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СТРАНА И МИР 
Пятый год издания 

ВОСТОЧНАЯ 
ЕВРОПА 

ВЕНГЕРСКИЙ УТОК 

ПОЛИТИЧЕСКИЙ 
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1 
В Венгрии шутят, что только мадьяр может 

войти в турникет позади вас и выйти первым. 
Как это делается, недавно продемонстрировал 
премьер-министр Карой Гросс, в ходе трехднев-
ной партконференции сумевший вытеснить со 
своего поста престарелого первого секретаря 
Венгерской социалистической рабочей партии 
Яноша Кадара и сосредоточить в своих руках 
всю партийную и государственную власть. 

Отставки Кадара ждали давно, а он все не хо-
тел уходить. Судьба этого 76-летнего государ-
ственного деятеля необычна, оценка его неодно-
значна. Министр внутренних дел времен Ракоши 
(а точнее - сталинских времен), он был аресто-
ван, пытан и брошен в тюрьму. Освобожденный 
и сблизившийся с Имре Надем, он предал его в 
трагические дни Венгерской революции 1956 г. 
и своим поведением после подавления револю-
ции заслужил всенародное прозвище "будапешт-
ского мясника". Но дальше Кадар повел себя от-
нюдь не в соответствии со своей репутацией. 
Переиначив знаменитый лозунг, Кадар объявил 
в 1961 г.: "Кто не против нас, тот с нами" и всту-
пил на путь первых в социалистическом лагере 
серьезных экономических реформ. Началось 
строительство "рыночного", или "потребитель-
ского", социализма, получившего более распро-
страненное название "гуляш но го " социализма. 

"Новый экономический механизм" Када-
ра сочетал строгий политический контроль со 
стороны партии с изрядной, по восточноевро-
пейским меркам, долей свободного рынка. Венг-
ры пожинали плоды экономических реформ. 
Сельскохозяйственные кооперативы получили 
право продавать свою продукцию по рыночным 
ценам; поощрялись мелкие частные предприя-
тия, типа семейных ресторанов; были сняты 
ограничения, препятствовавшие получению до-
полнительного дохода от приработков на сторо-
не. 70-е годы стали годами устойчивого роста 
венгерской экономики с хорошими темпами 
4,5% в год. 

Но гуляшный социализм был обречен на про-
вал, ибо партийная бюрократия, допустив частич-
ные послабления, не отказалась от вмешатель-
ства в экономику. Полумеры остались полуме-
рами. Возникший экономический кентавр не 
подчинялся ни рынку, ни плану. По-прежнему 
продолжался курс на развитие столь дорогой 
марксистскому сердцу тяжелой промышленно-
сти, в частности, угольной и сталелитейной. Госу-
дарство продолжало покрывать потери убыточ-
ных предприятий. В их пользу изымалось до' 
97% дохода предприятий прибыльных. Венгер-
ская экономика превратилась в противоесте-
ственную смесь гигантских государственных 
монополий и борющихся друг с другом частных 
предприятий - и все это на фоне постоянно ме-
няющихся законов и партийных установок. Из 
каждых 20 видов производимой в Венгрии про-
дукции 19 - ниже уровня мировых стандартов 
и, следовательно, неконкурентоспособны на ми-
ровом рынке. Централизация экономики приве-
ла к недоразвитости инфраструктур и к отстало-
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сти промышленного оборудования. 
Резервы ограниченной экономической свобо-

ды были исчерпаны. Для поддержания жизненно-
го уровня населения приходилось все более и бо-
лее влезать в долги, обращаясь за помощью к За-
паду. За последние три года валютный долг Венг-
рии удвоился, достигнув 17,7 миллиарда долла-
ров. Каждый венгр сейчас должен Западу около 
1600 долларов — больше даже, чем каждый 
поляк. Только на оплату процентов по этим дол-
гам в этом году уйдет две пятых всех валютных 
поступлений страны. Чтобы начать выплаты дол-
га, надо продавать на мировом рынке больше и 
заработать валюту, но продавать нечего. 

Реальный доход на душу населения стал рез-
ко падать. Инфляция достигла как минимум 
15%, по некоторым оценкам, даже 20. Витрины 
магазинов пока еще полны, но это уже никого 
не обманывает. Стало ясно, что реформы нужны 
не косметические, а реальные, если страна не хо-
чет в ближайшие годы скатиться до уровня Ру-
мынии. Рынок нельзя имитировать, его можно 
либо иметь, либо не иметь. Свободная экономи-
ка подразумевает прежде всего свободную поли-
тику. 

Требования дальнейших реформ раздавались 
в стране уже давно — без особого успеха. Глав-
ным препятствием для перемен в глазах всех 
венгров стал — и не без основания - престаре-
лый Кадар. Его падение стало только вопросом 
времени. 

Кем же заменить Кадара? На венгерской по-
литической сцене за последний год выдвинулся 
человек, который, пожалуй, единственный мог 
взять на себя эту задачу: недавно назначенный 
премьер-министром Карой Гросс. 

Избрание Гросса генсеком ВСРП произошло 
21 мая, но было почти предрешено за пять дней 
до того, на бурном заседании политбюро 16 мая. 
Как сейчас стало ясно, путем заключения ряда 
политических сделок и компромиссов Гросс уже 
тогда обеспечил себе избранйе на предстоящей 
партконференции. Важнейшей из этих сделок 
стало избрание в политбюро двух ведущих пред-
ставителей либерального крыла партии: Имре 
Позгаи и Резо Ньерса. 

Политический союзник и личный друг Гросса 
И.Позгаи — председатель руководимого комму-
нистами Патриотического народного фронта, 
объединяющего около 100 общественных орга-
низаций. Всего лишь в апреле один из его бли-
жайших помощников был по настоянию Кадара 
исключен из партии и будущее самого Позгаи ка-
залось неопределенным. Позгаи - ревностный 
сторонник того, чтобы "свободные ассоциации", 
если не оппозиционные партии, были представле-

ны в парламенте. В 1987 г. под его покровитель-
ством прошел Демократический форум, на кото-
ром около тысячи реформистски настроенных 
экономистов совместно с видными деятелями 
партии провели неофициальное обсуждение пер-
спектив развития страны. Позгаи неоднократно 
выступал за уничтожение цензуры. Будучи спро-
шен на пресс-конференции в начале мая, какого 
рода демократии он хотел бы для Венгрии, Поз-
гаи ответил кратко: "Демократии без прилага-
тельных", что очевидно исключает "социалисти-
ческую демократию". 

Экономист Резо Ньерс был уже членом полит-
бюро в 1966-1975 гг. Он - подлинный автор 
проекта экономических реформ Кадара. Позднее 
он вызвал неудовольствие Брежнева, по настоя-
нию которого и был исключен из политбюро. 
Сейчас он с триумфом возвращен на прежнее ме-
сто. На той же майской пресс-конференции 
Ньерс заявил, что в Венгрии неизбежно будет 
установлена многопартийная система, хотя, до-
бавил он, "и не при моей жизни" (Ньерсу 65 
лет). 

Формально отставка Кадара с поста генсека 
произошла на партконференции 20-22 мая -
первой партконференции с 1957 г. В украшен-
ном национальными флагами зале Дворца куль-
туры строителей в Будапеште собрались 986 де-
легатов. Странным образом сам Кадар до по-
следнего момента или не понимал, что должно 
произойти, или пытался заклясть будущее, за-
крыв глаза на неизбежное. Во всяком случае, в 
своем докладе он ни словом не намекнул на воз-
можность своей отставки. Он обрушился с рез-
кими нападками на независимые (в СССР сказа-
ли бы "неформальные") группы и объединения 
и отрицал самую возможность их участия в поли-
тической жизни. Кадар заявил, что конференция 
"должна отвергнуть все тенденции, ведущие 
к буржуазной демократии и анархии, все утопи-
ческие идеи, игнорирующие социалистическую 
реальность Венгрии". 

Кадар изложил также некий план реформ: 
децентрализация управления, расширение систе-
мы много мандатных выборов, большее разделе-
ние функций партии и правительства, усиление 
роли парламента. Но изложенный план мало от-
личался от опубликованного ранее проекта, ко-
торый во время проходивших перед конферен-
цией обсуждений был подвергнут резкой крити-
ке за половинчатость и неконкретность. Ничего 
конкретного не было и в докладе Кадара - лишь 
общие благие пожелания. 

И доклад Кадара, и проводимая им в послед-
ние годы политика вызвали ожесточенную кри-
тику со стороны почти всех 50 выступавших 
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делегатов. "Нам нужны новые слова, новые ли-
ца, новые политические институты", — заявил 
профессор Будапештского технологического ин-
ститута Дьердь Барта. "Мы долго боялись ска-
зать об этом открыто, — сказал первый секре-
тарь Будапештского горкома партии Ференц Ха-
ваши, - но двигаться вперед мелкими шажками 
более нельзя". Резо Ньерс прямо предупредил: 
"Половинчатые реформы хуже, чем отсутствие 
реформ вообще". 

Кадар и его сторонники отчаянно, но без-
успешно пытались изменить ход конференции. 
Последним шагом Кадара на посту первого сек-
ретаря было прекращение дебатов по вопросу о 
необходимости новой конституции. "Не станови-
тесь на этот путь", - воздев руки, воззвал к залу 
престарелый вождь. Через несколько минут пос-
ле этого призыва состоялось голосование по про-
грамме. 

Принятая на конференции программа, хотя и 
идет дальше предложений Кадара, все-таки еще 
довольно умеренная. Очевидно, более решитель-
ные шаги потребуют более серьезной разработки 
и подготовки. Программа содержит проект де-
централизации руководства — как в партии, так 
и в государстве, предлагает более демократиче-
скую процедуру выборов в партийных организа-
циях, ограничение сроков пребывания на руко-
водящих постах и т.п. 

Что действительно было революционным в 
решениях конференции - это полная смена ру-
ководства. Кадар был удален со своего поста, и 
на его место, как и ожидалось, был избран 
премьер-министр Карой Гросс. 

Кадар сопротивлялся своему изгнанию до по-
следней минуты. Он надеялся на поддержку ли-
дера консервативной фракции в ЦК Яноша Бере-
ча, который выступал против новоизбранного 
либерала Имре Позгаи и сам претендовал на пост 
первого секретаря. Однако Береч и Позгаи не-
ожиданно договорились и высказались оба в 
поддержку компромиссной кандидатуры Грос-
са. Вопрос был решен. 

Кадар не только потерял свой руководящий 
пост, он потерял даже место в политбюро. В уте-
шение ему достался церемониальный, но лишен-
ный власти пост председателя партии. Но кон-
ференция пошла еще дальше. Вместе с Кадаром 
из политбюро были удалены еще семь человек — 
практически все его сторонники. Пятеро из этой 
семерки потеряли даже членство в ЦК, несмотря 
на то, что занимаемые ими посты ранее делали 
такое членство автоматическим. 

Среди потерявших свое место в ЦК глава 
государства Карой Немет, председатель объеди-
нения венгерских профсоюзов Шандор Гашпар, 

предшественник Гросса на посту премьера 
Дьердь Лазар, а также фаворит Кадара, один из 
секретарей ЦК Миклош Овари. 

Вместо восьми изгнанных было избрано в 
политбюро всего шесть новых членов. Полит-
бюро таким образом уменьшилось с 13 до 
11 человек. Все новоизбранные, включая Позгаи 
и Ньерса,- твердые сторонники либерально-ре-
формистского курса. Но дело не ограничилось 
только обновлением политбюро. Обновлен и ЦК. 
Из его 107 членов переизбрано 35. Все новые 
члены ЦК также зарекомендовали себя как 
убежденные сторонники реформ. 

Кадар произнес невнятную и уклончивую 
прощальную речь, пытаясь как-то "спасти лицо". 
Это был бесславный конец карьеры человека, 
пережившего за свою долгую жизнь глубокие па-
дения, но и бесспорные взлеты, но не сумевшего, 
как и многие геронтократы, вовремя поставить 
точку. 

Кадар, ко всеобщему облегчению, ушел, но 
кто тот человек, что занял его место? Карою 
Гроссу, сохранившему также и свой пост пре-
мьер-министра, в этом году исполнится 58. Вы-
ходец из рабочих, он в партии с 15 лет. Окончил 
Будапештский университет и партшколу и с 20 
лет бессменно работает в партаппарате. Во время 
Венгерской революции 1956 г. он был в числе 
немногих партийных активистов, оставшихся на 
своем посту в Будапеште. Позднее, в одном из 
своих интервью Гросс признал, что пережил 
период глубокого разочарования и даже поду-
мывал, не выйти ли из партии, но его отговорил 
отец. 

В 1961 г. Гросс был назначен секретарем 
парторганизации Венгерского радио и телевиде-
ния, с 1974 г. возглавлял отдел агитации и про-
паганды ЦК ВСРП, в 1980 г. избран в ЦК. В 1984 
году стал 1-м секретарем Будапештского гор-
кома, а в 1985 г. избран членом политбюро. 

Назначение в 1987 г. быстро делавшего карье-
ру Гросса премьер-министром многие в Венгрии 
рассматривали как попытку Кадара остановить 
претендента на власть, ибо пост премьера едва ли 
мог прибавить ему популярности. Гросс проявил 
на новом посту уже давно замеченные за ним ка-
чества энергичного администратора, однако сде-
ланное им скорее добавляет к его репутации 
прагматика, нежели либерала. 

Отношение к Гроссу в стране скорее насторо-
женное. Его стиль руководства получил ирониче-
ское наименование "гроссность" (с намеком на 
привившуюся в венгерском языке, как и всюду, 
"гласность"). Гросс властолюбив и честолюбив и 
склонен к авторитарному стилю. Известный пи-
сатель-диссидент Миклош Харасти характеризует 
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его следующим образом: "Гросс крайне нетер-
пим и жаден до власти. Он признает необходи-
мость реформ, ибо таков язык нашего времени: 
при Горбачеве вы должны быть сторонником ре-
форм". 

Но реформист ли Гросс на самом деле? Он не-
однократно заявлял о себе, как о поклоннике 
британского премьера Маргарет Тэтчер, и первые 
его шаги напоминают тэтчеризм по крайней мере 
в одном отношении: принятием мер суровой 
экономии. В сентябре 1987 г. Гросс провел через 
парламент "программу консолидации". Был вве-
ден прогрессивный подоходный налог - от 20 до 
60% и первый в социалистическом лагере налог 
на добавленную стоимость, увеличивший цены 
на потребительские товары до 25%. Введение бо-
лее жесткой политики в области занятости при-
вело к появлению безработицы, хотя пока еще 
небольшой (около 50 тысяч человек). Гросс на-
чал переговоры с Международным валютным 
фондом, который предоставит Венгрии кредит 
в размере 350 млн. долларов, чтобы помочь в 
выплате процентов по внешнему долгу. 

Покамест, как и было предусмотрено про-
граммой экономии, реальные доходы населения 
упали, но экспорт возрос и торговый баланс 
страны улучшился. Однако экспорт вырос в 
основном за счет сильно субсидируемых отрас-
лей промышленности. Инфляция грозит выйти 
из-под контроля. Сокращение импорта, которое 
проводится не в результате мер экономического 
регулирования, а путем простого волевого вы-
черкивания товаров из списка импортируемых, 
ведет к разрушению производства. 

Гросс обещает реформы в направлении ры-
ночной экономики, которые в конечном итоге 
должны оздоровить положение. Но как далеко 
пойдет он по этому пути, и будет ли он последо-
вателен? До наступления эры гласности Гросс 
был известен своей ортодоксальностью и отнюдь 
не имел репутации либерала. Сейчас, однако, он, 
по-видимому, установил с Горбачевым очень 
близкие отношения. 

Когда в свое время Кадар начал свой рефор-
мистский курс, в стране это вызвало приятное 
удивление. Нечто похожее произошло и с Горба-
чевым, начавшим свою "революцию сверху". В 
отличие от них, Гросс пришел к власти в резуль-
тате сильного давления со стороны как рефор-
мистов внутри партии, так и со стороны внепар-
тийной оппозиции (мы остановимся на этом ни-
же). Сейчас перед ним стоит вопрос, как сдер-
жать дальнейшее давление со стороны тех сил, 
которые привели его к власти. 

Многие в Венгрии питают надежды на даль-
нейшую радикализацию реформистского курса, 

вызванные появлением в политбюро таких убеж-
денных демократов и либералов, как Позгаи и 
Ньерс. Скептики, однако, указывают - и это 
кажется убедительным, - что введение либера-
лов в политбюро было вызвано скорее желанием 
Гросса приручить их, держать под контролем, 
ассоциировав их с коллективной партийной 
линией. Внутри политбюро они менее опасны, 
чем вне его, когда руки у них развязаны. 

Может быть, гораздо больший оптимизм вы-
зывает знаменитый прагматизм Гросса, его оче-
видная гибкость, способность извлекать уроки 
из опыта (что, кстати, отличает и Горбачева). 
Есть основания думать, что его здравый смысл 
позволит ему пойти по пути реформ дальше, чем 
планирует он сам, только что придя к власти. 

Пока ряд серьезных экономических мер 
предполагается принять в связи с соглашением, 
заключенным с Международным валютным фон-
дом. Фонд, как известно, дает кредиты в обмен 
на соответствующие меры, необходимые для 
оздоровления экономики (на таких условиях, 
например, получают кредиты большинство лати-
ноамериканских стран). Соответствующие меры 
должны быть приняты и в Венгрии, и сейчас раз-
рабатывается законодательство, которое будет 
представлено парламенту в сентябре. В частно-
сти, ожидается, что в частном секторе будет раз-
решено создание компаний с ограниченной 
ответственностью, выпускающих собственные 
акции; государственные предприятия также 
смогут продавать свои акции частным владель-
цам; будет прекращена или сокращена государ-
ственная поддержка убыточным предприятиям; 
срезаны субсидии на потребительские товары; 
введена строгая валютная политика, направлен-
ная на сдерживание инфляции; будет полностью 
пересмотрена политика в области цен и зарплат. 

Одним из непосредственных результатов кру-
тых экономических мер на первых порах будет, 
конечно, некоторое ухудшение уровня жизни. 
Сокращение субсидий на потребительские това-
ры и жилье, допущение безработицы - все эти 
меры, конечно, непопулярные, но без них стой-
кое оздоровление венгерской экономики невоз-
можно. "Напряженность, накапливавшуюся в те-
чение 30 лет, нельзя ликвидировать за одну ночь, 
- заявил Гросс в интервью газете "Magyar ffir-
lap". — Опасность реформ состоит в иллюзиях, 
которые их сопровождают. Многие думают, что 
реформы сразу все изменят, тогда как лишь 
работа изменит положение дел. Решения, кото-
рые мы принимаем сегодня, принесут ощутимые 
результаты лишь через несколько лет". 

Чтобы сдержать недовольство, Гроссу, по-
видимому, придется компенсировать непопуляр-
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ные меры по экономии серьезной дозой полити-
ческих свобод. Он еще ранее заявлял, что кон-
центрация только на экономических и социаль-
ных проблемах "не выдержит испытания практи-
кой. Необходимые экономические изменения 
не могут быть вызваны только экономическими 
мерами". На конференции Гросс заявил о наме-
рении расширить внутрипартийную демократию 
до такой степени, чтобы, как он выразился, вос-
пользоваться "практическими преимуществами" 
западной много партийной системы. Что он имеет 
в виду под этим - не вполне ясно. Также пока 
остается неясным, что он имеет в виду под "со-
циалистическим плюрализмом" (Горбачев тоже 
до сих пор не определил это понятие) и под "от-
делением партии от государства" (тем более, что 
пока он совмещает оба поста: и 1-го секретаря 
партии и премьера - по нынешним временам 
ситуация уникальная среди социалистических 
стран). 

По крайней мере до недавнего времени Гросс 
решительно отвергал идею легализации незави-
симых групп и объединений, включая первый в 
социалистическом лагере после польской "Соли-
дарности" независимый профсоюз - недавно 
созданный Демократический профсоюз научных 
работников. В то же время либералы внутри ЦК 
и политбюро - те же Позгаи и Ньерс, поддержки 
которых ищет Гросс, - решительно выступают 
за предоставление независимым объединениям 
политической роли. Разрешить это противоречие 
рано или поздно придется. 

Пока Гросс не менее решительно сопротивля-
ется и инакомыслию внутри партии. Недавно он 
выступил в защиту исключения из ВСРП ряда 
выдающихся инакомыслящих, обосновывая это 
тем, что любая партия должна избавляться от 
тех, "чье поведение противоречит ее политике". 
Неясно, однако, как можно одновременно с 
этим рассчитывать на поддержку либерального 
крыла. Что-то придется менять, и менять реши-
тельно. 

Новоизбранный член политбюро Имре Позгаи 
недавно определенно заявил: "Препятствием к 
переменам является существующая политиче-
ская система". Многие рядовые члены партии с 
ним согласны. Этой весной 46 тысяч человек -
около 5% членов ВСРП - вернули свои партий-
ные билеты. 

Между тем независимые объединения возни-
кают одно за другим и набирают силу старые. 
Мы уже упомянули Демократический профсоюз 
научных работников, в создании которого при-
няли участие около 600 ведущих ученых страны. 
Весной был основан Союз молодых демократов. 
Его создали около тысячи студентов, обучаю-

щихся почти во всех вузах страны. Союз имеет 
все шансы со временем составить реальную аль-
тернативу комсомолу. Большое число неболь-
ших независимых группировок объединились в 
Сеть свободных инициатив - организацию, кото-
рая ставит очевидной своей целью стать оппози-
ционной по отношению к ВСРП партией. Демон-
странты выходят на улицы, как выходят они 
сейчас в Москве и Ленинграде, Свердловске и 
Казани. Первые шаги нового руководства по от-
ношению к демонстрантам не очень обнадежи-
вающи: 16 июня демонстрация в память расстре-
ла Имре Надя была жестоко разогнана полицией, 
и Гросс заявил, что подобные демонстрации "не 
будут терпимы и впредь". Прискорбно, но мо-
жет быть стоит вспомнить, что начальный период 
горбачевской гласности тоже был ознаменован 
грубыми разгонами еврейских демонстраций на 
Арбате. Время покажет, как будет эволюциони-
ровать далее Гросс. 

Венгерское общество созрело для коренных 
перемен. Венгерский плюрализм, сегодня еще 
нелегальный и кажущийся невозможным, в ла-
тентном состоянии уже существует. Необходи-
мые для этого общественные силы и лица, гото-
вые чаяния этих сил выразить, уже сформирова-
лись. 

На правом фланге находятся "популисты", 
венгерские националисты, продолжающие тради-
ции сильнейшей в прошлом (до захвата власти 
коммунистами) Партии мелких хозяев. Веду-
щей фигурой этого движения, пока еще офи-
циально не оформленного, и поддерживаемого в 
основном провинциальным "средним классом", 
а также студенчеством, является писатель и изве-
стный оратор Иштван Чурка, с произведений ко-
торого недавно был снят цензурный запрет. 

Впервые "популисты" заявили о себе в июне 
1985 г., когда они провели свою конференцию в 
Моноре, к юго-востоку от Будапешта. Чурка и 
его приверженцы энергично обвинили ВСРП во 
многих бедах, переживаемых ныне Венгрией: 
высокой эмиграции из страны, низкой рождае-
мости, алкоголизме, рекордном числе само-
убийств. В сентябре 1987 г. около 150 попули-
стов собрались в деревне Лакителек в юго-во-
сточной Венгрии. На собрании присутствовал 
Имре Позгаи, сообщивший собравшимся, что пре-
мьер Гросс (тогда еще не первый секретарь) хо-
тел бы вступить с ними в "конструктивный диа-
лог" . Ободренные популисты созвали в марте 
этого года в одном из будапештских театров 
Демократический форум (как мы уже упоми-
нали в начале статьи, тоже под покровитель-
ством Позгаи). 

Многие в Венгрии думают, что на свободных 
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выборах популисты получили бы большинство. 
Во всяком случае, стоит вспомнить, что на выбо-
рах 1945 г. предшественник популистов, Партия 
мелких сельских хозяев, набрала 57% голосов 
(коммунисты тогда собрали лишь 17%). 

В центре политического спектра помещается 
так называемая Демократическая оппозиция, 
состоящая в основном из будапештских интел-
лектуалов. По этой причине их часто называют 
"урбанистами". Главой этой группировки, близ-
кой по своей идеологии к чехословацкой "Хар-
тии-77", является философ Янош Киш, в начале 
70-х гг. исключенный из партии за участие в "ре-
визионистском" сборнике. К урбанистам примы-
кает и движение венгерских экологистов. 

ВСРП и правительство менее склонны к диа-
логу с урбанистами, нежели с популистами. 
Урбанисты и по сей день являются объектом рез-
ких официальных нападок. 

Наконец, на левом фланге оппозиции нахо-
дится явно сформировавшееся реформистское 
крыло в самой ВСРП. Если оно оформится ле-
гально, может возникнуть нечто вроде евро ком-
мунистов или, быть может, западногерманских 
социал-демократов. Признанным главой рефор-
мистов в ВСРП является Резо Ньерс, сейчас все 
более сближающийся с Позгаи. Поддерживают 
Ньерса ведущие реформистски настроенные эко-
номисты, профессора Мартон Тардош и Тамаш 
Бауэр. В случае свободных выборов эта группи-
ровка, несомненно, повела бы за собой большин-
ство рядовых членов партии, оставив в меньшин-
стве "твердокаменное", бюрократическое ядро 
партии. 

Во всяком случае, с уходом Кадара движение 
началось. Трудно сказать, как оно будет идти. 
Венгры имеют вкус к свободе и доказали это. 
Маловероятно, что они остановятся на полпути. 
Ясно одно: в нынешней политической ситуации, 
как бы далеко ни зашли перемены, немыслимо, 
чтобы они были пресечены советскими танками. 

^ АЗИЯ 

ЭКОЛОГИЧЕСКОЕ ЭХО ВОЙНЫ 

Первые советские дивизии начинают уходить 
из Афганистана. И начинаются размышления -
что дальше? Последствий у вывода будет много 
— от стратегических до экологических. Да, эко-

логических, потому что несколько крупных рек 
Средней Азии берут начало в горах Афганистана. 
Из 19 км3 воды, которая образуется в бассейнах 
Аму-Дарьи, Мургаба и более мелких рек, сами 
афганцы используют только 2, а 17 дарят совет-
скому соседу. 

Так было до сих пор. Сотни лет в Афганиста-
не из-за сложных горных условий не развивалось 
поливное земледелие. Современная технология 
позволяет решать задачи, которые прежде каза-
лись неразрешимыми, была бы вода. Согласно 
оценке советских специалистов, использование 
воды в Афганистане может быстро увеличиться 
еще на 8 км3 . 

Ну и что? Что такое 8 км3 в общем балансе 
водного хозяйства в Средней Азии? Ерунда! Да, 
но... львиная доля всей среднеазиатской воды 
уходит на хлопковые поля. На городские нужды 
в Средней Азии сейчас используется около 
19 км3 . Вычтите отсюда 8, почти половину... 
А если не отсюда, не из весьма скромного вод-
ного пайка, на котором сидят жители Ташкента, 
Бухары и других городов, тогда из воды, иду-
щей на полив хлопка или садов... 

А переброски вод из Сибири более не пред-
видится. Восемь кубических километров чистой 
воды, оказывается, совсем не ерунда! Они нуж-
ны будут, и даже очень, и за них стоит платить. 
Но сколько? Будет ли с кем разговаривать в 
Афганистане? Если к власти придут мусульман-
ские фундаменталисты, как в Иране, до разви-
тия ирригации дело дойдет не скоро. Зато они 
скорее будут выливать воду зря, чем отдадут 
русским. Если придут более умеренные круги, 
с ними легче будет говорить, однако логично 
предположить, что при таком правительстве бы-
стрее будут развиваться индустрия и современ-
ное сельское хозяйство. Вода понадобиться са-
мим афганцам. 

Но в любом случае потребление воды в Афга-
нистане возрастет не завтра. Это ясно. Еще есть 
время подумать и поискать путей решения вод-
ного конфликта, назревающего между Совет-
ским Союзом и Афганистаном. Может быть, и 
вообще беспокойство по этому поводу было бы 
преждевременным, если бы в мире, и особенно 
в мусульманском мире, водные конфликты не 
разрастались с поразительной быстротой. 

Муамар Каддафи решил создать в Ливии 
огромную оросительную систему в 700 тысяч 
гектаров, которая должна использовать воду из 
глубоких горизонтов. Воды там нашли много, 
но выяснилось, что возраст ее... 34 тысячи лет! 
Столь преклонный возраст означает, что запасы 
ее не пополняются уже давным-давно, и, как 
только воду начнут выкачивать, тут же начнет 
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падать уровень грунтовых вод на большой тер-
ритории, включающей часть Судана и Египта. 
А в этих странах, как известно, и без Ливии 
достаточно водных проблем. Специалисты преду-
преждают Каддафи, что дело он затевает риско-
ванное и политически, и экономически, посколь-
ку через год-другой на выкачивание воды надо 
будет тратить колоссальное количество энергии. 
Предупреждают, но кто может остановить Кадда-
фи? Только не международные законы. 

Ливия от Советского Союза далеко. Афгани-
стан несколько ближе. Поэтому в век глобаль-
ного экологического кризиса со всей серьезно-
стью следует относиться к лозунгу: "Берегите 
каждую каплю воды!"# 

Б.Комаров 

О Ь СЕВЕРНАЯ I 
W АМЕРИКА I 

ПРИЗНАНИЕ ВИНЫ 

Человеку, в первый раз очутившемуся в 
Сан-Франциско, бросаются в глаза иероглифы 
на городских указателях и табличках. Удиви-
тельного в этом ничего нет - в городе живет 
немало японцев. И Сан-Франциско, и вся Кали-
форния издавна были воротами в Америку 
для иммигрантов с Японских островов, да и из 
других стран Азии - такими же, как на восточ-
ном побережье Нью-Йорк. Сюда в начале века 
прибились и осели первые японские переселен-
цы - "иссеи". Перед Второй мировой войной, 
уже на американской земле, родилось второе 
поколение этих иммигрантов - "нисеи". К де-
кабрю 1941 г., когда бомбовозы император-
ских военно-воздушных сил Японии одним 
ударом вывели из строя на рейде Перл-Харбора 
на Гавайских островах почти весь американ-
ский флот, всех иммигрантов-японцев в Соеди-
ненных Штатах было уже более ста тысяч. 

А 3 мая 1942 г. было издано распоряжение 
за номером 9066, которое предписывало за-
ключить всех граждан японского происхожде-
ния в специальные лагеря в безлюдной местно-
сти в западных штатах - Аризоне, Вайоминге, 
Орегоне. Взять с собой из пожитков им было 
позволено самую малость. Дома, имущество, 
сады - многие японцы, и переселившись в 
Америку, продолжали заниматься разведением 
цветов и плодовых деревьев - большинство 

бросило на произвол судьбы. Всех интерниро-
ванных разместили в барачных поселках за ко-
лючей проволокой под вооруженной охраной. 

Была ли эта мера продиктована реальной 
угрозой? Действовали ли среди американских 
японцев в Калифорнии агенты Токио? Дей-
ствительно ли "пятая колонна" готовила ради-
стов на Тихоокеанском побережье для выхо-
да на связь с кораблями японской эскадры? 
Много лет спустя из правительственных архи-
вов были извлечены донесения американских 
гражданских властей, показывающие, что та-
кой угрозы на самом деле не было. Но шла 
война. Рана, нанесенная Америке в Перл-Харбо-
ре в "день позора", была еще слишком свежа, 
а опасность высадки японского десанта каза-
лась вполне реальной. У военного времени свои 
законы, и из истории слишком хорошо изве-
стно, сколько ими прикрывалось беззаконий... 
Президент Рузвельт распоряжение 9066 подпи-
сал. 

Окончилась война, снесли бараки и "колюч-
ку", и все интернированные снова стали сво-
бодными людьми. Нет, на них не было "темно-
го пятна", никто не возбранял им вернуться в 
те места, где они жили прежде, у них не было 
ограничений в прописке и особых отметок в 
паспортах, благо ни прописки, ни паспортов в 
Америке нет. В 1953 г. большинство их полу-
чили американское гражданство. Многие еще 
в 1946 г. вернулись на западный берег, многие 
решили начать новую жизнь в других местах 
Америка большая. 

Но остались раны от причиненной неспра-
ведливости, оттого что на своей новой родине 
иммигранты-японцы оказались без вины вино-
ватыми. И тогда стали разбираться, как в демо-
кратической стране, хотя бы и в военное вре-
мя, стало возможным лишить всяких прав и 
подвергнуть коллективному наказанию десят-
ки тысяч людей исключительно за их этниче-
ское происхождение. 

Выяснение истины и восстановление спра-
ведливости длилось долгие годы. Потерпев-
шие, объединившиеся в Лигу американских 
граждан японского происхождения, добились 
создания Федеральной комиссии по изучению 
вопроса о перемещении и интернировании 
гражданских лиц в военное время. Этой про-
блемой занимались специальные комиссии 
Конгресса. В судах различных инстанций мно-
жество раз рассматривались иски и апелляции 
пострадавших и их родственников. 

Дело, наконец, дошло до Сената Соединен-
ных Штатов. В Сенат был внесен законопроект 
о выплате пострадавшим и их семьям мате-
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риальной компенсации и возмещении мораль-
ного ущерба. Мнения сенаторов разделились. 
Лидер консервативного правого крыла в Сена-
те Джесси Хелмс внес поправку к законопро-
екту: отказать в удовлетворении всех претен-
зий бывшим интернированным до тех пор, 
пока правительство Японии не выплатит спра-
ведливую компенсацию семьям всех погибших 
во время японской бомбардировки Перл-Хар-
бора. Однако настроения большинства сенато-
ров выразил его коллега по Республиканской 
партии Пит Доменичи, который сказал так: 
"Принятие этого законопроекта будет важной 
вехой в истории Соединенных Штатов. Наша 
сила во многом зависит от верности тем прин-
ципам, на которых зиждется наша страна, и от 
готовности выправить допущенное отступление 
от этих принципов в отношении наших граждан 
японского происхождения, вывезенных с за-
падного побережья в годы Второй мировой 
войны. Этот эпизод является проверкой нашей 
верности идеалам справедливости и свободы 
для всех людей". 

В конце апреля 69 голосами против 27 Се-
нат постановил принести извинения от имени 
Соединенных Штатов всем американцам япон-
ского происхождения, интернированным в го-
ды войны, и выплатить им материальную ком-
пенсацию - более миллиарда долларов. По-
правка сенатора Хелмса была отклонена 91 го-
лосом против четырех. 

Сорок шесть лет спустя справедливость 
восторжествовала. # 

Л.Гальперин 

^ ЮЖНАЯ 
W АМЕРИКА 

ЧИЛИ НА ПУТИ К ДЕМОКРАТИИ? 

Президенту Чили генералу Аугусто Пиночету 
71 год. Уже четырнадцать лет находится он у вла-
сти. Его приближенные с нескрываемой гордо-
стью подчеркивают, что, в отличие от своих пред-
шественников на этом посту, он значительную 
часть своего времени проводит в поездках по 
стране. А страна эта простирается с севера на юг 
на 4200 км и представляет собой пестрый конг-
ломерат ландшафтов и климатических поясов. 
На севере - пустыня Атакама, в центральной 
части в долинах - богатые виноградники, на юге 
- фиорды и ледники. 

Недавно Пиночет в сопровождении многочис-
ленной свиты посетил крохотный тихоокеанский 
островок с населением в две тысячи человек. 
Прием ему был оказан восторженный. Такие по-
ездки широко освещаются в прессе и по телеви-
дению. Можно увидеть президента и его супругу 
в непринужденном общении с представителями 
населения страны, на прогулке, на концертах на-
родной музыки и т.д. Одет он в соответствии с 
требованиями момента - в строгую военную 
форму или в светлый костюм с темной рубаш-
кой... 

Интервью представителям прессы, даже тем, 
которые поддерживают правительство, Пиночет 
дает не более трех раз в год. Он отдает себе отчет 
в том, что в глазах мирового общественного 
мнения он - чудовище. Пиночет и в самом деле 
один из самых ненавистных в мире авторитар-
ных правителей. Чилийцы, однако, по мнению 
Пиночета, относятся к нему по-иному. 

Репутация Пиночета сложилась в середине 
70-х гг., когда военные под руководством гене-
рала свергли марксистское правительство Саль-
вадора Альенде, который был при этом убит. 
Консолидация власти Пиночета проходила в 
обстановке террора. Убийства, пытки, похище-
ния, широко практиковавшиеся режимом в це-
лях подавления левого движения в стране, оста-
вили глубокий след в сознании людей. В начале 
80-х гг., в обстановке серьезного экономическо-
го кризиса, правительство Пиночета в ответ на 
антиправительственные выступления вновь при-
бегло к политике жестокого подавления граж-
данских прав. 

В чем-то политическая судьба Пиночета на-
поминает судьбу Яноша Кадара, который тоже 
пришел к власти после потопления в крови на-
родного восстания. Однако впоследствии умелое 
руководство страной и особенно экономические 
успехи, связанные с введением "нового эконо-
мического механизма", принесли ему значитель-
ную популярность. Нечто похожее произошло и 
с Пиночетом. 

Популярность Пиночета в самом Чили достиг-
ла своего максимума к 1980 г. Тогда 67% чилий-
цев проголосовали за утверждение новой кон-
ституции, которая предоставила Пиночету право 
руководить страной в течение 8 лет. Срок его 
полномочий кончается 11 марта 1989 г. После 
этого, в соответствии с конституцией, должен 
быть проведен плебисцит, который даст ответ на 
вопрос, получит ли Пиночет возможность управ-
лять страной в течение следующих 8 лет. Пред-
полагается, что это означает возврат к демокра-
тии, осторожно квалифицированной правитель-
ством как "демократия защищенная". Имеется 
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в виду предупреждение повторения ситуации, 
которая привела Альенде к власти в 1970 г. 
Тогда за него проголосовало всего 36% избира-
телей. 

Исторический опыт, связанный с правитель-
ством Альенде, определяет и поныне мировоз-
зрение Пиночета. Он убежден, что демократии 
в современном мире имеют тенденцию к пере-
рождению, так как интересы отдельных групп 
населения начинают неизбежно доминировать 
над общенациональными. Пиночет утверждает, 
что демократии почти обязательно скатываются 
к коммунизму. Не все в Чили разделяют эту точ-
ку зрения, но все же большинство согласно, что 
он спас страну от таких порожденных правле-
нием Альенде левых крайностей, как экспро-
приация частной собственности, национализация 
медной промышленности в 1971 г. и попытка 
ликвидации независимой прессы. 

Пиночет мессианистски оценивает свою роль 
в истории Чили. Он считает себя одним из немно-
гих лидеров Запада, которые противостоят ком-
мунизму в своей стране и побеждают. В Чили 
самая многочисленная в Южной Америке и от-
кровенно просоветская коммунистическая пар-
тия. В конце шестидесятых годов коммунисты 
получили 20% голосов избирателей. Это был 
единственный в истории Америки случай, когда 
лидер-марксист в лице Альенде пришел к власти 
демократическим путем. Его устранение, после-
довавшее через три года после этого, было тоже 
уникальным эпизодом - марксистская партия 
потеряла власть, ею уже завоеванную. 

Недавно обнаружилось, как далеко зашла 
подрывная деятельность Кубы в Чили. В авгу-
сте 1986 г. служба безопасности обнаружила в 
тайниках на севере страны огромные арсеналы 
оружия. Доставлено это оружие было на кубин-
ских траулерах с целью создания в Чили базы 
для мощного партизанского движения. Уже в 
следующем месяце возглавляемый Мануэлем 
Родригесом Патриотический Фронт (воинствую-
щая фракция чилийской коммунистической 
партии) взял на себя ответственность за неудав-
шееся покушение на жизнь Пиночета. Пятеро 
телохранителей генерала были при этом убиты. 

Будет ли и в дальнейшем Пиночету сопут-
ствовать его ставшее легендарным везение? 
В Чили складывается сложная и противоречивая 
политическая обстановка. По конституции кан-
дидат в президенты на предстоящих выборах 
должен быть единогласно утвержден всеми ко-
мандующими вооруженными силами Чили (ар-
мией, которую представляет Пиночет, флотом 
и карабинерами - национальными полицейски-
ми подразделениями). Плебисцит, который ре-

шит судьбу этого кандидата, должен состояться 
между 11 сентября и 11 декабря этого года. Бла-
гоприятный исход будет означать утверждение 
Пиночета на посту президента на последующие 
8 лет. Если же исход голосования окажется отри-
цательным, то правительство остается у власти 
еще на один год, а затем должно будет организо-
вать нормальные выборы. 

Пиночет, естественно, рассчитывает на то, что 
будет выдвинута его кандидатура. Обращаясь к 
своим избирателям, он сказал: "...Я прошу вас 
хорошо обдумать свое решение и осознать, что 
правительство Чили думает только о благополу-
чии страны". В правительственных кругах убеж-
дены, что кандидатом будет назван именно он. 

В рядах оппозиции сегодня нет никакого 
единства. Многие называют плебисцит издева-
тельством над принципами демократии. Оппози-
ция обдумывает возможность сорвать плебис-
цит, организовав кампанию под лозунгом: "Нет 
- любому правительственному кандидату!" 

Правое крыло оппозиции настаивает на вы-
движении в президенты кандидатуры какого-
либо более молодого, чем Пиночет, консервато-
ра из числа гражданских политических деятелей. 
Двое из командующих, которым предстоит на-
звать кандидата в президенты, тоже, по слухам, 
склоняются к этому решению. Тем не менее аль-
тернативного кандидата, который удовлетворял 
бы вкусам всех колеблющихся, пока что не 
существует. Что касается Пиночета, то его под-
держивает прежде всего армия (сто тысяч чело-
век на 12 миллионов населения страны). Армия 
жизнеспособна, лояльна, хорошо организована 
и по всей вероятности в решающий момент спло-
тится вокруг своего кандидата. Те, кто хотят за-
менить Пиночета, должны будут постараться убе-
дить его в том, что ему стоит уступить, чтобы 
избежать поражения. Нет, однако, никаких при-
знаков, что он может прислушаться к подобным 
советам. 

Пиночета поддерживают и деловые круги, ко-
торые в Чили преуспевают в результате возрож-
дения экономики. За него и сельское население, 
которое получает всевозможные государствен-
ные субсидии в рамках существующих социаль-
ных программ. Неимущие слои городского насе-
ления, студенты и крайние левые представляют 
собой в основном те силы, которые выступают 
против Пиночета. 

Политические деятели, составляющие цент-
ристскую оппозицию, до сих пор не сумели вы-
работать единого плана возрождения демокра-
тии в Чили, который они могли бы противопо-
ставить правительственному. Деятельность цент-
ра парализуется также бескомпромиссной пози-
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цией левых сил. Они убеждены, что ничего хоро-
шего в режиме Пиночета нет и быть не может. 
Те, кто выступают против президента, осуждают 
даже его успешные экономические программы. 
Это настораживает представителей среднего 
класса, которых политические установки оппо-
зиции в общем не удовлетворяют. 

Большинство обозревателей предсказывает 
дальнейшую поляризацию сил в стране и, значит, 
рост конфронтации между правительством и ле-
выми. Левые призывают к демонстрациям про-
тив правительства, к всеобщей забастовке, но 
умеренно настроенная часть чилийского обще-
ства на эти призывы откликается неохотно. Лю-
дей, естественно, отпугивают крайности, к кото-
рым прибегает коммунистическая партия и, в ча-
стности, недавнее покушение на жизнь прези-
дента. 

Правительство тем не менее не чувствует себя 
уверенно, опасаясь эскалации насилия, после то-
го как будет обнародовано имя кандидата в пре-
зиденты. В случае возникновения конфликта, 
однако, правительство может рассчитывать, что 
многие из колеблющихся избирателей, постав-
ленные перед необходимостью выбирать между 
порядком и насилием, решат в пользу прави-
тельства. Раздаются голоса, утверждающие, что 
правительство не примирится с поражением и 
прибегнет к подлогу. Пиночет решительно опро-
вергает эти слухи, заявляя, что он скорее анну-
лирует результаты выборов, чем будет "марать 
руки подлогом". 

Пиночет пришел к власти в момент, когда в 
экономике Чили сложилось катастрофическое 
положение: инфляция достигла 1000%, в стране 
не хватало продуктов питания. В 1970 г. 25% на-
селения Чили жило ниже "уровня бедности". По 
данным Всемирной организации здравоохране-
ния, за 1967 г. в Сантьяго смертность (и особен-
но смертность от алкоголизма и в результате 
самоубийств) была намного выше, чем в столи-
цах других стран Южной и Центральной Аме-
рики. 

Пиночет призвал на помощь чилийских эко-
номистов, получивших подготовку в Чикагском 
университете под руководством лауреата Нобе-
левской премии Милтона Фридмана. Разработан-
ная ими программа модернизации превратила 
Чили в развитое современное государство. 

"Мальчики из Чикаго" положили в основу 
своей программы принципы свободной конку-
ренции, устранили всякий контроль над заработ-
ной платой и ценами, денационализировали две 
сотни государственных компаний и снизили тор-
говые тарифы. Инфляция уменьшилась, эконо-
мика расцвела. В страну вновь потекли ино-

странные капиталы, и финансовое положение 
страны стабилизировалось. 

К концу 70-х гг., однако, положение измени-
лось к худшему, так как цены на медь (основу 
чилийского экспорта) на мировом рынке упали, 
а цены на импортируемую в больших количе-
ствах нефть повысились. Чилийцы отступили от 
принципов свободного рынка, так как посчита-
ли, что экономические трудности явились след-
ствием хозяйственной политики "мальчиков из 
Чикаго". Были вновь установлены торговые 
барьеры, повышены налоги и т.д. Государство 
взяло на себя заботу о банках и предприятиях, 
терпящих бедствие. В результате экономика 
страны развалилась. 

В 1983 г. Пиночет вновь изменил курс. Он 
назначил министром финансов молодого эконо-
миста-вундеркинда из все той же Чикагской 
школы. Эта мера себя полностью оправдала. То-
вары из Чили вновь появились на международ-
ных рынках, и Чили вскоре превратилась в са-
мую процветающую страну в Латинской Амери-
ке. В настоящее время инфляция в Чили равна 
20% (в 1983 г. она составляла 60%, а в странах 
Латинской Америки в среднем равна 69%). Уро-
вень безработицы в Чили снизился до весьма 
умеренных 8% (в 1982 г. - 25%). В течение пер-
вых пяти месяцев текущего года экспорт вырос 
на 12% по сравнению с тем же периодом прошло-
го года. Страна расширила ассортимент своих то-
варов, идущих на экспорт. Помимо традицион-
ных меди и минеральных удобрений она стала 
вывозить также фрукты и другую продукцию 
сельского хозяйства. Ожвдается приток ино-
странных вложений, который будет способство-
вать еще большему развитию экономики. Суще-
ствовавший до недавнего времени большой госу-
дарственный дефицит практически ликвидиро-
ван. Десятки компаний, находившихся в веде-
нии государства, переданы в частное владение. 
Устранен контроль над ценами. Сокращено 
вмешательство правительства в механизм финан-
сового рынка. Чили осталась почти незатрону-
той событиями, которые в настоящее время 
разыгрываются на крупнейших биржевых рын-
ках. 

Хозяйственная жизнь страны развивается 
вновь в соответствии с принципами Чикагской 
школы, которая выступает за предельное сокра-
щение государственного вмешательства в эконо-
мику страны. 

Положение при этом создалось парадоксаль-
ное. Каким образом примирить концепцию эко-
номического либерализма с военной диктату-
рой? По этому поводу разгораются бурные спо-
ры, в частности по вопросу о контроле над печа-



и 
тью. "Мальчики из Чикаго" не устают доказы-
вать, что контроль над печатью несовместим со 
свободным рынком. В большинстве случаев 
Пиночет "мальчиков" поддерживает. Недавно 
одна из радиостанций и три журнала были пере-
даны в частное владение. 

В области социальных программ Чили отно-
сится к числу очень немногих стран Третьего 
мира, которым удалось за последние пять лет, 
невзирая на кризис, связанный с катастрофиче-
ской задолженностью, увеличить ассигнования 
на питание и здравоохранение. В 1980 г. расходы 
по программам, предусматривающим обеспече-
ние населения питанием, жильем, а также на 
образование, составляли 1,4 миллиарда долла-
ров, в 1986 г. - 2,1 миллиарда долларов. Число 
людей, получающих социальную помощь, вырос-
ло с 3 миллионов в 1985 г. до 3,4 миллиона чело-
век в 1986. 

Экономическое положение населения в Чили 
является образцовым по сравнению со всеми 
остальными странами Латинской Америки. 

Неграмотных (в возрасте старше пятнадцати 
лет) в 1974 г. в стране было 9,6%. В 1984 только 
5,8%. Чтобы обеспечить свободу выбора школ 
для детей, была введена система дотаций, размер 
которых определяется в зависимости от числа 
желающих учиться в той или иной школе. 

Самым болезненным остается в Чили вопрос 
о гражданских правах. В 1970 г. были арестова-
ны или изгнаны из страны многочисленные про-
тивники Пиночета. Примерно 600 человек - хо-
рошо известных активистов левых партий бес-
следно исчезли. Эти случаи до сих пор остаются 
нерассл едо ванными. 

Все еще не прекращаются обвинения прави-
тельства в применении пыток при допросах, хотя 
их становится в последнее время меньше. Похо-
же также на то, что в Чили действуют силы, вре-
мя от времени учиняющие акты насилия по отно-
шению к наиболее откровенным левым оппози-
ционерам. Создается впечатление, что они увере-
ны в своей безнаказанности. 

Правительственные чиновники утверждают, 
что в 1970 г. насилие было минимальным и вы-
нужденным - мерой, которая должна была 
предотвратить установление в Чили коммунисти-
ческого режима советского типа. В последние же 
годы оно осуществляется силами, неподкон-
трольными правительству. В последнем отчете 
комиссии ООН по правам человека отмечается 
тенденция к уменьшению нарушений прав чело-
века в Чили. Новых случаев похищения людей 
в этом году не было. Международному Комите-
ту Красного Креста периодически разрешают 

посещать места заключения. Тем не менее про-
тивники режима продолжают привлекать внима-
ние общественности к другим систематическим 
нарушениям гражданских прав. Пиночет, по их 
мнению, с самого начала стремился создать госу-
дарственную систему "авторитарной демокра-
тии". Он запретил политические партии и несанк-
ционированные демонстрации. Оппозиционная 
печать подвергалась цензуре. Свободные выборы 
не проводятся. 

Чилийцы склонны сравнивать порядки в сво-
ем обществе с существующими не в других лати-
ноамериканских странах, а, например, в Запад-
ной Германии. Поэтому они ощущают нелов-
кость в связи с тем, что вынуждены довольство-
вать только теми свободами, которые им разре-
шает правительство. Тем не менее эти свободы 
становятся все большей реальностью по мере 
того, как Пиночет начинает и в самом деле 
осуществлять либеральные реформы. Так, уже 
в январе этого года было отменено чрезвы-
чайное положение, объявленное в связи с попыт-
кой покушения на жизнь Пиночета. Начали изда-
ваться оппозиционные газеты и журналы, легали-
зированы оппозиционные партии. Снята цензура 
с издательств. 

Следует принять во внимание и то обстоя-
тельство, что правительственные запреты в Чили 
очень часто просто игнорировались. Запрещен-
ные политические партии действовали, оппози-
ционеры выступали с речами. Даже в то время, 
когда действовали законы о чрезвычайном поло-
жении в стране, оппозиционные журналы публи-
ковали антиправительственные критические ста-
тьи и помещали карикатуры на членов прави-
тельства. 

В докладе комиссии ООН отмечается, что 
"Чили, по-видимому, находится на стадии, пере-
ходной к системе полной представительной 
демократии". 

Если Пиночет в будущем году победит в ито-
ге плебисцита, то ему, в соответствии с консти-
туцией, придется сменить военную форму на 
гражданскую и разделить власть с избранными 
членами Национального Конгресса. 

Страны Латинской Америки пока что не на-
шли ответа на вопрос о том, каким образом 
сочетать свободную экономику с политическими 
свободами. Время покажет, удалось ли чилийцам 
найти правильный путь. 

Л.Мезенцева 
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Т О В А Р И Щ И ! 

До иод и м до Вашего сведения, что с иди 
198» года и Прянской области, к целях упоря-
дочения распределения сахара, «водится про-
дажа сахара по талонам из расчета 1,5 кг на 
человека в месяц. 

Выдачу талонов будут производить жи.тя щ-
но-аксплуатациопные участки, домоуправле-
ния по месту жительства с 04.05.8S. ежедневно.' 

Отоварить талоны можно в любом продо-
вольственном магазине г. Брянска. 

Для получения талонов необходимо иметь 
паспорт^ квартирную книжку, свидетельство 
о рождении (на несовершеннолетних). 

Просим Вас погасить до 04.05.SS. имею-
щуюся задолженность по квартирной плате, 
упорядочить паспортный режим. 

У В А Ж А Е М Ы Е Т О В А Р И Щ И ! 

Поздрав ляем Вас с праздником между -
народной с о л и д а р н о с т и т р у д я щ и х с я 1 Мая! 

Ж е л а е м к р е п к о г о здоровья, с е м е й н о г о 
счастья и у с п е х о в в работе на б л а г о нашей 
Родины! 

Советский райисполком 

На этот раз на "Доску почета" помещены фотокопии двух документов. Оригиналы хранятся 
в редакции. Первый документ говорит сам за себя. Второй - это меню буфета в здании ЦК КПСС 
на Старой площади в Москве. По случайному совпадению мы можем узнать, что кушали сотрудники 
ЦК как раз на следующий день после того, как в Брянской области началась выдача талонов на са-
хар. 

Наш журнал известен своим кулинарным отделом. Меню XXVII съезда мы уже опубликовали 
в № 8 за 1986 г. Надеемся продолжать подобные публикации и впредь - до завершения перестройки. 
Оригинал "Меню буфета" ЦК исполнен на машинке и размножен на ксероксе. Подпись сверху "ре-
дис-11" сделана от руки, очевидно буфетчицей. Цифры в левом столбце - "выход" в граммах, в пра-
вом - цены в копейках. Мы не знаем, сколько стоит в рабочей столовой жареная осетрина или по-
хлебка по-суворовски, но вот, например, самая маленькая чашечка кофе стоит в общепите не 8, а 
14 коп., пирожное - стандартно по всему Союзу — не 11, а 22 коп. Вероятно, это потому, что в рабо-
чих столовых качество гораздо выше. 

Обращаем внимание читателя на то, что это меню - "общего зала", то есть не для секретарей 
ЦК, а для секретарш. Что едят секретари, мы пока не знаем. 

Ряд специальных терминов может быть читателю непонятен. О значении некоторых в общих 
чертах можно догадаться из контекста (растегаи, тельное и т.п.). Другие требуют пояснений. "КИ-
ЖУЧ (Oncorhynchus kisutch), проходная рыба рода тихоокеанских лососей. Дл. тела обычно 60-65 см, 
весит 3-4 кг, иногда до 14 кг..в. Имеет промысловое значение: ценится выше кеты" (БСЭ, т. 12). 
"МУКСУН (Coregonus muksun), полупроходная рыба рода сигов сем. лососей. Дл. тела до 75 см, 
весит до 8 кг... Ценный объект промысла" (БСЭ, т. 17). 

Желаем работникам ЦК приятного аппетита, крепкого здоровья, семейного счастья и успехов 
в работе на благо нашей Родины! 
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НАГОРНЫЙ КАРАБАХ 

Резня в Сумгаите (см. "Страна и мир", № 1, 
1988), до предела обострила развитие событий 
вокруг Нагорного Карабаха. Это стало поворот-
ным пунктом драмы. После Сумгаита уже нель-
зя было ожидать, что вопрос угаснет сам собою. 
Стало ясно: или проблема Нагорного Карабаха 
будет решена, причем решена радикально, или 
ситуация обострится непредсказуемым образом. 

Полное число жертв Сумгаитского погрома 
до сих пор остается величиной спорной. Власти 
настаивают на цифре 32, в том числе 26 армян и 
6 азербайджанцев (последние - исключительно 
жертвы несчастных случаев во время беспоряд-
ков) . Армянские источники считают, что жертв 
гораздо больше, от 50 до 70, причем распростра-
няются списки, где жертвы эти перечислены 
поименно. 4 марта в обстановке строгой секрет-
ности были проведены похороны жертв погрома, 
на которые было допущено только по одному 
родственнику каждого погибшего. С каждым 
днем поступают все новые, леденящие душу 
подробности погромов: многочасовые осады 
квартир, истерзанные толпою до неузнаваемости 
трупы, вспоротые животы рожениц, выброшен-
ные из окна дети. 

В Международный женский день 8 марта в 
Ереване состоялось траурное шествие к Мону-
менту жертв геноцида 1915 г. В этот день армян-
ские женщины отказались от даримых им тради-
ционно цветов и потребовали, чтобы все букеты 
были возложены в память сумгаитских жертв 
к подножью Монумента. Траурные митинги про-
ходили в Москве на Армянском кладбище. 

Армяне семья за семьей покидают Сумгаит. 
Сначала власти пытались препятствовать этому, 
но потом, по мере нарастания напряженности и 
усиления давления снизу, руководство Армении 
решило принять и разместить беженцев. К началу 
июня в Армению переселилось 802 семьи - всего 
около 3200 человек. Их расселяют во времен-
ных помещениях, начато строительство новых 
домов. Организован обмен квартир с Сумгаитом 
- туда в свою очередь едут азербайджанцы из 

ВЕСТИ ИЗ СССР 

пограничных с Азербайджаном районов Арме-
нии. В Азербайджан возвращаются немногие, в 
основном в Нагорный Карабах. 

В начале марта широко развернул свою дея-
тельность созданный по инициативе снизу всеар-
мянский комитет "Карабах", в который вошло 
около полутора тысяч человек - руководителей 
местных комитетов на предприятиях не только 
Еревана, но и многих других населенных пунк-
тов Армении. В самом Нагорном Карабахе про-
должал активно действовать комитет "Крунк" 
("Журавль", символ тоски по родине). 

По инициативе "Крунка" в Степанакарте 15 
марта началась всеобщая забастовка и демон-
страции, которые продолжались три дня. Нако-
нец обком партии во главе уже с новым секре-
тарем, Г.Погосяном подтвердил прежнюю резо-
люцию обкома о поддержке народного требова-
ния о воссоединении НКАО с Арменией. 

В Ереване тем временем продолжались ми-
тинги и демонстрации. Хотя в марте они и не 
достигали размаха февральских, когда на них 
выходило до миллиона человек, тем не менее то 
в одном, то в другом месте Еревана по разным 
поводам собирались тысячи людей. Ереван ждал 
26 марта — срока, поставленного комитетом 
"Карабах" правительству для решения вопроса. 
Студенты Ереванского университета объезжали 
депутатов Верховного Совета Армении, собирая 
подписи под требованием о созыве чрезвычайной 
сессии Верховного Совета. 

Очередной искрой, вызвавшей волнения, ста-
ла статья, появившаяся в "Правде" 20 марта за 
подписями армянина Ю.Аракеляна, азербайджан-
ца З.Кадымбекова и русского Г.Овчаренко. В 
статье события вокруг Нагорного Карабаха изла-
гались искаженно, вина сваливалась на "экстре-
мистов". Узнав о появлении статьи, корреспон-
дент "Правды" по Армении Ю.Аракелян послал 
в редакцию протест против злоупотребления его 
именем. В Ереване вновь вспыхнули митинги 
протеста, собиравшие до 30 тысяч человек. 

В этот момент власти решили показать мус-
кулы. 22 марта Ереван посетил министр оборо-
ны СССР Д.Язов, а на следующий день, 23-го, в 
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город самолетами стали прибывать войска. Над 
городом летали военные вертолеты. В тот же 
день в Ереване стало известно, что Президиум 
Верховного Совета СССР в категорической фор-
ме отклонил требование о передаче ИКАО Арме-
нии. 

На следующий день, 24-го, Президиум Верхов-
ного Совета Армении объявил деятельность ко-
митета "Карабах" незаконной, а сам комитет 
распущенным. В ночь с 24-го на 25-е в Ереване 
был арестован видный армянский общественный 
деятель Паруйр Айрикян, основатель НОП (На-
циональной объединенной партии Армении), 
председатель недавно созданного "Объединения 
национального самоопределения". Ему было 
предъявлено обвинение в распространении "кле-
ветнических измышлений", в частности - по-
именного списка 70 жертв сумгаитского погро-
ма. П.Айрикян давно уже стал национальным 
героем Армении. Включившись в национальное 
движение еще в юном возрасте, он успел отбыть 
несколько сроков заключения в мордовских и 
пермских политических лагерях и в сибирской 
ссылке. В день ареста П.Айрикяна по Еревану 
прошла волна обысков. Несколько других чле-
нов "Объединения национального самоопределе-
ния" были кратковременно задержаны. 

В этих условиях комитет "Карабах", как он 
заявил, "уступая грубой силе", принял решение 
не возобновлять намеченных на 26 марта демон-
страций, тем более, что всего за день до этой да-
ты Президиум Верховного Совета Армении при-
нял особое "Положение" о проведении демон-
страций, требующие обращаться за разрешением 
не позднее чем за 10 дней и предусматривающее 
уголовное наказание за несоблюдение нового 
закона. 

В Степанакерте, однако, напряженность не 
спадала. 24 марта, на следующий день после от-
каза Москвы удовлетворить народные требо-
вания, вновь вспыхнула и стала быстро расши-
ряться забастовка, которая длилась по крайней 
мере до 7 апреля. Потери продукции в результа-
те забастовки составили более 4 млн. рублей. 

В Ереване спокойствие было только внеш-
ним. Народ собирал силы. 24 апреля, в тра-
диционный день национального траура в память 
жертв геноцида 1915 г., в Ереване состоялась 
демонстрация. В 10 час. у Монумента жертвам 
геноцида венки возложили официальные лица. 
В это же время из центра города к Монументу 
направилось народное шествие. В нем приняло 
участие не менее полумиллиона человек. Люди 
шли в черной одежде, с черными лентами на го-
лове. Демонстранты несли плакаты: "Деир-Зор 
- Бухенвальд - Сумгаит", "Борьба до конца", 

"Нет - политике пантюркизма", "Позор палачам 
Сумгаита" и многие другие. Несли также портре-
ты погибших в Сумгаите, карту Нагорного Кара-
баха в цепях. Через весь город был пронесен хач-
кар (каменный крест) с надписью "Сумгаит-88". 
Его установили около Монумента жертвам гено-
цида. Там же возле вечного огня поставили 
26 портретов погибших в Сумгаите (в соответ-
ствии с официально признанным числом армян -
жертв погрома). 

Траурные митинги и демонстрации прошли в 
этот день и в других местах, в том числе и в Мо-
скве. Через два дня Московское телевидение 
нарушило, наконец, полуторамесячное молчание 
и показало длинный телефильм о событиях во-
круг Нагорного Карабаха. Если забыть о дву-
смысленных комментариях Генриха Боровика 
и о "вольностях" перевода с армянского речей 
тех, кто выступал перед камерой, фильм этот 
был удивительно откровенным. 

Первомай в Ереване и особенно в Степана-
керте вылился в демонстрацию народной реши-
мости бороться дальше. Демонстранты шли мол-
ча, не отвечая на приветствия с трибун. Они нес-
ли плакаты "Карабах!", "Вся власть Советам!", 
"Требуем нового правительства!" 

Подземный огонь вновь вырвался наружу в 
середине мая, и для этого потребовалось совсем 
немного: распространились слухи об избиении 
армянина азербайджанцами в г. Шуша, да на пост 
зам.прокурора НКАО, традиционно занимав-
шийся русским, был назначен азербайджанец. 
Сразу после этого, 11 мая, в Степанакерте, а 
12 мая в Ереване возобновились демонстрации, 
число участников которых доходило до 100 ты-
сяч. О "Положении о демонстрациях" благо-
разумно пришлось забыть. Сто тысяч - это не де-
сяток человек. 

И в этот напряженный момент в Сумгаите от-
крылся первый процесс. Всего к тому времени в 
этом городе было уже арестовано около 80 по-
громщиков. Первым судили Талеха Исмайлова, 
обвинявшегося в зверском убийстве плотника 
Шагена Саркисяна. 16 мая он был приговорен 
к 15 годам лагерей. Вслед за вестями из Сум-
гаита распространились слухи из Араратского 
района Армении, где был сожжен дом, принадле-
жавший азербайджанской семье и разбито не-
сколько автомашин. Жертв не было, но около 
тысячи азербайджанцев бежали из Армении. 

В результате этого, теперь уже в Баку, нача-
лись демонстрации. Сначала они были преиму-
щественно студенческими, но уже 18 мая в них 
участвовало не менее 100 тысяч. Демонстранты 
заявили о своих правах на Карабах, требовали 
изгнания из Азербайджана всех армян, а заодно 
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28 мая в Ереване, в День Независимости. Митинг 
у здания Оперы, где проводили сидячую заба-
стовку студенты ереванских вузов. На фото 
вверху: слева от оратора — 1-й секретарь Ереван-
ского горкома КП Армении Саакян, справа от 
оратора — член Объединения национальной неза-
висимости М.Горгисян. На фото в центре: вы-
ступает Саакян. Внизу: над толпой портреты 

П.Айрикяна 
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и других национальностей. Армянские районы 
Баку, во избежании нового Сумгаита, оцепили 
войска. 

В Ереване 17 мая тоже возобновились еще бо-
лее многочисленные демонстрации, на которые 
стекались люди со всей Армении. Здесь демон-
странты требовали смертной казни для сумгаит-
ских погромщиков, передачи дела в Верховный 
Суд СССР, так как приговор сумгаитского суда, 
с их точки зрения, был недостаточно суров. 
Вновь, как и на всех предыдущих демонстра-
циях, раздавались требования освободить Паруй-
ра Айрикяна. К Еревану, разумеется, присоеди-
нился и Степанакерт. Демонстрации и митинги 
продолжались и в последующие дни. 

21 мая в Ереване и в Баку состоялись плену-
мы ЦК соответствующих компартий. Наконец-то 
были сняты вконец себя скомпрометировавшие 
1-е секретари К.Демирчян и К.Багиров, однако 
оба почему-то "по состоянию здоровья" (глас-
ность имеет свои пределы). Их заменили Сурен 
Арутюнян и Абдулрахман Вези ров. Но азер-
байджанский пленум породил новый кризис. На 
нем выступил прибывший из Москвы Е.Лигачев, 
заверивший участников, что о передаче Нагорно-
го Карабаха* Армении не может быть и речи. Тор-
жествующие бакинцы возобновили демонстра-
ции. Появились даже лозунги "Свободу героям 
Сумгаита" и, разумеется, лозунг-рефрен: "Армя-
не - вон из Азербайджана". 

Когда весть о заявлении Е.Лигачева достигла 
Степанакерта, там вспыхнула всеобщая забастов-
ка. Остановились все предприятия, перестал хо-
дить транспорт, забастовали даже колхозники. 
На следующий день произошли инциденты в 
селах Азох и Чардахлы, где было взорвано и 
сожжено несколько армянских домов. Поток 
беженцев из этих сел, а также из г. Шуша хлынул 
в Степанакерт. В город были введены войска, 
которые, однако, патрулировали всего один 
день. Потом их заменила милиция. Не надеясь на 
нее, население создало отряды самообороны, в 
основных точках города были построены вре-
менные посты самообороны. Демонстрации с 
участием всего населения города проводились 
ежедневно. 

Экономические связи НКАО с Баку прерва-
ны, продовольствие более не подвозится. В свя-
зи с этим по всей Армении начался сбор продо-
вольствия, которое по воздушному мосту пере-
брасывается в НКАО. Каждый день из Еревана в 
Степанакерт совершает два рейса груженый про-
дуктами самолет ЯК-40. 

Разумеется, поддержку Карабаху тут же ока-
зал Ереван. Митинги и демонстрации проходили 
здесь почти ежедневно, в них принимало участие 

иногда до 300 тысяч человек. Демонстранты 
требовали, чтобы Политбюро ЦК КПСС отмеже-
валось от заявления Е.Лигачева в Баку, а также 
настаивали на включении карабахского вопроса 
в повестку дня сессии Верховного Совета Арме-
нии, намеченной на 15 июня. 

26 мая на ступенях Оперного театра начали 
сидячую забастовку студенты ереванских вузов. 
Сначала сюда пришли около 300 человек, позд-
нее их число выросло до 3 тысяч. Более 20 дней, 
день и ночь, провели студенты на площади. Жи-
тели города приносили студентам продоволь-
ствие. Популярные певцы Рубен Ахвердян и 
Артур Месчян устроили для них несколько кон-
цертов, причем Ахвердян исполнил новую пес-
ню, посвященную арестованному П.Айрикяну. 
В вузах в это время началась весенняя сесшя, и 
профессора и преподаватели принимали зачеты и 
экзамены непосредственно на ступенях оперы. 

4 июня 11 человек, в том числе Герои Совет-
ского Союза и Социалистического Труда начали 
на площади голодовку. Они также требовали, 
чтобы Верховный Совет рассмотрел карабахский 
вопрос. Вблизи ступеней Оперы, где расположи-
лись студенты и участники голодовки, постоян-
но возникали массовые митинги. 

11 июня возобновились демонстрации в Баку 
под лозунгами: "Смерть армянам!", "Мы вас 
перережем как собак!". В город были введены 
войска и танки, армянские районы Баку были 
вновь оцеплены. Однако еще до этого шальной 
рикошетировавшей пулей, выпущенной из 
ружья одним из армян, был убит милиционер-
азербайджанец. Демонстрации в Баку продолжа-
лись еще несколько дней. 

12 мая в Ереване на митинге с участием 500-
700 тысяч человек было принято решение начать 
с понедельника, 13 мая, всеобщую забастовку, 
дабы заставить Верховный Совет Армении рас-
смотреть, наконец, и положительно решить во-
прос о статусе НКАО. И забастовка действитель-
но началась. Она охватила все предприятия и 
учреждения, школы и вузы Армении, не только 
Еревана, по всей республики. Кажется, лишь в 
пограничном с Азербайджаном г. Кафан забасто-
вок не было. Бастующие вышли на улицы на 
демонстрации. 

15 июня открылась 7-я сессия Верховного 
Совета Армянской ССР, Впервые в истории шла 
прямая трансляция заседания по армянскому 
телевидению, за которой напряженно следил 
весь народ. Миллионная толпа запрудила ули-
цы, ведущие к зданию Верховного Совета. 

Наконец это свершилось. Верховный Совет 
республики единогласно принял решение обра-
титься к Верховному Совету СССР с просьбой 
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рассмотреть вопрос о включении Нагорного 
Карабаха в состав Армении. В первоначальном 
проекте резолюции содержалось также обраще-
ние к Верховному Совету Азербайджана, но под 
давлением участников народных митингов эти 
слова из окончательного текста резолюции были 
убраны. 

Демонстрации и забастовки в Армении не-
медленно прекратились. Было принято решение 
работать и в выходные дни, чтобы наверстать 
потери производства. 

А 17 июня Верховный Совет Азербайджана 
принял резолюцию прямо противоположного 
свойства: отказать в передаче ИКАО в состав 
Армении. 

Возникла ситуация, которую в шахматах 
называют "патом". Но здесь не шахматы. Здесь 
на кон поставлены народные судьбы. 

По неподтвержденным сведениям, еще 9 июня 
в Москве состоялось совещание с участием чле-
нов Политбюро, Армении и Азербайджана. Яко-
бы достигнуто компромиссное соглашение о 
передаче Нагорного Карабаха под прямое управ-
ление из Москвы (или же в состав РСФСР). Наш 
журнал предлагал такое решение еще в № 1 за 
этот год. 

Самое ближайшее будущее покажет, что про-
изойдет. Ясно одно: в Нагорном Карабахе пра-
вительство столкнулось с проблемой, которая 
сама собой не исчезнет. Справиться с ней можно 
разными способами, кроме одного: путем откла-
дывания дела в долгий ящик. А события торо-
пят: в 20-х числах июня произошли новые акты 
насилия - В Масисском районе Армении (по-
видимому, с человеческими жертвами с обеих 
сторон) и в грузинском городе Марнеули, насе-
ленном преимущественно азербайджанцами. 

Забастовщики и демонстранты в Степанакер-
те (они не прекратили сопротивления и сейчас, 
после резолюции Верховного Совета республи-
ки) выходят на улицу под лозунгом "Стоять до 
конца". Этот лозунг заметила даже газета 
"Правда". 

ЭКСПРЕСС-ХРОНИКА" 

Гласность не только сделала советские жур-
налы чрезвычайно увлекательным и поучитель-
ным чтением. Одно из ее естественных и радост-
ных последствий — взрывообразное увеличение 
числа самиздатских публикаций. Выполненные 
на машинке, размноженные тиражами в десятки 
и сотни экземпляров, они расходятся по стране. 

Разумеется, лучше было бы, если бы пишу-
щую машинку сменил печатный станок. Тогда 
в некоторых случаях тиражи подскочили бы, 
издатели смогли бы хоть как-то покрьюать свои 
пока безвозвратные расходы, а это в свою оче-
редь позволило бы им сделать свои издания бо-
лее профессиональными и, значит, более привле-
кательными для читателя. Другие же издания, 
возникшие лишь из вполне естественного жела-
ния издателя лично выговориться, вероятно, 
вскоре после достижения этой цели сошли бы на 
нет. 

Но пока до этого еще далеко. Приходится 
ограничиваться машинкой, хотя кое-где уже по-
явились и работают персональные компьютеры. 
Издателей это не останавливает. По данным "не-
формального" информационного агентства 
СМОТ (и такие уже появились), в марте этого 
года лишь в Москве, Ленинграде, Риге, Сверд-
ловске, Киеве и Львове (преимущественно, ко-
нечно, в первых двух городах) выходило 48 сам-
издатских периодических изданий. В апреле это 
число увеличилось до 54, в мае - до 62. Из этого 
последнего числа 28 издавались различными "не-
формальными" группами и объединениями, 
остальные были частным предприятием издате-
лей. В основном это издания общественно-поли-
тические, их 40 наименований. Художественно-
философских изданий меньше, всего 14, пять 
заняты исключительно вопросами экологии, есть 
даже по одному юмористическому и детскому 
журналу, и один журнал, публикующий исклю-
чительно переводы. 

По своей политической направленности на 
первом месте стоят либерально-демократические 
издания (24), от которых лишь немного отстают 
издания марксистские (23). Девять изданий -
христианского направления, шесть посвящены 
проблемам пацифизма. 

Из этих изданий, крайне пестрых со всех то-
чек зрения и неравноценных по качеству (боль-
шинство их, естественно, выполнены на люби-
тельском уровне), выделяется "Экспресс-Хрони-
ка", одно из немногих изданий, заполняющих 
серьезную брешь в гласности - недостаток 
объективной и систематической информации о 
положении с правами человека и о независимых 
общественных движениях. "Экспресс-Хроника" 
- издание строго информационное, и в этом его 
особая ценность. Эмоций сейчас в самиздате -
да и не только в нем - хватает, но мало кто бе-
рет на себя труд вести регулярную информа-
ционную службу. 

У "Экспресс-Хроники" был знаменитый пред-
шественник, и эту преемственность редакторы ее 
стараются подчеркнуть даже самим названием. 
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Этот предшественник - самый главный самиз-
дате кий журнал эпохи расцвета правозащитного 
движения и разгула брежневских репрессий -
"Хроника текущих событий". 

"Хроника текущих событий" была основана 
Натальей Горбаневской в Год прав человека в 
1968 г. Первый ее номер вышел 30 апреля. Очень 
быстро авторитет издания стал безусловным. 
"Хроника" стала главным источником инфор-
мации о политических арестах, судах, положе-
нии политзаключенных, прочих нарушениях прав 
человека как для советских граждан, имевших 
доступ к самиздату, так и для зарубежных пра-
возащитных организаций. 

В 1973 г. Валерий Чалидзе, незадолго до ли-
шения его советского гражданства, основал в 
Нью-Йорке издательство "Хроника-пресс", глав-
ной своей задачей поставившее типографское 
переиздание получаемой из Советского Союза 
"Хроники текущих событий". В Лондоне англий-
ский перевод "Хроники" стала издавать органи-
зация "Международная амнистия". 

Авторитет "Хроники" был велик и у совет-
ских карательных органов, которые вскоре нача-
ли по-своему воздавать ей должное, стараясь 
пресечь распространив объективной, нецензури-
руемой информации. КГБ, руководимый "либе-
ралом" и позднее "выдающимся государствен-
ным деятелем" Ю.Андроповым, буквально от-
крыл охоту на "Хронику". Осенью 1971 г. бы-
ло заведено дело № 20, "по факту издания", и де-
ло это протянулось на долгие годы. Аресты при-

водили к частой сменяемости состава редколле-
гии, который, однако, никогда не был объявлен 
открыто (тогда это было невозможно сделать). 
Была помещена в психбольницу, а позднее при-
нуждена к эмиграции Наталья Горбаневская, 
арестованы и получили различные сроки заклю-
чения Сергей Ковалев, Александр Лавут, Татья-
на Великанова, Юрий Шиханович... Выпускать 
"Хронику" становилось все труднее. Последний, 
64-й номер "Хроники" вышел 30 июня 1982 г. 

После прекращения издания "Хроники теку-
щих событий" ее функции выполняли несколь-
ко самиздатских бюллетеней, которые собира-
ли огромное количество информации для право-
защитных организаций, но сами в открытую, как 
независимые самиздатские журналы, о себе не 
заявляли - это было опасно для самого их 
существования. Распространение их было весьма 
ограниченным, но тем не менее и редакторы этих 
бюллетеней получили свою долю суровых ре-
прессий (например, редакторы бюллетеня "В " 
Иван Ковалев и Сергей Григорьянц). 

А.Подрабинек 
"Информационное дело" правозащитников 

приняло новый оборот с наступлением гласности. 
Бывший политзаключенный, в прошлом один из 
основателей "Рабочей комиссии по расследова-
нию использования психиатрии в политических 
целях" Александр Подрабинек выступил в 1987 г. 
с идеей создания независимой газеты и обратил-
ся за разрешением в официальные органы (тогда 
власти играли с идеей создания кооперативных 
издательств, позднее оставленной). Разрешения 
он не получил. Тогда он вместе с группой това-
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рищей - Владимиром Корсунским, Владимиром 
Рябоконем и Петром Старчиком - начал свое 
издание явочным порядком. 1 августа 1987 г. 
вышел № 1 "Экспресс-Хроники". 

Позднее А.Подрабинек был объявлен глав-
ным редактором, а в состав редколлегии вошли 
дополнительно Сергей Лезов и Пинхос Подраби-
нек. 

"Экспресс-Хроника" выходит регулярно по 
понедельникам. В ней 15—20 машинописных 
страниц. Основную часть содержания составляет 
чистая информация, авторы ее намеренно воз-
держиваются от оценочных суждений, подробно 
сообщая только факты. Информация поступает 
в "Экспресс-Хронику" со всех концов Советско-
го Союза от сети многочисленных корреспонден-
тов - в Ленинграде и Риге, Новосибирске и Ере-
ване, Ташкенте и Таллине... 

Каждый номер открывается главной рубри-
кой "События недели", пожалуй, наиболее акту-
альной. Затем идет раздел "Положение полит-
заключенных" (к счастью, надо отметить, не-
большой: политические аресты почти - увы, 
только почти — прекратились, а оставшихся в на-
следство Горбачеву политзэков, хоть и с непо-
нятной медлительностью, но освобождают). Да-
лее следуют рубрики: "Религиозные проблемы", 
"Культура и общественная жизнь", "Зарубежные 
новости" (тоже, преимущественно, правозащит-
ного характера), раздел "Разное". "Экспресс-
Хроника" публикует также обзоры самиздата и 
некоторых материалов советской прессы, обзо-
ры писем и обращений советских граждан. 

Позднее "Экспресс-Хроника" стала публико-
вать также и материалы не чисто информацион-
ного характера. Они выделены в особый раздел 
- "Авторские страницы", что подчеркивает, что 
высказанное в них является личной точкой зре-
ния автора, которую редакция может и не раз-
делять. Это, как правило, материалы оценочного 
характера, например, обсуждение некоторых не-
давних юридических актов. Начала "Экспресс-
Хроника" публиковать также исторические до-
кументы и мемуарные материалы. 

Появление "Экспресс-Хроники", возродив-
шей лучшие традиции "Хроники текущих собы-
тий", власти, конечно, в восторг не привело. Но 
время было уже не то. Арестов не последовало. 
Это не значит, что жизнь редакторов была лег-
кой. Была открытая, демонстративная слежка, 
угрозы избиений и сами избиения, угрозы 
убийств, отключения телефонов (особенно в пе-
риоды горячих событий, например, в Нагорном 
Карабахе). Но постепенно все вошло в норму. 
Власти были вынуждены признать право "Экс-
пресс-Хроники" на существование. 

Каждое воскресенье редакция "Экспресс-
Хроники" с 11 до 12 часов дня проводит встречи 
с читателями на Гоголевском бульваре в Моск-
ве. Сначала милиция пыталась разгонять эти 
встречи, задерживать заинтересовавшихся чита-
телей, но постепенно и здесь властям пришлось 
признать status quo. Милиция более помех не чи-
нит, хотя и присутствует "для порядка". Мили-
ционеры нередко и сами заинтересованно читают 
"Хронику" - зрелище, которое еще год назад 
невозможно было себе вообразить. Будем на-
деяться, что это чтение не проходит для них без 
пользы. 

Встреча с читателями на Гоголевском бульваре. 
Милиция более не разгоняет, а читает сама 

"Экспресс-Хроника" все более завоевывает 
себе авторитет. Ее материалами пользуются мно-
гие издания, включая и зарубежные, в немалой 
степени - и публикации нашего издательства: 
"Вести из СССР" и "Список политзаключенных 
СССР". Для тех, кто сознает важность этого 
информационного издания, приводим сообще-
ние, которое завершает каждый выпуск "Экс-
пресс-Хроники": "Экспресс-Хроника" распро-
страняется бесплатно. На выпуск одного экземп-
ляра редакция затрачивает около 2,5 руб. По-
жертвования Ъ фонд "Экспресс-Хроники" мож-
но передавать непосредственно в редакционную 
группу или направлять почтовым переводом по 
адресу: Москва, ул. Уральская, 1, Жилсоцбанк, 
р/с 164501, филиал отделения Сбербанка 5281/ 
01144, счет № А-626, Александру Подрабинеку. 
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БЕЗОПАСНОСТЬ И ПРАВА ЧЕЛОВЕКА 
НЕРАЗДЕЛИМЫ 
Речь президента США Рональда Рейгана 

29 мая-2 июня 1988 г. состоялась московская "встреча в верхах" между М.Горбачевым и 
Р.Рейганом, четвертая по счету. С точки зрения непосредственных результатов, зафиксированных в 
международных соглашениях, встреча не была особенно продуктивной. Ничего, подобного вашинг-
тонскому договору о "двойном нуле" - уничтожении ракет средней и меньшей дальности, - подпи-
сано не было. Разногласия по вопросу о сокращении стратегических вооружений остались пока не-
преодоленными. 

Тем не менее значение четвертой встречи в верхах трудно переоценить. Встреча в огромной мере 
способствовала росту взаимного доверия, и мир в результате этого стал еще немного безопаснее. 
Опрос общественного мнения в Москве показал, что больше половины москвичей (52,2%) изменили 
свое мнение о президенте в лучшую сторону - и лишь 4,2% эволюционировали в противоположном 
направлении. Президент Рейган со своей стороны открыто заявил, что не считает более Советский 
Союз "империей зла", как он его определил еще в царствование "императора" Брежнева. Очевидно, 
что Рейган пришел к этой переоценке не сегодня и не на Красной площади. Это не столько признание 
своей ошибки, сколько признание реальных изменений в нашей стране - изменений, которые миро-
вое демократическое сообщество может только приветствовать. 

Констатация этого факта не означает, что президент поддался всеобщей эйфории, - это было бы 
странным в то время, когда вся советская пресса, да и сами советские руководители настроены 
отнюдь не эйфорически, и вопрос: "Что будет, если и эта перестройка провалится?" - у всех на устах. 
Оснований для опасений много, во всех областях пройдены лишь первые сантиметры многокиломет-
рового пути. Горбачев и его окружение делают основной упор на нерешенность экономических про-
блем, и понять их можно: ситуация давно уже перешла из предкризисной в настоящий кризис. Мас-
сированному пересмотру подвергается история, широко обсуждается необходимость изменения 
существующей административной системы. 

Однако права человека обсуждаются советским руководством редко и неохотно. Существова-
ние проблемы признается, но каждый раз, когда возникает конкретный вопрос о нарушениях прав 
человека, о нарушениях поистине вопиющих, первый импульс любого советского высокопоставлен-
ного лица, включая и Горбачева, - "дать отпор". Нельзя сказать, что в области прав человека ничего 
не изменилось: изменения произошли поистине фантастические. Но большинство этих изменений -
результат давления снизу. Завоеванные свободы - свобода слова, свобода демонстраций, сколь бы 
ограниченными они еще ни были, - взяты скорее явочным порядком. Нельзя сказать, что руковод-
ство страны не сыграло в этом никакой роли: напротив, именно провозглашенная Горбачевым поли-
тика гласности разбудила в "низах" дремавшие силы. Но "верхи" пока еще не сделали того, что за 
них не может сделать никто: они не закрепили происшедших изменений институционально, в под-
крепленных гарантиями правовых актах. Не амнистированы и не реабилитированы политзаключен-
ные, не ограничена законодательно роль КГБ, нет до сих пор никаких гарантий, что права, которые 
"дали" сегодня, завтра не "возьмут" назад. 

Поэтому чрезвычайно важно то, что президент Рейган сделал центральным вопросом четвертой 
встречи в верхах именно права человека. Эта тема звучала во всех его выступлениях, была она и 
одной из главных в его беседах с Горбачевым. Не случайно первый прием, который Рейган устроил 
для советских граждан в своей резиденции в доме на Спасопесковской площадке (так называемом 
Спасо-хаузе), был прием для 96 советских правозащитников, бывших политзаключенных и отказ-
ников и членов их семей. Разумеется, все это вызвало неудовольствие советского руководства (Гор-
бачев на своей пресс-конференции сказал, что он от этой стороны деятельности Рейгана "не в востор-
ге") . Тем не менее можно не сомневаться, что обсуждение проблемы прав человека на встрече в вер-
хах принесет свои благотворные результаты, и возможно, в недалеком будущем. Пресс-конференция 
А.Сахарова в МИД СССР после встречи, демонстрации в Москве в защиту политзаключенных без 
обычного вмешательства милиции, освобождение еще одной группы политзаключенных - может 
быть, первые, пусть робкие, сигналы этого. 

Советское руководство, проявляя, как и Рейган, реалистический подход, видимо, понимает, что 
"безопасность и права человека неразделимы". Так озаглавил президент Рейган свою речь, произне-
сенную им в Хельсинки 27 мая, перед началом визита в Москву, на собрании Общества Паасикиви в 
зале "Финляндия". Мы публикуем эту речь с небольшими сокращениями. 

Мы собрались сегодня в этом зале, потому что именно здесь 13 лет назад 35 наций, 
участвовавших в Конференции по безопасности и сотрудничеству в Европе, подписали 
Заключительный акт, известный под названием Хельсинкских соглашений. Заключи-
тельный акт — замечательный документ надежды. Его три "корзины" касаются почти 
всех аспектов отношений между Востоком и Западом, а взятые вместе, служат компа-
сом, указывающим путь из дикого леса взаимной враждебности на открытые простран-
ства мира, к общему дому доверия между всеми современными нациями — как нейт-
ральными, неприсоединившимися, так и членами военных союзов. Заключительный акт 
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установил новые нормы поведения наших наций и обеспечил механизм соблюдения этих 
норм. 

Да, Заключительный акт выходит за рамки контроля над вооружениями, некогда 
бывшего фокусом международного диалога. Это отражает ту истину, которую я столь 
часто подчеркивал: народы не потому не доверяют друг другу, что они вооружаются; 
они вооружаются, потому что не доверяют друг другу. Заключительный акт охватывает 
весь диапазон вопросов, по которым мы расходимся, и рассматривает отношения между 
Востоком и Западом как единое целое. Он отражает веру наших стран в то, что права 
человека тем менее нарушаются, чем менее находится под угрозой безопасность нации; 
что экономические отношения могут содействовать безопасности, но они зависят от сте-
пени взаимного доверия, порождаемого развитием связей между нашими народами, 
увеличением открытости, увеличением свободы; что нет подлинной международной 
безопасности без уважения прав человека. 

Я мало что могу добавить к словам президента Койвисто, которые он произнес в 
этом зале два года назад : "Безопасность — это нечто большее, чем защита границ или 
общественных институтов. В Заключительном акте подчеркивается, что граждане стран-
участниц должны сами ощущать себя в безопасности, базирующейся на уважении к 
основным правам человека и основным свободам". 

Помимо установления этих общих норм Заключительный акт также указывает, как 
должен происходить прогресс в этой области. В Акте установлена процедура проверки 
того, в какой мере эти нормы соблюдаются. И несмотря на сомнения критиков, в тече-
ние последних 13 лет страны-участницы проявили политическую волю в достижении 
прогресса в этой области. 

Работает ли Заключительный акт, идет ли то, что мы называем Хельсинкским про-
цессом? Многие ответят отрицательно, но я думаю, что Хельсинкский процесс идет. 

В области безопасности я укажу на недавние плоды этого процесса — стокгольмский 
документ о доверии и мерах по обеспечению безопасности в Европе. Это соглашение 
устанавливает правила, по которым 35 государств уведомляют друг друга о предстоя-
щей военной деятельности в Европе; заранее поставляют подробную информацию о 
такой деятельности; об особо крупных военных маневрах уведомление производится за 
год или два, и без такого предуведомления состояться маневры не могут; на крупные 
маневры приглашаются наблюдатели; для проверки того, соблюдаются ли соглашения, 
проводится инспекция на месте. 

Я счастлив отметить, что после того, как наши представители скрепили рукопожа-
тием это соглашение полтора года назад, в целом дух и буква стокгольмского докумен-
та соблюдаются. Западные и нейтральные, неприсоединившиеся страны показали хоро-
ший пример предоставления полной информации об их военной деятельности. Совет-
ский Союз и его союзники также в целом продемонстрировали уважение к этому согла-
шению, хотя и не столь полно, как Запад. К настоящему времени было проведено десять 
проверок на местах, и все большее и большее количество государств пользуются своим 
правом проводить такие инспекции. Я совершенно уверен, что, если инспекции станут 
делом совершенно обычным, это увеличит открытость и усилит доверие между стра-
нами. 

Но и Стокгольм не был концом этого процесса. В Вене 35 стран-участниц изучают, 
каким образом усилить доверие и разработать меры по увеличению безопасности, в 
общем контексте сбалансированных итогов Конференции по безопасности и сотрудни-
честву в Европе, включающем также значительный прогресс в области прав человека. 

В экономической области, как и в области безопасности, тоже был, как я полагаю, 
прогресс, хотя и иного рода. Переговоры о безопасности —дело непростое, но развитие 
военной технологии делает оружие и армии похожими друг на друга, так что возможно 
применение к ним единых общих мер. Напротив, экономические отношения осложняют-
ся различиями наших систем. Возможно, увеличение объема торговли нестратегически-
ми товарами может содействовать улучшению отношений между Востоком и Западом, 
но очень трудно соотнести между собой подчиненные государству экономики Востока 
с рыночными экономиками Запада. Возможно, некоторые происходящие сейчас измене-
ния в централизованных экономиках позволят им лучше вести дела с нашими бизнесме-
нами и откроют новые области для сотрудничества. Но наша работа в этой области в те-
чение многих лет дала нам понимание того, что различия в системах являются серьез-
ным препятствием в расширении экономических связей. Поскольку понимание неприят-
ных реальностей есть тоже часть мудрости, можно сказать, что и здесь также был до-
стигнут прогресс. 

Перемены, происходящие на востоке европейского континента, идут далее измене-
ний в экономических системах и большей открытости военной деятельности: измене-
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ния начали также происходить и в области прав человека, к чему и призывал Заключи-
тельный акт. Мы хотели бы, чтобы эти провозглашенные изменения были закреплены 
в законе и в повседневной практике наших восточных партнеров и в документах, 
обсуждающихся сейчас на Венской конференции по проверке выполнения Хельсинк-
ских соглашений. 

Многое было уже сказано о правах человека, гуманитарных статьях Заключительно-
го акта и о несоблюдении их странами Восточного блока. Но, несмотря на все суровые 
ветры, разгулявшиеся на просторах юстиции после подписания Хельсинкских соглаше-
ний в 1975 г., идеи этих соглашений все более и более укоренялись в сознании человече-
ства, их моральный и дипломатический авторитет все более возрастал. Я думаю, что это 
не случайно. Это отражает все увеличивающееся понимание того, что повестка дня отно-
шений между Востоком и Западом должна быть всеобъемлющей, что безопасность и 
права человека должны развиваться одновременно; в противном случае безопасность 
вообще нельзя обеспечить. Но это также показывает, что положения Заключительного 
акта отражают поистине универсальные нормы. Эти соглашения воплощают фундамен-
тальную истину, истину, с каждым годом набирающую силу и ныне неопровержимую: 
что все наши древние народы живут сегодня в новом мире, и величайшей творческой и 
нравственной силой этого нового мира, величайшей его надеждой на выживание и успех, 
на мир и счастье является свобода человека. 

Да, свобода — право говорить, печатать, собираться вместе, путешествовать, право 
верить и молиться, право быть другим, право, как писал американский философ Генри 
Торо, "плясать под музыку..в другого барабанщика". Такова свобода, как ее понимает 
большинство европейцев и американцев, свобода, как она воплощена во Всеобщей 
декларации прав человека и в Хельсинкских соглашениях. И в гораздо большей степени, 
чем паровоз или автомобиль, самолет или ракета, больше чем радио, телевизор или ком-
пьютер, — эта концепция свободы является наиболее четким, характерным и сильным 
изобретением цивилизации, к которой мы все принадлежим. 

Действительно, без этой свободы не было бы и технических изобретений, ибо изо-
бретение — всегда чудачество. Создающие их мужчины и женщины — всегда фантазеры, 
подобно художникам и писателям. Они видят то, что недоступно другим, и доверяют 
своим прозрениям, на что другие не способны. Та свобода, что позволяет процветать 
литературе и искусствам, та свобода, что позволяет нам без боязни посещать церковь, 
синагогу или мечеть, свобода от преследований и надзора — это и есть та свобода, что 
дает нам — народам Западной Европы и Северной Америки — наш динамизм, наш эконо-
мический рост и нашу изобретательность. Вместе с Японией, Австралией и многими дру-
гими мы живем в этом состоянии свободы, в этой Обители демократии с конца Второй 
мировой войны. Обитель демократии — это дом, двери которого открыты для всех. 
Вследствие этого, в результате свобод и народного правления, которые мы имеем сегод-
ня, мы пользуемся благосостоянием большим, и более равномерно распределенным, 
политическим порядком, более терпимым и человечным, чем когда-либо существовав-
шие на Земле. 

Чтобы увидеть не только сегодняшнюю, но и историческую значимость этого, сле-
дует вспомнить, какой путь проделали многие из наших стран, и каким безнадежным 
некогда казалось будущее свободы и демократии. 

Большую часть нашего столетия искус тоталитаризма в той или иной форме манил 
к себе человечество. Он тоже обещал свободу — но не ту, которой мы пользуемся сегод-
ня. Эта концепция свободы, по определению чехословацкого писателя Милана Кунде-
ры, такова: "Вековая мечта о мире, где все будут жить в согласии, объединенные единой 
волей и верой, без тайн друг от друга" — свобода обязательного совершенства. 

Пятьдесят, сорок и даже тридцать лет назад спор между этой утопической концеп-
цией свободы, с одной стороны, и демократической концепцией — с другой, казался 
законченным. Обещания совершенного мира соблазняли многих западных мыслителей и 
миллионы других людей. И многие доверяли уверенным предсказаниям победы "исто-
рической неизбежности". 

Сейчас в это верят немногие. Насколько демократические свободы доказали свою 
невероятную плодотворность — не только в материальном смысле, но и благодаря вы-
званным ими к жизни богатствам человеческого духа, — настолько утопизм доказал 
свою жестокость и бесплодность. 

Альбер Камю однажды предрек, что "когда революция, совершенная во имя власти 
и истории, превращается в смертоносный и чрезмерный механизм, новое восстание во 
имя умеренности и жизни становится святым делом". Разве это не то, что происходит 
сегодня на горах и равнинах Европы и даже за Уралом? В Западной Европе утопические 
идеологии почти полностью лишились сторонников, в том числе и среди интеллигенции, 
в то время как в недемократических странах лидерам приходится выпутываться из 
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внутренних противоречий их системы, и некоторые задаются вопросом, как сделать эту 
систему лучшей и более продуктивной. 

В каком-то смысле фронт соревнования идей, в течение 70 лет проходивший через 
Европу и Америку, ныне переместился на Восток. Некогда демократии сомневались в 
своем видении свободы и задавались вопросом, не будет ли лучшей утопическая систе-
ма. Теперь пришла их очередь сомневаться. 

Через два дня мы встретимся в Москве с Генеральным секретарем Горбачевым. Мы 
будем обсуждать вопросы безопасности, как они обсуждаются в Заключительном акте. 
Мы рассмотрим прогресс в области переговоров о сокращении вооружений и продол-
жим обмен мнениями по региональным вопросам. Мы будем также обсуждать экономи-
ческие проблемы, хотя мы и видели уже за последние годы, как сильно мешают расши-
рению связей различия в наших системах, и как трудно отделить экономические связи 
от проблемы прав человека и других элементов двусторонних отношений. 

И подобно Заключительному акту, повестка дня включает также, как составную 
часть, вопрос о правах человека. Мы развиваем наш диалог, находим новые подходы к 
проблеме. Генеральный секретарь часто и откровенно говорит о проблемах, с которыми 
сталкивается Советский Союз. Говоря об этих недостатках, он провозглашает гласность 
и перестройку — слова, которые особо привлекательно звучат для наших ушей. И с того 
времени, как он начал свою кампанию, было сделано многое, чему все мы рукоплещем. 

В числе этого — освобождение из лагерей или ссылки таких людей, как Андрей 
Сахаров, Ирина Ратушинская, Анатолий Корягин, Иосиф Бегун и многих других узни-
ков совести; публикация таких книг, как "Доктор Живаго" и "Дети Арбата"; выпуск 
таких фильмов, как "Покаяние", которые критически рассматривают прошлое и на-
стоящее Советского Союза; увеличение уровня эмиграции; большая терпимость к ина-
комыслию; недавние заявления Генерального секретаря Горбачева о терпимости к ре-
лигии; начало вывода советских войск из Афганистана. 

Все это ново, все это хорошо. Но в то же время есть и другой список, определяемый 
не нашими вкусами, но нормами Заключительного акта Хельсинкского совещания, 
добровольно подписанного всеми странами-участницами, в том числе и Советским Сою-
зом. Достаточно руководствоваться Заключительным актом, чтобы увидеть, в чем имен-
но повседневная практика Советского Союза расходится — или пока расходится — с его 
обязательствам и. 

Через 13 лет после подписания Заключительного акта трудно понять, почему вопрос 
о разделенных семьях и о помехах бракосочетанию должен еще оставаться в повестке 
дня переговоров между Востоком и Западом; почему советские граждане, желающие 
воспользоваться своим правом на эмиграцию, должны подвергаться искусственным и 
произвольным ограничениям. А что мы должны думать о продолжающемся подавлении 
тех, кто хочет исповедовать свои религиозные убеждения? Было освобождено свыше 
300 мужчин и женщин, которых весь мир рассматривал как политических заключенных. 
Нет причин, почему бы Советскому Союзу не освободить и остальных, все еще находя-
щихся в заключении за выражение своих политических и религиозных убеждений или 
за наблюдение за выполнением Хельсинкских соглашений. 

Советские руководители говорят об "общем европейском доме", рассматривая это 
понятие в основном как географическое. Но что же скрепляет то здание, которое все 
наши страны обязались построить, подписав Заключительный акт? Что это, если не вера 
в неотчуждаемые права и достоинство каждого человека? Что это, если не привержен-
ность к подлинно плюралистической демократии? Что это, если не преданность универ-
сально понимаемой демократической концепции свободы, созданной гением европей-
ской цивилизации? Именно эти ценности отличают — или должны отличать — наш общий 
европейский дом. 

Генеральный секретарь Горбачев говорит об искусственности и преходящем харак-
тере противостояния блоков и об архаической природе "железного занавеса". Я согла-
сен с ним в этом и приветствую любой признак того, что Советский Союз и его союзни-
ки готовы не только признать, но и воплотить в дело те ценности, которые объединяют 
и действительно определяют современную западноевропейскую цивилизацию и ее бла-
годарного американского отпрыска. 

Лет 30 назад, во время другого периода относительной гласности, итальянский со-
циалист Пьетро Ненни, давний друг Советского Союза, предупредил, что разрядка не 
может быть постоянной "в отсутствие какой-либо системы юридических гарантий". 
И он добавил, что только демократия и свобода могут предотвратить поворот вспять 
от наметившегося прогресса. 

Есть ряд шагов, осуществление которых помогло бы обеспечить углубление и ин-
ституционализацию многообещающих реформ. Во-первых, советские руководители 
могли бы согласиться разрушить Берлинскую стену и все барьеры между Восточной и 
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Западной Европой. Мы вместе можем сделать Берлин всеевропейским центром связи, 
встреч, путешествий. 

Они могут также обеспечить правовую и практическую защиту свободы выражения 
мнений и вероисповедания. Некогда Москва была известна как город Сорока сороков, 
по числу церковных колоколен. Мир приветствует возвращение, после многих лет, 
некоторых церквей верующим. Но все еще относительно мало действующих церквей и 
почти нет колоколен. Генеральный секретарь Горбачев недавно сказал, что верующие 
— это советские люди, трудящиеся, патриоты, и они имеют полное право с достоинством 
выражать свои убеждения. Я приветствую это заявление Горбачева. Какой великолеп-
ной демонстрацией доброй воли советского руководства было бы, если бы церковные 
колокола зазвенели опять не только в Москве, но и по всему Советскому Союзу. 

Но помимо этих конкретных шагов, есть и более глубокий вопрос. Каким образом 
страны Восточной Европы могут не только провозгласить, но и гарантировать защиту 
прав человека? 

Путь указывают мыслители и практики прошлых веков. Французский философ 
Монтескье писал более 200 лет назад: "Нет свободы, если судебная власть не отделена" 
от других властей государства. И наряду с полной независимостью судов необходим 
народный контроль над теми, кто создает законы, обеспечивающий живую, практиче-
скую гарантию прав человека. А также тайное голосование. А также свобода граждан 
объединяться и действовать как в политических целях, так и для заключения коллек-
тивных договоров. 

Я знаю, что для стран Восточной Европы эти шаги трудны. Некоторые скажут, что 
и призывать к ним нереалистично. Кое-кто еще в 1975 г. говорил, что нормы, указанные 
в Заключительном акте, нереалистичны. Кое-кто еще в начале 80-х гг. говорил, что при-
зывы к глобальному уничтожению американских и советских ракет средней дальности 
нереалистичны; что призывы к 50-процентному сокращению американского и советско-
го стратегического наступательного оружия нереалистичны ; что Советский Союз никог-
да не выведет войска из Афганистана. Реалистично ли притворяться, что права человека 
действительно охраняются там, где нет эффективной защиты против произвольного 
вмешательства власти? Реалистично ли, в то время как само советское руководство 
призывает к гласности и демократизации, заявлять, что правовые гарантии, независи-
мость судов, народный контроль над законодателями, свобода ассоциаций в политиче-
ских целях — нереалистичны? И, наконец, реалистично ли говорить, что мир находится в 
безопасности, ес^и политические системы далеки от открытости? 

Мы уверены, что реализм на нашей стороне, когда мы говорим, что мира и свободы 
можно достигнуть только одновременно, но что их можно достигнуть одновременно, 
только если мы готовы двигаться к этой цели. В этом были уверены и руководители, 
встретившиеся в этом зале для подписания Заключительного акта. Это были мечтатели 
весьма практического рода. Определяя политику по отношению к Советскому Союзу, 
готовясь ко встречам с Генеральным секретарем, я руководился их мечтой, общей меч-
той, под которой подписались и страны Запада, и страны Востока, и гордые нейтраль-
ные, неприсоединившиеся страны континента. Я верю в то, что нормы, установленные 
творцами Заключительного акта, включая воплощенную в нем концепцию свободы, — 
это нормы для нас всех. Нам остается лишь придерживаться их, и, как говорят в Совет-
ском Союзе, "воплощать их в жизнь". 

Мы на Западе останемся тверды в приверженности нашим ценностям; сильными и 
бдительными в защите наших интересов; готовыми к честным переговорам для дости-
жения взаимовыгодных и общеполезных результатов. Урок, который мы извлекли из 
событий, приведших к заключению договора о ракетах средней и меньшей дальности, 
состоит в том, что мир действительно зависит от силы и решимости Запада. Этому уро-
ку мы будем следовать. 

Но мы также будем работать вместе с Советским Союзом и его союзниками каж-
дый раз, когда они к этому готовы. Под силой мы не понимаем диктата, навязывания 
соглашений; мы имеем в виду переговоры на основе доверия. Перед нами, возможно, 
долгий путь, но не более долгий, чем тот, что открывался перед нашими странами 44 го-
да назад, когда великий президент Финляндии Паасикиви сказал народу, показавшему 
миру в то ужасное время свое необычайное мужество: *'Тропа идет по склону со дна 
долины. Временами подъем пологий, временами он становится круче. Но все время она 
ведет все ближе и ближе к открытым пространствам, с которых видны вечно сияющие 
небеса Всевышнего. Путь вверх будет труден. Но каждый шаг будет приближать нас к 
бескрайним далям". 

Я уверен, что в Москве Генеральный секретарь Горбачев и я сделаем еще один шаг 
к более светлому будущему и к более безопасному мировому сообществу. И я уверен, 
что это новое мировое сообщество должно быть сообществом демократических свобод 
и мира. Это должно быть сообщество, в котором дух Заключительного акта Хельсинки 
послужит для всех стран руководством к действию, путеводным огнем надежды для 
всего человечества.® 
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К о м м е н т и р у е т 
Р. ВАХТАЛАОВ 
Т Е М А : ЧИСТО СОВЕТСКОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ 

ДРУГАЯ ИГРА 

Известный советский дипломат (в данном случае пожелавший, однако, остаться не-
известным) заметил, что поражение в Афганистане сделало нашу страну нормальной 
великой державой. Англия, напомнил он, вынуждена была уйти из Палестины, Франция 
- из Алжира, Соединенные Штаты — из Вьетнама. 

Процесс превращения первой в мире страны социализма в нормальное государство 
захватил и совсем иную сферу — преступности. Еще недавно нам, живущим по канонам 
морального кодекса строителей коммунизма, трудно было поверить, что возможны 
такие ужасы, как убийство из-за денег, проституция, подкуп должностных лиц, наркоти-
ки, мафия. Слава Богу, все это творилось в бесконечно далеком, бесконечно чуждом 
советскому человеку мире капиталистических джунглей. Где-то там — в отделанных 
кожей кабинетах банковских воротил Нью-Йорка, в сицилийских трактирах, в притонах 
Таиланда, в опиумных курильнях Гонконга. 

А затем обнаружились странные вещи. Оказалось, что Моральный кодекс, висящий 
на стене, непостижимым образом уживается с обманом, обвесом и обсчетом в магази-
нах; с проституцией и наркоманией; с миллионами самогонных аппаратов и десятка-
ми миллионов несунов; с миллиардными хищениями в Узбекистане; организованной 
преступностью в Туркмении; с всесильным черным рынком в Баку; с бриллиантами 
Галины Брежневой; со сплошным взяточничеством в Сочи, Ростове, Москве; с уголов-
ными делами, в которых замешаны министры и председатели советов министров, 
начальники милиции и прокуроры, секретари обкомов и секретари ЦК. 

Что случилось? Авторы бесчисленных статей и очерков, красочно описывающих 
детали "преступной деятельности", сбиваются на унылую скороговорку как только 
доходит до поисков причин. Застой... отступление от принципов... перерождение... де-
формация. .с Но может быть, тут и искать нечего? Может, достаточно просто признать, 
что Советский Союз — нормальное государство и живут в нем самые разные люди: 
честные труженики и жулики, праведники и садисты, мужественные служители Фемиды 
и судьи-лиходеи? 

Есть немало причин, которые не позволяют ответить утвердительно. Первая — идеоло-
гическая. Владимир Ильич и его коллеги не для того брали власть, чтобы заменить одно 
нормальное государство другим. Октябрьская революция призвана была создать госу-
дарство, общество и человека нового типа. Сложность задачи большевиков не пугала. 
Они были уверены, что знают рецепт от всех общественных недугов, владеют ключом, 

ГЛАВА I . ИНТРОДУКЦИЯ 
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способным открывать любые двери. Суть этого рецепта, этой универсальной отмычки 
выражена в классической формуле Маркса: бытие определяет сознание. 

И сам Маркс, и его последователи многое сделали, чтобы конкретизировать эту не-
сколько абстрактную истину. Основной характеристикой бытия (а следовательно, и 
сознания) стала принадлежность к тому или иному классу. Именно этот — классовый — 
подход и был тем рычагом, которому предстояло перевернуть мир — в том числе и мир 
преступности. 

Сейчас не модно вспоминать ту концепцию борьбы с преступностью, которая сложи-
лась в годы революции и просуществовала (хотя и в сильно деформированном виде) до 
середины тридцатых годов. Ее финалом была свистопляска Беломорканала. Человече-
ство было разделено на социально чуждых и социально близких. При таком подходе не 
только владелец завода, но и сельский звонарь превратился в преступника, подлежаще-
го уничтожению или по обстоятельствам — лишению прав, высылке, ссылке; личные его 
качества значения не имели. Напротив, вор, убийца или проститутка попали в категорию 
близких, поскольку таковыми их сделала социальная несправедливость. Представля-
лось само собой разумеющимся, что в правильно организованном государстве все они 
станут достойными членами общества, ибо бытие — и только бытие — формирует челове-
ка. Осталось совсем немногое — организовать это самое бытие... 

Ныне часто и охотно пишут о природе "культа личности". Культ этот, как мы знаем, 
состоял в том, что его субъект, личность и в самом деле злая, подозрительная и просто 
криминальная, пренебрегая заветами Ленина и святыми принципами социализма, учинил 
массовый террор, предпочел великому ученому Вавилову проходимца Лысенко, разгро-
мил генетику, запретил кибернетику и вообще вытворял все, что ему заблагорассу-
дится. 

Даже в этом сумасшествии, однако, есть своя логика. И не какая-нибудь, а марк-
систская. Предположим, что товарищ Сталин, уверявший нас, что жить стало лучше, 
жить стало веселее, сам в это не верил, признавая в глубине души, что обещанное бытие 
не состоялось. А коль скоро это так, от граждан нельзя ожидать и требуемого сознания. 
Как же следовало обращаться с этими несостоявшимися строителями коммунизма: 
целовать их что ли? 

И Лысенко, наверное, был ему ближе Вавилова и прочих вейсманистов-морганистов 
не только лично. Неизменность генов, передача каких-то свойств личности по наследству 
подрывала фундамент марксизма, ставила под сомнение саму идею воспитания нового 
человека. Неужто такая теория могла вызвать симпатии у продолжателя дела Маркса, 
Энгельса, Ленина? 

Если мы и отошли от темы, то совсем недалеко. Уже в середине тридцатых годов 
стало ясно, что социально близким можно доверять не больше, чем спецам, крестьянам 
или рабочим. Беломорско-Балтийский эксперимент кончился печально. Это только в 
фильме "Путевка в жизнь" преступники перековывались. В жизни, получив путевку в 
жизнь, они возвращались к прежнему ремеслу — воровству и проституции. То ли созна-
ние в этом случае отставало от бытия, то ли в самом бытии был некий изъян, мешавший 
формированию идеального сознания. 

Так или иначе, но к концу тридцатых годов эра милосердия для социально близких 
кончилась, началась война на истребление. Штрафные батальоны, расстрелы по суду и без 
суда, государственная политика разделения на "воров в законе" и " сук " привели к 
уничтожению основной массы преступников-профессионалов. Искоренению преступно-
сти благоприятствовала и вся внутренняя структура государства: закрытые границы, 
паспортный режим, система прописки, институт оперуполномоченных, запрет на ноше-
ние оружия, жесткий контроль над гражданами. 

Однако ожидаемый спад преступности не наступил. Об этом свидетельствует уже 
тот факт, что многочисленные обещания открыть уголовную статистику не выполнены. 
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Мы не можем утешаться даже тем, что гарантированы хотя бы от таких, сугубо капита-
листических язв, как проституция, наркомания. Стоило чуть приподнять занавес цензу-
ры, и хлынул поток откровений. Стало очевидно: нет преступлений, от которых мы 
застрахованы. 

Итак, проект создания общества, сама конструкция которого исключала бы пре-
ступления, не удался. И если раньше в моде был правовой детерминизм, при котором 
преступность с математической строгостью выводилась из экономической структуры, 
то сейчас предпочитают говорить о неких вечных категориях, о добре и зле с большой 
буквы. Интересно, например, посмотреть, как оценивает события в "Плахе" Айтматова 
известный критик Георгий Гачев: "Да, тут Рок и Круг; и вот человек — послушный 
исполнитель стал Судьбы. Но где Воля и Разум? Ведь на то, высшее, призван человек: 
разомкнуть узы-путы-кольцо Судьбы, ее круг именно! Праведным уничтожением мерз-
кого и неправого врага - даже благородный человек, и чистый, и справедливый, ока-
зывается исполнителем замысла Зла о человечестве: самоубийственного вектора". 

Что нам хотят доказать? Что в сфере преступности мы нормальное государство, что 
по части воровства, коррупции, наркомании, злоупотреблений мы не уступаем всем дру-
гим? Если так, то нехитрая эта мысль доказательств не требует. Зато она уводит нас 
в сторону, подменяя анализ причин конкретных явлений общими рассуждениями на 
тему вечных пороков человечества. И там, дескать, плохо, и тут, конечно, нехорошо. 

Все это так, и не так. Так — в том смысле, что есть, увы, преступления вечные. Про-
ституцию (если считать ее преступлением) не зря называют первой древнейшей профес-
сией. Воровство возникло задолго до того, как появились деньги и даже частная соб-
ственность. Убийство в эпоху первобытного коммунизма было столь же естественным 
делом, как обработка камня или собирание сладких кореньев. 

Но отсюда не следует, что преступность существует вне времени и пространства. 
Всякая экономическая система, всякий общественный строй создают условия, благо-
приятствующие росту тех или иных форм преступности. Ясно, например, что пиратство 
прямо связано с развитием торгового судоходства. 

Даже беглый анализ положения дел у нас в стране позволяет выявить две главные 
особенности. Во-первых, место профессиональных преступников все чаще занимают 
любители, дилетанты. Конечно, в смысле квалификации до настоящих воров им далеко. 
Но они берут не качеством, количеством. Когда "несут" и рабочие мясокомбината, и 
сотрудники академического института, когда магазинным, ресторанным, складским 
и прочим жуликам покровительствуют милиция, прокуратура, райкомы и обкомы, 
само понятие преступности стирается, теряет смысл. Ведь преступление — это отклоне-
ние от нормального состояния, преступление чего-то, что общество рассматривает как 
норму. Если же для миллионов людей те или иные противоправные действия становятся 
нормой, образом жизни, то что же считать преступлением и как с этим бороться? 

И второе. Попытки советской пропаганды доказать, что преступность на Западе обу-
словлена (детерминирована) буржуазным строем, свелись к плоским сентенциям о бо-
гатстве и бедности, социальном неравенстве, эксплуатации человека человеком. Выхо-
дило так, что человек, не имеющий бриллиантов, прямо-таки обязан похитить их у того, 
кто ими владеет; что наследникам миллионера сам Бог велел отравить родного папу и 
подделать завещание; что у умирающего с голоду безработного нет иного выхода, 
как украсть краюху хлеба. При этом забывалось, что в развитых странах никто не уми-
рает с голоду, а счастливые обладатели бриллиантов и богатые наследники есть и у нас. 

Но суть не в этом. Да, связь между преступностью и социальным строем существует. 
Однако вовсе не обязательно искать ее за океаном. Она тут, рядом. И проявляется эта 
связь не в умозрительных конструкциях богатства и бедности, а в появлении и развитии 
преступлений особого рода. Преступлений, жестко обусловленных особенностями 
строя, чисто советских. 
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Более того. Анализ свидетельствует, что преступления именно этой категории со-
ставляют сейчас преобладающую часть всей массы правонарушений, что именно они ока-
зывают наибольшее влияние на общество. Наконец, эти преступления важны еще и 
потому, что позволяют высветить специфические пороки системы. 

С этим заголовком я намучился. С одной стороны, количество материалов о специ-
фически советских преступлениях настолько велико, что хоть какая-то классификация 
необходима — иначе мы запутаемся. С другой стороны, обычная система классификации 
(государственные преступления... преступления против социалистической собственно-
сти... против жизни, здоровья, свободы и достоинства личности... хозяйственные... 
должностные...) тут не годится. Во-первых, потому, что в большинстве случаев чисто 
советские преступления — преступления комплексные, они охватывают едва ли не все 
разделы Особенной части Уголовного кодекса. Во-вторых (и это главное), классифи-
кация по таким признакам лишь запутывает проблему. Важны не статьи кодекса, под 
которые можно подвести данное преступление. Важны первопричины — те конкретные 
политические, экономические, социальные факторы, которые не просто стимулируют 
такого рода преступления, но делают их абсолютно неизбежными. 

Вспомним знаменитую узбекскую историю. Попытка изложить эту историю - хотя 
бы в самом общем виде, хотя бы предельно кратко - заранее обречена на провал. Перед 
нами не уголовное дело, а образ жизни целого народа на протяжении десятилетий. Хище-
ния, взятки, белые воротнички и банды, специализирующиеся на их раскурочивании, 
массовое отравление бутифосом ("преступление против здоровья"), "Девять этажей 
счастья" и подземная тюрьма аграрно-промышленного объединения имени Ленина в 
Ферганской долине — грани все того же, узбекского, дела. 

Хорошо бы, конечно, списать историю на одного человека — покойного Шарафа 
Рашидова. "Перерождение", "падение", "деформация" — так характеризуют это явление 
читатели газет. "Путь Рашидова к преступлениям, — авторитетно разъясняет в "Литера-
турной газете" Камил Икрамов, — можно расценить как трагедию личности. Если бы 
изощренный тактический ум Рашидова был в свое время нацелен на шахматы, быть ему 
гроссмейстером, если не чемпионом. Но он играл совсем в другую игру..." В какую игру 
и зачем играл Рашидов, можно только догадываться. Нам сообщают лишь, что "его "за-
слуги" откликнулись ныне миллионами гектаров испорченных солью земель и тысячью 
уголовных дел, очень высокой детской смертностью и крайне низким потреблением 
мяса". 

Неплохо бы списать это дело и на "специфику" узбеков — народа, "сами знаете", 
темного, сомнительного, привыкшего жить не трудом, а воровством и спекуляцией. Да 
вот беда: аналогичные истории наблюдались в Таджикистане и Туркмении, в Казахстане 
и Азербайджане, в Грузии и Молдавии. А если и этого мало ("чернопопые", "национа-
л ы " ) , то нечто очень похожее происходило и в Сочи, Ростове, Москве. Различия лишь в 
масштабах да, пожалуй, в окраске — то ли национальной, то ли еще какой. 

Об окраске мы поговорим позже, а пока попробуем понять, чем объясняется разли-
чие в масштабах. Размеры награбленного зависят, очевидно, не столько от национально-
сти вора, сколько от того, что он грабит: в банке денег больше, чем в москательной лав-
ке. В Узбекистане "свободных" денег было больше, чем в Туркмении или в Азербайджа-
не. Почему? А просто потому, что здесь было больше хлопка. 

Хлопок — слово сказано. Однако само по себе оно мало что объясняет. Южная 
Африка фантастически богата золотом и алмазами, но мы никогда не слышали о каких-
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то особо громких бриллиантовых делах, южноафриканской мафии, грабежах, спекуля-
ции. Значит, дело не в ценности продукта как таковой, а в чем-то другом. В чем же? 

Едва ли не единственную попытку ответить на этот вопрос я нашел в статье коррес-
пондента "Литературной газеты" Владимира Соколова "Судьба Арала". Оказывается, 
суть в том, что на протяжении многих лет Узбекистану полагалось по плану выращивать 
шесть миллионов тонн хлопка. Между тем, как пишет Соколов: "Сейчас установлено, 
что даже в самом пока что благоприятном 1980 году Узбекистан собрал лишь 5,5 мил-
лиона тонн сырца (отрапортовали - 6,2 миллиона!), а в последние "застойные годы", 
когда в отчетах красовались шесть миллионов с гаком, реальный сбор не дотянул до 
пяти. Но ведь средства-то выделялись на производство, а затем и на закупку именно 
шести миллионов тонн — разве не спровоцировали отчасти те избыточные деньги вспыш-
ку приписок, прямых хищений, взяток? И удобрений с пестицидами тоже выделялось 
на шесть миллионов — могла ли во благо быть употреблена та избыточная химия? Да и 
воды Узбекистану отпущено было на шесть миллионов тонн хлопка - где нынче та 
избыточная вода, в каких теперь болотах?" 

Я позволил себе эту большую цитату, ибо она многое объясняет. Многое, но не все. 
В.Соколов упоминает дальше о "хозяйственном просчете", вызванном "нежеланием счи-
таться с реальными условиями". Но можно ли говорить о просчете, если республике пла-
нируют шесть миллионов, а, по мнению экономистов, она может производить "лишь 
около одного миллиона"? 

Нет, это не просчет, а нечто иное. Ведь в сходном положении оказались и другие рес-
публики Средней Азии, и Азербайджан, — разница, повторяю, лишь в масштабах. Для 
миллионов людей "ошибка" в расчетах обернулась трагедией: гибелью древних природ-
ных комплексов, болезнями, рождением больных детей, бедностью. И, конечно же, ты-
сячами уголовных дел, порожденных разрывом между планами и реальными возможно-
стями. 

Но и это — "директивное планирование" — тоже всего не объясняет. Как можно 
было, не дотянув до пяти миллионов, получать деньги за шесть? И повторять эту опера-
цию не год и не два — десятилетиями? Вот теперь мы подходим к сути дела, к понима-
нию природы явления, которое называется приписками, туфтой, очковтирательством. 

Ясно, что в проклятом мире чистогана все это не прошло бы: деньги там платят 
только за товар. Почему же у нас за пять платят как за шесть? А потому что товар (хо-
рошо сказал об этом А.Твардовский в "Теркине на том свете") нас не интересует. Пла-
новая система имеет дело с числами: числа она задает, через них управляет, по ним судит 
о результатах. Если с числами все в порядке, остальное не имеет значения. Узбекское 
дело (как и другие дела такого рода) неопровержимо доказывает простую, но почему-
то трудно постигаемую истину. Для системы игра в числа неизмеримо важнее, чем мате-
риальные ценности. 

Ради чего миллионы людей жили впроголодь, болели сами и рожали больных детей, 
ради чего уничтожены миллионы гектаров плодороднейших земель, погиб Арал, оскуде-
ла Аму-Дарья? Нам говорили: ради абсолютно необходимых миллионов тонн хлопка. 
А теперь выяснилось, что только Узбекистан ежегодно недодавал стране больше миллио-
на. И что же? А ничего. Хлопок был так необходим, что десятки лет никто и не замечал 
отсутствия этого миллиона; воздух в рапортах работал не лучше и не хуже, чем нату-
ральный продукт. Нет, нужен был не хлопок. Начальству нужна была игра в числа. 

Теперь понятно, в какую игру играл Рашидов. В любой настоящей игре (будь то 
шахматы, биржа или производство колготок) можно выиграть, но можно и проиграть, 
ибо участники имеют дело с чем-то реальным — фигурами, акциями, колготками. 
Смысл игры, именуемой плановой экономикой, — соблюдение правил. Рашидов соблю-
дал их неукоснительно: обязательства... рапорты... слеты передовиков... этажи рента-
бельности... Вождь республиканского масштаба знал: в этом театральном представлении 
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заинтересован не только он, заинтересованы вожди покрупнее, вся система. Надо ли 
удивляться, что его буквально засыпали званиями, орденами, медалями. Правда, теперь 
прах "верного ленинца" перезахоронили. Страшная месть. 

В марте "Московские новости" напечатали статью Юрия Феофанова "Не может 
быть! Но — было". Главный пафос статьи — изумление. Автор, человек в таких делах 
архиопытный, удивляется всему. И тому, что заместитель министра был уличен в хище-
ниях и взятках, и тому, что этот заместитель раньше был секретарем ростовского обко-
ма, и громкому делу руководящих работников московской торговли, а больше всего 
тому, что нынче дозволено писать даже "о причинах, истоках явлений". 

В чем же ведущий советский журналист усматривает эти "истоки"? Оказывается, 
"замминистра и секретарь обкома смогли торговать квартирами и машинами потому, 
что нижестоящие чиновники охотно шли на нарушения". А почему мог жульничать 
директор Елисеевского магазина? Потому, что существовала "отлаженная схема пере-
дачи взяток вплоть до верхних торговых эшелонов". И все? Все. 

Поразительно. "Московские новости" — газета для иностранцев. А иностранец, даже 
образованный, знакомый понаслышке с нашей действительностью, просто не поймет 
механизм этих операций: кто кому и за что давал взятки и откуда бралось "горючее" — 
деньги? "Дефицитные машины", "система неукоснительного обворовывания покупате-
лей", — замечает Феофанов мимоходом. Но ведь именно это и надо объяснять! Как 
могло случиться, что "Волга", машина настолько скверная, что западные государства 
запретили ее экспорт, стала в стране дефицитом? И почему покупатели, зная, что в Ели-
сеевском магазине нагло обворовывают, продолжали ходить в этот магазин? 

Очевидно, перед нами снова чисто советские преступления. Преступления, которые 
в иных условиях были бы просто невозможны. Никто на Западе не стал бы давать взят-
ку для приобретения самой лучшей машины, ибо любая машина не только свободно 
продается, но ее вам буквально навязывают. А магазин, где обвешивают и обсчитывают, 
умрет естественной смертью: в нем просто перестанут покупать. 

Не станем сейчас заниматься анализом причин дефицита. Подумаем о том, кому эта 
экономическая система выгодна. Выгодна во всех смыслах. Ведь даже руководителю, 
который не берет взяток, социализм дает бесконечно много. Право командовать авто-
мобильными заводами и колхозами. Возможность иметь товары, и не просто иметь, но 
тем отличаться от всех, кто их не имеет. Наконец, право быть благодетелем, способным 
одним движением пальца осчастливить человека квартирой, машиной, местом в инсти-
туте, заграничной поездкой, черным лайковым плащом, сигаретами "Мальборо". По-
следний стимул не следует недооценивать: история знает примеры чудовищных преступ-
лений, совершенных во имя того, чтобы человек смог ощутить себя благодетелем. 

Кстати, о "Мальборо". В февральском номере "Собеседника" напечатана статья, по-
священная бакинскому черному рынку. Статья начинается с жуткой картины: "Пачки 
"Мальборо" в руках у пионеров, которые, увы, успели уже стать бизнесменами, — тако-
ва на сегодняшний день своеобразная эмблема Кубинки, этого уголка старого Баку. В 
центре города при ярком солнечном свете мальчики делают бизнес". 

И "старый Баку", и заморское слово "бизнесмен" тут, конечно же, на месте. Нам 
хотят внушить, что картина эта глубоко чужда советской действительности. Что-то в ней 
от дореволюционного Баку, что-то — от растленного Запада. 

Между тем никакой Кубинки в старом Баку не было и быть не могло. Кубинка 
(в ее нынешнем назначении) возникла в годы Отечественной войны, затем была ликви-
дирована и теперь возродилась снова. И американские бизнесмены не имеют к ней ни 
малейшего отношения. Весь заморский товар Кубинки — сигареты, черные лайковые 
плащи ("цену которых спекулянты подняли до двух тысяч"), чешское и датское пиво, 
финские конфеты и швейцарское печенье, обувь и одежда из Италии, Франции, Англии, 
Японии — не контрабанда. Он закуплен Внешторгом и завезен в страну вполне законно, 
через таможню. Вопрос в том, как и почему товар очутился здесь, на Кубинке. 
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Как — тема будущего дела. А вот на вопрос, почему, можно ответить, даже не зная 
тонкостей бизнеса. Тому народу, что распоряжается социалистической собственностью 
(в эту категорию попадают, пройдя Внешторг, и плащи, и датское пиво), нужны не толь-
ко импортные товары — ими они обеспечены сполна, — но и отечественные деньги. 
Разумеется, большие деньги. Вот откуда "широчайший ассортимент товаров, проч-
ные, налаженные связи с Москвой и другими городами", вот почему "не пойман ни один 
из иногородних сообщников здешних бизнесменов". "Кубинка, - уныло констатирует 
автор статьи в "Собеседнике", — в упор не замечает этой игры в борьбу". 

Но "таинственные высокопоставленные лица, которые действуют заодно с преступ-
никами" — ответ, лежащий на поверхности. А что в глубине? Все та же социалистическая 
экономика — с ее дефицитом, неспособностью производить нормальную обувь, одежду, 
пиво, сигареты, печенье, плащи... Ничего, за исключением, разве, того, что стреляет, 
давит, взрывает, душит. И еще — с ее замкнутостью, отгороженностью от внешнего 
мира, с ее шлагбаумами, которые поднимаются только затем, чтобы пропустить товары 
для избранных. 

Короче, истоки всюду одни: специфически советские хозяйственные преступления 
порождены спецификой советской системы хозяйствования. 

Конечно, кроме этой, общей, специфики есть и частная: своя в Узбекистане, своя в 
Баку, своя в Кишиневе, Москве, Ростове. Будем объективны. Персональную тюрьму, 
которой владел в Фергане Ахмаджан Адылов, трудно вообразить в Баку, и еще труднее 
— в Москве или Ростове. Великий исторический эксперимент — прыжок из феодализма 
прямо в социализм — нигде, пожалуй, не дал таких впечатляющих результатов, как в 
Средней Азии. Тот же Владимир Соколов в очерке "Зона молчания" тонко заметил, что 
свое право на власть Адылов рассматривал как природное право. "Похоже, он считал, 
- пишет Соколов, — что просто уступает времени, облекая это природное право в совет-
скую атрибутику — депутатство, директорство и прочее..." 

Но, конечно, это явление куда серьезнее, чем личные амбиции Рашидова или Адыло-
ва. "Теоретики объяснят, наверное, — пишет Камил Икрамов, — что, минуя стадию капи-
тализма и прямо от феодального строя переходя к социализму, важно не забывать, что 
сознание масс не может измениться так быстро, как надо бы при таком переходе. Прак-
тика это, увы, подтверждает. Не какие-то, а именно феодальные отношения, феодально-
байскую мораль насаждали Рашидов и его приспешники по всей социальной вертикали. 
В вотчину давались колхозы, районы, целые области, учебные и научные институты. Так 
же обстояло дело в литературе, кино, театре, учреждениях культуры..." 

Еще дальше идет казах Олжас Сулейменов. В недавнем выступлении на пленуме 
Союза писателей СССР он поставил под сомнение саму идею "прыжка". "Пытаясь понять 
природу массовости извращений, которыми стал знаменит наш район, — сказал Сулей-
менов, — мы старательно избегаем упоминать одну из фундаментальных причин: наши 
народы миновали стадию капиталистического развития, когда утрачиваются племенные, 
феодальные институты, формируются нации. То, что сегодня происходит с нами, — один 
из ответов на задачу глобального эксперимента, переживаемого нами: можно ли безбо-
лезненно миновать целый исторический этап? Результаты требуют осмысления". 

Осмысления требует и другое: быстрота, с которой феодалы усвоили советскую 
атрибутику или, если брать шире, замечательная легкость смычки феодализма с социа-
лизмом. Думается, этому способствовало совпадение множества параметров. И эконо-
мических (неразвитость товарно-денежных отношений, отсутствие рынка и конкурен-
ции, тенденция к натурализации хозяйства), и политических (абсолютизация государ-
ства, неограниченная власть партфеодала, личная верность сюзерену, непогрешимость 
партимператора), и социальных (барщина и оброк в колхозах, раздача жилья и других 
благ, недоверие к иностранцам, неприятие всего чужого и т.д.). 
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Разумеется, среднеазиатский социализм отличается от российского, как, впрочем, 
и российский — от чешского или восточногерманского. Однако опыт свидетельствует, 
что различия эти совсем не так велики и относятся скорее к окраске, чем к сути. Китай-
цы были правы: то, что нас объединяет, важнее того, что нас разъединяет. 

Сначала немного арифметики. В марте на заседании дискуссионного клуба "Лите-
ратурной газеты" были оглашены любопытные цифры. Старший следователь по особо 
важным делам Е.Мысловский сообщил присутствующим, что "в 1987 году пресса опуб-
ликовала свыше 800 острых статей, на которые прокуратура реагировала". Правда, 
Мысловский оговорился, что не согласен с десятками выступлений центральной печати 
— поскольку достоверность в них нарушена". Видимо, понимать это надо так, что с 
оставшейся частью — сотнями острых статей — прокуратура согласна. 

Думаю, читатель понимает, о чем идет речь: о неправильных приговорах, об осужде-
нии людей, которые ни в чем не были виноваты. Что ж, судебные ошибки бывали во все 
времена. История судопроизводства любой страны знает случаи, когда Фемида ошиба-
лась: трагическое стечение обстоятельств вводило суд в заблуждение. Понятно, что по-
добные эксцессы крайне редки. О них написаны книги, их изучают в университетах. 
Можно с уверенностью сказать, что за весь XX век в демократическом мире не наберет-
ся и ста судебных ошибок. А тут лишь в одной стране 600—700 ошибок за год. Не может 
быть! 

Правильно. Истории, рассказанные в советской печати, не имеют ничего общего с 
судебными ошибками. Перед нами очевидные фальсификации: обвинения, высосанные 
из пальца, откровенно сфабрикованные, выбитые следствием из жертв и свидетелей. До-
статочно журналисту, отнюдь не обладающему талантами Ш.Холмса, прикоснуться к та-
кому делу, и оно мгновенно рассыпается. Нет, судьи вовсе не были введены в заблуж-
дение ловким преступником или загадочной игрой случая: они отлично понимали, что 
осуждают невиновного. 

Об этом свидетельствует и еще одна цифра, приведенная на заседании клуба "Лите-
ратурной газеты". "На сто судей, — сказал доктор юридических наук Ларин, — у нас при-
мерно один оправдательный приговор в год. А на каждого судью? Получается, одно 
оправдание... в сто лет! Словом, 80 процентов наших судей ни разу в жизни не выносили 
оправдательных приговоров и даже не знают, как они пишутся". 

Восьмой раздел Уголовного кодекса РСФСР посвящен преступлениям против право-
судия. Мы понимаем, однако, что если на протяжении одного года газеты сообщили о 
сотнях случаев осуждения невиновных, значит в масштабах страны подобных фактов 
тысячи или десятки тысяч. Можно ли при этих обстоятельствах говорить о преступле-
ниях против правосудия? Нет. Говорить надо о преступлениях правосудия. 

Я совсем не стремлюсь поразить читателя эффектным словосочетанием. Если быть 
честным, мне самому тут не все ясно. В эпоху массового террора ситуация была проста. 
Следователи, прокуроры, судьи выполняли социальный заказ вождя, который не нуж-
дался в том, чтобы олицетворять себя с государством. Сейчас положение иное, сейчас 
"зря не сажают", и государство никак не заинтересовано в осуждении невиновных. И 
тем не менее их осуждают пачками. Неужто машина правосудия вырвалась из-под кон-
троля государства, неужто органы охраны правопорядка обрели новую и неожиданную 
функцию — этот порядок нарушать? 

Нам долго объясняли, что теория разделения властей — фикция и химера, что "со-
весть буржуа — это буржуазная совесть". Кажется, только теперь мы начинаем пони-
мать, что судья и присяжные, даже отягощенные буржуазной совестью, но независимые 
от властей, — великое благо. Уже потому хотя бы, что им чужды "высшие" государ-

I I I . ФЕМИДА 
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ственные соображения, политика правительства, интересы местных властей. Весь смысл 
существования судьи в том, чтобы судить, руководствуясь законом, как он его пони-
мает. И судья судит. 

Советская машина правосудия просто не имеет с этой системой ничего общего. И не 
хочет иметь. Власть у нас одна, и те, кому она принадлежит, отнюдь не намерены ею де-
литься — ни с милицией, ни с прокуратурой, ни с судьями. Какая там совесть у этих су-
дей - буржуазная или пролетарская, — не так уж важно. Важно, что их функция — не 
судить (судят власти), а оформлять решения властей посредством приговора. Тем, 
кому такое правосудие не нравится, вольны уйти. Или их уйдут. Как недавно заметил 
один журналист: у человека, чью кандидатуру выдвинули на выборах, примерно 99,99% 
шансов стать судьей; у того же, кого не выдвинули, ровно ноль шансов... 

Прошу прощения за эти несколько банальные рассуждения, но они необходимы, 
чтобы постичь механику. Глупо думать, что машина советского правосудия идет по без-
дорожью, калеча всех, кто окажется на пути. Так, разумеется, тоже бывает. Но в общем 
действует машина целенаправленно. В этом нетрудно убедиться, анализируя дела тех, 
кто чаще всего попадает под колеса. 

Первая категория — так называемые хозяйственные дела. Суть их, при всем разно-
образии деталей, одна. Руководитель предприятия (колхоза, завода, строительного тре-
ста) совершает обычные действия, направленные на достижение типового хозяйственно-
го эффекта: получения прибыли, сооружения нужного хозяйству объекта, приобретение 
оборудования и т.п. При этом он неизбежно нарушает какой-то пункт распоряжения, 
указания, инструкции. Почему это происходит? Потому что любые действия, естествен-
ные для нормальной экономики, приходят в противоречие с искусственной системой 
игры в числа. 

Само по себе это объясняет еще не все. В конце концов следователь, прокурор, су-
дья — нормальные люди. В будничной жизни они достаточно разумны, чтобы понять — 
строительство коровника с помощью шабашников или заказ моделей для литья "на сто-
роне" — не преступление, ибо для предприятия и общества они выгодны. Да и с чего бы 
следователю или судье проявлять такое рвение в защите параграфа какой-то нелепой 
инструкции? 

А дело не в параграфе, в системе. Или, точнее, в людях, интересы которых эта ин-
струкция выражает. Каким бы частным и мелким ни казалось нарушение, оно неизбеж-
но затрагивает чье-то право распоряжаться, незыблемый порядок распределения власти 
между райкомами, обкомами, министерствами, Госпланом... 

Покушение на это право, на этот порядок вызывает реакцию поистине страшную. 
Характерный пример - дело В.А.Сургутского. В конце 1983 года этот известный дирек-
тор совхоза был исключен из партии, уволен с работы, двадцать месяцев провел в след-
ственном изоляторе. Кто только не занимался этим делом, какая газета о нем не писа-
ла! И что же? Вот резюме "Известий": "Доброе имя Сургутского три с половиной года 
публично втаптывалось в грязь. И со стороны тех, кто вольно или невольно способство-
вал этому, по сей день не предпринято даже попытки публично извиниться, не говоря 
уж о наказании должностных лиц, которым все эта история была выгодна". 

Но разве судье она тоже была выгодна? На этот вопрос нельзя ответить, не поняв 
главного. В Советском Союзе нет судей — но крайней мере, в том значении слова, какое 
придают ему на Западе. Есть чиновники, занимающие в общей табели о рангах скромное 
место. В районе, например, это будет чуть повыше директора школы и заметно ниже 
прокурора. До секретаря райкома (даже последнего), председателя исполкома, началь-
ника РО МВД судье далеко, как до луны. И если он смеет об этом забыть, ему напоми-
нают. Александр Борин рассказал в "Литературной газете" о том, как фабриковали 
обвинения против самих судей. Все делалось по привычным канонам: унижения, беско-
нечные допросы, фальсификация доказательств, запугивание свидетелей... 
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Вообще личность жертвы существенного значения не имеет. Среди людей, попавших 
в мясорубку, — начальник городского ОБХСС, рядовые сотрудники и майоры милиции, 
агрономы, бухгалтеры, инженеры, адвокаты... Конечно, соблазнительно было бы оты-
скать в этих разных делах нечто общее, какую-то закономерность. Доказать, скажем, 
что люди пострадали потому, что боролись с воровством и коррупцией или выступали 
за перестройку. В некоторых случаях так было, но в принципе это не обязательно. Един-
ственный критерий, которым руководствовались правоохранительные органы, — воля 
начальства. Все пострадавшие чем-то начальству не угодили, а чем именно — деталь вто-
ростепенная. 

Судя по откликам в печати, история Адылова произвела на публику сильное впечат-
ление: действительно, персональная тюрьма — институт специфически феодальный. У 
вождей в других районах страны нет собственных тюрем. Но зачем они, если неугодную 
личность можно поместить в тюрьму государственную? Особых хлопот это не требует: 
достаточно телефонного звонка. Остальное сделается само собой. Система социалистиче-
ского правосудия превосходно для этого приспособлена. 

Зря теперь, действительно, сажают редко, нужно указание начальства. Совсем не обя-
зательно — большого, "государственного". Достаточно, чтобы судья был ему подчинен. 
Такая простота нравов объясняется просто: порог, отделяющий советского человека от 
тюрьмы, невероятно низок. Государство не прибегает сейчас к массовому террору, но 
его атрибуты — "гибкие" законы, КГБ, следователи, умеющие выбивать показания, лов-
кие прокуроры, дрессированные судьи — всю эту репрессивную атрибутику власть со-
хранила. И менять ее не собирается, ибо у нее нет гарантий, что террор не понадобится 
завтра. Пока же режим с удовольствием разминается, играет мускулами, вновь и вновь 
доказывая себе и другим, что такие понятия, как неприкосновенность личности, вина, 
презумпция невиновости, ему по-прежнему чужды. 

В статье Гелия Рябова, напечатанной в третьей книжке "Юности", дана впечатляю-
щая картина работы правоохранительных органов: "Граждан сплошь и рядом задержи-
вают без законных на то оснований, врываются к ним в квартиры без санкции про-
курора и производят обыск, допрашивают по многу часов без перерыва, избивают до 
полусмерти, выколачивая признательные показания, а если это не помогает — пытают: 
например, надевают на голову противогаз и перекрывают воздух. Или приковывают 
к батарее парового отопления. Или не дают тяжелобольному человеку лекарства..." 

В правовом государстве одной только этой статьи было бы достаточно, чтобы вы-
звать бурю в парламенте, демонстрации, правительственный кризис. У нас, слава Богу, 
ничего такого не произошло. Унылое, как осенний дождь, постановление ЦК КПСС 
"О состоянии борьбы с преступностью в стране..." дает исчерпывающее представление 
о том, что волнует власти и на чем сосредоточены усилия государства. 

Мы живем в странном мире. Совсем недавно честный журналист Аркадий Ваксберг 
рассказал нам о двух прокурорах - Андрее Вышинском и Викторе Найденове. Расска-
зал, конечно, чтобы сравнить и противопоставить. Первый из его героев творил произ-
вол и беззаконие с энтузиазмом, прямо-таки упивался своей ролью сочинителя обвине-
ний. Найденов ничего такого не делал, более того, он даже готов был помочь правосу-
дию. Если, конечно, обстоятельства позволяли. Мораль очерка "Судьба прокурора" 
ясна: вот человек, который делал все, что мог. Мне, однако, видится в этой истории мо-
раль иного рода. До чего же мала, до чего ничтожна площадка, отведенная в СССР 
правосудию, если от заместителя Генерального прокурора СССР по следственной работе 
почти ничего не зависело. А от кого зависело? "Влияли, — пишет Ваксберг, — "послед-
ние директивы", "ценные указания", очередные речи и инструктажи, сложившаяся 
практика, реальная расстановка сил". 

Но ведь с тех пор, наверно, что-то изменилось? Конечно. Другие директивы и ЦУ, 
иные речи и инструктажи, новая расстановка сил. Только при чем тут закон, правосу-
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дне, справедливость? Людям, живущим в неправовом (или антиправовом?) государ-
стве, трудно поверить, что есть страны, где человека, пойманного на месте преступле-
ния, именуют подозреваемым; где, задавая ему вопрос, следователь предупреждает: 
"Говорите, если вы вообще хотите говорить" (старая формула "учтите, что ваши пока-
зания могут быть использованы против вас" признана неудачной) ; где судья приказы-
вает присяжным забыть доказательства, если считает, что они получены следствием с 
нарушением процессуальных норм... 

Не стану говорить об этих чуждых нам странах, вспомню эпизод, который слышал 
от старого адвоката К., выпускника Петербургского университета. Тогда (в начале 
века) К. был молодым человеком, работал в провинции, пользовался дружбой и покро-
вительством местного судьи. Однажды хозяйка дома, где К. снимал квартиру, пожало-
валась ему на несчастную судьбу сына. Сын попал в дурную компанию, что-то натворил 
(впрочем, не очень серьезное), и теперь его должны судить. " Я пересказал эту историю 
судье, - продолжал К., — в надежде, что он поможет несчастному парню". "Судя по все-
му, — заметил судья, — я бы этого человека оправдал. Но вы зря рассказали мне эту 
историю. Теперь, если я его оправдаю, у меня будет чувство, что сделано это под впечат-
лением вашего рассказа; если же осужу, буду думать, что хотел доказать себе и вам 
собственную принципиальность. Единственное, что мне остается, — отказаться от слуша-
ния дела. И он отказался". • 

МЕЖДУ ПРОЧИМ 

О ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТИ ВОЗВРАЩЕНИЯ 
ИСТОРИЧЕСКИХ НАЗВАНИЙ 

В возвращении исторических названий нужна последовательность. К примеру, есть у нас Город-
ской Детский Сад. Перед тем, как вернуть ему первоначальное название — Таврический сад, пусть он 
побудет некоторое время, как был когда-то, парком 1-й Пятилетки, — тогда восстановление истори-
ческого имени пройдет естественно, без насилия. Так же с Екатерингофским парком, который ныне 
какого-то 20-летия ВЛКСМ. Ему надо сперва присвоить имя 1-го Мая. Улица Дзержинского, до воз-
вращения к Гороховой, десять лет должна быть Комиссаровской. Мариинской больнице, которая 
теперь им. Куйбышева, надо первоначально вернуть название Больницы Жертв Революции. Оно по-
явилось совсем не случайно: ведь именно в ее стенах матросы зарезали двух больных министров 
Временного правительства. Госуниверситет, который сейчас предпринимает попытки сложить с себя 
имя Жданова, обязан вернуть свое посвящение Рунову. Проспект Газа, если захочет стать Старопетер-
гофским, должен потерпеть Юного пролетария. А Большая и Малая Дворянская (ныне Куйбышева и 
Мичуринская) должны пройти искупительные Первую Деревенскую Бедноту и Вторую Деревенскую 
Бедноту. 

На карте Ленинграда очень много беспорядка. Наш исполком часто не выполняет своих соб-
ственных решений. Радетелям чистоты исторических названий надо настоять на точном наименова-
нии объектов — так, как они были названы при крещении. Уточненные названия обязаны вернуться 
в нашу культуру: и мост декабриста Пестеля, и улица рабочего Петра Алексеева, и канал писателя 
Грибоедова, и улица композитора Рубинштейна, и проспект памяти Обуховской обороны. 

Сад им. Дзержинского (некогда Лопухинский) — это варварское искажение исторического 
полного названия: Сад клуба Союза рабочих государственных учреждений имени Феликса Эдмундо-
вича Дзержинского. 

Многие топонимические утраты отзываются утратами в нашей исторической памяти. Мало того, 
что мы забыли, что Большой проезд Васильевского острова носил славное имя Фридриха Адлера, мы 
забыли вообще, кто такой Фридрих Адлер. А что сделалось с шотландцем Джоном Мак-Лином? Надо 
под страхом штрафа заставлять горожан правильно ставить ударение: проспект Мак-Лина, а то 
многие считают, что это какой-нибудь наш Махлин. Почему с Ленинградского оптико-механического 
завода сняли славное посвящение ОГПУ? Это ли не забвение наших исторических корней? А заводы 
им. Рыкова, им. Бухарина? А дымящие героикой названия фабрик "Красный автоген", "Красный 
гвоздильщик", "Красная труба"? Они так и просятся в Красную книгу. Но увы, манкурты, Иваны-
родства-не-помнящие стерли с топонимики эти реликвии нашей трудовой славы. 

Почему на острове трудящихся отменили аллею Лессинга? Как славно отдыхалось бы трудя-
щимся на этой аллее с томиком Лессинга в руке! 

Как мог ленинградский комсомол допустить позорный акт уничтожения одного тупика, того, 
что отходит от улицы Комсомола к знаменитому паровозу на Финляндском? А ведь он носил высо-
кое имя — тупик Комсомола. 

ДК пищевиков тоже должен бороться за восстановление своего исторического названия ДК пи-
щевиков имени Зиновьева. 

Сейчас в нашем городе готовится (или уже совершен?) еще один акт варварства — уничтожение 
топонима, замечательно отражающего застойную эпоху: площадь имени Леонида Ильича. Вместе с 
названием будет разрушен и гранитный памятник, где золотом высечен Указ Совмина. Не так уж 
много у нас памятников, чтобы ими разбрасываться. Опять разбазаривают народные средства, опять 
искореняется историческая память. Все, кому дорога наша история, должны выступить на защиту 
топонимических ценностей! 

Самиздатский журнал "Вестник Совета 
А.Антонов по экологии культуры", № 7 (Ленинград) 
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Георгий ДАВЫДОВ (Мюнхен) 

ПРИНУДИТЕЛЬНЫЙ ТРУД 

Краткий исторический очерк 

Идея использования принудительного труда как меры наказания за уголовные 
преступления родилась в Советском Союзе. Это было обусловлено не столько 
практическими соображениями, сколько идеологией: новая власть подчеркнуто 
отмежевывалась от всего, что было присуще прежнему строю. По программе боль-
шевиков вся старая государственная машина подлежала слому. Тем более следо-
вало уничтожить царскую тюремную систему — символ угнетения и несправедливо-
сти. Вместо нее необходимо было изобрести нечто совершенно новое. 

Непосредственное участие в разработке советской пенитенциарной системы 
принял ВЛенин. Это по его инициативе во вторую программу партии, одобренную 
восьмым съездом РКП(б) в марте 1919 г., был включен пункт, рисующий пер-
спективу развития пенитенциарной системы в самых светлых красках. Среди эле-
ментов этой будущей системы упоминались и принудительные работы. 

Может быть, именно это упоминание определило живучесть новой меры наказа-
ния. Но по иронии судьбы принудительные работы утвердились в советской си-
стеме не взамен царской тюрьмы и ссылки, а в дополнение к ним — обстоя-
тельство, свойственное и многим другим советским изобретениям такого рода. 

Такие традиционные понятия, как тюрьма и ссылка, социализм не только со-
хранил, но и наполнил новым репрессивным содержанием. Принудительные работы 
в их сегодняшнем исполнении резко отличаются от первоначального замысла. 
Поэтому чрезвычайно интересно проследить трансформацию идеи с момента ее 
появления до наших дней. 

Борьба за выживание 

Упоминание о принудительных работах как мере наказания впервые появилось в 
Инструкции Народного комиссариата юстиции "О ревтрибунале...", датирован-
ной 19 декабря 1917 г. Уголовный кодекс РСФСР 1922 г. предусматривал два 
вида принудительных работ: 1) по специальности; 2) неквалифицированный физи-
ческий труд. 

Кодекс установил и предельные сроки принудработ: от 7 дней до одного года. 
Кроме принудительного характера самого труда, наказание включало вычеты из 
зарплаты осужденного. Размер вычетов в законе не указывался; надо полагать, 
он определялся ведомственными нормативными актами. 

Деление принудительных работ на две категории, введенное УК РСФСР 1922 г., 
сохранилось (хотя и в несколько измененном виде) в последующих законода-
тельных актах. 

Поначалу введение новой меры наказания имело лишь формальное значение. 
Дело отнюдь не в том, что суды не хотели к ней прибегать. Просто применению 
принудительных работ мешали безработица и конкуренция со стороны заключен-
ных. Первоочередное трудоустройство осужденного к принудработам вызывало со-
противление профсоюзов, защищавших интересы тех, кто был зарегистрирован как 
безработный на бирже труда. С другой стороны, лишение свободы было значи-
тельно более ощутимой мерой наказания, тем более что созданная к тому време-
ни система мест заключения охотно поглощала арестантов. Поэтому даже при 
незначительных нарушениях суды предпочитали прибегать не к принудработам, а 
к краткосрочному лишению свободы. 
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Практическая нежизнеспособность принудительных работ вызвала в начале 20-х 
годов в кругах советских юристов полемику о том, целесообразно ли вообще 
применение такой меры наказания. Предлагалось даже исключить ее из кодекса. 
Ответные возражения были в основном идеологического свойства. Так, на дис-
куссии в Институте советского права в 1922 г. один из выступавших заявил, 
что принудительные работы составляют "одно из самых серьезных достижений 
революции в области карательной политики". 

В начале 1923 г. для изучения этого вопроса была создана особая комиссия 
из представителей НКЮ, НКВД и НК Труда. Комиссия констатировала, что исполь-
зование принудительных работ в стране крайне невелико и неэффективно, но 
рекомендовала сохранить этот вид наказания, упорядочив его применение. Есте-
ственно, эти благие пожелания ничего не изменили. И в сентябре того же года 
Н.В.Крыленко, выступая на съезде работников пенитенциарного дела, вновь вы-
сказался за то, чтобы "отложить до будущего такую форму наказания, как при-
нудительные работы без содержания под стражей", поскольку "в данный момент 
они не могут быть выполнены". 

Следующая попытка активизировать использование принудительных работ связа-
на с Постановлением ВЦИК и СНК РСФСР от 6 сентября 1926 г. Постановление 
требовалб, чтобы исполнением соответствующих приговоров занимались не только 
бюро принудработ, непосредственно ответственные за такого рода деятельность, 
но и исполкомы и, что особо примечательно, места заключения. 

Положение, однако, не изменилось. Представленный вскоре отчет Прокуратуры 
РСФСР свидетельствовал, что отсутствие работы, на которой можно было бы ис-
пользовать осужденных, превращает принудительные работы в фикцию. Вот вы-
держка из акта ревизии Вотской областной прокуратуры: "Наличие безработицы 
и слабое развитие при ИТЛ мастерских имели соответствующее влияние и на дея-
тельность бюро принудительных работ. Фактическое использование "принудилов-
цев" на принудительных работах незначительно, по Можгинскому уезду, напри-
мер, не превышает 10%". 

Общую характеристику положения дал все тот же звм.наркома юстиции РСФСР 
(поздее нарком) Крыленко в докладе на сессии ВЦИК, обсуждавшей проект УК 
РСФСР 1926 r j "Практика показала, что принудительные работы без лишения 
свободы на девять десятых, — фикция... Поэтому целый ряд мест требовал ис-
ключить вовсе принудительные работы из мер репрессий или установить замену 
их тюрьмой« Мы не сочли возможным пойти на это и отказаться от принуди-
тельных работ как меры воздействия. Мы полагаем, что... со временем мы су-
меем дело поправить, но теперь от этой меры, диктуемой партийной программой, 
мы отказаться не можем". 

Практика замены принудительных работ краткосрочным лишением свободы сохра-
нялась до 1928 г. 

В поисках реального содержания 

Во второй половине 20-х гг. подготовка к ликвидации нэпа шла полным ходом. 
Сначала частных предпринимателей душили экономически, повышением налогов. 
Затем начались репрессии, судебные и внесудебные. С 1928 г. подготовка к 
следующему этапу — волне массовых арестов — приобрела практический характер. 
Одним из ее элементов стала оценка существующей пенитенциарной системы с 
точки зрения ее способности решать новые задачи. 

Результаты оказались неутешительными. Выяснилось, например, что широкое 
использование такой меры наказания, как лишение свободы со строгой изоля-
цией, применяемой в основном для классово-чуждых элементов, невозможно из-за 
нехватки тюрем, приспособленных под изоляторы специального назначения. Даже 
имеющиеся изоляторы были переполнены — в том числе и людьми, приговоренными 
к краткосрочному лишению свободы. Так как средств на строительство новых 
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тюрем у казны не было, оставалось одно: коренным образом изменить дей-
ствующую пенитенциарную систему. На решение этой задачи и было направлено 
постановление ВЦИК и СНК РСФСР от 26 марта 1928 г. "О карательной политике 
и состоянии мест заключения". 

Постановление это предусматривало отказ от краткосрочного лишения свободы 
и замену его другими видами наказания - в частности, принудительными работа-
ми. Однако на сей раз дело не ограничивалось благими пожеланиями. Перестрой-
ке подлежал сам механизм принудработ. НКЮ и НКВД РСФСР предлагалось "в це-
лях действительного использования принудительных работ как средства уголов-
ной репрессии разработать проект изменения законодательства о принудительных 
работах на началах: а) бесплатности; б)хозяйственной выгодности; в) такой их 
организации, чтобы они представляли собой реальную меру репрессии по сравне-
нию с общественными работами, организуемыми для безработных органами Народ-
ного Комиссариата Труда". 

Карательные органы торопились. Уже 21 мая 1928 г. ВЦИК и СНК РСФСР приняли 
новый закон о принудительных работах. Он устанавливал три вида принудитель-
ных работ: 

L Назначаемые на срок не свыше 6 месяцев должны были проводиться по месту 
жительства осужденного; 

2. При сроке свыше 6 месяцев допускалось исполнение этих работ как по мес-
ту жительства осужденного, так и в иных местах — на существующих или вновь 
организуемых хозрасчетных предприятиях; 

3. По месту работы. 
Замечательно, что в двух первых случаях человек, отбывающий принудительные 

работы (все равно - по приговору суда или по административному постановле-
нию), должен был работать бесплатно. Лишь тот, кто отбывал наказание по мес-
ту работы, мог получать зарплату в пределах абсолютного госминимума, уста-
новленного для данного района. 

Понадобилось всего полгода, чтобы партия и правительство поняли, что даже 
для простого воспроизводства рабочей силы осужденных необходимо по крайней 
мере кормить. 12 ноября 1928 г. Президиум ВЦИК РСФСР уточнил, что отбывающие 
наказание по месту работы должны получать 50% зарплаты (а в отдельных слу-
чаях — даже до 75%) и только оставшиеся деньги отчисляются в бюро принудра-
бот. Всем остальным выплачивается госминимум — правда, при условии, если у 
них нет иных средств к существованию. 

Зато новые правила требовали, чтобы "принудиловцы" в необходимых случаях 
являлись на работу со своим инвентарем, — обстоятельство, свидетельствующее, 
что известный анекдот о веревке возник не на пустом месте... 

Введение бесплатного (или полубесплатного) труда сделало принудработы эко-
номически оправданными. Однако суды, проявляя недопустимую косность, по-
прежнему охотнее прибегали к краткосрочному лишению свободы. Это вынудило 
НКЮ РСФСР издать в начале 1929 г. циркуляр № 5, прямо запрещающий судам 
применять эту меру наказания. Вскоре этот запрет был подкреплен законода-
тельно: согласно постановлению ЦИК и СНК СССР от 20 мая 1930 г., лишение 
свободы не могло назначаться на срок менее одного года. 

Следующий этап в развитии института принудработ — введение Исправительно-
трудового кодекса РСФСР 1933 г. Прежде всего кодекс изменил терминологию: 
принудительные работы отныне стали именоваться исправительно-трудовыми. Далее 
было, в соответствии с практикой последних лет, зафиксировано разделение и т г 
на два вида: по месту работы и в местах, определяемых исправительно-трудовы-
ми органами (или, иначе, ИТР на общих основаниях). Максимальный срок ИТР, 
как и ранее, не мог превышать одного года. Кодекс зафиксировал предельный 
размер удержаний из зарплаты осужденного (25%) и ввел ряд материально-право-
вых ограничений. В частности, в период действия наказания осужденному не 
предоставлялся очередной отпуск, а срок наказания не засчитывался в стаж, 
дающий право на получение отпуска. 



41 

Общая политика ужесточения репрессий распространялась, естественно, и на 
исправительно-трудовые работы. В 1935 г. было установлено, что "время отбы-
вания исправительно-трудовых работ, в том числе и по месту работы 
осужденного, не засчитывается в общий трудовой стаж и в стаж определения 
квалификации, а равно в стаж работы, дающий право... на получение пенсий и 
других льгот„ Выплата надбавок к заработной плате за выслугу лет во время 
отбывания исправительно-трудовых работ приостанавливается". 

Эти меры были направлены прежде всего против тех, кто отбывал наказание по 
месту работы (то есть против основной массы приговоренных), поскольку те, 
кто отбывал ИТР "на общих основаниях", теряли эти права автоматически. 

Тридцать седьмой год внес еще одно новшество в практику применения испра-
вительно-трудовых работ. К тому времени было уже ясно, что околхозненный 
крестьянин не проявляет должной заботы о семенном фонде. Чтобы развить в нем 
эти качества, СНК СССР принял постановление от 29 июня 1937 г. "О мерах по 
улучшению семян зерновых культур". Постановление предусматривает, что "за 
использование семян зерновых культур на иные нужды, кроме посевных, приме-
няются исправительно-трудовые работы на срок до 2 лет, а за смешение сорто-
вого зерна с несортовым — до 3 лет". 

К сожалению, практика показала, что осужденные к исправительно-трудовым 
работам зачастую уклоняются от такого рода общественно-полезной деятельно-
сти. Пленум Верховного суда СССР вынужден был принять меры. Согласно поста-
новлению от 23 сентября 1939 г., "в случае злостного уклонения лиц, 
осужденных к исправительно-трудовым работам на общих основаниях, от отбыва-
ния этих работ, суды... могут в отношении этих лиц заменять исправительно-
трудовые работы лишением свободы на время не свыше срока исправительно-тру-
довых работ". 

Тут необходимо небольшое отступление. Стоит проследить, как практические 
возможности пенитенциарной системы влияли на политику репрессий. 

Мы уже говорили, что ограниченность сферы использования принудработ приве-
ла к тому, что суды в 1924—28 гг. стали заменять эту меру наказания кратко-
срочным заключением. Поток краткосрочников в конце концов сломал режим стро-
гой изоляции в тюрьмах специального назначения, а затем вынудил власти 
прибегнуть к такой мере, как повышение минимального срока лишения свободы с 
одного дня до одного года. 

Чтобы сделать "принудиловку" эффективной мерой наказания, власти ввели 
принцип бесплатного (или полубесплатного) труда, отдавая явное предпочтение 
принудработам на общих основаниях. Но осужденных к этой мере наказания проще 
всего было использовать в лагерях и колониях. Практика такого рода стала 
настолько обычной, что исчезла граница между лишением свободы и принудрабо-
тами без лишения свободы. В мартовском постановлении 1933 г. Президиум ЦИК 
СССР был вынужден специально указать, что принудработы отбываются, как пра-
вило, по месту работы осужденного. 

Однако практика отбывания принудработ на общих основаниях в колониях все-
таки сохранялась на протяжении всех 30-х годов. Статья 21 ИТК РСФСР 1933 г. 
даже предусматривала, что лица, отбывающие исправительно-трудовые работы на 
общих основаниях, приравниваются в отношении вознаграждения, а равно в отно-
шении питания и довольствия к лицам, содержащимся в местах лишения свободы. 
Только 3 июля 1940 г. Пленум Верховного суда СССР окончательно запретил эту 
оригинальную "подмену". 

Впрочем, граница, отделяющая принудработы от заключения, всегда оставалась 
зыбкой. Упомянутый выше Пленум Верховного суда СССР 23 сентября 1939 г. лишь 
официально узаконил стирание граней между этими двумя видами наказания. 

Исправительно-трудовой кодекс РСФСР 1933 г. предоставляет администрации 
широкий выбор мер наказания "принудиловцев": замечание, выговор, арест на 
срок до десяти суток, перевод на другую работу. В отношении человека, отбы-
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вающего наказание по месту работы, такой перевод был равносилен замене отно-
сительно легкого труда — тяжелым. По сути это означало изменение приговора 
суда в административном порядке. 

Замена одного вида исправительно-трудовых работ другим, а ИТР вообще — 
лишением свободы создали основы для формирования той "ступенчатой" системы 
дисциплинарных наказаний, которая вошла в широкий обиход уже после смерти 
Сталина. 

Вперед и выше 

Советская пенитенциарная система, покачнувшаяся со смертью Сталина, быстро 
обрела прежнюю устойчивость. Правда, за принудительные работы власти взялись 
не сразу. У них было более важное дело - перетряска мест заключения. 

Однако уже принятые в 1958 г. Основы уголовного законодательства уделяют 
этому вопросу достаточно много места. Прежде всего, эту меру наказания пере-
именовали: теперь ИТР стали называться "исправительными работами без лише-
ния свободы". Несколько иначе сформулированы и их условия: 1) по месту 
работы и 2) в иных местах, но в районе жительства осужденного. Максимальная 
доля вычета из зарплаты немного снижена: с 25% до 20%. 

В 1959-1961 годах, после введения в действие уголовных кодексов союзных 
республик, картина приобрела следующий вид (для сравнения справа даны нормы, 
действовавшие ранее): 

Начало 60-х годов Ранее 
Срок исправработ: 
максимальный 1 год 1 год 
минимальный 1 месяц 1 день 

Доля удержания из зарплаты: 
максимальная 20% 25% 
минимальная 5% 1% 

Статья 28 Уголовного кодекса РСФСР в первой редакции (1960 г.) восстанови-
ла "ступенчатую" систему взысканий: при уклонении от отбывания исправработ 
по месту работы они могли быть заменены на более тяжелые; при уклонении от 
работ "в иных местах" эту меру наказания можно было заменить лишением 
свободы из расчета один день лишения свободы за каждые три дня неотбытого 
срока исправработ. 

Основы Исправительно-трудового законодательства, принятые в 1969 г., снова 
ввели в оборот все сталинские "достижения" в этой области. Впрочем, и до 
принятия Основ большая часть их применялась на полулегальной основе ведом-
ственных инструкций. 

Согласно статье 44 Основ ИТЗ, "время отбывания исправительных работ без 
лишения свободы в общий и непрерывный трудовой стаж осужденного не засчиты-
вается^" (эта норма впервые была введена в 1935 г.); "осужденным к ис-
правительным работам«, во время отбывания наказания очередной отпуск не 
предоставляется. Время отбывания наказания в стаж, дающий право на отпуск, 
на получение льгот и надбавок к заработной плате, не включается" (эти огра-
ничения появились в первый раз в 1933-1935 гг.). 

Основы ИТЗ пошли еще дальше сталинских времен, запретив осужденным к ис-
правработам увольнение с работы по собственному желанию, - запрет, который 
был введен еще в 1924 г. (в ИТК РСФСР), но тогда не привился. Теперь его 
возродили. 

В том же 1969 г. было принято дополнение к статье 25 Основ уголовного 
законодательства 1958 г. Вместо прежней, "неэффективной" шкалы наказаний 
была введена новая. За "злостное уклонение" от любого вида исправработ 
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сразу же назначается лишение свободы, причем из расчета не 1:3, как было 
раньше, а 1:1 (то есть день лишения свободы приравнивался к дню исправра-
бот). 

Таким образом, уже в 1969 г. исправительные работы по степени жесткости 
наказания не только вернулись к сталинскому уровню, но и перешагнули его. 

Однако на этом власти не остановились. Год угасания и смерти Брежнева, 
1982-й, — это еще и год очередного "совершенствования" законодательства: 
"либерал" Андропов был большим специалистом по части репрессий. Указом 
Президиума Верховного Совета СССР от 26 июля 1982 г. максимальный срок ис-
правработ был увеличен с года до двух лет. Соответственно повысился (с одно-
го до двух месяцев) и минимальный срок исправработ. Была частично реставри-
рована "ступенчатая" система наказаний. Осужденного к исправработам по ме-
сту работы разрешалось сначала переводить "на общие основания". Кара за 
"злостное" уклонение от исправработ обоих видов осталась прежней: замена 
этих работ лишением свободы на тот же срок. 

Указ Президиума Верховного Совета РСФСР от 4 марта 1983 г. еще более 
"усовершенствовал" исправработы, устрожив условия их отбывания. Так, было 
отменено разрешавшееся ранее совместное проживание осужденных с семьями: те-
перь они могут жить только в специальных общежитиях. 

Принятие 20 июня 1984 г. Кодекса РСФСР об административных правонарушениях 
дополнительно расширило сферу применения исправработ. Теперь суды могут на-
значать их — на срок до 2 месяцев — в порядке административного взыскания, 
упрощенной судебной процедурой. И лишь более длительные сроки считаются на-
казанием уголовным. 

О пользе терминологии 

Принудительные работы как мера уголовного наказания - изобретение совет-
ское. Об этом обстоятельстве советские юристы всегда писали с гордостью. Они 
гордятся этим и сейчас. 

По замыслу, принудительные работы должны были постепенно вытеснить из си-
стемы мер наказания лишение свободы. Мы знаем, что этого не случилось. 

Известно, что все теоретики социализма (еще с домарксовых времен) придава-
ли труду мистическое значение, считая его универсальным средством "лече-
ния". Не случайно в качестве одной из главных задач исправительно-трудовой 
политики была провозглашена задача "организации... труда (осужденных) на 
началах постепенного приближения труда принудительного к труду доброволь-
ному.." (ИТК РСФСР, 1933 год). Сближение действительно произошло, но на 
несколько иных условиях: не принудительный труд приближался к добровольному, 
а наоборот, добровольный, "вольный" труд становился все более похожим на 
принудительный. Целый ряд законодательных актов 30—40-х гг. был направлен на 
то, чтобы так или иначе ограничить работника, сделать его фактически крепо-
стным. С этой задачей власти справились блестяще. Но с этого момента прину-
дительные работы перестали быть мерой наказания, сделались нормой советской 
жизни и для "вольных". Чтобы вернуть им репрессивный характер, их пришлось 
оснащать все новыми и новыми материально-правовыми ограничениями. 

Но если суровость принудработ усиливалась, то столь же последовательно 
смягчалась терминология: до 1933 г. — принудительные работы; с 1933 г. по 
1958 г. — исправительно-трудовые работы; с 1958 г. по настоящее время — 
исправительные работы. Следуя этой логике, можно предсказать очередной этап. 
Очевидно, в скором будущем работы эти объявят увещевательными-
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Кирилл ПОДРАБИНЕК 
(Электросталь, Московская обл.) 

БЕСПРЕДЕЛ 

"Беспредел?" — спросит читатель. — "Что-то знакомое слышится в слове". Это 
точное жаргонное слово, беспредел — произвол, не имеющий предела, действительно, 
гуляет по всем лагерям. Везде администрация беспреде л ьничает. Где-то беспредел 
осуществляет она своими руками, где-то руками зэков. Но нет ничего беспредельней 
"красной крытой". Красной называется тюрьма, где, в отличие от следственного 
изолятора (СИЗО), отбывается сам срок заключения. Сливки уголовного мира свозят-
ся в крытую. Все самые непримиримые к администрации, самые самостоятельные и 
авторитетные, решительные и буйные. 

Суд в лагере и, пожалуйста, — со своего режима переводишься на тюремный, в 
"крытую" тюрьму. Сроком до трех лет. Кто-то из нее возвратится в зону, кто-то 
освободится, а иные освободятся и от этого мира. Бывает, крытую дают и по суду 
за особо тяжкие преступления. Но такие сидят в тюрьме отдельно. Неофициально 
крытники приравниваются к особо опасным рецидивистам. С какого бы они ни были 
режима, с общего — сидящие первый раз или матерые рецидивисты с особого, везут 
их всех вместе, отдельно от остального "контингента". Или, на крайний случай, 
с "полосатыми", с особым режимом. Отдельная камера в "Столыпине" (арестант-
ском вагоне), отдельная камера в "этапке" (этапном отделении СИЗО). "Откуда 
земляк?" — "С крытой!" — это говорит о человеке все. Крытая придает зэку вес 
в уголовном мире. Если он порядочный, конечно. И порядочность его тогда высокой 
пробы. Но гад с крытой всем мразям мразь. И если неизвестно, каков крытник, у 
окружающих всегда смутное, не высказываемое подозрение. Не без основания. 

Арестантская мораль определяет взаимоотношения зэков друг с другом и отношение 
их к администрации, к "ментам". Борьба ментов и зэков протекает везде. Везде 
администрация стремится сломать зэков, подорвать их сплоченность, разложить мо-
раль. Тут все пущено в ход: сила, запугивание, провокации, интриги, подкуп. И, 
конечно, использование предателей арестантских принципов, всякого рода доносчи-
ков, повязочников — "козлов", одним словом. Но в зоне установить полный диктат 
ментам мешает большая, чем в крытой, возможность общения между зэками, а следо-
вательно, и большая сплоченность. 

В зоне всегда найдется камень, не привинченная к полу табуретка, вынесенная с 
"промки" (промышленной зоны) железка. В тюрьме человек безоружен. Посадят его 
с кем угодно. Против тебя одного — несколько подобранных администрацией. Что тут 
сделаешь кулаками? Такая камера, где менты расправляются с зэками руками других 
зэков, называется пресс-хатой. Говорят: попасть под пресс, к прессовщикам. Это и 
есть беспредел в полном значении этого слова. Администрация старается сломать 
крытую. А полностью сломленная крытая — красная крытая. Сравнительно легче сло-
мать крытую общего или усиленного режима. Сидят люди по первому разу. И опыта 
меньше, и ума, и арестантские принципы слабее. 

Вообще беспредела больше всего на общем режиме. На усиленном хоть сроки по-
больше, народ посерьезнее, за 10 лет большего наберешься, чем за пару лет. 

Крытник вызывает подозрение. Что он там творил, как они жили? Немногое доходит 
из изолированного мира крытой на зону. Описывать крытую не любят. Кто сам запач-
кался, а кто и понимает: расскажи о беспределе, и тебя же в нем заподозрят. Еще 
менее известно о сломленных крытых, тем более на свободе. "Куда, земляк?" — 
"На крытую в Елец!" "Да... — подумает бывалый. — Что-то тебя там ждет?" 

Итак, приехали, Елец. Крытая общего режима, сломленная, красная. Филиал ада на 
земле. Есть ли место хуже в ГУЛаге? 

Как и большинство тюрем в России, Елецкая построена при Екатерине I I и перво-
начально имела форму буквы "Е". В 1978 году пристроили новый корпус и получи-
лась восьмерка. На старый корпус помещают вновь прибывших, в так называемую 
"пониженку". Два месяца пополнение держат на пониженной норме питания, а глав-
ное, производят предварительную обработку. Обычно в камеру на 8—10 человек поме-
щают двух бывалых крытников. Официально — в виде наказания (пониженная норма 
питания предусматривается исправительно-трудовым кодексом). Конечно, бывалые — 
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соглядатаи администрации. Кроме того, деликатно вводят новичков в курс дела. 
Крытая держится на страхе. Страх — главное орудие власти в России. Но нигде, 
наверное, его концентрация не бывает столь велика, как в красной крытой. Страх 
стараются вселить во вновь прибывших сразу. Сперва рассказами бывалых о замучен-
ных, изнасилованных, убитых в прессах строптивцах. О бесполезности сопротивле-
ния, о полной безнадежности протестов, о совершенном отсутствии выхода из поло-
жения. Кроме одного: работай, делай, что говорят, и все будет "ништяк", то 
есть хорошо. 

Существенный момент. Администрации не нужен просто ужас в душах зэков. Беспре-
дельное отчаяние может привести к бунтам. "А, все равно, раз нет выхода!" По-
этому страх дозирован. Не станешь выполнять норму выработки — будут бить в прес-
сах. Не захочешь подписывать отречение от воровских идей — изнасилуют, сделают 
"петухом". Замыслишь организацию бунта — убьют. Будешь перевыполнять норму 
выработки — получишь дополнительный рубль отоварки в ларьке и кино 2 раза в 
месяц. Сделаешься прессовщиком — получишь льготы, освободишься без надзора. Бес-
предел регламентирован. Недаром старые зэки утверждают: нацисты жалкие плагиато-
ры, скопировавшие достижения ГУЛага. Наверное, так оно и есть. 

Новичок сидит на пониженке. Голодает, теряет физические силы, а главное — ду-
шевные. Кажется, и стены крытой источают страх. Периодически производятся "шмо-
ны" (обыски). В первую очередь ищется оружие — привезенные с собой железки, 
бритвы и т.п. Заодно ищут деньги. Впрочем, вновь прибывшим сразу объясняют, что 
деньги в крытой не "крутятся", лучше их сдать администрации. Меньше будет не-
приятностей. Умные обогащают администрацию сразу. Хитроумные сделают это позд-
нее, расплатившись заодно и своими боками. Естественно, соглядатаи — люди опыт-
ные. Через два месяца администрация точно знает, кого и как следует исправлять. 
Новичка "поднимают" на корпус (пониженка находится в подвале). 

С общепринятой точки зрения уголовников, любая камера в сломленной крытой — 
пресс-хата. В каждой есть бригадир и несколько человек "поддержки". Они и сами 
немного работают, и следят за работой и поведением остальных сокамерников. 
Строптивцев нет, иерархия поддерживается просто покорностью "быдла". Но с точ-
ки зрения елецких крытников, это просто нормальная хата. Пресс — дело другое, он 
существует специально для исправления. Потом исправленных (если не убьют или 
полностью не искалечат), отправят в "обычную" камеру. Новичок оказался подо-
зрительным типом, позволял себе на пониженке неосторожные высказывания. Его за-
водят в пресс-хату. О сопротивлении речи нет, менты могут просто закинуть туда. 
Кроме того, придерживающийся принципов арестантской морали помнит: отказ захо-
дить в любую камеру — тяжкий грех зэка. Разумная норма поведения, да только не 
для Елецкой крытой... 

"Поднимаемый" достаточно ослаб физически, принесенную железку давно изъяли. 
Дверь открывается, зэк заходит (его вталкивают), дверь закрывается. Все же, на 
всякий случай, если репутация новичка яркая, прессовщики приготовились. Они 
стоят около двери, на столе и на "шконках" (койках), обутые в тяжелые башмаки. 
Малейшая попытка новичка к нападению, и он оглушен ударами ног нескольких чело-
век, повержен на пол, истоптан тяжелыми башмаками. В ход могут пойти и деревян-
ные палки. Железного оружия в прессах не бывает. По той же причине, по которой 
менты в зонах не ходят с пистолетами. Вдруг зэк сумеет отнять? Прессовщики трус-
ливы, дорожат своей шкурой. Палка — вещь не столь опасная в руках одного челове-
ка. Безукоризненно исполняющие инструкции, менты при обысках в прессах палки 
изымают. Через несколько минут после шмона надзиратель их возвращает в камеру 
через кормушку. Но проформа — прежде всего! 

Допустим, заходящий в пресс и не думает сразу кого-нибудь прикончить. Хотя для 
такого намерения есть свои основания. Ведь убийство означает яркое дело — "рас-
крутку". Пусть к сроку добавят лет десять, но по крайней мере переведут в 
СИЗО. Слава Богу, больше не на общем режиме, не в крытой! Итак, новичок хитер, 
он понимает бесполезность немедленного нападения. Дай, думает, поведу себя на 
первых порах тихо, притворяясь безопасным, поговорю, туда-сюда... Притуплю бди-
тельность, дождусь удобного момента и "по ночнику" (ночью) замочу. Но прессов-
щики тоже хитры, а главное — опытные. 

"Здорово, земляки!" — "Здорово! Вон на ту шконку". Зэк кидает матрац, 
"земляки" сходят на пол, непринужденно рассаживаются (хотя и не без предусмот-
рительно выбранной выгодной позиции). Земляк закуривает, начинается обычный раз-
говор: откуда, с какой зоны, какой срок. Все как у людей. Проходит несколько ми-
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нут, новичок расслабился, хата как хата. Вдруг неожиданно, по сигналу бригадира, 
новичка принимаются избивать. Как следует, дабы сразу понял, на что следует рас-
считывать. 

Вот и началась жизнь в прессе. На первых порах прессуемого могут избить в 
любой момент, беспричинно, ночью и днем. Кстати о ночах. Куда делись былые на 
них упования?! Парочка прессовщиков спит днем, парочка ночью. Да и у спящих ле-
вое ухо слышит, правый глаз видит. Цель пресса — сломать зэка духовно. Главный 
способ — пытка страхом. Можно не бояться боли, ее испытывая. Но хладнокровно 
ожидать боль, не ощущая страха перед внезапными побоями, могут немногие. Да и те 
будут находиться в постоянном напряжении. Не день, не два. Фантазия месяцы сде-
лает вечностью. 

Побои еще не самое худшее. Могут пытать, могут изнасиловать. Не следует ду-
мать, что прессовщики поступают лишь по своему усмотрению. Они действуют по ука-
занию администрации. Вариации и самостоятельность допускаются, но в известных 
пределах. Так, например, бригадир по кличке Бодя, завзятый "козлятник" (люби-
тель петухов), позволил себе изнасиловать исправляемого без санкции "кума" 
Марончака (начальника оперативного отдела), за что и был посажен в карцер. Не 
своевольничай! Наверняка Бодя оправдывался тем, что, мол, неправильно понял на-
чальника. Злостное неповиновение его самого бы сделало прессуемым в другой 
пресс-хате, а то и в его собственной. 

Чего же надо администрации? Хороших показателей перевоспитания заключенных. 
Это означает первое место в социалистическом соревновании администраций зон и 
тюрем Управления. Это означает премии, повышения в чинах, рост окладов согласно 
квалификационной аттестации. В чем заключается показатель перевоспитания? В от-
казе зэков от воровских идей. Вызывают зэка к куму и предлагают подписать нечто 
вроде следующего: "Я, такой-то, прибыл в учреждение тогда-то. Ранее, в исправи-
тельно-трудовом учреждении, я злостно нарушал режим содержания, отказывался от 
работы, придерживался воровских идей. За что был переведен на тюремный режим. 
Здесь сперва я тоже вел себя неправильно. Но потом понял, что надо честно отбы-
вать срок наказания, усердным трудом искупить свою вину перед Родиной, после 
освобождения стать достойным членом советского общества. Осознал я это с помощью 
воспитательных бесед, проводимых со мной лейтенантом таким-то, с помощью объяс-
нений и примера моих сокамерников. Я отказываюсь от воровских идей и призываю к 
этому всех осужденных, еще не вставших на путь исправления". Зэк подписывается. 
Затем включается магнитофон и он зачитывает текст. Потом его выступление прокру-
тят по внутритюремному радио. Слушает тюрьма. Слушает пониженка. "Да, это голос 
земляка, недавно сидевшего с нами. Его неделю назад подняли на корпус". 

Неважно, что зэка посадили за юношескую драку и о воровских идеях он имел 
смутное представление. Неважно, что в крытую приехал за драки с козлами. Всех 
исправим! 

Есть еще показатели перевоспитания? Конечно! Пишется зэком письмо на оставлен-
ную зону. Там оно зачитывается (показывается) отрицательно настроенным элемен-
там, "отрицаловке". Письмо в том духе, что я, мол, такой-то, вам известный, 
отказался, перевоспитался, работаю, исправился, чего и вам советую. Пишется 
письмо к потерпевшим на свободе. Вину свою, мол, осознал, каюсь во вреде, вам 
причиненном. Неважно, если вины не было и каяться надо "потерпевшим"! Все? 
Отнюдь нет! Берется обязательство полностью, в кратчайшее время погасить иск. 
Благо "нам солнца не надо — нам партия светит, нам хлеба не надо — работу да-
вай!" Исправившийся перевыполняет все нормы, работает день и часть ночи. Самое 
главное, он и сам готов "перевоспитывать", глядишь и в поддержку попал, потом 
и бригадиром станет, как вакансия представится. По всем показателям Елецкая 
тюрьма на первом месте, как гласит газета Липецкого областного управления испра-
вительно-трудовых учреждений МВД СССР. Этакие бодрые репортажи ментовских кор-
респондентов, даже с фотографиями молодцов зэков. 

Понятно, сломавшийся зэк исключен из порядочного уголовного мира. Хотя не 
всегда о том становится известно. Не всех заставляют писать на зону. В этом есть 
свой умысел. Тайный отступник может оказаться в будущем на зоне полезнее админи-
страции, чем отступник явный. Так же и не все отречения зачитываются по радио. 
Наверняка и не все отрекались. Администрация могла не обратить на зэка внимания, 
не предложить отречения. Нужды нет, первое место все равно наше. На большой зо-
не, если верить газетам, тоже "только" 99,97% проголосовавших. 
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Вернемся к мученику в пресс-хате. В первые же дни пришедший с беседы с кумом 
бригадир предлагает прессуемому отказ от воровских идей. Так сказать, официаль-
но. Ранее были личные пожелания. Звучит сакраментальное: "X.. или авторучка?" 
Как правило, выбирается второе, хотя это и не страхует от первого. 

Санузел в камере отгорожен небольшим металлическим щитом, так называемым мос-
тиком. Если администрация дала "добро", прессуемого перегибают через мостик и 
насилуют. Обычно по очереди и право первого за бригадиром. Теперь прессуемый — 
"петух". Давая санкцию на изнасилование, администрация руководствуется различ-
ными соображениями. Например, уничтожить авторитет прессуемого в уголовном мире 
полностью и навсегда. В назидание другим или как поощрение прессовщикам. Возмож-
но, до администрации дошло: у прессуемого состоятельные родственники, богатые 
друзья, он сам имеет на свободе капиталец. Прессуемому делается предложение пе-
ревести деньги на такой-то адрес. Получатель, естественно, мент. 

Не внявшего предложению ожидает мостик. Могут изнасиловать, если бригадир уве-
рен: прессуемый не станет жаловаться администрации. Очень распространенный ва-
риант. Неудача Боди скорее исключение, чем правило. Прессовщики люди опытные, 
знают, какой исправляемый не станет признаваться, что стал петухом, побоится 
огласки. Или устрашится дополнительных мучений. Крытая плодит тайных петухов. 
Ведь явные — парии в уголовном мире. 

Допустим, прессуемому повезло. Он не безнадежно упрям, беден и не имеет род-
ственных связей, прессовщики не занимаются отсебятиной. На изнасилование санкции 
не было. Сами прессовщики изнасиловать боятся, у прессуемого на свободе верные 
друзья. Или прессовщики понимают: такой человек сам всю жизнь не успокоится, 
пока не убьет их, а они надеются уйти от возмездия за остальное, не сильно 
"увязлиПрессуемый от воровских дел не отрекся, а если и отрекся, все равно 
остался строптивцем. Возможно, его изнасиловали, а отречения нет. Или постоянные 
побои не дают результатов, и убить или искалечить не разрешено. В любом случае, 
когда обычные методы малоэффективны, прибегают к пыткам непрямого болевого воз-
действия. Иногда их применяют параллельно с побоями. Например, истязаемого запи-
хивают в мешок (наматрасник), завязывают веревку и подвешивают к стене или шкон-
ке. Может провисеть часы, может — дни и недели с кратковременными извлечениями 
из мешка. Затем слабого, как зимняя муха, перевоспитываемого вытряхивают на пол, 
угощают пинками и оставляют в покое. До нового подвешивания. 

Иногда применяегся фиксация к шконке. Истязаемого крепко привязывают в лежачем 
положении и так оставляют. Дни, недели. 

Возможны только ночные фиксации, но здесь цель иная: дабы не было необходимо-
сти следить по ночам за буйным субъектом. 

Утренняя проверка. В камеру входит корпусной по кличке Собака. "Семеро, на-
чальник!" — "А этот почему лежит?" — "Нездоровится!" — "Ну, ну..." 

Вечерняя проверка, входит мент по кличке Коммунист. "Семеро, начальник!" — 
"А этот что лежит?" — "Нездоровится!" — "Ну, ну..." 

Надзиратели, кум, ответственные — все в курсе дела. Но проформа соблюдена. 
Применяются фиксации и особого рода, так называемое сажание в "лягушку". 

Прессуемого перегибают пополам и его руки и ноги запихивают в рукава телогрейки. 
Особо упрямых "протаскивают по всем кочкам". Бьют ногами, "рогами" (доской 

с унитаза), фиксируют, сажают в лягушку, подвешивают. Есть слухи, где-то даже 
прижигали сигаретами. Затем дают отдохнуть и поразмыслить на досуге в карцере. 
Потом снова протаскивают по всем кочкам. Иной раз искалеченный перевоспитываемый 
умирает в тюремной больничке. Случаются убийства и непосредственно в камере. 
Ничего, тюремная медицина все спишет на что-нибудь вроде "сердечного присту-
па". Иногда прессуемые сходят с ума. В 1980 году один такой бедняга был помещен 
в больничку через две камеры от моей. Из "обычной" камеры его за какие-то 
грехи посадили в пресс. Номер пресс-хаты залепили бумажкой. 

Надо сказать, убийства, изнасилования преобладали в период ломки крытой. До 
этого Елецкая крытая была вполне рядовой. Как и почти в любой крытой, в ней 
существовала парочка пресс-хат. Но так себе, дилетантских. Не дадут постучаться 
соседям, сдадут ментам, побьют немного. В общем, пустяки. 

Примерно с 1976 года крытую начали ломать. В любой тюрьме есть обиженные сока-
мерниками зэки. Кому-то за дело досталось, кому-то в результате арестантского 
беспредела. На тюремном режиме народ буйный, замкнутость жизни предрасполагает к 
интригам и сведению счетов. Этот проигрался, тот по молодости наделал ошибок. 
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Администрация тюрьмы начала усиленно "раскидывать чернь" (плести интриги). Че-
рез "наседок" (своих шпионов) распускать слухи, провоцировать зэков, стараясь 
всех перессорить. Типичный пример. Молодой зэк по кличке Тайга, родом из Сибири. 
Гуляет как-то с сокамерниками в тюремном дворике. Приходят менты: "Пошли в ка-
меру, собирайся с вещами". Пересадили Тайгу в другую камеру. Хитроумные менты 
взяли из пустой камеры чьи-то шерстяные носки. Приходят сокамерники с прогулки, 
носков нет. Кто стащил? "Тайга"! Будь они поопытнее, случись такое на строгом 
режиме, плюнули бы на носки, сообразили кое-что. Здесь иначе. Послали "ксиву" 
(записку) в камеру Тайги: "Так и так, Тайга, крыса, спер носки". Новые сока-
мерники перетряхнули вещи — есть носки! Напрасно Тайга оправдывался, мол, его 
собственные. Побили и выкинули из хаты. Плюс к тому же, за "крысятничество", 
посадили его в карцер. Тогда администрация и начала обработку. Куда деваться? 
Молодой, мстительный, был уважаем в уголовном мире, а теперь ни одна порядочная 
камера его не примет. Так подбиралась пресс-хата: Тайга, "фуфлыжники" (не за-
платившие карточный долг), притесняемые в других камерах. А затем стали пооди-
ночке к ним закидывать бывших сокамерников Тайги. Пресс заработал. Администрация 
не скупилась. Тайга имел все: водку, любую еду, сигареты. У физически развитого 
и решительного Тайги помощники были ему под стать. Менты могли эту бригаду впус-
тить в любую камеру, и начиналось побоище. Сколько изнасилованных, искалеченных, 
убитых было на их совести, если о ней тут можно говорить... 

Крытую лихорадило. Появились новые пресса. Бессилие и страх ползучей заразой 
распространялись по тюремным коридорам. Пополнение шло и в результате страха 
перед прессами, и в результате подкупа администрацией, и в результате упоения 
вседозволенностью. К 1978 году крытую сломали. 

Какова дальнейшая судьба Тайги? Погулял он как следует. Хотя и сам он, и адми-
нистрация держали дату его освобождения в тайне, стала она известна на свободе. 
Рассказывают следующее. В день освобождения посадили Тайгу в "воронок" и под 
охраной ментов повезли из Ельца. Но немного ранее несколько уголовников соверши-
ли нападение на патруль ГАИ. Связали ментов, переоделись в их форму. Автомобиль 
развернули поперек дороги, начальника патруля поставили под ножами рядом. Мен-
там, везшим Тайгу в воронке, был отдан приказ: не останавливаться ни в коем 
случае. Но видят: пост ГАИ, знакомый мент просит остановиться. Остановились. 
Переодетые ментами уголовники подошли к машине, охрана вылезла, вылез и Тайга. 
Его несколько раз ударили ножом, и нападавшие скрылись. Живуч оказался Тайга. 
Его прооперировали в елецкой больнице и сразу после операции куда-то увезли. 
След его отыскался. Летом 1980 года я возвращался этапом из Усманской областной 
больнички, где лечился по поводу туберкулеза, в Елецкую крытую. Шедшие со мной 
этапом ребята из Сибири сообщили: Тайгу вновь судили, недавно убит в Краснояр-
ской зоне. 

Но возмездие настигло лишь нескольких, особо выдвинувшихся при ломке крытой, 
прессовщиков. Оно и понятно. В красной крытой большинство прессуемых сами стали 
прессовщиками. И вот почему. Пресса заработали равномерно, по заведенному поряд-
ку. Крайностей, убийств, изнасилований, членовредительства стало меньше. Парал-
лельно психологический пресс усилился, методы его отшлифовались. Редко кто из 
прессуемых способен оказывать активное сопротивление; кругом-то все сломались. 
Не на кого равняться и бояться осуждения некого. Пресс начал не столько резко 
ломать зэков, сколько изменять их, "перевоспитывать", по ментовской терминоло-
гии. 

Итак, в подавляющем большинстве случаев прессуемый сразу оставляет попытки 
сопротивления. Избивали его по-настоящему, может, всего раз, к койке не фиксиро-
вали, в матрасовке не подвешивали. Какова его судьба? Заглянем в одну из пресс-
хат, где бригадиром Зенкин, по кличке Москва. Большинство пресс-хат находится на 
старом корпусе, в тупиках буквы "Е". Так удаленнее... Беднягу уже побили, он 
"опустил гриву". В камере кроме Зенкина и поддержки человека три прессуемых. 
Численный перевес вроде бы минимальный. Наш бедняга помнит: била его вся камера. 
Приглядевшись, понимает: двое из сокамерников на том же положении, что и он сам. 
Смутная надежда копошится в душе: если, сговорившись с двумя, поднять бунт про-
тив Зенкина и поддержки? Надежда быстро исчезает. Зенкину понравился шарф нович-
ка: "Задари-ка его". Новичок промедлил с буйным изъявлением восторга, радость 
"задарить" оказалась ненатуральной. "Ах ты вор... привык мужиков дербанить!.. 
Вася, получи с него!" 
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Вася, такой же прессуемый, встает и "получает": наносит несколько ударов 
кулаком по лицу. 

При этом провинившийся должен стоять смирно. Начни он трепыхаться, кинется 
бить вся камера. Вообще участвовать в избиениях, получать, когда приказано, — 
святая обязанность прессуемого. Уклонение строго карается, в чем новичок быстро 
убеждается. Скажем, в тот же день мелко провинился другой прессуемый. Наказание 
известное — новичку приказано получить. Он и получил, но без усердия. Возможно, 
идея сговора прессуемых еще не оставила его или сработало природное отвращение к 
должности палача. 

Недобросовестность новичка не укрылась от глаз внимательного Зенкина: "Халту-
ришь, земляк. Ну-ка, Чахотка, получи с него за это". И тот самый Чахотка, с 
которого только что получал новичок, теперь сам получает с новичка. На совесть! 
Урок не прошел даром. Когда прессуемого бьет вся хата, новичок тоже не жалеет 
ног и кулаков. Москва — хитрый тиран, в совершенстве овладевший наукой власти. 
Прессовщик "милостью Божьей!" Талант его менты в землю не зарывают. 

Пушкарев, бывший у Зенкина в поддержке, со временем сам стал бригадиром в дру-
гой пресс-хате. Пресса — своеобразная кузница кадров управления. Пройдет время, 
быть может, и новичок проявит способности, станет поддержкой, а там и до портфе-
ля бригадира недалеко. Но все это в будущем. Пока он учится, жизнь в прессе идет 
проторенной колеей. 

Главное внимание менты обращают на работу. Работа бывает с выводом в рабочие 
камеры и без. В прессах, естественно, вывода нет. Лишние передвижения ни к чему, 
работу в камеру приносят. Зэки крутят "шарабешки", маленькие такие пластмассо-
вые пластинки. В них вставляется проволока и с обеих сторон завязывается опреде-
ленными узлами. Потом на фабрике, куда отвезут шарабешки, из них составляются 
батарейки питания "Крона". Читатель, верно, покупал такие. Тогда он заплатил 
деньги не только за труд, но и за кровь. Работают прессуемые от подъема до от-
боя. С небольшими перерывами: поесть, в туалет. Впрочем, хитроумный Бодя и в 
туалете не признавал простоев. Сидит зэк на "толчке", крутит шарабешки. Слу-
чается, когда ментам надо подтянуть план, работают прессуемые и по ночам. Дежур-
ным надзирателям дается инструкция не препятствовать. 

Ментам выгодно подобное положение дел. Зэкам записывается только норма, плюс 
1—2% перевыполнения. Половина денег кладется на счет зэка, половина — на счет 
учреждения. Но официальная норма гораздо ниже установленной зэкам. Разница, 
естественно, в карман ментам. Вообще с работой процветают всяческие махинации. 
На пониженке официально работать не обязательно. Но добрые менты, дабы вновь 
прибывшие не скучали, предлагают покрутить шарабешки. Мол, дело полезное, сразу 
работать научатся, рубль отоварки на продукты получат. Предпочитающие скучать 
или медленно овладевающие профессией попадают в пресса. Там их живо научат рабо-
тать. Чуть замедлил движения — получил по голове. Получил несколько раз по голо-
ве — тогда уже следует "получалово". Хронических "лентяев" бьют всей хатой. 
Называется все это работой под напором. 

В пресс-хате Зенкина царствует коммунистический стиль. Выполнивший свою норму 
прессуемый с "радостью" берется помочь товарищам — поддержке, в первую очередь 
— бригадиру. Зенкин работает мало, поддержка Побольше, прессуемые — очень много. 
Подобный стиль сохраняется и в еде. Нет, Зенкин не отбирает малюсенькие кусочки 
мяса из обеденной баланды у прессуемых. (Кусочки есть, хата — передовик произ-
водства). Прессуемые сами отдают кусочки Зенкину. Раз в месяц — отоварки. Отова-
риваются все, как замечательно работающие. Нет, Зенкин не отбирает повидло у 
прессуемых. Они сами предпочитают не есть. Ну не хочется человеку! А поскольку 
все в дружной хате общее, то и съедается без всяких там оставлений доли воздер-
жавшимся. Зенкин — знаток солидарности и без устали говорит о духе поддержки, о 
взаимопомощи и т.п. Так что политико-воспитательная работа у него на высоте. 
Впрочем, то же самое проповедует официальный воспитатель — лейтенант, проводящий 
в камере политзанятия. А что прессуемые не поймут в теории, Зенкин объяснит им 
на практике. Его камерный "развитой" социализм очень весом и реален. 

Порядок в камере Зенкина идеальный. Ей обеспечено первое место во внутритюрем-
ном соревновании по всем показателям. И по работе, и по чистоте, и по дисципли-
не. В подтверждение сего на почетном месте висит переходящий красный вымпел "За 
первое место в соревновании". Впрочем, переходящий вымпел почти не переходит — 
здесь его место. Камера Зенкина выглядит блестяще. Пол сияет. Везде салфеточки, 
занавесочки, коробочки. 
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Сознательные прессуемые в свободное от работы время шьют, вышивают, клеют, 
убирают. Несознательных нет. Как-то раз Зенкин обнаружил дырку на любимой салфе-
точке, покрывающей бачок с водой. Какой—то... так его и эдак... прожег махороч-
ным пеплом. Гнев владыки был праведен и неудержим. "Кто сделал?" Ответа нет. 
"Ладно, этим я доверяю" — в сторону поддержки. "Они сами признались бы". Дей-
ствительно, если еще и учесть, что курят они в основном сигареты, махорку же 
любят прессуемые. "Остальные каждый получает с каждого. Кто будет халтурить, с 
того сам получу". Происходит получалово вкруговую, по очереди каждый прессуемый 
бьет каждого прессуемого. 

Не зря у Москвы первое место в социали..., простите, внутритюремном соревнова-
нии. Как никто другой он использует психологические методы, "учитывает челове-
ческий фактор." Все делается играючи, со смехом, дружно. Грустить запрещено. 
Раз прессуемый мрачен, не весел, значит обижен на остальных, замышляет недоброе. 
За это получают. Разнузданное веселье тоже не допускается — похоже на издева-
тельство над остальными. За это получают. Золотая середина находится методом 
проб и ошибок. Весьма быстро. 

В камере Зенкина стоят на коленях не только в переносном смысле, но и в пря-
мом. Есть такая форма бригадирского порицания. Особенно часто стоят на коленях 
имеющие на себе татуировку в виде звезд. Смысл татуировки — "не встану на коле-
ни". Иной раз, для всеобщего развлечения, сажают кого-нибудь в лягушку. Сажае-
мый и сам смеется, "рад" повеселить публику. 

Ведут меня на прогулку. Навстречу Зенкин с сокамерниками, второй надзиратель 
не успел еще их завести в камеру. Какой-то доведенный до отчаяния прессуемый 
бегом рванулся по коридору. Видимо, решил удрать от прессовщиков, добежать хоть 
куда-нибудь. Да куда убежишь? Менты остались меня сторожить, зэки бросились за 
беглецом. Схватили за руки и ноги, внесли в камеру. Мент хладнокровно закрыл 
дверь и посмотрел в глазок. Потом щегольским движением закрыл его. Понятно, что 
за зрелище он увидел... 

К беглецам прессовщики применяют превентивные меры. Привязывают веревочками за 
хлястики телогреек и ведут на прогулку. Бывает, по коридору шествуют поддержка и 
бригадир, управляющий упряжкой прессуемых. Попадается навстречу высокий чин 
администрации, пройдет мимо, ничего "не заметив". 

Да кто же они, эти чины администрации, наши доблестные работники внутренних 
дел, коммунисты, офицеры? Прошу познакомиться. 

Начальник Тюрьмы подполковник Подгаецкий (умер в 1980 г.). В очках, важный и 
спокойный, завзятый хозяйственник. Производство — его основная работа. 

Заместитель начальника тюрьмы по режиму содержания майор Пронин. На крытой 
этот "режим" — фактический начальник всего. Система прессов — его заслуга. Он 
ведает всем: куда и кого посадить, кого бить, кого насиловать. Бригадиры перед 
"режимом" трепещут. Они знают: кто-то из поддержки всегда работает на Пронина, 
докладывает о происходящем в камере. Выяснить, кто наседка, — не просто. Наседок 
все не любят, а бригадиры не менее других. Иной раз честолюбивый наседка стара-
ется свалить бригадира, занять его место. Но навет, как правило, не применяется, 
поскольку в камере есть еще другой наседка, для контроля. В атмосфере полууве-
ренности в том, кто есть кто, делаются различные тактические ходы. Двое, подо-
зревая взаимно друг друга в работе на Пронина, пытаются сговориться против бри-
гадира. Бригадир сговаривается с одним, внимательно следя за другим. Тот, вто-
рой, дискредитируя пока другого наседку, ищет ход к бригадиру и т.д. Ситуация 
осложняется тем, что в камере почти наверняка сидит наседка и от "кума". 

Знакомьтесь, кум Марончак. Капитан, начальник оперативного отдела. Власти 
имеет меньше Пронина, а возможностей больше. Его занятия — "разведка" и 
"контрразведка", взаимоотношения между зэками. Кум, умело нажимая на свои тай-
ные пружины, зачастую обходит "режима". Говорят, между ними идет тайная война. 
Цель соперничества ясна — всем деньги нужны. Однако абсолютно выполняется одно 
правило: ничто тайное не должно становиться явным. Естественно, о положении на 
крытой знают и Управление ИТУ, и елецкий прокурор, и Главное управление в Моск-
ве. Принцип "сам зарабатываешь — поделись с начальством" не совмещается с офи-
циальной информированностью. Я не видел, как Пронин и Марончак делятся прибылью 
с прокурором и Управлением. Но как Пронин, Марончак, прокурор, Управление делали 
все возможное, чтобы елецкий беспредел оставался в тайне, мне известно. 
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Заместитель начальника тюрьмы по политической части майор, не помню, как зо-
вут, исполняет должность пряника. Обволакивающий взор, добродушный характер, 
располагающие манеры. Вызовет зэка к себе в кабинет, вникнет в личные неурядицы. 
Пообещает помочь обиженному администрацией. Правда, после откровенного разгово-
ра наивные его собеседники почему-то попадают к Боде, Москве, Пушкарю... 

Но наивны, как правило, зеленые новички. Месяц жестокой борьбы за выживание и 
самых тупых делает великими знатоками человеческой натуры. 

Суть службы начальника медчасти капитана Вакулы, по прозвищу Хряк, — лечить с 
приставкой "ка". Это он с бригадой ментов усмирял непокорные хаты в период 
ломки. Питает исключительное пристрастие к терапевтическим диагнозам: инфаркт, 
почечная недостаточность и т.п. Травматизм? Его и в помине не было в тюрьме! 

Вот наиболее выдающиеся работники. Далее идет сошка помельче: подкумки, на-
чальники отрядов, мастера. Вообще у ментов Елецкой крытой блестящая репутация. 
Например, капитан Волков в 1980 году получил звание майора и отправился в Афга-
нистан инструктором: делиться ценным опытом. Как там теперь дела с прессами в 
Афганистане? 

Живет прессуемый в пресс-камере. Обстирывает бригадира и поддержку, много 
работает, мало ест, немного спит. Бьют его черствыми булками по голове, сажают 
в лягушку, ставят на колени. Но ничто не вечно, в том числе и жизнь под прессом. 
Перевоспитавшегося и осознавшего переводят на новый корпус. В "обычную", с 
позволения сказать, камеру. В ней тоже есть бригадир и поддержка. Но условия 
жизни полегче. Зря, внезапно, по прихоти бить не начнут. Кусочками мяса делиться 
не принято, как и обстирывать кого-нибудь. Отоварка съедается сообща. Работать 
приходится много, но делится труд равномернее. Рай после пресса! Камера называ-
ется рабочей. Утром выводят в камеры производственного этажа. Работа разная. 
Протягивают и режут стальную проволоку (для "Кроны"), изготавливают пластмас-
совые формы элементов. Самая тяжелая работа — производство графитовых щеток для 
автомобилей "Жигули". Восемь часов зэк дышит графитовой пылью. Прогулка — 
1 час в день. Питание — жить будешь, но больше ничего! Новый корпус сырой. Зимой 
стены "плачут", сочится вода. И так, быть может, три года. ГУЛаг — рассадник 
туберкулеза. Наверное каждый десятый зэк болел или болеет им. Особенно много 
чахоточных на крытой. А в Елецкой тюрьме основной вклад вносит графитовое произ-
водство. Иногда, глядя на "Жигули", я думаю: сколько жизней съели эти машины? 

Страх угодить в пресс — главный фактор исправного поведения зэка в "нормаль-
ной" хате. Вот Р., с которым я сидел. В качестве поддержки поехал к Москве. 
Пытался поднять против него бунт, попал под пресс. Купил освобождение от пресса 
согласием работать на Марончака, осведомлять обо всем и обо мне. Правда, просчи-
тался кум. Получилось так, что Р. осведомлял не кума обо мне, а меня о куме. 

Прибыл я в Елец с Тобольской зоны в 1978 году. Разные были перипетии, с разным 
сидел народом. Но каждый раз это была действительно обычная камера, без бригади-
ра и поддержки. Единственная на всю крытую. Конечно, сокамерники для меня, как 
политического, подбирались, пусть даже и не все. Цель администрации понятна: 
контроль. Сажались наседки и контрнаседки, некоторые не по одному разу. Но Боже 
мой, как неумело действовала администрация! Привыкшая к силовым методам, как 
беспомощна оказывалась она без них. Как глупо запутывалась в собственных интри-
гах! Например, Катаев, с которым я сидел, наседка Пронина, работал на меня. 
Доходило до анекдота: мне через Катаева приходилось учить Пронина, как надо 
"без подозрений" вызывать Катаева на беседы. 

За два дня до окончания срока меня раскрутили по статье 1901 УК РСФСР ("рас-
пространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и 
общественный строй"). Свидетелями были менты и часть бывших сокамерников, по-
шедших на это под угрозой пресса, за обещанные льготы. Но один из свидетелей, 
Анатолий Филимонов, полностью подтвердил все мною сказанное о Елецкой крытой. 
Человек большого мужества, притворно согласившись быть осведомителем и свидете-
лем, он хорошо помог в разоблачении беспредела. Многое я узнал от Р., от других 
зэков. Как ни сломлена крытая, всегда остается надежда: порядочность не убита до 
конца. 

За несколько месяцев до раскрутки администрация отдала приказ: не бить сильно. 
Пресса заработали вхолостую. Цель понятна: не дать свежего, доказательного мате-
риала к предстоящему суду. И вот за непродолжительное время появилось уже не-
сколько камер без бригадиров и поддержки. Показателен следующий случай. Сразу 
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после подъема раздались крики избиваемого зэка. Потом хлопнула дверь камеры. 
Дежурный по тюрьме вывел бригадира в коридор и, по случайности, остановился не-
далеко от моей камеры. "За что били? — Не работает, начальник! — Ты что, не мог 
подождать до вывода?" Все ясно. Немногим позже за грохотом моторов крики не 
были бы слышны. В поведении администрации появилась осторожность. 

Другой случай. Два зэка наотрез отказались заходить в одну из камер. Прыгнули 
к окну в коридоре, разбили стекло и пригрозили вскрыть вены, если их попробуют 
запихнуть в камеру. В другое время — режьтесь на здоровье! На этот раз админи-
страция уступила. 

Тайная война с администрацией, добыча информации и ее переправка, интриги и 
контринтриги могли бы составить отдельное повествование. Рисковал ли я? Лучше 
получить новый срок, чем прожить день в прессе. Конечно, как политический я 
находился в привилегированном положении. Знал, что по своему усмотрению админи-
страция в пресс не кинет. Все же полной уверенности не было. Давил и общий 
страх, пресса слева, пресса справа. А потом, кто знает, не даст ли сам КГБ санк-
цию на расправу? 

Был суд, три года строгого режима. В Усманской зоне мне удалось написать пер-
вый вариант этого очерка. Жаль, что отправленная на свободу рукопись попала в 
руки КГБ. Повторить тогда очерк не удалось. Впереди ждали новые зоны, Тобольская 
крытая. В 1983 году я освободился, потом лечился от туберкулеза. В 1984 году 
подъехал к Елецкой тюрьме, нашел знакомого мента. Судя по всему, крытая осталась 
сломленной. Что там творится сейчас? Кто знает, снаружи не поймешь. 

Но все же пришло время повторить очерк. Конечно, через столько лет многое пи-
шется иначе. Но только сев писать — понял главное: надо снова окунуться в мир 
страха и мук крытой. Я не забывал ничего, но это была память ума. Теперь пришла 
память эмоций. Пусть она станет моей данью страдальцам Елецкой крытой. А в воз-
можность изменить их судьбу публикациями я не очень-то верю.ф 

САМЫЕ НЕСТРАШНЫЕ 
ТЮРЬМЫ ЕВРОПЫ 

Все европейские страны отправляют в тюрьмы гораздо меньше людей, чем Соединенные Штаты, 
но даже по европейским стандартам голландцы делают это наиболее неохотно. Они стараются также 
сделать жизнь заключенных насколько возможно нормальной. Чему же учит нас голландский опыт? 

Администрация "Схуттерсвей" — тюрьмы в г.Алкмаар для 75 закоренелых голландских пре-
ступников — гордится своей комнатой для свиданий. Это спальня, которую заключенный делит с по-
сетителем, получившим разрешение на свидание. Полная интимность встречи гарантирована. Чтобы 
"не дать воли потаскухам", администрация должна убедиться, что связь серьезна и существовала еще 
до ареста заключенного. Во всем остальном администрация весьма либеральна: заключенный может 
принимать у себя жену, подружку и даже гомосексуального партнера. 

Особая комната в Схуттерсвей и подобные ей заведения в других голландских тюрьмах для 
долгосрочников были введены 4 года назад и первоначально вызвали некоторое смущение. По адре-
су заключенных, пользовавшихся этими комнатами, отпускались скабрезности и соленые шуточки. 
Женам и любовницам было трудно рассматривать тюрьму как любовное гнездышко, пусть даже 
камера в ней декорирована коврами, картинами и изящной мебелью, как в комнате для свиданий в 
Схуттерсвей. Теперь эти времена позади. Заключенные пользуются этими комнатами не только для 
удовлетворения сексуальных потребностей, но и для того, чтобы беседовать с детьми и другими чле-
нами своих семей наедине, без постороннего надзора. 

Администрации голландских тюрем трудно теперь понять, почему эти комнаты для свиданий 
вызывали бурные споры. Ведь они делают условия жизни в тюрьме не столь жесткими. Они препят-
ствуют развитию гомосексуализма. Они помогают сохранить семью, которая в противном случае 
могла бы распасться. Они являются частью пенитенциарной системы, основанной на скептическом 
отношении к тюрьме как средству устрашения или перевоспитания. Главной целью этой системы 
является, в первую очередь, не сделать заключенного худшим преступником, чем он был до того, 
как попал в тюрьму. По сравнению с другими странами Европы тюремные сроки за аналогичные пре-
ступления в Голландии намного короче, в результате чего пенитенциарная система оказывается срав-
нительно дешевой. 

Голландцы традиционно шокируют сторонников "закона и порядка" по меньшей мере с 1596 г., 
когда в бывшем монастыре в Амстердаме была основана тюрьма (Rasphuis), в которой заключенные 
занимались производством растительных красителей. Целью создателей этого учреждения было обу-
чить заключенных доходному ремеслу и приучить их к мысли о том, что необходимо зарабатывать 
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себе на жизнь. Это был замечательный эксперимент. Напомним, что в то время в Европе большин-
ство даже мелких преступлений наказывались смертью. Осужденных, в зависимости от места и от 
характера преступления, сжигали на костре, варили в кипящем масле, колесовали, закапывали зажи-
во, обезглавливали, топили или вешали. 

Пример Rasphuis оказался настолько успешным, что идея эта в конце концов распространилась 
по всем странам. С тех пор голландцы почти всегда были впереди во всех тюремных реформах. В 
своей знаменитой книге о европейских тюрьмах XVIII в. Джон Говард признал, что в ряде голланд-
ских тюрем он совершенно не видел тех страданий и жестокостей, которые он наблюдал повсеме-
стно. Голландцы были также в числе первых европейцев, принявших так называемую "пенсильван-
скую систему" — по одному заключенному на камеру, — которая в XIX в. существовала в Америке 
повсеместно. Но, в отличие от американцев, они не использовали отдельные камеры для создания 
полной изоляции заключенного, дабы "предотвратить дурное влияние". Такую изоляцию они счита-
ли недопустимой жестокостью. 

Криминологи и пенологи Свободного университета в Амстердаме утверждают, что в последнее 
десятилетие прогрессивная голландская тюремная система отступила под напором консерваторов. 
Судьи, отмечают они, все больше людей отправляют в тюрьму и дают им все более суровые сроки. 
Идут даже разговоры о том, чтобы пока не построены новые тюрьмы, сажать в одну камеру по два 
заключенных. Тем самым хотят умерить общественное беспокойство относительно досрочных осво-
бождений заключенных после отбытия лишь малой части срока, чтобы очистить место для ново-
прибывших. 

Ученые приводят в подтверждение своих опасений многочисленные статистические данные. На-
селение голландских тюрем увеличилось с 29 чел. на 100 тысяч жителей страны в 1983 г. до 36 се-
годня — в основном в результате удлинения сроков. В 1986 г. суды отправили в тюрьму на сро-
ки год и более 1645 человек — против 1280 в 1983 г. Чтобы разместить преступников, страна строит 
новые тюрьмы быстрее, чем когда бы то ни было. Если все пойдет по плану, то вместимость тюрем 
к 1990 г. увеличится до 7500. Это — новое явление. За вычетом некоторых исключительных перио-
дов (например, Второй мировой войны), число заключенных в Голландии оставалось с 1840 по 1980 
годы на постоянном уровне, порядка 3—4 тысяч, несмотря на то, что население Голландии за это 
время увеличилось пятикратно. 

Реформаторы тюрем беспокоятся излишне. Голландская тюремная система, наряду с тюремны-
ми системами скандинавских стран, до сих пор остается самой либеральной системой в Европе (или, 
с точки зрения консерваторов, системой вседозволенности). В некоторых отношениях ее либера-
лизм даже возрос. Недавно, например, заключенные добились права голоса и участвуют в выборах. 
Они получили также возможность встречаться с журналистами. Система подачи жалоб могла бы слу-
жить образцом для тюрем любой другой страны. Тюрьмы в Голландии приходится расширять из-за 
роста числа преступлений, связанных с наркотиками: две пятых всех заключенных являются нарко-
манами. И все равно — число заключенных по отношению к общему количеству населения в Голлан-
дии меньше, чем в какой-либо другой европейской стране, за исключением Мальты. Самыми больши-
ми "любителями" назначения тюремных сроков являются Северная Ирландия, Шотландия, Турция и 
Австрия: 100 и более заключенных на каждые 100 тысяч населения (см. диаграмму на стр. 56) -1 

Чиновники министерства юстиции в Гааге и, что еще более удивительно, начальники и надзира-
тели голландских тюрем по-прежнему остаются приверженцами либеральной системы. Взгляды их 
выразил представитель министерства, заявивший недавно, что его стране нечему учиться у "точной, 
но суровой" французской системы или у "старой и изжившей себя" британской. И действительно, 
представители Европейской комиссии по правам человека в Страсбурге, посетившие британские 
тюрьмы, подвергли худшие из них уничтожающей критике: два-три человека заперты в одной каме-
ре с пластиковой парашей; унылая обстановка, вонь, разделение на "их" и "нас", тюремщиков и 
заключенных, способны только ожесточить и тех, и других. 

В Великобритании многие считают, что следует выносить меньше приговоров, связанных с 
лишением свободы. Консерватор Джон Уилер, председатель межпартийной парламентской группы 
по вопросам уголовных наказаний, заявил недавно, что для четырех пятых из 47 тысяч заключенных 
в Англии и Уэльсе тюрьма является неэффективным, излишним и дорогостоящим наказанием. 

И все же в голландской тюремной системе намечаются значительные перемены. В послевоенные 
годы в Голландии усилилась вера в возможность исправления преступников. Члены голландской 
элиты, арестованные немцами во время войны, вышли из заключения с ясным пониманием того, 
что это значит — быть заключенным на годы. Они были преисполнены решимости улучшить тюрьмы 
и содействовать исправлению заключенных. Сегодня эта цель кажется не такой уж идеалистической, 
или, как предпочитают говорить начальники тюрем, более реалистической. Йозеф Пулман, замести-

Статистика заключенных в СССР не публикуется. Самые осторожные оценки общего числа за-
ключенных в нашей стране колеблются в пределах от 2 до 5 миллионов, что дает относительное 
их количество от 700 до 1800 на каждые 100 тысяч населения. - Ред. 
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Заключенный в камере тюрьмы Схуттерсвей 

тель начальника тюрьмы Схуттерсвей, говорит: "Мы стараемся сохранить человеческую цельность 
заключенных, по крайней мере не сделать их хуже, чем они были при поступлении в тюрьму. Если вы 
держите человека в тюрьме слишком долго, или в перенаселенных камерах, или подвергаете его 
репрессиям, вы можете сломить его духовно, уничтожить как личность". 

Голландская система остается, как и ранее, реформистской, но упор сейчас делается на исправ-
ление — на отделение упорствующих или приверженных наркотикам заключенных от остальной мас-
сы. В стране, где министерство юстиции стремится к децентрализации и где начальники тюрем имеют 
свои собственные бюджеты и обладают все увеличивающейся автономией, нет такого понятия, как 
"типичная тюрьма". Тем не менее, со всеми этими оговорками, можно все же посмотреть, как эта 
система работает, на примере роттердамской тюрьмы для подследственных Ноордсингель. 

В тюрьме Ноордсингель около 340 заключенных. Первые четыре недели они проводят в одном 
крыле тюрьмы, где к ним присматриваются и разъясняют им их права. Затем их спрашивают, в 
каком из отделений тюрьмы они хотели бы отбывать свой срок. 

У них есть выбор из трех возможностей: 1. Образовательное отделение, где половина заключен-
ных утром идет в мастерские, а половина — в учебные классы (например, на курсы голландского 
языка или на кулинарные курсы). После обеда они меняются местами; 2. Отделение для наркома-
нов, где сотрудники тюрьмы тратят много времени и сил, чтобы помочь заключенным избавиться от 
их разрушительных привычек. Заключенным несколько раз в неделю делают анализ мочи на предмет 
обнаружения наркотиков; 3. "Старомодное" тюремное отделение, где желающим дают работу и 
оставляют в покое (желающие, из числа подследственных, могут целый день плевать в потолок). 

Это вовсе не система вседозволенности, как может показаться с первого взгляда. Брам Лоой, 
начальник тюрьмы Ноордсингель, красноречиво поясняет: "Заключенные выбирают, но решаем мы". 
Заключенные, считающиеся опасными, — склонные к насилию или побегам, — в любом случае нахо-
дятся под замком. Те, кто плохо зарекомендовал себя в образовательном или лечебном отделениях, 
могут быть переведены в "старомодное" отделение. Эта возможность управления заключенными 
делает работу тюремного персонала более легкой и безопасной. 

Хорошо зарекомендовавшие себя заключенные после вынесения приговора переводятся из "за-
крытой" подследственной тюрьмы в "открытую", например, в тюрьму Де Граафсе Камп в Варнс-
вельде или Де Слюйс в Хоорне. Там заключенные могут работать для нанимателей на стороне и про-
водить субботу и воскресенье у себя дома. Это подготавливает их к возврату к нормальной жизни. 
В трудных случаях — при наличии долгого преступного прошлого или при очень плохом поведении 
в других тюрьмах — заключенных отправляют в тюрьму наподобие Схуттерсвей. Тюрьма эта, по-
строенная в 1884 г., предназначена прежде всего для предотвращения побегов. 

Во всех остальных отношениях это вовсе не мрачное место. Заключенным платят 52 гульдена 
(27 долларов) в неделю. Многие тратят вырученные деньги на оборудование своих камер. В боль-
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шинстве камер имеются телевизоры, во многих — кофеварки, стереосистемы и домашние животные 
(чаще всего птицы или рыбки). 

Яркие расцветки и поощрение индивидуальности в убранстве камер оказывают хорошее воз-
действие на дух как заключенных, так и персонала тюрьмы. В Схуттерсвей, как и во всех прочих гол-
ландских тюрьмах, заключенные носят собственную одежду. Они расписывают стенки камер и кори-
доров (один из коридоров в Схуттерсвей называется Бульваром Разбитых Грез), могут питаться в 
уютном кафетерии или готовить себе еду на кухне (что особенно ценится заключенными-иностран-
цами, например, турками или жителями Южно-Молуккских островов). Как и во всех голландских 
тюрьмах, заключенные могут звонить по телефону и имеют право на одно часовое свидание в неделю. 
В течение последнего года они имеют право на шесть отлучек по 60 часов каждая. 

Администрация тюрьмы не питает никаких иллюзий относительно характера своих подопечных. 
Они знают, что большинство их при первой возможности вновь совершит преступление и вернется в 
тюрьму — по крайней мере, пока не достигнет возраста в 30—40 лет, когда большинство преступни-
ков проявляют тенденцию "завязать". После каждого свидания заключенных обыскивают на пред-
мет наркотиков; переписка их цензурируется; карцеры, в которые помещают строптивых заклю-
ченных на срок до двух недель, — места достаточно суровые и унылые. 

Но что производит впвютление в Схуттерсвей — тюрьме для международных преступников, 
для заключенных, склонных к побегам и не ужившихся ни в какой другой тюрьме, — это отсутствие 
напряженности. Персонал ничем не напоминает классических "тюремщиков", как их представляет 
устное предание и литература. 

Замначальника Схуттерсвей Йозеф Пулман говорит, что за последнее время положение значи-
тельно изменилось к лучшему. Когда пять лет назад он пришел в Схуттерсвей, это была тюрьма со 
строгой иерархией обязанностей. Надзиратели запирали и отпирали камеры, эскортировали заклю-
ченных в туалет. Задача беседовать с заключенными и стараться их исправить была возложена на 
профессионалов — священников, социальных работников, психологов и т.п. Сегодня надзиратели 
(переименованные в сотрудников пенитенциарных учреждений) должны не только охранять, но и 
направлять своих подопечных. Они должны проводить индивидуальную оценку каждого заключен-
ного: справляется ли он с порученной ему работой, способен ли к обучению, может ли заниматься 
спортом, можно ли ему предоставить отпуск и т.п. 

Все это звучит несколько рекламно, но на самом деле никакой рекламы тут нет. Специалисты-
тюрьмоведы из Европейской комиссии по правам человека подтверждают, что голландская тюрем-
ная система — самая современная в Европе. В своем исследовании о голландских тюрьмах, опубли-
кованном в 1985 г., австралийский ученый Тони Винсон подчеркивает, что на него особое впечатле-
ние произвела квалификация персонала. Все сотрудники, с которыми он встречался, ясно сознавали 
задачи, стоящие перед тюремной системой, так, как они определены министерством: "Поддержание 
безопасности и порядка, создание человеческих условий исполнения приговора, обеспечение возмож-
ностей для образования, развития творческих способностей, социального общения, минимизация 
вредных последствий заключения". 

Делу помогает и то, что начальники тюрем сейчас сами набирают свой штат и передоверяют 
своим помощникам ответственность за порученное дело. В роттердамской тюрьме для подследствен-
ных, например, каждое отделение имеет свой собственный бюджет. Гуманизации учреждения помо-
гает также сознательное увеличение доли женщин среди служащих — как в Роттердаме, так и в дру-
гих тюрьмах. Поставлена цель: добиться, чтобы женщины составляли не менее 25% персонала. Один 
из служащих тюремной администрации сказал Тони Винсону: "Сотрудники должны сознавать, что не 
все заключенные намерены идти им навстречу в их усилиях, но не из этого они должны исходить в 
своей работе. Они должны вести себя так, как если бы заключенные полностью разделяли их цели. 
Обычно такая установка приносит свои плоды". 

Не менее серьезным испытанием для новой системы, чем тюрьмы типа Схуттерсвей и Ноордсин-
гель, являются тюрьмы для молодежи. Под этим наверняка подпишутся служащие тюрьмы Ниев Вос-
севельд. Это бывший немецкий концлагерь близ Вугта. Территория оцеплена двумя параллельными 
рядами колючей проволоки, между которыми гуляет стадо шумных гусей, выполняющих таким 
образом роль сторожевых собак. Считается, что это предотвращает побеги. Многие из двухсот обита-
телей Ниев Воссевельд, в возрасте от 18 до 25 лет, весьма агрессивны. Три четверти из них имеют 
дурные пристрастия — к наркотикам, алкоголю или азартным играм. В отличие от стариков-заклю-
ченных, они не смирились со своей судьбой. Попытки побега весьма часты. 

Большим преимуществом этой тюрьмы, по сравнению с чудовищами, построенными в Голлан-
дии, да и по всей Европе, во время "великого тюремного бума" в XIX в., являются ее современные 
корпуса, соответствующие современным взглядам на пенитенциарную систему. Тюремные блоки — 
одноэтажные, по 12 камер в крыле. Каждая камера имеет свою уборную. Имеются также общие 
комнаты-гостиные и кухня. Все это позволяет персоналу тюрьмы разделять заключенных на группы, 
которыми можно легко управлять, и относиться к ним как к личностям. 

Более 90% молодых заключенных в этой тюрьме — "повторники", и сотрудники знают, что 
большинство их попадет к ним вновь и вновь. Но по крайней мере меньшинство заключенных, ко-
торые действительно хотят избавиться от привычки к наркотикам или исправиться, имеют для этого 
шанс. 
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Количество заключенных на 100 тысяч 
населения, 1987 г. 

0 20 40 60 80 100 120 

Сев.Ирландия j 

Шотландия 
Австрия 

~ Турция] 

Англия и Уэльс] 
Франция ] 

ФРГ " 

Бельгия 

Дания н 

Испания^ 

Италия | 

Швеция 

Ирландия 

Греция 

| Голландия $ 

1,893 

5,602 

7,795 

51,455 

46.988 

50,433 

51,462 

6,312 

3,522 

25.925 

32,841 

4.777 

Общее 
количество Ь 
заключенных 

3,935 

5,075 

Доля расходов на тюрьмы, 1984 г. в % от 
валового национального дохода 

о % 005 
Г т 

0-10 015 0-20 025 
1 

: Ирландия j 

Великобритания 

Финляндия 

Швеция 

Дания 

ФРГ 

Австрия 

Бельгия 

Голландия 

124 

53* 

S5 

147 

118 

42 

38 

58 

Число служащих к ^ 
С Г на 100 заключенных' 

Норвегия 

Франция 

Л 

41 

Работает ли эта система? По сравнению, скажем, с Детройтом, Барселоной или Иоганнесбургом 
улицы даже крупнейших голландских городов спокойны и безопасны, и, по данным Интерпола, в 
Голландии меньше полицейских, чем в большинстве других европейских стран. Это, однако, может 
быть связано не столько с тюремной системой, сколько с традиционным семейным воспитанием, 
экономической стабильностью и строгими религиозными основами страны. Хотя Голландия и при-
няла множество иммигрантов из стран Третьего мира, общество здесь остается цельным и сплочен-
ным. Голландцы каким-то образом умудряются одновременно быть и упрямыми, и терпимыми. 

Так как тюремные сроки коротки, и, следовательно, лишь малая доля населения находится в 
тюрьмах, голландская тюремная система относительно дешева, несмотря на то, что число служащих, 
приходящееся на одного заключенного, довольно велико. Исследование, проведенное в 1984 г. ми-
нистерством юстиции, показало, что в Голландии на каждую сотню заключенных приходилось 112 че-
ловек персонала. В ФРГ, Франции, Англии и Уэльсе, напротив, число заключенных превосходит коли-
чество персонала в 2 и более раза. С тех пор числа эти несколько изменились, но основные соотноше-
ния остаются такими же. 

Лишь незначительно изменилась с 1984 г. и доля затрат на тюремную систему по отношению к 
валовому национальному продукту страны (см. диаграмму). Голландская система даже до последо-
вавшего затем сокращения относительного количества персонала была гораздо менее дорогостоя-
щей, чем тюремные системы большинства европейских стран. Значит, либеральная система вовсе не 
обязательно должна быть дорогой. 

Сотрудники министерства юстиции признают, что показатели рецидивной преступности в Гол-
ландии не лучше, чем в других странах, — но и не хуже. Что касается исправления преступников, то в 
этом отношении все специалисты поразительно единодушны: если заключенный сам этого не хочет, 
никакие средства не помогут. Самое большее, на что нужно надеяться, это то, что заключенные не 
выйдут из тюрьмы более закоренелыми преступниками, чем ранее. 

Точно так же, не много надежд возлагается и на обучение заключенных профессии, которую они 
могли бы применить, выйдя из тюрьмы.' Опыт показал, что чаще всего — это пустая трата времени. 
Приобретенные навыки не ценят ни бывшие заключенные, ни их работодатели. Гораздо большее зна-
чение сейчас придается возвращению заключенных в общество, их ресоциализации, например, путем 
предоставления им отпусков, что позволяет заключенным сохранить подобие семейной жизни. Боль-
шие усилия прилагаются, чтобы обучить заключенных чтению и письму (среди них, преимущественно 
среди иностранцев, много неграмотных), так чтобы, когда они, наконец, захотят расстаться с пре-
ступным прошлым, они смогли бы искать себе работу. 

В этом голландцы со своей системой достигли многого. В Голландии, как и в других странах 
Европы, преступность — удел молодежи. Где-то в возрасте от 30 до 40 лет большинство преступни-
ков кончают со своим прошлым. В Голландии они возвращаются в общество гораздо раньше, чем 
в других странах, ибо судьи здесь назначают куда более короткие сроки, чем их коллеги по всей 
Европе. И в результате бывшие осужденные быстрее становятся полезными членами общества. 

ж. а 
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о. Михаил-АКСЕНОВ МЕЕРСОН 
(Нью-Йорк) 

ТЫСЯЧЕЛЕТИЕ КРЕЩЕНИЯ РУСИ 

В этом году Русская Православная Церковь празднует тысячелетие Крещения Руси. 
Значительность этого события связана с тем, что оно помогает ощутить онтологизм 
истории, историческую плоть национального бытия. Советская жизнь слишком ирреаль-
на, сюрреалистична. Громадность и громоздкость империи не прибавляют ощущения 
реальности. Субстанция нации растворяется в пространстве, — что уже хорошо выразил 
Андрей Белый в своем заклинании: "Исчезни в пространство, исчезни, исчезни Россия 
моя. 

И на этом фоне всеобщей зыбкости — вдруг, почти для всех неожиданно, — тысяче-
летний юбилей Церкви. Даже неверующее сознание интуитивно ощущает здесь некую 
реальность, живой, твердый корень, уходящий вглубь веков, прорастающий сквозь 
историю. Для христианина же это тысячелетие — не просто историческая веха, но и сви-
детельство о сверхисторической реальности, о богочеловеческом стержне его националь-
ной экзистенции. Часто парализованная, деморализованная и обессиленная после кон-
вульсий политических катастроф нация на последней глубине своей церковной жизни, 
достаточно мягкотелой, в своих святых находила твердый, как железо, стержень верно-
сти Христу и им держалась. 

Так царь Алексей Михайлович торжественно возвращает в Москву с Соловков 
мощи умученного митрополита Московского Филиппа и всенародно просит у него в 
Кремле прощения за содеянный против него грех своего далекого предшественника, 
Иоанна Грозного. Говоривший от лица Церкви св.Филипп, за это всеми преданный, 
низложенный, заключенный в темницу и подушкой удушенный личным царским пала-
чом в провинциальной тюрьме, через сто лет возвращается в свой престольный град и 
свой кафедральный собор, и власть испрашивает у него прощения и предстательства за 
себя перед Богом. 

Для христианина это одна из иллюстраций реальности Царствия Божия, которое, на-
ходясь в сфере вечного, обладает властью над историей, давая силу и в этой жизни упо-
вать на "успех своего безнадежного дела". 

Образ св.Филиппа помогает и в самой Церкви отличить корень от наросшей мякоти, 
как бы внушительно она ни выглядела, показывает, что корень ее — святость, беском-
промиссная верность Христу. 

Действительно, когда русская Церковь вступает в свой юбилейный год, в годовщи-
ну своего тысячелетия после семидесяти лет гонений, в условиях несвободы и униже-
ния, как "Страждущая Церковь", как "Церковь Молчания", и когда необходимо подве-
сти итог, то мысль останавливается на самом существенном: главное сокровище Церк-
ви — ее святые, ее мученики. 

дея, что семена возрождения будущего посеяли своею кровью новейшие россий-
ские мученики, все сильнее входит в церковное сознание. Эта жертва русской 
Церкви, принесенная в наш век, неисчислима и, вероятно, не сравнима по мас-

штабам ни с какой иной эпохой христианского мученичества. 
Но своеобразие русского мученичества в том, что в отличие от греков или славян 

под турецким игом, которые терпели от завоевателей, от чужих, русская Церковь пре-
терпевала от своей же отечественной власти. Эта кровавая нить мученичества русской 
Церкви, принятого от собственной власти, которую Церковь к тому же всегда поддер-
живала, проходит через всю ее историю. 
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Этот страстотерпческий характер, страстотерпческое "задание" русской Церкви, 
как бы на роду ей написанное, чуть ли не определено ей изначально первыми русски-
ми канонизированными святыми, благоверными князьями Борисом и Глебом, кото-
рые настолько прониклись евангельским идеалом, что в ситуации чужой борьбы за 
власть отказались от кровопролития ради самозащиты. 

Канонизировав, вопреки сопротивлению греческой иерархии, двух князей-страсто-
терпцев в качестве своих первых национальных святых, русская Церковь как бы и опре-
делила свой путь в истории, как путь Церкви Авелевой, принимающей мучение от свое-
го брата, который избрал путь властолюбия. 

В киевский период — медовый месяц отношений варяжской верхушки с греческой 
верой, ею же на Руси насаждаемой, — Церковь пользуется авторитетом и независимо-
стью; ее служение отечеству вытекает из ее собственных принципов и не навязано извне. 
"Мы поставлены, чтобы удерживать вас от кровопролития", — скажет князьям митро-
полит Киевский. Однако темные пятна княжеского насилия уже появляются на церков-
ном горизонте. 

Так, в 1093 г. князь Ростислав, идя войной на половцев, повелевает утопить в 
Днепре печерского инока, ученика преп.Феодосия, преп.Григория, который предсказы-
вает князю поражение и смерть в этой битве. Великий князь Киевский Изяслав вынуж-
дает иноков печерской обители бежать в Чернигов за пострижение без его княжеской 
воли его любимца и придворного, преподобного Ефрема Печерского. 

Митрополита Киевского Михаила, оказавшегося в 1134 г. в Новгороде, сажают в 
заключение за настойчивые попытки примирить Мстиславичей с их дядей Юрием Долго-
руким. Он освобождается только после военного поражения не послушавших его кня-
зей. 

Татарское иго ставит Церковь в положение единственного бесспорного нравствен-
ного авторитета и политического арбитра. Сами сделавшись гонителями Церкви, тата-
ры вносят мир в ее отношения с национальной властью, остатки которой Церковь пы-
тается сохранить. 

Но чем больше растет власть московских князей — по существу ставленников 
Церкви, — тем скорее тает независимость, самостоятельность самой русской Церкви. 

Князь Дмитрий Шемяка, на короткое время захвативший московский престол, ве-
лит сбросить с моста в глубокий ров преп.Григория Пельшемского, вологодского чудо-
творца, из-за того, что старец обличает его за преступное низложение и ослепление Васи-
лия II, великого князя Московского. Правда, это еще можно назвать психозом узурпа-
тора. 

Однако Василий III, отец Грозного, низлагает и заточает в монастырь уже митропо-
лита Варлаама, вступившегося за вел. княгиню Соломонию, с которой Василий само-
вольно развелся и которую насильно постриг в монахини. Та же участь постигает выдаю-
щегося ученого иностранца, Максима Грека, угодившего за свою защиту церковной 
истины в заключение на 25 лет и поневоле сделавшегося русским святым. 

Разгром заволжских скитов и всего нестяжательского движения можно было бы 
назвать делом внутрицерковной борьбы, если бы не четкая ориентация Иосифа Волоц-
кого на власть и не образование в иосифлянстве государственной церкви, идейной и 
духовной опоры московского самодержавия, развернувшегося вовсю при сыне Васи-
лия, Иоанне Грозном. 

На руках самого Грозного, уничтожавшего не только возможность любой оппози-
ции, но и голос обличения, — кровь Филиппа Московского и зарубленного опричниками 
Германа Казанского, единственного из епископов, заступившегося за первосвятителя 
русской Церкви на соборе 1568 г., созванном царем, чтобы Филиппа низложить. Гроз-
ный запятнан кровью преп.Корнилия, настоятеля Псковопечерского монастыря, кото-
рый стал при Корнилии умственным центром русского православия. Корнилий вышел с 
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братией к вратам собственной обители, чтобы встретить царя, и тот собственноручно 
убивает игумена царским жезлом, покуда его опричники расправляются с другом и уче-
ником Корнилия, иноком Вассианом. "Кто может благословить тебя и кто может мо-
лить Бога о мучителе, облитом кровию христианской? Много душ неповинных послал 
ты в Царство Небесное, а сам не узришь его", — ответит преп.Арсений Новгородский 
Грозному, первому венчанному православному царю, на просьбу Иоанна благословить 
его поход на Псков. 

Интересно, что в русском церковном сознании подлинными защитниками отечества 
являются не самодержавные властители, а умученные ими праведники и национальные 
подвижники. 

Историк русской святости Г.Федотов указывает на парадокс русского культа стра-
стотерпцев. Святые "непротивленцы" по смерти становятся во главе небесных сил, обо-
роняющих русскую землю от врага. Так в видении Пелгусия в ночь перед Невскою бит-
вой 1240 г. свв. Борис и Глеб явились в ладье посреди гребцов, "одетых мглою", поло-
жив руки на плечи друг другу. "Брате Глебе, — сказал Борис, — вели грести, да помо-
жем сроднику нашему Александру." 

Так умученного в Орде князя Михаила Тверского во время осады Твери в польско-
литовское нашествие неприятели видят объезжающим свой город на коне, вооружен-
ным, признают его по иконе и удаляются от тверских пределов. Преп. Сергий Радонеж-
ский в Смутное время трижды является во сне Козьме Минину, побуждая его собирать 
ополчение. А святого Серапиона, архиепископа Новгородского, низложенного, запре-
щенного в служении и заточенного в монастырь московским князем и собором, через 
сто лет видят во время осады Троице-Сергиевой лавры молящимся с воздетыми рука-
ми о спасении обители от неприятеля. Можно было бы привести множество примеров 
подобных видений, проходящих через всю русскую историю, вплоть до последней вели-
кой войны. Эти примеры свидетельствуют о надисторической функции святых в народ-
ном сознании. Но патриотическое служение Церкви не ограничивается потусторонней 
сферой. 

Не будем пространно говорить о национально-патриотическом служении русской 
Церкви, поскольку эта тема и так преобладает в церковной апологии современной 
иерархии в Советском Союзе. Скажем всего лишь несколько слов для цельности кар-
тины. 

асколько политическая история Руси связана с Церковью и даже определялась 
ею, показывают жития киевско-московских митрополитов. Из них достаточно 
упомянуть одно — житие Максима. В конце XIII в. он окончательно перенес мит-

рополичью кафедру из разоренного Киева во Владимир на Клязьме и стал там подписы-
ваться "митрополитом всея Руси", настояв на том, чтобы и князь Владимирский также 
назывался "великим князем всея Руси". 

Если политическая история Руси в период татарского ига знает лишь одни пораже-
ния, компромиссы или взаимные измены князей, то церковная история доносит до нас 
рассказы и о победах. Так, св. мученик Меркурий Смоленский по повелению Богороди-
цы один бьется в ночь на 24 ноября 1238 г. с отрядом татар, подступившим к городу, 
и хотя гибнет сам, но обращает врагов в бегство, тем спасая свободу Смоленска. Пре-
подобный Сергий настаивает на битве с татарами, буквально вынуждая Дмитрия Дон-
ского выступить с русским войском на Куликовское сражение. Век спустя митрополит 
Московский Иона в отсутствие великого князя руководит защитой столицы от татар. 
В Смутное время именно патриарх Гермоген оказывается не только духовным, но и 
верховным политическим авторитетом в стране в то время, когда безвольный Шуйский 
готов сдаться на милость победителя, и позднее, после его низложения, когда к власти 
приходит пропольская боярская группировка. Послание Гермогенаиз заточения вызва-
ло знаменитое народное движение под предводительством Минина и Пожарского. Это 
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его вожди русского ополчения, найдя умученным голодом в подземельях освобожден-
ного Кремля, назвали "отцом и начальником нашей славы". 

Обо всем этом приходится упоминать потому, что русская Церковь справляет тыся-
челетний юбилей не столько церковного, сколько государственного акта. 

Лишь в московский приход, особенно после провозглашения собственной автоке-
фалии, русская Церковь, став национальной, сделалась, по справедливому выражению 
П.Милюкова, и "государственной", то есть признала над собой верховенство государ-
ственной власти и стала входить в рамки московских правительственных учреждений. 
Однако уже рассказ летописи о выборе Владимиром веры для Руси, при всей его умили-
тельности, по существу говорит о том, что принятие христианства было сугубо государ-
ственным делом: веру для народа выбирали княжеские послы. 

Показательно, что летопись подчеркивает государственный характер евангелизации 
Руси, хотя исторически проповедь христианства началась более чем за век до этого, уси-
лиями митрополита Михаила. Он был византийским миссионером, командированным 
константинопольским патриархом Фотием, чтобы возглавить малую русскую Церковь, 
состоявшую всего из двухсот семейств, которых самолично крестили на юге России в 
861 г. просветители славян Кирилл и Мефодий. 

Сама путаница вокруг его имени в летописи, которая скороговоркой датирует его 
святительство временем Владимира, говорит о том, как легко государственная система 
отсчета легла в основу собственно церковного исторического самосознания. Эта система 
держалась вплоть до XIX в., когда церковная историческая наука стала докапываться 
до истоков христианизации Руси. 

То, что Церковь с самого начала шла в фарватере национальной, государственной, 
сначала великокняжеской, а затем имперской истории, лишило ее своей собственной 
истории. Ведь не случайно, что при наличии великолепных частных исследовании не 
существует собственно общей истории русской Церкви. История эта не написана пото-
му, что ее составлению мешало и продолжает мешать слишком тесное и закрепощающее 
переплетение с историей государства Российского, навязывавшего ей собственную исто-
риософию. 

Этот дефект церковного исторического самосознания сочетался с дефектом пропо-
веди. Собственно проповеди, обращенной к русским, русская Церковь не вела. Во вся-
ком случае, следы ее пресекаются довольно рано. Была литургия на славянском языке, 
были духовные писания, были и проповеди духовных лиц, но проповедь как метод 
убеждения и обращения скорее была направлена на язычников, оказавшихся на терри-
ториях, по которым катилось вширь русское государство, — будь то св. Стефан Перм-
ский, создавший пермский алфавит и переложивший для пермяков Евангелия и литур-
гию за четыреста лет до всякого Библейского общества, или Иннокентий Аляскинский, 
проповедовавший алеутам на их языке в середине прошлого века. 

Проповеди, обращенной к русским, опять же препятствовало государство. Оно счи-
тало православие настолько своим делом, что эту проповедь собственно Церкви безнад-
зорно не доверяло. Этим можно объяснить упорное нежелание перевести Библию на со-
временный язык и, наконец, недопущение к печати уже готового ее перевода. Иначе — 
как оценить тот факт, что за всю свою тысячелетнюю историю русский народ мог сво-
бодно читать Библию на вполне понятном языке всего лишь в течение 40 лет, с 1876, 
когда, наконец, было разрешено напечатать перевод, сделанный Филаретом за полвека 
до этого, до 1917 года, поставившего ее вообще под запрет? 

Таким образом, вот уже тысячу лет русские служат Богу и слушают Библию на язы-
ке, который они не вполне понимают, потому что этот язык никогда не был разговор-
ным. Не являясь прямым лингвистическим предком русского, будучи ориентирован на 
греческий синтаксис, церковнославянский язык отличается от русского структурно и 
ментально. Веками русские слушали литургию и читали Священное Писание на языке, 
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в котором от 60 до 80% слов им было знакомо, но смысл этих слов из-за чуждой и не-
знакомой синтаксической конструкции, часто принимаемой за знакомую из-за ложных 
аналогий с русским языком, улавливался лишь приблизительно, а иногда и вовсе терял-
ся или искажался. 

С этим связано и длительное отсутствие богословия, размышления о божественных 
смыслах. Богословствовать было невозможно, ибо смысл литургии, да и самой Библии 
не был ясен. Собственная же схоластика появиться не могла из-за незнания классиче-
ских языков и классической философии. Потому и схоластика была заимствована с За-
пада и была по содержанию западной. 

Само литургическое богословие стало развиваться лишь недавно, да и то по суще-
ству ограничилось творчеством двух великих современных умов и ученейших людей 
- о. Павла Флоренского и о. Сергия Булгакова. 

Неудивительно, что за сто лет чтения Библии на родном языке таким пышным цве-
том расцвели в России евангелические секты, которые-то и повели, и до настоящего вре-
мени ведут, евангелизацию в собственном смысле слова. 

Нельзя списать на простую историческую случайность тот факт, что Церковь празд-
нует тысячелетний юбилей крещения Руси через 70 лет после того, как русская государ-
ственность радикально отказалась от православия и христианства именно как государ-
ственной идеологии. Иными словами, используя русский фольклорный язык, она справ-
ляет 1000 лет крещения Руси одним Владимиром через 70 лет после того, как ее раскре-
стил другой Владимир. 

емидесятилетие Октября, отмеченное в прошлом году не без участия верхушки 
церковной иерархии, недвусмысленно говорит о радикальном разрыве русского 
государства с православием как государственной идеологией. Государство не 

только не христианское, не только секулярное или индиферентное, оно остается идео-
логически враждебным Церкви. Этот достаточно хорошо известный факт здесь упомя-
нут исключительно для контекста настоящих церковных торжеств. 

Русские историки в прошлом и настоящем пытаются показать, что русская-Церковь 
сослужила великую и верную службу русскому народу и государству. К сожалению, 
мало кому приходит в голову, что такая апология, при всей ее полезности в условиях 
нынешнего атеизма, вообще ниже достоинства Церкви и что необходимость апологии 
сама по себе свидетельствует, насколько подчиненно-инструментальную роль играла и 
продолжает играть Церковь в обиходном сознании российского государства, да и фор-
мируемого им общества. 

Русская Церковь действительно верой и правдой служила России и ее государствен-
ным интересам. Однако государство далеко не всегда платило ей тем же. Пропорция 
государственного воздаяния была скорее обратная. Как уже отмечено выше, через 
всю историю взаимоотношений Церкви и государства прослеживается любопытная зако-
номерность: усиление государственной власти, рост государства, а позднее рост империи 
сопровождается наступлением на Церковь и сужением сферы ее деятельности и ее сво-
боды. Рост могущества самодержавия влечет за собой пропорциональное ослабление и 
унижение Церкви. 

Многие отмечали, что в Московском царстве совершилась ориентализация русской 
политической идеологии и практики. Московия была автократической военной держа-
вой, политически унаследовавшей империю татар, идеологически - царство византий-
ских императоров, тактически — маккиавелизм итальянских тиранов. Все это окрасило 
и отношение московского государства к Церкви. 

Уже Иван III, получивший вместе с женитьбой на Софии Палеолог, племяннице по-
следнего византийского императора, сознание православного имперского наследия и 
утвердивший самодержавие, начинает вмешиваться в дела Церкви и самовластно распо-
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ряжаться своими митрополитами. При нем стремительно растет Московское княжество, 
как за счет поглощения русских земель — подчинения всех удельных княжеств, упразд-
нения Новгородской республики и включения всех новгородских владений, так и в ре-
зультате заграничных походов: через завоевание у Литвы пограничных Москве террито-
рий Белоруссии и Украины. 

Его сын Василий III, завоевавший Псков, Смоленск и Рязань, совершает настоя-
щий погром нестяжательского движения, низлагает и заточает в монастырь митрополита 
Московского Варлаама и Максима Грека. 

При сыне Василия III Иоанне Грозном великое княжество превращается в Москов-
ское царство. В 1547 г. Иоанн коронует себя первым русским царем. В 1550-х гг. завое-
ваны татарские царства Казань и Астрахань, Ермак посылается на покорение Сибири и 
начинается Ливонская война, давшая Московскому царству новые западные террито-
рии. Вслед за внешними победами Иоанн объявляет войну удельным династиям и сло-
жившемуся в ходе предшествующей русской истории местному политическому и цер-
ковному самоуправлению. К концу царствования Иоанна выработанные веками церков-
ные и общественные структуры лежат в развалинах, на которых вздымается отвоеван-
ное у татар самодержавное государство. 

После Грозного и ухода династии Рюриковичей нация почти век пребывает в про-
страции, залечивая раны от "грозновщины" и порожденного ею Смутного времени. Но-
вая династия, унаследовавшая самодержавие, которому уже не могут противостоять ни-
какие общественные и церковные силы, утверждается опять с помощью Церкви. Но уже 
при Алексее Михайловиче, присоединившем к России Украину с Киевом, Церковь 
получает удар, расколовший ее надвое. Государственное преследование старообрядцев 
создает сектантское и раскольническое подполье, уводя религиозную энергию народа 
в исторический тупик и ослабляя православие. После осуждения староверов и низложе-
ния Никона страх и молчание становятся характерной чертой православной иерархии 
и всей Церкви. 

Петр Великий считается создателем Российской империи. При нем Россия ведет ве-
ликую Северную войну, выходит к Балтийскому морю, выигрывает битву под Полта-
вой, захватывает Литву, Эстонию и Карелию. Рождению империи отвечает смерть Церк-
ви как автокефального учреждения. Прежде русских патриархов ставили цари, но после 
того, как они были поставлены, они по крайней мере возглавляли Церковь сами. При 
Петре Церковь теряет собственное возглавление. В несколько этапов она из партнера 
государства превращается в государственное ведомство православного исповедания, с 
государственным чиновником во главе. Секуляризации церковного и монастырского 
имущества, массовому закрытию монастырей и разрушению монастыря как русского 
духовного центра (петровское уложение запрещает монахам иметь перо и чернила в 
кельях, и монашество теряет свою вековую роль — созидателя, носителя и хранителя 
национальной культуры) сопутствует и нравственно-бытовое унижение Церкви — с вы-
смеиванием духовных традиций и шутовским антиклерикализмом, предварившим на 
двести лет "воинствующего безбожника" советских 20-х годов. 

Начатая Петром секуляризация церковных владений продолжалась в течение всего 
XVIII в. В результате Церковь была переведена на мизерное и унизительное казенное 
содержание и попала во всестороннюю зависимость от имперского аппарата. 

Наследники Петра продолжали угнетать Церковь пропорционально своему полити-
ческому величию. При Анне Иоанновне Россия устанавливает твердый контроль над 
Польшей, подготавливая ее окончательный раздел, и ведет успешную кампанию против 
Турции, отвоевывая выходы к Черному морю. Но этим внешним успехам во внутренней 
политике отвечает бироновщина. Сыск, тюрьмы, пытки и казни этого времени распро-
страняются и на церковных деятелей. По доносам и интригам ничтожеств расстригаются 
и содержатся в безвестном тюремном заключении мало-мальски независимые архиереи: 
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архиепископ Воронежский Лев (Юрлов), члены Синода — митрополиты Ростовский 
Георгий (Дашков), так и умерший в заключении в Нерчинске, и Коломенский Игнатий 
(Смола) ; архиепископ Казанский Сильвестр и архиепископ Тверской Феофилакт (JIo-
патинский), расстриженный и уморенный в выборгском каземате только за то, что он 
напечатал апологетический труд о православии покойного митрополита Стефана Явор-
ского. 

Победы Екатерины Великой, когда в результате двух войн с Турцией к России от-
ходит Крым, а также совершаются три раздела Польши, достигнуты не без грабежа 
Церкви, у которой были отняты земли. Церковь окончательно перешла на содержание у 
государства, которое выделяло ей одну восьмую всех отбираемых у нее доходов, остав-
ляя себе семь восьмых. Единственного архиерея, поднявшего голос протеста против 
этого унижения Церкви, митрополита Ростовского Арсения Мациевича, постигла страш-
ная мученическая участь. Он был низложен, расстрижен, трижды судим за неуступчи-
вость, после чего, наконец, его уморили голодом в одиночном заточении. Другой 
иерарх, митрополит Тобольский и Сибирский Павел, был сослан на покой даже не за 
оппозицию, а за стойкость убеждений и молчаливое несогласие с общим направлением 
политики по отношению к Церкви. 

Эпоха Александра I с ее политическими завоеваниями — аннексией Грузии в резуль-
тате войны с Персией, присоединением Бессарабии в ходе войны с Турцией и Финляндии 
в результате войны со Швецией — хотя и считается самой свободной и либеральной 
в XIX в., приносит православной Церкви лишь новое унижение. В первый, самый либе-
ральный и экуменический период царствования Александра ректор петербургской 
Духовной академии Смирнов был сослан (и так в ссылке и умер) за то, что в качестве 
духовного цензора допустил к печати книгу некоего Станкевича, защищавшего основ-
ные положения православия против расплывчатого масонского мистицизма. 

Победа православной реакции, разгромившей Библейское общество и отсрочив-
шей на 60 лет публикацию русской Библии, ставит Церковь в еще большую зависимость 
от государственной бюрократии, зависимость, которая продолжает усиливаться при 
Николае I. Официальная идеология православия, самодержавия и народности по суще-
ству предписывает духовенству выполнение чуть ли не полицейских функций. В этот 
последний период крепостного права закрепощенной оказывается и сама Церковь, 
начиная от иерархии, боящейся шелохнуться, и вплоть до приходского духовенства, 
низведенного до положения бесправного пролетариата. Империя же продолжает расти 
как ни в чем не бывало: в результате войны с Персией Россия аннексирует Армению 
с Ереваном, русская армия завоевывает Туркестан и восточное побережье Черного 
моря, подавляет польское восстание и упраздняет польскую конституцию. 

При Александре II вместе с общим пробуждением общественной самодеятельности 
оживилась и Церковь, в частности успевшая издать на русском Библию и собрание вос-
точных литургий. Но далее последовала реакция Александра III, при котором православ-
ному триумфализму за границей и преследованию иноверцев дома сопутствует и новое 
замораживание православной Церкви Победоносцевым. Александр III был последним 
триумфальным императором. При нем Россия, завоевав Среднюю Азию, вышла к грани-
цам Афганистана, где и произошла первая стычка русских с афганцами, сто лет назад, 
в 1885 г. 

Только поражение в войне с Японией и вызванная этим революция привели к от-
ставке Победоносцева; началась подготовка церковной реформы. Речь шла о возвраще-
нии к патриаршему и соборному управлению Русской Православной Церковью. Т1орази-
тельно, что при православном и благочестивом императоре Николае II, в самое свобод-
ное десятилетие русской истории (с 1907 по 1917 гг.), Церкви так и не удалось добиться 
разрешения собрать свой собор, а возможен он оказался лишь при власти самой левой 
из всех фракций Временного правительства, возглавленного эсером Керенским. 
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озванный в краткий период российской демократии Всероссийский Церковный 
Собор, собравший иерархию с представителями духовенства и мирян, восстано-
вил патриаршество и принципы соборного управления, которые смогли развить-

ся нормально в канонических частях русской Церкви за рубежом — в Европе и Амери-
ке. В России же Церковь со свободным самосознанием вступила в новую эпоху гонений 
и катакомб. 

Собор заканчивался уже под большевистским обстрелом, который открыл новую 
страницу в тысячелетней тяжбе русской Церкви с российским государством. Здесь 
исполнялось еще одно из пророчеств умученного Екатериной Ростовского митрополита 
Арсения, — что секуляризация Церкви приведет в России в конечном итоге к возникно-
вению "атеистического государства". 

Секуляризация Церкви, то есть ее фактическое сживание со света этим новым атеи-
стическим государством всеми мыслимыми и немыслимыми методами, конечно, не 
сравнима ни с чем. Однако, как было показано выше, и до советской власти у этого 
сживания со света есть в России своя предыстория. 

Так как до Петра статистики не существовало, то нельзя сказать с точностью, как 
сильно Церковь пострадала количественно от петровской политики. Но известно, что 
в 1738 г. на 100 тысяч жителей приходилось 106 церквей, 781 представитель белого 
духовенства, 6 монастырей и 49 монашествующих. В 1840 г. на сто тысяч приходились: 
71 церковь, 265 лиц белого духовенства, немногим более одного монастыря и 19 мона-
шествующих. К концу века (к 1890 г.) осталось всего 56 церквей, 137 лиц белого духо-
венства, 1 монастырь и 18 монашествующих на сто тысяч населения Российской импе-
рии. 

На это можно возразить, что секуляризация была далеко не исключительно русским 
явлением. Кроме наступления на Церковь государства, кроме гонений со стороны ком-
мунизма, секуляризация в наше время протекает в самых разных формах. 

И тяжелее всего от нее приходится именно национальным церквам. То, что от совре-
менной агрессивной секуляризации не спасают никакие заслуги Церкви перед отече-
ством, нацией и ее культурой, вдруг стало очевидно на примере православной Церкви 
Греции, бывшей неотделимой от жизни народа и пользовавшейся всеми привилегиями 
государственной религии. Приход к власти социалистического правительства поставил 
все под удар. Секуляризуются остатки неотобранной церковной собственности, а то, что 
еще остается в ведении Церкви, правительство стремится поставить под свой контроль. 

То, что в западном мире произошло и продолжает происходить в ходе естественно-
го процесса плюрализации современного общества, в России, в силу русских условий и 
традиции, произошло путем тотального идеологического переворота. 

Но и в России отвержению православия в качестве государственной идеологии пред-
шествовали почти два века отвержения православия со стороны правящего европеизи-
рованного класса, а затем русской разночинной интеллигенции. 

Материалистическое и социалистическое мировоззрение, до того,как стать мировоз-
зрением политического режима, в течение почти столетия вынашивалось интеллиген-
цией. 

Все это говорит о том, что общая тенденция везде одинакова, возьмем ли мы две 
исторически православные страны, хотя и со столь разными историями и условиями, 
как Россия и Греция, где идут, пусть разными темпами и по-разному, но одинаковые 
процессы секуляризации, когда правительство наступает на Церковь, отнимая у нее пядь 
за пядью, — или возьмем страны, где еще несколько лет назад, опираясь на диктатор-
ские режимы, господствовал католический фундаментализм. Осознав конец эпохи, ког-
да религия опиралась на политический режим, западная Церковь не только перешла из 
стана противников демократии в стан ее сторонников, но и стала лидером в этом стане. 
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Обзор взаимоотношений русской Церкви с государством будет односторонним и 
понесет на себе неизбежный оттенок бесплодного критицизма, если не будет от-
мечено, что в самом прошлом русской Церкви был опыт политической свободы, 

опыт собственно церковной автономии. 
Более того, из всех поместных православных церквей только у русской есть за пле-

чами опыт демократической и республиканской православной государственности в сво-
бодных городах-республиках Новгорода и Пскова. Правда, это был опыт теократиче-
ской республики. Но другого тогда не могло и быть. Православная республика суще-
ствовала задолго до возникновения протестантских республик. Триста пятьдесят лет 
новгородско-псковской православной демократии и по времени, и по культурному и 
духовному богатству перевешивали века московского самодержавия. В масштабе же 
политической истории период православной новгородской республики намного длин-
нее, чем, например, вся республиканская история Соединенных Штатов. 

Опыт русской Церкви включает не только московское самодержавие, но и нов-
городскую свободу с архиепископом, как представителем Святой Софии и председате-
лем свободного веча. Хотя этот опыт новгородской свободы основательно забыт, он 
свидетельствует о том, что русской Церкви есть к чему вернуться. 

Федотов подчеркивал, что Новгород был не эпизодом в русской истории, да и не 
одним из многих городов, чьи особенности можно легко списать со счета. Его террито-
рия оставалась обширней территории Московского княжества даже после того, как по-
следнее поглотило все прочие княжеские уделы. На новгородской земле выросли и 
знаменитейшие русские монастыри, Новгород был и главным окном в Европу. В созна-
нии новгородцев икона Божией Матери, как и имена свв. епископов Новгородских, 
защищавших свободу своего града, остались религиозными символами также свободы 
политической. Новгородцы хорошо осознавали ее и гордились ею, ценя в своих вождях, 
политических и духовных, умение эту свободу защищать. Новгород, по глубокому 
убеждению Федотова, не курьезный нарост на русской жизни, но наиболее русское в ней 
явление, наиболее чистое от "татарской примеси", и вместе с тем как будто таившее в 
себе "возможности будущего свободного и культурного развития". 

Так уж случилось, что тысячелетие крещения Руси пало на период перестройки. Вос-
пользуемся термином. Уж если кому и следует перестраиваться, так это Церкви, кото-
рая до сих пор пребывает в плену византийского сознания, создавшего нечто называв-
шееся симфонией церкви и империи. Сегодня христианская церковь во всем мире вы-
нуждена стоять на своих ногах, и чем прочней ее традиция самостоятельности и незави-
симости, тем эффективней ее христианское служение в современном секуляризованном 
обществе. 

В среде русского православия бытует романтическая утопия религиозно-политиче-
ской реставрации, восстановления православия в качестве государственной религии. 
Не говоря уже о том, что когда это положение в самом деле существовало, оно было не 
таким уж завидным (как прослежено в этом очерке) , есть и более существенные со-
мнения, из области, так сказать, реальной политики. 

На чем основана надежда, что советское государство откажется от марксистской 
идеологии? Эта идеология дает единственное обоснование для сохранения тоталитарной 
природы государства и вдобавок продемонстрировала, что она является самым адекват-
ным политическим инструментом в новейшее время для продолжения и расширения 
русской имперской политики. Что может дать православие обнаженно прагматическому 
в своем отношении к власти советскому режиму? 

Конечно, режим может использовать услуги прирученной иерархии в своих полити-
ческих целях. Этому лишь помогает отсутствие у православия какой-либо иной полити-
ческой философии, кроме устаревшей идеи симфонии между царством и священством, 
его эсхатологическая неотмирность и литургическая громоздкость, способствующие 



66 

консерватизму. Но режим может манипулировать церковью, лишь сохраняя марксист-
ско-ленинскую идеологию. Обратись он сам в православную теократию — и он потеряет 
ту мобильность, какую предоставляет ему его идеологический цинизм. 

Если народ и ждет какой-то эволюции от советского режима, так уж скорее в на-
правлении развития общего для современности демократического плюрализма. Распад 
цельного средневекового миросозерцания был ведь делом не отдельных злоумышлен-
ников, а неизбежным процессом развития персонализма. И начало ему было положено 
не Возрождением с его атеизмом, а Реформацией с ее настойчивым приглашением каж-
дому принять личную ответственность за свою веру. И уж кто-кто, а христианство, Цер-
ковь не может желать упразднить это личностное сознание, ставшее достоянием и осно-
вой современной цивилизации, это завоевание свободы, пусть часто употребляемой во 
зло и даже на саморазрушение. Это сознание есть завоевание нашей христианской исто-
рии, хотя подчас бремя его кажется слишком тяжелым, непосильным и для многих 
даже нежелательным. Но это завоевание необратимо. Его еще может попытаться отнять 
атеистический тоталитаризм, который уже пробовал в нашем веке навязать плюралисти-
ческому в основе обществу единое цельное мировоззрение в фашизме и коммунизме, 
но был за это отвергнут и заклеймен. 

Западные церкви и православные церкви в свободном мире, которые в прошлом 
поддавались искушению воспользоваться для своих душеспасительных целей протек-
цией тоталитарной власти или диктатур, сегодня одна за другой с ужасом открещивают-
ся от этого прошлого. Не случайно, что именно католическая церковь Латинской Аме-
рики, которая до самого последнего времени пользовалась протекцией государственной 
диктатуры и служила ее идеологическим оплотом, сегодня оказьюается в первых рядах 
борьбы за демократизацию и освобождение своих стран. 

Для русской'Церкви опыт нынешнего века не прошел бесследно. Была перерезана 
пуповина, в течение веков связывавшая организм русской Церкви с самодержавием, и 
эта операция стоила великой крови. Церковь несвободна политически, но до тех пор, 
пока она не поддается утопии возрождения государственной теократии, она сохраняет 
потенцию реального освобождения. 

В наше время исчезновения государственного протекционизма Церковь учится 
стоять на собственных ногах. Во всяком случае, этому с успехом учатся в условиях сво-
боды отпочковавшиеся от русской Церкви поместные церкви в Америке, в Западной 
Европе, в Японии. Их опыт свободы может стать достоянием и русской Церкви. И, на-
конец, сознание солидарности христиан между собой и их ответственности за человече-
ство — это завоевание нашего века, и как бы ни смотреть на слабые стороны современ-
ного экуменизма, он представляется чудом по сравнению с тем, каково было отношение 
христианских исповеданий друг к другу еще век назад. 

Единственно перспективным для Русской Православной Церкви в юбилей ее тыся-
челетия представляется путь к свободе в союзе со всеми демократическими силами в 
стране, путь к истинному освобождению общества, к замене имперского насилия сво-
бодной федерацией народов и лишь в этом контексте — к возможной независимости Церк-
ви от государства. В этот тысячелетний юбилей обратимся к забытому призыву апостола 
Павла: "Стойте в свободе, которую даровал вам Христос", памятуя, что у русской 
Церкви есть забытая, но прочная основа для возвращения к этой свободе — ее прошлое 
свободной республики "Святой Софии" и небесное покровительство ее бесчисленных 
святых, расплатившихся своею кровью за ее вековое закрепощение у империи. • 

Выражаю глубокую признательность моей жене, матушке 
Ольге Меерсон, за помощь в написании этой статьи. 
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Анатолии ВЕЛЬМИН 

ЖИВАЯ ЦЕРКОВЬ 
И ПАТРИАРХ ТИХОН 

Как известно, избрание патриарха Тихона произошло в Москве в октябре 1917 
года под грохот большевистских орудий, громивших Кремль. Эта обстановка пре-
дуказывала ту участь, которая ждала русскую церковь при новой власти и тот 
поистине "крестный" путь, которым пришлось итти новоизбранному патриарху 
все семь с половиной лет своего патриаршества и который привел его к такой 
ранней могиле. 

Почти с самого начала своего господства советская власть открыла борьбу с 
церковью и ее представителями. Едва ли не первой жертвой этой борьбы был 
один из старейших архипастырей русской церкви Киевский митрополит Владимир, 
расстрелянный в Киеве в январе 1918 г.; за ним последовал целый собор епис-
копов и священников. Когда 20 марта 1923 г. в палате лордов архиепископ Кен-
терберийский делал запрос о судьбе патриарха Тихона и архиепископа Цепляка, 
один из лордов напомнил, что "за первые четыре года большевистского влады-
чества в России было умерщвлено 1235 православных епископов и священников. 
Конечно, трудно сказать, насколько точны эти цифры; но во всяком случае, 
если они и противоречат действительности, то только в сторону преуменьшения. 
Поистине тут можно сказать: "число и имена их Ты, Господи, веси". Большин-
ство их окончило свою жизнь в застенках чрезвычаек; некоторые были зверски 
утоплены в реках, а иным перед смертью пришлось претерпеть поношения и 
оскорбления: так епископа Макария (Орловского или Смоленского, точно не 
помню), прежде чем расстрелять, большевики в рваной солдатской шинели с 
обритыми головой и бородой водили по городу. 

Невероятно тяжело было при этих условиях положение главы русской церкви. 
При виде всего этого, при виде красного террора, который в ужасных размерах 
начал применяться с середины 1918 г., первосвятитель русской церкви, зани-
мавший престол митрополита Филиппа и патриарха Гермогена, молчать не мог. И 
он не молчал. 

К годовщине советской власти в ноябре 1918 г. в самый разгар красного тер-
рора он обратился к совету народных комиссаров с обширным посланием. Твердо 
и мужественно, с большой силой патриарх Тихон обличал советскую власть во 
всех ее злодеяниях, во всех ее преступлениях против народа; по своей силе и 
бесстрашию это послание живо напоминало знаменитые обличения Иоанна Грозного 
митрополитом Филиппом. 

Затем патриарх прибег к тому единственному оружию, которым он располагал, 
как духовный пастырь, — он предал советскую власть отлучению от церкви. Не-
смотря на все это, советская власть долгое время не решалась наложить свою 
руку на первосвятителя русской церкви. 

В 1921 г. в России наступил небывалый голод и советская власть решила вос-
пользоваться этим, чтобы под предлогом помощи голодающим ограбить церковь. 
Патриарх Тихон всеми мерами, какими только мог, препятствовал этому. Конеч-
но, не потому, что он не хотел притти на помощь голодающим; нет, он сам 

Впервые опубликовано в журнале "Свободная Россия", № 8, 1925 г. Печатается с со-
кращениями. Автор, Анатолий Петрович Вельмин (р.1883), киевский юрист, л 1925 г. 
эмигрировал из СССР. Был варшавским корреспондентом газеты "Последние новости". 
После Второй мировой войны жил л Париже. Скончался, вероятно, л 1969 г. 
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предложил отдать церковные ценности на это дело, но непременным условием 
ставил, чтобы распоряжение этими средствами происходило при участии предста-
вителей церкви. Совершенно понятно, почему советская власть никак не могла 
согласиться на эти условия и открыла ужасные гонения на церковь и на пат-
риарха. Опять целый ряд епископов и священников, во главе с петербургским 
митрополитом Вениамином, был расстрелян, а патриарх был арестован. В это 
самое время на помощь советской власти выступила так называемая "Живая Цер-
ковь". 

Это было весной 1922 г. Мы знали, что патриарх Тихон находится под домаш-
ним арестом в Донском монастыре. Вдруг совершенно неожиданно мы прочитали в 
советских газетах сообщение, что к патриарху явилась депутация от вновь 
образовавшейся революционно настроенной церковной организации под названием 
"Живая Церковь", в составе священников и мирян во главе со священниками 
Красницким и Введенским, обвиняла патриарха во всех нестроениях церковной 
жизни и потребовала от него передачи своей власти новому коллективному цер-
ковному органу, образованному этой организацией. Дальнейшее изложение в га-
зетах было не совсем ясным; но можно было понять, будто бы патриарх Тихон 
согласился с доводами делегации и передал ей свою власть. 

Действительно, такая депутация у патриарха была, но патриарх вовсе не 
уступил ее требованиям и своей власти ей не передал; но ввиду фактической 
невозможности для себя, вследствие своего ареста, управления церковью, он 
передал временно это управление митрополиту Ярославскому Агафангелу, которо-
му, однако, советская власть воспрепятствовала исполнять это распоряжение 
патриарха и не разрешила даже переехать в Москву. Впоследствии этот митропо-
лит за отказ подчиниться Живой Церкви был арестован ГПУ и отправлен в ссылку 
в Нарымский край. 

Между тем инициаторы Живой Церкви образовали из себя Высшее Церковное 
Управление во главе с епископом Антонином, которое и объявило, что берет на 
себя управление церковью вместо патриарха Тихона впредь до созыва всероссий-
ского церковного собора. Этому управлению советская власть не мешала всту-
пить в исполнение своих обязанностей; наоборот, даже оказывала прямое содей-
ствие, причем Живая Церковь в своей деятельности пользовалась прямым содей-
ствием ГПУ. Первое свое выступление организаторы Живой Церкви устроили в 
Москве в зале консерватории. Когда они явились к директору консерватории с 
просьбой предоставить им зал, он отказал ввиду того, что по уставу консерва-
тории зал мог быть предоставлен только для музыкальных собраний. Тогда пред-
ставители Живой Церкви предъявили ему ордер ГПУ на отвод им этого зала. Пе-
ред таким аргументом директор консерватории должен был уступить, но попросил 
подписать протокол об этом, что представители Живой Церкви и сделали без 
всякого смущения. Мой знакомый был на этом митинге; публики было чрезвычайно 
много, но подавляющее большинство ее было на стороне патриарха и чрезвычайно 
враждебно относилось к Живой Церкви; выступление представителей последней не 
имело никакого успеха. 

Тем не менее власть ЖЦ в лице образованного ею Высшего Церковного Управле-
ния при благосклонном содействии органов советской власти, в частности ГПУ 
(можно даже сказать больше — только благодаря такому содействию), начала 
распространяться в Москве, Петербурге, а затем и других городах. Вскоре в 
Москве и Петербурге большая часть церквей вынуждена была признать власть ЖЦ 
и только очень немногие сохранили верность патриарху. То же было и в провин-
ции, где давление властей и ГПУ было еще грубее, еще откровеннее. Иллюстра-
цией может служить случай с Новгородским митрополитом. Он, как и все другие 
епархиальные архиереи, получил телеграфное предписание нового Высшего Цер-
ковного Управления подчиниться его власти, а в противном случае оставить 
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Новгород. Митрополит не обратил никакого внимания на это предписание; но уже 
на другой день получил из местного ГПУ запрос, когда и как он предполагает 
исполнить это распоряжение ЖЦ. Так как митрополит этому последнему требова-
нию подчиниться отказался, то ему пришлось по распоряжению ГПУ оставить Нов-
город. 

Понятно, что при помощи такого "союзника" ЖЦ быстро распространила свою 
власть. Не все русские архипастыри были такими стойкими, как Новгородский 
митрополит; некоторые из них покинули патриарха и перешли на сторону ЖЦ, у 
которой, таким образом, кроме Антонина, возведенного вскоре в сан митрополи-
та, появились и другие епископы; число их вскоре сильно возросло поставле-
нием новых епископов, некоторые из которых, по введенной ЖЦ реформе, были 
женатыми; архиепископом, а вскоре и митрополитом был сделан один из главных 
лидеров ЖЦ - протоиерей Введенский. Как все ренегаты, многие из этих пере-
шедших на сторону ЖЦ старых епископов стали один перед другим стараться в 
выражении своих революционных чувств и своей преданности советской власти. 

Между тем в Киеве представители ЖЦ сравнительно долго не появлялись. Здеш-
няя церковная иерархия, во главе которой стоял экзарх патриарха на Украине 
митрополит Михаил, получила предписание Высшего Церковного Управления ЖЦ о 
подчинении ему, но не исполнила его. Однако местное ГПУ почему-то медлило со 
своими репрессиями, и потому ЖЦ не могла получить власти в Киеве. Трудно 
сказать, чем объяснялось такое отношение Киевского ГПУ; быть может, тем, что 
в Киеве уже был конкурент ЖЦ на роль разрушителя церковного единства в лице 
так наз. Украинской Церкви ("Липкивщины"), как называют ее на Украине по 
фамилии главы этой церкви блротоиерея Липковского. История возникновения 
этой церкви заслуживает того, чтобы на ней остановиться несколько подробнее. 
Еще в 1919 г. во время господства в Киеве советской власти часть украинского 
духовенства, стремившегося к автокефалии украинской церкви во главе с киев-
ским протоиереем Василием Липковским при содействии советской власти силой 
захватила Киево-Софийский кафедральный собор, удалив оттуда оставшийся вер-
ным патриарху причт его. С уходом советской власти из Киева в августе 1919 
г. пришлось уйти из Софийского собора и украинцам. Но по возвращении в Киев 
советской власти, весной 1920 г., они опять захватили, также при содействии 
власти, Софийский собор. 

Патриарх шел навстречу украинцам; разрешил богослужения на украинском язы-
ке, дал временную автономию украинской церкви, признавая, что окончательно 
разрешить этот вопрос может только Всероссийский Поместный Собор. Но воин-
ственные шовинистические круги среди той части украинского духовенства, 
представители которой при содействии советской власти силой захватили Софий-
ский собор, а также образовавшийся в Киеве из духовенства и мирян высший 
церковный орган этой группы, так называемая "Церковная Рада", этим удов-
летвориться не хотели: они требовали немедленного и полного отделения укра-
инской церкви от патриарха, немедленного и полного осуществления автокефа-
лии. Но у этих украинских групп не было иерархии; им не удалось, несмотря на 
все попытки, склонить на свою сторону ни одного епископа. Тогда созванный 
ими в Киеве в октябре 1921 г. Всеукраинский Церковный Собор, в котором также 
не участвовало ни одного епископа, разрешил этот вопрос самым "революцион-
ным" путем: он постановил пренебречь всеми основными церковными канонами и 
поставить епископов без требуемого древнеапостольскими правилами участия в 
этом законно посвященных епископов в числе не менее двух. 22 октября 1921 г. 
в Киево-Софийском соборе один из главных руководителей этой группы протоие-
рей Липковский и был на основании этого постановления рукоположен во еписко-
пы, получив одновременно с этим звание архиепископа Киевского и митрополита 
всей Украины. Рукоположение было совершено по обычному чину, но с той разни-
цей, что хиротония была совершена не епископами, которых не было, а священ-
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никами, дьяконами и несколькими членами собора. Новорукоположенный таким 
образом митрополит на другой день уже единолично (опять-таки вопреки древ-
неапостольским канонам) рукоположил другого епископа, а затем уже дальнейшее 
рукоположение шло обычным порядком. 

Новообразованная украинская иерархия развила большую пропаганду, постоянно 
подчеркивая свою революционность, полное признание советской власти и не 
останавливалась в своей борьбе против оставшейся верной патриарху церкви 
даже перед прямыми голословными, заведомо ложными, обвинениями этой послед-
ней в контрреволюции. 

Но большого успеха среди верующих эта украинская церковь не имела. В Киеве 
ей удалось, опять-таки при содействии советской власти, захватить кроме Со-
фийского собора еще несколько других церквей. Среди крестьянского населения 
успех украинской церкви был значительнее, чем в городе. 

Таково было положение в Киеве к моменту образования ЖЦ. Та цель, которую 
преследовала советская власть, оказывая при посредстве ГПУ свою мощную под-
держку ЖЦ, - внесение раскола и разложения в единую русскую церковь - в 
Киеве была до известной степени достигнута; и этим, несомненно, объясняется 
то, что ЖЦ попыталась появиться в Киеве позднее, чем в других городах. Здесь 
особенно ярко вскрылась тесная связь ЖЦ с советской властью и в частности с 
ГПУ; это было главнейшей причиной того, что население сразу же и бесповорот-
но отшатнулось от ЖЦ. 

В мае 1923 г. состоялся Всероссийский Церковный Собор, созванный в Москве 
ЖЦ. Почти все постановления этого собора носят характер чисто политический. 

Собор в чрезвычайно ярких выражениях декларировал свое признание советской 
власти и свою безграничную преданность ей. Один из главных лидеров ЖЦ Вве-
денский сказал на этом соборе: "Слово благодарности должно быть высказано 
нами единственной в мире власти, которая творит, не веруя, то дело любви, 
которое мы, веруя, не исполняем". По предложению того же Введенского собор 
обратился к советской власти с приветствием. 

Было принято постановление о патриархе Тихоне. Мотивы этого решения — ис-
ключительно политические и, читая его, можно подумать, что это решение со-
ветского революционного трибунала, а не определение церковного собора. Этому 
решению собора предшествовало постановление всех епископов — участников 
собора, где они, признавая необходимым лишить патриарха сана, единственным 
основанием для этого выставляли только обвинение патриарха в том, что "он 
направлял всю силу морального и церковного авторитета на ниспровержение 
гражданского и общественного строя нашей жизни". По этому же пути пошел и 
собор, постановивший, что "патриарх Тихон вместо подлинного служения Христу 
служил контрреволюции и этим, как лицо, которое должно правильно вести всю 
церковную жизнь, ввел в заблуждение широкие церковные массы, вследствие чего 
собор считает Тихона отступником от подлинных заветов Христа и предателем 
церкви. И на основании церковных канонов собор сам объявляет его лишенным 
сана и монашества и возвращенным в первобытное мирское положение. Отныне 
патриарх Тихон - мирянин Василий Белавин". На другой день всем членам собо-
ра было предложено подписать это постановление; только 6 членов отказались 
это сделать: на другой день некоторые из них "одумались", а оставшиеся 
стойкими до конца уехали, по словам рассказчика, с собора не домой, а в 
места не столь отдаленные. 

Тем временем, когда происходил этот собор ЖЦ, патриарх Тихон находился в 
заключении и готовился его процесс. 15 апреля 1923 г. в "Известиях" была 
напечатана беседа с народным комиссаром юстиции Курским, в которой тот пере-
числял все "преступления" патриарха и указывал, что "гласный и открытый 
суд над ним вскроет во всех подробностях деятельность главы церкви и его 
сподвижников, продиктованную ненавистью к рабочим и крестьянам". 
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Несколько дней спустя в газетах сообщалось, что процесс патриарха Тихона 
назначен на ближайшие дни, указывался зал, где должен был слушаться процесс, 
и говорилось, что билеты на заседание уже распределены между партийными и 
профессиональными организациями. И вдруг после всего этого в конце июня 
неожиданно для всех появилось в московских "Известиях" письмо патриарха, в 
котором он отказывался от дальнейшей борьбы с советской властью и просил 
освободить его, и постановление советской власти об удовлетворении этой 
просьбы; о суде над патриархом больше уже не упоминалось. 

Все были как громом поражены этим письмом патриарха и в первые дни даже не 
хотели верить подлинности его. Вероятно, содержание этого письма хорошо из-
вестно всем; но я прошу читателей еще раз внимательно прочесть его; вот 
текст его: 

"Будучи воспитан в монархической среде, я до момента моего ареста нахо-
дился под влиянием лиц, враждебно относящихся к советской власти, и в свою 
очередь враждебно относился к ней, порой переходя от пассивного отношения к 
активному, как например, когда после Брест-Литовского мира в 1918 году 
опубликовал воззвание к народу и когда в 1922 году призывал народ противить-
ся конфискации церковных драгоценностей. Все мои проступки против советской 
власти детально, только с мелкими неточностями, перечислены в обвинительном 
акте. Признавая правильность постановления Верховного Суда о привлечении ме-
ня к судебной ответственности, на основании перечисленных в обвинительном 
акте §§ Улож. о нак., за антисоветскую деятельность, я в настоящее время 
сожалею о содеянных мною поступках, направленных против существующего в Рос-
сии государственного строя, и прошу Верховный Трибунал освободить меня из 
тюрьмы, одновременно заявляя, что отныне я не враг советской власти и реши-
тельно отмежевываюсь от всяких заграничных, как и внутри страны выступлений 
монархическо-белогвардейской контрреволюции. Патриарх Тихон". 

Все содержание этого письма сильно напоминает сухой язык обвинительных 
актов и выдает авторов его; несомненно, оно было написано не самим патриар-
хом, а ему был предложен уже готовый текст. 

Нетрудно понять те основания, которые побудили советскую власть вместо 
суда и расстрела удовольствоваться только таким письмом патриарха, выпустить 
его на свободу и не препятствовать ему снова вступить в управление церковью. 
С одной стороны, только что имевший место расстрел ксендза Буткевича и пред-
полагавшийся расстрел патриарха возбудили такие единодушные и энергичные 
протесты всего цивилизованного мира, перед которыми пришлось уступить и со-
ветской власти; а с другой стороны, советская власть надеялась — это прямо 
указывалось в целом ряде статей советских газет по поводу освобождения пат-
риарха, — что после такого письма патриарх будет совершенно дискредитирован 
в глазах верующих и уже не в состоянии будет бороться успешно с верной со-
ветской власти ЖЦ. 

Однако этим надеждам советской власти не суждено было сбыться. Верующие 
массы не придали никакого значения письму патриарха, и авторитет его, окру-
женного ореолом страдания за веру, нисколько не уменьшился. Первые же бого-
служения патриарха после его выхода из заключения проходили при невероятном 
стечении молящихся, значительная часть которых не могла попасть в храм; путь 
патриарха был засыпан цветами. Выйдя из заключения, патриарх был встречен 
как победитель-триумфатор; население видело в нем живой символ борьбы с со-
ветской властью, и борьбы, окончившейся отступлением последней. 

Верующие массы в России правильно оценили патриарха Тихона. Ни о каком-
либо отступничестве, ни о каком "соглашательстве" его с советской властью 
никто даже и мысли не допускал; все преклонялись перед тем великим подвигом, 
каким являлась вся его жизнь и деятельность. Все считали, что своим выходом 
из заключения он спас церковь от окончательного разложения, освободил ее из-
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под принудительной власти агента советской власти - Живой Церкви. Сама жизнь 
блестящим образом подтвердила это. 

В начале 1924 г. в Петрограде церкви, признававшие патриарха, всегда были 
переполнены молящимися, а церкви ЖЦ — пустовали. Этих последних церквей в 
Петрограде было немного, число их не достигало и десяти. Совершенно обратная 
картина была до освобождения патриарха: тогда церквей, сохранявших верность 
патриарху, было всего несколько; а все же остальные волей или неволей при-
знавали власть ЖЦ. Как только патриарх вышел на свободу и вступил в управле-
ние церковью, сейчас же петроградские церкви одна за другой стали возвра-
щаться к нему. 

Из московских "сорока сороков" ЖЦ принадлежало менее 10; все же осталь-
ные составляли паству патриарха. Но все это было результатом выхода патриар-
ха на свободу: пока он был в заключении, почти все московские церкви были 
вынуждены признавать власть ЖЦ. Пока патриарх находился в заключении, не 
было никакого центра, возле которого могла бы группироваться оставшаяся вер-
ной патриарху паства его, так как назначенный патриархом заместитель митро-
полит Ярославский Агафангел не только не был допущен советской властью в 
Москву, но даже был отправлен в ссылку, в Нарымский край, за отказ признать 
власть ЖЦ. С другой стороны советская власть в лице ГПУ оказывала сильное 
давление на духовенство для признания власти ЖЦ. Ярким доказательством этого 
может служить официальное сообщение, полученное приходским советом церкви 
Покрова в Петербурге, что ввиду привлечения патриарха Тихона к суду за 
контрреволюционные деяния, "открытое признание отдельными гражданами и 
группами патриарха Тихона своим духовным вождем, а также публичное поминове-
ние его за богослужениями может дать законный повод к возбуждению преследо-
вания против них по 68 ст. Угол. Код." 

После освобождения патриарха картина резко изменилась; советская власть 
продолжала покровительствовать ЖЦ, но уже не принуждала верующих и духовен-
ство обязательно признавать эту последнюю. Этого уже было достаточно, чтобы 
могло выявиться истинное настроение верующих и духовенства. ЖЦ быстро расте-
ряла почти всю свою паству, хотя средства борьбы были неравные. Уже через 
полгода после освобождения патриарха ЖЦ представляла из себя в сущности 
одних пастырей без паствы. 

Кроме ЖЦ в Москве был создан и так называемый "Союз Церковного Возрожде-
ния", основанный одним из главарей ЖЦ епископом Антонином, порвавшим затем 
с ЖЦ и не признававшим ни ее, ни патриарха. Этот "союз" имел в Москве 
всего лишь три церкви; кроме того - еще несколько церквей этого союза во 
Владимирской губернии. Богослужение в церкви этого союза представляет значи-
тельные отличия от обычного православного богослужения. Престол и жертвенник 
из алтаря вынесены наружу и поставлены перед иконостасом, так что все бого-
служение совершается открыто на глазах у всех; богослужение идет на русском 
языке; священник читает вслух все те молитвы, которые в православном бого-
служении он читает про себя; все это с некоторыми добавлениями придает ли-
тургии совершенно новый, другой характер. Но есть и существенное новшество: 
перед причастием священник опускает частицы Даров в чашу, затем вынимает и 
располагает на дискосе, а потом причащается, причем из чаши никто, даже свя-
щенник не причащается; после причащения священнослужителей священник обходит 
всех верующих и кладет каждому из них частицу Святых Даров в руку, как это 
делается в католической церкви. Так как епископ Антонин, основатель этой 
новой церкви, был в ней единственным епископом, то он по примеру украинцев 
не постеснялся нарушить церковные каноны и единолично рукоположил другого 
епископа для этой церкви для Владимирской губернии. 

Итак, верующие массы не пошли за ЖЦ. Совершенно ошибочно было бы объяснять 
это косностью масс, каким-либо враждебным отношением их к реформаторской 
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деятельности ЖЦ. Хотя лидеры ЖЦ начали свое дело с указания на необходимость 
обновления всей церковной жизни, на неотложность целого ряда реформ в ней, 
в действительности все это осталось только словами. Все реформы, произве-
денные ЖЦ, свелись только к введению женатого епископата и разрешению вторых 
браков священников; все остальное осталось совершенно по-старому. Вся дея-
тельность ЖЦ носила определенно политический характер, полна такого угодни-
чества перед советской властью, перед которым бледнеют старые дореформенные 
времена подчинения церкви царскому правительству. Это-то, а также ужасная 
связь с ГПУ, сразу и отшатнули верующие массы от ЖЦ; это-то и было причиной 
того, что ЖЦ "отцвела, не успев расцвести". 

Все то, что патриарху Тихону пришлось вынести за семь с половиной лет 
своего патриаршего служения, не могло пройти даром. В 60 лет он имел вид 
глубокого старца, а в начале января текущего года тяжелое заболевание - сер-
дечная астма - заставило ближайших его сотрудников убедить патриарха поме-
ститься в частной лечебнице на Остоженке. Но ему уже не суждено было выйти 
из больницы, и 8 апреля смерть положила конец его крестному пути. 

В газете "Правда" от 15 апреля 1925 г. напечатано 'Предсмертное завеща-
ние Тихона", в конце его воспроизведено факсимиле якобы подлинной подписи 
патриарха под этим "завещанием". 

Для установления подлинности того или иного документа судебная практика 
знает и применяет несколько видов экспертизы: кроме экспертизы каллиграфиче-
ской, бывает еще экспертиза, так сказать, психологическая и экспертиза сти-
ля. 

Несколько слов относительно самой подписи патриарха Тихона под "завеща-
нием". Подпись эта, как воспроизводит ее факсимиле, сделана по новой орфо-
графии. Между тем на подлинном акте патриарха, подписанном им 24 марта 
1925 г., то есть всего лишь за две недели до смерти, подпись его сделана им 
собственноручно по старой орфографии, хотя документ написан был по новой. 

Если мы обратимся к рассмотрению стиля этого документа, то для того, кто 
знаком с несомненно подлинными посланиями патриарха, стиль этого документа 
является совершенно не похожим на обычный стиль патриарха, а гораздо более 
похожим на стиль передовиц советских газет. Между прочим, одна мелочь сразу 
же выдает авторов, начинается послание словами: "Божией милостью смиренный 
Тихон, патриарх московский и всея церкви Российския". Нужно сказать, что 
так своего титула патриарх никогда не писал; он всегда писал: "патриарх 
московский и всея России". 

Все это, конечно, мелочи; правда, очень подозрительные. Но если мы перей-
дем к экспертизе этого "завещания" со стороны психологической, то тогда 
подложность его станет совершенно несомненной. По своему содержанию это чис-
то политический документ; о церкви и вере здесь почти не говорится, а все 
время на различный лад повторяется необходимость повиновения советской влас-
ти не за страх, а за совесть; указывается, что власть эта от Бога, что в 
России другой власти быть не может и не должно; что эта власть дала России 
истинную и полную свободу веры; запрещается всякая борьба с этой властью и 
говорится, что патриарх возносит "горячую молитву ко Всевышнему о ниспосла-
нии помощи рабоче-крестьянской власти в ее трудах для общенародного блага". 
Одним словом, это "послание" как нельзя больше походит на все то, что до 
сих пор писали и говорили представители ЖЦ. Но мог ли так думать, мог ли так 
писать патриарх Тихон? Вся его предыдущая деятельность самым решительным 
образом противоречит всему этому; за все семь с половиной лет своего патри-
аршества ни одним своим словом, ни одним своим поступком он не дал никакого 
основания для такого предположения. Наоборот, вся его деятельность опреде-
ленно свидетельствовала о совершенно противоположных взглядах и убеждениях. 
Что же могло побудить его так резко измениться за несколько часов до смерти? 
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Целый ряд других противоречий заключается в этом послании. Советские газе-
ты называют его "предсмертным завещанием" и говорят, что оно было написано 
в день смерти ("Известия" даже говорят, что за несколько часов до смерти); 
а между тем в самом послании говорится: "Ныне мы, оправившись от болезни, 
вступая снова на служение церкви Божией" и т.д. Правда, авторы этого доку-
мента могли бы сказать, что патриарх скончался совершенно неожиданно и что, 
таким образом, это его послание сделалось как бы его завещанием. Пусть будет 
так; все же странным кажется такое "случайное" совпадение, что это послед-
нее написано патриархом за несколько часов до смерти. Но если бы даже и 
так, то все-таки совершенно непонятно, почему патриарх, чувствуя себя выздо-
ровевшим и собираясь снова вступить в управление церковью, поспешил, не 
дожидаясь этого последнего момента, еще в больнице, написать это политиче-
ское послание. Из содержания его совершенно не видно ни одной причины, кото-
рая вызывала бы такую спешность. 

В этом отношении чрезвычайно важно еще следующее обстоятельство. Оказы-
вается, что патриарх вовсе не был болен беспрерывно все время с января меся-
ца по день смерти. В ном. 1179 "Нового Времени" от 3 апреля (то есть еще 
до смерти патриарха) было напечатано подробное описание хиротонии архиманд-
рита Тихона во епископа Гомельского, совершенной патриархом Тихоном в Москве 
23(9) марта 1925 г., причем была даже приведена речь, сказанная патриархом 
новопоставленному епископу. А 24 марта им был подписан тот акт, о котором я 
уже упоминал выше. Следовательно, за две недели до смерти патриарх настолько 
уже оправился от болезни, что совершал богослужения и занимался делами церк-
ви. Затем, очевидно, новый приступ сердечной астмы заставил его снова поме-
ститься в больницу, где он и скончался. При таких обстоятельствах является 
совершенно непонятным и невероятным факт составления им за несколько часов 
до смерти послания, где говорится о том, что он, оправившись от болезни, 
собирается вступить в управление церковью. Если бы он вообще считал нужным 
обратиться к пастве с таким посланием, то несомненно он сделал бы это еще в 
то время, когда он после болезни уже вступил в управление церковью. 

Выдает, наконец, авторов подлога и грубая ошибка в указании числа право-
славных церквей, якобы бывших ранее в Польше и оставшихся теперь (из 350 
осталось только 50). Патриарх Тихон долгое время до революции сам жил на 
территории нынешней Польской республики, сначала в Холме в звании ректора 
духовной семинарии, затем в Варшаве в сане викарного епископа варшавской 
епархии, а потом и в Вильно в 1913—1917 гг. в сане архиепископа виленского, 
и, конечно, отлично знал, что на этой территории православных церквей было 
не 350, а более 2000. 

Итак, все приводит к заключению, что здесь мы имеем дело не с подлинным 
посланием патриарха Тихона, а с подлогом, и притом подлогом грубым, сделан-
ным очевидно наспех. Конечно, окончательно и бесспорно этот вопрос разрешит 
только будущее; оно выяснит также и то, почему митрополиты Петр и Тихон 
вынуждены были передать это "послание" в редакцию "Правды" с просьбой 
опубликовать его, каким образом и от кого попало оно к ним в руки и почему 
они не огласили его при погребении патриарха, что несомненно имело бы место, 
если бы это было действительно последнее, предсмертное послание патриарха, 
его предсмертное завещание своей пастве. Советская пресса ограничилась очень 
краткими описаниями погребения патриарха; но несомненно, если бы это "заве-
щание" было оглашено в церкви, она не преминула бы это отметить. 

Совершая этот подлог, советская власть пыталась использовать для своего 
подкрепления авторитет покойного патриарха, который среди верующих масс дей-
ствительно необычайно велик. Но эта попытка является "покушением с негодны-
ми средствами" и никакого успеха, несомненно, иметь не будет. • 
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Анна ВЕЛИКАНОВА (Париж) 

ДОРОЖЕ ВСЕХ СВЯТЫНЬ 

Но книга жизни подошла к странице, 
Которая дороже всех святынь. 
Сейчас должно написанное сбыться, 
Пускай же сбудется оно. Аминь. 

Ты видишь, ход веков подобен притче 
И может загореться на ходу. 
Во имя страшного ее величья 
Я в добровольных муках в гроб сойду. 

Я в гроб сойду и в третий день восстану, 
И, как сплавляют по реке плоты, 
Ко Мне на суд, как баржи каравана, 
Столетья поплывут из темноты. 

Борис Пастернак 

Странное чувство я испытываю здесь, во Франции, пытаясь что-то сказать о тысяче-
летии Крещения Руси, в то время как в Москве совершаются торжества, тысячи людей 
стоят за всенощной в Елоховском и мои друзья изнывают в коридорах Данилова мона-
стыря, стараясь узнать, что творится на Соборе, принят ли новый Устав, что будет с ка-
нонизациям и,., 

Жизнь решается и происходит в Москве, а на нашу долю остается комментарий. Я 
привыкла к этому, но когда речь идет о кровном деле, о судьбе русской Церкви, — ста-
новится больно. И я утешаюсь пониманием вселенской повсеместности христианства. 
Если это событие значительно для православной Церкви, то оно — везде. Но у этой мыс-
ли есть продолжение: "а тогда зачем?" Христианство везде, но оно ведь и всегда? Какой 
смысл имеет дата, даже такая круглая и большая, как тысяча лет, — в вечности, в "боже-
ственном сегодня" литургии — в Боге? Летоисчисление — условность, праздновать даты 
— это уже условность условности (недаром церковные люди отмечают не сменяющиеся 
дни рождения, а повторяющиеся дни именин), но религиозно отмечать некий земной 
юбилей — попросту нонсенс, И все же это только одна сторона правды. 

Другая, столь же бесспорная, состоит в том, что Священная история — реальность и 
огненная близость истории, прямизна пророческой стрелы, направленной от сотворения 
мира к его скорому концу, ощутима и зрима в христианстве так же, как и в иудаизме, 
"Ибо единожды умер Христос за грехи наши1', И единожды, именно тогда, тысячу лет 
назад, именно там, в Киеве, крестилась Русь, и это важно, ибо каждая мета избрана 
Богом и каждый поступок необратим. "Все однажды, — сказал поэт, — ты тоже — однаж-
ды," 

Итак, примем обе правды: и сознание причастности любого момента временной жиз-
ни к вечной, и радость от того, что здесь и теперь происходит это торжество. И пусть эта 
радость отзывается болью, оттого что мы — не с ними, не на празднике, не "здесь и те-
перь", а "когда-то и кое-где"» Самая эта боль — знак того, что событие не только назна-
чено, приурочено и отмечено, но — происходит. 

I, 

Нет необходимости останавливаться на историческом и общенародном смысле этого 
события. Общедоступное изложение фактов и положений, которые каждому необходи-
мо знать и понять, сделано Д.С.Лихачевым в мартовском интервью "Огоньку" (№ 10). 
Он говорит и о светлой сути "Святой Руси" — о ее мирном Крещении под знаком сво-
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бодно выбранной красоты (византийско-русские храмы), и об ее главной трагедии — 
симфонии с властью. Говорит о главном итоге юбилея: "Церковь не должна вмешивать-
ся в дела государства, а государство — в дела церкви". Но я думаю прежде всего о том, 
что важно для нас в юбилее Крещения Руси. Как должна откликнуться на него русская 
интеллигенция? Что могла бы предложить она на Соборе? Хоть нас не спросили, но спрос 
с нас большой. 

Судя по всему, на Соборе обсуждаются две основные темы: канонизация и новый 
Устав церковного управления. Девять подготовленных канонизаций1 бесспорны и, оче-
видно, непригодны для обсуждения. Единственный вопрос, который у кого-нибудь мо-
жет возникнуть, сам по себе звучит подтверждением : разве такой-то до сих пор не был 
прославлен? Князь Дмитрий Донской не был прославлен, но существует Дмитриевская 
родительская суббота. Преп. Андрей Рублев давно почитаем, хотя и местно. И так далее. 
В нашем сознании новые святые давно уже канонизированы — в той, первой жизни рус-
ского Православия. А как отразилась в канонизациях — и отразилась ли вообще — вто-
рая жизнь Церкви, обновленная Голгофой? 

Жизнь Церкви — святые. Какие новые святые будут свидетельствовать перед ми-
ром, что русская Церковь — жива? Оказалось, никакие. Православная Церковь верна 
своей многовековой мудрости молчания и недеяния. Она не ошибается. Быть может, мы 
еще слишком близко живем к тем, кого хотели бы прославить. Как бы то ни было, "Бог 
знает избранных своих", в гораздо большем числе лежащих без погребения во рвах и 
братских могилах, чем занесенных в святцы. 

Нелепо, да и кощунственно, было бы думать, что решение земной иерархии о при-
числении к лику святых того или иного человека, чем бы ни было оно обосновано, мо-
жет что-то значить для иерархии небесной. Г.П.Федотов когда-то сказал емко и точно: 
"Канонизация не для неба, а для земли". 

Иначе говоря, канонизация есть мощное средство церковной педагогики. Церковь 
выбирает из таинственного сонма святых кого-то, кто, по ее замыслу, может служить 
примером для церковного народа, и с помощью соборного определения, службы, жития 
и иконы делает его известным всем. И тут возникает весьма сложный вопрос, который 
необходимо как-то решить, прежде чем пойдет речь о святых XX века. Что именно кано-
низируется? Что в облике данного святого должно служить примером для всех людей? 
По мнению многих богословов, святость имеет общий корень с мученичеством, святость 
есть свидетельство во Христе. Святые свидетельствуют своей кровью. Их жизнь, их лич-
ность могут и не во всем быть для нас примером, нередко мы вовсе ничего о них не 
знаем, а бывало и так, что жизнь этого человека протекала случайно и все его предназ-
начение проявилось в одном поступке, последнем, вспыхнуло неожиданно для всех и 
для него самого, как костер, на котором его сожгли за то, что он не отрекся от Христа. 
Акты мучеников зачастую не сообщают нам об этом человеке ничего, кроме имени, 
даты и способа казни; есть и безымянные, перечисленные заодно с кем-то: "...и сорок 
тысяч мучеников". Их облик для нас сливается полностью с поступком, с их свидетель-
ством, и свет этого подвига доходит до духовного народа и через тысячу, и почти через 
две тысячи лет. 

Безусловно, одно из важнейших дел русской Церкви — прославление бесчисленных 
новых мучеников, тех, кто своим свидетельством спас Церковь, сделал возможным ее 
новое существование. Это дело общецерковное и общенародное, и если сейчас это не 
происходит по каким-то внешним, политическим соображениям, то непременно скоро 
произойдет. "Буде, буде!" 

Но есть иные свидетельства, Если человек свидетельствует о Христе своим монаше-
ским подвигом, его называют преподобным, подвижником; пример, который он дает 
нам, — не завершающий его жизнь поступок, но целая лестница поступков, возводящая 
его к Богу. Наконец, человек может свидетельствовать о Христе у церковного алтаря, 

Прославление девяти новых святых состоялось. Перечислим их имена: благоверный князь Дмит-
рий Донской; преподобный Андрей Рублев; преподобный Максим Грек; святитель Макарий, 
митрополит Московский; преподобный Паисий Величковский; преподобный Амвросий Оптин-
ский; блаженная Ксения Петербургская; святитель Игнатий Брянчанинов; святитель Феофан 
Затворник (Говоров). 
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приводя нас, через себя, к общению с Христом. Тогда именно его храмовое служение 
есть пример, которому мы должны подражать. Впрочем, формы и проявления святости, 
наверное, так же многообразны, как и многообразны пути, приводящие ко Христу. 

Оттого так важно, каких именно святых предлагает сегодня Церковь всенародному 
почитанию, хотя все святые — святые. Что прославляется ? И вот почему так важно, так 
необходимо было бы для будущего русской Церкви, интеллигенции, всей страны выде-
лить для прославления из бесчисленных новомучеников российских — священномуче-
ника отца Павла Флоренского и преподобную мученицу Марию (Скобцову) . 

Не потому, что их биографии безупречны, что у них были характеры лучше, чем у 
других. Канонизируется не биография: в жизни каждого святого были грехи и ошибки. 
И не черты личности: в характере каждого человека могут быть нелегкие и не всегда 
понятные нам черты. Канонизируется образ, пример, смысл — если можно так сказать — 
этого человека для нас, То, чем он славен. Через канонизации отца Павла и Матери 
Марии в Церковь должна войти культура XX века, ее верхний этаж в обоих ее аспектах: 
творческом и трагическом, жертвенном. 

Прославляя отца Павла, мы прославляем не слухи о его антисемитизме, не его 
(в общем-то неведомые нам) общественные взгляды, не увлечение историей дамских 
мод или дворянских родов и даже не теологумены. Мы прославляем культурное строи-
тельство во славу Церкви и верность творчеству вплоть до мученической смерти. Мы 
прославляем тот образ воцерковленной культуры, который жил в душе создателя 
"Маковца" и, видимый для всех, поселится в Церкви, когда канонизация отца Павла 
произойдет, наконец, на Соборе, а не в наших разговорах и мечтах. 

Прославляя Мать Марию, мы возносим как образец для почитания не сложные пери-
петии семейной жизни, не декадентский быт Серебряного века и не социалистические 
взгляды. Но мы готовы прославить ее любовь к Блоку, ее хождение с молитвой о России 
по снегам в рыжих туманах Петербурга, писание стихов (пусть не гениальных, каким 
было творчество отца Павла, — не стихи, а скорее факт стихописания) , сотрудничество в 
"Пути", горе после смерти дочери. Иначе говоря, прославляя Мать Марию, мы про-
славляем не только ее подвижническое служение и последний подвиг в концлагере, но 
и любовь к культуре, неотделимую от любви ко Христу. Тем самым утверждается пра-
во и возможность для святого прожить именно такую жизнь, какую прожила она. Когда 
состоится, наконец, соборная канонизация Матери Марии, дух церковного, православно-
го гуманизма снизойдет на нас.1 

Пока что, однако, Церковь, судя по всему, воздерживается от каких бы то ни было 
суждений касательно новых русских святых. Точно так же, как она ничего не говорит 
ни о самой себе в XX веке, ни о новейшей русской истории. Церковь безмолвствует. 

II. 

Поэтому я позволю себе бесцеремонно нарушить эту благоговейную, полную взаи-
мопонимания и уступчивости тишину несколькими неприятными, но, как мне кажется, 
не вполне неуместными замечаниями и вопросами. 

Тот дух, о котором говорилось выше, дух отца Павла и Матери Марии, человече-
ское, свободное, культурное направление церковной жизни и мысли, не восторжество-
вало в русском православии. Хотя, мне кажется, в начальную пору существования рус-
ской Церкви, в эпоху преп. Феодосия Печерского и близких ему по духу святых, это 
направление было основным: оно, собственно, и было — русская Церковь. Еще уверен-
ней это можно сказать о "золотом веке" русской святости, о времени, когда церковное 
творчество преп. Сергия Радонежского, его друзей и учеников построило новую культу-
ру Руси, когда была написана рублевская Троица — "духовный первообраз, определив-

1 Есть еще одна причина, по которой хотелось бы видеть отца Павла и Мать Марию 
канонизированными рядом и одновременно. Оба они — мученики и страстотерпцы, 
но отца Павла замучили коммунисты, а Мать Марию — нацисты. Канонизация отца 
Павла и Матери Марии обнажила бы перед всеми сатанинскую общность обеих раз-
новидностей тоталитаризма: зависть ко всему, что выше, прячущуюся в коммуни-
стическом "равенстве", и каинову ненависть к брату, выраженную в нацистском 
культе крови и расы. 
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ший суть России", по выражению Флоренского. На этом духовном подъеме, именем 
преподобного Сергия, "устроителя и ангела России", Москва собрала и пересоздала 
страну. 

И вот тогда-то, — не в годы татарского ига и княжеской между усобицы, а в пору 
могущества и торжества православия, — произошла подмена: Святая Русь стала право-
славным царством. Иосиф Волоцкий одолел Нила Сорского, обряд получил перевес над 
добрыми делами, служение молебном — над умной молитвой. Я не выступаю против 
обрядов, не предлагаю сменить молебны или, допустим, перевести церковные тексты на 
русский язык. Я лишь пытаюсь уловить момент, начиная с которого Церковь стала 
постепенно терять ведущую духовную роль в стране и власть над душами пасомых. 

После падения Византии Москва оказалась ее наследницей, "Третьим Римом". В ней 
проснулась национальная гордыня, национальное стало вытеснять вселенское, и русское 
православие утратило нечто в своей близости ко Христу. Г.П.Федотов связывает этот 
поворот с именем псковского старца Филофея ( "Яко два Рима падоша, третий стоит, а 
четвертому не быта"), хотя начало этого поворота восходит к фигуре гораздо более зна-
чительной, упомянутому выше преп. Иосифу Волоцкому. Но иосифлянство — не лозунг, 
а практика русской Церкви, ее повседневная жизнь до наших дней. Филофей, напротив, 
воспринимается как символ националистического соблазна, который отравляет нашу 
страну до сих пор. Приведу цитату из статьи Г.Федотова "О национальном покаянии": 
"Бесконечно тяжело, что наше национальное возрождение хотят начинать вместо плача 
Иеремии с гордой проповеди Филофея. Бедный старец Филофей, который уже раз отра-
вил русское сознание хмелем национальной гордыни. Поколение Филофея, гордое даро-
вым, незаработанным наследием Византии, подменило идею русской Церкви ("Святой 
Руси") идеей православного царства. Оно задушило ростки свободной мистической жиз-
ни (традицию преп. Сергия — Нила Сорского) и на крови и обломках (опричнина) ста-
рой, свободной Руси построило могучее восточное царство, в котором было больше 
татарского, чем греческого. А между тем Филофей был объективно прав: Русь была при-
звана к принятию византийского наследства. Но она должна была сделать себя достой-
ной его. Отрекаясь от византийской культуры (замучили Максима Грека!), варварская 
рука схватилась^за двуглавого орла. Величайшая в мире империя была создана, только 
наполнялась она уже не христианским культурным содержанием. Трижды отрекалась 
Русь от своего древнего идеала святости, каждый раз обедняя и уродуя свою христиан-
скую личность. Первое отступничество — с поколением Филофея, второе с Петром, тре-
тье с Лениным. И все же она сохраняла подспудно свою верность тому Христу, в кото-
рого она крестилась вместе с Борисом и Глебом — страстотерпцами, которому она мо-
лилась с кротким Сергием. Лампада преп. Сергия, о которой говорил Ключевский, еще 
теплилась до наших дней. И вот теперь, когда всей туче большевистских бесов не уда-
лось задуть ее, вызывают, как Вия из гроба, старца Филофея: не задует ли он?" 

Это написано пятьдесят с лишним лет назад. Но как не повторить этих слов сейчас? 
Не зря, должно быть, И.Р.Шафаревич бранит тех, кто "пугает нас старцем Филофеем". 
В канун тысячелетия под знаменем Филофея собрались темные силы, когда-то вошед-
шие в русскую Церковь, чтобы не дать произойти чуду освобождения, на которое мы не 
смели и надеяться, — реальному, полному отделению Церкви от государства, силы, стре-
мящиеся не дать возродиться тем начаткам духовной свободы, о которых сказано вы-
ше. Caveant episcopi, ne quid Ecclesia detrimenti capiat. ("Бдите, епископы, да не потерпит 
Церковь в чем-либо ущерба"!). 

Следует сделать оговорку. Эти темные силы, готовые при случае и Сталина поднять 
на щит, и о Ежове писать с улыбкой, как о загулявшем гусаре, и кесаря звать на по-
мощь в церковном деле, силы, готовые и способные душить всех, кто пытается работать 
для русской культуры и Церкви, не останавливающиеся перед тем, чтобы поливать гря-
зью святую память автора "Доктора Живаго" за его национальное происхождение, эти 
"духи злобы поднебесной" — не живут в Церкви как ее заметная и действующая часть. 
Они обретаются на периферии, а то и вовсе вне церковной ограды, разве только жмутся 
к ней. Церковь же (я снова возвращаюсь к этому утверждению) безмолвствует. Дело в 
том, что она пребывает в периоде застоя не двадцать пять и не семьдесят лет. 
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Московское царство было славным, хотя и опасным, отчасти уже подточенным 
нравственно и духовно, периодом жизни русской Церкви. Затем раскол обескровил ее 
до такой степени, что достаточно было удара железного петрова кулака, чтобы Церковь 
если и не распалась вовсе, то впала в состояние летаргии, именуемое синодальным пе-
риодом. Ни новых канонизаций (кроме нескольких архиереев), ни новых теологиче-
ских веяний; никаких изменений в службах, в уставе, и даже никаких соборов, чтобы и 
возможности что-то изменить не появилось. Конечно, в России происходило очень мно-
гое, в том числе и события, непосредственно связанные с Церковью; жил и умер преп. 
Серафим Саровский, начались и прошли славянофилы, творили Достоевский и Лесков... 
Иерархия по-прежнему безмолвствовала. "Церковь в параличе с Петра Великого", — пи-
сал тогда Достоевский. В начале нашего века русское религиозное возрождение про-
никло мало-помалу в Церковь и через нее само стало отчасти церковным. Пошли кано-
низации, возникло Религиозно-философское общество, началась, наконец, подготовка к 
Собору, И тут грянула революция! Несомненно, это была катастрофа, но... "Благосло-
вен приход твой, бич Бога, которому я служу,.." Старость, гниль, черную косность — все 
смыл кровавый дождь, и Церковь засияла, как "в долине Ахор, как в дни юности 
своей и как в день выхода своего из земли Египетской". В венце мученическом, в опас-
ном всплеске обновленчества, в сиянии мудрости патриарха Тихона. 

Поразительно, что старый русский епископат, о котором только что было сказано 
немало горьких слов, явил пример массового, почти обыденного мученичества! Я гово-
рю даже не о таких поистине великих святых, как Петербургский митрополит Вениамин, 
которого можно сравнить с Московским митрополитом Филиппом, замученным при 
Иване Грозном. Митр, Вениамин и до революции был всеми любим за доброту и не-
обыкновенные духовные дары. Но разные провинциальные архиереи, вроде бы ничем не 
примечательные, сытые, благодушно принимавшие у себя Распутина и чуть ли не пого-
ловно члены Союза Михаила Архангела, — добровольно шли во имя Христа в тюрьму, на 
расстрел, на невообразимые муки (одного епископа посадили в 18-м году на к о л ! ) . 

"Что-то в истории церкви, — писал С.И.Фудель, — возвращалось к первоисточной 
чистоте и простоте, освобождаясь от вековых пут, тяжелых риз обмирщения, внешно-
сти и лицемерия, С Троицы Рублева сняли тогда годуновскую ризу". Но в тридцатые 
годы всякая надежда (кроме, может быть, надежды на чудо) ушла. К 1939 году на сво-
боде оставалось 4 епископа. Война вырвала Церковь и весь народ из лагерной бездны, 
Церковь даже сумела занять какое-то место в жизни общества, открылись некоторые 
храмы и так далее; все это хорошо известно. 

Но вот на что хотелось бы обратить внимание: сталинская послевоенная эпоха не 
располагала каким бы то ни было духовным и культурным новшеством. Истерзанные и 
запуганные иерархи православной Церкви хорошо это понимали. Церковь могла суще-
ствовать только как "пережиток". И пережитком, обломком старого времени, механи-
чески перенесенным в середину XX века, ей и пришлось стать. Причем не только в глазах 
властей, но отчасти и в собственных. Церковь вернулась в застой, в пригодную хотя бы 
внешне, для позднего сталинского стиля, оболочку церковно-приходского быта эпохи 
Александра III, и внутри этих застывших форм заструился таинственный, совсем было 
уже засохший перед войной ручеек, именуемый апостольским преемством, Похоже, что 
нечто новое собиралось родиться внутри Патриархии в конце 50-х годов, но идиотская 
хрущевская антикультурная политика живо прогнала Церковь назад, в Александра Тре-
тьего, в миротворчество и самый отъявленный квасной патриотизм. Когда же застой 
охватил всю страну и ни одна звезда не говорила, естественно, что и уж вовсе ничего не 
менялось внутри Церкви. Существенно, однако, что в эти годы страх пошел на убыль. 
Явилось новое поколение церковных и околоцерковных деятелей, да и просто прихо-
жан, внутренне готовых к переменам. Из этих рядов вышли мы все — и упомянутые 
выше недобрые силы. 

Движение, о котором идет речь, возникло, как известно, в начале XX века. Как это 
ни печально, оно находилось в достаточно хороших отношениях с тогдашней русской 
Церковью. Послушаем опять Г,П.Федотова: "Здесь, на пороге катастрофы, стоит вгля-
деться в эту последнюю, антилиберальную реакцию Москвы, которая сама себя назвала 
по-московски 'Черной сотней". В свое время недооценивали это политическое образо-
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вание из-за варварства и дикости его идеологии и политических средств. В нем собрано 
было самое дикое и некультурное в старой России, но ведь с ним было связано боль-
шинство епископов. Его благословлял Иоанн Кронштадтский, и царь Николай II дове-
рял ему больше, чем своим министрам. Наконец, есть основания полагать, что его идеи 
победили в ходе русской революции и что, пожалуй, оно переживет нас всех'.'1 

Разумеется, эта московская разновидность фашизма питалась и плодилась не от 
Церкви; но она прикрывалась ею с давних пор, прикрывается ею и сейчас. Да, эти люди 
не в Церкви, да, церковная иерархия в прежнее время выступала против погромов, а 
сейчас, кажется, не одобряет неформальное объединение "Память". Но Церковь молчит, 
а эти люди говорят от ее имени, утверждая, что служат именно ей, когда пишут свои ко-
щунственные статьи о "малом народе", отравляющем и губящем Большой, и произно-
сят человеконенавистнические речи о будущей России, в которой "им всем" (нам) не 
будет места. А Церковь хранит молчание, — но не только потому, что ей вообще свой-
ственно молчать, но и потому (вот что самое страшное!), что ей нечего противопоста-
вить шовинизму толпы. Считается как бы, что это ее естественная идеология. Это разу-
меется, не так. Дело в том, что у Церкви нет никакой общественной позиции, никакой 
системы взглядов, которая была бы приложима к теперешней (или прошлой, или буду-
щей) исторической ситуации в России. 

Между прочим, это относится не только к борьбе шовинистических и либеральных 
тенденций. Это касается своеобразного положения Церкви в целом. Главная беда и пер-
вый враг русской Церкви, — как, впрочем, и всей страны, — это не черносотенная идео-
логия, даже когда эта идеология захватывает часть интеллигенции и Церкви. Главная 
боль — атеистический тоталитаризм, который пока что никуда не делся, почти ничем 
не поступился, а просто ослабил мертвую хватку на горле народа.2 

Мы не говорим о нем просто потому, что этот враг всем хорошо известен, что со-
стояние позиционной войны стало нашим всеобщим бытом. Но зато когда режим вдруг 
бросается в атаку, запугивает и уничтожает кого-нибудь одного, возникает вопрос, по-
добный тому, который когда-то поставил в "Стране и мире" (1986, № 12) публикатор 
письма С.Маркуса3 : "Что делает возможным легкую сдачу христианина?" Ответ оказы-
вается, на мой взгляд, общим и в этой широкой, и в нашей более узкой теме: отсутствие 
подлинно церковной теории и практики принципиально другого характера, отсутствие 
идеологии и нормы общественного поведения, какие можно было бы в равной мере 
противопоставить и коммунистическому тоталитаризму, и псевдорелигиозному фашиз-
му. Значит ли это, что такая идеология невозможна вообще? 

Не говоря уже о том, что данные для иной системы взглядов содержатся в Еванге-
лии, они живут и в нас, и вокруг нас. В самой Церкви мы черпаем вдохновение для 
борьбы с античеловеческими силами, недаром же я позволяю себе говорить о том, что 
Церковь не разделяет даже мессианских убеждений последователей старца Филофея, не 
говоря уже о Черной сотне. Все время употребляя такие выражения, как "застой", "пле-
нение Церкви националистическим соблазном", я все же не упускаю из виду тот непо-
стижимый, но каждому на опыте известный факт, что Церковь есть тело Христово, то 
есть богочеловеческий организм, Христос не впадает в застой, не пленяется национализ-
мом, не пасует перед безбожной властью. Но "..»у церкви, — говорит митр. Антоний 
Сурожский, — есть два аспекта: аспект слабый и аспект трагический. Убогий аспект — 
это все мы". Вот об убогом аспекте я и говорю. Это мы пребывали до сих пор в застое, 
мы почти ничего не предпринимали для того, чтобы Церковь выработала не внешнюю, 
политическую тактику отпора власти, национальным страстям, католическому соблазну 

1 Кстати, стоит воспользоваться определением того же автора, чтобы пояснить, что собственно та-
кое Черная сотня: "За православием и самодержавием, то есть за московским символом веры, 
легко различаются две основные тенденции: острый национализм, оборачивающийся ненавистью 
ко всем инородцам - евреям, полякам, немцам и т.д., - и столь же острая ненависть к интелли-
генции в самом широком смысле слова, объединяющем все высшие классы России. Ненависть 
к западному просвещению сливалась с классовой ненавистью к барину, дворянину, капиталисту 
чиновнику - ко всему средостению между царем и народом. Самый термин "черная сотня" взят 
из МОСКОВСКОГО словаря, где он означает организацию, гильдию беднейшего торгового класса". 

2 Можно упомянуть и такие модные веяния, как массовое обращение народа к протестантизму, 
увлечение части общества индуистскими и буддистскими учениями, влияние антропософии и 
других видов мистики. Многие церковные люди серьезно обеспокоены этими шатаниями, но 
лично мне они представляются гораздо менее опасными, чем беды, о которых идет речь в этой 
статье. Это - рябь, она пройдет. И если и нужно с ней бороться, то не "охотой на ведьм", а поло-
жительным церковным строительством в духе любви. 

3 С.Лезов, автор ряда других статей в нашем журнале. - Ред. 
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и многому другому, но внутреннюю систему противодеятельности, выраженную в поло-
жительной программе. 

И вдруг оказалось (по слухам и намекам), что появилось нечто подобное. Новый 
проект Устава. Почему я придаю ему такое значение? 

III. 

Новый Устав говорит о церковной благотворительности. Казалось бы, вещь сама 
собой разумеющаяся. Но она открывает дверь для обсуждения более общего вопроса 
0 православном гуманизме, и притом в обоих аспектах: теоретическом, о возможности 
создания богословской гуманистической системы, и практическом, о возможности 
существования малых христианских общин.1 

Я знаю, что самый этот термин "христианский гуманизм" вызывает нарекания бук-
вально со всех сторон; даже те, кто согласен с ним по существу, непрочь заменить его 
каким-нибудь "персонализмом". Сетуют на неточность термина: тут, дескать, и горь-
ковская людоедская формула, и философы Возрождения, и американский позитивизм. 
"Неужто нет ничего получше?.." Нет, отвечаю я, ничего другого нет. Давно уже нет. 

Откроем старую книгу и прочтем самую последнюю фразу: э,От непроизводительно-
го, противокультурного н и г и л и с т и ч е с к о г о морализма мы должны перейти 
к творческому, созидающему культуру р е л и г и о з н о м у г у м а н и з м у" . Это 
сказано 80 лет назад. Чтобы фраза звучала совсем современно, пожалуй, стоит вместо 
слова "морализм" поставить, например, "ритуализм". Впрочем, мораль —чего не могут 
подчас понять протестанты — может стать ритуалом, а ритуал способен заменить мораль. 
Важно, что слова С.Л.Франка (из статьи "Этика нигилизма", сб, "Вехи", 1909) звучат 
все еще свежо и ново, а ново потому, что за эту задачу почти еще не принимались. Не 
упущено ли время? Не ожесточилось ли окончательно общество, не закоснела ли Цер-
ковь? 

И вот новый Устав дает нам надежду. Конечно, не один только Устав, — да и он по-
явился не на пустом месте. Гуманистические устремления присутствуют в русской пра-
вославной культуре издавна. Чуткий Леонтьев увидел в Пушкинской речи и в "Братьях 
Карамазовых" манифест гуманизма и поспешил обрушился на писателя, и недаром: 
он угадал, что путь, указанный в последнем романе Достоевского и его предсмертной 
речи, ведет русское общество в Церковь, — что же тогда станется с эстетским, слож-
ным и жестоким культом, который Леонтьев приберег для себя и немногих избранных, 
почему-то называя его именем все той же вселенской, то есть далекой от какой бы то 
ни было элитарности, Церкви? В поучениях старца Зосимы, этом чуде религиозной 
литературы, в Алешиной речи "у камушка", во всечеловеческом братстве Пушкинской 
речи — во всем этом просвечивает новое понимание Церкви, которое дает основание 
некоторым исследователям говорить об альтернативной, горизонтальной (неиерархи-
ческой) церкви Достоевского — Церкви детей. Вопреки Леонтьеву, тут нет ереси. Это 
не теологическая система, а художественный образ, и притом чрезвычайно важный: 
образ земной Церкви прежде всего как братского общения людей в любви (та самая 
соборность, о которой все мы так много говорим), а не как иерархической структуры 
(хотя и это тоже имеет место в Церкви). Понятно, что религиозно-гуманистическая 
мысль Достоевского не могла не вызвать негодования у Леонтьева, а следом за ним и 
у всей охранительно-православной когорты. Но я останавливаюсь на этой реакции так 
подробно потому, что леонтьевские экзорцизмы касаются не одного Достоевского : они 
имели весьма далеко идущие последствия. Конечно, никто теперь не пишет так откро-
венно еретически, как Леонтьев якобы от имени Церкви: "Всегда будет зло! Учит Цер-
ковь ! " Но всякое проявление человеческого начала в церковной жизни с тех пор неиз-
менно клеймится как "розовое, сентиментальное христианство". Даже отец Павел Фло-
ренский писал о "манной каше якобы христианской любви", заменяющей людям страх 
Божий. Сказано чуть ли не словами самого Леонтьева, которого он, кстати, высоко 
ценил. 

Учение Вл.Соловьева о Всеединстве и Богочеловечестве, практически непригодное 
для построения общины из-за своей отвлеченности, безусловно содержит предпосылки 

1 Под малой церковной общиной я разумею небольшую группу людей, объединившихся во имя 
Христа, живущих повседневной общей жизнью и сообща претерпевающих все невзгоды. Первый 
образ такой общины дан нам в Деяниях Апостолов. О людях, крестившихся по слову Апосто-
лов, говорится, что "они постоянно пребывали в учении Апостолов, в общении, преломлении 
хлеба и молитвах.в. Все же верующие были вместе и имели все общее. И продавали имения, и 
всякую собственность, и разделяли всем, смотря по нужде каждого". (Деян. 2:42, 44-45) . 
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для построения христианского коммунизма. За что его, разумеется, тоже изничтожали 
наши православные столпы, — а заодно и Н.Ф.Федорова, которого также (хоть и в другом 
контексте) следует назвать одним из создателей церковного гуманизма. Если протоие-
рей Г.Флоровский упрекает Владимира Соловьева только в невнимании к учению отцов 
Церкви, в том, что Соловьев будто бы остался в доникейской эпохе и чересчур увлечен 
социальной правдой (плюнул бы на все человеческие страдания и читал Иоанна Злато-
уста. Но он прочел бы там слова, которых не мог не знать Г.Флоровский: "Творить ми-
лостыню — дело более великое, чем чудеса!"), — то Николая Федорова попросту отлу-
чают не только от православия, но и вообще от христианства. Конечно, проект Федорова 
поражает сочетанием детской гениальной фантазии и самого плоского позитивизма; но 
нам дорого его глубоко христианское отношение к "последнему врагу — смерти" и до-
роги его грезы об идеальном человеческом общежитии. "Жить, — писал Федоров, — нуж-
но не для себя и не для других, а со всеми и для всех". 

Под влиянием Соловьева и Федорова сформировались все те, кого, строго говоря, 
можно было бы назвать философами (или богословами) несостоявшейся школы рус-
ского религиозного гуманизма: Бердяев, Булгаков, Франк... Собственно, их представле-
ния о личности и соборности, о личности и культуре и есть то, о чем мы пытаемся здесь 
говорить. И все же это было лишь начало; не было ни серьезного онтологического фун-
дамента, ни необходимой связи философии с богословием. Был поворот, указание, 
утверждение... но никак не система, которую может принять Церковь. Зато школьное 
православное богословие может с большой легкостью дискредитировать как неорто-
доксальные все их смелые мысли. Вновь и еще свирепее атаковали совсем еще недавно 
(сейчас больше принято превозносить) богословие отца Павла Флоренского. На него 
тоже оказали влияние Соловьев и Федоров, он был связан и лично, и творчески с отцом 
Сергием Булгаковым и другими. Прот. Г.Флоровский, признанный эксперт и судья в 
православии, вынес приговор, что "не из православных глубин исходит Флоренский. 
В православном мире он остается пришельцем". И даже — что на русское богословие 
надвигалря эстетический соблазн, как некогда моралистический, и книга Флоренского 
была одним из самых ярких симптомов этого искушения"... 

Несомненно, труды и личность о.Павла сложны и противоречивы. У него можно 
найти высказывания леонтьевского стиля. Но главное дело его жизни, мне кажется, 
заключалось в "собирании церковной культуры", не в одном только теоретическом, но 
и в практическом "праведном отношении к жизни". И к нему тянутся живые нити от 
многих безмолвных церковных братств и общин, образовавшихся после революции и 
погибших в 30-е годы. 

Сохранилось очень мало свидетельств о жизни и практике православных братств 
двадцатых годов. Но мы знаем, что они были. Как правило, они объединялись вокруг 
какого-нибудь храма, например, "Маросейская община" — вокруг церкви на Маросейке 
в Москве; главой общины был священник этого храма. Мы знаем, что члены этих 
братств жили в настоящем молитвенном общении и жертвовали друг для друга имуще-
ством и бытовыми удобствами, например, уходили с одной работы на другую, если это 
было полезно брату, или вместо поездки на подмосковную дачу отправлялись навестить 
ссыльного. Мы знаем, что когда духовники общин поголовно пошли в лагеря и ссылки, 
многие члены братств последовали за ними — до смерти. После гибели отца Павла Фло-
ренского православная мысль этого направления замолчала полностью. К тому времени 
и общины, и братства, если и остались где-то, то ушли в глухое подполье. 

Но во второй половине XX века гуманистические начала религиозной жизни возро-
дились неожиданно для всех в художественной литературе. Я разумею поздний период 
творчества Б.Л.Пастернака и в первую очередь, конечно, его роман "Доктор Живаго". 
Никогда, может быть, выражение этих начал не достигало такой яркости и полноты, как 
в ныне знаменитых словах: " И вот в завал этой мраморной, золотой безвкусицы при-
шел этот легкий, одетый в сияние, подчеркнуто человеческий, намеренно провинциаль-
ный, галилейский, и с этой минуты народы и боги прекратились, и начался человек, 
человек-плотник, человек-пахарь, человек-пастух в стаде овец на заходе солнца, чело-
век, ни капельки не звучащий гордо, человек, благодарно разнесенный по всем колы-
бельным матерей и по всем картинным галереям мира". Или в исчерпывающе краткой 
"формуле свадьбы": 
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Жизнь ведь тоже только миг, 
Только растворение 
Нас самих во всех других, 
Как бы им в дарение. 

Пастернак тоже испытал воздействие и Соловьева, и Федорова, и Флоренского, в его 
творениях можно заметить перекличку с мыслями Ник.Бердяева. И все это отозвалось 
в могучем и определяющем влиянии его романа на новое религиозное возрождение. 
Собственно, начиная с этого момента можно говорить уже не о чистом влиянии, а о нас 
самих — напрямую, о том, что мы внесли в церковную мысль и жизнь и что вынесли из 
них. 

Хотя, слава Богу, и в наше время мы живем не сами по себе, не одиноки, — ведь на 
наших глазах гуманистические церковные идеалы осуществляются в личности и учении 
(сложившемся, кстати, под сильным влиянием персоналистических взглядов Бердяе-
ва) , в проповеди и жизни митрополита Лнтония Сурожского. Сохрани его, Господи, на 
многая лета! Глядя на этот живой пример, мы обязаны обратиться к нашей собственной 
жизни, к самим себе. И тут приходится сказать, что несмотря на то, что ручеек гумани-
стических устремлений у нас вроде бы никогда не пересыхал, в обиходе нашей церков-
ной жизни он не замечается и как бы не существует. В повседневной приходской жизни 
не только мечта об общении, но даже и разговор об элементарной взаимопомощи (узнать, 
почему одинокая старая прихожанка не была сегодня у обедни, или, если больна, наве-
стить и накормить) встречает у хороших, готовых помочь людей решительный отпор, 
едва только они чуют за частным случаем попытку обобщения: "Взаимопомощь? За-
чем?! У нас не синагога". То же — и в плане теоретическом. Главный, на мой взгляд, 
грех нашей воцерковившейся молодежи тот, что вместо того, чтобы разработать систе-
му религиозного гуманизма, она сознательно отбросила его. Отбросила заодно с мате-
риализмом, — но, боюсь, и вместе со свободной мыслью, со всей культурой человече-
ства. В 1971 году я впервые услышала от одного православного интеллигента, что 
"мягкотелый интеллигентский гуманизм враждебен Церкви". С тех пор это стало рас-
хожей сентенцией, общим местом. А коль скоро не должно быть интеллигентского 
гуманизма, то почему непременно следует помогать другим людям — к примеру, като-
ликам или буддистам? Зачем их защищать? А коль так, то стоит ли возражать против 
высылки инородцев, да и против погромов, если уж Говорить начистоту? 

Господь наш исцелял слепых и бесноватых, ел с мытарями и грешниками, пропове-
довал блуднице, воскресил Лазаря. Так высоко было Его представление о ценности и 
достоинстве человека! Он мог бы беседовать с ангелами, а Лазаря оставить "смердеть", 
ведь "все здешнее должно погибнуть!" — как с непонятным злорадством подчеркивает 
Конст.Леонтьев. Но Господь заплакал. О человеке, о друге, о его страданиях, о разлуке 
с ним. Вот корень практического христианского гуманизма - слезы Христовы \ Распя-
тый с разбойниками, страдавший на кресте, погребенный в чужом гробу, Спаситель 
воскрес из мертвых во плоти. Мы не понимаем, что это значит, и ничего не можем ска-
зать о плоти Воскресшего. Но мы знаем, что Он ел рыбу и мед, говорил с учениками. И 
знаем, что Он позволил Фоме коснуться раны на Своем воскресшем теле! И в теле воз-
несся на небо. Вот богословское основание гуманизма : 'Человек Иисус Христос". 

На самом деле вся гуманистическая система богословия уже построена, речь идет 
"об увенчании здания". Между тем в нашем богословском обиходе ее нет, нет живой 
аргументации, которую можно было бы противопоставить косным и бесчеловечным 
течениям в православии. 

И нет общины. "По тому узнают все, что вы мои ученики, если будете иметь любовь 
между собою", — сказал Господь (Ин. 13:35). Из этих слов, из слез Христа об умер-
шем друге, из тайны Церкви родилась апостольская община, в которой "у множества 
уверовавших было одно сердце и одна душа; и никто ничего из них не называл своим, 
но все у них было общее". Нужно сказать, что апостольская община вечна, как вечна 
Церковь Христова, как вечно апостольское учение о том, что "нужно любить друг друга, 
потому что любовь — от Бога; и всякий любящий рожден от Бога и знает Бога". Но мы, 
христиане, живем каждый в своем доме, независимо друг от друга совершаем свой жиз-
ненный путь и порой даже схватываемся друг с другом в борьбе за земное существова-
ние. И огоньки малых общин, которые то тут, то там возникают в ночи мировой исто-
рии и в жизни нашей страны, гаснут, не найдя у нас никакого продолжения. Бесспорно, 
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вопрос о жизнеспособности малых общин очень сложен. Один западный теолог напи-
сал довольно давно, что "будущее в руках маленьких, объединенных взаимной любовью 
групп". Но это будущее пока так и не наступило, а самую идею так же легко высмеять 
за утопичность, как безумную идею Фурье о превращении вод Мирового океана в слад-
кий лимонад. Позволю себе, однако, заметить: лучше в лимонад, чем в кровь. 

Маленькие, рассыпанные по всей России общины способны стать внутренним пал-
ладиумом Церкви, гарантией ее независимости от всех внешних покушений, от Совета 
по делам религий, комсомола или Черной сотни. Создание общин — это долгий и труд-
ный, во многом неясный нам путь, но само направление умов и душ верующих к строи-
тельству общежития может стать спасением русской Церкви. И мы верим, что не случай-
но на Соборе принят новый Устав и обсуждается возможность церковной благотвори-
тельности. Это дух общежития, дух преподобного Сергия, дух любви осеняет Церковь и 
Россию в дни 1000-летия Крещения. 

В самый неподходящий момент окликает нас Господь, чтобы заставить оглянуться 
на все наше прошлое, на тысячелетнюю историю христианской России, Как подводить 
итоги, когда все — в брожении? Именно сейчас, когда впервые за много лет что-то новое 
начинается в жизни общества, мы не можем судить прошлое. Увидим его плоды, тогда 
и скажем, лет через десять... Еще совсем недавно мы, независимо от научных и историо-
софских пристрастий, ощущали новейшую отечественную историю, в том числе и цер-
ковную, как смену парадигм. Тянулся один период, внезапно, без видимых причин он 
сменялся другим, с ним внутренне не связанным, из него не вырастающим. Оттого, что 
в стране ничего не происходило, легко было поддаться пессимистической иллюзии раз-
рушения истории. Не удавалось заметить, "как в прошедшем грядущее зреет". Но как 
только "что-то поехало" и в России, обнажились таинственные связи поколений, преем-
ственность идей, влияние отдаленнейших событий на сегодняшнюю неразбериху, В тепе-
решнем историческом клубке мы находим нити, ведущие к гибели или спасению, к рас-
паду или к возрождению России, — и все они тянутся из прошлого. 

Поэтому, я думаю, не случайно послано нам именно сейчас — как долг, а не толь-
ко как торжество — праздновать тысячелетие Крещения Руси и пытаться осознать ее 
судьбу; в эти дни, как это ни трудно, мы призваны как никогда серьезно задуматься 
"о своей стране и о том, что такое мы перед лицом этой страны". И это важно всем: 
верующим и неверующим, церковным и нецерковным, русским и нерусским. Ведь все 
мы связаны неразрывно с этой страной, с ее культурой и народом. Пусть досужие люди, 
судя извне, делят интеллигенцию на русофобов и русофилов, подбирают семь пар чис-
тых и семь пар нечистых. Речь идет не об этом, — речь о вещах простых, до которых 
злобе не докопаться. Где родился, там и сгодился, — кто к месту привязан, кто к язы-
ку, кто к истории народа. А русский народ, по слову Достоевского, "весь в Правосла-
вии и в идее его". Поэтому день тысячелетия Крещения Руси — великий день для всех 
нас. Это день рождения России — рождения в языке, в истории, в культуре, той России, 
которой причастны мы все "вне национальных и религиозных различий". Вероятно, то, 
что я сейчас написала, повторяется в дни юбилея непрерывно, и эти "поздравления с 
днем рождения", эти отчаянные призывы к единству сами по себе уже набили оскомину 
у читателя (я и сама поздравляю не первый раз..,). Но что же делать, если все, кому при-
ходится сейчас говорить и писать о Крещении Руси, неизбежно приходят к тому, что 
главное в дни юбилея, в дни светлых торжеств и темных слухов — это примирение, а не 
рознь, собор, а не раскол. Дата тысячелетия, то есть срок, напоминает нам о том, что 
время идет и уходит, а события, на фоне которых происходит празднование, говорят 
нам, ~ впервые за много лет (а для моего и младшего поколений, пожалуй, за всю 
жизнь), — что поворот к новой жизни зависит и от-нас. 

Тысячу лет назад Россия крестилась во Христа. "Неужели не знаете, что все мы, кре-
стившиеся во Христа Иисуса, в смерть Его крестились? Итак мы погреблись с Ним кре-
щением в смерть, дабы, как Христос воскрес из мертвых славою Отца, так и нам ходить 
в обновленной жизни... Если же мы умерли со Христом, то веруем, что и жить будем с 
Ним, зная, что Христос, воскреснув из мертвых, уже не умирает: смерть уже не имеет 
над Ним власти... Так и вы почитайте себя мертвыми для греха, живыми же для Бога во 
Христе Иисусе, Господе нашем" (из Апостола при Св.Крещении. Рим, 6: 3, 4, 8—9, 11). 
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Григорий ПОМЕРАНЦ (Москва) 

МЫСЛИ О ЮБИЛЕЕ 

Я думаю, что без крещения Руси вовсе не было бы России (как, впрочем, и всех 
европейских наций — без христианства). Существует привычка, идущая от полунаучного 
атеизма, а также от неоязычества, — здесь они сходятся — сводить национальное к на-
родному, племенному, расовому. Это создает совершенно ложную перспективу истори-
ческого процесса. Современный мир был бы невозможен без открытости к чужому и 
новому, без всемирной отзывчивости, внесенных в жизнь племен и народностей миро-
выми религиями. В том же направлении действовали и философские учения; но фило-
софия никогда не захватывала народы и сказалась в их истории только косвенно. Миро-
вые религии дали племенам и народностям первый толчок, с которого начался процесс 
формирования открытых этнических организмов, перекликающихся друг с другом в 
воплощении общих ценностей всего культурного круга, всей большой цивилизации. В 
полной мере это получилось в Европе и сделало ее страной наций, в отличие от Азии 
(где преобладали империи) и Африки (страны племен). Получилось после того, как 
Римская империя рухнула, а вселенская церковь осталась и процессы интеграции свет-
ской власти пошли в сторону создания национальных государств. Говоря это, я вовсе 
не хочу унизить культуры, развивавшиеся иначе. Китай или Индия сопоставимы только 
с Западом в целом; они не национальны, а субэкуменальны, — вот и все. В истории же 
русской культуры национальное пробивалось сквозь имперское, и это создало совер-
шенно особый ряд противоречий. 

Очень важно, что Россия приняла христианство в его греческой форме. Тогда, тыся-
чу лет назад, православие еще имело некоторые основания гордиться перед Западом. 
С тех пор православие — стержень русской культуры. Все величайшие взлеты ее — это 
русские истолкования, русские воплощения общих идей и общего духа христианства: 
канонического православия (Троица Рублева) или неканонического — в неповторимых 
характерах князя Мышкина, Сони, Хромоножки, смешного человека, в персонажах 
Толстого, Лескова... 

Однако времена расцвета, когда русская культура создавала свои чудеса, чередова-
лись с периодами застоя. Мне кажется, что застой связан был с обособлением, с отказом 
от контактов, с упоением своим мнимым превосходством; а расцвет — с открытостью 
к чужому, с трудным, иногда прямо мучительным процессом усвоения чужого, превра-
щения чужого в свое: в XIV—XV вв. — второе южнославянское (и византийское) влия-
ние; в XIX веке — "борьба с Западом", но борьба на его собственной почве, в европей-
ских литературных формах, борьба за создание национально-русской европейской куль-
туры. 

Первый период духовного упадка связан с ростом государственной мощи в конце 
XV века. Византия пала, а Московия сбросила татарское иго. И возникла тщеславная 
мечта — стать Третьим Римом, цитаделью истинной веры, центром новой субэкумены, 
и даже всей экумены: четвертому Риму не бывать... Между тем русские ученики срав-
нялись с византийскими учителями только там, где не было языкового барьера: в ико-
нописи. Византийское богословие, в сущности, не было переведено с греческого на рус-
ский. Великая традиция, к которой примыкали Сергий Радонежский и Нил Сорский, 
потерялась в спорах с нестяжателями и почти неизвестна иерархам XVI—XVII вв. Реше-
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ние Стоглавого собора писать в нимбе с перекрестием средпего ангела Троицы — бого-
словская нелепость: она ставит Сына выше Отца (что даже католикам, преданным ана-
феме, не снилось). Русские полемисты не понимали, в чем суть спора церквей, и негодо-
вали на пустяки, не имевшие никакого значения; например, что имя Иова звучит по-ла-
тыни Йоб... Московии, замкнувшейся в своей имперской спеси, не хватало культур-
ных ресурсов даже для национальной жизни. В XVII в. возникает внимание к Западу, 
и Петр, сын своего времени, "прорубил окно в Европу" — с той жестокостью, которая 
стала традицией русских революций сверху. 

Второй период запустения — недавнее время. На этот раз были перерублены связи 
не только с Европой (оставшейся буржуазной), но и с собственным прошлым, со все-
ми его глубинами. После периода бури и натиска (1918—1983) делались попытки воз-
родить и продолжить национальные традиции, вплоть до нелепых гипербол нацио-
нальной гордости, превращавших Россию в родину слонов. Однако культура без рели-
гии и философии не клеилась. 

Можно спорить, в какой мере прыжок в утопию был подготовлен параличом право-
славия, а этот паралич — петровским синодом или еще раньше: расправой Ивана Гроз-
ного над митрополитом Филиппом. Нельзя превращать историю в политику, опрокину-
тую в прошлое; но нельзя не признать и того, что с кавдой новой точки сегодняшнего 
дня прошлое смотрится по-новому. Самодержавие XV—XVII вв. казалось оправданным 
выходом из удельных споров к единой России; Петр I — оправдан Пушкиным, Достоев-
ским, Толстым — европейцами даже в их критике петровской европеизации. Однако 
печальные итоги системы Сталина (не без оснований сравнивавшего себя с Петром I и 
Иваном IV) заставляют снова поставить вопросы, казавшиеся решенными. Они, эти во-
просы, открыты перед нами, и ответ — в нас самих, в нашей творческой воле. Подлинное 
оправдание традиции — в сегодняшнем дне, в его стиле поисков, в способности отделить 
зерна от плевел, в нашей способности возродиться из пепла — опираясь на прошлое, бо-
рясь с прошлым, преодолевая и продолжая его. Прошлое надо переварить, усвоить — 
так же, как чужое. Обвинительный приговор прошлому — не в критических оценках, а в 
нашем духовном и нравственном убожестве. Мы в тупике. Мы на краю пропасти. Суме-
ем ли не свалиться с обрыва? Сумеем превратить тупик в обычный излом пути? Тогда 
мы вынесли груз прошлого, и оно стало для нас школой добра. Не сумеем? Тогда оста-
ется одно: винить в своем прошлом мудрецов Сиона. Или "химерический комплекс". 
Или "малый народ" (все три объяснения сводятся к одному) . 

Мы живем в доме без крыши. Идея международной пролетарской солидарности, 
связавшая обломки бывшей Российской империи, выдохлась. Другой имперской идеи 
нет. Надо развязываться с империей, как-то перестраивать ее в федерацию свободных 
народов Евразии. Накопились десятки национальных обид, - как их смягчить? Во имя 
чего призывать к терпимости, к бескровному решению споров? Я не собираюсь выки-
нуть на помойку официальную фразеологию, я просто вижу ее недостаточность. Сумеют 
ли христиане выйти навстречу национальным обидам, как Мышкин навстречу Настасье 
Филипповне? Сумеют ли принять пощечину Гани, не испугаться ножа Парфена? Или 
победит психология толпы, — "наших бьют", — и хмель "Третьего Рима"? 

Один и тот же Достоевский свидетельствует и за то, и за другое. Русская душа рас-
колота. Кто победит в ней, император или Галилеянин? От этого зависит итог 1000 лет 
имперского христианства и 70 лет имперского атеизма. От этого зависит судьба России 
и, может быть, всего мира. 

Апрель 1988 
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Герман АНДРЕЕВ (Гермерсгейм, ФРГ) 

РОССИЯ 
МЕЖДУ ВОСТОКОМ И ЗАПАДОМ 

Отмечая тысячелетие Крещения Руси, было бы упущением изолировать этот юбилей 
от другого — 70-летия функционирования на ее территории государства, чьей официаль-
ной религией является атеизм и чья политика находится в вопиющем противоречии с 
нравственными основами христианства. Возникает потребность дать ответ на вопрос 
(нелегкий для одних и даже мучительно-трагический для других ) , почему после 930 лет 
господства православия в России восторжествовал атеистический режим ; как это полу-
чилось, что в этой много веков назад христианизированной стране внезапно в течение 
немногих лет были уничтожены десятки тысяч храмов и монастырей, убиты сотни тысяч 
священнослужителей1 — и все это руками русских рабочих, крестьян, интеллигентов, 
которых крестили по христианскому обряду, кто венчался в православных церквах, 
чьих дедов и отцов отпевали православные священники. 

Суть этого больного вопроса: было ли христианство органичным для России? 

1. 

До 1917 года Россия медленно, однако достаточно последовательно шла на встречу 
с Западом, исповедуя христианство как религию, неотделимую от основ своей государ-
ственной жизни и своего быта. Тем не менее христианство пришло в нашу страну с Во-
стока, и, сознавая это, многие русские мыслители различали два Востока; это отчетливо 
слышится в словах Владимира Соловьева: 

Каким ты хочешь быть Востоком, 
Востоком Ксеркса иль Христа? 

1917 год дал ответ на этот вопрос — но ответ не столь однозначный, как ожидал 
поэт-фил ософ. 

Было бы опрометчивым на основании послеоктябрьских событий утверждать, что 
христианство вообще никак не привилось в России, Богатая духовная история этой стра-
ны определялась внутренней борьбой многих начал, и одним из самых мощных была 
подчас истовая христианская вера. Уже через 27 лет после Крещения Руси дети Владими-
ра князья Борис и Глеб совершили подвиг самоотвержения: следуя учению Христа, они 
предпочли смерть братоубийству. День мученической кончины этих первых националь-
ных святых — 24 июля — стал одним из многочисленных русских церковных праздни-
ков, В сказании об убийстве Бориса и Глеба (включенном в "Повесть временных лет " ) 
мы читаем предсмертное обращение страстотерпца Бориса к Христу: "Как Ты в этом 
образе явился на землю нашего спасения, собственною волею дав пригвоздить руки свои 
на кресте, и принял страдания за наши грехи, так и меня сподобь принять страдание", В 
1568 г. митрополит Московский Филипп выступил в Успенском соборе Кремля с обли-
чением царя Ивана и был задушен Малютой Скуратовым. "Ты пал непобежденным, вели-
кий пастырь Русской Церкви ! " — говорит о нем историк Сергей Соловьев. В нашем веке 
патриарх всея Руси Тихон бросил вызов новой власти, заявив, что для него заветы 
Христа выше законов любого государства. Это лишь немногие примеры христианской 
святости в России. После принятия христианства российская земля с поразительной 

Сокращенная версия более крупной работы. 

1 Из ста тысяч православных священников уже к 1918 году в России осталось 40 тысяч. С 1917 по 
1940 гг. 205 архиереев пропали без вести. К 1921 году ликвидировано 722 из 1000 русских мо-
настырей {В.Русак, Свидетель обвинения, 1988). - Прим. автора. 
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быстротой покрылась храмами и монастырями, которые сделались духовными центра-
ми русского народа« Религиозными мотивами проникнуто почти все русское дореволю-
ционное искусство, без христианства немыслима была бы великая русская литература. 

И все же какие-то темные подводные струи в народном сознании несли, по-видимо-
му, тяжеловесные остатки неизжитых языческих верований; можно предположить, что 
они в известной мере обусловили принятие мил ионам и русских людей марксизма или, 
по крайней мере, терпимое отношение к нему. Разумеется, огромную роль сыграло 
неслыханное насилие, учиненное над народом. И все же не следует забывать, что это на-
силие осуществлялось далеко не только некими "инородными" элементами, но в пер-
вую очередь "своими". Думается, что это едва ли стало бы возможным, не будь в самом 
марксистском учении элементов, роднящих его с дохристианскими или внехристиански-
ми верованиями. 

В основе марксистской доктрины леждо почти мифологический образ мира, разди-
раемого единоборством добра и зла; злое начало воплощено в царстве капитализма, 
доброе — в грядущем граде коммунизма. Если христианство учит, что борьба темных 
сил со светлыми происходит в душе грешного человека, то зороастризм и манихейство 
переносят эту двойственность во внешний мир. Можно сказать, что всякая кровавая 
революция — это торжество манихейства над христианством. Это относится и к русской 
революции 1917 г. Когда возник кризис, вызванный главным образом Первой миро-
вой войной, народные массы сознательно или бессознательно стали искать виновника 
всех тягот и страданий где-то во внешнем — социальном и политическом —мире. Боль-
шевики несли в массы учение, которое ясно и просто объясняло мир: вот злодеи, экс-
плуататоры — помещики, капиталисты, священники, офицеры, чиновники, а вот угне-
тенный народ, пролетарии и просветившие их коммунисты — творцы грядущего светло-
го рая, который будет построен здесь на земле, сначала в России, а затем и во всем мире. 
Но построить его можно лишь при условии полного разгрома, безжалостного и оконча-
тельного уничтожения сил зла. 

Провозглашение Марксом пролетариата как класса-мессии разительно напоминает 
религиозную идею избранного народа, принятую христианством с существенными ого-
ворками. Коммунисты подменили одного избранника другим — русским рабочим клас-
сом, куда с некоторой натяжкой можно было включить не только собственно рабочих, 
но и пролетариев деревни; этот "избранный народ" и начал осуществлять свою мессиан-
скую задачу ликвидации царства зла, В дальнейшем эта подмена окончательно сформи-
ровалась и приняла канонический вид: спасителем человечества был провозглашен не 
просто пролетариат, а пролетариат России, и псевдорелигиозный мессианизм с отчетли-
вым националистическим привкусом стал аргументом в имперских притязаниях совет-
ского государства, 

2. 

Национальный эгоцентризм — очевидное отступление от христианства ("Нет разли-
чия между Иудеем и Еллином, потому что один Господь у всех" — Рим, 10, 12 ; "Иудеи, 
так и Еллины, все под грехом" — Рим. 3, 9; "Нет ни Еллина, ни И у д е я . в а р в а р а , Ски-
фа, раба, свободного, но все и во всем Христос" — 2 Кол. 3, 11) , тем не менее лишь 
немногие русские мыслители были вполне свободны от русо центризм а. Бесспорно, пер-
вым среди них должен быть назван Лев Толстой, рассматривавший христианство как 
одну из мировых религий, в которой сконцентрировались те же высшие нравственные 
начала, что и в учении иудея Иезекииля, грека Эпиктета, в сурах Корана, в поучениях 
JIao-цзы, в этике Эммануила Канта, Множественность вер Толстой был склонен объяс-
нять вмешательством переписчиков религиозных текстов, которые исказили учение 
основателей под влиянием актуальных политических событий или предрассудков своего 
времени и своего народа. 

Такая широта, как уже сказано, свойственна не очень многим из наших соотече-
ственников. Ксенофобия, не раз принимавшая в России государственные масштабы и не 
чуждая народным массам, была почти без всяких коррективов воспринята советской 
властью, — казалось бы, в противоречии с марксистским интернационализмом, на самом 
же деле как неизбежное следствие марксизма и основанного на марксистской идеоло-
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гии тоталитарного режима» Если, по Марксу, социализм — передовое, лучшее и справед-
ливейшее общественное устройство, то не следует показывать внешнему миру темные 
стороны социалистического рая. Вообще закрытость запрограммирована в любой уто-
пии, будь то утопия националистическая или коммунистическая. С этой последней ока-
залось легче экспериментировать в Азии, чем в Западной Европе. Дочь Сталина Светлана 
Аллилуева заметила о своем отце: "Он был азиатский человек, в душе своей более 
аятолла, чем Ленин" (журнал "Der Spiegel", № 7, 1988, стр. 132). Значительная часть 
населения страны осталась верна этому кумиру и по сей день. 

"Экстремность", тяготение к крайностям, к крайним проявлениям злого и доброго, 
низменного и возвышенного, неприятие "золотой середины", — быть может, одна из 
главных особенностей психологии нашего народа. Русская литература воспела эту черту. 
Об этом сказал граф Алексей Константинович Толстой: 

Коль любить, так без рассудку, 
Коль грозить, так не на шутку, 
Коль ругнуть, так сгоряча, 
Коль рубить, так уж сплеча. 

Типичный отрицательный персонаж отечественной литературы — Молчалин, гордя-
щийся позорными, с точки зрения Чацкого (да и самого Грибоедова), свойствами — 
"умеренностью и аккуратностью". Безграничное стремление к свободе имеет оборот-
ную сторону — рабство. В "Бесах" Достоевского — в нашем контексте невозможно не 
вспомнить этот роман — Шит ал ев почти пророчески предсказывает будущее России: 
"Выходя из безграничной свободы, я заключаю безграничным деспотизмом". И если 
слова "свобода" и "деспотизм" звучат достаточно интернационально, то слово "безгра-
ничный" выдает в Ш иг ал ев е нашего соотечественника. В самом деле, путь, намеченный 
Шигалевым, был пройден страной от февраля 1917 года, когда в России воцарилась 
почти неограниченная свобода, до начала 30-х годов, времени завершения тоталитарной 
системы, для которой характерно именно безграничное рабство. 

Эта склонность к двум противоположным крайностям, разумеется, может быть и 
оценена двояко : не только как потенция безграничной анархии и безграничной покорно-
сти, но и в категориях положительных — как противоядие от мещанской серости. Наша 
классическая литература XIX века пользуется признанием и любовью в мире не только 
потому, что в России как бы внезапно возникла когорта художественных гениев, но и 
потому, что объект изображения — русская жизнь и русский человек — мог быть каким 
угодно, но только не заурядно-скучным : такой человек томится в нормально организо-
ванном быте. Буржуазность, ориентированная на создание удобных форм материально-
го быта, по-видимому, редко встречалась у русских до 1917 года, а литература изобра-
жала самоуверенных буржуа в отталкивающих тонах (исключение — Штольц в "Обло-
мове", впрочем, немец и прескучный). Первый герой-буржуа в русской литературе 
Чичиков прямо назван подлецом, Лужин у Достоевского —мерзавец, купцы в романах 
Горького — убийцы. Когда после 1861 года в стране все же появились деловые люди, то 
самые яркие из них отличались экстравагантностью, выражавшей их неудовлетворен-
ность накопительством как целью жизни: миллионер Савва Морозов финансирует боль-
шевистскую партию, цель которой — ликвидация миллионеров, многие купцы и про-
мышленники разоряются в отчаянных попойках.1 Чисто русское отвращение к буржуаз-

В качестве комментария к сказанному приводим суждение другого современного автора: "Ино-
гда говорят об органическом тяготении России к самодержавию. Ибо русский характер анархи-
чен и удерживать его в рамках государственности может только сильная власть. В доказатель-
ство можно привести ряд фактов. Существуют, однако, и другие факты, противоречащие тези-
су. Национальный характер - всего только идеальная модель, созданная воображением. На са-
мом деле народ не сводится к господствующему типу. Самое характерное непременно имеет 
противовес, тоже характерный. Это не только литературный прием, игра на контрастах (Пуга-
чев-Савельич, Рогожин-Мышкин). Оставим литературу в стороне. В непосредственном истори-
ческом опыте мы находим натуры, "во всем и всегда переходящие через черту" (Федор Михай-
лович Достоевский, Павел Александрович Флоренский), - и уравновешенные характеры, в ко-
торых глубина соединялась с трезвостью и здравым смыслом (Владимир Сергеевич Соловьев, 
Георгий Петрович Федотов, Алексей Константинович Толстой). Так это среди гениев, и так же 
- среди простых людей." (Гр.Померанц. Плюрализм или империя? Журн. "Гласность", № 12. 
Москва, 1987). - Прим. редакции. 
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ности выразил — в хорошо известном пассаже— Константин Леонтьев: "Не ужасно ли и 
не обидно ли думать, что Моисей восходил на Синай, что эллины строили себе изящные 
Акрополи, римляне вели пунические войны, что гениальный красавец Александр, в пер-
натом каком-нибудь шлеме, переходил Граник и бился под Арабеллами, что апостолы 
проповедовали, мученики страдали, поэты пели, живописцы писали и рыцари блистали 
на турнирах для того только, чтобы французский, или немецкий, или русский буржуа в 
безобразной комической своей одежде благодушествовал бы "индивидуально" и "кол-
лективно" на развалинах всего этого прошлого величия? Стыдно было бы, чтобы этот 
подлый идеал всеобщей пользы, мелочного труда и позорной прозы восторжествовал бы 
навеки". 

Недоверие, подчас презрение к собственности, которая удерживает человека в рам-
ках сегодняшних, земных задач, имеет две стороны: позитивную в духовном смысле 
и негативную социально — презрение к чужой собственности, на которое, видимо, и рас-
считывал Ленин, бросивший лозунг "грабь награбленное". Социалистическая идея пере-
распределения собственности пришла в страну с Запада, но была принята в России как 
своя собственная. 

Один неглупый человек сказал, что дьявол начинается с пены на губах ангела. Изна-
чальные порывы могут быть по-ангельски чистыми, но безудержность, отсутствие чув-
ства меры, неспособность к компромиссу могут превратить человека в одержимого. 
Такой человек — благодарная почва для взращивания всякого рода утопических идей, 
в том числе и марксистских. Россиянин редко способен к терпеливой черновой работе. 
Ему подавай царство Божие немедленно. Русский интеллигент ленится долго размыш-
лять над многообразием мудрости. Он всегда искал и ищет одну-единственную правиль-
ную универсальную истину, веря, что такая идея уже разработана каким-нибудь провид-
цем, будь то Гегель, Маркс, а то и деревенский юродивый. 

3. 

Все эти и многие другие соображения провоцируют некоторую часть западных исто-
риков на нелестный вывод, что русские-де искажают прекрасные европейские идеи. Эти 
авторы освобождают себя от необходимости искать и находить в самой Западной Евро-
пе явления, которые они величают "азиатчиной". Сходный взгляд был присущ, как 
известно, и русским западникам, с точки зрения которых главное свойство европейцев, 
выгодно отличающее их от русских, — это вера в разум, доверие к логике, последова-
тельный рационализм. Русские же будто бы экстатичны, верят в созданные ими мифы, 
вдобавок жестоки, — все это следствие глубоко засевшей в них "татарщины", "азиат-
чины". 

К сожалению, история гораздо запутаннее географии. Все те свойства и традиции, 
которые западники приписывали Востоку, в преизбытке обнаруживаются и на Западе. 
И Запад способен создавать не менее порабощающие мифы, чем те, которые возникают 
на Востоке. Среди них — миф о прогрессе. Когда этот миф потускнел, некоторые интел-
лектуалы предпочли веру в миф советского "прогрессивного" общества рациональному 
исследованию его как реальности. Если в наши дни популярность коммунистического 
правителя превзошла популярность любого руководителя демократии, то можно, как 
нам кажется, говорить о возрождении на Западе прогрессистского мифа и более того — 
о языческом доверии европейцев к магии слова-заклинания. 

Когда русский философ западнического направления сказал, что бесчеловечный бог 
живет лишь в азиатском магометанстве, он, очевидно, забыл об инквизиции, этом запад-
ном варианте восточных культов Бога-мстителя. Западные собратья Ивана Грозного 
зовутся уважительно Мария Медичи и Генрих Восьмой; Варфоломеевская ночь произо-
шла в том же году, когда русский царь-варвар потопил в крови Новгород, а английский 
— выставлял на мосту через Темзу головы казненных. 

Нередко забывают, что Русь свыше двухсот лет находилась под игом татаро-монго-
лов, и волей-неволей сыграла роль щита, заслонившего Западную Европу от разруши-
тельного нашествия, дав ей время на выработку гуманистических идеалов. Двухвеко-
вой перерыв в развитии европеизма в России, быть может, сказывается до сих пор; во 
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всяком случае, не приходится удивляться тому, что европейская страна Россия, до мон-
гольского завоевания развивавшаяся в такт с Западной Европой (свободные ганзейские 
города Новгород и Псков, культура Киевского двора, династические связи, литература, 
искусство), сохранила некоторые неевропейские черты. Удивительно другое: как в 
цивилизованной Европе мог произойти Голокауст, затмивший все, что известно о Та-
мерлане и Чингисхане? 

До начала Х У Ш века россияне не подвергали сомнению бытие Божие. Атеизм был 
заимствован у Западной Европы. Но в России он принял крайние формы: здесь пошли 
еще дальше, вознамерившись строить новый мир не только без Бога, но и против Бога. 
Следует, однако, напомнить, что первые массовые уничтожения священнослужителей 
произошли не в большевистской Москве, а в якобинском Париже конца XVII I века. 
Вряд ли возможно найти в русском прошлом священников, которые проповедовали бы 
насилие или изобретали антихристианские утопии. Но именно под лозунгом "грабь на-
грабленное" собирал своих приверженцев проповедник братства Свободного Духа в 
Кельне Иоганн Брюнекий в X IV веке. С призывом истреблять богачей выступали, при-
бегая к христианским аргументам, Джон Болл в Англии и Томас Мюнцер в Германии. 

Релятивизация нравственных понятий — это тоже в некотором смысле "западный" 
подарок. Нашедшее свое выражение в "Коммунистическом манифесте" К.Маркса и 
Ф.Энгельса учение об относительности добра и зла, антихристианское по своей сути (ибо 
сказано: "Да будет слово ваше: "да, да", "нет, нет"; а что сверх этого, то от лукавого" 
— Мф. 5, 37) было чуждо русскому сознанию до встречи с Западной Европой. 

Вместе с тем Россия получила от Запада значительные духовные ценности, в частно-
сти, идеи, которые помогли русским выработать принципы гражданских и политических 
свобод, либерализма и демократии, Русская либеральная интеллигенция от Радищева че-
рез декабристов и кадетов до сегодняшних правозащитников вряд ли смогла бы в столь 
короткий срок — два века — догнать, а в некоторых отношениях и перегнать западную 
гуманистическую мысль, если бы Россия отгородилась от Европы китайской стеной. 
Но и воспринять эти идеи русские смогли потому, что естественное чувство свободы 
было им не чуждо. Вне всякого иноземного влияния возникали на Руси такие явления, 
как бегство крестьян от царской власти на окраины страны (казачество), конфронта-
ция и разрыв свободно верующих русских людей с Церковью (раскольники, бегуны, 
беспоповцы и т.п.), отказ интеллигенции служить деспотической власти, наконец, актив-
ное и пассивное неприятие коммунистических экспериментов. Разумеется, и здесь вдо-
воль проявили себя такие черты, как анархизм и мечтательность. В целом можно ска-
зать, что устремленная по вертикали русская мысль получила от Запада ряд весьма 
полезных уроков организации политической и бытовой жизни (по горизонтали), 

4. 

Восприятию западных либеральных и демократических начал, а также западного 
практицизма противостояло традиционное представление о роли Церкви, которое было 
унаследовано от Восточной Римской империи. Взаимоотношения Церкви и государства, 
функция Церкви в земном мире, сущность человека и его назначение — все эти темы 
трактовались прежде всего в духе византийской традиции. Уже царь Иван IV считал себя 
не только хозяином государства, но и высшим духовным руководителем. Причудливы-
ми путями российский цезарепапизм дошел до XX века, как бы возродившись в лозун-
ге "партия ~ ум, честь и совесть нашей эпохи", 

В согласии с той же традицией почти с самого начала своего утверждения на Руси 
православная Церковь передоверила светской власти дела земные. Слова Спасителя 
"Царство мое не от мира сего" (Ин, 18, 36) были, по-видимому, истолкованы как при-
зыв к священнослужителям не вмешиваться в безбожные земные дела. Благотворитель-
ная деятельность православной Церкви редко достигала того размаха, который харак-
терен для западных христианских церквей, хотя было бы ошибочным утверждать, что 
она вовсе не занималась такой деятельностью : достаточно упомянуть церковно-приход-
ские школы для детей малосостоятельных родителей, больницу при Киево-Печерской 
Лавре и многое другое. 
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Принимая в целом отстраненность Церкви от государственных дел, один из выдаю-
щихся православных мыслителей нашего века Георгий Федотов призывал ее не отказы-
ваться от нравственно-религиозной оценки событий государственной и общественной 
жизни. К сожалению, Церковь не следовала этому совету. На протяжении всей новой 
истории России, за исключением упомянутого выше инцидента с митрополитом Филип-
пом, открыто обличившим Ивана Грозного, и нескольких случаев обличений Петра I, 
не было сколько-нибудь значительных примеров, когда Церковь выступила бы с проте-
стом против несправедливостей в деяниях русских правителей до Октябрьской револю-
ции. К чести Церкви надо сказать, что террор, провозглашенный Лениным в 1918 г., 
пробудил поначалу чувство ответственности: православные священнослужители бес-
страшно обличали жестокость новой власти. Но, судя по всему, эти обличения не могли 
вызвать у народа достаточного доверия: слишком хорошо помнилось, что по крайней 
мере 200 лет Церковь всегда была на стороне сильных мира сего (следует также учесть, 
что во время Гражданской войны Церковь воздерживалась от нравственной оценки 
жестокостей другой стороны — белых) , соответствующим образом интерпретируя слова 
апостола Павла: "Всякая душа да будет покорна высшим властям, ибо нет власти не от 
Бога; существующие же власти от Бога установлены" (Рим. 13, 1 ) . Возвращаясь к 
прошлому, приходится констатировать, что лишь в начале своего тысячелетнего суще-
ствования церковное православие пыталось — и не безуспешно — оказывать актив-
ное христианизирующее влияние на законодательство. Во всяком случае, "Русская прав-
да" Ярослава Мудрого (XI век) содержит многие черты христианского добролюбия. 
Целенаправленное воздействие православной Церкви на власть фактически прекрати-
лось после Ивана IV, а Петр I вообще отстранил Церковь от общественной жизни, раз-
решив ей заниматься лишь чисто религиозными делами. 

Это не мешало иерархам чисто дисциплинарными методами внедрять благомыслие 
на своей церковной территории, беспощадно расправляясь со всяческим инакомыслием. 
Преследования еретиков, отщепенцев подчас превосходили расправы политической вла-
сти со своими противниками и во всяком случае мало соответствовали завету Христа. 
В частности, мрачную славу стяжал сожжениями и казнями еретиков новгородский 
владыка Геннадий ( X V век ) . 

Был момент в истории русской православной Церкви, когда она могла пойти по 
пути, который не разлучил бы ее с народом. Мы имеем в виду знаменитый в истории 
русского православия конфликт нестяжателей и иосифлян. В конце пятнадцатого сто-
летия у Белого озера возник скит, где поселились вместе со старцем Нилом Сорским 
его единомышленники. Они не могли согласиться с нетерпимостью владыки Геннадия, 
Нил Сорский требовал, чтобы монастыри отказались от земельных угодий, а "черницы 
жили бы по пустыням и кормились бы рукоделием". Он выступил с редким для рус-
ских богословов тезисом о единстве разума и Писания. Нил Сорский был против хра-
мовой роскоши. Идеал монашества для него состоял не в исполнении внешних пред-
писаний, а во внутреннем нравственном совершенствовании. Вместо безусловного дове-
рия к давним традициям, вместо слепого благоговения ко всему церковному авторите-
ту, в воззрениях Нила Сорского вырисовывается собственное, независимое и выстрадан-
ное убеждение. 

Противником Нила оказался игумен Волоколамского монастыря Иосиф Волоцкий, 
Он защищал монастырские владения, иначе говоря, монастырское крепостное право. 
Именно он стал придавать обряду гораздо больше значения, чем содержанию христиан-
ского учения. Иосиф Волоцкий утвердил религиозный приоритет самодержца, сказав: 
"Царь естеством подобен всем человекам, властью же подобен высшему Богу" , 

Последующая история Церкви развивалась скорее под знаком иосифлянства, не-
жели под влиянием Нила Сорского, хотя оба они канонизированы. Как дальний отзвук 
иосифлянства возникла уваровская формула "православие, самодержавие, народность", 
связавшая Церковь с определенной формой правления. 
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5. 

С возникновением западничества и славянофильства русская мысль поставила чуть 
ли не в самый центр своих исканий вопрос об историческом месте страны между Запа-
дом и Востоком.. Существует ошибочное представление, будто славянофильство отли-
чается от западничества большей любовью к России. В действительности же граница меж-
ду ними отнюдь не лежит в области политико-патриотических эмоций. И западники, и 
славянофилы страстно хотели блага России, однако западники, говоря схематически, 
возлагали надежды на разум и, как следствие, на рациональную организацию общества, 
славянофилы же делали упор на вере и нравственности как гарантиях социальной спра-
ведливости. Западники сотворили миф Запада; славянофилы — создали миф России. 
Оба эти мифа, однако, помогают дать достаточно реалистический ответ на вопрос о при-
надлежности России к Западу или Востоку. 

И рационализм, и романтическая устремленность к духовности представлены почти 
в одинаковой степени в культурном поле России и Западной Европы. Немец Шлегель 
может быть причислен к славянофильству с таким же правом, как и француз Декарт — 
к западничеству. Франциск Ассизский был бы вполне органичен в русских скитах, веро-
учители Нил Сорский и Лев Толстой во многих отношениях — типично западные люди. 
С другой стороны, крайне иррационалистические учения мы обнаруживаем и в Западной 
Европе. Можно лишь говорить о преимущественном развитии того или иного умона-
строения и о влиянии его на исторические события. Вальтер Шубарт говорит о двух 
типах: "прометеевском" и "иоанновском", полагая, что первый более характерен для 
Западной Европы, а второй — для России. Прометеевское мышление подвергает сомне-
нию гармонию Божьего мира, видит в творении скорее хаос; прометеевский человек 
стремится навести порядок в мире. Иоанновский признает гармонию целого и стремится 
привести себя в соответствие с этой гармонией. 

Примиряющей формулой может служить определение русским историком Ключев-
ским России как "восточного берега Европы". 

Спор западников и славянофилов продолжается по сей день. И, как встарь, славяно-
филы ставят верующий народ выше самой веры, а западники ставят выше веры цивили-
зацию и рациональное устройство общества. Когда Солженицын, как некогда Аксаков, 
утверждал, что на Западе вместо души — полицейское благоустройство, юридический 
закон, он вряд ли думал, что одно другого не исключает. В сущности, законность, на 
которой основаны либеральные государства, соответствует христианскому учению о 
греховности человека. Строить общественную жизнь, лишь опираясь на совесть, значит 
согласиться более с католическим богословом, что душа человеческая — христианка, 
чем с ясным указанием Писания о греховности человека. Так что речь может идти 
в христианском государстве не о разделении закона и совести, а о совестливом законе. 
Всем нам полезно вспоминать время от времени слова Бердяева: "Человек — религиоз-
ное животное, и, отказавшись от истинного Бога, он будет служить кумирам, ложным 
богам". И неважно, как эти боги будут называться: русский народ, государство, комму-
низм, цивилизация. Пока русский народ не примет Христа как высшую инстанцию, вряд 
ли можно ожидать, что он найдет ту улицу, которая ведет к храму. 

П О П Р А В К А 

В № 1 (43) за этот год, в статье Б.Парамонова "Пантеон" допущено несколько опечаток. На 
стр. 63, второй абзац сверху, конец цитаты из Т.Манна следует читать: "... всегда позволяя тому, 
кто говорит в данное время, быть правым". На стр. 69 начало последнего абзаца следует читать: 
"В России был, однако, философ, который не только не учил истине, но учил тому, что..." и далее 
по тексту. На стр. 72 во втором абзаце снизу следует читать: "Транскрипция установок русского со-
знания в терминах американского опыта делает религиозную заданность социальной данностью". 
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Сергей ЛЕЗОВ (Москва) 

ПОГРОМЫ К ТЫСЯЧЕЛЕТИЮ? 
С декабря прошлого года по Москве все упорнее ходят слухи о том, что патриотиче-

ское объединение "Память" намеревается отметить Тысячелетие Крещения еврейскими 
погромами. Согласно слухам, для этой цели формируются штурмовые отряды. Я пытал-
ся установить источник (или источники) этой информации — и, конечно, ничего опреде-
ленного узнать не смог. Мне приходится удовлетвориться констатацией лишь одного 
факта: очень многие относятся к таким слухам весьма серьезно, самое сопряжение 
празднования Тысячелетия Крещения с идеей погрома не вызывает недоумения и недо-
верия.1 

Оценивать этот факт можно по-разному. Вот один из возможных подходов: лег-
кость, с какой воспринимаются такие слухи, характеризует отношение нецерковных 
людей к православию, а значит (косвенным образом) и само наше православие. Если 
угодно, это тоже итог тысячелетнего пути христианства в России, та историческая высо-
та, с которой можно обозреть его нынешнее состояние. 

* 

Передо мной два текста, авторы которых стремятся дать критический анализ 
агрессивного русского национализма с православной точки зрения. Это статья Глеба 
Анищенко "Кто виноват?" (жур. "Гласность", № 15, февраль 1988 г.) и открытое 
письмо Виктора Аксючица Владимиру Осипову, редактору журнала "Земля" ("Глас-
ность", № 18, апрель 1988 г . ) 2 . 

По мнению Г.Анищенко, "для утверждения христианского миропонимания (а это и 
есть основа русского национального сознания) необходимо стремиться к положитель-
ному, умиротворяющему разрешению проблем, а не к разжиганию вражды и злобы, не 
к воспитанию национальной безответственности". В.Аксючиц считает, что "среди разру-
шенного в нашей стране особенно пораженным оказалось патриотическое сознание, -
его десятилетиями выжигали из наших душ. Понятно, что возрождаться безболезненно 
оно не может... Долгий процесс нашего оздоровления требует от нас терпения и терпи-
мости друг к другу, понимания и участия, покаяния и прощения. То есть того, что стре-
милось воспитать в нас Русское Православие". 

Размышляя над этими опытами христианской критики новейших проявлений агрес-
сивного русского национализма, я заметил в них две особенности. 

1. Христианский взгляд на проблему имплицитно отождествляется с идеологиче-
ской позицией, которую я бы назвал "классическим националистическим антикомму-
низмом". Эта идеология возникла в первой эмиграции. Ее рецепция на советской поч-
ве произошла в публицистике Александра Солженицына, Игоря Шафаревича и др. (впер-
вые в развернутом виде — в сборнике "Из-под глыб", 1974 г.) . Православие составляет 
ее необходимый компонент: "безбожник" не может стать полноценным антикоммуни-
стом в смысле этой идеологии. 

В сознании многих политизированных православных из следующего поколения этот 
националистический антикоммунизм приобрел квазиканонический авторитет. В 1986 г. 

На днях мои киевские друзья со всей определенностью сказали мне, что в Киеве подобные слу-
хи распространяют так называемые "люди в штатском", чтобы скомпрометировать политиче-
скую и культурную оппозицию. Но для моих рассуждений важен не источник сведений, а их вос-
приятие публикой. 

Эти тексты можно рассматривать вместе, так как В.Аксючиц пишет: "В целом мое отношение к 
"Памяти" совпадает с мнением моего соиздателя по журналу "Выбор" Глеба Анищенко". 
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автор одного из ответов на самиздатскую анкету о современном православии1 совето-
вал сомневающимся "почаще перечитывать великолепную "Образованщину", а еще 
лучше — выучить ее наизусть". Г.Анищенко тоже исходит из уже доказанного "факта, 
что параллельно с духовным уничтожением русской нации шел другой процесс: форми-
рование русофобии". " Я не буду, — говорит он, — останавливаться на анализе русофо-
бии: он дан в работах А.Солженицына "Наши плюралисты" и И.Шафаревича "Русофо-
бия". Добавлю только, что Аксючиц в статье "Из глубины" весьма точно показал орга-
ническую связь коммунизмофилии с русофобией". 

Таким образом, те сторонники идеологии националистического антикоммунизма, 
для личной идентичности которых важнее всего принадлежность к Русской Православ-
ной Церкви (среди них — издатели журнала русской христианской культуры "Выбор" 
В.Аксючиц и Г.Анищенко), исходят в своих оценках агрессивного русского национализ-
ма из ряда политических и историософских утверждений, истинности значения которых 
сами они, судя по всему, не проверяли. Эти утверждения принимаются на веру и, следо-
вательно, теперь уже считаются частью (и достижением) русской христианской куль-
туры. 

2. Мировоззрение христианских критиков агрессивного национализма имеет немало 
общего с идеологией, ставшей объектом их критики. Г.Анищенко пишет: "Если собор-
ность, лишенная религиозной основы, превращается в стадность, то точно так же "все-
мирная отзывчивость", оторванная от православных корней, создает предпосылки для 
коммунистического "интернационализма" и космополитизма. Процесс кастрации рус-
ского национального сознания шел все эти 70 лет."2 Такова, по мнению Г.Анищенко, 
точка зрения подлинного христианина, которому русская культура дорога лишь пото-
му, что она "основана на высшей истине — христианских идеалах". Г.Анищенко при-
знает: "Память поставила вопрос о разрушении русской культуры довольно радикально 
и правдиво". 

То же в письме В.Аксючица: "Меня радует, что в "Памяти" впервые во весь голос 
заговорили о многих животрепещущих наших проблемах... Я считаю, что в определен-
ных кругах столичной интеллигенции бытуют сильно преувеличенные представления об 
опасностях, исходящих от общества "Память"." В.Аксючиц упрекает авторов воззвания 
"Памяти" от 8 декабря 1987 г. в том, что они "не хотят доходить до некоторых выво-
дов из предлагаемых ими же посылок". 

Итак, "Память"3 и ее православных критиков объединяет общий для них патрио-
тизм, любовь к русской культуре, стремление "восстановить национальное самосозна-
ние" (во всяком случае, это следует из слов критиков) . Г.Анищенко и В.Аксючиц упре-
кают идеологов "Памяти" главным образом в неантикоммунизме и нехристианстве 
(или в неправильном понимании христианства). Анищенко поясняет: "История пока-
зала, что культуру народа не спасут отреставрированные храмы, могут даже не спасти 
и те, где идет служба. Самосознание нации зависит от того духа, который царит в храме. 
Только его не может присвоить себе никакая идеология. Единственный антипод4 суще-
ствующей идеологии — Христианство. Если бы удалось изъять из русской культуры хри-
стианский стержень, то она перестала бы приходить в прямое противоречие с коммуни-
стическими идеалами." 

См. "Вестник РХД", № 149 (январь 1987). 
Выделено мною. - С.Л. 
Как и В.Аксючиц, я имею в виду так называемую "васильевскую" "Память", наиболее известную 
из группировок, на которые разделилось это движение. Существуют еще группы Валерия Емель-
янова и Игоря Сычева. Мои сведения об идеологии "васильевской" "Памяти" почерпнуты глав-
ным образом из воззваний от 8.12.87, 1.2.88 и 23.2.88, подписанных членами Совета патриотиче-
ского объединения "Память". 
Судя по широкому контексту, автор, вероятно, хочет сказать "неассимилируемое смысловое 
образование" и "единственная подлинная альтернатива". Слово "антипод" значит нечто другое, 
что Г.Анищенко едва ли имел в виду. 
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Эта православная критика "Памяти", а также мифотворческий характер русского 
национализма напоминают мне один эпизод из истории христианской апологетики, мало 
известный советскому читателю. В октябре 1930 г. Альфред Розенберг опубликовал 
антихристианскую, антилиберальную и антиеврейскую книгу "Миф XX века". В январе 
1934 г. Адольф Гитлер назначил Розенберга своим "уполномоченным по идеологиче-
ской работе в партии". Из работы частного лица "Миф XX века" превратился почти что 
в выражение официальной идеологии. И тогда теологи Германской Евангелической 
Церкви почувствовали себя обязанными дать христианский ответ на "Миф" Розенбер-
га". Так появились книги Вальтера Кюннета "Ответ на миф: решение в пользу нордиче-
ского мифа или библейского Христа", "Миф и Евангелие" Рудольфа Гомана, "Еванге-
лический ответ на "Миф XX века" Розенберга" Генриха Гюфмайера и др. Сегодняшний 
читатель этих апологетических сочинений, написанных в середине тридцатых годов, за-
метит прежде всего черты сходства в позициях евангелических теологов и критикуемо-
го ими Розенберга. Так, В.Кюннет доказывает, что христианин понимает немецкие 
национальные и расовые ценности глубже, чем Розенберг: лишь христианское Открове-
ние позволяет познать Расу, Народ и Государство как порядки тварного бытия, укоре-
ненные в охранительной воле Бога. Согласно "Мифу", германская раса извечно противо-
стоит тлетворному влиянию еврейской "противорасы". Оспаривая с христианских пози-
ций расистские суждения Розенберга о Ветхом Завете, В.Кюннет добавляет: тлетвор-
ность современного "мирового еврейства" — следствие проклятия, тяготеющего над 
евреями после того, как они ( ! ) распяли Христа. Розенберг же, отвергая христианство, 
ничего не знает об этом глубочайшем источнике описанной им расовой вражды. 

В середине тридцатых годов немецкие теологи еще не понимали, что национал-со-
циализм — это тотальная идеология и поэтому ее языком пользоваться нельзя: на 
нем можно выразить лишь смыслы, принадлежащие этой идеологии. Это непонимание 
объясняется историко-культурными причинами: упомянутое изначальное сходство пози-
ций (а точнее: общность ряда принимаемых на веру утверждений) не позволяло хри-
стианским оппонентам Розенберга обрести точку зрения, необходимую для последова-
тельной и глубокой критики национал-социалистической идеологии. Такая точка зрения 
должна быть внеположна объекту критики, то есть находиться если не "вверху", то хотя 
бы где-нибудь "сбоку" . А большинство евангелических христиан ощущало себя в ту 
пору внутри бурного подъема национальной жизни. 

* 

И вот это отсутствие точки зрения, которая была бы адекватна задаче критического 
анализа, я замечаю в новейших православных ответах на миф русского национализма. 

Для сравнения приведу другие примеры сходной интеллектуальной ситуации. Кри-
тика реального социализма в СССР со стороны еврокоммунистов была во многом спра-
ведливой, но, естественно, никогда не могла "охватить" свой предмет в целом. Сегод-
няшняя перестроечная публицистика бывает хлесткой и остроумной (да и просто 
умной) в своей критике не только сталинизма и застоя, но и нынешнего развития, она 
бывает даже издевательски-ироничной по отношению к новейшему идеологическому 
вокабуляру ( к "гласности" и тому же "застою") . Ей не хватает лишь глубины, так как 
у нее нет эксплицитно сформулированной смысловой позиции, которая была бы внепо-
ложна идеологии перестройки. 

В самом деле, мифотворческий национализм голосит: "Сионизм перешел в откры-
тое наступление на патриотический фронт!" ("Обращение" от 1 февраля 1988 г. ) . Г.Ани-
щенко поясняет, что предлагаемый "Памятью" ответ на вопрос "Кто виноват?" - "во-
все не фикция, тут в основе лежит реальнейший и серьезнейший вопрос — проблема дра-
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матических (если не трагических) отношений между русским и еврейским народами 
в русской истории и в русской жизни} Но эта же проблема может быть и питательной 
средой для возникновения всякого рода паразитических явлений". 

Г.Анищенко стремится сохранить в чистоте свой антикоммунизм, свой критерий 
оценок. Он рассказывает о "театрализованном представлении", которое устроили ему 
сотрудники КГБ на беседе в декабре 1986 г.: "На сцене сражались хитрейший жидо-
масон и фашистский громила из "Памяти". Не было на сцене лишь представителей со-
ветской власти — сотрудников КГБ. Они, как искуснейшие актеры, растворились под 
масками. Я был свободен выбирать "врага" на мой вкус: сионизм ли, русский ли фа-
шизм, но только не коммунизм. Он просто исчез в шумной возне национальной борь-
бы." Анищенко не хочет дать себя обмануть. Но опора на "Русофобию" Шафаревича 
подводит его. Ведь Шафаревич (предвосхищая трусливую демагогию Д.Васильева) явно 
подменяет реального и сильного противника (коммунистов) вымышленным (пропи-
танной "еврейским национализмом" интеллигенцией, или "малым народом") . 

И вот Г.Анищенко повторяет постулаты своих классиков, незаметно втягиваясь в 
мифическое пространство : "Тем не менее русский патриотизм не удалось окончательно 
уничтожить ни коммунистам, ни русофобам".2 

* 

Почему же православная точка зрения совпала в разбираемом случае с точкой зре-
ния националистического антикоммунизма? (Здесь я пишу о православии и поэтому от-
влекаюсь от другого вопроса: почему с течением времени в националистическом анти-
коммунизме разрастается национальный компонент?) Этот вопрос возвращает меня к 
началу заметок, к сопряжению православного торжества с погромом. 

Я думаю, что наше православное христианство утратило характер Евангелия ( еиау-
уeAiov ) , то есть радостной в е с т и, "хорошей новости". Взамен оно стало "стержнем 
русской культуры", то есть формой легитимации определенных идеологических притя-
заний. Плоть этого нашего православия соткана в результате переплетения своеобраз-
ных политических, национальных и духовных устремлений. Как мне кажется, произо-
шло нечто очень простое: после появления и насильственного введения новых моделей 
самопонимания (например, "коммунистического интернационализма") стали возвра-
щаться оттесненные было традиционные формы массового сознания: "религиозное" и 
"национальное". После того как новое обнаруживало свою несостоятельность, за идеа-
лом не пришлось ходить далеко: он лежал под рукой и готовый к употреблению. Но сте-
пень закрытости, непроницаемости этого идеала (вернее, этой идеологии) обнаружи-
вается лишь постепенно в "живом религиозном опыте", о котором у нас всегда так сла-
достно писали и говорили. 

"Религиозное" и "национальное" внутри этой готовой идеологии слились до такой 
степени, что выделить христианскую основу в чистом виде невозможно, да вроде бы 
никому и не нужно. Проявляясь в специфических условиях нашей империи, эта идеоло-
гия обнаруживает и разворачивает свойственный ей агрессивный потенциал, — как бы 
независимо от воли ее носителей. Ведь "с Нагорной проповедью империю не постро: 

ишь", сказал один крупный специалист в деле имперского строительства. А историче-
ски русское православие было "стержнем" именно для строительства империи. 

23 мая 1988 г. 

1 Выделено мною. - С.Л. 
2 

В резолюции № 2 секции "Национальные проблемы" Московского международного семинара по 
гуманитарным проблемам (13 марта 1988 г.) читаем: "Такие явления, как русофобия или анти-
семитизм, только отдаляют наше освобождение". Это уже напоминает официальную формули-
ровку "против сионизма и антисемитизма". 
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ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ 

Объединение "Память", идеология 
которого обсуждается, в частности в 
публикуемой статье СЛезова, ныне ши-
роко известно. О нем написаны много-
численные статьи как в советской, так и 
зарубежной прессе. Открыто апологети-
ческих публикаций среди них нет (точ-
нее, почти нет, если вспомнить о суще-
ствовании журнала "Вече"). Однако 
нередко критики "Памяти" пытаются 
дать ее "сбалансированный" портрет, 
описывая "патриотическое объединение" 
как явление, в целом положительное, на 
котором лишь паразитируют отдельные 
экстремисты. В числе сторонников "сба-
лансированного подхода" - даже такие 
крупные имена, как Валентин Распутин. 

"Паразиты" есть, разумеется, в лю-
бом движении. Беспокойство возникает 
лишь тогда, когда "паразитами" оказы-
ваются почему-то признанные и популяр-
ные лидеры движения. С.Лезов называет в своей статье трех лидеров трех группировок, на которые 
раскололась „"Память". Самую крупную фракцию, имеющую сейчас отделения во многих городах 
Советского Союза, возглавляет московский фотограф Дмитрий Васильев. 

Мы думаем, что лучше всего представить вождя движения можно, дав слово ему самому. Мы 
публикуем ниже три текста, принадлежащие вождю "Памяти": "Новогоднее обращение", произне-
сенное им в Риге в 1987 г.; высказывание о КГБ, сделанное на митинге "Памяти" в Риге в 1987 г.; 
выступление на вечере в клубе "Динамо" в ответ на записку из зала о художнике Илье Глазунове. 
Последний красочный документ характеризует, разумеется, не только его автора, но и объект рас-
сказа, И.Глазунова ("чума на ваши оба дома"). 

Фракция Валерия Емельянова представлена в нашем журнале двумя фотоплакатами, которые 
распространяют ведомые им патриоты. Эта фракция приняла название "Русь". 

Публикуя эти позорные документы, редакция следует принятой ею линии : называть отечествен-
ных нацистов по имени (см. "Страна и мир", № 12, 1986 г.). 

НОВОГОДНЕЕ ОБРАЩЕНИЕ 

Братья и сестры всех народов, населяющих нашу Отчизну! В канун Нового года Патриотическое 
объединение 'Т1амять" вновь обращается к вашему сердцу, к вашему разуму, к вашему мужеству. 
В эти минуты, часы, дни в стране обостряется революционная ситуация. Во всех звеньях государ-
ственного аппарата так называемые "бюрократы", прикрываясь политическими лозунгами и слово-
блудием, пытаются заглушить голос правды, ошельмовать гласность, свернуть народ с истинного 
пути демократических перемен, намеченных XXVII съездом КПСС. В этой критической ситуации для 
нашего Отечества Патриотическое объединение "Память" считает своим священным долгом еще раз 
вполне определенно и прямо назвать врагов перестройки своими именами. 

Широкая общественность должна знать, что под столь всем привычным ярлыком "бюрократа" 
многие десятилетия скрывается зловещий лик агента международного сионизма и масонства, выпол-
няющего свою программу по захвату всемирной власти. Только вдумайтесь в это, и вам станет ясна 
вся трагедия нашей долгой преступной бездеятельности перед столь грозным противником. 

Его жалобами о злоупотреблениях не возьмешь: пролиты уже реки бумажной крови, а каков 
результат? Ничтожный! Как же действовать в создавшейся обстановке тем, кто многие годы был 
лишь пешкой в тайной игре посвященных? Считайте, что в эти секунды мы приобщаемся к великой 
истине, мы узнаем истинного врага, его тайные планы. Но каков он - враг, как распознать его зверо-
подобный лик, скрытый часто за маской лояльности и доброжелательности? 

Назовем один из способов: принуждайте к открытому общественному испытанию, диалогу 
всех, кто претендует повелевать и быть глашатаем различных идей и нововведений. Мы говорим, 
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что народ и партия едины. Именно широкое общественное мнение обязано применить жесткий кон-
троль за деятельностью работников любого ранга, сбросив с них одежды непогрешимости, барства 
и чванства. Если государственный работник — не воэедь, не любимец народа, он не вправе руково-
дить. И такой первый общественный бой с заурядностью, прикрытой должностями и званиями, уже 
дан в Ленинграде ветеранами войны. 

Ветераны войны пошли в атаку на внутреннего врагами они разбили в диспуте двух докторов 
наук, выявив их враждебную народу сущность. Старики-герои, стянув незажившие раны войны, 
пошли в атаку, потому что остальные трусят, боясь потерять мнимое благополучие, потому что здо-
ровые парни часами простаивают в очереди за водкой, показывая свое гражданское слабоумие на 
радость врагу! Еще и еще раз возвращаясь к ленинградскому диалогу, воочию понимаешь, кто наш 
враг. 

Знайте: враг тот, кто сознательно и бессознательно считает сионизм и масонство досужей вы-
думкой. Враг тот, кто брызжа слюной доказывает, что история нашего Государства для всех нача-
лась только после 1917 г., и сбрасывает со счетов исторический опыт нашего народа. Враг тот, кто 
вопит об антисемитизме, славянофильстве, шовинизме, как только речь заходит о национальной 
культуре, истории и исконных обычаях народа! Враг тот, кто злорадно стравливает верующих с неве-
рующими, народ одной нации с другой, сея между ними рознь и подозрительность. Враг тот, кто, 
используя интернационализм, протаскивает в образ жизни каждого народа, каждой нации космопо-
литический бред и отбросы западной массовой культуры: только презирающие народ могут кормить 
его такой гнилой идеологией. Враг тот, кто кичась учеными званиями, навязывает народу антинарод-
ные, античеловеческие теории и проекты, считая, что только он - специалист, знает, что есть истина, а 
что ложь. 

Итак, теперь мы знаем истину, а от жалобщиков до борцов — один шаг. Вспомним наших герои-
ческих предков — и всякие колебания и сомнения станут постыдными. Обретем единство под фла-
гом нашей "Памяти". Пусть подвиги наших пращуров, заветы величайших умов, сынов Отечества 
станут верным ориентиром в нашей бескомпромиссной борьбе. Кто бы ты ни был: академик или 
рабочий, генерал или крестьянин — Родина требует от тебя быть прежде всего ее патриотом и граж-
данином! В противном случае, все твои дела бесплодны и вредны. Наш лозунг в перестройке: Вы-
швырнем посредственность из всех звеньев управления государством! Прекратим борьбу со след-
ствиями, начнем, наконец, сражение с главной причиной, а причина эта одна - сионизм в нашем Оте-
честве, в нашем доме. 

Но пусть в этом сражении гремят не выстрелы, не взрывы: хватит насилия и крови. Победа при-
дет, если каждый утвердит в своей душе Веру, Любовь и Красоту. Таковы наши новогодние пожела-
ния братьям и сестрам в Латвии и всем народам нашей Отчизны! Будем следовать новому политиче-
скому курсу XXVII съезда партии и призыву Михаила Сергеевича Горбачева: Вы хозяева своей стра-
ны — смелее берите власть в свои руки! 

О К Г Б 

Те, кто уезжает туда, затем возвращаются - они возвращаются уже нашпигованными инструк-
циями - и я не думаю, что это безобидные, может быть на сто человек, приедет ну... семей двадцать 
действительно безобидных, действительно понявших, что они потеряли Родину. Но под этим прикры-
тием сюда возвращаются хорошо проинструктированные, отмуштрованные, прошедшие подготовку 
в специальных лагерях Бнай Брита, Сохнута и прочих организаций диверсанты, которые разлагают 
нашу молодежь, разлагают наше общество! 

И мы должны быть бдительными, мы должны быть бдительны! И в этой связи я считаю, что мы 
должны в данном случае в тесном контакте работать с органами внутренних дел, Комитетом госу-
дарственной безопасности - не стесняясь! Нам сознательно внушили: "Ах! Комитет государственной 
безопасности — это плохо!" 

Как это плохо? — сначала скомпрометировали - кто? - они же, сионисты, скомпрометировали 
этот Комитет, своими действиями, своей политикой - в тот период в государстве! А затем - нас 
оттолкнули от этого Комитета, сказав нам: "Ну, там... прямо чуть ли не убийцы..." Там такие же 
люди! Мы же с вами там, там наши родственники! Если там человек чего-то не понимает, надо на-
браться мужества объяснить ему! доказать правоту своих идей! Но это же люди, люди! И надо по-
могать нашим Органам в разоблачении идеологических противников и диверсантов, а не стыдливо 
прятаться: "Ах, я не буду там, идти и говорить, это некрасиво..." 

Мораль, мораль — гораздо выше, нравственность и убеждения — гораздо выше, выше! И мы не 
имеем права, если мы не можем справиться сами, не воспользоваться теми организациями, которые 
сознательно нам предоставлены для того, чтобы навести в стране порядок. Мы обязаны это делать, 
сами мы не справимся. 
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НАШИ УСПЕХИ -
В НАШИХ РУКАХ 

Плакаты "Руси" Валерия Емельянова. 
Новое вино в старых мехах - или наоборот? 

Я отвечу, почему: потому что не у всех есть этот опыт борьбы, потому что телевидение, которое 
с утра до вечера орет во всяком этом роке, кого воспитывает из ребят наших?.. Я пришел как-то на 
одну дискотеку, и думаю: что же они там делают? Грохот жуткий, все эти фонари горят, а они что-то 
б середине топчутся. Господи, — думаю, — что ж они там топчут, горох что ли? А это они так тан-
цуют! Но это, извините, так же дерьмо топтать можно! А потом мы начинаем топтать могилы наши! 

Это же будущее наше! И от того, каков фундамент нашего будущего, зависит, каковы будем 
мы! Сегодня снесли могилу, завтра снесли храм, послезавтра уничтожили целый исторический район! 
Завтра испражнились на могилу Вашей матери, а вам ударили по лицу! И так мы с вами дойдем до 
скотского состояния, когда нам оденут узду на лицо и будут ходить и показывать: вот она, гойская 
собака пошла! 

Не имеем права жить в таком равнодушии! Не имеем! Мир подошел к критической точке, когда 
силы зла и силы добра, четко заняв позиции, встали в поединке! {аплодисменты). 

Когда-то могучие монахи-воины Ослябя и Пересвет, выйдя на поединок с Челебеем, практиче-
ски своим духовным подвигом решили исход Куликовской битвы и таким образом спасли Европу, 
положив огромное количество своих жизней! Там, кстати, были и латыши, и литовцы, на поле Кули-
ковом! Тогда именно ценою этих жертв была практически решена судьба мира! Как Пушкин гово-
рил: "Пока мы слепли в огне пожарищ, Европа строила себе роскошные дворцы!" А теперь она 
нагло и цинично указывает нам на наше хамство или на нашу бедность и на нашу серость! А сколько 
лет мы воевали против этих цивильных завоевателей, сначала с одной стороны, а потом с другой сто-
роны? Цивилизованные ублюдки, которые приходили и испражнялись тут на нашей земле! Вот он -
истинный враг! Можем ли мы быть равнодушными? Неужели у нас очерствело сердце настолько, что 
мы забыли?!.. 
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ОБ ИЛЬЕ ГЛАЗУНОВЕ 

Товарищи, это очень сложный вопрос, и мне на него очень тяжело отвечать, потому что в течение 
целого ряда лет я практически был другом Глазунова, я считал его человеком большой души. 

Вы знаете, я очень здорово в этом ошибся, потому что я увидел подноготную Глазунова, увидел 
всю лабораторию обмана, увидел тех людей, которые на него работают и пишут картины. Видел, как 
покойная Нина Александровна Виноградова-Бенуа большую часть работ сделала за него. Более того, 
когда начался прямой обман, например, портрет — я не могу вам сейчас представить слайды — напри-
мер, портрет Образцовой - он сделал с моей фотографии. Я снял ее в квартире на Патриарших Пру-
дах, а потом, значит, он был переведен там Мишей, его работником, через эпидиаскоп на холст и рас-
крашен. и также целая серия портретов, портрет Верочки со свечой - это также сделано с моей 
фотографии, у меня много документов: негативов, фотографий, это подтверждающих... 

Когда я увидел этот обман, мне стало не по себе, по одной простой причине. Я говорю: "Как же 
можно так нагло и безобразно обманывать людей?" "Они дураки, все равно они ничего не пони-
мают", - сказал мне Глазунов. 

Это явилось одной из причин. Затем я о нем снял фильм "Где поле битвы - сердце человека" на 
Центральном телевидении, где больше поставил тему о России, чем о Глазунове, а его имя упомина-
лось в той связи, что он - составная часть России, а ни в кое случае не парящая над ней, и, естествен-
но, покритиковал его там... Но результатом случилось следующее. 

У меня там был основной тезис, что красота спасет мир - так вот в кабинете у Лапина я полу-
чил первую пощечину, когда Лапин мне сказал, что не красота спасет мир, а танки Устинова - если 
он успеет развернуть их, то они снесут в порошок Европу. Я ему сказал, что я удивлен, что глава 
Гостелерадио заявляет такое безнравственное политическое заявление в силу того, что политика пар-
тии: последовательная и неуклонная борьба за мир. Лапин стал буквально орать, что я - соратник 
Валенсы,и Бог знает какую стал нести чепуху в мой адрес. Глазунов его поддержал в данном случае, 
практически совершил предательство по отношению ко мне. 

Я обратился в Центральный Комитет партии с телеграммой о закрытии темы фильма ввиду 
изменения концепции о герое и практически я закрыл себе дорогу на телевидение и вообще в кине-
матограф, в силу того, что Глазунов имел тогда высоких покровителей. А мне вообще непонятно, 
почему наше искусство должно соизмеряться с тем, что высокий покровитель говорит, что это един-
ственный художник, перед которым надо преклоняться, и мы должны все это вкушать. Одним из 
покровителей был — это он на одном из совещаний о нем так говорил — Петр Нилыч Демичев... 

Затем я просто видел кухню, которая происходила в мастерской Глазунова, и практически я 
порвал с ним все взаимоотношения. А уж потом, если вы внимательно вспомните его картину "Бы-
лина", - вы были, наверно, на его выставке, — то там чистая символика, не имеющая ничего общего 
с тем, как он т р а к т у е т эту картину. Потому что, допустим, треугольник "Всевидящее око" -
это писалось обычно только в каких-то канонических моментах. В светской живописи оно исполь-
зуется совсем по-другому. Но в одном из своих выступлений Глазунов сказал, что это, якобы, не 
масонский глаз,— ему задали такой вопрос, не масонская ли это символика — он сказал, что это не 
масонский глаз, что надо читать Пыпина, кто не просвещен в этом вопросе. 

Ну, Пыпина мы читали, Пыпин - довольно промасоненный автор, пишет о масонстве только то, 
что надо писать, практически восхваляет его. Вот, на медали Кутузова, - говорит он, — тоже был 
такой знак - "Не нам, не нам, а имени Твоему" был текст... Ну, мы же знаем, что во времена Куту-
зова тоже был расцвет масонства, и символика их и геральдика совершенно четко проходили в нашу 
жизнь. Тем более, что масонство для того, чтобы получить популярность в той стране, где оно творит 
зло, обычно берет ту геральдику, которая есть. 

Вот, например, я в романовском (?) музее видел пятиконечную звезду - масонский орден, на 
георгиевской ленте, внутри — Георгий Победоносец, но это не значит, что Георгий Победоносец был 
масоном. Понимаете, они берут эту геральдику, символику и используют. И в данном случае - в 
этой картине. Ну и больше всего, конечно, изумляет и возмущает, это то, что... обычно эта картина 
трактуется каким образом? — что якобы воин ведет мальчика для мщения. Но — на Руси, когда пере-
давали меч для мщения, его никогда в землю не втыкали носом, а передавали острием вверх, то есть, 
это значит — продолжение боя. А когда в землю втыкали — это уже конец боя. А там он воткнут в 
землю. Ну уж, не говоря о том, что он несет отрубленную голову — р у с с к и й человек — отруб-
ленную голову? Да еще и ослепленный! Значит - русский человек без башки и слепой! Простите! Не 
для мщения ведет... да, и все это под голубой радугой, сзади — пылающий символ русского народа — 
Кремль, спеленутая старушка и так далее... Это, в общем, такая довольно сомнительная политиче-
ская фига в кармане... и, если посмотреть внимательно, там гроб, черные такие могильные штуки, 
и он туда этого мальчика ведет. 

Ну, это особый, сложный разговор... Мне говорить очень тяжело! Я ему был предан душой и 
сердцем, но сейчас я не хочу с этим человеком иметь ничего общего. # 
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Валерий ЧАЛИДЗЕ (Вермонт, США) 

ЗАМЕТКИ О ДЕМОКРАТИИ 

I. Демократия — это борьба 

В прошлом году праздновалось двухсотлетие американской конституции. Заслу-
женный юбилей. Не думайте, однако, что это двухсотлетний юбилей демократии. На 
самом деле — это два века борьбы за демократию. Конечно, в 1787 г. в Америке была 
демократия, но только для белых землевладельцев, это была демократия с рабством, 
демократия, в которой права женщин и многих других даже среди белого населения не 
признавались или нарушались. 

Тем не менее эта ранняя демократия была блестящим началом, и американцы мо-
гут гордиться своими предками, Я говорю "началом", потому что демократия никогда 
не может быть признана окончательной. Это всегда борьба за демократию, это всегда 
эволюция демократии. Характер этой эволюции существенно различен в разных стра-
нах. Мы должны помнить, что в каждой стране свой путь социального развития и, что 
очень важно, свой масштаб времени. 

В России основы демократического устройства были заложены в начале этого 
века. Попытка выглядела многообещающе, но этот эволюционный процесс был грубо 
прерван послереволюционным террором, особенно сталинским террором. За послед-
ние тридцать лет Советский Союз оправлялся от кошмара сталинской тирании. Хрущев 
освободил миллионы заключенных и добился того, что отношения между обществом и 
государством стали более человечными. Интеллигенция немало поработала за эти трид-
цать лет, чтобы предложить новые идеи и пути развития нации, и деятельность право-
защитного движения можно рассматривать как часть этой работы. Правительство со 
времени смерти Сталина сделало немало для того, чтобы усовершенствовать механизм 
управления экономикой и повысить жизненный уровень населения. Это делалось мед-
ленно, осторожно, с отступлениями, но даже самые суровые критики не могут не при-
знать известного прогресса по сравнению со сталинскими временами. 

Хотя жизнь действительно существенно изменилась за эти тридцать лет, структура 
управления осталась практически такой же, как ее построил Сталин. Структура была 
построена в расчете на постоянное применение насилия, на постоянную войну прави-
тельства против народа. Использование этой сталинской структуры в период относитель-
ного мира между народом и правительством привело к неэффективности системы 
управления, к коррупции практически на всех уровнях государственного управления, 
к стагнации в экономике и кризисной ситуации в области социальных отношений. По-
видимому, Горбачев — первый советский лидер, который понял тот факт, что если пра-
вительство не может или не хочет использовать постоянное насилие против населения, то 
сама управляющая структура, созданная Сталиным, должна быть как-то изменена. 

Какая структура социальных отношений должна заменить существующую? Совет-
ские лидеры понимают, что они должны искать, экспериментировать. Важно при этом 
помнить, что советская система уникальна. Никогда раньше в истории не существовало 
такой мощной индустриальной державы с полной государственной монополией в эко-
номической, политической и культурной жизни. Советские лидеры могут использовать 
опыт развития других наций и других систем лишь в ограниченных пределах, каждый 
шаг в изменении советской системы — это историческое событие, которое не имело пре-
цедентов. Мудрым и смелым решением в такой ситуации было бы спросить народ, как 
он хочет быть управляем и как следует изменить систему. И администрация Горбачева 
сделала это. 

Призыв к гласности — это призыв к сравнительно открытой критике и дискуссии. 
Эта гласность ограничена, далеко не все предложения народа по изменению системы 
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могут всерьез обсуждаться на страницах советской прессы» К тому же никто не знает, 
как долго эта терпимость к гласности будет продолжаться. Но даже если Горбачев не 
сможет сделать ничего другого по пути демократизации страны, история будет пом-
нить его призыв к гласности. Перед Горбачевым стоит множество проблем, включая 
оппозицию внутри страны. Там достаточно влиятельных людей, которые боятся пере-
мен или относятся к переменам подозрительно. В то же время достаточно и людей 
нетерпеливых, которые хотят перемен быстрее, чем это возможно. В конечном счете, 
это дело народа СССР — принять и поддержать демократические перемены. Американ-
ская конституция была бы немногим более, чем клочок бумаги, если бы не было 
воли американского народа использовать ее как основу для борьбы за демократию. 

Ситуация в СССР осложняется не только тем, что для быстрой демократизации, 
по-видимому, не хватает политической культуры населения, не хватает привычки поль-
зоваться своими политическими правами с сопутствующей этим правам ответственно-
стью. Главная сложность в том, что в прошлом народ был свидетелем множества шум-
ных кампаний, когда его призывали бороться за что-то с обещанием лучшей жизни в бу-
дущем. Люди устали. 

У многих в СССР позиция сводится к поговорке "подождем, увидим". В демокра-
тическом обществе такая позиция вполне естественна, далеко не все граждане хотят 
проявлять политическую активность. Но в период, переходный к демократии, позиция 
"подождем, увидим" опасна, ибо противники демократизации ждать не будут. Достаточ-
но почитать в советской прессе, какой саботаж на местах встретило применение Закона 
об индивидуальной трудовой деятельности и сколько противодействия встретил новый 
порядок выдвижения кандидатов на выборы, чтобы увидеть, что любые меры демокра-
тического характера встречаются в штыки теми, кто привык начальствовать без огляд-
ки на мнение народное. 

Демократия — это борьба. Борьба каждого за свое я, за свои права, за свое досто-
инство, Это борьба социальных групп за признание их прав, за право голоса в управле-
нии страной, это борьба за преодоление конфликтов в обществе, за выявление и пре-
одоление внутренних противоречий. Демократия — это процесс, который ощущаешь, 
только если в нем участвуешь. Поэтому тем, кто говорит теперь "подождем, увидим", 
я могу сказать: Не дожидайтесь! Не дожидайтесь, пока сами не примете участия в 
демократии, даже если это очень ограниченная демократия, даже если это только нача-
ло демократии. Чем меньшая часть народа участвует в управлении страной, тем меньше 
в стране народоправия. 

II. Демократия и доверие к народу 

Демократия неотрывна от признания творческого потенциала народа. Не может 
быть народоправия, если элита общества народу не доверяет, не верит в его способ-
ность взять на себя ответственность за судьбу страны. Казалось бы, это вещь очевид-
ная, но ее приходится напоминать тем, кто утратил веру в свой народ. А таких в Совет-
ском Союзе много. Десятилетия администрирования без оглядки на народное мнение 
создали целый общественный слой начальников, которые предпочитают смотреть на 
народ, как на быдло, как на ленивых исполнителей начальственной воли, как на массу, 
которую можно понукать, массу, которую нужно призывать громкими лозунгами, 
стращать окриками, расшевеливать приманками, И невдомек этим начальникам, что 
весь этот арсенал лозунгов, окриков и приманок пришлось создать и применять именно 
потому, что воля начальственная шла против воли народной, а не потому, что серый 
исполнитель-народ воли своей не имел, 

Поразительно, что и в эмигрантской среде мне часто приходилось слышать подоб-
ное, хотя и под другим соусом. Русскому народу, дескать, нужен царь-батюшка, какая 
уж там демократия в России, откуда пьяному мужику знать, за кого голосовать. Хотя 
это и подается иначе, но суть одна — неверие в творческий потенциал народа. Неважно, 
что одни мечтают о царе, а другие хотят сохранить власть коллективного диктатора, а 
заодно и свои удобства, свою привилегию кричать с трибуны от имени народа, не спра-
шивая, что думает сам народ. 
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Не только начальники, но и интеллигенция часто проявляет неверие в народ. Вот 
например, писатель Юрий Рюриков пишет в "Литературной газете" 28 октября 1987 г.: 

".».современный человек — в массе своей исполнитель, а не творец» (Творческие 
способности развиты только у 1—3 процентов людей.) " 

Забавная статистика. Понятно, как такую статистику можно получить: заставьте 
всех быть исполнителями, наказывайте за любой творческий акт и вы добьетесь того, 
что все сто процентов будут исполнителями. Уж кто-кто, а интеллигенция должна по-
нимать, что такая статистика есть результат нечистого эксперимента, результат искус-
ственно созданных условий. 

В моей деревне Бенсон в штате Вермонт живет много фермеров. Одни хорошо 
живут, другие так себе, перебиваются. Планов им из Белого дома не присылают, как 
доить коров,— не объясняют, и кукурузу они сеют без директив. Люди они необразо-
ванные, о судьбах мира судачат редко, но свое хозяйство ведут и страну кормят непло-
хо. Каждое их решение в своем хозяйстве — это творческий акт, будь то решение агро-
номическое или финансовое. Они не решают мировых проблем, они должны чистить 
навоз в коровниках, но они не исполнители, ибо сами решают, что им делать. Мало 
того, фермеры эти управляются не только со своим хозяйством: они сами управляют 
своей деревней и неплохо. Дороги в порядке, местные налоги взимаются, детей в шко-
ле чему-то учат. Никакая партия, никакое начальство не присылает им руководителей, 
никто не говорит им, за кого голосовать ни на деревенских выборах, ни на выборах 
президента. Они — ответственные граждане своей страны, и их жизнь полна творческих 
решений. Вообще при демократии каждый акт выбора — это творческий акт, хотя не-
которые и могут проявлять безразличие. Важно лишь, чтобы никому не было позволе-
но зажимать народное творчество, народное самоуправление. 

Я не отрицаю социальную важность элиты в обществе, и культурной, и управлен-
ческой. Те же фермеры из моей деревни не смогли бы управлять производством ком-
пьютеров или формулировать правовые принципы цивилизации, Мало того, именно 
элита может обеспечить защиту меньшинств в обществе от большинства, и именно 
творческая элита является обычно источником плюрализма. Ясно, что образованная 
элита нужна в обществе, но важно, чтобы элита оставалась частью общества, частью на-
рода, а не пыталась в своем зазнайстве себя от народа отделить. К сожалению, россий-
ская интеллигенция и правящий слой этим зазнайством грешны, Об отрыве начальни-
ков от народа пишется теперь много. Посмотрим на интеллигенцию. Не повинна ли она 
в своего рода культурном империализме — а именно в противопоставлении так назы-
ваемой высшей или истинной культуры тому, что называют культурой массовой, куль-
турой народной? 

Вот пример, Когда в Москве бульдозерами разогнали выставку художников-аван-
гардистов, многие были, естественно, возмущены — это зажим культуры. И вся миро-
вая пресса это отметила. А вот при Мосгорисполкоме регулярно заседает комиссия, 
которая разрешает или не разрешает ремесленникам продавать то или иное произведе-
ние народного мастерства или искусства. Мировая пресса об этом молчит, и русская 
интеллигенция, похоже, не очень волнуется на эту тему» Но если подумать : какое кому 
дело? Не лучше ли признать право народа самому решать, какого умельца одобрить 
рублем, а кого не одобрить. Так нет. Искусствоведы и бюрократы берут на себя бремя 
решать, что в народном творчестве одобрить, что нет. А вот при Иване Грозном такой 
комиссии не было, и при Петре тоже. И народ создавал произведения искусства, за со-
хранение которых теперь идет борьба. 

Пример этот иллюстрирует, как далеко заходит покровительственное отношение 
элиты к народу. А между тем народная мудрость гласит: "О вкусах не спорят". Не 
мешало бы эту мудрость помнить, когда речь идет о пренебрежительном отношении 
к массовой культуре и к народу, неважно, своя ли эта культура или заимствованная, 

Закончу кратко : если оставить народ в покое, не диктовать ему, он покажет свою 
способность к самоуправлению и к самоорганизации, И из культуры выберет то, что 
захочет. А уж понравится ли это интеллигентам — это другой вопрос. Пусть пишут кри-
тические статьи, а не сидят в запретительных комиссиях. 



105 

III. Демократия и оппозиция 

Вот какой забавный случай произошел в этом году в провинции Нью-Брунсвик в 
Канаде. На выборах в парламент провинции либеральная партия одержала абсолютную 
победу — только кандидаты этой партии прошли в парламент. Однопартийный парла-
мент — это вещь необычная в демократической стране. Люди начали всерьез беспо-
коиться: что же будет с демократией, если в парламенте нет оппозиции. Ну, беспокой-
ство, может быть, преувеличенное, ибо среди населения провинции есть оппозиция. 
Кроме победившей либеральной партии есть еще две сильные партии — консерватив-
ная и новая демократическая. Это и есть оппозиция, хотя и не в парламенте. В процессе 
обсуждения этой странной ситуации был выдвинут тезис о том, что, может быть, пресса 
сможет играть роль оппозиции. 

Этот тезис знаком советскому читателю. Именно так говорилось о прессе, когда 
ввели политику гласности. И правда, советская пресса играет теперь гораздо большую 
роль в обществе, чем раньше. Вместо сплошных рапортов об успехах и призывов быть 
успешнее в прессе много критики, бывают даже интересные дискуссии. Но заменяет ли 
пресса оппозицию? Конечно, нет. 

В СССР одна партия, это партия с абсолютной властью и с полным контролем прес-
сы. Не знаю, найдется ли в СССР хоть один беспартийный главный редактор газеты 
союзного или республиканского значения. Если и найдется, то наверняка послушный. 

Критика в газетах ценна, но не должна вводить в заблуждение. Это не критика со 
стороны оппозиции. Это критика, нужная самой партии, чтобы оздоровить себя, очи-
ститься хоть немного от наследия того болота, которое теперь ласково называют за-
стойными явлениями. 

Я с интересом читаю советскую прессу и иногда рассказываю друзьям-американ-
цам о тех или иных злоупотреблениях, раскрытых прессой. Интересно, что каким бы 
ужасным ни было злоупотребление, американцы не говорят: "Как ужасно", они знают, 
что за закрытыми дверями кабинетов власть имущих могут и будут допускаться зло-
употребления. На мои рассказы они говорят: "Как прекрасно", ибо радуются, что об 
этом пишут в советских газетах, радуются шагу в сторону демократии. 

Для контраста напомню о деле о продаже Ирану американского оружия и исполь-
зовании полученных средств для снабжения партизан в Никарагуа. По мнению многих 
американцев, в этом деле нарушены законы, и Конгресс начал расследование. День за 
днем высокопоставленных сотрудников правительства допрашивал комитет Конгрес-
са. Публика следила за этими допросами по телевидению. Вот что такое гласность: 
когда невзирая на ранги чиновников их допрашивают представители народа и сам народ 
за этим следит. Без цензуры. 

Как реагировали на это советские журналисты? Увы, они оказались не на высоте 
демократического самосознания. Они смаковали отдельные эпизоды дела, чтобы пока-
зать советскому читателю, какие нехорошие чиновники сидят в американском прави-
тельстве. А это не так важно. Здесь все знают, что чиновники бывают нехорошими. Для 
того и существует демократическая процедура расследования и проверки чиновников. 
А главное именно то, как работает эта система расследования и как народ в этом уча-
ствует. Это советскому читателю толком показано не было. 

А вот в СССР про злоупотребления Щелокова, Кунаева или Рашидова читатели 
узнают по слухам, а в прессе — все больше намеки, упоминания вскользь, в лучшем 
случае короткая справка. Между тем каждое разоблачение и в деталях показанное 
народу злоупотребление — это не только не вред, это еще и польза — урок народу, как 
не допускать гадостей в будущем.1 

Вернусь к оппозиции. Сводить роль оппозиции к разоблачению злоупотреблений и 
недостатков — слишком примитивно. Роль оппозиции гораздо шире. Это прежде всего 
источник дискуссий о целях и методах, это источник многообразия в целях и методах, 
источник плюрализма во взглядах. А в СССР ситуация странная. Руководство партии 
понимает, что нужен какой-то аналог оппозиции, чтобы разоблачать недостатки, — тут 
надежда на прессу. А вот дискуссии о целях и методах правящей партии не нужно, это 

После того, как эта статья была написана, в советской печати появились многочисленные мате-
риалы о преступлениях названных лиц. - Ред. 



1 0 6 

ее святая святых, тут партия уверена, что последнее слово сказано и никакого много-
образия целей, методов не нужно, а следовательно, не нужно и оппозиции. 

Получается, что, с одной стороны, оппозиция нужна для выполнения определенных 
функций и в то же время не нужна, опасна, ибо начнут спорить о целях и методах. Самое 
время применить диалектику, чтобы совместить противоположности. Вот в журнале 
"Наука и жизнь" в сентябре опубликована интересная речь известного историка доктора 
Ю.Афанасьева. Там найден диалектический рецепт, найден выход из положения. Доктор 
Афанасьев говорит: 

"Мы — правящая партия, внутри страны нам ничто не противостоит и не угрожает, 
кроме нашего самодовольства и косности. Поэтому мы, мы сами и должны быть, так 
сказать, своей собственной оппозицией". 

Ну что можно сказать? Бог в помощь. Только не получится у правящей партии 
быть самой себе оппозицией. Можно самому себе быть цензором — видел таких людей. 
Можно себе судьей быть — монахи даже сами себя секли за греховные помыслы. 

Партия может быть оппозицией самой себе только в разные периоды времени — 
ругают теперь Брежнева за застой, ругали Хрущева за волюнтаризм и так далее. Но 
как быть оппозицией в данный момент? Вот говорят, Ельцин попробовал, но его вы-
ступление оказалось политически незрелым. 

Можно иметь разрешенную оппозицию внутри партии, но это не то же самое, что 
партии быть оппозицией самой себе. Такая оппозиция бывала в 20-е годы, и все знают, 
чем это кончилось. Достанет ли у партии теперь смелости разрешить внутрипартийную 
оппозицию, да притом гласную? Найдется ли в партии достаточно оппозиционеров, 
чтобы заявить о себе? Ведь партия-то правящая, кресло можно потерять. 

Ответы на эти вопросы мне неясны. Однако и открытая оппозиция^ открытые 
оппозиционеры в партии — вещь вполне возможная, если партия решится на определен-
ные гарантии безопасности, если при этом применение этих гарантий будет под глас-
ным контролем. Народ, именно народ, в каждом случае должен знать, что оппозицио-
нер говорил, за что боролся и не пострадал ли. А если, как теперь, человека снимают 
с партийного поста за политически незрелое выступление, — это ничего кроме худших 
подозрений породить в народе не может. Гласность должна распространяться на внут-
рипартийные дела. Партия вершит делами народа, и народ вправе знать, что в этой 
партии творится. Это будет шаг к тому, что даже без организованной оппозиции в пар-
тии будут возможны оппозиционные выступления горячих голов. А именно с них, 
с горячих голов, часто и начинается оздоровление общества. 

IV. Независимость депутата 

Я так понимаю, что перестройка — это мирная революция, направленная на частич-
ное восстановление советской власти в СССР. Это звучит странно: ведь советская власть 
по конституции — это основа политического строя. Но посудите сами. Уже несколько 
десятилетий советы единогласно принимают все подготовленные аппаратом решения, 
а если они всегда единогласны, значит, они всегда безгласны и не имеют влияния на 
управление страной, не имеют власти. 

Советы — это самобытная российская форма представительной демократии. Сове-
ты родились в горячие предреволюционные годы вовсе не для того, чтобы быть без-
гласными, но для того, чтобы выражать волю тех, кто их избрал, чтобы бороться за 
интересы избирателей. Как же получилось, что советы стали инертными и безынициа-
тивными? Как получилось, что они перестали представлять народ, их избравший? 
Ответ прост: в годы сталинского террора советскую власть слишком сильно "защища-
ли " от критиков, и поэтому от этой власти осталась одна формальная структура. 

Уголовная статья об антисоветской агитации карает за агитацию и пропаганду с 
целью ослабления советской власти. По этой статье было осуждено огромное число 
людей, наказывали и за шутки, и за критику. Наказывали и за веру, и за неверие, нака-
зывали за сомнение. Те, кто пострадал по этой статье, как правило, не имели цели 
ослабления советской власти: те, кто наказывал по этой статье, цели этой достигли. 
Стало страшно высказывать свое мнение, страшно даже иметь мнение. Как же в этих 
условиях могла сохраниться подлинная власть советов, подлинная представительная 
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демократия? Как же можно было в советах спорить, критиковать, голосовать против, 
чтобы честно представлять интересы народа? Наверно, кто-то пытался, но мы не знаем 
имен этих героев. 

Годы сталинского террора прошли. Выживших героев выпустили из тюрем, но ста-
тья об антисоветской агитации осталась. Осталась как памятник террору, как преду 
преждение. Те, кто не посчитался с этим предупреждением, пострадал» Но в советы 
выбирают умных и предусмотрительных людей, они верят этому предупреждению, они 
понимают, что раз свободе критики положен легко достижимый предел, значит, лучше 
сидеть тихо, лучше молчать, голосовать единогласно. Теперь много пишут об обязанно-
стях и правах советов, ругают их за инертность, призывают к активности, готовится 
даже избирательная реформа. Увы, все это будет очередной кампанией, если позорный 
памятник террору не будет разрушен, если статья об антисоветской агитации и ей подоб-
ные не будут отменены. 

Разумеется, одна отмена этих статей не приведет к немедленному оживлению 
активности советов и возрождению советской власти. Лишь постепенно у людей окреп-
нет уверенность в реальности свободы слова, свободы критики. К тому же есть много 
других способов влиять на позицию депутатов совета. Таковы, скажем, угрозы слу-
жебных притеснений, увольнения, а там, где процветает коррупция и круговая порука 
местных властей, против смелого депутата могут даже сфабриковать уголовное дело. 
Поэтому можно ожидать, что в процессе перестройки будет обращено особое внимание 
на укрепление гарантий независимости депутатов. 

Одного депутатского иммунитета, по-видимому, недостаточно, этот иммунитет 
легко потерять. Нужна дополнительная защита независимости депутата. Что касается 
служебных притеснений, то тут, конечно, трудно найти абсолютную гарантию. Однако 
если депутат не занимает крупных постов в управленческом аппарате, то и риск будет 
меньше. Да и толку будет больше, если основная политическая обязанность депутата 
— это именно быть депутатом. Сейчас же, как это отмечалось в прессе, депутатство 
часто дается как дополнительное почетное звание тем, кто и так уже занимает ответ-
ственные посты. Излишне говорить, что такая ситуация может быть источником кон-
фликта интересов. В Соединенных Штатах, например, член Конгресса существенно огра-
ничен в том, чтобы занимать какие-либо посты вне Конгресса. Я думаю, что это разум-
ная гарантия против возможного конфликта интересов и одновременно дополнительная 
гарантия независимости конгрессмена. На нашей маленькой планете нам следует больше 
учиться друг у друга и больше знать друг друга. Тогда мы увидим, что в разных странах 
гораздо больше общих проблем, чем это казалось. 

Я также думаю, что активизация советов потребует уделить специальное внимание 
защите прав меньшинства. Есть, конечно, люди, которые думают, что меньшинству 
вообще не надо уделять внимания. По их мнению, демократия — это власть большин-
ства, так что меньшинство должно автоматически подчиняться большинству. Это при-
митивная точка зрения, которая не раз приводила к печальным последствиям, к отходу 
от демократии. Демократия — это не власть большинства, это — власть народа. Если в 
народе есть разные мнения, надо дать возможность носителям этих мнений свободно 
соревноваться, искать в народе поддержку и защиту, иначе большинство будет при-
теснять часть народа. Конечно, если большинство принимает закон, меньшинству при-
ходится этому закону подчиняться, но у меньшинства должно быть право агитировать за 
отмену этого закона, право на следующей сессии совета обсуждать этот вопрос вновь. 
Защита таких прав меньшинства не может осуществляться без контроля публики» 
Только гласность и честность прессы в освещении событий могут служить гарантией 
того, что меньшинству не зажмут рот. Возможно даже, что и на прессу не следует вполне 
полагаться, возможно, будет полезно изучить опыт других стран в допуске публики на 
заседания выборных представителей народа и опыт прямой телевизионной трансляции 
таких заседаний. Пока что в СССР этого не требовалось, публике вряд ли было интерес-
но слушать скучные парадные речи в советах, но если деятельность советов оживится, я 
думаю, найдутся желающие, 

Я говорил о некоторых внешних гарантиях независимости депутата. Такие или 
подобные гарантии должны быть предусмотрены законом, и их исполнение должно 
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контролироваться публикой. Но, конечно, главная гарантия — это нравственные каче-
ства самого депутата, его честность, независимость и готовность действительно пред-
ставлять тех, кто его избрал. Только в этом случае избиратели начнут серьезно отно-
ситься к самому процессу выборов в советы, поверят, что от них, от народа, что-то 
зависит в их собственной стране. Тогда люди поймут, что демократия — это не диктату-
ра молчаливого большинства, но действительно правление народа. 

V, Презумпция невиновности 

Я читал учебники, по которым Горбачева учили советскому праву в Московском 
университете. Тогда праву учили, основываясь на теориях Вышинского, на идеях, 
оправдывавших сталинский террор, идеях, далеких от признания прав человека. По 
правовым идеям, которые теперь поддерживает Горбачев, я могу судить о радикаль-
ной его перестройке, что конечно, потребовало изрядной интеллектуальной смелости. 

Но вот беда: большинство руководящих судебно-прокурорских работников при-
надлежит к тому же поколению, они учились праву по тем же учебникам, что и Горба-
чев, Перестроились ли они? Думаю, что далеко не все, 

В советские годы презумпцию невиновности десятилетиями представляли как 
некий обособленный формальный принцип буржуазного права, без которого револю-
ционные массы могут обойтись. И обходились — ценой невероятных страданий людей. 
Еще до теорий Вышинского известный советский правовед Петр Стучка в Энциклопе-
дии государства и права писал о презумпции невиновности: 

" .„в уголовном процессе мы не считаем ее бесспорной и в значительной степени 
нарушаем этот принцип". 

Позднее, в годы сталинского террора уже и не могло быть и речи о таких юридиче-
ских тонкостях, людей осуждали по упрощенной процедуре, без суда, тройками. Ува-
жение к презумпции невиновности и нормальное судебное разбирательство просто не 
смогло бы обеспечить достаточную пропускную способность кровавого сталинского 
конвейера. 

При Хрущеве была проведена правовая реформа, еще тогда, как помню по газе-
там , обсуждали краеугольный камень философии цивилизованного уголовного про-
цесса — презумпцию невиновности. И что же? Теперь газеты опять, и очень осторожно, 
приступили к тем же обсуждениям. 

Похоже, в головах людей не умещается, что нехорошего человека, арестованного на 
основании каких-то, иногда даже сильных улик, нужно считать невиновным и ждать, 
пока какое-то там судоговорение позволит считать его виновным. Корни такого под-
хода глубже, чем просто привычки или удобства следователей. Корни нужно искать в 
репрессивных настроениях, бытующих в народе, в весьма низкой правовой культуре 
населения. 

Вот недавно был случай. Прошел слух, что певица Алла Пугачева кому-то где-то, 
может быть, нагрубила. И пошел в газеты поток писем. Корреспондент "Известий" эти 
письма разобрал и написал статью. Так в этих письмах требуют бедную певицу в тюрь-
му посадить, в тюрьму — всего лишь на основании слуха. Упаси нас Боже от народного 
гнева, паче от народного суда. 

Но это вещи разные — низкая правовая культура населения и такая же низкая 
культура суда и следствия. Судьи и следователи по рангу своему, по своему обще-
ственному положению обязаны усвоить высокую правовую культуру. Вопрос, следо-
вательно, в том, как их учат, как их отбирают. И еще: чему их учит закон. А закон ста-
вит перед ними непосильную задачу, Статья 2 Уголовно-процессуального кодекса 
РСФСР требует, чтобы "каждый совершивший преступление был подвергнут справедли-
вому наказанию и ни один невинный не был привлечен к уголовной ответственности и 
осужден", 

Сразу видно, что это абсолютистский, невыполнимый принцип. Он не оставляет 
места для несовершенства системы, а без несовершенства ни одна общественная систе-
ма не обходится. Западная цивилизация в течение веков методом проб и ошибок при-
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шла к принципу: лучше оправдать десять человек, совершивших преступление, чем 
осудить одного невиновного. Это гуманный принцип, учитывающий, что судебно-след-
ственная система не может работать со стопроцентной надежностью. 

Не работает она с такой надежностью и в Советском Союзе, но раз закон этого не 
учитывает, раз закон требует абсолютной надежности, то судебно-следственная бюро-
кратия старается удовлетворить этому требованию упрощенным способом: стараться 
не оставлять открытых дел. Если преступление совершено — надо кого-то осудить, 
неважно, что тот, кто это преступление совершил, — не найден. Мы никогда не узнаем, 
сколько невинных пострадало из-за такого стремления советской судебной системы к 
совершенству. Когда не хватало косвенных доказательств или лжесвидетелей, спасало 
признание обвиняемого. Это признание, как известно, можно выбить. На что только 
не пойдешь из любви к совершенству! И выбивали, теперь об этом даже в газетах пи-
шут. Конечно, в последние десятилетия мода была другая, не как при Сталине. Следо-
ватели сами били редко. Обвиняемого, из которого требуется выбить признание, сажа-
ли в камеру к лицам, склонным к насилию и готовым услужить следователю. Лет пят-
надцать назад в тюремном жаргоне появилось слово "пресс-хата". Это не камера для 
журналистов. Это камера, где человека прессуют, выбивают признание. 

Но обратимся опять к статье 2 УПК, Требуется, чтобы ни один невиновный не был 
привлечен к уголовной ответственности. Но это прямое пренебрежение презумпцией 
невиновности. Только невиновный и может быть привлечен к уголовной ответствен-
ности. Что бы он ни совершил, виновным он становится, лишь если суд признает его 
виновность. Такой подход законодателя естественно вызывает реакцию следственной 
бюрократии: уж если привлекли человека к следствию, надо всеми правдами и неправ-
дами доказать, что он виновен и, как видим из опыта прошлых десятилетий, суды 
соглашаются играть в эту игру, как бы помня афоризм сталинских времен: "Органы 
не ошибаются". 

Не только закон, но и партия грешна перед идеей презумпции невиновности. Еще 
недавно в Уставе КПСС было сказано, что член партии, совершивший уголовно нака-
зуемое деяние, исключается из партии и подлежит уголовной ответственности. На 
практике это означало, что партийный орган давал согласие на арест исключенного чле-
на партии. Тут далеко до презумпции невиновности: партийный орган, подменяя суд, 
фактически выносил вердикт виновности. Это было также нарушением принципа равен-
ства граждан перед законом. 

Теперь Устав говорит лишь, что член партии в таких случаях несет двойную ответ-
ственность — перед партией и перед государством, но пока еще не объявлено, что суще-
ствующий порядок изменен на практике и что партия не будет до суда решать, виновен 
человек или нет. 

Когда речь идет о презумпции невиновности, у многих создается впечатление, что 
принцип этот касается лишь тех, кто имел несчастье попасть под колесницу Фемиды, 
Но это не так. Право считаться невиновным, пока виновность не доказана в справед-
ливом гласном суде, — это право каждого человека. Это право не дрожать перед мунди-
ром, право быть уверенным в своей безопасности, если человек не нарушал закон. Это 
также право общества быть уверенным в том, что его именем за закрытыми дверями 
не творится беззаконие. 

VI. О трудовых отношениях 

Я часто думаю о том, как мощна и как уязвима современная технология. Вот я 
живу в лесной глуши, до крупного города — пять часов езды. Между тем благодаря 
чудесам технологии я в своем лесу могу получить сообщения ТАСС раньше, чем они 
опубликованы в Москве — достаточно подключить мой компьютер по телефону к 
определенной базе данных. Громадная антенна-тарелка доставляет мне со спутников 
более ста телевизионных программ из разных стран. Но вот разразилась снежная буря, 
где-то отяжелевшее дерево упало на электрические провода, и я должен зажигать свечи 
и топить печку. Только батарейный шахматный компьютер напоминает мне о том, что 
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я живу в XX веке. Так, увы, мы зависим от старой технологии, несмотря на обилие 
новейшей. 

Человеческие отношения, пожалуй, самая старая из производственных технологий. 
И что бы мы ни делали, какие бы чудеса ни придумывали, а от человеческих отношений 
и в жизни, и в экономике мы зависим так же, как наши далекие предки. Любые наши 
грандиозные созидательные замыслы могут рухнуть из-за того, что фактор человече-
ских отношений не сработает должным образом, оттого что мы не учли этот фактор. 

Я ограничусь здесь лишь одной стороной этой технологии — отношением к труду. 
Можно видеть, что человечество испробовало, говоря упрощенно, следующие три типа 
отношений работника и труда: принуждение к труду, как скажем, при рабовладении и 
некоторых типах феодализма; договорные отношения работника и работодателя, когда 
работник добровольно обязуется трудиться за определенное вознаграждение по согла-
шению с работодателем; добровольный труд, когда работник трудится, независимо от 
вознаграждения, потому что это ему приятно или он считает это своим моральным дол-
гом, — не будем забывать, что иногда люди действительно добровольно идут на суббот-
ник. 

В разные времена и в разных ситуациях все эти три вида трудовых отношений 
играли существенную роль в экономике человечества. Рабский и полурабский труд, то 
есть труд по принуждению, внес громадный вклад в развитие цивилизации — мы до сих 
пор восхищаемся грандиозными памятниками прошлых эпох. Добровольный труд был 
весьма важен при общинном ведении хозяйства, когда люди сообща, никем не подго-
няемые, помогали друг другу. Этот тип отношений жив и теперь, особенно в деревнях. 

Наибольший вклад в развитие цивилизации на современном этапе внес, конечно, 
договорный тип трудовых отношений. Массовое применение его связано с образова-
нием капиталистического хозяйства, и известно, что рабочим пришлось изрядно побо-
роться, чтобы договор о труде стал заключаться действительно свободно, стал равно-
правным договором работника с работодателем. Практические социалистические учения 
появились именно в разгар этой борьбы и несомненно сыграли свою роль в защите 
договорных правлэабочих. 

Так или иначе, договорный тип отношений является преимущественным в совре-
менных капиталистических странах и, по-видимому, именно он вместе с усовершенство-
ванием производства обеспечил резкий рост производительности труда и одновременно 
— благосостояния трудящихся. Отличительными чертами этого типа трудовых отноше-
ний являются свобода обеих сторон при заключении договора — работники вольны не 
работать и заключают договор, личный или коллективный, лишь если они этого хотят. 
Размер возмещения за труд — зарплата, пенсия и дополнительные льготы устанавливаю-
тся в договорном порядке, и не всегда согласие с работодателем достигается просто и 
гладко. Иногда рабочие бастуют, чтобы добиться лучших условий, — но это не беда, а 
часть дискуссии. 

В Советском Союзе, как это ни странно, все три вида трудовых отношений — при-
нуждение, договорность и добровольность объединены и применяются вместе. Дей-
ствительно, хотя конституция провозглашает право на труд и хотя закон признает 
договорный характер труда, одновременно законом же установлена обязанность тру-
диться. Мало того, это уголовное преступление — не трудиться. Звучит действительно 
странно — это все равно, что в* уголовном процессе признать одновременно презумп-
цию невиновности и презумпцию виновности, и пусть прокурор будет обязан доказы-
вать виновность обвиняемого, а обвиняемый — доказывать свою невиновность. 

Синтез различных подходов бывает иногда полезен в общественном процессе, но 
соединение договорного труда с обязанностью трудиться — это, пожалуй, чрезмерное 
диалектическое слияние противоположностей. Мало того, к этому прибавляются по-
пытки использовать труд на добровольной основе: призывы перевыполнять план, сорев-
новаться означают именно это. 

Создается впечатление, что современная, испытанная технология трудовых отно-
шений недостаточно хорошо работает в СССР, и властям, то есть работодателю, при-
ходится прибегать к старой, отброшенной цивилизацией системе — к труду по принуж-
дению, а также к древнему общинному типу — добровольному труду. 
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Я рассматриваю это чисто с экономической точки зрения, не касаясь проблем прав 
человека. И получается, что слияние трех типов трудовых отношений: принуждения, 
договорности и добровольности работает плохо. Известно, что производительность тру-
да и надежность труда в странах с чисто договорными отношениями намного выше. 

Планируемый переход на новую систему хозяйствования несомненно потребует 
пересмотра структуры трудовых отношений. И, я думаю, только настоящее обеспече-
ние договорности труда будет соответствовать теперешним изменениям. Это значит, 
что в интересах процветания экономики придется отказаться от элементов принужде-
ния в трудовых отношениях, включая отмену оскорбительной для людей обязанности 
трудиться. Это значит, что целесообразно будет и сэкономить на пропаганде, оставив 
прошлому все эти призывы к трудовому героизму, перевыполнению плана и т.д. В Аме-
рике производительность труда намного выше, но людям не твердят, что они трудятся 
во славу Родины, не призывают их к героизму. Им просто платят пропорционально цен-
ности их труда в соответствии с договором. 

VII. О многообразии производственных форм 

Уже почти 60 лет в Советском Союзе беда с сельским хозяйством. Между тем 
правительство держится за однажды выбранные производственные формы — колхозы 
и совхозы. 

Здравому смыслу это понять не под силу. Почему хорошо испытанные организа-
ционные механизмы, которые явно не работают уже почти 60 лет, по-прежнему держат-
ся? Все эти 60 лет только и разговоров: поднять, усилить, укрупнить, разукрупнить. 
Кажется, все перепробовали по многу раз, и ясно видно: колхозы и совхозы в масшта-
бе страны не работают — не могут хорошо накормить страну, не могут содержать в до-
вольстве своих работников. 

Каждый год и посевная, и сбор урожая —- это аврал для всей страны: и призывы, и 
газетные заголовки, и речи, и перегрузка сельского населения, и сборы городского насе-
ления в помощь селу, и почти каждый год жалобы на дожди или на засуху. Зачем? За-
чем держаться за старые, явно неработающие формы, когда можно пробовать сотни 
новых форм и принимать эти новые формы там, где они работают. 

Было бы ошибкой вдруг расформировать все колхозы и совхозы и везде начать 
что-то новое. Там, где старые формы работают, — пусть работают. Вопрос в том, чтобы 
использовать многообразие форм, а не искать новой унификации, 

Нет сомнения, что в этой области превалируют идеологические, а не экономиче-
ские соображения. Именно по идеологическим соображениям колхозы и совхозы счи-
таются неприкосновенными, как бы плохо этот механизм ни работал. Но тут вопрос, 
ради какой идеологии нужно сохранять колхозы и совхозы? Сталинской идеологии или 
той идеологии, за которой люди пошли во время революции? Сталин насильно создал 
эти неработающие формы, и для всех, кто верен сталинской идеологии, — эти формы 
священны. Немало людей пострадало за критику колхозов. Теперь критиковать легче. 
Вот и Горбачев в своей юбилейной речи критиковал перегибы в годы коллективиза-
ции. Это хорошо, что он критиковал, но это не исчерпывает проблемы, Сталин тоже 
критиковал перегибы, Я думаю, пришло время не для того, чтобы покритиковать и 
сдать проблему в архив, а для того,чтобы искать новые формы сельскохозяйственных 
механизмов. И если это вопрос не только экономики, но и идеологии, почему не обра-
титься к другой идеологии, идеологии и обещаниям революции? 

Теперь принято провозглашать, что перестройка — это продолжение Октября. Из-
вольте. Почему многие крестьяне пошли за большевиками? Потому что большевики 
выдвинули лозунг: "Земля — крестьянам", И так оно и было в 20-х годах — крестьяне 
получили землю. 

Потом этот лозунг, это обещание было грубо нарушено: у крестьян отобрали зем-
лю, их загнали в колхозы. Произошло отчуждение крестьян от земли, от земледелия. 
Результаты известны, В Соединенных Штатах гораздо меньший процент населения за-
нят в сельском хозяйстве, а страна кормится с излишком. 



112 

Уж коли перестройка — это продолжение Октября, не пора ли отойти от сталинской 
идеологической святыни и вернуться к обещаниям революции? 

Экономическая необходимость этого уже давно ясна. Те же семейные подряды — 
это попытка использовать экономические преимущества единоличного хозяйства, не 
переступая идеологических ограничений. Другой пример тоже общеизвестен: при-
усадебные участки, несмотря на их малость, дают непропорционально большой вклад 
в общее производство овощей в стране. 

Таким образом, каждый раз, когда крестьянин имеет возможность почувствовать 
себя действительным хозяином, — он хозяйствует хорошо. Мне кажутся неоправдан-
ными опасения, что крестьяне отвыкли от самостоятельности, что утрачена традиция 
единоличного хозяйства. Такие опасения есть. Вот недавно в США приезжала академик 
Т.Заславская. Она всерьез изучала сельское хозяйство и известна как один из вдохнови-
телей перестройки экономики. Отвечая на вопрос о возможности реорганизации сель-
ского хозяйства, академик Заславская сказала, что почти за 60 лет колхозного строя 
сменилось несколько поколений. В этих условиях нет психологических предпосылок 
для роспуска колхозов и перехода на единоличный тип хозяйства. 

Тут опять возникает вопрос об унификации, Вряд ли было бы практично, вряд ли 
было бы в интересах людей вдруг все колхозы и совхозы расформировать и наделать 
единоличных хозяйств. Тут важно многообразие форм: дай людям волю и землю, они 
придумают новые формы. Одни будут единоличниками, другие захотят работать не-
большой группой, третьи объединятся в прежний колхоз, но уже добровольно, без ста-
линской дубины, четвертые придумают что-то совсем новое. 

Сельское хозяйство по своей природе требует многообразия организационных 
форм. Невозможно для разных климатических и почвенных условий, для разных по 
характеру людей и разных типов хозяйства указать одну оптимальную организацион-
ную форму, Американское сельское хозяйство, я думаю, потому и является столь 
успешным, что у людей была полная свобода в выборе форм организации. Здесь есть 
и мелкие семейные фермы, и фермы покрупнее, более индустриализованные, и даже 
большие сельскохозяйственные корпорации. 

Боюсь, впрочем, что в Советском Союзе,кроме идеологических и психологических 
опасений, есть еще одно препятствие к тому, чтобы вернуться к обещанию революции, 
к лозунгу "Земля — крестьянам". 

Это препятствие — недоверие власти к народу, привычка опекать народ, воспи-
тывать народ. Тут логика не поможет. Эта привычка слишком глубока. Но при демо-
кратии начальники, привыкшие опекать народ, просто не нужны. Пусть идут воспи-
тателями в детский сад. При демократии взрослые люди обходятся без опеки, они 
сами решают, как им сорганизоваться, и начальники им нужны, чтобы охранять их пра-
во на самоорганизацию, а не для того, чтобы опекать их. 

ОСНОВАН ФОНД ПАМЯТИ БОРИСА РАБИНОВИЧА 
BORIS-RABINOVICH-WERKDOKUMENTATION 

Задачи фонда: сохранение и популяризация творческого наследия безвре-
менно умершего мастера, организация выставок, сбор документов, хране-
ние и репродуцирование работ Б.Рабиновича. Адрес фонда: Obere Amts-
hausgasse 21/10, 1050 Wien, Österreich. Организаторы фонда будут благо-
дарны всем желающим оказать посильную помощь. Пожертвования про-
сят переводить на банковский счет фонда: Creditansta It-Bank verein, Zwgst. 
Stumpergasse. Konto-Nr. 0157-34981/00, BLZ 11000. 
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Борис ВАЙЛЬ (Копенгаген) 

ЛЕГИТИМАЦИЯ ВЛАСТИ И КУЛЬТУРА 

Л.Колаковский сказал однажды, что в социалистических странах идеология — это 
тяжелый горб для аппарата, от которого он никак не может избавиться, даже если бы 
и хотел. Этот горб идеологии достался по наследству и М.Горбачеву. Предложение 
A.Солженицына, сделанное им в 1973 г. в "Письме вождям Советского Союза" — отдать 
марксистско-ленинскую идеологию китайцам — звучит сейчас не очень реалистично : по-
пробовать-то отдать можно, да вот возьмут ли? Пожалуй, и не возьмут. У них ведь и 
свой горб есть. 

Но для аппарата, для власти идеология — это не только сковывающий движения 
горб. В идеологии лежит оправдание существования этого аппарата, этой Системы — ее 
легитимация. Идеология жизненно необходима для Системы, как необходим горб и 
для верблюда. Всякое изменение Системы должно быть согласовано с идеологией, или 
же идеология должна быть видоизменена таким образом, чтобы оправдать изменение 
Системы. 

То, что называется "марксизмом-ленинизмом", продемонстрировало свою гиб-
кость и способность оправдывать любые разновидности строящегося и реального социа-
лизма: террор ленинский и террор сталинский, нэп и хрущевскую оттепель, войну с кре-
стьянством и войну с бюрократией и тд . Горб на поверку оказался не таким уж же-
стким. Недавно мы с удивлением узнали от М.Горбачева, что В Ленин общечеловеческие 
ценности ставил выше классовых. В этом тезисе — суть "нового политического мышле-
ния". К этому я мог бы, со своей стороны, добавить, что в основополагающей работе 
B.Ленина "Государство и революция", где сделан первый набросок будущего социали-
стического общества, говорится о чем угодно, но только не о Партии. Там есть Советы, 
диктатура пролетариата, государство в лице вооруженных рабочих, равенство зарплат — 
по-нынешнему: уравниловка, — но слово партия практически упоминается лишь один 
раз. Так что если нужно будет обосновать уменьшение роли партии, то вполне можно 
будет ссылаться на "Государство и революцию". 

Нам говорят, что идеи перестройки и гласности восходят к идеям Ленина и Ок-
тябрьской революции. Другой точки отсчета, нежели Октябрь и Ленин, у советских 
руководителей нет и быть не может. Любая альтернатива Ленину поставила бы под во-
прос легитимность существующей власти. КПСС потеряла бы оправдание своего суще-
ствования. Самоубийством же кончать ни одна партия не собирается, тем более партия 
правящая. 

Как бы мы к этому не относились, но надо признать за данность — и здесь я согла-
сен с Ю.Афанасьевым1, сказавшим то же самое другими словами: существует государ-
ство с однопартийной системой, существует партия, которая утверждает, что она еще 
в 1917 г. получила мандат от населения на перманентную власть с целью строительства 
коммунизма. Придя один раз к власти, эта партия нового типа никогда от власти.не 
откажется, какие бы ошибки или преступления она ни совершила. В теории марксизма-
ленинизма отказ от власти не предусмотрен. К тому же другой партии, которой можно 
было бы передать власть, попросту нет. 

Оправдание, или легитимация,власти КПСС лежит в коммунизме. Коммунизм — по-
нятие эсхатологическое и трансцендентное. Сейчас коммунизм упоминают редко, пред-

Доклад, прочитанный на конференции, которая была проведена в марте 1988 г. Южноютландским 
университетом и Датским союзом славистов в помещении музея современного искусства "Луизиа-
на" под Эльсинором. В № 2 (44) за этот год опубликован доклад другого кчастника конференции, 
проф. Е.Эткинда. 
1 Ректор Историко-архивного института, также принимавший участие в конференции в "Луизиане". 
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почитая говорить о социализме. Однако на вопрос, что это такое — социализм, одно-
значного ответа нет. Недавно Ф.Бурлацкий открыто признал: что такое социализм, не 
знает никто. Легитимация власти переживает в настоящий момент кризис. 

Сейчас в советской печати стали открыто писать, что выборы без выбора — это театр 
абсурда, и настоящие выборы возможны, как минимум, при условии выдвижения не-
скольких кандидатов на одно место. И хотя это действительно всего лишь минимальное 
требование, отсюда уже рукой подать до вывода, что нынешние советские руководите-
ли подлинного мандата на власть вообще не имеют. 

Ссылки на "семнадцатый год", когда, дескать, народ сделал свой выбор, малоубеди-
тельны. Во-первых, с тех пор уже много воды утекло, а во-вторых, даже в этом пресло-
вутом 1917 году большевики не получили большинства голосов на выборах в Учреди-
тельное Собрание. Выбор, действительно, был сделан, но не в их пользу. 

Всякое руководство, захватившее власть путем переворота и никогда не проводив-
шее свободных выборов, страдает от комплекса неполноценности и любит по всякому 
поводу заявлять, что именно ему судьбой предназначено принести народу счастье, а 
любые его потенциальные конкуренты — враги нации или народа. Ясно, что если нынеш-
нему руководству удастся демократизировать выборы в органы власти, то даже при 
существующей однопартийной системе оно будет чувствовать себя увереннее. 

Другая сторона кризиса легитимации власти связана с крахом претензий на то, что 
социализм означает более высокую производительность труда, и, следовательно, обеспе-
чивает народу более высокий уровень жизни, чем при капитализме. Теперь уже официаль-
но признается, что это не так. Но в таком случае, зачем же вообще нужен социализм? 
Нам отвечают, что социализм — это еще и бесплатное образование, бесплатное лечение, 
пенсии и*г.д. Однако все это уже есть, например, и в капиталистической Дании, и многих 
других столь же капиталистических государствах, причем размеры и качество этих 
услуг "из общественных фондов" намного выше советских. У КПСС остается последний 
реальный козырь: у "них" — безработица, у нас — "уверенность в завтрашнем дне". Ока-
зывается, однако, что безработица есть и в СССР, а "уверенность в завтрашнем дне" и 
"социальная защищенность" имеют своей обратной стороной "иждивенчество", "уравни-
ловку " и не стимулируют производительный труд. 

Есть и другие, более абстрактные ценности "реального социализма" — расхожие 
формулы типа "человек человеку друг", "ликвидация отчуждения", "ликвидация экс-
плуатации человека человеком". Все эти словеса трудно принимать всерьез. Достаточно 
прочитать Ю.Трифонова, В.Шукшина, В.Распутина, чтобы убедиться, что в советском 
обществе налицо и отчуждение, и атомизация, и отношение к человеку как к функции, 
причем в гораздо большей степени, чем в любой развитой капиталистической стране. 

В государствах советского типа, вдохновляющихся как будто бы своей идеологи-
ческой миссией, ни интеллигенция, ни так называемые "массы" в официальную идеоло-
гию давно уже не верят. Да в общем это и не требуется. Нужно лишь делать вид, что 
веришь. Это расхождение между официальной идеологией и обществом — вещь опасная 
и для самой идеологии, и для общества. Общество, а интеллигенция в особенности, при-
выкло лгать и жить двойной жизнью. 

М.Горбачев и его руководство пытаются, связывая гласность и перестройку исклю-
чительно с социализмом, спасти и общество, и идеологию. Идеологию, правда, приходит-
ся несколько реформировать. Если перестройка победит, то Горбачев, можно сказать, 
спасет идею социализма — по крайней мере в глазах западных левых. 

Но одно дело западные левые, и совсем иное — советский человек "с улицы". Для 
последнего слово "социализм" — абстрактное понятие. Существует формула, созданная 
"простыми людьми": "Лишь бы войны не было". В ней заключена память о глубокой 
народной травме; в ней же — легитимация "снизу" существующего строя. Нагнетание 
военного психоза во времена Брежнева—Черненко, антиядерная истерия, война в Афга-
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нистане — все это способствовало устрашению простого человека, его смирению перед 
обстоятельствами безотрадного бытия со всеми его очередями и дефицитами. 

Партия в глазах народа выступает как гарант того, что войны не будет. Но в новых 
условиях, когда советско-американские отношения движутся к разрядке и "образ вра-
га" разрушается, когда и простые люди скоро поймут, что США вовсе не собираются 
напасть на СССР, — что будет тогда оправдывать в глазах обычного человека трудности 
его повседневного существования? Молодые люди, выросшие после войны, вряд ли бу-
дут довольствоваться формулой "лишь бы войны не было". 

Эта формула — пример негативной, как говорят политологи, легитимации. Такую 
же негативную легитимацию используют некоторые правые диктатуры в Южной Амери-
ке, когда оправдывают свое правление ссылками на то, что, если бы не они, то к власти 
пришли бы коммунисты. Но на негативной легитимации далеко не уедешь. 

Нынешнее руководство сознает необходимость выработки новой позитивной леги-
тимации своей власти. Контуры ее уже можно угадать. Точкой отсчета, как я уже ска-
зал, остается Октябрьская революция и гуманистическая интерпретация Ленина. Эсхато-
логическая идея коммунизма отходит в тень. Говоря о 1917 г., теперь подчеркивают не 
только провиденциальную роль партии, ведущей народы согласно известным ей истори-
ческим законам к коммунизму, но и роль самого народа: "народ выбрал социализм". 
Партия, таким образом, следовала воле народа. 

Утопические элементы марксизма-ленинизма, надо полагать, будут редуцироваться. 
Социализм все больше и больше будет ассоциироваться с товарно-денежными отноше-
ниями. Об идее "монолитного единства" общества тоже придется забыть. Вместо этого 
выдвинут тезис о "социалистическом плюрализме". 

Идеология теряет свою теологическую завершенность и красоту. Вместо трансцен-
дентных сияющих вершин будут говорить о благосостоянии "здесь и теперь". Ореол 
пионеров новой цивилизации будет таким образом постепенно утрачиваться. Но по-
скольку империя, очевидно, сохранится, то можно будет хотя бы гордиться имперским 
величием, на манер А.Проханова. Кроме того, власть будет оправдывать себя традицией. 
Ведь чем дольше существует какая-либо власть, тем больше она может ссылаться на то, 
что она власть традиционная, что к ней давно привыкли, что такова уж наша "националь-
ная судьба". 

В Дании, например, монархия легитимирована традицией. Но с традицией здесь 
сочетается и негативная легитимация: датчане скажут вам, что выборы президента — 
не будь монархии — обходились бы налогоплательщику дороже, нежели расходы на 
королевский двор (будем иметь также в виду, что монархия в Дании — не реальная 
власть, а красивая декорация и символ). 

Традиции, однако, — вещь не очень надежная.Некоторые, например,говорят: "Я пра-
вославный, потому что это вера моих отцов и дедов, религия моих предков". Утверж-
дающие так — нелогичны, ибо предки их предков были язычниками. И не случайно в 
рядах той же пресловутой "Памяти" уже появились новоявленные "перунцы". 

Для нашей темы неизбежен вопрос о соотношении советской традиции и традиции 
русской. Формулам: "Все мы родом из Октября" и "В 1917 г. народ выбрал социализм" 
легко противопоставить формулы: "Русская история началась до 1917 г." и "1000 лет 
назад народ выбрал христианство". Эти две последние формулы поосновательнее офи-
циальных советских. 

Официальной идеологии противостоит, на мой взгляд, как серьезный противник 
не сталинизм, который в общем не столько идеология, сколько чувство, парадоксаль-
ным образом связанное с эгалитаризмом масс. Не сталинизм — конкурент официальной 
идеологии, а русское национальное самосознание. Спектр тех, кто претендует на выра-
жение этого самосознания, довольно широк: от либералов до погромщиков. Но полу-
чилось так, что "русская идея" в последнее время все больше ассоциируется не с акаде-
миком ДЛихачевым, а с именами писателей-деревенщиков. Либералам, "западникам", 
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социалистам в советском обществе, если они не хотят быть в одном лагере с В.Астафье-
вым и В.Беловым, по-видимому, придется или уже приходится примыкать к официаль-
ной идеологии эпохи перестройки, если они хотят в эту перестройку внести свой вклад. 

Подобная поляризация культурных сил — не наблюдавшаяся, скажем, в Чехослова-
кии в 1968 г. — опасна, но такова реальность. М.Горбачеву куда легче договориться 
с Р.Рейганом, чем В.Астафьеву с Н.Эйдельманом. 

Официальная идеология подчеркивает — не без основания — свой интернациональ-
ный характер: для нее идея коммунизма или социализма выше любой национальной 
идеи. Официальный интернационализм освящает и оправдывает вмешательство СССР 
в любой региональный конфликт от Кампучии до Никарагуа, порой — вмешательство 
военное. 

В отличие от этого, "русская идея" зовет, скорее, к изоляционизму. Она призывает 
к чистоте собственного дома, чистоте рек и озер и — устами некоторых представителей 
этой идеи — к чистоте расовой. Таким образом интерпретированное православие отка-
зывается за ненадобностью от изначального христианского интернационализма ("нестъ 
ни эллина, ни иудея") . Зато официальная идеология, вобрав в себя эту христианскую 
ценность, может использовать ее в своих интересах. 

В центре внимания "экологического" православия не столько человек и борьба за 
свободу каждой отдельной личности (этим занималось и занимается правозащитное 
движение, либералы), сколько среда обитания человека и память о его предках. 

Официальная же идеология, напротив, все явственнее перенимает у христианства 
его язык: М.Горбачев взывает к честности, к совести, говорит об общечеловеческих 
ценностях, которые ведь суть не что иное, как ценности христианские. Газеты пишут о 
покаянии. 

Экологически понятое православие отвергает идею плюрализма. М.Горбачев же, 
признавший хотя бы "социалистический плюрализм", проявил большую широту, чем 
некоторые "национальные" публицисты как в эмиграции, так и внутри страны. В.Рас-
путин, например, видит в плюрализме неформальных организаций "растаскивание 
идей" ("Литературная газета", № 1, 1988), то есть что-то очень плохое. Он усматривает 
колоссальную опасность и в социальном расслоении народа, которое теперь даже офи-
циально признано вполне нормальным явлением. Если для христианства ни один греш-
ник не потерян, то В.Распутин четко видит, где добрые и — особенно — где злые, "люци-
феристы", по его собственной терминологии. 

Итак, руководители страны осознали необходимость новых идеологических ценно-
стей. Без интеллигенции этих ценностей не создать. Интеллигенции же нужна гласность. 

В условиях гласности интеллигенция будет предлагать новые — может быть, хоро-
шо забытые старые — ценности, а власть будет осуществлять из их числа отбор. И это 
уже хорошо. Плохо лишь то, что у власти сегодня находятся одни, а завтра могут ока-
заться другие. 

Допустим, однако, что будущие кандидаты на власть еще в школе будут прорабаты-
вать "Котлован", "Доктора Живаго" и "Реквием". Само по себе это, к сожалению, ниче-
го не гарантирует. В январе 1963 г. в политическом лагере особого режима в Мордовии 
я и мои товарищи, а также и наше лагерное начальство, читали "Один день Ивана Дени-
совича" и многочисленные на него рецензии. Все они обязательно включали фразу: "Это 
не должно повториться". Между тем именно тогда мы, заключенные, в некоторых отно-
шениях находились в условиях, много худших, чем те, в которых был Иван Денисович. 
Могли ли мы тогда всерьез верить, что наступила оттепель? 

И все же она была. В условиях голода, холода и унижения большинство из нас радо-
валось, читая "Ивана Денисовича". У нас оставалась надежда, может быть, иррациональ-
ная. Кажется, этой надеждой мы живем и теперь. И наша встреча в "Луизиане" под-
тверждает, что надежда эта, пожалуй, не такая уж призрачная.• 
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Нильс БАРФОД (Копенгаген) 

КРИТИК 
В ПЛЮРАЛИСТИЧЕСКОМ ОБЩЕСТВЕ 

В эти дни у нас перед глазами двойная картина русской культуры — с одной 
стороны, русские из "метрополии", с другой — эмигранты. Думаю, что и мне 
нужно предъявить свой паспорт: я датчанин, но не эмигрант. Я родился в Дании и 
не собираюсь ее покидать. Я не припомню случая, чтобы какой-нибудь достойный 
упоминания датский писатель эмигрировал, с тех пор как Мартин Андерсен Нексе в 
1951 г. переселился в ГДР. 

Собираясь говорить о критиках, я заговорил о писателях. Надеюсь, что меня 
простят, если я и далее буду смешивать эти две категории. Я и сам считаюсь и 
писателем, и критиком, и не всегда могу должным образом разделить эти две свои 
функции. Я хочу говорить скорее о несчастиях критика, чем о его победах. К 
этому меня обязывает требовательная аудитория, перед которой я выступаю. Мы, 
датчане, в отличие от наших русских гостей, не можем сказать, что как "твор-
ческая интеллигенция" вносим сейчас большой вклад в процесс преобразований в 
нашей стране. 

Формально наша гласность обеспечена уже давно. Это старый, привычный климат 
общества. Юридически свобода выражения мнений имеет у нас лишь небольшие огра-
ничения. Можно указать на право журналистов не открывать своих источников 
информации, на обязанность некоторых чиновников хранить профессиональную тай-
ну, на защиту государственных секретов и невмешательство в частную жизнь. 
Проблемы нашей гласности коренятся не в законодательстве, а совсем в другом. 
Наши русские друзья хорошо знают, в чем, — в рынке. Здесь на конференции В.Ак-
сенов, говоря о двух системах — коммунизме и капитализме, — не случайно ис-
пользовал метафоры "казарма" и "базар". 

У меня есть чешский друг Иржи Груша, автор нескольких книг, которыми власти 
были очень недовольны и в конце концов посадили его за них в тюрьму. Когда он 
освободился, то уехал за рубеж и оказался в ФРГ, в Бонне. Первое, что- он сде-
лал, — это разыскал книжный магазин. Чего только он там не увидел! Словно в 
пещере Аладина его окружали сокровища, громоздившиеся от пола до потолка в 
сверкающих разноцветных переплетах. Здесь было все, опыт всего мира и его 
переживания, выраженные в печатной форме и снабженные иллюстрациями. Это было 
пиршество духа. Но время шло и в пещере Аладина. Этот жадный до знаний восточ-
ноевропеец постепенно обнаружил, что и художественная литература как будто 
подчиняется определенному порядку. Многие романы и повести стали казаться ему 
похожими на справочники, по которым можно научиться всему на свете, начиная от 
разведения моркови и кончая упражнениями йоги. Эти самоучители, обеспечивающие 
прямую дорогу к здоровью и успеху, имеют, как оказалось, свои аналоги в запад-
ной художественной литературе. Она тоже предлагает рецепты индивидуального 
счастья, ставит вопрос о том, каким образом отдельное " я " через кризис и 
преодоление сопротивления может себя реализовать. Исполнение желаний индивида 
— блаженство удовлетворения раз и навсегда собственного " я " было темой всех 
этих книг. 

Так стоял он в унынии, бывший пророк из страны, где властвующая идеология 
была не в состоянии его терпеть. И вокруг себя он видел товары, которые его 
западные коллеги выставили на продажу: работы охотников за счастьем и наркома-
нов уюта, для которых удача была болеутоляющим средством. 

На этой выставке-продаже, куда попал мой друг Иржи, критик играет роль гида. 
Коротко и выразительно — во всяком случае, коротко, ибо этого требует мой 

главный редактор, — рассказывая о новинках, я веду клиентов вдоль книжных по-
лок, показываю, рекомендую, советую и отсоветываю, пожимаю плечами, качаю го-
ловой осуждающе, одобрительно или даже восторженно. Все это происходит очень 
быстро, так как книги быстро сменяются: старые убирают, выставляют новые. Одна 
волна следует за другой. То это новое направление в лирике, то новая биография 
нашего забавного ренессанс кого короля Христиана I V ; на более внимательный 

Выступление на конференции в "Луизиане". См. примечание к статье ББайля. 
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взгляд не хватает ни места, ни времени. Возможно, у нас в Дании тоже была 
"деревенская" литература. Я , право, не помню. Может быть, она появлялась в 
течение нескольких месяцев в 1987 году. 

Классический тип критика, который мог бы обозреть все явления в идейно-исто-
рической связи, для которого наибольший интерес представляли бы сами культур-
ные ценности, важные для общества идеалы культуры, такой тип критика ушел на 
пенсию. Он удалился в некую "экологическую н и ш у " вместе с более взыскатель-
ной художественной литературой. В Дании невозможно продать так называемые со-
держательные литературные и культурные журналы тиражом более 1200 экземпляров. 

Но, конечно, можно быть не только "обслуживающим" критиком — или, говоря 
еще более пренебрежительно, — балаганным критиком. Для этого требуется воля, 
затрата немалых сил и борьба. Всегда приходится плыть против течения. Я пола-
гаю, что эти проблемы для нас и для наших русских друзей общие: в России тоже 
есть свой ряд "обслуживающих" критиков. Но, как мы поняли в эти дни, есть и 
те, кто плывет против течения. 

Подлинного звания критика заслуживает во все времена тот, кто не только не-
сом движением, происходящим в мире идей, но и сам его порождает, отвергая из-
жившую себя, но устоявшуюся догматику, имея при этом шансы на победу, но и 
рискуя поражением. Если критик позднее окажется в состоянии раскусить догма-
тику, которую он сам в свою очередь развивает, тогда он больше чем критик, 
тогда он гений. 

Но несмотря на это ролевое принуждение, я все-таки не эмигрирую. Я остаюсь 
там, где я есть, хотя плюрализм, который свободная конкуренция должна бы га-
рантировать, имеет свои недостатки и остается плюрализмом пещеры Аладина. 

Я предпочитаю находиться здесь, поскольку у нас существует плюрализм совсем 
в другом смысле. В Дании есть разделение властей. Правительство не может без-
наказанно действовать против воли парламента. Исполнительная власть в целом не 
может поставить себя над законодательной и судебной властью. 

Если меня заберет полиция безопасности, то решение моего дела не будет зара-
нее лежать в ящике письменного стола какого-нибудь чиновника. Если я захочу 
эмигрировать в СССР, то это всего лишь вопрос немногих формальностей. И эта 
легкость эмиграции — еще одно основание, чтобы остаться в Дании. 

Когда я отдаю свою книгу в частное издательство, я знаю, что она не будет 
послана на оценку куда-то вне издательства, тому или иному функционеру в мини-
стерство культуры, который глупее меня. Никакая громоздкая машина не будет 
приведена в действие из-за того, что я пожелал выразить себя. Ожидание выхода 
книги не будет окрашено неуверенностью, да и ждать не приходится особенно дол-
го. И если мое издательство в конце концов не захочет издать мою книгу, по-
скольку оно испытывает финансовые трудности, то есть ведь и другие издатель-
ства, которые, может быть, более готовы пойти на риск. 

Короче говоря, мне не на что жаловаться, если говорить о процессе издания 
книги. Разве что книга моя будет стоить дорого, и публика не захочет ее поку-
пать. 

Проблемы начинаются, когда смотришь вперед. Что случится с моим детищем? 
Куда книга пойдет? Что с ней станет? 

Тут я оказываюсь в своей другой роли — или первой? — в роли критика, готово-
го принять мою замечательную книгу и позволить моей идее шествовать дальше. 
Куда? 

Я бы сказал, что книга фактически исчезает в нашей культуре, которая есть 
смесь увеселительного парка и дома призрения. Я имею в виду то обстоятельство, 
что благополучие все большего числа датчан определяется системой социальной 
помощи. Все большее число датчан зависит от администрации. Речь идет не только 
о твоем советнике по социальным вопросам. Твой консультант в банке тоже глубо-
ко запускает глаза и пальцы в твои дела и решения. Общество развлечений и 
общество опеки подали друг другу руки и отправились в путь в неизвестное высо-
котехнологическое будущее. 

На моем веку я наблюдал, как Дания развивалась от сельскохозяйственного об-
щества к индустриальному и от индустриального — к обществу, где услуги стали 
доминирующей отраслью. В юности меня учили, что общество не может жить стриж-
кой друг друга, но когда я стал взрослым, то к большому моему удивлению обна-
ружил, что, как ни странно, может! Ранее мы производили инструменты и машины, 
теперь человек сам стал машиной, если, конечно, его не отключили, то есть не 
оставили безработным. Мы выращиваем идеальных служащих в цветущей культуре 
предприятий. Партия — извиняюсь, предприятие — удовлетворяет все твои потреб-
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ности, обеспечивает твое социальное положение. Ты лишь не должен придерживать-
ся крайних мнений насчет Южной Африки и не очень принимать сторону палестин-
цев. И по большому счету, профсоюзы молчат обо всем этом. 

Ясно, что средства информации играют невероятно важную роль в обществе 
услуг, которое поэтому называется также и информационным обществом. Фактически 
можно не видеть действительности, но лишь получать информацию о ней. В этом 
зале со многих мест нельзя видеть выступающих из-за обилия телевизионных камер 
и техников-операторов с проводами, подведенными к их головам. Недавно я следил 
за событиями в зале на маленьком мониторе оператора телевидения. Я видел много 
интересных подробностей, когда» например, камера была направлена на импозант-
ную бороду Льва Копелева или на авторучку Кронида Любарского, которой он тем-
пераментно размахивал. Происходящее подвергалось редактированию уже в то вре-
мя, как оно происходило. 

И если вернуться к вопросу о роли критика, то я бы дал следующий совет: 
хочешь утвердить себя как критик — стань телевизионным критиком! В твоем рас-
поряжении огромный материал, который струится вниз со спутников и течет по 
кабелям, выходя в мир в многочисленных телевизионных программах. Как телекри-
тик ты можешь, между прочим, довольствоваться писанием о самом себе: твое вос-
приятие телевизионных программ само по себе становится новостью. Об остальном 
тебе не надо беспокоиться. Плюрализм внутри средств видеоинформации гаранти-
рует нечто противоположное многообразию, а именно — нивелировку. 

Я посылаю свою книгу в этот мир. В этот самый момент реализуется моя свобода 
слова, но тут же она и обесценивается в нивелировальной машине, в которую пре-
вращается наше информационное общество. 

Я хочу коснуться еще одного — последнего — аспекта моей темы. Я ведь не 
только датский критик, я живу в плюралистическом обществе, которое носит имя 
Европа. По большому счету, Европа простирается от Урала до Гибралтара. Как 
известно, Милан Кундера этого не признает и не позволяет ей заходить за Буг. 
Но вчера Василий Аксенов поставил его на место, как это сделал в свое время и 
Иосиф Бродский. Что ж, давайте признаем, что европейский плюрализм — это 
плюрализм с большими проблемами. 

Не так давно в другом датском городе, в Орхусе, была организована встреча 
писателей. Но она не состоялась. Министерство культуры ГДР не позволило, чтобы 
приглашенные из ГДР писатели сидели рядом с писателем-эмигрантом Вольфом Бир-
маном. В этом отношении нам здесь повезло! В ГДР сейчас тяжелые времена. 

Однажды мне представилась возможность задать Евгению Евтушенко вопрос: есть 
ли у него контакты с восточноевропейскими интеллектуалами, которых он уважает? 
Не могу сказать, что я получил четкий ответ. Может быть, Евтушенко был рассеян 
или был занят чем-то другим, — как бы то ни было, я ничего не понял. 

Не существует ли, — спрашиваю я, — определенный русский нарциссизм, который 
приводить к тому, что вы не особенно интересуетесь проблемами вне вашей соб-
ственной страны? 

Европа была очагом самых крупных преступлений. Русские знают об этом лучше 
многих других. Это континент с невероятно сложным культурным рисунком, это 
лоскутное одеяло, но лоскуты вовсе не так уж хорошо подогнаны друг к другу. 
Что делаете вы, спрашиваю я вас, для того, чтобы соединить эти лоскуты в еди-
ное целое? 

Вы хорошо знаете, что по всей Восточной Европе нельзя говорить плохо ни о 
вас, ни о вашей гегемонии. Вы, вероятно, также знаете, что восточноевропейские 
лидеры препятствуют перестройке и гласности, которой вы сейчас наслаждаетесь. 
Ваши коллеги писатели попадают в трудное положение, когда они публично заяв-
ляют о своих надеждах на Горбачева. Какое впечатление производит все это на 
вас? Когда-то в Чехословакии существовал панславизм. Он получил первое преду-
преждение в 1948 году. В 1968 году вы участвовали в том, чтобы поставить на 
нем крест своими танками. Тогда Александр Дубчек и его люди вместе с нашими 
коллегами — писателями Людвиком Вацуликом, Антонином Лимом и многими другими 
так называемыми антидогматиками хотели провести небольшую здоровую перестройку. 

Я хорошо знаю ответ, который дал на этот вопрос Горбачев в своей книге о 
"новом мышлении". О Восточной Европе он написал там всего 30—40 строк. Но 
каков ваш ответ? Какова ваша солидарность с вашими коллегами в Восточной Евро-
пе? Каковы ваши идеи о более свободном, более цветущем культурном сообществе 
от Гибралтара до Урала? 

Или СССР настолько прикован взорами к своему великому сопернику по другую 
сторону Атлантического океана, что не беспокоится ни о чем другом? • 
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Анатолий ЖИГУЛИН (Москва) 

ЧЕРНЫЕ КАМНИ 

Автобиографическая повесть 

Мы публикуем второй отрывок из автобиографической повести известного москов-
ского поэта Анатолия Жигулина. Первый отрывок был опубликован в № 2 за этот год. 
В нем речь шла об истории подпольной антисталинской организации, созданной А.Жи-
гулиным и его друзьями, и об обстоятельствах ее разгрома в 1949 г. Во втором 
отрывке рассказывается о пребывании автора на Колыме, "на Отдельном лагерном 
пункте" — ОЛП № 1 "Центральный" в пос. Бутугычаг. 

Кладбище в Бутугычаге 

Я — последний поэт сталинской Колымы. Если я не расскажу — никто не рас-
скажет. Если я не напишу - никто не напишет. 

Я с самого детства, лишь закрою глаза и прижму пальцами веки, — вижу два 
небольших золотых озерца или самородка. Слева совсем маленькое, справа -
раза в полтора-два больше. Что это? Не знаю. Предсказание и знак Колымы? 
Знак Бутугычага? Но на Бутугычаге добывали не золото, а серебро. 

Кто опишет после моей смерти кладбище в Бутугычаге? 
Кладбище это — вечный мавзолей, созданный природой и людьми. И никак его 

не разрушить. 
Сжечь нельзя - гореть нечему. Как сказано в "Энциклопедии географических 

названий" о верхних отрогах хребта Черского, это горная страна, переходящая 
в горную тундру и заполярную каменистую пустыню. Вот там оно и расположено, 
это кладбище. А бедный лес — он гораздо ниже, в долинах и распадках, — был 
почти начисто сведен еще в 30-х годах. А там лиственница полутораметровой 
высоты и толщины у пня такой, что пальцами можно обхватить, растет около ста 
лет. 

И вывезти это кладбище нельзя — египетская работа, и дорог нет, и высота 
над уровнем моря около 3000 метров. 

Широкая, покатая седловина между сопками, левее Центрального лагпункта. 
Там и находится кладбище (или, как его часто называли, Аммоналовка - в той 
стороне был когда-то аммональный склад). Неровное плоскогорье. И все оно 
покрыто аккуратными, ровными, насколько позволяет рельеф местности, рядами 
едва заметных продолговатых каменных бугорков. И над каждым бугорком, на 
крепком, довольно большом деревянном колышке — обязательная жестяная таблич-
ка с выбитым дырчатым номером. И если поблизости хорошо заметны могильные 
возвышения (порою и даже часто это просто деревянные гробы, поставленные на 
чуть-чуть расчищенную каменистую осыпь и обложенные камнями; верхняя крышка 
гроба часто полностью или частично видна), то далее они сливаются с синева-
то-серыми камнями, и уже не видны таблички, а лишь кое-где колышки. 

И лежат на этом номерном кладбище многие мученики. Сколько их? Никто не 
считал. 

Природа создала идеальные условия для, можно сказать, вечного сохранения и 
тел, и могил. Там, где гробы случайно повреждены, видно, что тела погибших 
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высохли, задубели на почти постоянном сухом морозе. (Зимою температура дер-
жится здесь ниже 70 градусов по два с половиною—три месяца.) Лето очень ко-
роткое и тоже сухое и холодное. Сохранность трупов такая, что позволяет 
различить черты лица. Я это видел сам, когда был там. Об этом же говорят в 
письмах знакомые магаданские поэты, краеведы, геологи, журналисты. По номе-
рам на табличках можно в соответствующих архивах легко найти личные дела 
погребенных, узнать их имена. 

Работа в любой шахте вредна. Л в мокрых или пыльных рудниках при плохом 
питании — тем более. Особенно ручная откатка руды вагонетками из-под блоков 
по штрекам. Если штрек мокрый, то невыносимо влажно. И не помогают ни рези-
новая роба, ни резиновые сапоги. Едкий туман стоит в штреке, видимость 
плохая, с бревен крепления капает, а порой и струится вода. Вода плещется и 
на путях под ногами. В сухом штреке - мелкая, как пудра, удушающая рудная 
пыль. Кашель до кровохарканья. 

Катали мы вагонетку с Володей Филиным (я уже писал об этом). Мы старались 
избежать штреков, просились в квершлаг. Там тоже пыльно от работы бурильных 
молотков. И грунт самый твердый и тяжелый — чистый гранит. Но зато — гранит! 
Чистый! 

Чтобы не идти работать в штреки и на блоки (ведь не сам решал, а бригадиры 
назначали место работы), я отказывался от работы вообще, за что месяцами 
сидел в холодном БУРе на 300 граммах хлеба и воде. Я соглашался вместо теп-
лой шахты работать зимой на поверхности. Жестоко обмораживался, попадал в 
лазарет. Знал, что с моими легкими при работе в штреке неизбежно погибну. 

Рудообогатительная фабрика тоже была, что называется, вредным производ-
ством. В дробильном цехе та же, но еще более мелкая пыль. И химический, и 
прессовый цехи, и сушилка (сушильные печи для обогащенной руды) были чрезвы-
чайно опасны едкими вредоносными испарениями. 

В последнее время мне особенно часто снится Бутугычаг, рудник, рудообога-
тительная фабрика, сушилка». Большие длинные печи, большие стальные против-
ни. 

Работа в сушилке была очень легкая - слегка помешивать кочережками концен-
трат, высыхающую, прошедшую дробильный, химический и прессовый цехи массу, 
почти чистую смесь окислов добавляемого металла, — пока не высохнет. И рабо-
чая смена всего шесть часов. На эту работу с удовольствием шли молодые за-
падноукраинские парни. (Наверное, потому в этих снах я думаю по-украински.) 
Чем вкалывать четырнадцать часов в мокрой или пыльной шахте, бурить шпуры 
или надрываться над вагонетками с рудою — почему не пойти в сушилку? Тепло. 
И кормят лучше. Даже молоко дают. 

Я в сушильном цехе был всего однажды — быстро, почти бегом прошел через 
цех с прессами, мимо сушильных печей. Мы таскали на первом этаже пеки — 
выжимки из прессов, и меня послали наверх узнать, почему случился перебой. 

Много лет спустя я был с писательской делегацией на подобной фабрике для 
обогащения металлической руды. Кажется, вольфрамовой. Многое похоже. Но 
работают там в специальных респираторах. И вообще — техника безопасности, 
охрана труда. А на Бутугычаге не было никакой охраны труда. Естественная 
логика того времени - зачем смертникам охрана труда?»1 

Ребята с сушильных печей работали легко и весело — двадцать-тридцать смен 
по шесть часов. Потом их, здоровых и отдохнувших, отправляли тем не менее в 
так называемые лечебные бараки. В них собирались со всего Бутугычага доходя-
ги — больные дистрофией, цингой, пеллагрой, гипертонией (от сравнительно 

1 В 19S4 году рудообогатительная фабрика в Бутугычаге закрыта, сейчас от нее оста-
лись лишь хрупкие руины. 
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большой высоты над уровнем моря), силикозом и Бог знает какими еще болезня-
ми. 

Смертность в Бутугычаге была очень высокая. В "лечебной" спецзоне (точ-
нее назвать ее предсмертной) люди умирали ежедневно. Равнодушный вахтер све-
рял номер личного дела с номером уже готовой таблички, трижды прокалывал 
покойнику грудь специальной стальной пикой, втыкал ее в грязно-гнойный снег 
возле вахты и выпускал умершего на волю« 

Я проснулся сегодня рано утром в каком-то полусне или полубреду. Жена ска-
зала, что я во сне отвечал на ее вопросы. Мне опять снился Бутугычаг. Там, 
ниже кладбища, в южных распадках и на южных склонах еще кое-где растет кед-
ровый стланик и живут бурундуки. 

Часто души умерших олицетворяют в образах птиц. Но на Бутугычаге птиц нет. 
Наверное, души погибших на Бутугычаге в каком-то смысле олицетворяются в 
бурундуках. И, наверное, поэтому эти милые зверьки так прекрасны, печальны, 
кротки, очень доверчивы и несчастны. 

В 1961 году я написал стихотворение "Кладбище в Заполярье". Им я и за-
кончу эту главу. 

Я видел разные погосты 
Но здесь особая черта: 
На склоне сопки — только звезды, 
Ни одного креста. 

А выше — холмики иные, 
Где даже звезд фанерных нет. 
Одни дощечки номерные 
И просто камни без примет. 

Лежали там под крепким сводом 
Из камнф гулкого и льда 
Те, кто не дожил до свободы 
(Им не положена звезда). 

...А нас, живых, глухим распадком 
К далекой вышке буровой 
С утра, согласно разнарядке, 
Вел мимо кладбища конвой. 

Напоминали нам с рассветом 
Дощечки черные вдали, 
Что есть еще позор 
Посмертный, 
Помимо бед, что мы прошли... 

Мы били штольню сквозь мерзлоты. 
Нам волей был подземный мрак. 
А поздно вечером с работы 
Опять конвой нас вел в барак. 

Спускалась ночь на снег погоста, 
На склон гранитного бугра. 
И тихо зажигала звезды 
Там, 
Где чернели 
Номера... 

Посылка Эдидовича 

Мои колымские стихи, опубликованные в книгах и ходящие еще и в рукописях, 
приносят мне довольно большую почту. Кто-то из читателей, владеющих пером, 
написал даже так: 

И все ж дошли до нас, хоть и не сразу, 
В разгуле разыгравшихся стихий 
Шаламова колымские рассказы, 
Жигулина колымские стихи. 

Современные магаданские писатели и колымские читатели считают меня своим -
колымчанином, колымским поэтом. В магаданской областной печати рецензируются 
мои книги. В местных (магаданских, хабаровских, вообще дальневосточных) ан-
тологиях и тематических сборниках помещаются и мои стихи, порою большими 
циклами. 

Уже давно, еще в 1954 году, все бутугычагские рудники-месторождения, пол-
ностью выработанные, закрыты и заброшенны. Сейчас там по-прежнему, как ска-
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зано в географической энциклопедии, горная заполярная каменистая пустыня. 
Пустынный пейзаж нарушают лишь руины лагерей. 

Магаданские писатели и журналисты и просто любознательные люди наведывают-
ся туда за "реликвиями" — и присылают мне куски колючей проволоки, куски 
породы, обточенные обломки касситеритовой руды, фотографии этих страшных 
мест. На эти снимки мне больно смотреть, и Ирина постепенно убирает их с 
моих глаз. 

Это я все к тому говорю, что полученное однажды извещение на ценную (пять 
рублей) бандероль из Магадана вовсе не удивило ни меня, ни Ирину. Удивила 
еще на почте лишь странная форма бандероли. Показалось, что это крепко упа-
кованная и перевязанная маленькая балалайка. Развернули. Сначала выпал кусок 
непрозрачного белого кварцита с машинописной наклейкой: "26/7. р/к БУТУГЫ-
ЧАГ. 1974", а потом - о, ужас! - мы увидели могильный деревянный колышек с 
прибитой к нему гвоздями жестяной табличкой. На табличке с помощью дырочек 
был выбит номер: "Г-13". 

Письмо гласило: 

В Магадане 
10.XII. 1976. 
Анатолий Владимирович, мучаюсь — не бестактно л и посылать Вам эту бандероль, 

трогать раны... Но ездил на Бутугычаг и смотрел на постройки, на сползающую из 
горловины зеленую ледяную лаву, на частокол полусгнивших столбиков сквозь Ваши 
строки... У меня все Ваши сборники... Вас очень любят у нас, и работу Вашу 
ценят. Дай Вам Бог здоровья и удачи счастливо продолжать ее... 

Столбик и камень из Бутугычага. Я дерева или древка не вытаскивал из земли. 
Он лежал в выбросе, свежем выбросе... Спутники предполагают — медведь копал-
ся... Рядом ссохшаяся, коричневая кисть человеческая... 

Из штрека санки торчат. Веревка, в которую впрягались... В столовой стены 
сохранились, потолок — небо. В столовой по верхнему бордюру, что ли, синие 
цветочки и орнамент... Трудно описывать, даже постороннему трудно... 

Спасибо за Вашу работу. Простите мое незваное письмо. Просто сегодня днем 
говорили о Вас, дома еще раз перечитал "Полярные цветы" и захотелось что-
нибудь для Вас сделать... А вот сделал ли — вопрос... Не судите строго. Если у 
Вас будут поручения, нужды, связанные с нашей землей, с удовольствием вы-
полню... 

Mux. Эдидович 

Нам от этой посылки, от этого "сувенира" стало нехорошо. Мы буквально не 
могли найти себе места. Пахнуло могильным черным холодом. И я почувствовал, 
что словно бы опускаюсь в страшное прошлое. Жена это поняла. 

Мысль ее лихорадочно заработала: как избавиться от этого могильного знака? 
Выбросить — и грешно, и как-то нехорошо, кощунство по отношению к покойнику. 
Отнести на какое-либо кладбище и там на символическом холмике установить 
этот знак - тоже нельзя - это фальсификация. Да и уничтожат там этот знак, 
как мусор при очередной уборке. 

Спасительная мысль пришла мне. Вот что я написал МЭдидовичу (цитирую пол-
ностью по сохранившемуся черновику, кроме абзаца, относящегося к его 
стихам). 

25 декабря 1976 года 
Москва 
Михаил Давидович! 
Спасибо Вам за книгу и письмо! Спасибо за кусок породы из рудника, на кото-

ром я когда-то работал. Это — реалия суровой, но неизбежной и необходимой па-
мяти о Бутугычаге... 

В своем письме Вы совершенно верно предположили "...не бестактно ли посы-
лать" столбик с "дощечкой номерной" с Бутугычагского погоста. Конечно, не 
только посылать мне, но и вообще брать эту горестную мету с кладбища не следо-



124 

вало бы. Ведь этот колышек с номером — какое ни есть, а — надгробие (как 
крест, как обелиск и т.д.). Надгробие же — это часть могилы, то, что принад-
лежит погребенному в ней человеку. И вовсе не оправдание в том, что это, как 
Вы пишете, был свежий раскоп, что Вы не выдергивали колышек, а лишь взяли его. 
Брать что-либо с могилы, тем более надгробие (да еще в качестве "сувенира") 
— тяжкий грех по всем — и религиозным, и общечеловеческим моральным нормам. Вы 
как поэт это особенно хорошо должны знать. Вам и Вашим спутникам надо было по 
мере возможности забросать камнями раскоп, укрепить над ним колышек. Поэтому 
возвращаю Вам надгробие (простите, но поступить иначе не могу). Возвращаю с 
просьбой: при первой же возможности отвезите эту "дощечку номерную" на Буту-
гычагское кладбище, на то место, где она лежала. 

Могу еще добавить (хотя это вовсе не главное), что человека Г-13 я знал и 
работал с ним в одной бригаде. 

Анатолий Жигулин. 

Третьего января 1977 года я получил телеграмму: "Спасибо урок подобное не 
повторю более того исправлю первой возможности Простите =Эдидович=" 

Летом 1977 года МЗдидович прислал мне письмо с рассказом о том, что ездил 
на Бутугычагский погост, зарыл могилу и прочно укрепил над нею знак Г-13 и 
даже колышек подгнивший заменил свежим (это он приготовил еще в Магадане -
новый крепкий колышек). 

Теперь можно сказать несколько слов о человеке с номером Г-13. Я познако-
мился с ним еще в 1950 году на лесоповальной и железнодорожной колонии 031-й 
Озерного лагеря. Он был из западников — дюжий, высокий и жилистый мужик лет 
сорока. Меня он потряс тем, что забивал в шпалу костыль для крепления рельса 
о д н и м ударом молотка. Сначала он лишь ставил костыль на нужное место и 
в нужном положении. Затем — разворотное движение руки с молотком — от земли 
над головою и вниз к костылю, и - удар! Из других бригад приходили любовать-
ся работой Ивана Дядюры. Фамилия у него была на мой тогдашний вкус весьма 
смешная: Дядюра. 

Поэтому в своем стихотворении "Костыли" (1960), говоря об этом человеке и 
оставив его имя, я выдумал ему фамилию: Бутырин. А нынче, пожалуй, верну ему 
фамилию настоящую: 

Выдохнув белое облачко пара, 
Иван Дядюра, мой старший друг, 
Вбивал костыли с одного удара. 
Только тайга отзывалась: "У-ух.. ." 

Нельзя сейчас не удивиться тому, что, живя в моих стихах под чужой фами-
лией семнадцать лет, он пришел ко мне странным явлением с посылкой М.Эдидо-
вича. 

Словно потребовал восстановления настоящей фамилии. И фамилия-то хорошая, 
сильная — Дядюра! Ведь она от слова "дядя". 

Крепок был Иван Дядюра, но с сердечной болезнью (из-за высоты над уровнем 
моря) не смог сладить. Царствие тебе небесное, Иван Дядюра! И в моих стихах 
ты тоже будешь обозначен. 

Побег 

Памяти Ивана, Игоря, Феди 

"Черные Камни". Это был довольно большой лагерь. По дороге, сбегавшей 
вниз, вдоль реки, по долине, было к нему от основных рудников Бутугычага 
километров шесть-восемь. 

Здесь, у "Черных Камней", впервые, если спускаться дорогою вниз, конча-
лась справа почти сплошная стена очень крутых, обрывистых каменных сопок и 
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открывалась сравнительно широкая долина. Это был большой раздол. Здесь было 
зелено, особенно летом. Однако и зимою на склонах округлых сопок зеленел 
кедровый стланик. Не везде, но большими куртинами. И было много бурундуков. 

Зоны лагеря "Черные Камни" располагались в долине слева от главной доро-
ги. Здесь журчал на перекатах широкий Черный ручей, сливающийся ниже с реч-
кой Шайтанкой. Когда я какой-то весною или летом впервые оказался в этом 
месте, я был потрясен огромным количеством цветов. Обе долины и частично 
склоны сопок были до самого горизонта розоватыми от сиренево-фиолетовых цве-
тов иван-чая. Это впечатление легло в основу моего стихотворения "Полярные 
цветы". Я сначала из кузова машины не мог определить, что это за цветы. Но 
когда мы высадились, я сразу узнал знакомый с детства кипрей, или иван-чай 
(Epilobium angustifolium)! Правда, он был мельче российского и, возможно, вто-
рое (видовое) латинское название я написал неверно. Возможно, что это какой-
то иной вид кипрея. 

Привезли нас на это место, в долины иван-чая, на заготовку дров. Здесь - в 
долинах и по склонам — когда-то была тайга, был лес, сведенный на топливо, 
на строительство и рудничную стойку еще в тридцатых годах. Поэт Валентин 
Португалов валил здесь в году 37-м невысокую колымскую лиственницу, а к 
моему времени (19S2-53 годы) от тайги здесь сохранились лишь одни пни. 
Высохшие и смолистые, они были прекрасным топливом. Пни легко выходили из 
сыпучей каменистой гальки на склонах сопок или из трухлявой и рассыпчатой 
наносной земли в долинах. Стоило только слегка подважить, то есть поднять 
вагою, как пень вместе с сухими своими корнями выходил наружу, как деревян-
ный осьминог. Иногда из-под него выскакивал рыжий бурундучок. Пни грузили на 
машину, а уже в лагере их распиливали другие работяги. 

Я работал в бригаде по заготовке пней месяца два, это было вольготное вре-
мя моей колымской жизни — короткое колымское лето, солнце, теплая шуршащая 
осыпь окатанных камней, кедровый стланик, брусника, бурундуки». По мере 
корчевки пней места работы менялись. Пни лиственниц обнаруживались порою и 
довольно высоко на южных склонах, и даже на лбах отдельных сопок. Благодаря 
этому я хорошо изучил местность вокруг "Черных Камней" — расположение до-
рог, долин, распадков, ручьев, тропинок. А главное — хорошо выяснил зеленые 
густые места по распадкам и ручьям со стлаником, молодым подростом листвен-
ницы, ивой, мелкой березой, травою. Места, где можно было незаметно укрыться 
весною и летом. Наметился ясный путь обхода поселка Усть-Омчуг, главного 
препятствия, мешавшего уходу вниз, в густую, живую, непроходимую и неодоли-
мую, но свободную тайгу! 

Побег с Колымы невозможен. Имеется в виду п о б е г с к о н ц а м и , 
то есть побег, при котором беглецы оказываются не пойманными или не убитыми 
при попытке уйти на ч и с т у ю волю. В нашем случае надо было идти тайгой 
и болотами многие тысячи километров до Якутска или до Транссибирской маги-
страли. Л порядок был таков. При поимке беглецов они, живые или мертвые (по-
рою даже обнаруженные в тайге их скелеты), обязательно должны были быть при-
везены, возвращены в тот лагерь, откуда бежали. Живых судили, давали 25 лет. 
Мертвые долгие дни, недели и даже месяцы лежали возле проходной у главных 
ворот лагеря с табличками-плакатиками. Например, такими: "Иванов Иван Сер-
геевич, 1920 года рождения. № А-2-549. Осужден по ст. 58-1-6 на 25 лет. 
Бежал 6.V.49 г. Пойман 10.Х.1951 г. Застрелен при оказании сопротивления". 

Добраться до материка было нельзя. Но бежать и жить в глухой тайге охотой 
или разбоем было можно. Вертолетов тогда еще не было. Но для жизни в тайге 
надо было бежать с захватом оружия - винтовок или автоматов. Винтовка пред-
почтительнее для охоты на зверя, автомат — для защиты от солдат и местных 
охотников, которые, польстившись на щедрые дары Дальстроя: деньги, оружие, 
порох, дробь, спирт, продукты, - при случае ловили беглецов. Один такой 
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охотник по иронии судьбы попал в лагерь, на рудник имени Белова. И здесь его 
опознал пойманный им Андрей Бехтерин, бежавший за два года до этого из 
СВИТЛа. После суда (58-14 - саботаж) Андрей получил 25 лет вместо своей де-
сятки и попал уже не в СВИТЛ, а в Берлаг. Андрей жестоко отомстил ему. Летом 
1953 года, этот бывший охотник, бесконвойный взрывник Петька, по кличке Петь-
ка-стукач, был "технически уработан". 

На руднике имени Белова добывали рудное золото. Мощных подъемных машин не 
было, были лебедки ЛШ-600, поднимавшие около трех тонн руды или породы с 
глубины около 80 метроа В шахте было четыре горизонта по 80 метров каждый. 
Поэтому и руда, и порода поднимались на-гора ступенчато, с перегрузкой на 
промежуточных горизонтах. На каждом горизонте стояла своя подъемная лебедка. 
Подъемных машин для людей не было. И людям официально полагалось спускаться 
на четвертый горизонт (320 метров глубины) по людским ходкам — узким, гни-
лым, шатким деревянным лестницам, устроенным в тех же шахтах, по которым 
ходил скип — стальной короб для руды, — только сбоку. Чтобы спуститься по 
людскому ходку на четвертый горизонт, нужно было два часа, чтобы подняться -
три. С молчаливого согласия начальства людей и опускали, и поднимали на ски-
пах. Человек восемь становились на верхние края скипа, держась за трос. 

Я работал машинистом-лебедчиком на втором горизонте и однажды в конце сме-
ны, когда все люди были уже подняты, ждал взрывника. Петька-стукач появился, 
встал на край скипа. Я начал спускать его на моторе,— так надежнее, тормоз -
деревянный рычаг, упирающийся в муфты сцепления электромотора с механизмом 
лебедки,— был весьма ненадежен, при спуске тяжелого груза на тормозе (а это 
иногда приходилось делать, когда, например, отключалась электроэнергия) дос-
ка от трения начинала гореть. Взрывник, увешанный шнурами и аммонитными шаш-
ками, поехал вниз. В это время из штрека подошел ко мне Андрей Бехтерин и 
еще один, забыл его фамилию, имя только помню — Василий. Сказали грозно: 

— Отойди-ка, отдохни, мы сами немного поработаем. — Сопротивляться, увеще-
вать их было4 абсолютно бесполезно« 

Андрей выключил мотор. Барабан лебедки бешено завертелся. Стальной трос 
начал разворачиваться молниеносно, взвиваясь порою, как пастуший кнут. Из 
шахты раздался душераздирающий, смертельный крик Петьки. Удар. И крик пре-
кратился. 

Вася снял кожух лебедки, закрывавший несложную систему стальных шестерен. 
— Приложи-ка, Андрей, к большой шестерне этот горбыль, а я шибану по нему. 
С первого же удара кувалдой шестерня разлетелась. 
— Проверь, Андрей, хорошенько, чтоб ни единой крошечки дерева не осталось 

под кожухом и на шестернях. 
Проверили, слегка припылили место на обломке шестерни, где была приложена 

доска. 
— Все, теперь ни одна экспедиция не пришибется. Усталость металла. 
Надели кожух. Закурили. Потом поднялись, поехали на первый горизонт на 

скипе лебедки первого горизонта. Кувалду и доску взяли с собой. 
Я минут через десять позвонил наверх, доложил бугру о несчастном случае. 

Мне дали трое суток карцера за нарушение правил. Но через сутки выпустили на 
работу — был конец квартала, нужны были опытные машинисты-лебедчики. 

Я, однако же, отвлекся от "Черных Камней". Почему так назывался лагерь? 
Было четыре черных скалы вдалеке за лагерем, на хребте пологой сопки. Четыре 
крупных камня. Один из них, крайний, - поменьше и со щербинкой. Наверное, 
из-за них и назвали. 

Лагерь был старый, бараки — ветхие. Были даже, как, впрочем, почти в каж-
дом лагере, палатки — двойные, с дощатыми засыпными каркасами. Жилая зона 
была большая, примерно 600 на 800 метров. Располагалась она на пологом скло-
не сопки. Рабочая зона примыкала к жилой. Здесь было несколько штолен, был 
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бурцех, инструментальный цех, ламповая, электроцех — все как полагается. Но 
работа велась вяло. Временами "Черные Камни" вообще пустовали. Одно время 
в жилой зоне "Черных Камней" была больничка. Но это до меня, не при мне. 

На "Черные Камни" я попал в феврале 1953 года. Там я встретил давних 
друзей: Игоря Матроса и Ивана Шадрина. Когда меня оставили на Коцугане, а их 
повезли дальше, я еще не знал о "Черных Камнях", а их повезли именно туда. 
Встретил я на "Черных Камнях" и друга еще более давнего, Ивана Жука. 

С Иваном Жуковым - Жуком - я познакомился еще в августе 1951-го, когда на 
большой 035-й колонии Озерного лагеря формировался этап на Колыму. Колонну 
заключенных построили внутри зоны, чтобы вести на посадку в телячьи вагоны, 
и начальник конвоя звонко крикнул: 

— Беглецы вперед! В первую шеренгу! 
Из разных мест строя вышли два человека и стали впереди первой шеренги - я 

и не знакомый мне человек, высокий, широкоплечий, ярко голубоглазый, светло-
волосый, с медным нательным крестом в просвете распахнутой рубахи, лет на 
десять старше меня. Его назвали первым: 

— Жуков! 
— Я! Иван Степанович, 1919 года рождения... 
— Жуков. А еще? 
— Жуков. Он же Сидоров, он же Степаненко, он же Ковалев« 
— Хватит. Статьи?! 
— 58-8, 58-14, 59-3, 136... 
— Хватит. В наручники его! 
— Следующий! Как там тебя? 
— Жигулин Анатолий Владимирович! 1930 года рождения! Он же Раевский! 

58-10, первая часть, 58-11, 19-58-8... 
— Откуда бежал? 
— С Тайшетской пересылки. 
— От нас не убежишь! В наручники его тожеЬ. Мужик! — обратился он к кому-

то из первой шеренги, — возьми его вещи! 
Мешочек мой - сидорочек — был уже невелик и легок. 
Когда заковали и замкнули нас в наручники, Иван Жуков повернулся ко мне 

светлым, добрым лицом и радостно сказал: 
— Привет, воришка! Я-то думал, что я один здесь. 
— Я не законник. Я честный битый фраер« 
— Восьмой пункт-то у тебя не фраерской. Да фраера и не бегают. Ты не бойся 

- я честный вор. Ты откуда сам-то?.. 
— Из Воронежа. 
— А! Москва - Воронеж — шиш догонишь! А я москвич. С Марьиной Рощи. Бывал 

в Москве? 
— На пересылке. На Краснопресненской« 
Раздалось: "Шагом марш!" Колонна тронулась. Шли недолго. Уже стоял наго-

тове порожний состав с телячьими вагонами. К вагонам подводили группами, по 
счету - сколько должно уместиться в каждом. У двери вагона наручники с нас 
сняли — все полотно, весь состав — все было уже оцеплено. 

Иван Жук выбрал самое лучшее место - на верхних нарах возле решетчатого, 
но открытого окна. 

— Залезай сюда, Толик! Дорога долгая нам предстоит. Эх, жаль, гитары 
нету!.. 

«Пока плывет за окном искареженная, искромсанная, гниющая тайга, я крат-
ко расскажу, как я стал беглецом. 

О первой истории я уже рассказывал. Когда нас, членов КПМ, спускали со 
второго этажа во Внутреннюю тюрьму ВО МГБ, Геннадий Губков испуганно спро-
сил: 
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— Что будем делать, Толич?! 
— Я буду бежать из лагеря. 
— Молчать! Прекратить разговоры! 
И когда примерно через месяц Губков раскололся настолько, что просто 

уже нечего было говорить следователю, он припомнил и эту мою фразу. Так по-
явились в моем формуляре, в моем личном деле заключенного слова, написанные 
крупно красными чернилами: "Склонен к побегу". 

А из Тайшета, вернее, из зоны тайшетской пересылки, я действительно пытал-
ся бежать — смешно, почти по-детски. Однако и такие глупые побеги иногда 
удавались. Я решил рискнуть. Ожидался мужской этап. Однажды группу заключен-
ных - двадцать два человека - вывели разгружать горбыль с высоких платформ, 
стоявших на путях прямо у ворот пересылки. Нас долго пересчитывали перед 
выводом — двадцать один или двадцать два. И я решил рискнуть. Шанс был очень 
мал, но он был реален. Просчет на одного человека — не очень редкое явление 
в лагерном мире. Когда кликнули: 

— Выходи строиться! На ужин! - я остался на одной из платформ, спрятался 
под горбыль, под доски. Меня никто не искал. Но мне было слышно: 

— Кажется двадцать два было? 
— А может, двадцать один? 
— Ладно, ты давай заводи, а мы на всякий случай просмотрим платформы. 
Эх! Если бы они не стали просматривать платформы! После наступления темно-

ты я вылез бы и поехал на каком-нибудь товарняке в Россию. На мне еще не 
было лагерной формы, на мне был серый шевиотовый костюм, сшитый к 1 мая 1949 
года, модная в то время фуражка, скрывавшая отсутствие волос. Но меня нашли. 
Когда солдаты, кряхтя, залезали на платформу, я лег совсем открыто и захра-
пел, притворяясь спящим. 

— Вот он! 
— Неужели и вправду спит? 
— Хрен его знает. Притворяется, наверное. Тряхни его! 
Меня разбудили и весьма побили прикладами. Но я твердо стоял на своем -

заснул, разморило. Мне вроде бы даже и поверили (судить не стали), но в моем 
формуляре появилась жирная, сделанная плакатным пером черта — по диагонали — 
из нижнего левого в правый верхний угол. Она обозначала побег. Меня посадили 
в БУР и даже не били. Оба солдата были рады случаю — за поимку беглеца полу-
чили отпуск домой. А меня вскоре отправили с этапом на станцию Чуна, на ДОК. 
Потом была страшная зима на 031-й. 

И вот почти через год — этап на Колыму. За окном теплушки уже плыли осво-
енные сибирские места. Помню ярко-синий сказочный Байкал, крепкие рубленые 
сибирские дома, Биробиджан, "штурмовые ночи Спасска, волочаевские дни". 
Все — как в учебниках истории и географии. 

Переправа через Амур на пароме. Грязно-коричневые скалы и темно-серая вол-
на. Порт Ванино — главная дальневосточная пересылка. Говорили, что временами 
на ней собиралось до 200 ООО заключенных. Двадцать восемь, кажется, зон там 
было, это - только о г н е в ы х, то есть простреливаемых. 

До Ванино ехали мы с Иваном весело. Он оказался страстным поклонником Есе-
нина. А я, как уже говорил, знал наизусть много стихотворений Есенина да и 
других поэтов, да еще и сам писал стихи. Бандит, осужденный за вооруженный 
грабеж, бежавший шесть раз, слушал "Москву кабацкую", глядя мне в рот, а в 
глазах его были слезы. 

В порту Ванино мы с Иваном попали в разные зоны. Я приплыл в Магадан на 
корабле "Минск". Грузовой. В тюрьмах шестиярусные деревянные нары. Пулеме-
ты направлены прямо в душу. Шесть суток. Болтало порою сильно. Как и в те-
лячьем вагоне — параша, но не одна, а много. Когда в телячьем вагоне параша 
переполнялась, оправлялись возлее нее. А на пароходе - выливали парашу в 
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море. Оно глухо ворочалось за стальной ржавой стеной. Шаткие, ведущие вверх 
трапы. По ним и тащили по многу раз в день параши. Они плескались. Однажды 
мне посчастливилось — я помогал нести эту огромную бочку и добрался до само-
го верха. Я увидел море — серое, свинцовое, с грязно-белыми барашками волн. 
И темные тучи у горизонта, и чайки». Вот и все, что запомнилось мне в крат-
кий миг (на палубу меня не пустили, там были другие, более надежные, посто-
янные п а р а ш у т и с т ы , они и выливали парашу в море). Помнится еще, 
впрочем, мокрая пустынная палуба и опять пулеметы, пулеметы — шкассовские — 
на всех надстройках. 

Охотское море я видел однажды 
Каких-нибудь десять-пятнадцать секунд... 

Бухта Ванино и бухта Нагаева — не в счет. Это не открытое море. 
С Иваном Жуком мы снова встретились на пересылке Берегового лагеря. 
Там уже носили номера особенные. В Озерном лагере у меня был лишь один 

номер - на спине - Я-815. А здесь разгуливали пижоны с пятью номерами: на 
спине, на груди слева, на рукаве справа, на коленке слева и на фуражке или 
шапке. Номера были сложные, похожие на химические формулы. Например: Н2-560, 
А 2 -001 И Т.П. МОЙ номер в Берлаге был И2 -594. Он у меня (подлинный, нагруд-
ный) сохранился, только с римской двойкой ИП -594. Передовики производства 
красовались на стендах в фуражках или шапках, и у каждого на головном уборе 
был тщательно выписан номер. 

На пересылке было весело. Хозяином там был Иван Жук. Ворья больше не было. 
Было несколько уважаемых битых фраеров (в основном из военных и обязательно 
п р и р о д н ы х р у с а к о в , то есть русских из России). Были шестерки 
из западных украинцев, из харбинских русских. Чифирили. Ели молодую 
свежепойманную жареную треску. Ах! Как она была вкусна! 

Этап, и опять мы расстались. Я уехал на Бутугычаг. Зима 1951—52-го годов 
была для меня почти гибельной. Я о ней уже рассказал. Упомяну только о ма-
леньком эпизоде, связанном косвенно с Иваном Жуком. В одном из бутугычагских 
лагерей (в Коцугане) я как-то проснулся ночью от шума. Возле моей постели-
вагонки стояли несколько только что прибывших этапом доморощенных берлагов-
ских сук с уже окровавленными ножами. 

— Вставай, жучок1! Ссучивать тебя будем! А хочешь - сам к нам примыкай. 
Понял? 

— Понял! Только я, ребята, не вор. Я честный битый фраер, студент. 
— А кто с Иваном Жуком в Магадане чифирил?! 
— Мы просто земляки с ним. А чифирил — здесь многие чифирят. 
— Фраер, говоришь?! А ну, снимай рубашку. 
"Резать будут", — невесело подумал я. Вся большая секция барака громко 

храпела, хотя никто не спал. Они только делали вид, что спят, - литовцы и 
западники, дюжие мужики. Наверное, кожу на спине ремнями будут резать для 
начала. Эх, нет здесь Ваньки Жука! 

Резать, однако, не стали. Стали тщательно осматривать голое тело. Руки, 
ладони, плечи, грудь, спину. 

— Похоже, что и впрямь фраер, — ни одной наколки. А ну, кальсоны сними! 
Повернись. Ноги покажи. Фраер. Но ты подумай, студент, примыкай к нам. Наша 
власть здесь будет, весело будем жить, спирт будем пить! 

— Ладно, я подумаю. 
Примыкать к ним я вовсе не думал, думал утром уйти в БУР... 
Ну вот, а встретились мы снова с Иваном Жуком на "Черных Камнях". Он уже 

давно знал историю моей жизни. Мне он тоже все о себе рассказал, еще когда 

1 Жук, жучок — вор. 
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ехали в телячьем вагоне до Ванино. Встретились мы как друзья, как родные 
люди. Он уже слышал, что меня хотели зарезать на Коцугане. 

Да, если б нам на "Черных Камнях" попались Протасевич или Дзюба! 
Вместе с Иваном мы отпраздновали смерть Сталина. Уже первое сообщение о 

болезни всех обрадовало. А когда заиграла траурная музыка, наступила всеоб-
щая необыкновенная радость. Все обнимали и целовали друг друга, как на пас-
ху. И на бараках появились флаги. Красные советские флаги, но без траурных 
лент. Их было много, и они дерзко и весело трепетали на ветру. Забавно, что 
и русские харбинцы кое-где вывесили флаг - дореволюционный русский, бело-
сине-красный. И где только материя и краски взялись? Красного-то было много 
в КВЧ. 

Начальство не знало, что делать, - ведь на Бутугычаге было около 50 тысяч 
заключенных, а солдат с автоматами едва ли 120—150 человек. Ах! Какая была 
радость! 

Стали ждать амнистию. Но она хоть и была щедрая - Указ Верховного Совета 
СССР от 27 марта 1953 года, - почти не коснулась 58-й, политической статьи. 
Освобождались только осужденные по 58-й статье УК РСФСР не более чем на 5 
лет ИТЛ. А таких было в лагерях "спецконтингента", может быть, десятая 
доля процента. Уголовники, которые попадали в лагеря "спецконтингента", 
как я уже писал, были крепко увешаны пунктами 8 и 14 58-й статьи и поэтому 
тоже под амнистию не подпадали. 

Иван рассказал мне о том, что уже давно задумал побег. 
— Когда меня возили для опознания в Усть-Омчуг, понравилось мне одно место 

дороги. Его отсюда видно. Видишь, желтая скала, а ниже - густой стланик, 
там, дальше, опять невысокая стена, ее не видно отсюда. Там место узкое. 
Машины идут, ветки задевают. Нам лучше машина с рудным концентратом. Она 
всегда выходит с фабрики ровно в девять утра. В кабине — шофер, заключенный-
бесконвойник. В кузове бочка с концентратом и два солдата с автоматами. Для 
налета, для прыжка в кузов нужно четыре человека. По двое на каждого солда-
та. Трое, считая меня, уже есть. Ты будешь четвертым. Один хватается за 
автомат, второй режет солдата пикой. Я покажу, научу, как, если не умеешь. 

Двух друзей Ивана Жука я хорошо знал по Дизельной, мы жили там в одной 
секции барака. Федор Иванович Варламов, 1920 года рождения, работал на 
"Черных Камнях", как и на Дизельной, столяром в рабочей и жилой зоне. 
Очень хорошая специальность. Сидел он за плен. Попал в плен раненым во время 
тягчайших наших неудач в 1941 году, когда немцы брали в "котлы" десятки 
тысяч наших. Судьба его чрезвычайно типична для почти всех осужденных за 
плен кадровых офицеров. Хотя в плену он краткое время работал на ремонте 
дорог, он ничем себя не замарал, бежал довольно скоро, воевал всю войну и 
даже не только до Берлина дошел, но и до Порт-Артура. Был батальонным и 
полковым разведчиком, часто ходил в тыл врага, окончил войну майором, Героем 
Советского Союза, а в 1946 году получил« 25 лет за измену Родине. Был он 
мой земляк — воронежец... Впрочем, я еще расскажу о нем. "Союзники" знали, 
что делали, когда с радостью передали захваченную у немцев картотеку на со-
ветских военнопленных Сталину. Сотни тысяч в большинстве своем совершенно не 
виновных людей, здоровые и молодые мужчины, до зарезу нужные стране (и в 
селе, и в городе), были отправлены в лагеря. Картотеки ведомств Гелена, Ка-
нариса, СС, гестапо и некоторые другие (например, литовских карателей) аме-
риканцы нам не отдали, оставили себе. Знали, что делали. 

Второй друг Ивана и мой друг (я уже писал о нем, когда рассказывал о Ди-
зельной) Игорь Матрос работал на "Черных Камнях" в бурцехе. Родился он в 
1928 году в Ленинграде, окончил что-то морское, средне-техническое. Взят был 
с военно-морской службы за высказывания против Сталина, получил 25 лет. При-
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земистый, сильный физически. Однако же и в шахматы — сколько мы ни играли — 
не мог я его обыграть. Он говорил мне ласково после очередного проигрыша: 

— Игруля! Тебе надо сделать шахматы маленькие-маленькие и учиться играть 
для начала под столом. 

Игорь, работая в бурцехе, взял на себя техническое обеспечение побега. Он 
отковал из прекрасной шведской стали (из обломков шведских шестигранных бу-
ров) четыре великолепные пики - обоюдоострые (можно резать, можно колоть) 
кинжалы с лезвием 22—23 см. Ими вполне можно было бриться. И двое кусачек 
для проволоки. Нужны были в общем-то одни, но на всякий случай он достал и 
наточил две штуки. 

Разделились на пары, тренировались, насколько это было возможно, где-
нибудь в пустом штреке. Иван и я составляли одну пару. Федор и Игорь — 
другую. Иван и Федор при прыжке должны были хвататься за солдатские автома-
ты. Я и Игорь — действовали пиками. Конечно, риск был очень велик. Что ножи 
и голые руки против автоматов! Была предусмотрена возможность гибели двоих 
из нас. Машину мог вести любой. Поэтому даже в случае гибели троих оставший-
ся имел шанс прорваться в вольную тайгу. 

Пики и кусачки были переброшены Игорем из рабочей в жилую зону во время 
пурги. Уходить решено было, когда стает снег, в одну из коротких весенних 
ночей, через средний участок ограждения, чтобы быть подальше от вышек. На 
этой стороне, параллельно колючей проволоке, вне лагеря проходила неглубокая 
геологическая траншея. 

Но надо было минут на двадцать-двадцать пять погасить прожекторы на этом 
участке. Погасить технично, чтобы наш уход был не сразу замечен. Разве уви-
дишь с вышки за 300-400 метров, что кое-где проволочка покусана? Не увидишь. 
На каменной гальке тоже следов никаких. Место прохода через ограждение пред-
полагалось посыпать махоркой (от собак) до Черного ручья, а до него всего 
двадцать метров. Затем по ручью бегом - он не глубже, чем по колено, - из 
световой зоны. Затем — все время по воде — до Шайтанки. От Шайтанки по ручью 
в распадок за Желтой скалой. Там опять посыпать махоркой, но не густо, чтоб 
ее не было видно. И в стланике ждать фабричную машину. В любом случае -
будет ли стрельба или нет — проехать через Усть-Омчуг как можно дальше, как 
можно ближе к густой тайге. Было четыре брезентовых куртки, которые обычно 
надевают поверх телогреек вольные гормастера и прочая вольная шушера. Шапки 
и брюки — тоже вольные. Продуктов (и я, и Федор, и Игорь получали посылки) -
на две недели. 

Предусматривалась и возможность укрыться в стланике на Желтой скале на 
несколько дней, пока все успокоится. Мы будем в двух километрах от лагеря, а 
искать нас будут уже где-нибудь на Индигирке, полагая, что мы рванули зайца-
ми на каком-нибудь грузовике. 

Светом в жилой зоне командовал электрик Коля Остроухов, тоже, к слову ска-
зать, мой земляк. Ему оставалось еще четыре года (как в песне) от его десят-
ки "за язык". С ним был связан только Иван, но все мы знали об их догово-
ре. Коля мог технично устроить темноту. Я не знаю, как именно он мог это 
сделать: вынуть предохранитель и заменить его сгоревшим или имитировать слу-
чайное замыкание, но он обещал Ивану все устроить как надо. Коля знал, что в 
случае отказа Иван его технически замочит, в случае же, если он донесет 
куму, Ивана просто посадят в БУР, из которого он рано или поздно выйдет. Но 
еще до выхода Ивана оттуда его могут замочить Ивановы дружки. Коля был нами 
роскошно одарен — шмотками, спиртом, жратвой, деньгами. 

Растаял снег на зоне. Черный ручей весело бушевал в двадцати метрах от 
проволоки. Настала ночь побега. Мы жили в одной секции и, не имея часов, 
заранее, сориентировавшись по цвету неба, собрались наготове в сушилке, ре-
шетка там (это было известно только нам) лишь внешне казалась грозной, а в 



132 

самом деле была легкопроходимой - два прута вынимались, а поперечины были 
далеки друг от друга. По всей секции и особенно в сенях возле параши посыпа-
ли махоркой. 

Было договорено, что Коля выключит освещение в 3 часа 10 минут. 3 часа 
ночи легко определялись (у Коли тоже не было часов) — над фабрикой, километ-
рах в пяти по прямой, на соседней сопке рвали резервуар для воды. Палили в 9 
утра, в 3 часа дня, в 9 вечера и в 3 часа ночи. 

Простучали взрывы. Мы вынули прутья, приготовились. Погас свет. Через ми-
нуту мы были у намеченного места ограждения. Минуты четыре ушло на проход. 
Федя полз впереди и ювелирно кусал колючку. И не бросал, а взял ее с собой, 
как и кусачки. Я полз последним, слегка посыпая след махоркой. Встали. Я 
последним вступил в геологическую траншею. Иван сказал: 

— Слава Богу! Скорее, ребята, в ручей! 
И тут вспыхнул свет. И как-то необыкновенно дружно, словно ждали, с обеих 

вышек ударили пулеметы. 
— Вот б..дь! - успел только крикнуть Иван и захлебнулся. 
Я успел увидеть, как упали Иван и Игорь. Потом меня сильно ударило в левую 

руку (камень, что ли? — мелькнуло в уме), и я потерял сознание. 
От пулеметной стрельбы весь лагерь проснулся. Один из бараков находился 

почти возле запретной проволоки, метрах в пяти и параллельно ей, напротив 
нас, лежавших в совсем неглубокой старой траншее. В окна барака было нас 
видно и слышно, как заливаются пулеметы на обеих вышках. Было видно, что все 
мы лежим неподвижно, но пулеметчики, "как бы резвяся и играя", прохлесты-
вают по нам очередь за очередью. Стрельба эта, как рассказывали мне потом, 
длилась минут двадцать. Затем к нам подошли поднятые по тревоге солдаты и 
офицеры охраны, лагерное начальство, надзиратели. 

Я очнулся, когда меня волокли за ноги. Первая мысль была: почему включился 
свет? Потом я услышал множество голосов. Кто-то спросил: 

— Все дохлые? 
— Все, товарищ капитан. 
— Это хорошо. Обыскать и положить возле ворот в зоне, чтобы все видели. И 

пусть лежат, пока не завоняют. 
— Они быстро не завоняют, товарищ капитан. Температура еще долго будет 

минусовая или около нуля. 
— Ничего. Если и завоняют — это не беда. Это даже лучше в смысле культур-

но-воспитательной работы. 
Я понял, что жив, но, разумеется, глаз не открыл и не пикнул. Хотя голова 

болела чудовищно, горела огнем, я все думал: почему зажегся свят? Очень 
нехорошо было моей левой руке. Она почему-то вывернулась в локте и волочи-
лась в таком неестественном положении. Судя по неравномерным подергиваниям, 
волокли меня два человека, вероятно, два солдата, - каждый за одну ногу. 
Голова была без шапки, билась голым затылком о камни. Мелкие и средние кам-
ни, окатанные за века Черным ручьем, набились под телогрейку и брезентовую 
куртку. Света (сквозь веки) и шума было много — десятки голосов. 

— Откройте ворота!.. 
Голова моя болталась и вправо, и влево. Сквозь веки ясно виднелись огни 

двух огромных прожекторов у вахты. Ах, скорее бы заволокли в зону! Не дай 
Бог обнаружить стоном, что ты живой, - полоснут из автомата, добьют. Почему 
же вспыхнул свет?.. 

Заволокли, бросили. Проскрипели закрывающиеся ворота. Теперь вся о х р а 
с оружием осталась за воротами, за зоной. Заходить в любую — жилую или 
рабочую — зону с оружием строго запрещалось и охре, и лагерной администра-
ции. Будут, конечно, бить, но это ничего... Почему через пять минут вспыхнул 
свет? Я открыл глаза и увидел предрассветное небо с бледными звездами... 
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Если бы не вспыхнул свет, мы уже были бы сейчас в густом стланике на Желтой 
скале... 

Первым застонал Федя. Он лежал рядом со мной и, на счастье, (а может быть, 
на несчастье) только что пришел в сознание. Кто-то из надзирателей подошел к 
нему, удивленный: 

— Смотри-ка, живой! Товарищ майор! Варламов-то живой! 
— Тут еще один живой. 
И я увидел в метре над собой небритое лицо и маленькие злые глаза началь-

ника лагеря майора Кашпурова: 
— Они дойдут, наверное. Помогите им. 
Меня оттащили на просторное место под лучи прожектора, тщательно ошмонали. 

А Варламова сразу ударили ногой по голове, и он затих, перестал шевелиться, 
перестал стонать. 

Меня били ногами по ребрам, по голове. Я орал вольготно, сильно, просторно 
- во всю глубину своих двадцатитрехлетних легких. Вскоре - потом мне расска-
зывали - вся зона, весь лагерь знал, что живым остался только один Толик 
Студент и что он, наверное, выживет. 

Моя левая рука (я уже понял, что в нее попала пуля) не слушалась, мешала 
свернуться в клубок. Голова была вся в крови, и я уже чувствовал пулевую 
рану под правым ухом. 

— Граждане начальники! Так нельзя, это убийство! - раздался где-то рядом 
громкий голос нашего нового лагерного заключенного, врача Моисея Борисовича 
Гольдберга. Его секцию (он жил с помощником прямо в маленькой нашей санчас-
ти) не запирали на ночь — на случай рудничной травмы. Он подошел прямо ко 
мне, к надзирателям, меня избивавшим, в белом халате со своим маленьким бе-
лым чемоданчиком, на котором был выписан красный крест. 

— Ладно! — раздался недовольный голос майора Кашпурова. — Хватит! Мертвецы 
пусть отдыхают. Живых — в БУР. Врача — на J 

Меня и Федю Варламова втащили в небольшую камеру с деревянным полом. Федя 
был без сознания. Когда нас тащили в БУР, я несколько раз пытался подняться 
на ноги. Но голова кружилась, меня сильно до рвоты тошнило. И отвратительно 
рвало. Через решетчатое, но открытое окошко камеры доносился голос врача, 
спорившего со старшим надзирателем. 

— У молодого человека ранена рука, и у него явное сотрясение мозга. Другой 
вообще очень тяжело ранен. Им обоим надо помочь, нужно их осмотреть, оказать 
помощь. Я как врач требую, чтобы меня пропустили к раненым! 

— Ты, папаша, слыхал, что майор сказал? 
— Слыхал. 
— Вот то-то и оно-то. 
— Это же вопиющее нарушение наших советских законов! 
— Здесь, гражданин доктор, закона нет, здесь закон - тайга, а прокурор -

медведь. 
Пришел в сознание Федя. Но у него все болело. Вся спина и ягодицы его были 

изорваны пулями. Я понял: Федя как фронтовик быстро отреагировал в траншее 
на свет — упал. И пули настигли его в лежачем положении под острыми углами. 
И проникли глубоко, куда-то внутрь. Я потихоньку снимал с него одежду. Он 
стонал, бедняга. Из девяти пулевых ранений (касательные не в счет) только 
одно имело выходное отверстие выше пупка. Все остальные были слепыми. Весь 
он был словно нашпигован свинцом. А где находились пули, можно было только 
предполагать. Где-то в легких — он начал кроваво кашлять. Две пули коснулись 
позвоночника, но опять-таки ушли куда-то вглубь. Кровоточил только живот. 
Выходное отверстие было величиною с маленькое блюдечко-розетку, сантиметров 
5—6 в диаметре. В нем виднелись внутренности, вытекала кашица непереваренной 
пищи. Я считал эту рану в животе наиболее опасной, так как выяснилось, что 
позвонки не разбиты, а только задеты пулями. 
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Я разделся до пояса, разорвал свою нательную рубаху. Сделал в несколько 
слоев нечто вроде компресса. Пропитал ее своей мочой, приложил, закрыл рану 
этой накладкой. Перебинтовал полосами, сделанными из рубахи. Не хватило. 
Тогда я порвал на бинты и свои кальсоны. На Центральном была маленькая опе-
рационная Я думал, что нас - или уж во всяком случае Федора — скоро повезут 
туда. 

Моя рана была странной. Между кистью и локтевым суставом было большое про-
долговатое отверстие с обнаженными мышцами. Выходного отверстия не было. 
Рука болела вся, сгибать или разгибать ее в локте было очень больно. Я помо-
чился на рану и завязал ее тряпкой. Правая часть головы застыла кровавой 
коркой. Я не стал ее трогать. 

После развода через окошко послышался снова голос врача, спорившего уже с 
другим надзирателем: 

— А я опять-таки требую пропустить меня к раненым! Я напишу жалобу самому 
товарищу Маленкову. Это беззаконие! 

— Ладно, иди отсюда к себе в санчасть и пиши! Большую пиши! 
— И напишу! Но пока она дойдет, люди могут погибнуть. 
— Пусть гибнут, они фашисты, такие же, как ты, отравитель, жидовская мор-

да! Пошел прочь, а то приложу промеж глаз! 
Часом позже пришел Коля Остроухов: 
— Гражданин начальник! Здесь проводка плохая, я ее здесь меняю во избежа-

ние пожара! 

— Давай, проходи. Только с беглецами не разговаривать. Электрику можно -
пожалуйста! 

Коля д л я п о н т а немного повозился в коридоре, затем зашел в 
камеру, прикрыл дверь. Лицо его было землисто-белым. Словно на белую прос-
тыню посыпалц немного черноземной пыли. 

Варламов был в забытьи. Я спросил: 
— Почему через пять минут свет загорелся? 
— Ты понимаешь, Толик, у них, оказывается, есть вторая автономная сеть и 

движок — на случай отключения основного питания. Они завели движок и« 
— А почему те же самые прожекторы загорелись, если цепь автономна? 
— Это очень просто. Я тебе потом объясню. 
Коля поставил на пол свой чемоданчик с инструментами. Вынул оттуда нерас-

печатанную бутылку: "Росглаввино. Спирт питьевой. Крепость 96°. Цена..." И 
большой кусок сала и хлеб. Достал также газету и махорку, спички. Кулечек с 
п л а н о м . 

— Это все от Лехи Косого. А это от Моисея Борисовича. Здесь тоже спирт для 
обработки ран и бинты - все, что было в санчасти. Да, вот еще стрептоцид -
посыпать на раны. Ваты нету. Он сказал, что вата от телогреек годится, но ее 
нужно пропитать спиртом минут на пять, потом отжать. Тебе велел лежать, не 
вставать на ноги, не ходить. Где попало в тебя? 

— Да вот: одна - в руку, одна - в голову, по касательной, видимо, прошла. 
Я из-за нее сознание потерял. Она мне жизнь спасла. 

— А Федор? - кивнул он на Варламова. 
— Федор очень плохой - девять ран и все внутрь. Сознание теряет. Его надо 

бы на Центральный, чтобы пули вынули и живот зашили. 
Федя умирал почти трое суток. Я перевязывал его. Загноился живот. Времена-

ми из горла шла кровь. Он чувствовал, что умирает. Попросил меня заучить его 
адрес: "Город Белогорск. Камышовая улица, дом S, Варламова Мария Анисимов-
на". Это была его мать. Других родных у него не было: отец и два брата 
погибли на фронте. За Родину. Не было ни жены, ни детей. Заучил я на память 
и его номер: "А-2-291". Взял он с меня слово, клятву, что я, если освобо-
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жусь, навещу его мать и расскажу, как мы хорошо здесь жили и что умер он 
легко — от сердца, мгновенно. 

Электрик Коля Остроухов навещал нас ежедневно. Но Федя ничего не ел, толь-
ко просил пить и без конца повторял свой адрес. Бредил. Бредил более всего 
войной, пленом, матерью. Умер он ночью, когда я спал. Лежал он навзничь. 
Глаза были открыты, но мертвы. И в них стояли слезы. Ему было 33 года. 

Вместе с мертвым Федей я был в одной камере еще двое суток. Рука моя рас-
пухла, как бревно, из раны шел гной.» 

Однажды Коля Остроухов не пришел. А на другой день с тем же ящиком, что 
был у Коли, пришел новый "электрик" - Иван Шадрин. Я с ним дружил на Ди-
зельной, мы ж р а л и вместе с ним и с Игорем Матросом. Шадрин любил петь 
по-своему, по-чалдонски, протяжно, сердечно: 

Ой, не могу отплыть от берега — 
Волною прибиват. 
Ой, не могу забыть я милую — 
Целует, обнимат. 

Сидел он тоже за плен. 
- А где Остроухов? 
- Остроухов вчера куда-то по спецнаряду ушел, вроде на Центральный, а 

может, и дальше. 
"Невеликий он специалист, чтобы по спецнаряду уходить", — подумалось мне 

и забылось. 
А сию минуту моя жена Ирина, дочитав рукопись до этого места, сказала: 
- А ты знаешь, кто вас заложил? 
- Нет. 
- Коля Остроухов. Он к оперу ходил, и они разработали этот спектакль. 

Только и Коля, и лагерное начальство, и охрана рассчитывали на то, что все 
четверо будут убиты. А ты выжил. От твоего топора Коля и уехал. Ты начал бы 
думать об этой "автономной цепи", с Лехой бы посоветовался.» 

Моисей Борисович через пять дней, когда меня наконец выпустили с чернеющей 
рукой, с помощью вычищенных и прокипяченных острой финки и пассатижей вынул 
мне пулю из локтевого сустава. Протянул дренаж-резинку по всему ходу пули. 
Никаких обезболивающих средств, кроме спирта и плана, не было. Не было и 
операционного стола. Меня крепко привязали к стулу, дали стакан спирта и 
цигарку с планом. Пуля была длинная, утяжеленная, как маленький снарядик. 
Счастье мое оказалось в том, что вторая пуля свалила меня под самый бортик 
геологической траншеи. Я потом, гуляя возле зоны с рукою в гипсе (обе кости 
- локтевая и лучевая были разбиты), хорошенько рассмотрел это место. Я ока-
зался в недоступном для пулемета мертвом пространстве. 

Я ежедневно ходил к главным проходным воротам. Там лежали рядом трое по-
гибших моих товарищей. Бывший в зоне больной и старый западноукраинский свя-
щенник ежедневно читал над ними молитвы на церковнославянском языке. Его 
прогоняли и даже били, но он снова приходил и читал. Лица погибших были уже 
закрыты белыми тряпками. И Жука, и Игоря смерть настигла сразу. В них попали 
десятки пуль. Пространство так хорошо простреливалось, и в нас так долго 
стреляли из двух пулеметов, что у охраны не было никаких сомнений в том, что 
убиты все четверо. 

Сейчас, с высоты долгих лет, стало понятно, что последние слова Ивана Жу-
ка: "Вот б...дь!" относились к Коле Остроухову. Сейчас ясным стало и непо-
нятное, долгие годы не разгаданное обстоятельство, над которым я часто заду-
мывался. Почему лагерное начальство не устроило тогда судебного разбиратель-
ства, не отдало меня под суд за побег? (Суд был в Магадане — военный трибу-
нал.) А вот почему. На суде, по предположению лагерного начальства, я неиз-
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бежно назвал бы Остроухова. А Остроухов (ему оставалось всего 4 года) не 
захотел бы получить 25 лет за соучастие в побеге. Не захотел бы пойти на 
такую жертву за красивые глаза майора Кашпурова и других лагерных офицеров, 
надзирателей и охраны. Выяснилось бы, что лагерное начальство, по сообщению 
Остроухова, давно знало о готовящемся побеге, знало, кто собирался бежать, 
знало день и час. При наличии таких сведений нас обязаны были арестовать до 
нашего выхода из зоны. Пусть в сушилке, пусть даже перед самой колючей про-
волокой. И могли бы нас судить группою - при нас были пики, продукты, кусач-
ки и т.п. Но они решили повеселиться, пострелять хорошенько — руки чесались. 
Вот и решили устроить спектакль с заранее известным исходом. Расчет был на 
то, что все четверо будут убиты. А так как я остался жив и Остроухов был в 
наличии, непресечение побега обернулось бы на суде для лагерной администра-
ции провокацией или заранее спланированным убийством. 

Месяца через три после моего выхода из БУРа как-то вечером, когда мы чифи-
рили в бараке с Косым и другими ребятами, прибежал шестерка от нарядчика: 

— Пан Косой! Пан нарядчик просил вам передать, что завтра утром вас и ва-
ших друзей выдернут на этап, всего четырнадцать человек. 

— А куда? 
— На Центральный! Пан нарядчик, — это паренек сказал Косому на ухо, но я 

слышал, - просил передать, что шмонать вас не будут - ни здесь, ни там. 
— Ясно! - сказал Леха, когда паренек убежал. - Поедем на Центральный сук 

резать. Готовьте пики. Дело доброе - начальник разрешает. 
Наутро, еще до развода, нас посадили в зоне на машину. В передней части 

кузова, отделенной крепким деревянным щитом с гвоздями наверху, стояли два 
автоматчика. Автоматы направлены были на нас. Однако к таким перевозкам мы 
давным-давно привыкли. Нас действительно не шмонали, и у всех были хорошие 
пики. Семь-восемь километров — путь небольшой. Нас построили у вахты Цент-
рального, передали наши дела дежурному. Тот сделал перекличку. Все правильно 

Сквозь щели в воротах нам были слышны взволнованные голоса: 
— Гражданин начальник! Откуда этап? 
— С "Черных Камней". 
— Кто? 
— Воры. 
— А конкретно? 
— Провоторов, он же Леха Косой. Студент Жигулин, он же Раевский. Он же с 

Иваном Жуком бежал. Стало быть, Беглец. 
Так я впервые услышал свою вторую лагерную кличку. У ворот нас тоже не 

шмонали, только приказали: 
— В БУР! 
Впереди нас, метрах в двухстах, к БУРу бегом бежали Протасевич, Дзюба и 

Чернуха с какой-то мелкой шушерой. Мы кинулись было вдогон, но часовой с 
проходной вышки заорал: 

— Стой! Стрелять буду! 
Пришлось остановиться минут на десять. Когда мы подошли к БУРу, суки уже 

сидели в одной из камер с решетчатой дверью под замком. Нас всех тоже помес-
тили в большую, просторную камеру - наискосок от сучьей. Леха Косой начал 
веселые переговоры: 

— Эй, Протасевич, Чернуха, Дзюба! Ночью начальник забудет закрыть замки на 
камерах. Резать вас будем. Толик-Беглец на вас большой зуб имеет. Вы меня 
поняли? 

— Поняли, — жалобно сказал Протасевич. 
— Попроси у него прощения. Может, он тебя простит. 
Протасевич, всхлипывая, начал просить прощения: 
— Толик! Прости, Христа ради. Век не забуду. Порежь, если хочешь, только 

жизни не лишай. 
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Наша камера развеселилась. В соседней царила могильная тоска. Нам принесли 
жратву и целых три банки только что сваренного чифира — от нового нарядчика. 
Предыдущий (Купа) был зарезан ворами зимою. (Я об этом уже рассказывал.) 

Принесший подозвал меня и передал маленький пакетик. 
— Это бугор Степанюк просил вам долг вернуть и спасибо сказать. Он брал у 

вас взаймы, но не смог рассчитаться — вас неожиданно выдернули на этап, а он 
с бригадой был в шахте. 

В кусок газеты были завернуты аккуратно сложенные в восемь раз две чет-
вертные. Ни в какой долг я денег Степанюку не давал. Я дал ему когда-то 
л а п у - одну четвертную. А теперь он узнал, что я могу оказаться в высшем 
воровском руководстве лагеря. Сообразительный мужик был этот Степанюк. Нашел 
способ. 

Всю ночь мы ждали открытия замков. Но - увы! - этого не произошло. Лагер-
ное начальство почему-то отказалось от своего намерения. Утром нас, всех 
четырнадцать, ошмонали возле БУРа и отобрали пики. Затем погрузили в кузов 
машины и повезли на рудник имени Белова. 

Пейзажи были самые разные, но все — колымские. Ехали тихо. 

. . .Ямщик, не гони лошадей — 
Нам некуда больше спешить, — 

вспомнились почему-то гениальные строки старинной песни. 
В начале пути, когда мы въехали на взгорок под Желтой скалой (ах! какое 

чудное место для нападения!), ясно увиделись четыре больших черных камня. 
Вернее, три больших и один маленький. И мне подумалось: три больших черных 
скалы — это памятники Ивану, Игорю и Федору. Маленький — это знак для меня, 
поскольку я остался жив. Знак памяти. 

Клятву, данную Феде Варламову, я выполнил летом 1957 года. Путь от желез-
нодорожной станции к маленькому родному его городку Белогорску был недолог, 
не более получаса. Места эти с раннего детства были мне знакомы, отец часто 
брал меня в свои поездки по району по почтовым делам на тарантасе. Я не был 
в Белогорске двадцать лет. И ничего не изменилось. Только городок словно 
стал меньше. Так же, как и в раннем моем детстве, текла могучая река и беле-
ли меловые горы, поросшие лесом и кустарником: сосна, дуб, рябина (уже крас-
неющая), бузина и еще Бог весть какие кустарники и травы. 

У остановки я спросил Камышовую улицу. Юная девушка подробно по-украински 
объяснила мне путь. Камышовая улица, и дома на ней почти все с камышовыми 
крышами. За плетеными изгородями цвели высокие, чуть запыленные мальвы. Сте-
ны домов - кирпичные, саманные, деревянные - были, по местному обычаю, обма-
заны глиной и чисто выбелены. 

Вот и калитка с цифрою пять. Я постучал, позвенел щеколдою. Из раскрытой 
двери раздалось по-русски: 

— Заходите, не заперто! 
И навстречу мне вышла высокая, красивая женщина лет уже за шестьдесят. 

Глаза ее, чистые и еще молодые, живые, прозрачные и глубокие, были глазами 
Феди Варламова. И лицом очень похожа была она на моего погибшего друга. Я 
сказал: 

— Здравствуйте, Мария Анисимовна! 
— Здравствуйте, не знаю, как величать. А откуда вы меня знаете? 
— Знаю я вас от дорогого друга моего Федора Варламова. Очень он на вас 

похож и лицом, и глазами. 
— Так вы от Феденьки?! Где он? Что с ним случилось — пятый год ни одного 

письма! А раньше-то письма, хоть по одному в год, но приходили! — И в глазах 
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Марии Анисимовны заметалась тяжелая смертельная тревога и предчувствие: -
Что, нету уже моего Феденьки, меньшенького моего родного сыночка? 

Я мог бы ничего не говорить. Ответ уже был в моих глазах. Но я никогда 
раньше подобные вести никому не сообщал. У меня у самого навернулись слезы, 
и я сказал: 

— Нету, нету уже Феденьки нашего дорогого, Мария Анисимовна. 
Мария Анисимовна зарыдала, померкла лицом. Но, как бы спохватившись, ска-

зала сквозь слезы: 
— Да что ж мы тут стоим-то? Проходите в дом, проходите, пожалуйста. 
Я прошел в дом, в просторную белостенную горницу. Как в большинстве сель-

ских русских домов, одну из стен украшала рамка с разными фотографиями под 
стеклом. На нескольких был Федя. Вот он с капитанскими погонами на плечах, 
веселый, белозубый, со звездою Героя Советского Союза на груди. 

— Вот он, Федя, - сказал я. 
— Да, это он, Феденька мой ненаглядный. 
За стеклом в рамке также были награды: два Георгиевских креста, орден Сла-

вы, какие-то медали. 
— Это не Федины награды. Кресты — отцовские, моего отца, за первую герман-

скую войну. Раньше они запрещались, а сейчас можно. Орден Славы и медали 
моего мужа. Он в Воронеже в госпитале умер, товарищ, друг его привез. И еще 
два сына погибли. От них и наград не осталось. Только похоронки. 

В красном углу горела, теплилась лампадка перед иконою Богородицы. 
— Давайте сядем, поговорим. Расскажите мне все про Федю, как вы там жили, 

в Хабаровском крае. Как, что случилось с ним. Все рассказывайте. 
Девушка лет двадцати накрыла стол белой скатертью ("Это внучка моя от 

старшего старшего сына, Катя"). 
— Помянем Феденьку по православному обычаю. 
И Мария Анисимовна достала из шкафчика и протерла полотенцем бутылку мос-

ковской водки с зеленой этикеткой и белой сургучной головкой. Катя (не сама, 
а по приглашению Марии Анисимовны) присела к столу. Выпили, помянули, и я 
стал рассказывать, как хорошо было нам с Федей в Хабаровском крае, в Магада-
не. И работа была легкая, и харчи хорошие были. Что умер Феденька от сердца. 
Стоял рядом со мною, схватился вдруг за грудь и умер. 

— Слава тебе, Господи! Легкая смерть, - сказала Мария Анисимовна и перек-
рестилась, — а могилка-то его есть там, в Магадане-то? 

— Есть, конечно. Вот номер могилки. Можно легко найти. — И я написал Федин 
номер: "А-2-291" и дописал еще: "Бутугычаг". 

— А что значит буква "А"? 
— Аллея. Аллея вторая. 
— Кто ж хоронил-то его? 
— Друзья его хоронили, и я тоже. 
— А ухаживает ли кто-нибудь за могилками там? 
— Конечно. Специальные есть люди и сторож кладбища. 
— А травка или цветочки растут там? 
— Растут там и трава, и цветы. Маки. Я и березку там посадил. Там березы 

тоже растут, только чуть меньше наших, но тоже красивые. 
— А когда, какого числа и месяца он умер? 
Число и месяц я назвал правильно, а четыре года жизни прибавил. 
— Господи, - всхлипнула она, - и всего-то тридцать семь лет пожил на свете 

мой Феденька! 
Часа два-три рассказывал я о Феде. Потом Мария Анисимовна и Катя проводили 

меня к автобусу и долго-долго махали мне вслед, пока не скрылись из глаз. 
А в вагоне сквозь стук колес все слышались мне слова Марии Анисимовны: 
— Спасибо тебе, родимый, за то, что березку посадил!.. 
Эти слова звучат во мне и поныне. 
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Владимир В О Й Н О В И Ч 

СКАЗКА 
О ГЛУПОМ ГАЛИЛЕЕ 

В некотором царстве, в некотором государстве, на некоторой планете, называвшей-
ся, допустим, Земля, жил-был некий молодой, подающий надежды и очень умный астро-
ном по имени, скажем, Галилей. Сразу оговорюсь, что наш Галилей сказочный и его 
биография с историческим Галилеем совпадает не полностью. Хотя в чем-то все-таки 
совпадает. Сказочный Галилей жил в государстве, где люди трудились не покладая рук, 
сеяли хлеб, варили сталь, добывали уголь, пели песни и выступали на митингах. Но он 
сам песни не пел, от работы отлынивал, от митингов уклонялся и вообще, с государ-
ственной точки зрения, занимался совершеннейшей чепухой. Чепуха эта заключалась 
в том, что Галилей по ночам, пренебрегая, между прочим, супружескими обязанностя-
ми, сидел у себя в обсерватории и таращился неотрывно на звезды через такую трубу, 
которая называется телескопом. Причем не просто таращился, а в надежде весь мир уди-
вить и додуматься до того, до чего другие люди без него додуматься не могли. И доду-
мался. И побежал утром к жене. А она как раз только позавтракала и взялась за стирку 
белья. 

— Слушай, Беатриче, — кричит ей с порога ученый. — Ты знаешь, какой я умный? Ты 
знаешь, какое я открытие сделал? Нет, ты не знаешь, ты даже представить себе не мо-
жешь. Ты знаешь, я додумался, до чего даже Птолемей не додумался. Я открыл, что 
Земля наша круглая и вращается, причем очень интересно вращается. Вокруг своей оси 
вращается, и одновременно вращается вокруг Солнца. 

Он, конечно, думал, что жена, услышав такое, кинется ему на шею с объятиями, ах, 
ты, мол, мой умник, мой генюша, такое открытие совершил. Не зря, скажет, я малой 
твоей зарплатой удовлетворялась и ночи проводила в сплошном одиночестве. Ничего 
подобного наш бедный Галилей не дождался. Жена, вместо того, чтобы на шею кидаться 
и такие слова говорить, бац ему мокрыми кальсонами по мордасам. Ты, мол, мне баки 
не заливай про верчение Земли и про прочее, я-то знаю, что ты там не на звезды тара-
щишься, а на свою аспирантку Джульетту. 

Вот такие бывают женщины. Им какое открытие ни соверши, они всему норовят 
дать свое собственное истолкование. Если бы жена Галилея поняла, что он действитель-
но совершил большое открытие, может, он, ей об этом сказав, языком дальше трепать 
не стал бы. А тут он расстроился и пошел, понятное дело, в тратторию. Там, как водит-
ся, выпил и на всю тратторию расхвастался, какой он умный, как он открыл, что Земля 
круглая и вращается и что сами мы на ней тоже вращаемся, как на карусели, и летим в 
пространстве неизвестно куда. А в траттории народ разный, кто на Галилеевы слова 
вовсе внимания не обратил, кто посмеялся, вот, мол, до чего человек до клюкался, что 
такую дурь порет. И там же, естественно, нашелся сексот, который тут же слова астро-
нома на ус намотал и в святейшую инквизицию, как тогда выражались, стукнул. В 
инквизиции, понятно, такой острый сигнал оставить без внимания никак не могли, и вот 
получает наш ученый повестку туда-то и туда-то явиться с вещами. Нет, вру, первый раз 
вызвали его без вещей. Ну, насколько нам известно, историческому Галилею в инквизи-
ции показали орудия пыток, после чего он сказал, что Земля не вертится, а потом, вый-
дя оттуда, изменил свои показания и сказал, что нет, вертится. Но я же пишу не исто-
рию, а сказку, и в моей сказке все было совершенно не так. В сказке моей никаких та-
ких пыточных орудий нет. Но есть Главный Инквизитор, человек вежливый и современ-
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ный. Вот приходит к этому человеку наш астроном, а тот его в своем кабинете встре-
чает, заключает в объятия, хлопает по спине: 

— Здравствуйте, — говорит, — Галилей Галилеевич, безумно рад вас видеть. Как здо-
ровье, жена, детишки, все хорошо? Очень за вас рад, не хотите ли кофею? 

Принесли им кофею. 
— Пожалуйста, - говорит Инквизитор, — угощайтесь, берите молоко, сахар, пряни-

ки, Так вот, Галилей Галилеевич, пригласил я вас по делу, можно сказать, совершенно 
пустяковому, сейчас мы во всем разберемся, и пойдем, я к себе домой, вы — к себе. 

— А в чем, собственно, дело? — спрашивает Галилей. 
— Да и дела-то, собственно, никакого нет, а просто вот поступили в нашу контору от 

трудящихся сигналы, что будто бы вы проповедуете совершенно чуждую, псевдонауч-
ную и во всех отношениях гнилую теорию, будто Земля, как бы это сказать, круглая, 
наподобие футбольного мяча, и как будто она при этом даже и вертится. Я, конечно, в 
это нисколько не верю, но сигналы поступают, и мы на них вынуждены реагировать. 

— А тут верить или не верить вовсе даже нечего, — отвечает ему Галилей, — дело в 
том, что Земля, действительно, круглая и, действительно, вертится. Причем вертится, 
как бы сказать, двояко — и вокруг себя самой, и вокруг Солнца тоже вращается. 

И стал увлеченно рассказывать, каким образом происходит смена дня и ночи и вре-
мена года почему тоже меняются. 

Товарищ же Главный Инквизитор тем временем вежливо слушает и улыбается. 
А потом: 

— Галилей Галилеевич, — спрашивает, — а вы психиатру давно не показывались? 
— Простите, не понял, — говорит астроном. 
— Ну, послушайте, — ну как же это может быть, чтобы она была круглая и верте-

лась? Ведь, рассудите сами, если бы она была круглая и вертелась, то мы бы с нее все 
непременно попадали и полетели неизвестно куда вверх тормашками. 

Галилей стал ему, естественно, чего-то там такое насчет магнетизма плести и насчет 
всемирного тяготения, но Инквизитор только рукой махнул. 

— Ладно, — говорит, — идите, подумайте, крепко подумайте и с женой, кстати, своей 
посоветуйтесь, она у вас женщина здравомыслящая, она вам объяснит, вертится Земля 
или не вертится. 

Ну, пошел Галилей домой к жене, она как раз шваброй пол протирала. 
— Ну, что, — говорит, — опять на звезды смотрел, опять открытия делал? — и, конеч-

но, бац ему шваброю промеж рог. 
Галилей обиделся. И сказал жене, что был на этот раз не в обсерватории, а в инкви-

зиции и что ему там велели идти домой и с женой посоветоваться. 
Услышав слово "инквизиция", жена первый раз поняла, что дело серьезное, похуже 

даже, чем если муж за аспиранткой ухлестывает. И только теперь заинтересовалась муж-
ниным открытием. И стала его подробно расспрашивать, какая ему такая нелепица 
пришла в голову. Он стал ей подробно объяснять. 

— Ну хорошо, — говорит жена, — допустим, ты даже прав, и Земля в самом деле вра-
щается. Но тебе-то какая с этого польза? 

— Дело не в пользе, — объясняет ей Галилей, — а в том, что это научная истина, а я 
как ученый отказаться от истины не могу. 

Жена видит, дело нешуточное. Драться больше не стала, а стала его уговаривать. За-
чем, мол, делать такие отрытия, от которых одни только неприятности? Пусть она себе 
вращается сколько угодно, а ты себе помалкивай, она от этого вращения не прекратит 
и квадратной не станет. 

Тут уж и Галилей рассердился, напыжился и стал произносить всякие возвышенные 
слова о верности своим принципам и убеждениям, о совести ученого, об ответственно-
сти ученого и так далее в этом духе. 
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Жена в свою очередь тоже много на него слов потратила. Так и так уговаривала. 
Обещала даже аспирантку простить и на шашни их смотреть сквозь пальцы. Тюрьмой 
пугала. Молодостью своей попрекала. Детьми малыми заклинала. А Галилей уперся, как 
баран, и ни в какую. 

Прошло какое-то время. Земля вращалась вокруг своей оси и вокруг Солнца, день 
сменялся ночью, а лето зимой, время текло, отношения в семье становились все хуже. 
Да если бы только в семье! Постепенно стал замечать Галилей, что на работе к нему 
начальство все хуже относится, соседи по лестнице не здороваются, друзья не звонят, 
а при случайной встрече на другую сторону улицы переходят. А аспирантка Джульетта 
сменила тему своей диссертации и руководителя тоже сменила. Чувствует Галилей, что 
тучи над ним сгушаются, а ничего поделать не может. 

И вот, наконец, приглашают Галилея в Астрономическое Управление для разбора 
его персонального дела. Собрались, надо сказать, все светила тогдашней науки, стали 
разбираться. С кратким вступительным словом выступил Главный Астроном. Так, мол, 
и так, товарищи синьоры, с некоторых пор в нашем здоровом коллективе стали наблю-
даться нездоровые явления. Сотрудник наш, синьор Галилей, распространяет вокруг 
себя всякие вредные небылицы о том, что Земля наша, на которой мы с вами живем и 
трудимся, является всего-навсего неким шаром, который вращается в пространстве 
вроде волчка. Вот я бы попросил наших ученых мужей тоже высказаться по этому во-
просу. 

Ну, стали ученые один за другим подходить к микрофону. Как потом было запи-
сано в протоколе, они выступали страстно, принципиально, выражая чуткость и озабо-
ченность судьбой их заблудшего коллеги. 

Один из выступавших долго говорил о незыблемости основополагающих основ уче-
ния Птолемея, другой осветил международную ситуацию, которая настолько сложна, 
что любой отход от наших нерушимых научных принципов играет на руку врагу и уве-
личивает опасность войны. В общей дискуссии приняла участие и Джульетта. Она обрати-
ла внимание собравшихся на падение нравов в среде молодежи, где наблюдаются идей-
ные шатания, пацифизм, алкоголизм, наркомания, преклонение перед всем иностран-
ным, а в результате — внебрачные половые связи, разрушение семьи и сокращение рож-
даемости. Одной из причин такого положения дел Джульетта считала возникновение раз-
ных незрелых теорий, вроде теории Галилея. Если Земля круглая, сказал Джульетта, 
если она вертится, значит все дозволено, значит никакой твердой почвы под ногами нет, 
значит можно пить, курить, колоться, воровать, убивать, прелюбодействовать. 

Еще один ученый напомнил, что государство этого самого Галилея с детства расти-
ло, кормило, одевало, обувало и обучало. Но Галилей никакой благодарности не чув-
ствовал, а напротив, снедаемый дьявольским честолюбием и подстрекаемый своими 
единомышленниками из-за рубежа, все дальше отрывался от коллектива, к мнению 
товарищей не прислушивался, проявлял признаки зазнайства, высокомерия и вообще 
считал себя слишком умным. 

Еще один астроном по поводу Галилея выразился совсем коротко. — Я бы лично 
таких, с позволения сказать, ученых просто расстреливал, — сказал он и под аплодис-
менты сошел с трибуны. 

Потом опять выступил Главный Астроном. 
— Ну вот, — сказал он, — я рад, что у нас получилось такое оживленное собрание. 

Выступавшие говорили взволнованно и заинтересованно, они всячески пытались помочь 
Галилею осознать свои ошибки и заблуждения. Выйдите, гражданин Галилей, на трибу-
ну, наберитесь мужества, признайтесь в своих ошибках, и мы вам все постепенно про-
стим. 

Галилей на трибуну вышел, но мужества не набрался. Сначала он, пытаясь увильнуть 
от ответственности, что-то такое мямлил, что будто о вращении Земли утверждал не 
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из враждебных намерений, а из преданности научной истине. А потом и вовсе обнаглел, 
улыбнулся и сказал : 

— Что бы вы тут ни говорили и что бы со мной ни сделали, а все-таки она вертится! 
После чего, естественно, терпение у всех лопнуло. Решением общего собрания Гали-

лей из Астрономического Управления был уволен, и к делу его опять приступила свя-
тейшая инквизиция. В то время суток, когда Земля повернулась к Солнцу другой сто-
роной, а на этой стороне наступила ночь, приехала к Галилею ночью коляска под назва-
нием "черный ворон" и увезла его далеко-далеко. 

И вот сидит он в тюрьме. Земля тем временем вращается. И все, что на ней есть, — 
поля, деревья, коровы, тюрьмы, — все это тоже вращается. Раз в сутки вокруг земной 
оси, раз в год вокруг Солнца. 

Вращаясь вместе с тюрьмой, Галилей постепенно состарился, жена тем временем вы-
шла за другого, а дети переменили фамилию, чтобы не портить себе карьеру. 

А Галилей сидел и думал, и гордился собой. Ну, ничего, говорил он себе, ничего, что 
состарился, ничего, что жена бросила, ничего, что дети отказались, ничего, что сижу в 
тюрьме. Зато я остался верен своим принципам, а Земля как вращалась, так и вращает-
ся, и рано или поздно всем придется признать, какой я был умный. 

И как все большие ученые, наш Галилей оказался в конце концов прав. В результа-
те неутомимого вращения Земли и часовых механизмов наступило, наконец, то сказоч-
ное время, когда мудрым, смелым и, как было сказано, своевременным постановле-
нием правительства было признано, что Земля круглая и вращается вокруг своей оси и 
вокруг Солнца. В связи с таким открытием наш сказочный астроном был помилован 
по старости лет и выпущен на свободу без пенсии. 

И вот вышел он за ворота тюрьмы, идет со своими пожитками по улице. А навстре-
чу ему мальчик с новеньким глобусом. Идет, вертит глобус и поет песенку: "Глобус 
крутится, вертится, словно шар голубой". 

Увидя глобус, Галилей удивился и, остановив мальчика, спросил, что это такое. 
Мальчик охотно объяснил, что глобус — это как бы макет Земли, которая имеет 

форму шара и вот так вот вертится. 
— Ага! — сказал Галилей, торжествуя. — Значит, круглая и вертится? А известно ли 

вам, молодой человек, кто об этом первый сказал? 
— Конечно, известно, — сказал мальчик. — Всем известно, что первый об этом сказал 

Галилей. 
— Галилей? — взволнованно переспросил ученый. — А что этот Галилей, наверно, 

очень умный был человек? 
— Галилей-то? Да что вы! У нас про него песенка есть такая: жил на свете Галилей, 

звездочет и дуралей. 
— Что за глупая песенка! — закричал астроном. — Как же Галилея можно называть 

дуралеем, если он первый сказал, что Земля круглая и вертится! 
— А потому и дуралей, — объяснил мальчик. — Умный не тот, кто говорит первый. 

Умный тот, кто говорит вовремя. 
С этими словами мальчик, вертя глобус, пошел дальше. А Галилей посмотрел ему 

вслед и заплакал. И подумал, что жизнь его прошла зря. Потому что открыв много та-
кого, чего люди раньше не знали, он только в конце жизни узнал истину, которую дру-
гие люди постигают в детстве. • 

ИЗ ГАЗЕТ 

ЧЕМ БЫ ДИТЯ НИ ТЕШИЛОСЬ... 
Черемушкинский район. В ДК "Меридиан" (Профсоюзная, 61) с 14 по 22 мая ежедневно будет 

проходить программа фестиваля "Клуб-88", в которой примут участие профессиональные и само-
деятельные коллективы (музыкальные, театральные, джазовые, рок-ансамбли, фольклорные). Бу-
дут организованы выставки художников. Состоится тематический день "Передовые методы борь-
бы с бюрократией". Телефон 333-35-38. Проезд: ст. метро "Калужская". 

"Досуг в Москве № 19, 7 мая 1988 г. 



ИНТЕРВЬЮ 

ЧУВСТВО ПЕРСПЕКТИВЫ 

Разговор Томаса Венцловы 
с Иосифом Бродским 

— К а к ты чувствуешь себя после получения Нобелевской премии? 
— Ничего специфически, качественно нового я не чувствую. Более того, я не 

чувствую себя нобелевским лауреатом. Чувствую себя просто исчадием ада, — к а к 
всегда, к а к всю жизнь... 

— Что скажешь о других русских лауреатах Нобелевской премии: Бунине, Пастер-
наке, Шолохове, Солженицыне? 

— Бунин — замечательный поэт, куда более интересный, нежели прозаик. Пастер-
нак — замечательный поэт, куда более интересный, нежели прозаик, хотя получил 
премию теоретически за роман... 

— Так же, к а к и Бунин за прозу. 
— Т а к же, к а к и Бунин за прозу. Что касается Шолохова, то я думаю, что пре-

мию получил на самом деле подлинный автор "Тихого Дона" . 
— То есть Крюков? 
— То есть Крюков и л и кто бы то ни было, но не Шолохов. Вообще же, я считаю, 

что тогда ее получил Патоличев, министр внешней торговли, разместивший в Шве-
ции многомиллионный заказ на постройку судов. 

— А считаешь л и ты, что подлинному автору "Тихого Дона " стоило дать пре-
мию? 

— В общем, думаю, что нет, потому что в двадцатом веке, в котором существо-
вали такие писатели, к а к Пруст, Платонов, Музиль , Джойс, — я уже не знаю, кого 
еще назвать... роман этот — на уровне "Унесенных ветром" Маргарет Митчелл , 
которая даже и получше будет. 

— Из русских в ряду великих писателей ты называешь только Платонова? 
— Только Платонова, к сожалению. Все остальные, на мой взгляд, слабее, при-

чем на много порядков. Включая Булгакова , включая Пильняка , включая Замятина, 
включая Бабеля . Это все были совершенно замечательные стилисты, но литература 
— это не только стилистика, но еще и субстанция. С субстанцией у них дела 
обстояли, в отличие от Платонова, несколько менее существенным образом. Солже-
ницын, я думаю, — это уже премия за субстанцию, не за стиль. 

— Стиль мог бы быть и лучше? 
— Стиль мог бы быть и лучше, но тут дела такие... Я помню разговор с Ахмато -

вой, в котором участвовали Найман и я. Мы к а к раз обсуждали "Один день Ивана 
Денисовича", — я у ж не помню, о чем мы говорили, — и Найман высказывался, что 
ему не очень нравится это художественное произведение. Анна Андреевна оборвала 
его и сказала : "Что это значит — нравится, не нравится? Это произведение, 
которое должны прочесть двести пятьдесят миллионов " . Того же мнения и я. Те-
перь их больше... 

— Того же мнения ты об "Архипелаге "? 
— Безусловно. Это более существенное произведение, нежели "Один день из 

жизни Ивана Денисовича". Более того, я бы добавил, что более существенным 
произведением, чем " И в а н Денисович", было " В круге первом". 

— А " Раковый корпус"? 
— Это похуже, хотя именно в "Корпусе " он оказался на грани прорыва в ве-

л и к у ю литературу, но — я где-то писал об этом — реализм не пустил. 
— А "Матренин двор"? 
— Это ничего, это на том же уровне, что " И в а н Денисович". 
— Ясно. Вернемся к тому, что я, в общем, понял, но читатели не поймут: по-

чему ты себя считаешь исчадием ада? 
— Ну , просто достаточно, во-первых, взглянуть в зеркало.. . Достаточно при-

помнить, что я натворил в этой жизни с разными людьми, и так далее, и так 
далее... 

— Тебе не кажется, что любой из нас натворил что-то вполне соизмеримое? 
— Совершенно верно, но я считаю себя исчадием ада, а другие не считают. 

Литовский перевод интервью с И.Бродским опубликован в журнале "Akiraéiai" ("Горизонты"). 
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— Какова реакция в Союзе — официальная и неофициальная — на твою Нобелевскую 
премию? 

— Насчет официальной реакции я знаю немного, но довольно точно. Я знаю, на-
пример, что об этом не было объявлено в центральной прессе и что не было это 
объявлено по указанию свыше, а именно, распоряжение о том, чтобы этого не упо-
минать в центральной прессе, исходило от человека по имени Лигачев. Я не знаю, 
какую роль он играет в государстве, но, видимо, это высокопоставленное суще-
ство, уже хотя бы потому, что рифмуется с Горбачевым... 

— О реакции самого Горбачева ничего неизвестно? 
— Я понятия не имею. 
— Тебя как-то спросили — и я это процитирую: " К а к вы относитесь к Горба-

чеву?" Ты ответил: "Никак , и я надеюсь, что это взаимно". 
— Совершенно верно. Кроме того, мне недавно сообщили, что в январе состоя-

лось заседание Центрального Комитета. Одним из вопросов, обсуждавшихся на этом 
заседании, было отношение — или поведение, я уже не знаю, — к этому самому 
явлению. Не знаю, был л и это ЦК партии или какая-то комиссия при ЦК партии. И 
было принято какое-то решение, которое, как мне сообщают мои знакомые, может 
неблагоприятно отразиться на моих будущих публикациях. С одной стороны, по-
скольку на сегодняшний день правая рука не знает, что делает левая... — это и 
раньше всегда так было, но на сегодняшний день это приняло более, как бы ска-
зать... 

— Организованные формы. 
— Да. Более, как бы сказать, экзистенциальный характер. Поэтому я до сих пор 

получаю предложения от самых разных изданий в Советском Союзе, то есть журна-
лов, напечатать стихотворения и так далее, и так далее... На эти предложения я 
отвечаю, к а к правило, согласием. 

— Они указывают конкретно, что хотят брать? 
— В общем, не указывают. "Октябрь" не указал — что; "Нева " указала. 
— Так что обратились "Октябрь", "Нева"... 
— И "Огонек" . С "Огоньком" разговор был недавно, то есть буквально три 

дня тому назад. Говорил я не с Коротичем, а с замредактора, по-моему, по фами-
лии Медведев. Он спросил, что бы я хотел видеть напечатанным. Дело в том, что 
"Новый м и р " напечатал много стихотворений, и там указано, что выбор стихо-
творений согласован с автором, что, в общем, неправда. В "Огоньке" знают о 
некоторых моих разногласиях с "Новым миром" по этому поводу; они хотели бы 
избежать подобного и поэтому спросили меня. Я им сказал. Разговор впоследствии 
принял довольно примечательный оборот, а именно, этот человек спросил: " А как 
бы вы отнеслись к появлению сборника ваших произведений в Советском Союзе, 
стихотворений и так далее?" Я сказал, что, в общем, вроде я не против. Он 
говорит: "Дело в том, что здесь редактор издательства "Художественная лите-
ратура". В Советском Союзе стихи печатают два издательства, "Художественная 
литература" и "Советский писатель", но поскольку я не подпадаю под совет-
ского писателя, то вполне естественно подпадаю под художественную литературу. 
Я сказал: что ж, если они испытывают такое побуждение, то пускай присылают 
формальное предложение, — я, видимо, на него отвечу, составлю сборник... 

— Они дали понять, что обратятся с таким предложением? 
— Они не дали понять, что обратятся, но дали понять, что могут обратиться. 
— Ты хорошо сказал в Стокгольме: публикация в "Новом мире" доводит число 

твоих стихов, опубликованных на родине, до десяти. 
— Совершенно верно. 
— Такова официальная реакция; а что можно сказать о неофициальной? 
— Что касается неофициальной реакции, то там происходит нечто, как бы ска-

зать, труднопереносимое. Происходят вечера, организованные по моему поводу, на 
которых читают мои стихи. 

— И эти вечера имеют более или менее официальный вид? 
— Да, хотя я не знаю, что теперь носит официальный вид, что неофициальный. 

Происходят совершенно невероятные радения: устраиваются вечера и в Ленинграде, 
и в Москве... 

— И еще где-нибудь? 
— Про это я уже совершенно ничего не знаю, и лучше бы не знать, потому что с 

этой информацией связаны некоторые избыточные ощущения. 
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— На эти вечера дают помещения? 
— Помещения дают с какими-то ограничениями, но ограничения эти не соблюдают-

ся... Было по крайней мере два вечера в Москве: на одном председательствовал 
Кома Иванов, на другом Евгений Рейн. Нечто аналогичное в разнообразном объеме 
происходит в Ленинграде. Какие-то учителя читают мои стихи по школьному радио 
в средних школах и так далее, и так далее... 

— В школьные хрестоматии ты пока еще не попал? 
— В хрестоматии пока еще не включили, но... 
— Но похоже, что включат? 
— В Христомахию. Кто-то приехал недавно из Советского Союза и рассказал, к а к 

там встречают теперь Рождество. То есть там большой всплеск православия, по 
разнообразным причинам происходящий. Церемония Рождества, на которой этот че-
ловек в двух или трех местах присутствовал, — по крайней мере, в них — пример-
но аналогична: помимо елочки, хоругвей и я уже не знаю чего, читаются рожде-
ственские стихи Бориса Леонидовича и моей милости. Это в порядке ритуала. 

— " В Рождество все немного волхвы"?.. 
— Видимо, это, но есть еще и другие. Дело в том, что каждое Рождество, на-

сколько я помню, я старался написать стихотворение на эту тему, и с некоторыми 
перерывами мне это более или менее удавалось. Существует несколько стихотворе-
ний — штук десять, по-моему. Последнее — совсем недавно, после Стокгольма. 23 
декабря 1987 года. 

— Хорошо. Замечательно. 
— Я не знаю, что в этом хорошего, но тем не менее... 
— Теперь вопрос, к этому отношения не имеющий, который уточнит время нашего 

интервью. Сегодня 16 февраля 1988 года — семидесятилетие литовской независимо-
сти. Что ты мог бы сказать об этой дате литовским читателям? 

— Я чрезвычайно сожалею, что это просто дата, а не реальность. 
— Поговорим еще о возможности твоей книги в СССР. 
— Все это — на уровне слухов и добрых намерений, и, между прочим, намерений, 

как я догадываюсь, исходящих не от людей самого благородного пошиба: это в 
общем уже, как бы сказать, новая конъюнктура. 

— Отчасти то, что получилось с Милошем в Польше? 
— Безусловно. Но советской марки с моей мордочкой я не дождусь. 
— Кто его знает... 
— Нет, я думаю, что это-то мы знаем. 
— Как жизнь на Западе подействовала на тебя как на писателя? Чувствуешь ли 

ты ностальгию по России или по Ленинграду? 
— По-моему, жизнь на Западе не подействовала никак. Поскольку я в общем-то 

отдаю себе отчет в своем поведении, единственное — я, может быть, в большей 
степени одичал. С пятнадцати лет я живу сам по себе, более или менее; к этому 
я привык, и мой образ жизни ни в коем случае не изменился — то есть за послед-
ние пятнадцать лет, чему, я думаю, ты в данный момент являешься свидетелем. 

— Да, в Америке твой образ жизни не менялся, и он достаточно близок к ленин-
градскому. 

— Абсолютно то же самое. 
— С той разницей, что в Ленинграде жрать было нечего, а здесь, в общем, есть. 
— И жрать, и выпить, особенно выпить, потому что сейчас-то там выпить точно 

нечего. Это во-первых. Во-вторых, жизнь здесь похожа на жизнь в отечестве дей-
ствительно во всех деталях, включая кота. 

— Все пятнадцать лет в Америке у тебя был какой-нибудь кот? 
— Все пятнадцать лет бывал какой-нибудь кот. Приходящий, как правило. Мой 

ленинградский кот — который был мой тезка — умер после смерти моей матери. Он 
долго еще жил после моего отъезда. 

— А как насчет ностальгии? 
— Разумеется, я чрезвычайно часто ощущаю довольно сильное физическое желание 

оказаться в том или ином месте или увидеть того или иного человека. Но, по-
моему, на определение ностальгии это не тянет. То есть тоски по родине как 
таковой я не испытываю. По Ленинграду — да. Но это не столько тоска, сколько 
желание там внезапно оказаться. Ностальгия, по-моему, — это результат отказа 
от серьезных отношений с реальностью, с действительностью, чего я за собой 
особенно не замечал. То есть у меня чрезвычайно часто возникает желание отка-
заться от действительности, но не в пользу прошлого. 
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— А если бы оказалось возможным, — и это скорее всего окажется возможным, — 
поехал бы ты в Ленинград? 

— Я не знаю. Я в этом далеко не уверен. Это внесло бы еще больший хаос в 
ситуацию, которая и так, в общем, ясностью не отличается. 

— Если бы ты мог выбрать — поехать в Ленинград или Вильнюс, что бы ты вы-
брал? 

— Я бы скорее поехал в Вильнюс, потому что там бы не было того ажиотажа, 
который может возникнуть в родном городе. И, может быть, меньше воспоминаний. 
Это существенно. Видимо, — и это уже всерьез, — моему сознанию присущ опреде-
ленный дефект. А именно, я считаю жизнь более или менее развивающейся линейным 
образом. То есть это все время покидание того, что испытано, что пережито. Все 
большее и большее удаление от источника, от вчерашнего дня, от позавчерашнего 
дня и так далее, и так далее. А возвращение на круги своя... Я , в конце кон-
цов, не ветер. Насчет возвращения на круги своя у меня просто масса всяческих 
сомнений. Было бы дико вернуться в родной город и исчезнуть из него через два 
или три дня, или через неделю. То есть человек должен жить более или менее 
своей жизнью, а не играть с ней в игры. Для меня возвращение в Ленинград... я 
не знаю, может это и произойдет... Но я этого добровольно, думаю, не совершу 
уже. На место преступления вернуться еще можно, но на место любви... То есть я 
могу это совершить в результате каких-то обстоятельств, к а к то, например, если 
не будет иной возможности увидеть сына, если не будет иной возможности увидеть 
ряд людей; но, скажем, по соображениям ностальгическим, о которых мы упоминали 
выше, я, думаю, в это путешествие пуститься совершенно не в состоянии. 

— Ты, конечно, предпочел бы видеть этих людей здесь? 
— Это было бы более естественно — для них в особенности. Более того, я бы 

добавил к этому еще одно. Я привык, — и это даже до известной степени ответ на 
первый вопрос, Нобелевка и так далее, — я привык к одной простой вещи, всю 
жизнь, по-моему, так же, как , по-моему, и ты: жить на отшибе, на краю прихода, 
стоять как бы сильно в стороне, то есть в лучшем случае комментировать: проис-
ходящее и непроисходящее. Как бы благородный наблюдатель; может быть, даже 
неблагородный, но наблюдатель. 

— Каждый нобелевец приобретает — или имеет — достаточно большой моральный 
авторитет. В каком смысле — если вообще — собираешься ты его использовать? 

— Я совершенно не в состоянии на этот вопрос ответить, потому что у меня 
ощущение, что я приобрел моральный авторитет, абсолютно отсутствует. 

— Ну, это оптический обман. 
— Это, может быть, оптический обман, но это по крайней мере не самообман. 
— Ты всегда выступал, когда кого-нибудь сажали... 
— Ну это, я думаю, ни в коем случае не может измениться. 
— Но, быть может, сейчас это будет иметь больший вес. 
— Дай Бог. Но что у меня возник моральный авторитет... Я просто достаточно 

хорошо себя знаю — что я такое, какой я монстр, какое исчадие ада... (смех). 
— Что ты думаешь о гласности и перестройке? Подействовали л и они на русскую 

литературу теперешнего периода — а если подействовали, то как? 
— Они, видимо, подействовали на журнальную политику, на публикации, на появ-

ление в печати тех или иных произведений. 
— Что, конечно, замечательно. 
— Что замечательно, и за что, если это исходит от какого-то определенного 

одного лица, этому лицу, видимо, следует быть бесконечно признательным. 
— Даже если это Горбачев. 
— Даже если это Горбачев, да. Но я не думаю, что подобные вещи каким-то 

образом детерминируют создание художественных произведений и вообще меняют об-
становку в литературе, в изящной словесности, в искусствах в лучшую сторону. 
Может быть, в сфере изобразительных искусств, может быть, в сфере музыки — я 
даже допускаю, но не в сфере литературы. Потому что литература — это явление, 
в общем не детерминируемое политическим климатом. Она — тот случай, когда со-
знание определяет бытие, а не наоборот. То есть лучшее, что было создано в 
этом столетии, было создано и по ту, и по эту сторону железного занавеса и 
даже до существования этого железного занавеса. 

— Может, чаще всего в ситуации чудовищного политического климата? 
— Не обязательно. Я бы, между прочим, этого не стал утверждать. Я думаю, 
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что, скажем, Пруст возник вне всякого политического климата или политического 
климата, который мог бы быть назван чудовищным. То же самое Фрост, то же самое 
Музиль... 

— Музиль как -никак бежал от Гитлера. 
— Но он писал и до Гитлера, в этой Австрии своей он прожил большую часть 

своей жизни без Гитлера. 
— В воздухе что-то чувствовалось... 
— Ну, в воздухе мало л и что чувствуется. То же самое можно сказать про 

Фолкнера, то же самое можно сказать про Джойса и так далее, и так далее. Я не 
думаю, что политический климат в сильной степени влияет на... 

— "Реквием", Платонов и многое другое было написано в чудовищном климате. 
— Совершенно верно. Но не "Дуинские элегии" Рильке, но не " Д а р " Набоко-

ва. Что касается русской литературы, то это именно так. Но исходя из этого, не 
следует желать сохранения или восстановления этого климата. Так же к а к и не 
следует слишком уповать на то, что, скажем, перемена климата к лучшему может 
переменить литературу к лучшему. Писатель может нечто важное написать при 
любой погоде. Другое дело — опубликовать. Но, по мне, важнее первое. 

— Что ты думаешь о юбилейной речи Горбачева? 
— Понятия не имею. Не читал. 
— Так и запишем. Вернемся к Вильнюсу. Ты сказал, что скорее приехал бы в 

Вильнюс, чем в Ленинград, — но тогда весь Ленинград приехал бы в Вильнюс... 
— Может быть, и это произошло бы. Но я не думаю, что литовцы от этого бы 

сильно выиграли. 
— Насколько я знаю, твоя покойная мать происходила из Литвы или откуда-то 

неподалеку. 
— Она родилась в Двинске (Даугавпилсе), но большую часть своего детства про-

вела в Литве, — это по ее словам. У деда. 
— В районе Байсогалы, под Шяуляем. 
— В районе Байсогалы, совершенно верно. Более того, в ее семье кто-то знал 

литовский язык. Я не помню, кажется, одна из теток, самая старшая, которая 
недавно умерла. 

— Которую ты не знал? 
— Которую я знал. Я думаю, что бабушка знала литовский язык, — то есть мать 

матери, — но ни с какими проявлениями этого я не столкнулся. 
— На твою симпатию к Литве это в какой-то мере подействовало? 
— Думаю, что нет. Я думаю, что моя симпатия к Литве — это моя личная симпа-

тия. 
— Думаешь л и ты, что писатель малой страны, в частности, в Прибалтике, имеет 

шанс получить Нобеля? Это больной вопрос для всех прибалтийцев. 
— Конечно, может. Например, Чехословакия не намного больше, чем Литва. 
— Раза в четыре. 
— Ну, раза в четыре. И то только по площади, а не по истории. Но это не так 

важно. 
— Я в свое время вывел такой закон: если население больше в п раз, то лите-

ратура больше — или, во всяком случае, известнее — в п2 раз. 
— Ну, может быть. Я , ей-Богу, не знаю. С другой стороны, с подобным же во-

просом ко мне обратились китайцы. 
— Которые, тайваньцы или красные? 
— Континентальный Китай. То есть красные, хотя они скорее все-таки желтые. 
— И что же ты ответил? 
— Я сказал: понятия не имею, скорее всего да. Почему бы и нет? Получил же ее 

японец. 
— И то же самое скажешь по прибалтийскому поводу? 
— Абсолютно. То есть вообще вся эта история с Нобелевской премией — ты, 

может быть, заметил — в конце концов, как бы сказать, такой апофеоз теории 
вероятности. 

— Теория вероятности тут корректируется географией. То есть раз в пять лет 
они должны дать премию испаноязычному автору, раз в десять лет русскоязычному 
и так далее. 

— Да, но я думаю, что тут они чувства долга не испытывают. Это исключительно 
следствие их осведомленности о положении дел. Если таковой нет, то и премии 
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нет. Поэтому всячески следует стремиться к тому, чтобы уведомить мир о реаль-
ности той или иной литературы. Получил же Лакснесс, получил же Иво Андрич. 

— Говорят, что главное — печататься по-шведски, ибо шведские академики иных 
языков не знают и знать не хотят. 

— Это неправда. Они знают как минимум три языка. Это сведения из первых рук, 
потому что я их видел. То есть они знают четыре языка, к а к правило: француз-
ский, итальянский, английский и немецкий. Ну и шведский, разумеется. Но вполне 
возможно не напечаться по-шведски и получить Нобелевскую премию. 

— А какое впечатление на тебя вооЬще произвели шведские академики? 
— Все восемнадцать произвели на меня чрезвычайно благоприятное впечатление. 

Это люди — любопытные, с воображением и с большой интуицией. Безусловно, умны, 
безусловно, чрезвычайно образованны. И м присущ некоторый, конечно, элемент 
провинциализма, это я заметил как жертва, так сказать, двух культур, — прису-
щий всякой балтийской или прибалтийской державе... 

— Спасибо. 
— На здоровье. Но положительное впечатление создалось наверняка. И потом: 

что есть Россия, к а к не прибалтийская держава — и к а к не большая провинция... 
— В случае России это скорее отрицательно... 
— Да, конечно, когда это все разгоняется в таком масштабе. Но вообще провин-

циальность, на мой взгляд, и обусловливает возникновение великого искусства, 
великой литературы. Потому что имеет место тоска по мировой культуре, о кото-
рой мы знаем. И, я думаю, тоска по мировой культуре ничуть не меньше в Швеции, 
чем в Литве, чем в России. Той же самой степени интенсивности. 

— Причем это ничего общего не имеет с размерами нации? 
— Не думаю. Думаю даже, что у обитателя Новосибирска она несколько ниже, чем 

у жителя Вильнюса. 
— И не имеет ничего общего даже с политическим строем? 
— Тоска эта присуща всем носителям культуры. 
— У англичан тоски по мировой культуре, по-видимому, нет? 
— У англичан, может быть, нет. Но, например, в Латинской Америке она суще-

ствует в лютом виде. Совершенно так же, как в России. Чем объясняется успех 
латиноамериканской литературы за последние десять, двадцать лет? Потому что 
они дерут у всех: у французов, немцев, итальянцев, американцев, русских... И 
это очень живой процесс. 

— Дерут, как и многие русские? 
— К а к и многие русские, да. Латиноамериканская литература теперь находится в 

положении американской литературы девятнадцатого века. И л и русской литературы 
девятнадцатого века — первой половины, я бы сказал. 

— Кроме Пушкина? 
— Кроме Пушкина, Гоголя и Достоевского. Но, между прочим, и Пушкин тоже будь 

здоров драл. Но это был человек гениальный. Дело в том, кто дерет, а не у 
кого. 

— А нынешние часто не умеют драть? 
— Совершенно верно. И поток сознания под их пером превращается в потоп со-

знания. 
— И на этом они делают карьеру, потому что получается что-то странное... 
— Ну да, юные мичуринцы. Гибрид сороки и попугая. Тоска по мировой культуре, 

она в общем, в практическом смысле сводится к следующему. Ты думаешь: ага, 
там, на Западе — или, наоборот, если ты из Латинской Америки, там, на Востоке, 
в Европе — происходит нечто, чего я не знаю, о чем у меня чрезвычайно прибли-
зительное представление. Я себе представляю высоты, на которые эта культура 
поднялась, по нескольким признакам. Я пытаюсь воспроизвести, воссоздать эти 
признаки в своей собственной культуре. И иногда в своем воображении я перепры-
гиваю даже то, что на самом деле создано. То есть возникает такой, если приме-
нить артиллерийский термин, культурный перелет. Попадаешь туда, куда еще никто 
не попадал. 

— Пальцем в небо — в положительном смысле слова. 
— Да, пальцем в небо, — и, между прочим, именно в эту сторону тоска эта и 

направлена. В противном случае — гибрид сороки и попугая, помесь английского с 
нижегородским. В случае еще более противном — то есть при отсутствии тоски 
этой — нечто чрезвычайно домотканое, сплошной подзол, плетение словес, живо-
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писные в своем страдании пейзане. В общем — передвижники, краеведение, этно-
графический эскапизм. 

— Существует мнение, что эмигрантские авторы не могут объективно судить о 
литературе современного Советского Союза, так как они покинули страну десять 
лет назад или еще раньше и основывают свои суждения на том, что тогда происхо-
дило. Академическая тренировка — плохая замена подлинному участию в литерату-
ре, в литературном процессе страны. Эмиграция — в некотором роде летаргическое 
состояние. Что на это можно ответить? 

— Такие заявления слишком широковещательны. Обобщения по отношению к литера-
туре — и к любому культурному явлению, в создании которого принимают участие 
индивидуумы, — неуместны. Такого явления, как эмигрантская литература, — как 
впрочем, и литература метрополии, — не существует. Существует определенное 
количество авторов, у которых общего знаменателя только и есть, что язык. 

— А место пребывания — не общий знаменатель? 
— Я не думаю. Может быть, до известной степени это справедливо или носит 

оттенок справедливости, если речь идет о прозе. Для того, чтобы создавать 
прозу, требуется действительно участие в жизни общества или реакция на жизнь 
общества, то есть требуется общество, установившее свои традиции, какая-то 
стабильность общества в смысле процессов быта, о которых ты высказываешь те 
или иные суждения. Но изящная словесность, то есть поэзия, — это совершенно 
другие дела. Поэт тем и отличается от прозаика, что ему, в общем, общество не 
нужно. Ему нужно только одно от общества, а именно его язык. 

— Язык, и чтобы поэта оставили в покое. 
— И чтобы его оставили в покое, да. Поэт, в отличие от прозаика, действи-

тельно до известной степени подобен птичке, он начинает щебетать независимо от 
того, на какой ветке он оказывается. Он щебечет постольку, поскольку он в со-
стоянии щебетать, и довольно часто принимает шорох листьев за аплодисменты. 

— Не кажется ли тебе, что склонность к обобщениям навязывается советским 
образом жизни? 

— Это вообще бич нашего времени, не только в Советском Союзе, хотя в Союзе 
это приняло наиболее лютый характер. Это бич нашего времени, объясняющийся 
простым явлением, а именно чрезвычайно заметным популяционным взрывом. Но, 
конечно же, у обитателя авторитарного государства склонность к обобщениям раз-
вивается как бы автоматически. 

— Какие традиции русской поэзии ты ценишь и какие полагаешь вредными? 
— Я вообще ценю все традиции русской поэзии. 
— Решительно все? 
— Решительно все. 
— Включая Игоря Северянина? 
— И Игоря Северянина, и даже верноподданнические стихи Тютчева... 
— Крученых? 
— Крученых не очень. Но дело в том, что все это компоненты, которые создают 

некую общую картину. Например, от футуристов мне ничего не надо. Хотя я думаю, 
что у Маяковского я научился колоссальному количеству вещей. То же самое отча-
сти, но в меньшей степени у Хлебникова. У Крученых я, по-моему, ничему не 
научился, у него научиться ничему и нельзя. Северянин — это меня всегда скорее 
отталкивало, нежели привлекало. Но он тоже на своем месте, если говорить о 
двадцатом веке... 

— А как насчет Евтушенко, Вознесенского? 
— Как говорил Станислав Ежи Лец, то, что один поэт может сказать о другом 

поэте, можно сказать и не будучи поэтом... Мягко выражаясь, это уже ни в какие 
ворота не лезет; то есть это относится к опыту русской поэзии, — к сожалению, 
— но когда я думаю о русской поэзии, почему-то эти два человека не возникают в 
моем сознании. 

— Ахмадулина все же возникает? 
— Возникает, безусловно, и весьма часто. Она лучше. Я бы сказал, что и между 

этими двумя существует определенная иерархия в моих глазах; степень отвраще-
ния, которую я испытываю при чтении того и другого, все-таки разная. В пользу 
Евтушенко. У него лучше русский язык; кроме того, это совершенно откровенное 
явление, это — фабрика по самовоспроизводству, по самоудовлетворению, но он по 
крайней мере ни в коем случае не претендует на роль poète maudit, авангардиста 
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и так далее. Вознесенский — это явление гораздо более скверное, гораздо более пошлое. В 
пошлости, я думаю, иерархии не существует, тем не менее Евтушенко — лжец по содер-
жанию, в то время как Вознесенский — лжец по эстетике. И это гораздо хуже. 

— Есть л и что-нибудь сравнимое с этим в девятнадцатом веке? 
— В девятнадцатом веке особых параллелей я не вижу. Я думаю, что это являет-

ся плодом новой социальной системы. 
— А к а к ты относишься к Луговскому? Или , скажем, Тихонову? 
— Скажу. Я отношусь довольно хорошо и к тому, и к другому. 
— А к Антокольскому? 
— Даже лучше, чем к двум упомянутым. Они как техники лучше, но Антокольский 

просто был полезнее мне культурно. Тихонов, в общем, ни в каком отношении мне 
полезен не был, но я понимал, чем он занимается, — этакие постгумилевские де-
ла. Поздний Тихонов — это полный конец света, но тем он и интересен: полная 
монструозность как логический конец. Ранний Тихонов вполне недурен. 

— А "Середина века" Луговского, которую многие любили? 
— В свое время я все это читал. 
— И понравилось? 
— Понравиться мне особенно не понравилось, но мне было это интересно, как 

варианты пятистопного ямба, насыщенные совершенно монструозным содержанием. 
Это была моя реакция — я был молод. Мне ужасно нравился в молодости Багрицкий. 
Ужасно также нравился в молодости — меньше, чем Рейну, например, но довольно 
сильно — Сельвинский. 

— Твардовский? 
— Твардовский мне никогда особенно не нравился, — уж прости меня, ничего не 

могу с собой поделать, мне всегда это казалось чрезвычайно скучным. При всем 
разнообразии и насыщенности содержания и всей его народности... Тогда уж лучше 
Клюев. 

— Вот, вот. А народные поэты девятнадцатого века? Некрасов? 
— Некрасов — нет. Никогда. Это, как бы сказать, запоздалое свидетельство 

моего душевного здоровья. За исключением поэмы "Мороз, Красный нос". 
— Ахматовой у него нравилось многое... 
— Анне Андреевне, по-моему, "Мороз, Красный нос" нравился больше всего 

остального. Вообще у Некрасова есть одна совершенно замечательная сторона, о 
которой почему-то никто не говорит, — морбидность. Это чрезвычайно морбидное 
существо. Такого второго в русской поэзии не было. Все время какие-то окочене-
лые трупики... 

— Чуть л и не русский Беккет... 
— Беккет — нет. Это такой страшный русский гиньоль. И это в нем в достаточ-

ной степени интересно. Постольку поскольку — на имеющемся фоне, — потому что в 
конце концов в изящной словесности есть нечто иное. То есть никаких духовных 
перспектив у Некрасова не существует. Ни в стихе, ни в эстетике, ни в содержа-
нии. Разве что против его воли, как побочный продукт средств, которыми он 
пользуется. 

— Народные поэты помимо Некрасова? 
— Никитин меня никогда не интересовал. Кольцов... Я пытался себя заинтересо-

вать Кольцовым: никакого впечатления это на меня не произвело. 
— Примерно как и Твардовский? 
— Может быть, это одно if то же. Мне трудно сказать, потому что и к тому, и к 

другому я отношусь с одинаковой степенью равнодушия, даром что последний явля-
ется современником — до известной степени. То есть я понимаю, как бы сказать, 
такую популистскую функцию Твардовского, но в общем мне это все чрезвычайно 
скучно, хотя я не отказываю ему в подлинности чувств. Но поэзия — это, к сожа-
лению, не только подлинность чувств, это еще определенная степень мастерства. 
Чисто технически она у него присутствует. Но она же присутствует у Смелякова, 
который в этом отношении более мастер, нежели Твардовский. 

— Если бы тебе предложили выбирать между Смеляковым и Твардовским, ты бы, 
наверное, выбрал все-таки Твардовского? 

— Я отложил бы обе книжки. К сожалению. И вообще, вся эта традиция, вся эта 
ветвь русской поэзии мне просто не очень интересна. Мне интересен Баратынский, 



151 

мне интересен Вяземский и то, что выросло из них. Вообще вся русская поэзия до 
— и включая — Лермонтова. После Лермонтова все начинает становиться уже не-
сколько менее занятным. 

— А Тютчев? 
— Ну, Тютчев... Все говорят: Тютчев, Тютчев. Я всю жизнь то же самое думал. 

Но если ты его почитаешь, то оказывается десять-двадцать стихотворений. 
— Может, больше и не надо? 
— Больше, может быть, и не надо. Денисьевский цикл Тютчева — это нечто абсо-

лютно феноменальное. Но все это окружено таким количеством, как бы сказать... 
То есть, более верноподданного... 

— Ты только что сказал, что даже верноподданнические стихи Тютчева имеют 
свой резон. 

— Совершенно верно. Они имеют свой резон, так же как имеют свой резон стихи 
Тихонова и Грибачева, когда все это доводится до абсурда. 

— Тютчев писал несколько лучше... 
— Именно это. По сравнению с Тютчевым Грибачев и Тихонов абсолютные котята. 

Это разные вещи, но у них действительно есть общий знаменатель, а именно вер-
ноподданнический сантимент, особенно во второй половине жизни. Но у тех — это 
было следствием внешней — исторической? — необходимости. Тютчев же лижет госу-
дарев сапог по сугубо внутреннему побуждению. Чего не следует сбрасывать со 
счетов, между прочим. 

— Тихонов и Грибачев — тоже разные вещи. Тихонов, при всех своих свойствах, 
все-таки представляет себе, что где-то есть настоящая литература... 

— Представлял, я думаю, года до тридцать четвертого или тридцать пятого. А 
потом все это кончилось. Но если мы говорим обо всех этих замечательных госпо-
дах, то мы не упоминаем главного человека этого времени, или главного поэта 
советской эпохи, — одного из, — то есть Заболоцкого. Это совершенно замеча-
тельный поэт. Как ранний, так и поздний. 

— Ты предпочитаешь раннего или позднего? 
— Я не знаю. Для меня и то, и другое равно дорого. 
— У позднего есть чудовищные стихи, например, "Платье голубое"... 
— Ну, между прочим, "Платье голубое", это в раннем тоже есть. Такого, 

может быть, нет, но это даже и замечательно до известной степени. Но у поздне-
го есть "Где-то в поле возле Магадана". И такого стихотворения никто не на-
писал. 

— Равносильно Солженицыну. 
— Может быть, и лучше. Вообще Заболоцкий очень похож как стилист на Платоно-

ва. 
— Платонов тоже делится на раннего и позднего. Тебе поздний нравится? 
— Не очень. А поздний Заболоцкий нравится. Хотя это чрезвычайно параллельные 

явления. Но наиболее значительными для меня фигурами послевоенного периода до 
сих пор остаются Борис Слуцкий и Станислав Красовицкий. 

— Перейдем к другим делам. Ты считаешь Одена одним из своих учителей. Оден — 
поэт иронический, ты тоже. Почему ирония так существенна для тебя? 

— Я думаю, между прочим, это не ирония. То есть, если это ирония, то в луч-
шем случае просто как свидетельство интеллектуальной трезвости. Ирония как 
таковая не очень важна. Это как-то надо иначе назвать. В большей степени соот-
ветствует действительности другое название: чувство перспективы, что есть, ко-
нечно, мать иронии. Или — чувство трезвости. Потому что ирония как таковая — 
это нисходящая метафора, как говорил Фрост. То есть можно сказать "твои гла-
за, как звезды", — конечно, это банально; чего больше всего поэт боится, это 
чтобы его не обвинили в сентиментальности, поэтому он говорит "твои глаза, 
как тормоза", и это вызывает смех и порождает популярность. 

— Именно это делает Вознесенский. 
— Да. Но за это платишь чудовищно. Потому что в следующий раз это самое 

остроумие не дает тебе подняться на более высокий уровень. То есть, существует 
некая дьявольская — либо серафическая — экономия средств в этом деле. 

— Насколько внешние обстоятельства воздействуют на твою работу? 
— В данный момент — чрезвычайно, потому что огромное количество почты, теле-

фонных звонков, всяких дел, совершенно чужих дел... Обстоятельства на данном 
этапе против меня. Но я, между прочим, даже и в этом не уверен, ибо я думаю, 
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что если бы существовал некоторый внутренний императив, то я бы и на это поло-
жил. Видимо, дело в том, что в данный момент не существует этого внутреннего 
императива — к сочинительству и так далее. Меня в изящной словесности интере-
сует главным образом процесс и то, что это производит в моем сознании. Человек 
делает то — всегда, — что ему внутренне совершенно необходимо. И мне, напри-
мер, довольно часто внутренне необходимо сочинять стишки. Куда чаще, чем отве-
чать на письма, телефонные звонки или писать статьи. 

— И л и давать интервью. 
— Это действительно ощущение внутренней потребности. И когда эта внутренняя 

потребность приходит в столкновение с реальностью, я, к а к правило, эту реаль-
ность посылаю на все четыре. В данный момент, видимо, внутренней этой потреб-
ности нет, хотя я подозреваю, что она как бы существует. И поэтому от обстоя-
тельств иногда оказываешься в зависимости, хотя на самом деле, в конечном сче-
те, это, видимо, неправда. 

— Вопрос об обстоятельствах отчасти возвращает нас к вопросу о политической 
свободе... 

— Для Фроста она была не важна, для Розанова она была не важна, для Томаса 
Харди она была не важна, для Цветаевой она была не важна, для Пастернака она 
была не важна... 

— Когда Цветаева оказалась в ситуации политической несвободы, она перестала 
писать стихи и повесилась. 

— Но она писала стихи в восемнадцатом году, в девятнадцатом, в двадцатом... 
— Тогда еще было туда-сюда... 
— Хорошо, пускай так. Но, скажем, для Ахматовой политическая свобода была не 

особенно важна. То есть как это выяснилось впоследствии. При жизни, боюсь, 
выяснить это невозможно. Но Ахматова, Цветаева, Мандельштам сложились как поэ-
ты до наступления новой политической реальности. Я думаю, что они стали бы 
великими поэтами, развились бы в то, во что развились, независимо от тех об-
стоятельств, которые исторически воспоследовали. Я думаю, что поэту политиче-
ская свобода или ее отсутствие не особенно важны, в той мере, в какой отсут-
ствие свободы не угрожает его физическому существованию. Парадокс рабства — 
применительно к литературе — состоит в том, что оно избавляет индивидуума от 
необходимости относиться всерьез к окружающей действительности, и это — более 
или менее — соответствует мироощущению поэта. 

— А важна ли свобода для тебя самого? 
— В общем, я как животное, как всякий живой организм, скорее за политическую 

свободу, чем за ее отсутствие. Хотя опять же это все связано с темпераментом, 
с потенциалом, и есть люди, которые не в состоянии существовать и адекватно 
функционировать в результате несвободы. Есть люди, которые в состоянии. Как 
еврей, я, видимо, принадлежу к типу, который способен не то что адаптировать-
ся, но выживать при любой ситуации. За исключением газовой камеры. И л и концла-
геря. 

— В лагере ты бы не мог писать? 
— Я не знаю. В тюрьме я в состоянии был писать, и я действительно сочинял, 

но я был тогда молод. Я не думаю, что я был бы в состоянии заниматься тем же 
самым в тюрьме на сегодняшний день. Думаю, что я долго бы этого теперь не 
вынес. 

— Ты один из немногих двуязычных писателей. Если ты меняешь язык, от чего 
это зависит? 

— Это зависит всегда от определенной необходимости. Я пишу по-английски, 
действительно, только по необходимости. В двух только или трех случаях я при-
нялся писать по-английски, не исходя из объективной необходимости, но тогда 
это была необходимость внутренняя. 

— Какие же это случаи? Статья про Одена? 
— Нет, про Одена это тоже была скорее внешняя необходимость, потому что мне 

дано было, по-моему, семь или восемь дней, чтобы написать статью... 
— А когда была внутренняя? 
— Единственный случай подлинной внутренней необходимости — "Полторы комна-

ты". Это объяснено в тексте. До известной степени внутренняя необходимость 
присутствовала в эссе "Меньше, чем единица": просто мне захотелось написать 
нечто по-английски. 
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— Стихи ты все-таки предпочитаешь писать по-русски. 
— Еще бы! 
— А почему случается и по-английски? 
— По очень простой причине: это самотерапия. Когда живешь в определенном 

языковом контексте, то возникает связанное с этим контекстом давление на тебя. 
То есть ты хочешь написать что-то и на этом языке, хотя бы для того, чтобы 
принять всерьез, подтвердить для себя свою способность это сделать. Тебе со 
всех сторон — и, кроме того, изнутри — голоса твердят, что этого делать не 
надо, не следует оставлять свою культуру, поддаваться этому соблазну. Но когда 
возникает искушение, существуют два способа с ним бороться. Первый: все время 
противиться и в конце концов, вполне возможно, превратиться в святого. Но бо-
лее вероятный исход, чем превращение в святого, — это невроз. И поэтому моя 
политика всегда была — время от времени поддаваться искушению. 

— Твоя писательская репутация основана в равной мере и на стихах, и на эссе. 
Каковы взаимоотношения между Бродским-поэтом и Бродским-эссеистом? 

— Вопрос этот звучит немножко посмертно... Безусловно, эссе есть форма 
искусства. Что же касается формы отношений между эссе и стихами, я однажды в 
статье — в предисловии к Цветаевой, если не ошибаюсь, — сказал, что для нее 
проза была, перефразируя Клаузевица, продолжением поэзии, но только иными 
средствами. В моем случае это далеко не так. 

— Мне всегда казалось, что в твоем случае фраза Клаузевица тоже работает. 
— Может быть, в том смысле, что для меня эссе — продолжение войны, но иными 

средствами. Но не продолжение поэзии. 
— Поэзия для тебя не есть война. 
— Поэзия, в общем, не есть война. И л и война в некоем ином смысле. В смысле — 

война миров. Во всяком случае, эссеистика — это процесс совершенно иной... 
Хотя от толкового эссе, тобою написанного, испытываешь примерно ту же самую 
степень удовлетворения, к а к от приличного стихотворения. Но в общем стихотво-
рение для меня интереснее и располагается на некотором другом уровне. То есть 
прозу мне писать совершенно неохота. Пишу ее только по необходимости. Раньше 
это была необходимость денежная и амбициозная: я писал свои статьи, особенно в 
начале, в " N e w York Review of Books" и так далее, чтобы меня не выкинули с ра-
боты... 

— А сейчас, когда этот вопрос уже отпал? 
— Ну, наверное, просто потому, что надо будет написать рецензию на т у или 

иную книгу... Своего знакомого, или на книжку, которая мне дорога. Или, напри-
мер, ряд идей высказать. Или, например, я знаю точно, что будет одно эссе 
минимум: предисловие к "Путешествию в Россию" маркиза де Кюстина. Я это обя-
зательно напишу. 

— Кто это издает? 
— "Пингвин". 
— Прекрасно. Ты знаешь, кем это было издано в России? 
— В России это так и не издано. 
— Издано, году в тридцатом, обществом бывших политкаторжан^ 
— Но это было неполное издание. 
— Точно не скажу, но я читал это в Ленинке. Естественно, бывшие политкатор-

жане вскоре снова стали политкаторжанами, и все это прекратилось. 
Последний вопрос: не можешь ли ты более подробно рассказать о своем уходе из 

американской Академии по случаю избрания в нее Евтушенко? 
— Есть такое замечательное русское выражение. 
— На одном поле... 
— Не сяду. 
— Впрочем, ты сказал, что Евтушенко по сравнению с Вознесенским не так уж 

плох... 

Четырехтомное сочинение А. де Кюстина "Россия в 1839 году" ("La Russie en 1839, par M. le mar-
quis de Custine") вышло в Париже в 1843 г. Пересказ книги с обширными цитатами был выпу-
щен по-русски в 1910 г. под названием: "Маркиз де Кюстин. Записки о России". Это издание 
фототипически воспроизведено в 1982 г. издательством "Серебряный век" (США). Более пол-
ным, но также сокращенным русским переводом книги Кюстина является издание, о котором 
упоминает Т.Венцлова. - Ред. 
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— Совершенно верно, по сравнению с Вознесенским. То есть если отсчитывать 
даже не от нуля , а с той стороны нуля.. . Но если отсчитывать от нуля , это 
нестерпимо. Н а мой взгляд, это дурной человек, негодяй, — это мое личное ощу -
щение, основанное на личном опыте, — но, кроме того, это чрезвычайно вредная 
фигура на литературном и политическом горизонте. И состоять с ним в одной ор-
ганизации я просто не считаю д л я себя приемлемым. Вот и все. 

— А почему фигуры типа Евтушенко и Вознесенского занимают американский 
истеблишмент? 

— Секрет очень простой: то, что называется ностальгией. П о своей собственной 
молодости. Истеблишмент к ностальгии предрасположен по определению. Они зани-
мались его (Евтушенко) делами, переводили его на английский язык, когда были 
моложе . Во-первых, они ничего не понимали ни тогда, ни сейчас; во-вторых, за 
морем т е л у ш к а всегда полушка , то есть у русской литературы определенный авто-
ритет, и всегда кажется, что там происходит нечто важное. Т а к же к а к нам каза-
лось, что в американской литературе происходят какие-то потрясающие события. 
Разница в том, что мы были правы, они — нет. У них был, например, тот же 
Фрост. И л и — Фолкнер. У нас ничего подобного не было. Кроме того, истеблишмент 
— опять-таки по определению — предрасположен к нарциссизму: к себе подобному. 
И в этой паре отечественных гнедых (хотя лучше в этом слове переставить ударе-
ние и заменить " е " на " и " , " ы " на " а " д л я вящей точности) они узнавали 
и, естественно, до сих пор узнают самих себя. Лет двадцать назад н а ш общий с 
тобой знакомый назвал это явление "интернационал бездарностей". П р и мысли, 
что эта парочка представляет русскую поэзию, можно было сгореть от стыда. 

— А кто ее, по-твоему, представляет? 
— Никто . Вообще в этой идее представительства есть нечто чрезвычайно дикова-

тое. Н и к т о никоего нигде не представляет, тем более — писатель, тем более — 
поэт. М а к с и м у м , что поэт может "представлять" , — это язык; но и это — натяж-
ка. Человек представляет только самого себя, свои восторги и страхи, свой уни-
кальный опыт, если таковой имеется. В более общем смысле — видовой потенциал 
сапиенса: духовный, психический, интеллектуальный, нравственный, безнравствен-
ный. В конечном счете тем, что поэт этот и л и писатель к существующим представ-
л е н и я м о видовом потенциале добавляет, и измеряется его достоинство. Литерату-
ра есть, по существу, история вида, диктуемая не столько опытом, сколько язы-
ком. 

Февраль 1988 

Марк ХАРИТОНОВ (Москва) 

СОН ПРИ СВЕТЕ СОЛНЦА 

Рассказывают, что Анна А х м а т о в а , прочитав в ы ш е д ш и й в 1960 г . в р у с с к о м перево-
де роман Т.Манна " Д о к т о р Ф а у с т у с " , отказалась увидеть в н е м антифашистское произ-
ведение. " Е с л и о б этом, - сказала она сердито, — так пишут немцы-антифашисты, то 
чего у ж ждать от ф а ш и с т о в ! " С д е л а е м п о п р а в к у на я в н у ю заостренность этого парадок-
сального высказывания и попытаемся понять , что м о г л о вызвать столь эмоциональную 
реакцию в е л и к о й поэтессы. Очевидно , А х м а т о в о й показалос ь , что сводить проблемати-
к у фашизма, о в л а д е в ш е г о д у ш о й ц е л о г о народа, к с х е м е ф а у с т о в с к о г о мифа, до г овора 
м е ж д у д ь я в о л о м и ч е л о в е к о м , - значит с л и ш к о м о б л а г о р о д и т ь историческую реаль-
ность , которая на с а м о м деле была гораздо б о л е е страшной, б о л е е с ложной , а в чем-то 
и б о л е е простой . 

Доклад, прочитанный на литературной встрече, посвященной итогам культурного обмена между 
Советским Союзом и обоими германскими государствами в Бад-Мюнстерэйфеле (ФРГ), май 1988 г. 
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Именно такого рода упрек предъявил Манну известный польский писатель Ст.Лем. 
Реальный фашизм, писал он, редко давал простому смертному возможность свободного 
выбора между добром и злом. Человек в концлагере, на войне, да и в обыденной дей-
ствительности чувствовал себя втянутым в безликий, бесчеловечный механизм и слиш-
ком часто терял представление о личной ответственности. 

Этот примечательный спор подробно и глубоко прокомментировал в своей работе 
"Принцип контрапункта" выдающийся советский германист С.Апт. Проанализировав 
не только внешний сюжет романа, но всю глубинную, сложную систему культурных, 
социально-политических, художественных связей, намеков, ассоциаций, он более убеди-
тельно, чем кто-либо до него, показал подлинное отношение "Доктора Фаустуса" к про-
блематике фашизма, немецкой национальной судьбы. 

На вопрос: какое отношение история немецкого композитора Леверкюна имеет к 
теме фашизма? — попробую ответить вопросом: а какое отношение к этой теме имеет, 
скажем, Седьмая симфония Шостаковича? Очевидно, это отношение надо искать на 
уровне не просто словесном, идейном, даже метафорическом, но и на уровне музыкаль-
ном. У разных людей одна и та же музыка может вызвать разные образы, ассоциации — 
в зависимости от их опыта. Но, думается, именно у русских и немцев в восприятии "Ле-
нинградской симфонии" окажется немало общего. 

Вряд ли нужно объяснять, почему именно советский читатель с особым пониманием 
и интересом читает в произведениях немецких авторов о фашизме и войне, о гитлеров-
ском терроре и концлагерях, о преследованиях "выродившегося искусства" и сделках 
художника с властью, об антисемитизме и эмиграции. Вместе с тем нам очень многое 
близко в д у х о в н ы х исканиях крупнейших немецких писателей современности. 

Чтобы лучше понять характер отношения наших читателей к литературе, как отече-
ственной, так и зарубежной, нужно иметь в виду некоторую особенность нашей культур-
ной традиции. 

В силу исторических причин русская литература издавна играла особую роль в 
осмыслении проблем исторического, социального, общественно-политического, эконо-
мического развития страны — отчасти потому, что слой людей, которые должны бы за-
ниматься этим профессионально: депутатов парламента, социологов, политологов и т.п. 
— у нас долгое время был недостаточно развит. Это определило особое место писателя 
в нашей жизни, особое отношение к нему, — преследования, которым многие из них 
подвергались в разное время, подчеркивали, насколько это отношение было серьезным. 

С другой стороны, гонения, цензура, невозможность прямо, публицистически вы-
сказываться на современные темы — поощряли многих писателей уходить на глубину, в 
область экзистенциальных, религиозных поисков, осмысления коренных проблем 
жизни, "последних вопросов", по выражению Достоевского. 

Впрочем, уже имя Достоевского напоминает нам, что обе тенденции отнюдь не раз-
делены даже в творчестве одного и того же автора. В разные времена может лишь преоб-
ладать та или другая. Сейчас, например, в Советском Союзе очевидна вспышка читатель-
ского интереса к остро-злободневной, публицистической, исторической литературе, к 
экономической, экологической и т.п. проблематике. Но одновременно можно наблю-
дать растущую потребность и в осмыслении более глубоких основ нашего общего бы-
тия. Отсюда - если вернуться к немецкой литературе — расширяющийся и углубляю-
щийся интерес прежде всего к таким писателям, как Т.Манн, Г.Гессе, Р.Музиль. Это вер-
но во всяком случае для достаточно большой категории советских читателей. Мы не 
просто узнаем из их книг о какой-то чужой, далекой жизни, - мы находим у них нечто 
очень близкое, насущное, свое. 

Сопоставление писателей-современников, которые скорей всего не читали друг дру-
га, особенно наглядно может продемонстрировать, как мысль человеческая на разных 
путях, в разных краях земли доискивается в сущности одного и того же. 
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"Любовь, дети, прекрасные дни, веселое общество, путешествия и немного искус-
ства — хорошая жизнь ведь так проста", — размышляет Агата в романе Музиля "Чело-
век без свойств". Но она сама "видела в ней обман. Считающаяся полнокровной жизнь 
на самом деле бессмысленна; в конечном счете, то есть в буквальном смысле в конце 
ее, перед смертью, ей всегда чего-то недостает. 0на..о как нагромождение вещей, не при-
веденное в порядок никакой высшей потребностью: не наполненная при всей своей пол-
ноте, противоположная простоте... Она — как куча чужих детей... тебе не удается уви-
деть среди них собственное дитя". 

А вот пастернаковский доктор Живаго размышляет о своих друзьях, принадлежа-
щих "...к хорошему профессорскому кругу. Они проводили жизнь среди хороших 
книг, хороших мыслителей, хороших композиторов, хорошей, вчера и сегодня хоро-
шей, и только хорошей музыки, и они не знали, что бедствие среднего вкуса хуже бед-
ствия безвкусицы". 

Я много раз упирался в этот пассаж с каким-то личным чувством. В чем отказывает 
доктор своим знакомым? Он, воспевавший величие простых житейских ценностей и 
забот, чувствует здесь какую-то недостаточность, неподлинность — едва ли не в духе 
Агаты. Если их мыслители и музыка действительно хороши, при чем тут "бедствие сред-
него вкуса?" Герой Пастернака не противопоставляет им каких-то лучших мыслителей, 
лучшей музыки, — он противопоставляет им почему-то себя. 

Может быть, он не видел в их вкусах, а главное, в их жизни чего-то личного, своего, 
творческого — лишь потребление общепринятого? Это тоже как куча чужих детей, сре-
ди которых нет собственного. 

Вяч.Вс.Иванов как-то процитировал мне слова Пастернака — из письма, кажется, не 
опубликованного: надо не любить Блока, "надо быть Блоком". 

Над этим стоит подумать. 
Речь здесь идет о чувстве, что человеку, по словам Музиля, все время дается "лишь 

плохонький заменитель чего-то, что он утратил", о стремлении прорваться к какой-то 
высшей подлинности. "Чувства должны либо служить, либо принадлежать какому-то 
всеохватывающему, совсем еще не описанному состоянию". 

Эту устремленность к "другому состоянию" (так формулирует проблему герой 
Музиля Ульрих) Пастернак с гениальной емкостью выразил в строках стихов: 

Мне хочется, как сон при свете солнца, 
Припомнить жизнь и ей взглянуть в лицо. 

"И ничего больше? — восклицает Ульрих всего две страницы спустя после процити-
рованного рассуждения. — Какая бесчеловечность!" Примечательная оговорка. Поиск 
такой — предельной — подлинности может обернуться невосприимчивостью к повсед-
невной реальности, едва ли не отказом от жизни. "Это значило бы... примерно то же, что 
молчать, когда тебе нечего сказать; делать только необходимое, когда тебе не надо 
добиваться чего-то особенного; а самое важное — оставаться бесчувственным, когда у 
тебя нет несказанного чувства, что ты распростер руки и поднят волной творчества. 
Нетрудно заметить, что тем самым прекратилась бы большая часть нашей психической 
жизни, но ведь это, может быть, и не такая уж страшная беда", — тут же замечает герой 
Музиля и его alter ego. 

В сфере литературной отталкивание от неподлинного, заемного, банального приво-
дило этого писателя к болезненной невозможности выразить что-то — невыразимое по 
существу. Чтобы сообщить что-то другому, нужно найти слова, понятные этому друго-
му, общие для многих — значит, уже не совсем свои. Искусство обращено к другим и, 
значит, нуждается в понимании; элемент банального в нем уже поэтому неизбежен: 
совсем оторваться от него нельзя. "Чистейшая банальность всегда человечнее, чем новое 
открытие", — с усмешкой признавал Музиль, и все же старался от этой банальности ухо-
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дить. Отсюда постоянная горечь непонятости, отсюда многолетние счеты с великим 
современником Т.Манном, ухитрившимся сочетать высокий уровень с успехом в широ-
ких ("профессорских", как сказал бы доктор Живаго) кругах. Не Манна ли имел в 
виду музилевский герой, когда рассуждал о цене успеха? "Для этой смеси существовала 
предпочтительная дозировка, сулившая в мире наибольший успех, маленькая, в обрез 
отмеренная добавка суррогата, — она только и придавала гению гениальность, а таланту 
внушающий надежду вид". 

Очень похоже. Похоже, что и сам Т.Манн размышлял над этой проблемой, — он ведь 
читал "Человека без свойств". И не Музиля ли, к тому времени уже покойного, он имел 
в виду, когда писал в "Докторе Фаустусе": "Для высокоодаренного художника пробле-
ма состоит в том, чтобы вопреки непрестанно прогрессирующей избалованности и нара-
стающему отвращению удержаться в пределах осуществимого". А композитор Левер-
кюн едва ли не цитирует его: "Пошлость, являющаяся несущей конструкцией, залогом 
прочности даже гениального произведения, тем, что делает его всеобщим достоянием, 
то есть явлением культуры". Манновский герой тоже хотел уйти от этой пошлости к чи-
стой гениальности, не считаясь с ценой.в. 

В сущности, и Музиль устремлялся туда же, только без всяких дьявольских штучек, 
не забывая об ответственности, осмотрительности. Потому и не мог дойти до конца. Он 
слишком чувствовал, что предельный отказ от всякой неподлинности, условности ведет 
к хаосу и, возможно, безумию, к финальному взвизгу и воплю леверкюновского рояля. 

Музиль, как и его герой, искал, в сущности, невозможного. Пожалуй, есть некото-
рая неточность в самом слове о "другом состоянии", в корне этого слова, предполагаю-
щего неподвижное, стоячее пребывание. Между тем "другое" — это именно процесс, 
непрерывный, бесконечный поиск, каким является, по сути, весь роман. Отличие автора 
от Ульриха, однако, в том, что он все-таки может предъявить этот роман миру в каче-
стве вещественного результата. 

Писателю дано выразить даже невыразимое, не формулируемое прямой мыслью. 
Свет можно видеть, можно быть источником света, но нельзя изобразить свет. Зато ху-
дожнику дано нарисовать свечу или человеческое лицо, излучающее свет. В стремлении 
"как сон при свете солнца, припомнить жизнь" Музиль говорит о чем угодно: о жен-
ских модах, о математике, о литературе, о военной службе — и одновременно всегда о 
том же: о "согласованности каждого сиюминутного состояния нашей жизни с каким-то 
длительным". Свет этого "другого состояния" сквозит во всем, но выражается в обра-
зах, подобиях, сравнениях. 

Вряд ли можно вполне адекватно понять Музиля (как невозможно быть в жизни 
такими же мудрыми, как его герои. Ведь они гениальней автора. То, что к автору прихо-
дило, как озарение, обдумывалось годами, оттачивалось в черновиках, герои произно-
сят экспромтом в попутном разговоре). Понимать Музиля — значит переводить его 
образы на язык своей души, повторяя — только в обратном направлении — творческий 
процесс, в ходе которого автор сгущал, сводил воедино многолетние раздумья и смут-
ные ощущения. И если наша мысль не во всем совпадает с авторской — тем лучше; глав-
ное, он поощрил нас на собственный поиск. Роман Музиля во многом — текст для меди* 
тации, которой мы сейчас, в сущности, занимаемся. 

И все-таки - как беспомощно интеллектуальное рассуждение, как много тратится 
слов, как разветвляется мысль, — и не объять необъятного. А всего-то надо было ска-
зать то, что поэт уже сумел выразить в двух строчках: 

Мне хочется, как сон при свете солнца, 
Припомнить жизнь и ей взглянуть в лицо. 
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Ефим ЭТКИНД 
ПИСЬМА ИЗ ПАРИЖА 

ДВА ЗУБРА 

На протяжении одной недели Французская Академия приобрела нового члена и 
потеряла старого. О них имеет смысл поговорить вместе, потому что оба эти человека 
между собой теснейше связаны: Мишель Дебре, избранный в Академию 24 марта, и 
Эдгар Фор, скончавшийся после долгой болезни 30 марта. Оба принадлежат к одному 
поколению (Фор родился в 1908 году, Дебре в 1912), оба — видные политические дея-
тели, поднявшиеся до высоких государственных постов при генерале де Голле, и оба — 
писатели, авторы многочисленных исторических, беллетристических и мемуарных 
произведений. 

Эдгар Фор был многие годы необходимым элементом французской политической 
жизни. Без его брызжущего юмором, сарказмом, мыслями взгляда за толстыми очка-
ми трудно себе представить политический пейзаж этой страны. Про него пошучивали, 
что он особого рода коллекционер: собирал должности, посты, звания всякого рода. 
Первое ответственное поручение, данное ему де Голлем, была должность заместителя 
французского генерального обвинителя на процессе фашистских преступников в Нюрн-
берге (1945) ; после этого Э.Фор побывал не раз премьер-министром, а также мини-
стром финансов, юстиции, экономики, планирования, сельского хозяйства, народного 
просвещения, иностранных дел и прочее — двенадцать раз. Вероятно, в этом отношении 
Фор был чемпионом мира. Да и в последнее время, в свои почти 80 лет, он не утратил 
свойственной ему безумной активности: именно его назначили в марте прошлого года 
главой комиссии по организации торжеств в честь 200-летия Французской революции. 
Почему именно ето? Потому что двухсотлетие Революции — дата сложная, спорная, про-
воцирующая взрывы противоположных страстей: одни считают 14 июля 1789 года днем 
рождения современной Франции, другие — началом гибели этой страны, которой сужде-
но было пережить после взятия Бастилии якобинскую диктатуру, триумф гильотины и 
воинственную наполеоновскую империю, стоившую нации не менее миллиона муж-
чин. Э.Фор принял председательство юбилейного комитета, — он был человеком, умев-
шим, не теряя достоинства, идти на компромиссы и примирять воюющие лагеря. Неда-
ром после его смерти о нем с равным уважением и даже восхищением говорили полити-
ческие деятели справа — Жак Ширак, Жискар д'Эстен, Рэмон Барр, и слева — Франсуа 
Миттеран, Жак Ланг; все они отзывались о нем как об умнейшем и одареннейшем из 
политиков. Что касается Революции, то и здесь Фор сумел найти разумный, тактичный 
средний путь. О свойственном ему примирительном юморе говорит фраза, произнесен-
ная им после каких-то ожесточенных дебатов, когда правые, как обычно, твердили, что 
лучше бы Революции не было. Э.Фор вспомнил о Жаке Тюрго, знаменитом просветите-
ле и выдающемся экономисте XVIII века, которому он, Фор, посвятил книгу "Опала 
Тюрго" (1961) ; он сказал: "Два человека, быть может, сумели бы предотвратить Рево-
люцию 1789 года: Тюрго, но он уже умер, и я, но я еще не родился". Фразы Э.Фора, его 
mots, широко известны, их повторяют, как классические изречения: "Смысл ссоры в 
том, что за ней следует примирение"; "Добрые дела никогда не бывают следствием дур-
ного расчета". 

Как литератор Фор прославился книгами об императоре Диоклетиане (1966), о 
банкротстве английского банкира Лоу (1977), двумя томами великолепно написанных 
мемуаров (1982, 1984), первый из которых называется: "Быть всегда правым —боль-
шой порок", — это слова Тюрго. Кроме того, Э.Фор опубликовал несколько детектив-
ных романов под псевдонимом Эдгар Сандэ (Sanday), множество стихотворений и 
песен. Этого яркого человека^ настоящего интеллигента и умнейшего собеседника, бу-
дет недоставать современной Франции. Его нередко сравнивают с тем из его предше-
ственников, кто был ему особенно близок: с Пьером Мендес-Франсом. Увы, подобный 
блеск и богатство интеллектуальной личности — достояние уходящего поколения. Жаль, 
что Фор не дописал той последней книги, над которой работал много лет, — книге о Ле-
нине. Ради нее он, уже перешагнув за семьдесят лет, изучал русский язык. Некоторые 
страницы из этой книги известны; впрочем, известно и то, что Фор, человек компромис-
сов и, как он сам говорил, экуменической политики, был бескомпромиссен только в 
одном вопросе: в своем безоговорочном отрицании коммунистической идеологии. Зато 
он стоял во главе борьбы за права человека во Франции; ему принадлежит идея пере-
дать грандиозную новую арку — арку района La Défense — в собственность европейским 
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организациям, отстаивающим права человека. Эта арка станет монументальным памят-
ником человеку культуры, свободы и человеческих прав, каким был Эдгар Фор. 

Мишель Дебре, ставший "бессмертным" — членом Французской Академии — за неде-
лю до кончины Э.Фора, во многом, как я уже говорил, Аохож на своего коллегу. Он то-
же был премьер-министром и многократно — министром: экономики и финансов, ино-
странных дел, национальной обороны. Дебре считают одним из отцов Пятой респуб-
лики: ему принадлежит проект конституции, лежащей в основе политического и обще-
ственного устройства нынешней Франции. Подобно Э.Фору, Мишель Дебре — плодови-
тый литератор, автор двух десятков политических сочинений и содержательных мемуа-
ров, вышедших в 1984 году под заглавием "Три республики во имя одной Франции". 
О литературных интересах М.Дебре говорит до некоторой степени и то, что он страстный 
поклонник Эжена Лабиша, основатель общества "Ассоциация друзей Лабиша". В творче-
стве этого драматурга, "короля водевиля", автора "Соломенной шляпки", умершего 
ровно сто лет назад, в 1888 году, Дебре видит соединение жанров, ценимое им превыше 
всего, — комического и трагического. Интерес Мишеля Дебре к Лабишу — проявление 
подлинно французских черт его собственного характера: сверкающей внешней театраль-
ности, остроумия, легкости, но и скепсиса, грусти, разочарования в социальных пере-
менах. И это тоже роднит его с Эдгаром Фором. 

СУДЬБА ДЕТЕЙ 

Французы встревожены участью своих детей. В конце марта этого года десять мил-
лионов телезрителей видели передачу, которую человек даже с крепкими нервами едва 
ли был в силах досмотреть до конца: о детях, истязаемых родителями. Таких мучени-
ков в стране насчитывается пятьдесят тысяч — каждый год около пятидесяти тысяч, 
одна десятая процента всего населения Французской республики. Это чудовищно и не-
вообразимо. Еще одна цифра, ставшая известной тогда же, 21 марта: ежегодно около 
800 детей погибают от рук собственных отцов и матерей. Примерно два убийства в день. 
Каждый день в богатой, благоустроенной, проевещенной и мирной Франции в двух 
семьях озверевшие взрослые убивают своих детей.. 

Надо ли знать о себе нечто подобное? Может быть, лучше закрывать глаза на стати-
стику? В СССР — существует ли что-нибудь в этом роде? Какая бы ни была гласность, 
ни само население Советского Союза, ни окружающий мир не поглядят в подобное зер-
кало. Французы смотрят — и что же они испытывают? Содрогание? Омерзение? Ужас? 
Во всяком случае, угрызения совести. Французскую печать обошла история, случившая-
ся, правда, не в этой стране, а в Германии, в Дюссельдорфе. Там был найден четырехлет-
ний малыш по имени Хорст, которого родители-алкоголики бросили на воспитание 
собаке: мальчик лежал в грязи, собака облизывала ему лицо и ладошки, он не умел 
передвигаться иначе как на четвереньках и лаял; впрочем, одно слово он знал: "Аста" — 
так родители назвали собаку. В журнале "Фигаро-магазин" опубликована фотография: 
Хорст в больнице, он сидит в кроватке; в тексте сказано, что он постоянно зовет свою 
приемную мать, собаку Асту. В газете "Монд" 22 марта появилась заметка, подписан-
ная постоянным фельетонистом газеты г-жой Клод Саррот, дочерью знаменитой писа-
тельницы. Она рассказывает историю "ребенка-собаки" (l'enfant-chien), который или 
которая умеет только лаять, визжать, тявкать, ест с кухонного пола, посреди испражне-
ний, помоев, остатков хлебных корок и клочьев сырого мяса. Его кормилица разрывает 
для него мясо на мелкие кусочки". 

Кл.Саррот обескуражена: неужели это возможно на пороге третьего тысячелетия, 
в ФРГ, процветающей стране? "Да они дикари, эти люди..." Но маленькому Хорсту, иро-
нически замечает она, еще отчасти повезло: он вел собачью жизнь. А вот продемонстри-
рованная только что телезрителям судьба маленькой девочки Жессики, избитой, обож-
женной свечой и раскаленным утюгом, изнасилованной собственным отцом, с перебиты-
ми руками и ногами... Нет, девочку зрителям не показали, люди видели куклу, изобра-
жавшую убитую Жессику, "и все это, — восклицает Клод Саррот, — происходит здесь и 
сейчас, в городе Амьене — не так уж далеко ! " 

Что все это значит, откуда такой каннибализм? Трудно разобраться в корнях, о них 
следует долго и серьезно размышлять. Среди непосредственных причин — утрата всяче-
ских моральных норм в связи с глубоким кризисом, который испытывает сейчас рели-
гия и католическая церковь. Понятия доброты, жалости, милосердия, великодушия, 
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душевного благородства, самоотверженности были традиционно связаны с религией, а 
религия не вызывает сейчас у большинства средних французов ничего кроме насмешки. 
Прибавим к этому ничем не сдерживаемую погоню за наслаждениями всякого рода; 
этой погоне способствует противозачаточная пилюля и, разумеется, вседозволенность. 
Еще одним фактором нравственного распада служит алкоголизм и примыкающая к 
нему наркомания. Добавим, наконец, что множество кинофильмов безо всякого осуж* 
дения демонстрируют сцены насилия, убийств, садизма, — и мы приблизимся к понима-
нию той атмосферы, в которой вырастают такие чудовища, как родители маленькой 
Жессики. Смертной казни во Франции нет, убийц не гильотинируют. Проведя в комфор-
табельной тюрьме несколько лет, преступник может выйти на волю по очередной амни-
стии. 

Положение детей в стране — показатель не только материального состояния, но 
прежде всего нравственного и духовного уровня. В стране Расина, Стендаля и Золя книг 
почти не читают; большинство населения ограничивается иллюстрированными журналь-
чиками, рассчитанными на обывателя. Кто же их, эти многомиллионные массы мещан, 
научит тому, что ребенок — не только досадная помеха, не только кусочек орущей пло-
ти, но и душа? На наших глазах культура отходит все дальше и дальше в глубину сцены, 
на передний же план выступает то, что Блок с презрением называл цивилизацией: мате-
риальные удобства, комфорт, скорый транспорт, дешевые и общедоступные развлече-
ния. Во имя комфорта, ради легких и бездумных путешествий многие готовы жертво-
вать чем угодно; и легче всего устранить то препятствие, которое не способно оказать 
сопротив л ение. 

А недавно состоялась ученая дискуссия на тему: "Когда и как наказывать детей?" 
В этом университетском симпозиуме участвовали психиатры, психологи и педагоги, 
группирующиеся вокруг парижского Института детских проблем (Institut de puéricultu-
re de Paris). Воспитатели в разброде, если не в тупике: какова в наши дни концепция 
наказания? Должно ли наказание быть тяжким, болезненным и, значит, устрашающим? 
Или оно призвано просто способствовать пониманию ребенком своей йины перед дру-
гими? Общество не слишком-то прислушивается к симпозиумам. Известно, что телес-
ные наказания в ходу повсюду во Франции, и не только в крестьянской среде. Традици-
онная французская многохвостная плетка продолжает жить во многих домах. Психо-
социолог профессор Жан Ормедзано сообщил, что, по его данным, французские магази-
ны продают каждый год 300 тысяч многохвостых плеток — столько же, сколько чет-
верть века назад, в 1962 г. Покупатели объясняют, что плетки им нужны для дрессиров-
ки собак; проф, Ормедзано полагает, что эти оправдания — свидетельство больной сове-
сти родителей. В школе тоже широко распространены наказания всякого рода. Профес-
сор Парижского университета имени Декарта (Париж-V) Бернар Дуэ сообщил результа-
ты своих исследований: 73% учителей лишают детей права на переменку, 49% ставят 
детей в угол, 44% прибегают к телесным наказаниям. Некоторые школьники рассказы-
вают, что учителя подвешивают провинившихся к шкафу напоказ всему классу. Разу-
меется, наиболее распространенное наказание— увеличение заданий: многократное пере-
писывание текстов, спряжения глаголов и т.п. 

Кара, как утверждали участники симпозиума, — наиболее легкий способ совладать 
с детским сопротивлением. Психиатры говорили о том, что оплеуха, так часто практи-
куемая родителями и учителями, приносит облегчение взрослому: она позволяет ему 
разрядить накопившуюся агрессивность и проявить власть над тем, кто слабее его. Не-
мало говорилось и о том, что физически наказывая детей, родители как бы мстят соб-
ственным родителям за нанесенные им когда-то побои либо карают в своих детях свои 
собственные пороки. Наконец, по мнению госпожи Колетт Шилан, наказание может вос-
ходить и к "теологическому источнику": с точки зрения некоторых родителей, ребенок 
— носитель первородного греха; он должен пройти через страдания, чтобы избавиться 
от дурных наклонностей. 

На Западе, и особенно во Франции, проблема детей — во всех отношениях жгучая, 
драматическая проблема. Вероятно, это неизбежно в обществе, живущем вполне благо-
получно, но утратившем духовно-нравственные ориентиры. Ясно одно: в общественных 
язвах необходимо отдавать себе как можно более полный отчет. Замалчивая болезни, 
загоняя их внутрь или хотя бы преуменьшая их значение, мы делаем их еще опаснее. 
Гласность нередко страшна, но всегда целебна, ф 



Увидев народ, Он взошел на гору; и, когда сел, приступили к Нему ученики 
Его. И Он, отверзши уста Свои, учил их, говоря: 

Блаженны нищие духом; ибо их есть Царство Небесное. Блаженны плачу-
щие; ибо они утешатся. Блаженны кроткие; ибо они наследуют землю. Бла-
женны алчущие и жаждущие правды; ибо они насытятся. Блаженны милостивые; 
ибо они помилованы будут. Блаженны чистые сердцем; ибо они Бога узрят. 
Блаженны миротворцы; ибо они будут наречены сынами Божиими. Блаженны 
изгнанные за правду; ибо их есть Царство Небесное. 

Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать и всячески неправедно зло-
словить на Меня. Радуйтесь и веселитесь; ибо велика ваша награда на небесах: 
так гнали и пророков, бывших прежде вас... 

Вы слышали, что сказано древним: "не убивай"; кто же убьет, подлежит 
суду. А Я говорю вам, что всякий, гневающийся на брата своего напрасно, под-
лежит суду... 

Вы слышали, что сказано древним: "не прелюбодействуй". А Я говорю вам, 
что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с 
нею в сердце своем... 

Еще слышали вы, что сказано древним: "не преступай клятвы, но исполняй 
пред Господом клятвы твои". А Я говорю вам: не клянись вовсе: ни небом, по-
тому что оно престол Божий; ни землею, потому что она подножие ног Его; ни 
Иерусалимом, потому что он город великого Царя; ни головою твоею не кля-
нись, потому что не можешь ни одного волоса сделать белым или черным. Но да 
будет слово ваше: "да, да"; "нет, нет"; а что сверх этого, то от лукавого. 

Вы слышали, что сказано: "око за око и зуб за зуб". А Я говорю вам: не 
противься злому. Но кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и дру-
гую; и кто захочет судиться с тобою и взять у тебя рубашку, отдай ему и верх-
нюю одежду; и кто принудит тебя идти с ним одно поприще, иди с ним два. Про-
сящему у тебя дай, и от хотящего занять у тебя не отвращайся. 

Вы слышали, что сказано: "люби ближнего твоего, и ненавидь врага твоего". 
А Я говорю вам: любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, бла-
готворите ненавидящих вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас... 

Смотрите, не творите милостыни вашей пред людьми с тем, чтобы они виде-
ли вас: иначе не будет вам награды от Отца вашего небесного. 

Итак, когда творишь милостыню, не труби перед собою, как делают лицеме-
ры в синагогах и на улицах, чтобы прославляли их люди. Истинно говорю вам: 
они уже получают награду свою. У тебя же, когда творишь милостыню, пусть 
левая рука твоя не знает, что делает правая, чтобы милостыня твоя была втай-
не; и Отец твой, видящий тайное, воздаст тебе явно... 

Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам. Ибо 
всякий просящий получает, и ищущий находит, и стучащему отворят. Есть ли 
между вами такой человек, который, когда сын его попросит у него хлеба, по-
дал бы ему камень? И, когда попросит рыбы, подал бы ему змею?.. Итак,во 
всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними; 
ибо в этом закон и пророки. 

Входите тесными вратами; потому что широки врата и пространен путь, ве-
дущие в погибель, и многие идут ими: потому что тесны врата и узок путь, веду-
щие в жизнь, и немногие находят их. 

Берегитесь лжепророков, которые приходят к вам в овечьей одежде, а внут-
ри суть волки хищные. По плодам их узнаете их. Собирают ли с терновника 
виноград, или с репейника смоквы? Так всякое дерево доброе приносит и пло-
ды добрые; а худое дерево приносит и плоды худые. Не может дерево доброе 
приносить плоды худые, ни дерево худое приносить плоды добрые. Всякое дере-
во, не приносящее плода доброго, срубают и бросают в огонь. Итак, по плодам 
их узнаете их. 

Не всякий, говорящий Мне: "Господи! Господи!", войдет в Царство Небесное, 
но исполняющий волю Отца Моего небесного. Многие скажут Мне в тот день: 
"Господи! Господи! не от Твоего ли имени мы пророчествовали? и не Твоим ли 
именем бесов изгоняли! и не Твоим ли именем многие чудеса творили?" И тогда 
объявлю им: "Я никогда не знал вас, отойдите от Меня, делающие беззаконие". 

От Матфея V, 1 -11 , 21-22, 27-28, 
33-44; VI, 1 - 4 : VII, 7 -10 ,12-23 . 

(Между 80 и 100 гг. н.э.) 




