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СТРАНА И МИР

Надвигающаяся осень снова будет под знаком 
Европы, ищущей свое лицо. Речь идет, разумеет­
ся, о Европе Сообщества, Европе Общего рын­
ка, той, что была Европой шести, а стала Евро­
пой двенадцати. О Европе, которую по привычке 
называют Западной, хотя среди ее членов появи­
лась расположенная на Востоке континента Гре­
ция.

Уже двенадцать лет говорят о расширении это­
го сообщества. Поначалу разговор шел о приня­
тии Великобритании, повлекшем за собой 
присоединение Ирландии и Дании (норвежцы, 
хотя их правительство и было намерено дать 
положительный ответ, при общенародном опросе 
отказались примкнуть к сообществу). Отвечала 
ли Англия требованиям, необходимым для 
присоединения? Об этом спорят по сей день. 
Противники вступления англичан указывали на 
то, что их страна обращена больше к  океанским 
просторам, нежели к  европейскому континенту, 
всегда ценила свои особые отношения с США и 
странами Содружества наций выше связей с 
европейскими соседями. И хотя с момента 
присоединения прошло тринадцать лет, прави­
тельство Великобритании требует для охраны 
своих жизненных интересов всевозможных по­
блажек и отступлений от существующих для 
всех правил.

И все же Англия была принята в Общий рынок. 
По причинам политическим. В то время тон в со­
обществе задавали две страны: Франция и Герма­
ния. Хотя все члены были, в принципе, равны, 
Бельгия, Голландия и Люксембург не имели 
того же веса, а Италия была ослаблена частыми 
сменами правительства. Доминировала ФРГ, эко­

ПОЛИТИЧЕСКИЙ 
ДНЕВНИК

номический гигант сообщества. Те, кто хотел 
восстановить равновесие, решили включить в 
Общий рынок старые демократии -  Англию и 
северные страны.

Но этого показалось недостаточным. Руково­
дители Франции сочли, что Север (Германия -  
отчасти северная страна) преобладает. Исправить 
такой перевес можно было, усилив средиземно- 
морскую составляющую. Решение было труд­
ным: страны Средиземноморья, призванные 
воспользоваться благами Сообщества по части 
рыбного промысла и сельского хозяйства, явля­
лись прямыми конкурентами рыбаков и кресть­
ян Италии и юга Франции. В середине 70-х годов 
Греция, Испания, Португалия вернулись в лоно 
демократии — исчезли политические препятст­
вия. Наконец, путем долгих и трудных перего­
воров были преодолены и препятствия эконо­
мические. Договоры подписаны. С 1 января 
1986 года в Европейском сообществе будет 
двенадцать членов.

Добившись количественного увеличения, ру­
ководители Европы стремятся теперь к улучше­
нию качественному. Им хотелось бы, расширив 
свой союз, углубить его. Пусть не до конца, но 
экономическая Европа уже реальность. Речь с 
самого начала шла о создании Общего рынка, 
который по масштабам мог бы сравняться с 
Соединенными Штатами. Европа как поли­
тическое целое только намечается.

Понятие ’’политическая Европа” сводится к  то­
му, что раз в три месяца проводятся совещания 
глав правительств (лишь от Франции глава госу­
дарства выступает как глава правительства). 
Кроме того, проводятся встречи министров, в
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частности министров иностранных дел. В Страс­
бурге существует Европейский парламент, из­
бираемый хоть и всеобщим голосованием, но с 
очень ограниченными полномочиями. Многие 
избиратели не сумели бы объяснить, что этот 
парламент делает. И существует, наконец, Брюс­
сельская комиссия, председателем которой яв­
ляется Жак Делор. Эта комиссия, которую часто 
ошибочно называют Европейским правительст­
вом, занимается в основном экономикой.

Правительства Франции и Западной Германии 
все еще склонные считать себя движущей силой 
Европы, давно полагают, что надо сделать сле­
дующий шаг. Как превратить политическое Со­
общество в реальность? Для убежденных сторон­
ников сильной Европы идеалом была бы об­
щая дипломатия. Недавние изменения в Кремле 
укрепили их аргументы. Теперь они могут го­
ворить, что Громыко был великим специали­
стом отношений между Востоком и Западом, 
главным образом, отношений (это не означает 
сотрудничества) между США и СССР. Он не был 
очень склонен интересоваться спецификой Евро­
пы и уделял мало внимания делам Третьего 
мира. Он ни разу не был в Африке. Горбачев, 
очевидно, намерен лично контролировать со­
ветскую дипломатию. Ведь во главе Министер­
ства иностранных дел он поставил Шеварднадзе, 
чья компетентность в этой области нам пока 
мало известна. Горбачев показал себя также 
сторонником более разнообразной политики, в 
частности, в отношении Западной Европы. Сле­
довательно, Европе необходимо организовать 
свои силы, чтобы встретить советское дипло­
матическое наступление во всеоружии.

Убежденные сторонники европейского един­
ства хотят, чтобы государства-члены как можно 
реже использовали вето, на которое они имеют 
право, в случаях, когда затронуты их жизненные 
интересы, и которым они склонны злоупотреб­
лять. Они также говорят, что надлежит вновь 
подумать о создании совместной обороны, как 
тридцать лет назад при создании (несколько 
преждевременном) европейской армии.

Но как заставить петь в унисон страны, прави­
тельства которых (например, Германии и Ан­
глии) ставят на первое место сохранение союза с 
Америкой и ее покровительство, с такими как 
Греция, не упускающая случая высказать свое 
недоверие США? Страны, среди которых одни 
полностью проникнуты ’’атлантическим” духом,

а другие, Франция, например, подчеркивают 
промежуточность своей позиции между двумя 
блоками?

Эти постоянные трудности не помешали Пари­
жу и Бонну продвигаться по намеченному пу­
ти. Тем более, что руководители обеих стран 
хотели бы заставить забыть о разделяющих их 
разногласиях. Так возник проект европейского 
политического союза, который канцлер Коль, 
пожалуй, слишком поспешно изложил, когда ему 
понадобилось обеспечить себе успех на трибуне 
бундестага. Парижу ничего не оставалось делать, 
как последовать его примеру. Но в июне, нака­
нуне очередной (происходящей каждые три ме­
сяца) встречи глав правительств в Милане, это 
заявление было так не ко времени, что осталь­
ные члены Сообщества чуть было не отвергли 
всю затею. В конце концов, чтобы выйти из не­
ловкого положения, шестеро членов Сообщества 
к которым присоединилась Ирландия, заявили, 
что откладывают свое решение на шесть меся­
цев.

Два новых члена ЕЭС, Испания и Португалия, 
могут воспользоваться отсрочкой для уточне­
ния политической линии. В июле глава прави­
тельства Испании Фелипе Гонсалес произвел 
перемену в правительстве, впервые со времени 
победы его социалистической партии на парла­
ментский выборах в декабре 1982 г. Обращает 
внимание замена министра иностранных дел. 
Бывший глава дипломатического ведомства, 
Фернандо Моран не скрывал своей оппозиции 
пребыванию Испании в Атлантическом союзе. 
Он хотел, чтобы, согласно обещанию, данному в 
избирательной программе, правительство как 
можно скорее организовало по этому вопросу 
референдум. Опросы показывают, что на сегод­
няшний день большинство испанцев высказа­
лись бы против того, чтобы Испания оставалась 
в Атлантическом союзе. Но точка зрения Гон­
салеса сегодня иная. Глава испанского прави­
тельства убежден теперь, что Испания должна 
быть одновременно членом Атлантического 
союза и Европейского сообщества. Поэтому он 
хочет отложить референдум, чтобы иметь время 
привлечь на свою сторону большинство избира­
телей. Он выбрал нового министра иностранных 
дел, разделяющего его точку зрения.

В соседней Португалии ’’европейские” сообра­
жения заставили отложить на несколько дней 
неизбежный правительственный кризис. 4-го т о ­



ня руководство социал-демократической партии 
сообщило главе правительства, что представляю­
щие эту партию семь министров уйдут в отстав­
ку 13 числа того же месяца. Пытаться найти ре­
шение в оставшиеся дни было бесполезно. От­
ставка была просто отложена, потому что под­
писание документа о вступлении в Общий рынок 
было назначено на 12 июня. Для столь важного 
события было нужно, чтобы правительство оста­
валось на месте. После чего кризис мог разра­
зиться на неопределенное время.

Итак, объединились двенадцать стран Европы, 
часто враждовавшие в прошлом. Некоторые из 
них еще недавно считали друг друга наследствен­
ными врагами. Для многих французов наслед­
ственным врагом была когда-то Англия, позже
-  Германия. А в июле парижская газета ”Монд” 
опубликовала результаты опроса, показывающе­
го, что старая вражда выветрилась, недоверие 
исчезло, и большинство опрошенных французов 
считает, что их страна должна притти на помощь 
Федеративной республике Германии, если той 
будет грозить опасность. Это не означает, что в 
сообществе все так уж гладко. Другой опрос 
показывает, что большинство испанцев считает 
Францию страной враждебной. Зато французы 
об испанцах такого не думают. •

Г.Ферон

ЖЕНЕВА:
ПЕРЕГОВОРЫ ОТЛОЖЕНЫ

Женевские переговоры о сокращении стратеги­
ческих вооружений отложены до 19 сентября. 
Придя к  власти, Горбачев дал согласие на их 
возобновление, и два тура переговоров были 
проведены. Однако прогресса не было. Тем 
временем действия СССР поставили под сомне­
ние искренность советской стороны.

Когда новый советский руководитель почти 
сразу после своего назначения объявил о том, 
что СССР в одностороннем порядке приостанав­
ливает на полгода размещение дополнительных 
ракет SS-20, на Западе это восприняли как 
добрый знак. Ракеты SS-20 -  истинный кошмар 
для Западной Европы. Считается, что они обла­
дают средним радиусом действия, но этот ’’сред­
ний” радиус таков (4000 км) , что при установке 
ракет вблизи Урала они могут поразить любую 
цель в Европе и Северной Америке. Всего СССР 
уже разместил, по американским данным, 414

таких ракет, из них 270 в европейской части 
страны, а остальные на восточных границах, 
откуда они способны поразить многие цели в 
Китае, Японии, на Аляске и в Юго-Восточной 
Азии. Каждая ракета может нести три боеголов­
ки с ядерным зарядом. Свыше 1200 ядерных 
боеголовок среднего радиуса -  такой размах 
явно превышает необходимые меры безопас­
ности.

Может показаться, что последние 50-100 ракет 
СССР установил лишь в качестве ответной де­
монстрации против размещения в Европе аме­
риканских ракет ”Першинг-2” и крылатых 
ракет. Но даже к 1988 году, кощ а намечено 
завершить этот план НАТО, огневая мощь 572 
американских ракет (108 ’’Першингов” и 464 
крылатых ракеты) лишь уравновесит нынеш­
нюю огневую мощь советских ракет, угрожаю­
щих Европе, Ближнему Востоку и Северной 
Африке. Об опасности первого удара со стороны 
Запада не может быть и речи. Но и планируемый 
ответный удар отнюдь не нацелен на центры 
скопления населения в европейской части СССР: 
радиус действия ’’Першингов” ограничен тыся­
чей миль (примерно 1600 к м ) , так что Москва 
оказалась бы вне радиуса поражения (разумеет­
ся, ГДР, Польша, Чехословакия, Венгрия и 
некоторые западные районы Советского Союза 
остаются под ударом). Ракеты SS-20, как и 
аналогичные ракеты НАТО, почти неуязвимы 
для упреждающего поражения, так как они 
могут быть установлены на грузовиках, а не на 
стационарных базах. И хотя, по западным дан­
ным, они не отличаются большой точностью и 
надежностью и в целом достаточно устарели 
(они находятся на вооружении советской армии 
уже более 18 лет), все же некоторый жест 
доброй воли как будто сделан.

Все прежние переговоры зашли в тупик. Еще в 
70-х годах предлагалось начать размещение 
американских ракет в Европе, в ответ на иду­
щую полным ходом установку SS-20. Брежнев 
предложил тогда в обмен на полный отказ от 
плана НАТО лишь частичное сокращение числен­
ности советских установок. Идея была отклоне­
на, взамен администрация Рейгана предложила 
в 1981 году ’’нулевую ничью” : НАТО аннули­
рует план размещения американских ракет в Ев­
ропе, СССР уничтожает ракеты SS-20, располо­
женные в Европейской части страны. Этот вари­
ант обеспечивал обеим сторонам подлинную
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безопасность и внушительную экономию в 
затратах. Советское правительство его не приня­
ло, предложило начать переговоры, а на время 
их проведения объявить мораторий.

Новый вариант Горбачева на первый взгляд 
как будто изменил обстановку. Однако почти 
одновременно с декларацией нового генсека на 
Запад проникли сведения о пробных полетах 
нового поколения советских ракет среднего 
радиуса действия, улучшенного и более надеж­
ного варианта SS-20 (кодовое обозначение, 
применяемое Пентагоном, -  SS-X-28). По сло­
вам Стивена Мейера, сотрудника Массачусетско­
го технологического института и консультанта 
ряда правительственных ведомств США, это 
означает, что ’’Советы обещали не делать того, 
что они и так делать не собирались” . В самом 
деле, зачем размещать старые ракеты, количе­
ство которых и без того более чем достаточно, 
когда в сравнительно близком будущем можно 
заняться установкой новых ракет? Что же ка­
сается международного доверия и огромных де­
нег на еще одну ракетную авантюру, то тут, по- 
видимому, все осталось по-старому, ф

ПОЛОЖЕНИЕ В ПОЛЬШЕ

В июне закончился суд над священниками Мар­
ком Лабудой и Анджеем Вильчинским, обвинен­
ными в том, что они участвовали в протестах 
студентов профтехучилищ во Влощовей против 
удаления распятий из школьных помещение. Ла- 
буда приговорен к  1 году тюрьмы и 60 тыс. зло­
тых штрафа, Вильчинский -  к 10 мес. тюрьмы 
условно.

С середины мая ведется следствие против Сте­
фана Братковского, бывшего председателя Сою­

за польских журналистов (союз был распущен 
после введения военного положения). Его обви­
няют в незаконных валютных сделках. Обвине­
ние основывается на якобы обнаруженной у него 
при обыске квитанции на 26 тыс. немецких ма­
рок. На самом деле никакой квитанции найдено 
не было: обвинение использовало сообщение 
польского консульства в Кельне о том, что Брат- 
ковский получает значительные суммы в иност­
ранной валюте и распределяет их среди изгнан­
ных с работы журналистов.

В мае начали бессрочную голодовку в тюрьме в 
Браневе священник Сильвестр Зых и Юзеф Сре- 
невский. Священник отбывает многолетнее за­
ключение по обвинению в соучастии в убийстве 
милиционера Кароса. Милиционер был застре­
лен в трамвае 18-ле1Ним юношей, который вмес­
те с несколькими ровесниками создал секрет­
ную вооруженную организацию с целью осво­
бождения руководителей ’’Солидарности” , за­
ключенных в лагерь Бялоленка после переворо­
та. В действительности Зых, узнав о происшед­
шем от несовершеннолетних заговорщиков, 
просто не донес ца них, так как все это было 
сказано ему на исповеди. Ю.Среневский, бывший 
активист КОРа, а затем ’’Солидарности” , в фев­
рале этого года был приговорен к 28 мес. тюрь­
мы за ’’распространение ложных сведений, мо­
гущих нанести ущерб ПНР”, а также за ’’присво­
ение чужого удостоверения личности” , которым 
он пользовался в подполье. Сейчас они оба про­
тестуют (голодовкой) против содержания Зыха 
в одиночной камере в течение 9 месяцев.

В последнее время служба безопасности доби­
лась некоторых успехов в борьбе с оппозицией. 
Поступила информация о частичном раскрытии 
одного из важнейших подпольных издательств 
’’Кренг” (’’Круг”) , которое после введения во­
енного положения работало очень эффективно 
и практически без провалов. Сейчас ’’Кренг” был 
вынужден на несколько месяцев приостановить 
свою работу, чтобы провести реорганизацию. 
Прошли аресты среди сотрудников другого важ­
ного издательства CDN. Однако по последним 
сообщениям из Варшавы, оба издательства, не­
смотря ни на что, продолжают работать.

В июне арестованы три человека, связанные с 
подпольным ежеквартальным журналом ’’Крити­
ка” , одним из самых серьезных периодических



изданий, выходящим уже около 7 лет и связан­
ным с кругами КОРа.

Однако самый громкий успех полиции -  арест 
в конце июня Тадеуша Едынака, одного из четы­
рех известных по имени членов Временной ко­
ординационной комиссии (ВКК) ’’Солидарно­
сти” . Тадеуш Едынак, 36 лет, рабочий активист 
с угольной шахты в Ястшембе, где в 1980 г. бы­
ло подписано соглашение между правительствен­
ной комиссией и горняками о признании ’’Соли­
дарности” . В декабре 1981 г. он был интерниро­
ван, а в июне 1983 г., после выхода на свободу, 
он перешел в подполье в качестве представителя 
Силезско-Домбровского района в ВКК. Через не­
сколько дней после ареста служба безопасности 
пыталась оказать давление на жену Едынака, что­
бы вырвать у арестованного согласие на телеви­
зионное выступление, в котором тот объявил бы 
о разрыве с подпольем. Ей угрожали, что в про­
тивном случае мужу грозит обвинение в госу­
дарственной измене, максимальное наказание 
за которую -  смертная казнь. Ни Едынак, ни его 
жена не поддались шантажу. Едынак -  уже седь­
мой член ВКК, арестованный с момента ее созда­
ния. Вероятно он будет заменен другим активи­
стом из Силезии.

Недавно поступили сведения о подготовке по­
кушения на Jlexa Валенсу. В середине мая пред­
ставитель правительства по связи с прессой со­
общил об аресте некоего Юзефа Щепаньского, 
уголовника, которому был предоставлен отпуск 
из тюрьмы. Щепаньский признался, что участво­
вал в заговоре с целью убийства Валенсы. Еще 
второго мая Щепаньский сам рассказал об этом 
Валенсе. По сообщению еженедельника ’’Тыгод- 
ник Мазовше” события развивались следующим 
образом. Отбывая 11-летний срок заключения 
Щепаньский в июне 1983 г. получил тайное пись­
мо якобы от подпольной организации, в кото­
ром содержался совет: просить отпуск из тюрь­
мы в связи с болезнью жены, а в день выхода 
встретиться с их человеком. Он подал заявление 
и 9 декабря 1983 г. был на вокзале по дороге до­
мой. Здесь к нему подошел мужчина, который 
начал говорить ему, что Валенса -  предатель, 
обманывающий народ по заданию США, что его 
надо обезвредить. Незнакомец обещал, что по 
выполнении задания Щепаньский получит долла­
ры и паспорт для выезда за границу. Тот согла­
сился, поскольку, по его утверждению, ему хо­

телось побольше узнать о заговоре. После ряда 
подобных встреч, в конце апреля 1985 г., чело­
век встречавшийся со Щепаньским, сообщил 
ему детали планировавшегося убийства. ’’Застре­
лишь Валенсу и беги, -  сказал он. -  Н а ш и  лю­
ди тебя схватят, и ты должен будешь признаться, 
что с тобой связался человек, назвавшийся пред­
ставителем американского посольства в Варша­
ве, который предложил тебе работать на Соеди­
ненные Штаты и убить Валенсу” . Однако, вместо 
этого Щепаньский поехал в Гданьск к Валенсе, 
которому все рассказал. Валенса отнесся к  делу 
серьезно. Свою беседу со Щепаньским в присут­
ствии 6 свидетелей, в числе которых был сотруд­
ник службы безопасности, он записал на пленку 
и передал запись в милицию. Щепаньскому Ва­
ленса посоветовал немедленно отдать себя в 
руки милиции. Все это как будто звучит правдо­
подобно, но трудно пока сказать, идет ли речь 
действительно о подготовке убийства, или лишь 
о попытке запугать Валенсу.#

В.Кучиньский

АФГАНИСТАН -  СОВЕТСКАЯ КЛАДОВАЯ

Мы публикуем  первую корреспонденцию на- 
шего корреспондента по Афганистану, пишуще­
го под псевдонимом Афган Залмаи. Д-р Залмаи
-  бывший министр в одном из правительств не­
зависимого А  фган истана.

В районе Кабульского международного аэро­
порта, в горах Хаваджа-Раваш скрывается не­
большое плато площадью около 10 кв.км. 
Здесь афганские и советские геологи обнару­
жили недавно месторождение урана. Немедленно 
из всей округи были удалены не только афган­
ские специалисты, но и все население. С тех пор 
район закрыт, что происходит там неизвестно.



Грузы, выходящие с территории плато, отправ­
ляются прямым ходом в Советский Союз.

Это не единственный, хотя и весьма яркий при­
мер грабежа природных богатств Афганистана 
оккупантами. Экономическое наступление на 
Афганистан примерно на 20 лет предшествовало 
военному вторжению 1979 г. В обычных усло­
виях экономическая интервенция все же пред­
полагает, что объекту вторжения хоть что-то 
перепадет. В советско-афганских отношениях де­
ло ограничилось постройкой стратегических до­
рог, которые теперь служат оккупационным 
войскам.

Путем политических интриг еще в 60-е гг. из 
страны были удалены американские и француз­
ские геологи. Вся разведка полезных ископае­
мых и уже открытые месторождения перешли 
под контроль советников из СССР, окопавшихся 
в министерстве добывающей и обрабатывающей 
промышленности Афганистана. Уже с 1967 г. в 
СССР начал поступать афганский газ из место­
рождений Шибаргана на севере страны. С тех пор 
СССР -  монопольный покупатель афганского 
газа. До 1973 г., когда произошло резкое повы­
шение цен на топливо, СССР платил Афганистану 
лишь 6 долларов за 1000 кубометров газа, то есть 
вдвое ниже мировой цены и меньше, чем друго­
му поставщику -  Ирану. Повышение цен на топ­
ливо совпало со свержением королевской влас­
ти и установлением первого открыто просовет­
ского режима в стране -  правления Дауда. 
Для поддержки режима и для целей пропаганды 
цена была повышена, но и тоща она осталась на­
много ниже мировой цены. С тех пор под давле­
нием общественного мнения развивающихся 
стран и Китая цены не раз повышались. Предпо­
лагается, что сейчас они приблизились к  миро­
вым и поступления от экспорта газа в СССР со­
ставляют сегодня примерно 307 млн. долларов. 
В предшествующие годы они составляли: до ап­
реля 1978 г, -  39-46,5 млн. долларов, в 1979 г.
-  76 млн., в 1980 г. -  216 млн., в 1981 г. -
272,8 млн. долларов.

Однако эти суммы попадают в Афганистан не 
в виде твердой валюты, а в виде советских това­
ров, которые Афганистан получает по бартер­
ным соглашениям, то есть по принципу ’’товар за 
товар” . Это отдает страну во власть запутанной 
советской системы ценообразования, взамен

полноценного сырья она получает второсортные 
советские изделия. Кроме выигрыша в ценах на 
газ СССР получает реальную экономическую вы­
году также и от того, что Шибарганское место­
рождение расположено лишь в ста километрах 
от границ Таджикистана, тоща как ближайшие 
от него туркменские газоносные поля находятся 
на расстоянии почти в тысячу километров.

Грабеж особенно эффективен при режиме ок­
купации. Так, при общем падении производства 
в стране, добыча газа после вторжения советских 
войск возросла на 65%. Тем не менее, в истек­
шую зиму жители Кабула страдали от холода 
как никоща раньше. Куда же делось топливо?

Советский Союз эксплуатирует также третий в 
мире железорудный бассейн в Хаджигеке и мед­
ные рудники Айнака, которые могли бы дать не 
менее 2% мировой добычи меди. К концу 70-х гг. 
советские изыскатели нашли в Афганистане 
свыше 1400 проявлений минеральных полезных 
ископаемых. Свыше 70 из них пригодны для 
промышленной разработки. После вторжения в 
страну прибыли дополнительно 200 геологов из 
СССР. Наряду с отмеченными выше природными 
богатствами готовятся к  разработке и вывозу в 
СССР хром, свинец, цинк, молибден, олово, ред­
коземельные элементы, золото, барий, целестин, 
плавиковый шпат, сера, асбест, слюда, турмалин, 
лазурит и друтае ценные минералы...

Это означает, что проекты, осуществленные Со­
ветским Союзом в Афганистане в рамках так на­
зываемой помощи развивающимся странам, 
фактически были капиталовложениями на нуж­
ды самого СССР. Кроме упоминавшихся ранее 
дорог, советская пропаганда чаще всего говорит 
о помощи в разведке полезных ископаемых в 
размере 652 млн. долларов, нефтеперегонном за­
воде годовой мощностью в полмиллиона тонн 
нефти, медеплавильном комбинате мощностью 
в полтора миллиона тонн в год. Ясно, на кого ра­
ботают эти предприятия.

Разумеется, вводя войска в Афганистан, 
СССР исходил не из экономических соображе­
ний. Не беспокоила советское правительство и 
забота о благе советского или афганского наро­
да. Но отчего заодно не поживиться?

А. Залмаи
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ОПТИМИЗМ ПРОДАВЦА ВЕРЕВКИ

В начале июля в Китае в присутствии предста­
вителей партии и правительства открылось стро­
ительство еще одной великой стройки социализ­
ма -  каменноугольного разреза в Бин Шуо, в 
провинции Шэньси, в 300 км к  западу от Пекина. 
Хотя это, вероятно, одно из самых крупных 
угольных месторождений мира (оценка запасов
-  1,4 млрд. тонн), вряд ли мировая печать 
обратила бы внимание на эту стройку, если бы 
не одно обстоятельство: угледобыча в Бин 
Шуо -  первый совместный китайско-американ­
ский проект концессионного типа, соглашение о 
котором подписано в рамках экономических 
реформ Дэн Сяопина. На церемонии открытия 
присутствовал американский партнер китай­
ского правительства -  не знающий усталости в 
свои 87 лет Арманд Хаммер.

Об Арманде Хаммере принято говорить, что он 
был чуть ли не личным другом всех советских 
генсеков и активнейшим сторонником развития 
торговли между Востоком и Западом. В 20-е 
годы он был одним из крупных (но не самым 
крупным) концессионеров в СССР и в этом 
качестве не раз встречался с Лениным, который 
придавал концессиям огромное значение, считая 
их необходимыми для восстановления разорен­
ного и отсталого хозяйства России.

Конец НЭПа ознаменовал и конец Главконцес- 
скома — соответствующего правительственного 
ведомства, куда к тому же был послан в каче­
стве председателя опальный к тому времени 
Троцкий. В 1930 г. Хаммер передал советскому 
правительству свое последнее предприятие в 
СССР -  карандашную фабрику в Москве, ныне 
носящую имена двух недавно реабилитирован­

ных американо-итальянских анархистов Сакко и 
Ванцетти. С какими финансовыми результатами 
закончил Хаммер первый этап своей деятельно­
сти в СССР -  это остается строго хранимой обеи­
ми сторонами коммерческой тайной. Во всяком 
случае, именно в СССР было положено начало 
его несколько беспорядочной, но ценной кол­
лекции предметов искусства и памятников 
старины.

На 35 лет Хаммер исчезает с советского гори­
зонта и появляется вновь лишь с приходом к 
власти второго Ильича -  Брежнева. К тому вре­
мени Хаммер стал владельцем небольшой по 
американским масштабам (активы -  2 млрд. 
долларов) нефтяной компании Occidental Petro­
leum. Для Брежнева Хаммер был весьма удобен 
как преемник хрущевского миллиардера Сай­
руса Итона, к  тому же, как в старом советском 
анекдоте, ”он видел Ленина” .

О Хаммере ходили слухи как о всесильном 
просителе при Брежневе. Существует даже мне­
ние, что именно он убедил Брежнева открыть во­
рота СССР для массовой эмиграции 70-х гг. Про­
верить это и поверить в это невозможно. Но из­
вестно, что экономические проекты, затеянные 
совместно с Хаммером, кончились ничем. Гран­
диозный проект века ’’Полярная звезда” , стои­
мостью в 20 млрд. долларов, рассчитанный на
20 лет и имевший целью интенсивную разра­
ботку месторождений Восточной Сибири и 
Дальнего Востока (ранее предполагалось участие 
в нем японского капитала), сошел на нет. Фан­
фары умолкли, и нет ни малейших следов аме­
риканской техники на Уренгое и в Нерюнгри.

Но Хаммер неутомим. И вот он в Китае. После 
смерти Мао американские фирмы уже не раз 
приступали к освоению теоретически неисчер­
паемого китайского рынка, но после проведе­
ния торжественных церемоний быстро отступа­
лись. Так произошло, например, в профессио­
нальной сфере Хаммера -  нефтяной промышлен­
ности. Запасы китайской нефти оказались завы­
шенными, трудности общения с местной бюро­
кратией -  почти непреодолимы. Теперь Хаммер, 
вероятно, вдохновленный реформами в Китае, 
решил взяться за угольную промышленность.

Переговоры начались еще в 1980-81 гг., когда 
мировая цена на уголь достигла рекордного 
уровня -  50 долларов за тонну, но тут же зашли 
в тупик из-за вопроса о заработной плате для 
1700 китайских рабочих, которых предпола­
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галось использовать на строительстве. Возникла 
ситуация, хорошо знакомая советским гражда­
нам, работающим на иностранной зарплате (со­
трудникам ООН, артистам -гастролер ам, держа­
телям патентов и т. п.) : деньги хорошие, но 
большую часть их ты ’’добровольно” отдаешь 
правительству. Китайская сторона потребовала 
от американских концессионеров платить китай­
ским рабочим по американским расценкам — 
14 долларов за час, в 50 раз больше, чем принято 
в Китае. Однако по концессионному договору 
зарплата должна была поступать через китайское 
начальство, которое вовсе не намерено было пла­
тить рабочим такие фантастические деньги: вла­
сти собирались попросту прикарманить 45 млн. 
долларов в год дополнительно.

Тем временем цены на уголь, как и на нефть, 
начали падать, и сегодня они на 10 долларов ни­
же, чем 5 лет назад. Американские партнеры, 
участвовавшие в переговорах совместно с 
Хаммером, отступились от сделки, их долю 
участия перенял Госбанк Китая. Западные 
деловые люди не раз намекали Хаммеру на то, 
что Дэн Сяопин, хотя и моложе его, но тоже не 
вечен (ему сейчас 80 лет). Противники реформ в 
аппарате ЦК китайской компартии уже осмели­
ваются критиковать реформы печатно.

Тем не менее оптимизм Хаммера неколебим. 
Он считает реформы необратимыми, а своего 
партнера по проекту -  заместителя премьер-ми­
нистра 55-летнего Ли Бена -  преемником Дэн 
Сяопина. Видимо, некий компромисс в оплате 
труда достигнут. Точные детали соглашения 
неизвестны, кажется, китайская сторона согласи­
лась, что рабочие будут получать оплату сдельно, 
с каждой тонны добытого угля.

Когда^о ’’личный друг” Хаммера Ленин сказал 
о людях его типа, что они готовы продать боль­
шевикам веревку, на которой большевики их же 
и повесят. Остается лишь поражаться непобеди­
мому оптимизму Арманда Хаммера. #

ТАЙВАНЬ:
ТРУДНАЯ ПРОБЛЕМА
ДИПЛОМАТИЧЕСКИХ ОТНОШЕНИЙ_________

Как известно, Тайвань -  развитая капи­
талистическая страна, экономика которой в 
большой степени зависит от экспорта. По объему 
международной торговли Тайвань занимает по­
четное тринадцатое место в мире. Многие не име­
ющие дипломатических отношений с Тайванем

страны, в том числе и США (дипломатические от­
ношения были прерваны США в 1979 г., когда 
были установлены отношения с КНР) открыли 
в Тайбее эрзац-посольства: Американский Ин­
ститут, торговые миссии и т.д. Однако это, коне­
чно, не может в полной мере заменить нормаль­
ные дипломатические отношения. Так как дип­
ломатические отношения с Китайской Республи­
кой, как официально называется это островное 
государство, поддерживают в настоящее время 
лишь 26 государств, то естественна заинтересо­
ванность, которую проявляют китайские наци­
оналисты в сохранении и упрочении своих 
дипломатических связей.

В Никарагуа вот уже седьмой год существу­
ет марксистский режим сандинистов. Однако 
дипломатические отношения Никарагуа поддер­
живает не с коммунистической КНР, а с капита­
листическим Тайванем, фактическим союзни­
ком злейшего врага сандинистов -  США. ”Кй- 
тайская Республика и Никарагуа являются 
одной из самых древних пар в международном 
содружестве наций” -  говорит глава информа­
ционной службы правительства в Тайбее. И до­
бавляет: -  ’’Наше присутствие в Манагуа пре­
пятствует китайским коммунистам в усилении 
своего влияния в Никарагуа. Если бы не мы, 
марксизм был бы еще шире распространен в 
этой стране”. •

ШПИОНЫ НОВОГО ТИПА

Нет, это вам не ’’Подвиг разведчика”. Романти­
ки тут нет никакой, а есть, скорее, густо заме­
шанная на быте заурядная мещанская история, 
приправленная уголовщиной. Тем не менее, по 
единодушному мнению американской печати, 
речь идет о самой крупной после процесса супру­



гов Розенбергов в 50-е годы шпионской опера­
ции КГБ, раскрытой в Соединенных Штатах.

Джона Уолкера выдала его бывшая жена Бар­
бара, догадавшаяся, впрочем, о том, что он ’’де­
лает бизнес” с советскими агентами, еще лет пят­
надцать назад. Не случись семейного конфликта, 
Федеральное бюро расследований (ФБР), на обя­
занности которого лежит борьба со всеми вида­
ми преступности в США, и до сих пор пребывало 
бы в полном неведении. Правда, на протяжении 
последнего года в ФБР пришло два письма с 
предложением, в обмен на ’’иммунитет”, инфор­
мации о ’’важной шпионской сети” . Однако, тре­
тье письмо, подписанное ”РУС, Где-то, США”, со­
держало отказ таинственного автора от этих его 
благих намерений. В ФБР решили не обращать 
внимания на эти странные анонимки. Как выяс­
нилось теперь, они были отправлены ныне аре­
стованным Джерри Уитвортом, отставным воен­
но-морским офицером.

После развода с Джоном Уолкером Барбаре 
жилось трудно. Она работала на фабрике с клей­
щицей обуви и была вынуждена брать сверхуроч­
ные, чтобы возместить расходы на двухэтажный 
дом и воспитание четырех детей. А в это время, 
как было ей известно, бывший муж получая 
сотни тысяч долларов из советской кассы, жил 
широко, мотал деньги, менял любовниц и путе­
шествовал куда вздумается. Как выяснилось 
после ареста, Джон Уолкер владел двумя яхтами 
с жилыми помещениями на каждой из них и лич­
ным одномоторным самолетом. Все это, конеч­
но, нужно было ему не только для развлечений и 
амурных встреч, но и для ’’работы” . Джон -  не 
дурак и выпить. Прозвище ’’Джонни Уолкер 
Рэд” -  марка знаменитого шотландского виски
-  приклеилось к нему само собою.

Во время одной из бурных встреч, в пылу ссо­
ры Барбара назвала бывшего супруга ’’предате­
лем”, за что он наградил ее затрещинами. В кон­
це концов она решилась пойти в ФБР, предвари­
тельно попросив подругу погадать ей на картах. 
Карты одобрили ее патриотические намерения. 
’’Джонни Уолкер -  предатель своей страны; это
-  моя страна” , -  сказала тогда Барбара подруге.

Тут начался короткий детектив. Получив ин­
формацию, работники ФБР испросили у суда раз­
решение установить запись телефонных разгово­
ров Джона Уолкера. Его решили взять с полич- 
ными. 19 мая Джон сказал по телефону, что от­
правляется в Шарлотт, штат Северная Каролина.

В действительности его ’’Шевроле астро” двинул­
ся совсем в другом направлении. На протяжении 
трех часов Джон петлял по дорогам, но так и не 
смог отвязаться от своих тайных преследовате­
лей. В конце концов на уединенной сельской до­
роге близ городка Пулесвилл, штат Мериленд, 
он остановился возле дерева с надписью ’’охота 
запрещена” и положил под него коричневого 
цвета хозяйственную сумку. Спустя примерно 
час по той же дороге проехал сотрудник совет­
ского посольства в Вашингтоне по имени Алек­
сей Гаврилович Ткаченко. Но будучи, видимо, 
более опытным разведчиком и заподозрив что-то 
неладное, Ткаченко явно для него оставленной 
сумки не взял. Тоща ее взяли агенты ФБР. В три 
часа дня Джон Уолкер имел неудовольствие 
встретиться с неожиданными неприятными посе­
тителями в расположенной неподалеку гостини­
це, щ е он остановился передохнуть после утоми­
тельного путешествия. Сначала он попытался бе­
жать, но затем счел за лучшее остаться, не пуская 
в ход обнаруженного при нем заряженного пи­
столета.

Содержимое коричневой хозяйственной сумки 
оказалось сокрушительным для всей годами 
строившейся Джоном шпионской сети, но также, 
как неожиданно оказалось, и для его ближайших 
родственников. Агенты ФБР обнаружили там 
129 документов американского военно-морско- 
го флота с грифом ’’совершенно секретно” , что 
повлекло за собой скорый арест сына Джона и 
Барбары Майкла, который служил матросом на 
корабле ’’Нимиц” . В момент ареста под его кой­
кой был найден мешок с секретными докуме- 
тами больше трех килограммов весом. В число 
обязанностей Майкла, как потом обнаружилось, 
входило сжигать бумаги, которые командование 
’’Нимица” считало уже ненужными для работы. 
Вместо этого он передавал их отцу. Дочь Джона 
и Барбары Лаура тоже служила в американском 
военно-морском флоте и, узнав о всем случив­
шемся, сама пришла в ФБР с признанием, что 
отец пытался завербовать и ее, на что, впрочем, 
она ответила решительным отказом. Лаура 
была оставлена следствием вне подозрений. Бар­
бара, узнав, что, предоставив информацию о 
бывшем супруге, она способствовала также и 
аресту сына, сказала о Джоне: ’’Его счастье, что 
он в тюрьме. Я бы его убила собственными ру­
ками” .

Содержимое коричневой сумки повлекло за
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собою также и арест брата Джона Уолкера Арту­
ра — также, как и он сам, морского офицера 
службы связи в отставке.

Впрочем, шпионаж в пользу Страны Советов 
оказался не чисто ’’семейным бизнесом” Уолке­
ров. В той же сумке, вместе с письмом Джона 
своему советскому шефу, начинавшего словами 
’’Дорогой друг” , нашли также исповедальное по­
слание уже упомянутого нами Джерри Уитворта. 
’’Говоря по совести, я был более счастлив в 60-е 
и 70-е годы, чем с тех пор. Я очень мучился 
прежде, чем принять решение. Надеюсь, вы меня 
поймете” . Слишком поздно. Джерри Уитворт то­
же был арестован. Представители ФБР утверж­
дают, что еще несколько арестов по тому же 
делу можно ожидать в ближайшем будущем.

Урон, причиненный Джоном Уолкером с род­
ственниками и приятелями обороноспособности 
американского военно-морского флота, по оцен­
ке официальных лиц, может быть значителен и 
не сразу поддается учету. Сам Джон занимался 
этим ’’бизнесом” около двадцати лет. Сослужив­
цы вспоминают о нем как о способном специали­
сте по радиосвязи, который получал награды и 
отличия и продвигался по службе быстрее дру­
гих. После выхода в отставку он два года рабо­
тал в фирме Уоккенхат, поставляющей оборудо­
вание для разведывательных служб. Затем он 
открыл свое собственное дело как частный 
агент, собиравший данные для бракоразводных 
процессов и разоблачения ложных заявок на по­
лучение страховок. В этом качестве он обеспечил 
себе возможность оправдывать некий ореол 
таинственности, созданный им вокруг своих дей­
ствий, путешествовать, не вызывая подозрений, 
а также, что вполне вероятно, ставить подслуши­
вающие устройства к  интересовавшим его теле­
фонам. Как морской офицер в отставке, он имел 
право наклеить на ветровое стекло своей маши­
ны пропуск, который открывал перед ним воро­
та военно-морских, военновоздушных и армей­
ских баз. Он мог спокойно положить в портфель 
или в карман какие угодно бумаги и вынести их 
без проверки. Поистине этот человек оказался 
золотым дном для КГБ. Представитель Пентаго­
на Майкл Барч заявил: ”Из того, что мы продол­
жаем узнавать, можно предположить, что оценка 
понесенного нами ущерба будет все повышаться 
и повышаться”.

Джон Уолкер явно не был движим идейной 
привязанностью к  коммунизму, как в былые

времена американские интеллектуалы, верой и 
правдой служившие Коминтерну. В современной 
Америке уже никто не обращает взоры надежды 
на пятиконечные зведы Кремля. Было сенса­
цией, коща выяснилось, что Джон Уолкер при­
держивался крайне консервативных убеждений, 
состоял в обществе Джона Берча, а в 1979 году 
выступал по радио города Норфолка, защищая 
идеи Ку Клукс Клана. Что же касается его брата 
Артура, то он способствовал организации само­
обороны по борьбе с преступностью в своем 
квартале, служил председателем местной лиги 
гражданских прав и клуба пловцов. И вообще 
выглядел добропорядочным американцем. Пе­
редача военных секретов Советскому Союзу 
явно была для них лишь легким, хотя и несколь­
ко рискованным способом зарабатывать деньги 
Последнее, по всей видимости, даже привлекало 
Джона, у которого явно присутствует авантюри­
стическая жилка. Но все-таки главным мотивом 
была, очевидно, просто жадность и желание хо­
рошо пожить, которые не имеют границ и преде­
лов. •

Б. Шрагин

ГРЕНЛАНДИЯ:
НА ПУТИ К НЕЗАВИСИМОМУ ГОСУДАРСТВУ?

21 июня, в самый длинный день в нашем по­
лушарии, в Гренландии был поднят новый флаг. 
Этот день отныне будет праздноваться как грен­
ландский национальный праздник. Ранее у Грен­
ландии своего флага не было: поскольку этот 
самый большой в мире остров принадлежит 
Дании, то датский флаг (белый крест на крас­
ном фоне) был одновременно и гренландским 
флагом. Новый флаг Гренландии сильно отли­
чается от датского, лишь цвета остались теми 
же. Вместо креста -  круг, символизирующий
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солнце. Круг разделен горизонтально на две 
части: верняя красная -  на белом фоне, нижняя 
белая -  на красном фоне. Многим и в Дании, и 
в Гренландии этот флаг не понравился именно 
из-за отсутствия креста (символа христианст­
ва) , который характерен для флагов всех скан­
динавских государств.

Принятием нового флага Гренландия подчер­
кивает свою независимость и от Скандинавии, 
и от метрополии -  Дании. Но о какой незави­
симости может идти речь? Ведь мы еще со 
школьной скамьи помним, что Гренландия -  это 
колония Дании.

Дело в том, что в 1979 г. Гренландии была 
предоставлена довольно широкая автономия 
внутри датского королевства. Она получила 
собственный парламент и правительство. Лишь 
вопросы, касающиеся обороны и внешней по­
литики, остаются в ведении Копенгагена, да 
валюта в Гренландии датская. Советские газеты 
называют это ’’внутренней автономией”, иногда
-  ’’административной автономией” . Советский 
читатель может подумать, что Гренландия -  это 
”автономная республика” вроде Якутии. На 
самом деле, суверенитет Гренландии выше фор­
мальных возможностей даже советской союзной 
республики.

В начале нынешнего года Гренландия вышла 
из Европейского экономического сообщества: 
на проведенном еще в 1982 г. референдуме за 
выход проголосовало 52%, против 46,1%. Могут 
ли Молдавия или Киргизия выйти из СЭВ? Тако­
го и вообразить никто себе не сможет. Выход 
Гренландии из ЕЭС -  явление беспрецедентное в 
истории этой международной организации. Ведь 
в последние годы различные страны (Греция, 
Испания, Португалия) прилагали большие уси­
лия, чтобы быть допущенными в ЕЭС. И вот из 
этого сообщества выходит -  даже не государ­
ство, а часть государства!

Причины выхода Гренландии из ЕЭС -  эконо­
мического порядка. Гренландцы не захотели, 
чтобы члены ’’десятки” ловили рыбу в водах 
Гренландии. Конечно, они и теперь будут про­
должать ловить там рыбу, но уже под контро­
лем Гренландии. За это Гренландия будет полу­
чать от ЕЭС 200 миллионов крон ежегодно.

С другой стороны, Гренландия потеряет не­
малые суммы, которые она раньше получала от 
ЕЭС. Правда, выйдя из ЕЭС, Гренландия все же 
сохранила за собой статус ’’заморской террито­

рии”, то есть определенные связи Гренландии с 
ЕЭС сохраняются.

Создание местного самоуправления, развитие 
автономии Гренландии, и наконец, принятие 
нового флага, — все это можно рассматривать 
как шаги к полной независимости острова от 
Дании. Но пока вопрос об отделении не стоит 
на повестке дня. Из трех партий в Гренландии 
(население острова -  52 тыс. чел) только од­
на, наиболее левая и наименее влиятельная 
(но получающая всегда комплименты в совет­
ской прессе) поговаривает об отделении. Но та­
кое отделение означало бы экономический крах 
Гренландии, хотя налогоплательщики в Дании 
и вздохнули бы с облегчением: ведь Дания вы­
деляет большие средства для помощи острову.

В датском правительстве есть министерство 
по делам Гренландии. Теперь, когда остров 
стал самостоятельной и самоуправляющейся еди­
ницей, роль этого министерства становится сом­
нительной. ”Я последний министр по делам 
Гренландии, — сказал мне Том Хейем, возглав­
ляющий сейчас это министерство. -  И, вообще, 
Гренландия относится к Америке...” Он объяс­
няет движение гренландцев за ’’самоуправление 
вплоть до отделения” их растущим националь­
ным самосознанием. #

Б.Вайль

НИКАРАГУА -
РЕВОЛЮЦИОННАЯ БАНАНОВАЯ 
РЕСПУБЛИКА

19 июля* в Никарагуа отмечается шестая годов­
щина революции. После гражданской войны, 
длившейся сравнительно недолго, пала диктату­
ра семейства Сомосы, находившегося у власти
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43 года: последним толчком, приведшим к это­
му, было прекращение поддержки, которую ока­
зывали Сомосе США и другие демократические 
страны. Власть захватил Сандинистский фронт 
национального освобождения (СФНО).

СФНО, возникший в 1961 г., долгое время рас­
сматривался как подлинный представитель анти- 
диктаторских сил и никак не отождествлялся 
с коммунистической (официально, социалисти­
ческой) партией Никарагуа -  ничтожной сектан­
тской группкой, сидевшей на московских хле­
бах где-то в Праге или в Восточном Берлине. 
Придя к власти, руководство СФНО обязалось 
придерживаться принципа неприсоединения к  
блокам во внешней политике и принципов де­
мократии -  в политике внутренней. Однако, 
вместо проведения политики национального при­
мирения новое правительство пошло по пути 
подавления инакомыслящих, переросшему в 
продолжение гражданской войны, объявления 
чрезвычайного положения и создания ’’револю­
ционных трибуналов” . В руководстве СФНО 
начались склоки из-за власти.

В течение пяти с половиной лет режим даже не 
делал попытки придать себе видимость законно­
сти. Страной правила (и правит) хунта, состоя­
щая сейчас из девяти человек. В хунте ясно вы­
деляются две группировки. Во главе ’’умерен­
ной” стоит президент Даниэль Ортега, в нее вхо­
дит также глава армии, брат Даниэля Умберто и 
руководитель земельной реформы команданте 
Хайме Уилок. ’’Умеренные” допускают возмож­
ность какого-то, пусть непрочного, сосущество­
вания с Соединенными Штатами, ’’твердокамен­
ные” же настаивают на соблюдении ’’революци­
онной чистоты” , даже если это приведет к пря­
мому столкновению с США. Возглавяет ’’твердо­
каменных” в хунте команданте Томас Борхе, 
в его фракцию входят команданте Нуньес, 
Руис и Арсе.

В начале 1985 г. в стране были проведены вы­
боры, которые должны были легитимизировать 
режим. Впрочем, с самого начала сандинисты от­
носились к выборам лишь как к необходимой 
косметике. ”Мы считаем выборы формаль­
ностью, ибо законность нашего режима покоит­
ся на крови народа” , -  заявил Томас Борхе (он, 
конечно, имел в виду кровь, пролитую в револю­
ционных боях, и всей двусмысленности своего 
заявления, наверное, даже и не заметил). Тем не

менее власти сочли необходимым ’’подготовить­
ся” к  выборам весьма основательно.

Консервативная партия решила в конце из­
бирательной компании призвать к  бойкоту вы­
боров, но съезд партии, который должен был 
одобрить это решение, был разогнан науськан­
ной сандинистами толпой. Газета партии -  La 
Prensa подверглась сильной цензуре. Сообщить о 
своем решении по телевидению партия тоже не 
смогла: три последних выступления представи­
теля партии ”по техническим причинам” не 
получились (кто-то ’’случайно” стер пленку, 
камера не работала, ’’забыли” зарядить плен­
ку...) Остались пока еще не запрещенные ма­
ленькие частные радиопередатчики, но перед 
избирательной компанией цены на батареи для 
них были повышены с 12,5 до 300 кордоб.

Самая главная оппозиционная сила страны -  
Демократический координационный совет с са­
мого начала отказался от участия в выборах из- 
за отсутствия гарантий, что они будут проведены 
честно. Опасения оппозиционеров оправдались. 
Избирателей не только запугивали, не только 
подкупали (причем, даже не деньгами, а продо­
вольственными карточками, что в этой голодаю­
щей стране, пожалуй, важнее денег). Уже после 
составления, летом прошлого года, избиратель­
ных списков к ним было приписано 400 ООО не­
известно откуда взявшихся имен -  без этой при­
писки сандинисты не набрали бы и трети всех 
голосов избирателей.

И все же, несмотря на все эти усилия, победу 
сандинистов на выборах можно считать успехом 
весьма условно. Сандинисты набрали менее 2/3 
голосов, получив в Национальной ассамблее 
лишь 61 место, -  меньше, чем нужно, чтобы при­
нимать решения, требующие квалифицированно­
го большинства, в частности, чтобы изменить 
конституцию.

А именно это последнее и было основной 
целью выборов. Как заявили сандинисты, резу­
льтатом выборов не должно было быть ’’измен- 
ние правительства” . Власть попрежнему будет 
находиться -  и находится -  в руках хунты. Пе­
редать ее нормальным демократическим инсти­
тутам для сандинистов все еще опасно, сначала 
им надо изменить конституцию. Именно поэтому 
представители Консервативной партии и малой 
Независимой либеральной партии решили пока 
остаться в Ассамблее, надеясь вырвать в ходе
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подготовки конституции какие-то уступки. Од­
нако, члены антисандинистской оппозиции в 
Ассамблее указывают, что если наступление на 
демократические свободы в стране продол­
жится, они могут уйти. Сандинисты, со своей 
стороны, также могут, конечно, ’’разогнать 
говори льню” .

Кроме проблемы легитимизации режима, у 
сандинистов много и других: революция создала 
их больше, чем решила. Одна из первых проблем
-  это, конечно, экономика. В этой области пра­
вительство пока действует осторожно, однако 
начало ’’социалистическим преобразованиям” 
положено. Парадоксально, но основу его соста­
вили предприятия американских монополий, 
почти за бесценок переданные новым хозяевам 
государства. Отличился здесь главный ’’капита­
листический спрут” — международный фрук­
товый концерн United Fruit Со, нередко прокли­
наемый советской пропагандой как главный 
эксплуататор народов Латинской Америки.

Валовой национальный продукт, сокративший­
ся в 1979 г., в первом году правления сандини­
стов, почти на треть, и сегодня на 12% отстает от 
уровня 1978 г., последнего дореволюционного 
года. Государственный сектор экономики дает 
не более четверти валового продукта. Тем не 
менее, бедствия как всегда начинаются с негр, 
ибо именно государственный сектор -  обычное 
прибежище бюрократизма, коррупции и отста­
лости. А в государственном секторе экономики 
Никарагуа находятся такие отрасли, как пере­
работка нефти, мясная промышленность, про­
изводство растительного масла и некоторые 
другие, важные для населения секторы хозяй­
ства. Частный сектор по-прежнему господствует 
в сельском хозяйстве и в ряде отраслей про­
мышленности, главным образом в первичной 
переработке сельскохозяйственной продукции и 
в сфере обслуживания.

Никарагуанская национальная валюта -  кордо­
ба — продолжает обесцениваться: инфляция пре­
высила 60%. Официальный обменный курс -  
28 кордоб на доллар, но на черном рынке дол­
лар стоит более 400. Импорт более чем вдвое 
превышает экспорт: в 1984 г. — 850 миллионов 
долларов против 365* Продолжают падать до­
ходы от сельского хозяйства: в этом году будет 
собрана лишь половина обычного урожая кофе, 
основной экспортной культуры страны, прино­
сившей в прошлом около 150 миллионов дол­

ларов. Сократился и сбор хлопка.
Иностранный долг Никарагуа увеличился с

2,8 миллиардов в 1982 г. до 3,8 миллиардов в 
1983 г. Страна перестала платить проценты. 
В этих условиях нет надежд на новые кредиты от 
западных стран. СССР и Восточная Европа дают 
субсидии Никарагуа на 300 миллионов в год. 
Каждый год в порт Коринто прибывает около 
400 грузовых судов с Кубы и из Восточной Ев­
ропы. Сейчас, когда Мексика и Венесуэла, раз­
очарованные в ’’революционном” Никарагуа, 
сократили свои поставки нефти, СССР поставля­
ет этой стране две трети потребляемого ею горю­
чего.

Политическая переориентация страны вызвала 
и перестройку внешних экономических связей. 
Соединенные Штаты, долго надеявшиеся на вы­
полнение обещаний, данных сандинистами по 
приходе к власти, вынуждены были пойти на по­
степенное сокращение экономических отноше­
ний с Никарагуа, завершившееся 1 мая нынеш­
него года полным эмбарго на торговлю с этой 
страной. Еще до эмбарго в 1984 г., доля США в 
импорте Никарагуа снизилась с 38% в 1979 г., 
до 17% , а доля других американских государств
-  с 28% до 10%. Их место заняли страны совет­
ского блока и Западная Европа. Американское 
эмбарго -  шаг в основном демонстративный, 
цель которого -  не наказание правительства и 
народа Никарагуа, а показ отношения к  режиму, 
который открыто провозглашает намерение све­
ргнуть дружественные США режимы и нанести 
ущерб интересам США и в то же время претен­
дует на межамериканскую экономическую по­
мощь.

Наблюдатели отмечают, что никарагуанские 
товары, ранее импортировавшиеся в США, те­
перь находят другие рынки сбыта, так что, ка­
залось бы, особых потерь нет. Однако они 
есть, и весьма чувствительные. Первая и на­
иболее чувствительная потеря — бегство почти 
всех специалистов, потеря ’’человеческого ка­
питала” . Вторая потеря -  выпадение Никара­
гуа из системы льготных торговых соглашений, 
заключенных США со странами Центральной 
Америки. Ранее США покупали никарагуанские 
сахар и кофе по большой и постоянной квоте, по 
цене, втрое превышающей цены свободного рын­
ка, куда Никарагуа приходится теперь обраща­
ться. Тяжелые проблемы возникают с запасны­
ми частями к оборудованию-. По большей части
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в стране работают устаревшие американские 
машины, достать к которым запасные части мо­
жно лишь в фирмах-пр оизв одителях. Попытки 
перехода на восточноевропейское оборудование 
приводят к печальным результатам. Оказалось, 
например, что новые польские тракторы, постав­
ленные на государственные фермы, намного 
уступают старым американским, которыми 
оснащены частные крестьянские хозяйства. Дру­
гие перемены того же рода грозят обернуться 
еще большей технической отсталостью, чем при 
режиме Сомосы.

Годовой доход на душу населения за годы гра­
жданской войны и сандинистского правления 
упал вдвое и в настоящее время составляет око­
ло 500 долларов. При Сомосе питание населения 
было недостаточным. Сейчас в ряде районов 
страны -  настоящий голод. На очереди голодные 
бунты.

Где недовольство -  там и его подавление. Для 
борьбы со всеми инакомыслящими создано Уп­
равление государственной безопасности. Управ­
ление быстро перенимает опыт братских стран. 
В его штате 400 кубинцев (испаноязычные, что 
важно), 70 советских граждан, 40-50 граждан 
ГДР, 20-25 болгар.

Политзаключенных в стране около 4000 -  
немного, но и немало, учитывая, что население 
Никарагуа составляет около 1% населения СССР. 
Режим пока еще в стране мягок: члены оппози­
ционных партий не записываются чохом во 
’’враги народа” , приходится терпеть и сильную 
оппозицию в лице католической церкви. В числе 
наиболее резких критиков режима -  архиепис­
коп Обандо-и-Браво, недавно произведенный 
папой Иоанном Павлом II в кардиналы. Этот шаг 
Ватикана был воспринят населением с энтузиаз­
мом, как знак открытой поддержки антисан- 
динистским силам.

Политические убийства и похищения в Никара­
гуа существуют, но нельзя сказать, что они стали 
определяющей чертой политической жизни стра­
ны, такой, как сейчас в Сальвадоре (действия 
оппозиции) или в прошлом в Аргентине (дей­
ствия правительства.) Единственное (но чрез­
вычайно значительное!) исключение -  это гено­
цид индейцев мискито, переселяемых в специ­
ально отведенные места с их традиционных мест 
обитания. Судьба никарагуанских мискито чем- 
то напоминает судьбу крымских татар или кав­
казских народностей в СССР,

Мискито оказывают сандинистам упорное со­
противление, так что сандинисты контролируют 
в ’’стране мискито” лишь побережья судоходных 
рек и район города Блуфильдс. Повстанческие 
группы -  одна большая под руководством Стед­
мана Фагота Мюллера, другая, меньшая, возглав­
ляемая Бруклином Ривера, ведут с сандиниста­
ми войну на истощение. Их попытки начать 
переговоры с правительством кончились ничем.

Индейцы мискито -  не единственные и не глав­
ные участники повстанческого движения про­
тив сандинистов. Вооруженную борьбу против 
режима ведут две большие группировки так 
называемых ’’контрас” . На севере, в провинции 
Нуэва Сеговия действует примерно 12 тысяч 
повстанцев Никарагуанских демократических 
сил (ФДН), которые проникают до г. Матагаль- 
па, в непосредственной близости от столицы 
Манагуа. Возглавляет НДС бывший политичес­
кий противник Сомосы Адольфо Калеро Порто- 
калеро, военными операциями руководит быв­
ший офицер национальной гвардии Сомосы 
Энрике Бермудес.

Участие бывших сомосистов в НДС долгое вре­
мя мешало установлению сотрудничества с дру­
гой группой повстанцев, действующей на юге 
страны, -  Революционным демократическим 
альянсом. Военный руководитель РДА -  Эден 
Пастора, легендарный ’’команданте Зеро” , герой 
сандинистской революции, порвавший с сандини­
стами после того, как разгадал их истинные по­
литические цели. Политический глава РДА -



Альфонсо Робело. В последнее время РДА нес 
тяжелые военные потери.

Раскол в оппозиции, кажется, недавно удалось 
преодолеть. В июне на встрече Адольфо Калеро, 
Альфонсо Робело и бывшего главы Демокра­
тического координационного совета Артуро 
Круза удалось договориться о координации дей­
ствий против сандинистов. Этому соглашению 
еще предстоит воплотиться в жизнь.

Повстанцам, общая численность которых едва 
ли превосходит 20 тысяч, противостоит санди- 
нистская армия, в настоящее время насчитываю­
щая 110 тысяч человек. Вооружение для этой ар­
мии поступает из СССР и стран Восточной Евро­
пы. В 1981—1983 гг. из этих стран в Никарагуа 
поступило 22 тысячи тонн, в 1984 г. -  18 тысяч 
тонн оружия и военных материалов. В арсенале 
сандинистской армии -  110 советских танков 
Т-55, 30 танков-амфибий ПТ-76, транспортные 
самолеты МИ—8, боевые вертолеты, 122-мм 
полевые пушки, ракетные установки БМ-21, 
известные в Никарагуа под грубым прозвищем 
’’сталинский член” .

Крупнейшая в Центральной Америке посадоч­
ная полоса военного назначения длиной 3 км, 
строится сейчас в Пунта Уэте, к  северу от столи­
цы. Сейчас никарагуанские ВВС невелики, но на 
Кубе уже давно находятся несколько советских 
МИГ-21, предназначенных к отправке в Никара­
гуа. Отправка задерживается лишь из опасения 
ответных американских мер.

Президент Рейган в течение долгого времени 
пытался добиться от Конгресса США одобрения 
своего намерения оказать помощь антисандини- 
стским повстанцам. Долгое время он терпел в 
этом вопросе поражение. Конгресс проголосо­
вал против помощи ’’контрас” в октябре прош­
лого года, в апреле этого года это решение было 
подтверждено, правда существенно менее зна­
чительным большинством. Лишенные американ­
ской помощи, антисандинистские повстанцы 
вынуждены были ограничиваться поддержкой со 
стороны Колумбии, Аргентины, Венесуэлы и от 
кубинских и никарагуанских эмигрантов в 
Майами (Флорида).

Сразу после голосования Конгресса против по­
мощи ’’контрас”, президент Даниэль Ортега на­
правился в Москву, результатом чего явилось 
существенное увеличение советской помощи сан- 
динистам. Это обстоятельство, равно как и даль­
нейшее ухудшение политической ситуации в Ни­
карагуа, не могло не оказать влияния на пози­

цию Конгресса. 12 июня Палата представителей 
США большинством 248 против 184 изменила 
свои более ранние решения и проголосовала за 
предоставление никарагуанским повстанцам не­
военной помощи в размере 27 млн. долларов. 
Неделей раньше Сенат США одобрил гуманитар­
ную помощь повстанцам в размере 38 млн. дол­
ларов.

Кроме того, Палата представителей проголосо­
вала против того, чтобы продлить запрет на во­
енную помощь повстанцам. Срок этого запрета 
истекает 30 сентября. Разведслужбам США впер­
вые также разрешено собирать информацию в 
Никарагуа и делиться ею с повстанцами.

Реакция сандинистов, в частности президента 
Ортеги, была быстрой и резкой. Ортега заявил, 
что Никарагуа станут добиваться расширения 
военной поддержки отовсюду, щ е они смогут 
ее получить, в особенности в области авиации и 
приглашения военных советников. Возможно, 
и даже весьма вероятно, Ортега такую помощь 
получит. Однако нет никакого сомнения, что 
этот шаг США повлияет на их союзников и резко 
увеличит международную изоляцию Никарагуа.

Никарагуа никогда не пользовалась широкой 
международной поддержкой. Инаугурация пре­
зидента Ортеги 10 января этого года показала 
это в полной мере. На нее прибыл лишь Фидель 
Кастро (и то без предварительного объявления) , 
президент Суринама, большая югославская деле­
гация, заместители председателей государствен­
ных советов ГДР, Болгарии и Монголии, лидер 
английских лейбористов Нейл Киннок... И это 
все.
Отношения Никарагуа с латиноамериканскими 
странами более чем холодные, а с непосредствен­
ными соседями становятся даже враждебными. 
Дело в том, что, осуществляя акции против 
’’контрас” , сандинисты все чаще и чаще совер­
шают военные рейды на территории соседних 
стран -  Коста-Рики и Гондураса. Коста-Рика, 
не имеющая собственной армии, заявила, что 
вынуждена будет обратиться за помощью о 
защите к Организации американских госу­
дарств. Что касается Гондураса, то сандинисты 
уже неоднократно обвиняли его в поддержке 
’’контрас” , инспирируемой, якобы, США. Они 
явно забыли, что именно Гондурас был базой, 
с которой они сами в свое время осуществля­
ли военные акции против Сомосы. Теперь буме­
ранг возвратился и ударил по ним самим.#
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Два доклада Михаила Горбачева. -  Мир призрачный и мир реальный. -  Не может не иметь. -  От по­
литической экономии к  политической экономике. — Сверхзадача, которой подчинено все. — Потре­
битель вне игры. -  Политическая единица. -  Вектор перемен.

’’Кажется, наступают интересные времена”, — писал мне знакомый из Союза в нояб­
ре 1982 года, сразу после прихода к власти Ю. Андропова. Интересные времена не насту­
пили: уже через несколько месяцев Андропов заболел и вскоре умер. Однако исто­
рия, эта любительница пируэтов, на сей раз описала лишь небольшую петлю: в марте 
1985 года генеральным секретарем ЦК КПСС стал М. Горбачев; ему и предстояло опре­
делять цвета времени.

Горбачев начал с экономики. В этом не было ничего удивительного. Все объектив­
ные наблюдатели, включая советских, единодушно констатировали, что советское на­
родное хозяйство зашло в тупик. Обсуждали другое: когда, наконец, советские руково­
дители признают этот очевидный факт и возможен ли вообще выход из тупика, создан­
ного самим строем.

Советскую хозяйственную систему нельзя рассматривать в понятиях собственно 
экономики. Экономика СССР настолько подчинена идеологии и политике, что для руко­
водителей пропагандное изображение действительности нередко важнее, чем презренная 
реальность. Можно спорить о том, до какого года (или до какого столетия) может про­
существовать система, основанная на такой двойной бухгалтерии, но похоже, что на наш 
век ее хватит. Эта долговечность — и то, что ясно каждому: перемены грозят переменить 
систему — начнешь за здравие, а кончишь за упокой,— эта относительная долговечность 
и определяла на протяжении многих лет консервативный курс советской экономиче­
ской политики, или, точнее, советской политической экономики.

Разумеется, при любой системе экономика связана с политикой и испытывает на 
себе ее влияние. Но только социалистический строй официально декларировал, что ’’по­
литика, как указывал В. И. Ленин, не может не иметь первенства над экономикой. А это 
значит, что ни одна хозяйственная проблема не может быть решена вне политики, вне 
партийно-политического воздействия на экономические процессы” . (’’Правда”, 22 марта 
1985 г.)

И это не пустые слова. Анализ советской экономической системы свидетельствует, 
что она прочно пристегнута к колымаге политики, и политики вполне определенной — 
сохранения и расширения власти сидящих на облучке. Эта сверхзадача определяет все: 
абсолютный приоритет военной (и связанной с ней) промышленности; жесточайший 
контроль над промышленным и сельскохозяйственным производством; систему ’’пока­
зателей”, позволяющую властям предержащим оценивать, направлять и контролиро­
вать положение дел на каждом участке; политику цен; принцип назначения людей на 
командные посты почти исключительно по политическим признакам и пр. И, напротив,
— безразличие ко всему, что выходит за рамки сверхзадачи: к производству продуктов 
питания; к качеству товаров широкого потребления; к рациональному расходованию
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природных ресурсов; к использованию на практике достижений науки и техники, не 
связанных с войной; к жилищным условиям населения; ко всему, что именуется сфе­
рой услуг и бытом и составляет атмосферу жизни.

Естественно, что к политической экономике обычные экономические законы и тре­
бования неприменимы. Рентабельность, эффективность, какое-то соответствие между 
себестоимостью и ценой, наконец степень удовлетворения потребностей населения -  все 
это несущественно; рядовой потребитель, этот главный на Западе законодатель мод в 
экономике, голосующий долларом, фунтом, франком, в условиях политической эконо­
мики вообще выведен из игры: он не покупает, он берет (обычно с боем) то немногое, 
что ему дают. И рубль здесь вовсе не денежная, а политическая единица, ибо его поку­
пательная способность определяется не себестоимостью изделия и не спросом на товар, 
а местом владельца рубля в государственной пирамиде власти.

Не станем гадать, что побудило Андропова усомниться в целесообразности продол­
жения подобного курса, — вероятно, он просто знал об этой уникальной экономике 
много такого, о чем мы можем только догадываться. Но факт, что его подлинный 
преемник Горбачев сразу же взялся за перестройку. Об этом свидетельствуют не только 
персональные изменения в руководстве, но, что еще более странно, его публичные вы­
ступления: прежде всего, апрельский доклад на Пленуме ЦК КПСС и июньский — на со­
вещании в ЦК.

Оба доклада, если выкинуть обычную пропагандистскую обертку (на сей раз даже 
не слишком плотную), дают четкое представление о состоянии и перспективах развития 
политической экономики; о причинах, побудивших нового генсека отказаться от преж­
него парадного курса и заявить об этом во всеуслышание; об общем векторе перемен.

И.

Ну и что? -  Пятна на мундире. — Не туда и не так. — Вялый прогресс. — Всем потребительским требо­
ваниям. — Остается расточительной. — Проблема инфраструктуры. -  Светлое настоящее и светлей­
шее будущее. -  Три доказательства одной теоремы.

Горбачев сказал во всеуслышание, что черное есть черное. Ну и что? Казалось бы — 
ничего особенного. Все советские руководители от Ленина до Черненко признавали, что 
на белоснежном мундире социализма случаются пятна: конечно, не черные, но, скажем, 
серые или желтые. Да и так ли уж велика заслуга произнести вслух то, что давно стало 
секретом полишинеля?

И тем не менее — это событие. Не только потому, что отдельные пятна можно выво­
дить, а сплошь грязный мундир надо просто менять. Еще важнее другое. Особенность 
советской мистики в том, что реальность становится реальностью, то есть чем-то, порож­
дающим последствия, лишь тогда, когда она официально удостоверена вождем, (И до 
речи Н. Хрущева все знали, кто такие ’’враги народа”, но только после этой речи нача­
лась реабилитация; Хрущев ничего или почти ничего не сказал о Троцком, Каменеве, 
Зиновьеве, Бухарине и т. д. — и до сих пор они ходят во ’’врагах” .)

Итак, что же удостоверил вождь? Прежде всего, и это главное, что с некоторых пор 
экономика страны идет не туда и не так. Он назвал и дату: с начала 70-х годов; бли­
жайший помощник генсека Лигачев ее изменил: с конца 70-х; могут быть, очевидно, и 
другие мнения (скажем, с конца 20-х или с 1917-го). Но для нас важна не хронология, а 
суть. Не туда и не так. Тем более, что в семидесятые годы ничего не случилось: экономи­
ка продолжала развиваться в том же направлении и строилась на тех же принципах, что и 
раньше. Просто болезнь дошла до той стадии, когда скрывать ее от окружающих стало 
почти невозможно.

”В чем причина трудностей?” — спрашивает Горбачев, подчеркивая, что ответ на 
этот вопрос имеет принципиальное значение. Оказывается, в том, ’’что своевременно не
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были должным образом оценены изменения в объективных условиях производства, 
необходимость ускорения его интенсификации, перемен в методах хозяйствования и, 
что особенно важно, не проявилось настойчивости в осуществлении крупных мер в эко­
номической сфере”.

Просим прощения у читателя, но тут нам придется привести еще несколько цитат. 
”В большинстве отраслей научно-технический прогресс протекает вяло, по сути дела эво- 
люционно — преимущественно путем совершенствования действующих технологий, ча­
стичной модернизации машин и оборудования. Конечно, эти меры дают определенную 
отдачу, но она слишком мала. Нужны революционные сдвиги...”

’’Ускорение научно-технического прогресса и роста эффективности производства 
неотделимо от решительного улучшения качества продукции. Несоответствие ее совре­
менным технико-экономическим, эстетическим — всем потребительским требованиям, а 

порой и явный брак — это, по сути дела, расхищение материальных ресурсов, растрата 
труда нашего народа”.

’’Сегодня значительная часть производственных фондов устарела, вследствии чего 
непомерно разбухла сфера капитального ремонта. Снижается фондоотдача, растет число 
новых рабочих мест и наряду с этим слабо внедряется механизация производства...” 

’’...наша экономика во многом остается расточительной. До 8 миллионов тонн бен­
зина ежегодно пережигается из-за отставания в переводе автопарка на дизельные двига­
тели. Из-за несовершенства оборудования тепловых электростанций мы ежегодно пере­
расходуем свыше 20 миллионов тонн условного топлива.”

”С позиций ускорения научно-технического процесса следует оценить и положение 
дел в капитальном строительстве. Эта проблема не сходит с повестки дня на протяжении 
многих лет, но кардинального улучшения здесь пока не произошло... Часто уже в проек­
тах закладываются неэффективные решения... Продолжается распыление капитальных 
ресурсов, неимоверно затягиваются сроки строительства. В результате чего даже лучшие 
проекты безнадежно стареют...”

’’Эффективность народного хозяйства, темпы нашего роста во многом зависят от 
структуры и качества материалов. Мы в этом деле пока уступаем современным требо­
ваниям. Известно, например, что мы больше всех производим стали, а металла у нас 
хронически не хватает. Главные причины — недостаточное качество, ограниченный сор­
тимент, да и расточительное использование”.

”На нынешнем этапе развития экономики обострились проблемы производственной 
инфраструктуры. Отставание транспорта, связи, материально-технического снабжения и 
других отраслей приводит к большим потерям” .

’’Экспорт машин и оборудования в последние годы растет медленно. Причин здесь 
несколько: и низкая конкурентоспособность многих из них, и недостаточная заинтере­
сованность промышленных предприятий в работе на экспорт”.

Итак, к чему же мы пришли? Устаревшее оборудование, продукция низкого ка­
чества, неэффективность капитальных вложений, бесхозяйственность, отсталость 
производственной инфраструктуры, неконкурентоспособность на внешнем рынке — 
таково нынешнее состояние советской экономики; вялый, эволюционный путь раз­
вития большинства отраслей — ее очевидное будущее.

Похоже, что генеральный секретарь — как это ни удивительно — понимает серьез­
ность положения. ’’Нужны революционные сдвиги...” ’’Исторические судьбы страны...” 
’’Огромная ответственность, которая возлагается на партию...” ’’Нужны незамедлитель­
ные и энергичные меры по всему комплексу проблем управления...” ’’Начинать надо с 
верхних эшелонов,..”

Разумеется, все это очевидно. Но очевидно — с позиций обычной экономики, С пози­
ций же экономики политической, ставящей и решающей иные задачи, дело обстоит со­
всем не так просто. Главная задача политической экономики — удовлетворять потребно­
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сти и сохранять власть партийного аппарата. Нынешняя экономическая система обе 
эти задачи решает вполне успешно. Недостатка в продуктах и товарах (причем пер­
воклассных) правящая каста не испытывает; власть ее — во всех сферах экономи­
ки, права, культуры и т. д. -  безраздельна и не оспаривается уже почти 70 лет. Ясно, 
что улучшить политическую экономику никакие реформы не смогут, зато поставить 
под сомнение это величайшее изобретение всех времен и народов очень даже могут. 
Какой же смысл в том, чтобы что-то менять, да притом еще начиная с ’’верхних эшело­
нов”?

Вот почему основную часть своего доклада на совещании по вопросам ускорения 
научно-технического прогресса (11-12 июня 1985 г.) Горбачев посвятил не самому 
прогрессу (дело второстепенное), а тому, чтобы убедить парткучеров среднего ранга 
в необходимости перемен. При этом генеральный секретарь был вынужден говорить 
откровенно: уж он-то не может не знать уровня аудитории.

III.

Другой подход исключен. -  Экономическая ситуация и органы. -  Враг внешний и враг унутрен- 
ний. -  О пользе деликатности. — Главная дыра. — Был и остается. — Величайшее из глагольных вре­
мен. -  Точка отсчета.

Горбачев начал с причин внутренних. Сообщив, что ’’нам есть чем гордиться в раз­
витии экономики”, он сразу же перешел к негативным тенденциям, которые нужно 
преодолеть. ’’Другой подход исключен, — предупредил генеральный секретарь, — мы 
не можем встать на путь свертывания социальных программ”.

Что это за программы и почему их придется свертывать? — удивились, наверное, 
участники совещания. Докладчик разъяснил: ’’Перед обществом стоят неотложные 
задачи по улучшению продовольственного снабжения, увеличению производства това­
ров и услуг для народа”. А также: по строительству жилья; перестройке здравоохра­
нения; развитию образования, науки, культуры. Словом, полный провал во всем, от 
чего зависят жизнь человека и народа.

Поразительно! До сих пор нас уверяли, что у партии нет более важной задачи, чем 
рост благосостояния вверенного ей народа. И вдруг выясняется, что эти задачи — бук­
вально во всех областях -  не выполнены. Более того, над населением еще и нависла 
угроза ’’свертывания социальных программ”, то есть нового ухудшения условий 
жизни.

Не будем, однако, обольщаться. Именно участников совещания подобная перспек­
тива вряд ли могла испугать. Ни одно из многочисленных ’’ухудшений”, через которые 
прошла страна, их, этих радетелей и распорядителей, никогда не затрагивало. Да, они 
слыхали, что такое бывало. И что же? А ничего. Наши славные органы превосходно 
справлялись с экономической ситуацией, во всяком случае со всеми, кто осмеливал­
ся говорить о ней вслух. Это ведь только наивные люди думают, что есть лишь один 
способ борьбы с болезнью — лечение; существует и другой, куда действеннее, — за­
ткнуть рот тем, кто говорит о болезни.

Об опыте польской ’’Солидарности” Горбачев, естественно, не упомянул. И правиль­
но: кто же учится на чужом опыте? А своего давно не было, так что не грех и забыть.

Потому-то от причин внутренних генсек быстро перешел к обстоятельствам внеш­
ним, — тут он вправе был рассчитывать на куда большее понимание. ”Мы вынуждены 
вкладывать необходимые средства в оборону страны, — объяснил он. — Нам нельзя до­
пустить военного превосходства над собой. Такова воля советского народа”,

Ну, воля народа — это, собственно, риторическая фигура. Насколько нам известно, 
ни референдумы, ни опросы общественного мнения по сему поводу не проводились. 
Ссылка на ’’необходимые средства” тоже звучит не очень убедительно. Уж на военные



20

нужды средства найдутся: чего-чего, а печатных станков в стране хватает, и в запасе есть 
еще займы, взносы в фонд обороны, просьбы трудящихся удлинить рабочий день...

Так что всем ясно, что дело не в деньгах. Дело совсем в иных средствах, создание 
которых зависит от уровня науки, техники, производства. Прогресс за деньга не ку­
пишь и кулаком не обеспечишь. Нужны более тонкие и деликатные методы.

Думается, в этих, по выражению Горбачева, внешних обстоятельствах, и следует 
искать ключ к пониманию необходимости реформ. Пока последствия политической 
экономики ощущало только население страны, с ними можно было мириться; но 
едва возникла угроза... нет, не войны, а ограничения советской экспансии, носители 
власти забеспокоились всерьез. Не случайно из бесчисленного множества экономиче­
ских ’’дыр” главной была признана дыра научно-технического прогресса и тех его на­
правлений, которые прямо связаны с войной.

Наконец, третье. ”В глазах прогрессивной общественности мира Советский Союз 
был и остается олицетворением вековых социальных надежд людей. Он должен быть и 
примером высочайшей организации, эффективности своей экономики”.

Смысл этого пассажа тоже ясен. Если мы хотим сохранить хотя бы остатки доверия 
наивных людей за рубежом, надо представить им что-нибудь более впечатляющее, чем 
вечные неурожаи, нехватка продуктов и товаров и очереди перед магазинами.

Из трех времен русского глагола советская пропаганда всегда предпочитала буду­
щее. Да, в прошлом было плохо, да, в настоящем ”далеко не везде” (определение 
’’Правды”. — Р. Б .) , зато в будущем... Не так уж важно, что это свешое завтра упрямо 
отодвигалось во все более отдаленные времена, важно, чтобы оно всегда маячило на 
горизонте.

Теперь оно перестало маячить. Видимо, даже ’’прогрессивная общественность” в 
состоянии оценить перспективы экономики, которая развивается по законам эволюции. 
Тут ведь существенны не только темпы, но и сам механизм прогресса: по законам эво­
люции развиваются системы косные, лишенные внутренних стимулов развития.

В этой связи особенно интересен неявный, но очевидный подтекст речи Горбачева
— выбранная им точка отсчета. Ясно, что во всех его упреках советской экономике не­
зримо присутствует — в роли этой точки, образца, эталона — экономика капиталистиче­
ская. Именно по сравнению с ней социалистическая экономика неэффективна, медли­
тельна, неконкурентоспособна. Именно для того, чтобы не отстать от нее, нужны рево­
люционные сдвиги в науке и технике.

Страшно подумать, что произошло бы, если бы исчез капиталистический образец — 
единственный пример для подражания и стимул развития социализма.

IV.

Сложный вопрос. — Искусство цитировать классиков. — Последнее слово науки: семейный под­
ряд. — Совместить несовместимое. — Без Айовы и Патагонии? — Величайшее завоевание Октяб­
ря. -  Ползком за прогрессом. -  Траектория бумеранга.

Как черное сделать белым? Это сложный вопрос, и ответ на него по необходимости 
будет сложным. Даже если отбросить обязательные для всякого советского лидера (ге­
неральный секретарь — не исключение) лозунги о ’’более глубоком и всестороннем 
использовании преимуществ социалистического хозяйства” и заверения, что решающую 
роль в экономической жизни по-прежнему будут играть ’’партийные комитеты”, понять 
смысл новой программы чрезвычайно трудно.

С одной стороны — расширение прав предприятий, реальный хозрасчет, широкое 
использование товарно-денежных отношений и материальной заинтересованности; с дру­
гой — усиление централизованного начала в управлении и планировании, укрепление 
дисциплины, ’’требовательность и еще раз требовательность”.



21

Смутное сочетание. И хотя генеральный секретарь уверяет, что ’’главное направле­
ние перестройки хозяйственного управления нам в принципе ясно”, есть все основания в 
этом усомниться. Похоже, и в Советском Союзе это понимают. Скажем, из статьи про­
фессора Д. Валового (’’Правда”, 7 июня 1985 г.) изумленный читатель узнает, что поиск 
догм ”в социалистических странах — бесполезное занятие”, ибо классики марксизма 
’’неоднократно отмечали, что их учение не догма, а руководство к действию” . Далее, 
естественно, следует подкрепляющая цитата: ”Мы сторонники, — говорил Ф. Энгельс, — 
постоянного, непрерывного развития, и мы не намерены диктовать человечеству какие- 
то окончательные законы. Заранее готовые мнения относительно деталей организации 
будущего общества? Вы и намека на них не найдете у нас” . Остроумно, не правда ли?

Куда яснее и определеннее высказалась академик Татьяна Заславская. ’’Когда идут 
поиски серьезного совершенствования управления, несомненно, надо продумать обе сто­
роны результата — и социальную (псевдоним ’’политической” . — Р. Б.) 9 и экономиче­
скую. Необходимо четкое понимание того, чему сейчас отдан приоритет и каковы аль­
тернативы. Если предпочтение отдается экономическим целям, нужен контроль за со­
циальным результатом изменения хозмеханизма, если же приоритет отдается целям со­
циальным, приходится особенно тщательно следить за экономическими итогами пере­
стройки. Повторяю: концепция есть, стратегию надо разрабатывать” . (’’Известия”, 
1 июня 1985 г.)

Насколько я понимаю, новая концепция сводится к тому, что необходима пере­
стройка, что политическая экономика, по крайней мере в ее нынешнем виде, функ­
ционировать дальше не может. Что касается стратегии, то вопрос, действительно, остает­
ся открытым. Горбачев понимает, что никакие комбинации и рекомбинации мини­
стерств и ведомств, никакие пересадки из кресла в кресло и латание дыр не помогут. 
Но выбор стратегий у генерального секретаря совсем не так велик. По существу есть 
всего две возможности. Либо экономика останется политической, выполняющей — 
под командованием правящей касты — ее сугубо утилитарные задания; либо она 
станет подлинной экономикой, работающей для населения и зависящей от него.

Дело тут не в упаковке -  социалистической или капиталистической, а в сути. Когда 
Т. И. Заславская предлагает, к примеру, широко использовать такую ’’нетрадицион­
ную” форму, как ’’семейный подряд”, понятно, что речь идет о крестьянском хозяй­
стве. При этом не так уж важно, будет ли земельный участок принадлежать семье на 
правах собственности или государство сдаст ей участок в бессрочную аренду. Гораздо 
важнее та система отношений, которая возникнет между семьей, обществом и госу­
дарством. Если государство (то есть те же партийные комитеты) и дальше будет дик­
товать все: от срока сева и выбора, культур до цен на продукцию, то нынешнее поло­
жение не изменится; если же владелец (арендатор) получит право сам распоряжаться 
и землей, и плодами своего труда, то России не придется подбирать зерно на полях 
Айовы и Патагонии.

То же и с промышленностью. Все разговоры о хозяйственной самостоятельности, 
хозрасчете, использовании товарно-денежных отношений имеют мало смысла, пока 
деятельность предприятий оценивает не потребитель (голосующий рублем), а партия 
со всей своей системой планов и показателей, премий и выговоров, понуканий и почет­
ных знамен.

Возможна ли такая перестройка? В принципе, наверное, возможна. Но для этого 
вождям, большим и маленьким , пришлось бы отказаться едва ли не от единственного 
бесспорного завоевания Октябрьской революции — неограниченной власти. Решится ли 
посягнуть на эти привилегии человек, для того и поставленный на свой пост, чтобы их 
охранять, а если да, то чем кончится его борьба с однодельцами, — сказать, разумеет­
ся, трудно. Надо думать, на протяжении ближайших месяцев мы станем свидетелями 
зигзагов: прежде чем принимать столь ответственное решение, Горбачев попытается
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совместить несовместимое. Можно насытить волков, можно сохранить овец, но как 
совместить и то, и другое?

В заключение* одно частное замечание. Начав установку в Европе новых ракет сред­
него радиуса действия, советские руководители стремились ’’всего лишь” к тому, чтобы 
приобрести еще одно средство давления на западные страны. Но на сей раз угроза обер­
нулась бумерангом: США решили принять ответные меры. Развитием этих мер и стала 
концепция ’’звездных войн” — идея создания принципиально новых средств войны, спо­
собных нейтрализовать атомное и ракетное оружие. И тут-то обнаружилось, что к состя­
занию в этой области Советский Союз не подготовлен. Слишком большое внимание 
вожди уделяли политической экономике и слишком малое — категориям экономики 
’’буржуазной”. Итог закономерен.

Нет, не ’’звездные войны” напугали советских руководителей, а прогресс. Про­
гресс, беспощадный луч которого до дна высветит всю систему: ее смешные и страш­
ные претензии на монопольное владение истиной, патологическую жажду власти, не­
способность к развитию, ее удельное княжество — карикатурную экономику.

Наиболее дальновидные из предержащего начальства сразу ощутили опасность. Тя­
желое, громоздкое, бесформенное здание ’’народного хозяйства”, рассчитанное исклю­
чительно на собственные потребности, состязания со свободным миром не выдержит. 
Придется что-то менять, а значит, и от чего-то отказываться: либо от безраздельной вла­
сти внутри страны, либо от притязаний на мировое господство.

Странные фигуры выписывает иногда бумеранг. #

ВСЕ ВРУТ КАЛЕНДАРИ

РЫБЬЕ МОЛОКО

Богато хозяйство эстонского рыболовецкого колхоза имени С.М.Кирова Ежегодный доход 

его — более 90 миллионов рублей.
В колхозе отлажено безотходное производство. Отходы находят самое различное применение. 

Из рыбных отходов выпускается заменитель молока. Это поистине творческое отношение к реше­

нию Продовольственной программы.

Настенный отрывной календарь 1985 г. (Москва), 

14 июля —День рыбака.

ИЗ ГАЗЕТ: 50 ЛЕТ НАЗАД

БАНЯ
ДЛЯ ЗНАТНЫХ ПОСЕТИТЕЛЕЙ

Киров. Единственная в г.Кирове баня — наименее доступное для жителей города учреждение. 

Почти половина номеров закреплена за крайкомом и горкомом партии, за крайисполкомом, горсо­

ветом, горздравом и другими организациями и учреждениями. Под стеклом на столе у заведующего 

баней лежат четыре списка ответственных работников, которым администрация обязана предостав­

лять номера по броне. В списке 73 человека. Их родственники тоже пользуются правом мыться в ба­
не по броне, вне очереди.

"Известия", 8 июля 1935 г.
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Прогнозы -  дело всегда рискованное. И вдвой­
не рискованное, когда речь идет о системе, по­
строенной по принципу черного ящика: судить о 
том, что происходит внутри, мы можем только 
по сигналам на входе и выходе.

От Михаила Горбачева ждали перемен. Однако 
думали, что эти перемены -  благо возраст поз­
воляет -  будут медленными и постепенными. 
Сначала замена руководителей на уровне обко­
мов и министерств; потом устранение соперни­
ков по Политбюро. И только тогда, когда пер­
вый по должности (генеральный секретарь, 
председатель Президиума, глава военной комис­
сии ЦК) станет первым и единственным, только 
тогда он рискнет взяться за такое сложное дело, 
как реконструкция советской экономической 
машины.

Получилось иначе. О своей программе перемен 
Горбачев объявил уже через два месяца после 
прихода к власти. Чуть позже в Ленинграде он 
предупредил, что всем, кто этих перемен не при­
емлет, лучше уходить по добру, поздорову, тер­
петь их он не намерен. Тогда же, в апреле, недав­
ние секретари ЦК Е. Лигачев и Н. Рыжков стали 
членами Политбюро, то есть были уравнены в 
статусе с Г. Романовым и приподняты над всеми 
остальными (кроме, может быть, престарелого 
Н. Тихонова). Одновременно -  видимо, для пу­
щей убедительности -  членом Политбюро стал
В. Чебриков, председатель КГБ.

Дальше -  больше. На следующем пленуме ЦК, 
в июне, отправился на пенсию второй человек в 
партии Г. Романов; председателем Президиума 
Верховного Совета был определен А. Громыко, 
а его место -  вовсе уж неожиданно -  занял 
Э. Шеварднадзе, произведенный по сему случаю 
в полные члены Политбюро; появились новые 
поставленные М, Горбачевым секретари ЦК

ВЕСТИ ИЗ СССР

Б. Ельцин и ленинградский преемник Романова 
Л. Зайков.

О конкретных мотивах всех этих перемещений 
можно только гадать. Говорят, например, что Ро­
манова погубила любовь к рюмке. Ежели это 
так, он стал первой жертвой майского постанов­
ления ЦК о борьбе с алкоголизмом...

Но если говорить серьезно, то уже теперь мож­
но сказать, что к  власти в Советском Союзе 
пришел человек энергичный, решительный, кру­
той, хорошо знающий, чего он хочет. Столь же 
ясно, что опираться он намерен на людей, обя­
занных своим возвышением именно ему, и, зна­
чит, лично ему преданных.

Однако именно легкость, с которой генераль­
ный секретарь перетасовал колоду, подтверж­
дает тот очевидный факт, что нынешние совет­
ские руководители не имеют опоры даже в уз­
ком кругу лично преданных и обязанных. 
История знала троцкистов, зиновьевцев, буха- 
ринцев. Представить себе романовцев и громы- 
ковцев невозможно. Ни у одного из советских 
лидеров нет ни своей программы, ни своего 
лица. Все они -  ’’неизвестные отцы” (Орвелл), 
чей авторитет, даже в их собственном кругу, 
определяется исключительно положением ног на 
крутой лестнице власти. Сбивая их с привычной 
ступеньки или подсаживая на несколько ступе­
нек выше, генсек ничем не рискует. Конечно, до 
тех пор, пока сам он прочно пребывает на вер­
шине; правда, ему не рекомендуется забывать, 
что за ним тоже никто не стоит, и преданность 
его выдвиженцев обеспечена разве что ненави­
стью сброшенных и обойденных.

Отказавшись, в нарушение традиций последних 
лет, от поста председателя Президиума Верхов­
ного Совета, Горбачев продемонстрировал, что 
формальные почести ему не нужны, он предаю-
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читает реальную власть. Намерен ли он разделить 
эту власть со стариком Громыко. Едва ли. 
Скорее он отправил Громыко на полупокой, 
чтобы развязать себе руки и во внешней полити­
ке. Не привлекать к  переговорам ’’всесоюзного 
старосту” легко (ведь никто не знает, каковы 
его реальные функции) ; обходить министра 
иностранных дел куда труднее, особенно если 
министр этот просидел в своем кресле бессчет­
ное число лет.

С Шеварднадзе в этом смысле проще: он чело­
век новый, не имеющий опыта в международных 
делах. Горбачев явно хочет показать, что важней­
шие вопросы внешней политики будет решать он 
сам. Однако вряд ли Шеварднадзе выбран по 
одной этой причине: такого рода ’’новичков” и в 
ЦК, и в Политбюро хватает. О Шеварднадзе 
говорят как о человеке умном, образованном и 
смелом (борьба с коррупцией в Грузии требует 
смелости), но и эти качества вряд ли определили 
выбор. Может быть также, что Горбачев решил 
продемонстрировать миру многонациональный 
характер государства, показать, что Советский 
Союз — вовсе не одна только Россия. При этом 
он выбрал не мусульманина (кивок в сторону 
арабов был бы слишком демонстративным) а, 
так сказать, ’’христианина”.

О новых приближенных вождя -  Е. Лигачеве и 
Н. Рыжкове -  сказать что-нибудь трудно, до сих 
пор они были известны лишь в своем, сугубо но­
менклатурном кругу. Но теперь, после устране­
ния Романова, они заняли вторую и третью сту­
пеньки иерархической лестницы и, значит, стали 
потенциальными наследниками Горбачева, Любо­
пытно, что Лигачев даже позволил себе изве­
стную вольность: в одном из своих выступлений 
он в чем-то ’’поправил” шефа. Сам? Или по вы­
сочайшему указанию?

Хотя оба они имеют инженерное образование, 
функции их различны. На Егора Лигачева возло­
жен контроль над внутрипартийным механиз­
мом: подбором и расстановкой кадров, работой 
секретной канцелярии и т. п. Сфера руководя­
щей деятельности Николая Рыжкова -  хозяй­
ство, Экономика, по нынешним временам, -  де­
ло чрезвычайно важное. Тем не менее Рыжков, 
очевидно, стоит на ступеньку ниже: генсек 
хорошо знает, где сосредоточены колеса и 
приводные ремни власти.

Вслед за переменами в Политбюро пришла оче­
редь армейского руководства. Уволен в отстав­

ку Алексей Епишев, более 20 лет возглавляв­
ший Политуправление армии. 7 7-летний Епишев 
был одной из самых мрачных фигур в советском 
армейском командовании, и по тому отвраще­
нию, которое испытывали к  нему коллеги, он 
мог сравниться лишь с покойным Штеменко -  
многолетним представителем КГБ в Генераль­
ном штабе. Штеменко и Епишев считаются глав­
ными вдохновителями интервенции в Чехосло­
вакию в 1968 г. со стороны армии. В отставку 
уволены также два маршала -  Владимир Толуб- 
ко, 70 лет, командующий стратегическими 
силами (обычно сюда входят ракетные части и 
авиация, несущая ядерное оружие), и 63-лет­
ний Виктор Куликов, командующий войсками 
Варшавского договора (впрочем, Куликову, 
видимо, предстоит командовать одной из воен­
ных академий -  род почетной ссылки) .

Но, пожалуй, больше внимания привлекает 
возвращение в высшее военное командование 
маршала Николая Огаркова. Он вновь получил 
один из своих прежних постов -  первого замес­
тителя министра обороны, но вместо второго 
поста -  начальника Генерального штаба -  он за­
нял место Куликова: встал во главе вооружен­
ных сил Варшавского договора. В сентябре 
прошлого года Огарков был смещен по указа­
нию Черненко. Опалу объясняли несогласием 
Огаркова с возобновлением советско-американ­
ских переговоров по разоружению в Женеве и 
бездарностью, проявленной военным коман­
дованием в деле со сбитым южнокорейским 
самолетом. В начале июня в Воениздате вышла 
книга Огаркова ’’История учит бдительности” , 
достаточно пустая но привлекшая к  себе внима­
ние своим необычным даже для подобной лите­
ратуры крикливо-агрессивным тоном. Сейчас 
такой тон по отношению к Западу приняла вся 
советская пресса.

Другая примечательная особенность последне­
го времени -  поездки генерального секретаря по 
стране. Сталин, как известно, ездил мало и в глу­
бокой тайне, брежневские путешествия носили 
парадно-развлекательный характер. Андропов и 
Черненко даже по комнате передвигались с 
трудом. Горбачев же за четыре месяца пребыва­
ния у власти успел побывать в Ленинграде, на 
Украине (в том числе в вотчине Брежнева, 
Днепропетровской области), в Белоруссии. По 
подвижности с ним может сравниться лишь 
Хрущев.
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Цель этих поездок не совсем ясна. Хождение в 
народ? Но никакого ’’народа” на встречах не бы­
вает. Стремление приобрести поддержку местно­
го партийного аппарата? Сомнительно, реального 
значения это не имеет. Знакомство с положением 
дел? Но для этого визиты слишком коротки.

О внешней политике нового генерального сек­
ретаря говорить еще рано. Возобновление пере­
говоров в Женеве, уже состоявшиеся приемы и 
намеченные на ближайшее время встречи (на­
пример, с Миттераном) не выходят за обычные 
рамки. Единственный не вполне традиционный 
шаг -  назначенная на ноябрь встреча с президен­
том США Р. Рейганом. Видимо, эта встреча по­
кажет, какого курса во внешней политике наме­
рен придерживаться генеральный секретарь.

Пока что он выбрал путь угроз. Американская 
программа перевооружения рассчитана на много 
лет, однако начальник уже сейчас пообещал, что 
Советский Союз ’’найдет способ эффективного 
противодействия” , что придется ’’заново оценить 
всю ситуацию”.

Между тем ситуация не так уж сложна. Соеди­
ненные Штаты наконец-то поняли, что любое 
соглашение с СССР о ’’прекращении” и ’’замора­
живании” имеет смысл лишь в том случае, если 
оно поддается контролю извне. Ведь ясно, что 
США будут соблюдать любое соглашение: об 
этом позаботятся Конгресс, придирчиво изуча­
ющий бюджет, оппозиция, свободная печать, 
общественные организации. О независимом кон­
троле в Советском Союзе можно говорить 
только в шутку. Заранее известно, что Верхов­
ный Совет единогласно одобрит любой бюджет, 
что советская печать и словом не обмолвится о 
засекреченных исследованиях, что ’’обществен­
ность” ничего не скажет, ибо ее нет.

Разумеется, Горбачев все это понимает. Не мо­
жет он не учитывать и того, что дальше вести 
игру на такого рода ’’равных условиях” Соеди­
ненные Штаты не согласятся. Чем же он угрожа­
ет, войной? Хочется думать, что нет, #

НЕФТЯНЫЕ НЕУРЯДИЦЫ

В 1984 г. в СССР произошло первое за многие 
годы снижение добычи нефти. Не намного: на 
2 миллиона тонн; по сравнению с крупнейшей 
в мире добычей -  свыше 600 млн. тонн -  не так 
уж страшно. Похоже, однако, что в нынешнем

году добыча продолжает снижаться: данные 
Центрального статистического управления (ЦСУ) 
за первые пять месяцев указывают на сокраще­
ние добычи на 4% против соответствующего пе­
риода прошлого года. По-видимому, тревожное 
положение с нефтедобычей и было причиной 
того, что министр нефтяной промышленности 
Мальцев заменен другим министром -  «Цин­
ковым. Советская печать отмечает трудности 
эксплуатации нефтяных месторождений в глав­
ном нефтеносном районе страны -  Тюменской 
области. Конечно, это не новость: с конца 60-х 
годов, когда начались разработки, природные ус­
ловия в Западной Сибири не изменились. К со­
жалению, не произошло заметных сдвигов и в 
социально-демографическом отношении: ’’эми­
грация” из Сибири по-прежнему превышает при­
ток свежих сил, снабжение населения и условия 
труда практически не улучшились.

В чем конкретные причины начавшегося упад­
ка? Видимо, в ослаблении поисковых работ, с 
одной стороны, и в чрезмерно интенсивной, хищ­
нической эксплуатации освоенных месторож­
дений -  с другой. Первое предположение кос­
венно подтверждается тем, что в плане 1985 г. 
намечено повысить удельный вес поисковых 
работ в Западной Сибири с 40 до 90% от всего 
общесоюзного объема разведки нефтяных ме­
сторождений. Что же касается стремления 
поскорей и любыми средствами выкачать из 
недр весь имеющийся запас черного золота, то 
следует особо отметить два обстоятельства. 
Во-первых, тюменская нефть -  незаменимый 
источник снабжения горючим гигантской армии, 
сосредоточенной на советско-китайской границе: 
”в случае чего” запасов горючего на военных 
складах хватило бы лишь на весьма короткий 
срок. Во-вторых, экспорт сырой нефти из Совет­
ского Союза дает две трети получаемой из-за 
рубежа твердой валюты (рубль, как известно, за 
пределами страны не котируется). Между тем 
мировые цены на нефть с 1984 г. начали заметно 
снижаться, эта тенденция сохраняется в нынеш­
нем году и, возможно, не изменится в ближай­
шие годы. До некоторой степени это -  следствие 
собственного советского демпинга. Участники 
мирового нефтяного картеля -  Организации 
стран-экспортеров нефти (ОПЕК) давно уже 
выражают недовольство Советским Союзом 
за то, что он сбивает цены на нефть (в настоящее
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время нефть из СССР на 13% дешевле нефти 
ОПЕК). Несмотря на снижение добычи, вывоз 
русской нефти в прошлом году увеличился на 
5 млн.тонн. Достигнуто ли это за счет уменьше­
ния потребления нефти внутри страны? Едва ли. 
Ведь одновременно с экспортом СССР импорти­
рует нефть: в 1984 г., по зарубежным данным, 
ввоз нефти в Советский Союз из стран Арабско­
го Востока, главным образом из Ливии и Ирака, 
увеличился в четыре раза -  с 5 до 20 млн.тонн. 
Нефть поступает в СССР в уплату за советское 
оружие. Но при этом ближневосточная нефть не 
используется в Советском Союзе, фактически 
даже не завозится в страну, а идет прямо на 
реэкспорт. Подобные операции, вопреки ожи­
даниям, приводят к  огромным финансово-эко­
номическим потерям. Ведь в калькуляцию цен 
на нефть для внешнеторговых организаций не 
включается такая крупная статья расхода как 
затраты на освоение нефтеносных полей; недо­
статочно учитываются и эксплуатационные рас­
ходы. Кроме того, бартерные соглашения (товар 
за товар) с покупателями советского оружия 
были заключены в пору, когда цены на нефть на 
мировом рынке достигли рекордного уровня. 
Теперь нефть закупается в Ливии и Ираке по 
старым, высоким ценам, а продается по новым, 
которые примерно на четверть ниже прежних. 
Впрочем, оружие из СССР, в отличие от совет­
ской нефти, продается, судя по всему, по весьма 
высоким ценам.

В свое время советская печать потешалась над 
прогнозом ЦРУ 1982 г., согласно которому 
СССР должен будет превратиться к  концу 80-х 
годов из мирового продавца нефти в покупате­
ля. Оправдается ли этот прогноз, неизвестно. Но 
очевидно, что нефтедобыча в СССР переживает 
спад.#

ЛАГЕРНЫЕ ’’ПРЕСТУПНИКИ”

В № 12 нашего журнала за 1984 г. мы уже рас­
сказывали о суде над ленинградским филологом 
Владимиром Порешем -  первой жертвой нового 
закона, принятого в конце 1983 г. Закон ввел в 
Уголовный кодекс новую статью (в УК РСФСР 
ее номер 1883) ,  которая карает заключенных 
тюрем и лагерей за ’’злостное неповиновение 
требованиям администрации исправительно-тру­
довых учреждений” . Карает новым лагерным 
сроком — до пяти лет.

Закон полностью развязывает руки каратель­
ным органам. Теперь они получили в свое распо­
ряжение инструмент, позволяющий держать по­
литических противников режима в лагерях прак­
тически вечно.

Идея ’’вечного” заключения была возрождена 
в первой в мире стране социализма во времена 
Сталина. Почти во всех мемуарах бывших ко- 
лымчан, заключенных Караганды, Тайшета и бес­
численного множества других лагерей можно 
прочесть рассказы о том, как накануне ожидав­
шегося освобождения зэка вызывали в канце­
лярию лагеря и предлагали ’’расписаться в но­
вом сроке” . Судебной процедуры для этого не 
требовалось -  на то было ОСО, ’’Особое сове­
щание” , вершившее расправу споро и скоро. 
Во время войны же вообще была введена прак­
тика содержания в лагерях ”до особого распо­
ряжения”.

Сталин умер, и во времена ’’восстановления со­
циалистической законности” от всех этих удоб­
ных и полезных изобретений пришлось отказать­
ся. Долгое время приходилось политических 
противников режима выпускать по отбытии сро­
ка на волю. Потом, конечно, можно было их 
вновь арестовывать за преступное инакомыслие, 
но все же, находясь на воле, критикан успевал 
попортить властям немало крови, о многом рас­
сказать не только своим согражданам, но и ми­
ру, более уже не отделенному непроницаемым 
железным занавесом.

К идее ’’вечного” заключения пришлось вер­
нуться, но ее теперь надо было юридически 
оформлять -  все-таки, Советский Союз пре­
тендовал на место в мировом сообществе, и для 
этого надо было хотя бы выглядеть правовым 
государством. Начались повторные аресты ина­
комыслящих в лагерях и тюрьмах по сфабрико­
ванным обвинениям. Арест обычно производил­
ся за несколько дней до конца предыдущего сро­
ка, обвинение чаще всего было чисто уголов­
ным.

У этого прекрасного метода было несколько 
недостатков. Во-первых, уж очень неправдоподо­
бными выглядели обвинения, как правило, раз­
нообразием не отличавшиеся. Так, одно время 
диссиденты -  заключенные самых разных 
лагерей один за другим оказывались хранителя­
ми наркотиков -  странное совпадение! Во-вто- 
рых сколько хлопот с фабрикацией дела, с 
подысканием свидетелей! Конечно, если дисси­
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дент находился в обычном, не политическом 
лагере, то найти свидетелей-уголовников нетруд­
но. Но все-таки не очень надежно, и на суде 
всегда может выйти неприятный конфуз. Так, 
например, отказался от своих показаний на суде 
над Мустафой Джемилевым свидетель-заклю- 
ченный Дворянский, и рассказал, как ему 
угрожали и пытались купить. Так, отказался 
свидетельствовать против Кирилла Подрабинека 
свидетель-заключенный Филимонов, рассказав­
ший о том, как его пытали специально нанятые 
уголовники в ’’пресскамере” . В третьих этот 
метод трудао применять в чисто политических 
лагерях -  среди политзаключенных найти сви­
детелей, выступающих против собственных то­
варищей, почти невозможно.

И тогда была изобретена статья 1883, простая, 
как все гениальное. Во-первых, ’’преступление” 
нет нужды фальсифицировать, его можно спро­
воцировать, например, потребовать от заключен­
ного сделать нечто, унижающее его достоинство 
(скажем, отправить на работы по обновлению 
’’запретной полосы” , так сказать, самому укреп­
лять свою тюрьму). Либо же, поскольку закон 
’’преступные” нарушения не определяет, под эту 
категорию легко подвести любой пустяк -  ска­
жем, незастегнутую пуговицу на куртке (’’нару­
шение формы одежды”) . Наконец, даже един­
ственное оружие защиты достоинства политза­
ключенного — голодовку — тоже можно объя­
вить нарушением режима (поскольку ’’приня­
тие пищи” в этот режим входит).

Во-вторых, свидетелей для суда найти легче 
легкого. Поскольку ’’преступление” — это не­
подчинение администрации, то и свидетели, 
естественно, -  представители администрации, 
других не надо. Эти-то не подведут. Ну а суд -  
суд привычно все проштампует.

Владимир Пореш, о котором мы писали рань­
ше, оказался лишь первой жертвой. Сейчас одно 
за другим поступают сообщения, ясно свиде­
тельствующие о том, что новый закон -  отнюдь 
не мертв. Осуждены по новой статье баптист 
Михаил Хорев, правозащитник-толстовец Саму­
ил Эпштейн, учитель математики из Горького, 
та же угроза нависла над целым рядом других 
инакомыслящих.

Наиболее трагический случай применения но­
вого закона -  новый арест и осуждение Татьяны 
Осиповой. Во-первых, это первый арест женщи­

ны на основании нового закона. Во-вторых, это 
первый случай применения нового закона в по­
литическом лагере.

Татьяна Осипова (ей сейчас 36 лет), инженер- 
программист, член Московской Хельсинкской

группы, была впервые арестована в 1980 г. и 
приговорена к  5 годам лагерей и 5 годам ссыл­
ки. Во время ее ареста уже находился в заклю­
чении отец ее мужа Сергей Ковалев, а муж Иван, 
тоже член Хельсинкской группы, был арестован 
через год.

Татьяна отбывала свой срок в женском полити­
ческом лагере в пос.Барашево, в Мордовии. Ла- 
герек невелик — всего полтора десятка жен­
щин, но начальство было полно решимости 
сделать жизнь небольшой группы политических 
предельно невыносимой. Женщины дружно со­
противлялись произволу и издевательствам -  
голодовки, коллективные и индивидуальные, за­
бастовки, письма протеста стали неотъемлемой 
чертой жизни женского лагеря.

Татьяна была заводилой, душой почти всех 
протестов. Ненависть к ней со стороны админи­
страции была беспредельной. И месть не застави­
ла себя ждать. В мае, за несколько дней до ожи­
давшегося освобождения, Татьяну перевели из 
лагеря в следственный изолятор. Через месяц 
суд приговорил ее по новой статье (за ’’непод­
чинение”) еще к  2 годам лагерей. Отбывать эти 
три года ей теперь придется в обычном уголов­
ном лагере, где на дружескую поддержку едино­
мышленниц рассчитывать не приходится.

Кто следующий на очереди? Кто еще преступ­
но замыслил отстаивать свое достоинство по­
литзаключенного? #
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ПРАВДА
верный барк. Орган Центрального Комитета К П С С
ИЛИ ЧП НА ЗАСТАВЕ 191 (3444В] • • Цена 4 коп.

Материалы под рубрикой "Письма с границы" мало кто читает. Все тут известно заранее. Типо­
вое ЧП: враг пытается — зоркие пограничники пресекают,

И вдруг в "Правде" за 13 июня — письмо совсем о другом: о женах, которые едут с мужьями к 
черту на рога, и не потому, что любят Родину с большой буквы, а потому, что любят мужей. Да и 
ЧП описывается совсем не типичное. Странное ЧП.

Восьмилетняя девочка из горного села, "залюбовавшись разноцветными одежками, сушивши- 
мися на веревке у пограничного дома, перелезла через штакетник, потянулась к белью... Собаки, си­
девшей на цепи, не испугалась: видела, что цепь и проволока короткие, не подпустят". Барк рванул­
ся, порвал проволоку и кинулся на девочку. Чтобы спасти ее, жена старшины заставы Анна Матвеев­
на Звездилина бросилась с крыльца на Барка. Прибежавший муж, продолжает репортер, "разнял 
клубок из двух тел у калитки: могучий пес протащил схватившую его за шею женщину через весь 
каменистый двор, но до девочки, которая от страха уже не могла одолеть штакетник или открыть 
калитку, так и не дотянулся".

Все здесь правдиво, кроме одной детали. Вряд ли восьмилетняя девочка занималась геометриче­
скими расчетами — подпустит к ней проволока собаку или нет; скорее всего, она просто знала по 
опыту: большие собаки (в той местности — кавказские овчарки) на маленьких детей не кидаются. 
Ребенок может хватать пса за уши, дергать за хвост, — пес его не тронет. Это железное табу, подска­
занное собаке инстинктом. Откуда же восьмилетней девочке знать, что пограничных собак дресси­
руют иначе, что для них нет ни своих, ни чужих, ни больших, ни маленьких. Их дело — хватать и 
рвать. Дрессировка такого рода настолько могуча, что подавляет любые инстинкты.

К счастью, у людей какие-то инстинкты сохраняются даже на заставе. Анна Матвеевна — мать, и 
поэтому ей веришь, когда она говорит корреспонденту: "Я бы этого Барка, умерла бы, не отпустила, 
В ту минуту, конечно. Сейчас я его снова боюсь". Автор добавляет: "Последние слова Анна Матвеев­
на проговорила очень серьезно и не улыбалась потом долго, поглаживая на плече еще не зажившие 
ссадины".

Улыбаться в самом деле не хочется. Это ведь не только метод дрессировки собак, это филосо­
фия: если Родина прикажет, хватать и рвать. Не разбирая ни больших, ни маленьких. Ни чужих, ни 
своих.

ИЗВЕСТИЯ
последствия дефицита С О В Е Т О В  Н А Р О Д Н Ы Х  Д Е П У Т А Т О В  С С С Р

В "Известиях" за 5 июля опубликована рецензия на фильм-оперу "Кармен" итальянского ре­
жиссера Франческо Рози. Высоко оценивая картину и анализируя причины ее успеха у советского 
зрителя, автор заметки пишет: "Видимо, в современном искусстве ощущается потребность в силь­
ных, ярких характерах, в приподнято-романтическом видении мира. Потому-то и возвращается на 
экраны страстная и мятежная Кармен, для которой свобода важнее, чем жизнь".

Так оно, наверное, и есть: в искусстве действительно ощущается потребность в сильных и ярких 
характерах. Но не острее ли другая потребность, которая одинаково ощущается и в искусстве, и в 
жизни, — потребность в свободе?..
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ТОРЖЕСТВЕННЫЕ ПОМИНКИ ПО СТАХАНОВСКОМУ ДВИЖЕНИЮ

С 16 по 22 июня в Ворошиловоградской и Донецкой областях проходили Дни советской литера­
туры, посвященные 50-летию стахановского движения, сообщает "Литературная газета" в статье под 
интригующим заголовком "Живые традиции".

— Это событие, как взрыв, смело старые представления о возможностях рабочего человека... 
Оно сыграло огромную роль не только в экономическом, но и в духовном развитии нового обще­
ства, — сказал на встрече с горняками поэт Микола Упеник.

Все на вечере шло привычной чередой — кто-то что-то читал, кто-то рассказывал, горняки рапор­
товали о новом почине: "Задания одиннадцатой пятилетки — к 50-летию стахановского движения!" 
Одним словом — мероприятие. И, естественно, что никому (даже писателям, этим несторам времен­
ных лет и инженерам человеческих душ) в голову не пришло задуматься о подлинных уроках стаха­
новского движения, о его влиянии на судьбы страны.

Конечно, сам Стаханов, спускаясь в ночь с 30 на 31 августа 1935 года в шахту "Центральная- 
Ирмино", не подозревал, какие огромные и зловещие последствия будет иметь его рекорд.

Мы не берем последнее слово в кавычки; очень может быть, что Стаханов в ту ночь и в самом 
деле работал хорошо. Использованный им при добыче угля принцип разделения труда отбойщика, 
крепильщика и откатчиков, безусловно, прогрессивен, Но дело не в рекорде, а в том, что за ним по­
следовало.

А последовали страшные вещи. Во-первых, развернулась охота за рекордами. Людей и пред­
приятия лихорадило. Ломалась технология и рушилась организация труда. Калечились инструменты 
и станки. Росли, как на дрожжах, нормы и расценки. Стремительно летело вниз качество.

Во-вторых, началась борьба. Со специалистами, которые еще сохранили представление о техно­
логии, организации производства, теории прочности и иных буржуазных предрассудках. С рабочими, 
которые не хотели (а чаще и не могли) штурмовать рекорды. С врагами народа, которым предстоя­
ло ответить за все: за то, что ломалось и калечилось, за то, что росло медленно и что стремглав лете­
ло вниз. А заодно — такова логика борьбы и охоты — гибли те, кто оказался в радиусе досягаемости 
взрыва: сомневающиеся, недостаточно громко аплодировавшие, зазевавшиеся.

Кто сейчас подсчитает потери? Миллионы погибших, миллиарды убытков, подрыв самого фун­
дамента экономики. Символом этих жутких событий стал Алексей Стаханов: страна праздновала 
очередной юбилей движения, а его инициатор умирал в больнице от белой горячки.

Сообщая о юбилейном почине горя ков донецкой шахты "Центральная-Ирмино", авторы тор­

жественного репортажа в "Литературной газете" с пафосом восклицают:

"Это ли не свидетельство того, что замечательные стахановские традиции не просто живы, но 

крепнут и ширятся?"

Будем надеяться, что нет, никакое это не свидетельство, а всего лишь мероприятие для галочки. 

Будем надеяться, что злополучное "движение" навсегда кануло в прошлое. Иначе уж слишком жутко...
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Ханна АРЕНДТ

МАССЫ В БЕСКЛАССОВОМ ОБЩЕСТВЕ

Ханна Арендт давно и по праву считается классиком  современной политической ф и­
лософии. Произведения ее переиздаются и цитируются во  всех странах мира, кром е 
СССР, где на ее социологические работы наложен запрет.

X.Арендт родилась в 1906 г. в Ганновере (Г ерм ания), училась в университетах 
Марбурга, Фрейбурга и Гейдельберга. С приходом  к  власти нацистов в 1933 г. X.Арендт 
к а к  еврейка вынуж дена была бежать в Париж. Вторично ей пришлось стать беженкой 
в 1941 г., после нем ецкой оккупации Франции. X.Арендт осела в США, где и прошли 
годы  ее наиболее плодотворной деятельности.

А мериканский период жизни X.Арендт начался с работы в различного рода еврей­
ских организациях. В частности, в 1949—1952 гг. она была директором  фонда ’’Еврей­
ское культурное восстановление” , ставивш его своей целью розы ск  произведений еврей­
ских авторов, уничтожавшихся нацистами.

Мировую славу ученого-по литолога принес X. Арендт ее монументальный труд ’’Про­
исхождение тоталитаризма” , опубликованный в 1951 г. Он состоит из трех частей: 
’’А нтисемитизм” , ’’И мпериализм ” и ’’Тоталитаризм ” . В работе прослеживается развитие 
тоталитаризма от антисемитизма и империализма XIX век а  и расцвет его связы вается с 
разруш ением традиционных национальных государств. X.Арендт показы вает в своем 
труде, что тоталитарные реж имы , ставящ ие свою целью власть в чистом виде, пренебре­
гающие материальными или утилитарными соображ ениям, революционизировали струк­
туру общ ества и сделали современную политику почти непредсказуемой.

После публикации своего труда Х.Арендт получила множество приглашений на про­
ф ессорские посты в ам ериканских университетах. Преподавание она совмещ ала с науч­
ной деятельностью. Больш ие споры вы звала ее книга ’’Эйхман в Иерусалиме” (1963 г .) , 
где она утверждает, что некоторы е руководители европейского еврейства облегчили 
нацистам организацию м ассового уничтожения евреев. Среди других работ Х.Арендт: 
’’Между прош лы м и будущ им ” (1961 г.) , ”0рев о л ю ц и и ” (1963 г . ) , ”0  насилии” (1970 г . ) , 
’’Кризис республики” (1972 г.) и др.

Скончалась Х.Арендт в 1975 г. в Нью-Йорке.
Мы публикуем  — впервы е на русском  язы к е  — несколько отры вков из книги 

Х.Арендт ’’Тоталитаризм ”. Перевод сделан по изданию 1968 г. С тех пор теория и п рак­
тика тоталитаризма, к  сожалению, продолж ала пополняться и расш иряться. Ряд частных 
утверждений автора м ож ет быть сейчас пересмотрен, но основные ее идеи по-прежнему 
сохраняю т свою ценность.

Ничто так точно не характеризует тоталитарные движения вообще и цену славы 
их вождей в частности, как быстрота, с которой эти вожди забываются, и легкость, с 
которой происходит их смена. Сталин лишь с трудом, путем многолетней жестокой 
фракционной борьбы, постоянно прикрываясь именем Ленина, узаконил себя в ка­
честве его наследника. Преемники Сталина добились того же легко и не нуждались при 
этом в прикрытии именем предшественника, хотя у Сталина было целых тридцать лет в 
запасе, чтобы обессмертить свое имя, и он управлял гигантской машиной пропаганды, 
неизвестной во времена Ленина.
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То же можно сказать о Гитлере, при жизни наделенном чарами, перед которыми, 
как говорят, никто не мог устоять.1 После поражения и смерти он был забыт так осно­
вательно, что сейчас он вряд ли пользуется популярностью даже среди неофашистских и 
неонацистских группировок Германии.

Проще всего объяснить это пресловутым непостоянством народа и бренностью мир­
ской славы. Но есть и более основательная причина: вечная мания перемен, свойствен­
ная любому тоталитарному движению. Тоталитарный режим может оставаться у власти 
лишь постольку, поскольку он находится в движении и приводит в движение все, с чем 
встречается на своем пути.

Таким образом, это непостоянство — скорее комплимент мертвым вождям, посколь­
ку им удалось заразить своих последователей вирусом тоталитаризма; ведь если суще­
ствуют такие явления, как тоталитарная личность или тоталитарный склад ума, то пора­
зительная приспособляемость к обстоятельствам и полное отсутствие преемственности 
являются, несомненно, их отличительными чертами. Поэтому было бы ошибкой считать, 
что непостоянство и забывчивость масс — признак преодоления тоталитарной отравы, к 
которой нередко приравнивают культ личности Гитлера или Сталина. Не исключено, что 
правильным будет прямо противоположное утверждение.

Еще более серьезной ошибкой было бы забыть, уповая на это непостоянство, что то­
талитарные режимы, пока они сохраняют власть, и тоталитарные вожди, пока их серд­
ца еще бьются, опираются на ’’поддержку масс” . В соответствии с принципом правления 
большинства Гитлер пришел к власти законно, и ни ему, ни Сталину не удалось бы ру­
ководить огромной массой людей, пережить внутренние и внешние кризисы, преодолеть 
рифы и мели внутрипартийной борьбы, если бы они вовсе не пользовались доверием 
народа. Показательные процессы в Москве и ликвидация фракции Рема были бы невоз­
можны, если бы народные массы не поддерживали Сталина и Гитлера. Широко распро­
страненное мнение, будто Гитлер был всего лишь агентом немецких промышленников, 
а Сталин победил в борьбе за власть лишь с помощью хитроумного заговора, — мифы, 
которые опровергаются множеством фактов, и прежде всего — неоспоримой популяр­
ностью этих вождей.

Эту популярность нельзя объяснить лишь искусной и лживой пропагандой, ибо про­
паганда тоталитарных движений, которые предшествуют и сопутствуют тоталитарным 
режимам, столь же откровенна, сколь и лжива, и кандидаты в тоталитарные вожди, как 
правило, начинают свою карьеру с бахвальства своими прошлыми преступлениями и де­
тального изложения будущих преступлений. Нацисты, например, были убеждены, что 
зло в наши дни обладает своеобразной притягательной силой. Заявления большевиков 
о том, что они не признают обычных норм морали, стали краеугольным камнем комму-

О "завораживающей силе” , воздействие которой испытывали слушатели Гитлера, писали неодно­
кратно : см., например, Hitlers Tischgespräche, Bonn, 1951. Вот лишь одна цитата оттуда: ’Стран­
ный магнетизм, который Гитлер излучал неотразимой волной, по сути возникал из фанатичной 
веры этого человека в самого себя” . (Введение Герхарда Риттера, стр. 14.) Его псевдоавторитет- 
ные суждения обо всем на свете строились на уверенности, что любое его высказывание -  о вре­
де курения или о политике Наполеона -  есть важная составная часть всеобъемлющей идеологии.

Обаяние -  феномен социальный. Обаяние Гитлера характеризует не столько его, сколько 
окружающих его людей. Общество склонно принимать человека за того, за кого он себя выдает, 
так что умалишенный,именующий себя гением, имеет реальные шансы заставить людей верить 
в это. В современном обществе, с его расплывчатыми оценочными критериями, эта тенденция 
особенно сильна. Поэтому каждый, у кого есть свое мнение и кто способен излагать его с дол­
жным апломбом, почти не рискует своей репутацией, хотя бы его позиция многократно оказы­
валась ошибочной. Гитлер, по опыту знавший о том, какой хаос мнений царит в мире, понимал, 
что беспомощного блуждания между разными точками зрения легко избежать, если с неукосни­
тельной последовательностью всегда высказывать одно и только одно мнение.
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нистической пропаганды. Опыт вновь и вновь доказьюет нам, что пропагандистское воз­
действие зла и общего пренебрежения нравственными нормами -  вовсе не следствие 
людского эгоизма, на который будто бы опирается всякая политика.

Нет ничего нового в том, что зло и преступления привлекают толпу. Всегда можно 
было ожидать, что толпа встретит злодеяние возгласами одобрения: ’’пусть это и зло, но 
уж очень умно придумано” . В тоталитаризме настораживает самоотверженность его сто­
ронников. Можно понять, что нацист или большевик не изменит своих убеждений, если 
преступления режима направлены против тех, кто к движению не принадлежит, а тем бо­
лее — враждебен ему. Но поразительно, что и тот, и другой вряд ли дрогнут, наблюдая, 
как чудовище пожирает собственных детей. Многие сохраняют преданность режиму да­
же тогда, когда они сами становятся его жертвами, когда они оболганы и осуждены, 
изгнаны из партии, отправлены на принудительные работы или в концлагерь. К изумле­
нию всего цивилизованного мира они готовы даже всячески содействовать своим пре­
следователям, вместе с ними шлифовать детали собственного смертного приговора, — 
лишь бы только не пострадал их статус участников движения.

Было бы наивно считать эту упрямую убежденность, способную выдержать все ис­
пытания и преодолеть эгоизм, простым следствием пламенного идеализма. Идеализм — 
нелепый или героический — всегда исходит из убеждений индивидуума и подвержен 
влиянию опыта и разумных доводов. Фанатизм тоталитарных движений, в отличие от 
любых форм идеализма, рушится, когда движение бросает своих последователей на 
произвол судьбы, убивая в них остатки веры, пережившие крушение самого движе­
ния.1 Однако в рамках организационной структуры движения — пока оно не распалось
— его фанатичные участники не способны учитывать ни чужой, ни свой опыт. Отождест­
вление себя с движением и полный конформизм, кажется, уничтожают самую способ­
ность воспринимать практические уроки — даже если это такие экстремальные уроки, 
как пытки или угроза смерти.

Целью тоталитарных движений, которую они и достигают, является организация 
масс. Именно масс, а не классов как в случае традиционных партий в национальных 
государствах континентальной Европы, и не граждан, имеющих свое мнение и интере­
сующихся общественными делами, как в политических партиях англо-саксонских стран. 
И потому, если все другие политические группы опираются на относительное большин­
ство, тоталитарные движения зависят исключительно от магии больших чисел. Зависи­
мость эта столь велика, что даже при самых благоприятных условиях тоталитарный 
режим вряд ли возможен в государствах со сравнительно небольшим населением.2

После Первой мировой войны волны антидемократических, диктаторских, полу- 
тоталитарных и тоталитарных движений захлестнули Европу. Фашистское движение 
распространилось почти на все центрально- и восточноевропейские государства (одно из

Поразительные примеры этого дала послевоенная Германия, Удивительно, что, несмотря на мас­
совую расистскую пропаганду нацистов, негры пришедшие в составе американских войск, 
вовсе не были встречены враждебно. Равно удивительно и то, что армейские части СС в последние 
дни германского сопротивления союзникам не сражались *’до последнего человека” . Эти специ­
альные нацистские боевые подразделения, потери которых в боях в предыдущие годы намного 
превышали (относительно) потери вермахта, в последние недели действовали как соединения, 
набранные наспех из гражданских лиц, и безнадежно склонились перед неизбежным. 
Восточноевропейские правительства очевидным образом несамостоятельны и зависят от поддер­
жки Москвы. Это -  не результат национальных движений. Единственное исключение составила 
титовская Югославия.
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примечательных исключений составила Чехия). Однако даже Муссолини, который так 
любил термин ’’тоталитарное государство”, не пытался создать стопроцентный тотали­
тарный режим, ограничившись диктатурой и однопартийным правлением.1 Нетоталитар­
ные диктатуры сходного типа образовались в довоенной Румынии, Польше, прибалтий­
ских государствах, Венгрии, Португалии и франкистской Испании.

Нацисты, обладавшие безукоризненным чутьем на такого рода нюансы, весьма язви­
тельно отзывались о своих фашистских союзниках. В то же время их преклонение перед 
большевистским режимом в России (и коммунистической партией Германии) было на­
столько искренним, что могло сравниться разве что с их презрением к восточноевропей­
ским расам.2 Единственным человеком, пользовавшимся ’’безграничным уважением” 
Гитлера, был ’’гений Сталин”. Документальных сведений об обратной оценке у нас нет 
(и вряд ли есть надежда в скором времени их получить), но из закрытого доклада Хру- 
щена на XX съезде партии мы знаем, что Сталин доверял лишь одному человеку — Гит­
леру.

Во всех названных небольших европейских государствах нетоталитарным диктату­
рам предшествовали тоталитарные движения. Но оказалось, что там их амбиции неосуще­
ствимы. Хотя они сумели мобилизовать массы для захвата власти, однако вслед затем 
вступили в действие такие факторы, как размеры государства и численность населения. 
Они вынудили правителей ограничиться установлением более привычной, классовой или 
партийной диктатуры. У них попросту не доставало человеческого материала, чтобы 
установить тотальное господство и позволить себе неизбежно связанное с ним уничто­
жение значительной части населения. Не было у них и надежд на захват густо заселенных 
территорий. В этих условиях диктаторам пришлось проявить этакую старомодную уме­
ренность — иначе просто некем было бы повелевать...

Те же факторы объясняют, почему нацисты — до войны и начала своей экспансии 
в Европе — столь заметно уступали своим советским коллегам в размахе репрессий: да­
же немцев было недостаточно, чтобы новая форма правления могла развернуться в 
полную силу. Если бы Германия выиграла войну, она на собственном опыте узнала бы 
возможности тоталитарного руководства по уничтожению не только ’’низших рас” , но 
и самих немцев. Мы знаем, что на этот счет у Гитлера были вполне определенные планы. 
Не случайно законченная тоталитарная система оформилась в Германии лишь в ходе

Доказательством нетоталитарной природы итальянской фашистской диктатуры является удиви­
тельно малое число и сравнительная мягкость приговоров арестованным за политические пре­
ступления. Так, с 1926 по 1932 гг., в годы особой активности специальных трибуналов для 
политических преступников, было вынесено 7 смертных приговоров, 257 человек было приго­
ворено к 10 и более годам заключения, 1360 -  к заключению на срок менее 10 лет. Чаще всего 
суды приговаривали к ссылке. Более того, 12 ООО человек были арестованы, но затем оправда­
ны -  вещь немыслимая в условиях нацистского или большевистского террора.
Геббельс говорил: ’’Фашизм не имеет ничего общего с национал-социализмом. Последний име­
ет глубокие корни, а фашизм -  явление поверхностное... Дуче не революционер, такой как 
фюрер или Сталин. Он привязан к своим итальянцам, у него нет широких качеств революционе­
ра и мятежника мирового масштаба’’. (J.Goebbels, Diaries 1942-1943, N.Y. 1948). Такое же 
мнение высказал в 1943 г. Гиммлер: ’’Фашизм и национал-социализм -  совершенно разные ве­
щи. Как духовные, идеологические движения они просто несравнимы” . (E.Kohn-Bramstedt. 
Dictatorship and Political Police. London, 1945).

Гитлер в начале 20-х годов признавал родство между нацистским и коммунистическим 
движениями: ”В нашем движении сходятся две крайности: коммунисты слева и офицеры и сту­
денты -  справа. И те и другие всегда были в нем наиболее активными элементами.” (Konrad 
Heiden. Der Führer. Boston, 1944.) Рем, главарь CA, только повторял расхожее мнение, когда пи­
сал в конце 20-х гг.: ’’Нас с коммунистами разделяет многое, но мы уважаем искренность их 
убеждений и готовность принести себя ради дела в жертву. Это объединяет нас с ними”. (Ernst 
Rohm. Die Geschichte eines Hochverräters. 1933.)
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войны, когда захват территорий на востоке предоставил в распоряжение гитлеровцев 
огромные человеческие массы и стало возможным создание лагерей уничтожения.

Шансы на установление тоталитарного господства особенно высоки в странах тради­
ционного восточного деспотизма — таких, как Индия и Китай, располагающих почти не­
истощимыми ресурсами для абсолютизации власти и уничтожения людей машиной тота­
льного диктата. Тем более, что здесь в условиях перенаселенности в сознании среднего 
человека преобладает презрение к самой идее ценности человеческой жизни. Пожалуй, 
что-то похожее стало наблюдаться за последние 150 лет и в Европе — как следствие рос­
та населения и массовой безработицы.

Если тоталитарные движения в малых странах проявляют известную умеренность, 
то вряд ли это обусловлено боязнью народных восстаний; гораздо серьезнее опасность 
потерять слишком большую часть населения. Только там, где наблюдается явный избы­
ток населения и массы людей могут быть уничтожены без риска истощения человечес­
ких ресурсов, возможно не только тоталитарное движение, но и тоталитарное прав­
ление.

Тоталитарные движения возникают там, где массы — по той или иной причине — 
ощутили аппетит к созданию политической организации. Эти массы не объединены осоз­
нанной общностью интересов, у них нет классовой определенности, которая находит вы­
ражение в постановке конкретных, ограниченных и достижимых целей. Термин ’’мас­
са” применим лишь в случаях, когда мы имеем дело с людьми, которые просто в силу 
своей многочисленности, или по безразличию, или по той и другой причине вместе не 
могут быть объединены в организацию, основанную на общности интересов: в обыч­
ные политические партии, муниципальные органы или профсоюзы. Потенциально мас­
са существует в любом государстве, составляя большинство, включающее огромное 
число нейтральных, политически безразличных людей, которые никогда не вступают в 
партии и почти никогда не участвуют в голосованиях.

Интересно, что и нацистское движение в период своего подъема, и коммунистиче­
ское движение в Европе 30-х годов1 рекрутировали в свои ряды именно этих, по всей 
видимости безразличных людей, которых другие партии оставили в покое, считая их 
слишком глупыми и апатичными. В результате в этих движениях были представлены 
главным образом те, кто никогда раньше не выступал на политической сцене. Это поз­
волило тоталитарным движениям использовать совершенно новые приемы пропаганды 
и относиться с полным безразличием к доводам противников. Эти движения не только 
поставили себя вне (и против) партийной системы в целом, но и нашли людей, никак ею 
не затронутых и не ’’испорченных”. Им не было нужды утруждать себя опровержением 
доводов противника, и в своей деятельности они всегда предпочитали не переубеждение, 
а уничтожение, не веру, а страх. Свои разногласия с противниками они неизменно пред­
ставляли как нечто, имеющее глубочайшие естественные, социальные или психологи­
ческие корни, находящееся вне контроля обычного человека, не подверженное дей­
ствию доводов разума. Это стало бы их слабым местом, если бы они вступили в честное 
соревнование с другими партиями; но они знали, что обращаются к людям, которые 
враждебны всем партиям.

Успех тоталитарных движений в массах знаменовал собой конец двух иллюзий де­
мократически управляемых государств вообще и европейских наций-государств с их

Ф.Боркенау точно описывает ситуацию: ’’Коммунисты имели лишь умеренный успех, когда они 
пытались завоевать влияние в рабочем классе; их массовый базис, если он вообще был, сме­
щался все более и более в сторону от пролетариата” (Die Neue Komintern, ’’Der Monat” , 1949, 
Heft 4.)



партийными системами -  в частности. Первая иллюзия: будто люди в большинстве сво­
ем сопричастны к политике правительства и каждый индивидуум непременно поддержи­
вает ту или иную партию. Стало очевидно, что политически нейтральная и безразличная 
масса может составлять большинство населения в демократически управляемом госу­
дарстве и, значит, демократия может жить по законам, активно поддерживаемым лишь 
меньшинством.

Вторая демократическая иллюзия, развеянная тоталитарными движениями, состоя­
ла в том, что политически индифферентная масса не играет в политике никакой роли, 
что она и в самом деле нейтральна, представляя собой лишь фон политической жизни 
нации. Выяснилось, что демократическое правительство зависит от молчаливого одобре­
ния (или терпимости) апатичных и бессловесных слоев общества в той же мере, как от 
активных групп и влиятельных учреждений.

Когда тоталитарные движения вломились в парламент, источая презрение к самой 
идее парламентарного правления, они лишь казались непоследовательными. Между тем 
сам факт их появления в парламенте убедил большинство населения в том, что парла­
ментское большинство — фикция и вовсе не обязательно соответствует реальной расста­
новке сил в государстве. Тем самым были подорваны самоуважение и уверенность в 
себе правительств, которые тоже больше верили в принцип правления большинства, чем 
в свои конституции.

Часто отмечают, что тоталитарные движения пользуются демократическими свобо­
дами, чтобы их же и уничтожить. Это вовсе не свидетельство дьявольской мудрости то­
талитарных вождей или детской наивности масс. Демократические свободы основаны на 
равенстве всех граждан перед законом; но они обретают смысл и осуществляются нор­
мально лишь в том случае, если граждане принадлежат к определенным группам и как- 
то представлены в общей социально-политической иерархии. Уничтожение классовой си­
стемы — единственно реальной социально-политической структуры европейских наций- 
государств — было, безусловно, одним из наиболее драматических событий современ­
ной немецкой истории и способствовало становлению нацизма в той же мере, в какой 
отсутствие четко выраженной социальной структуры огромного крестьянского населе­
ния России обеспечило успех большевистского переворота, направленного против демо­
кратического правительства Керенского. Обстановка в догитлеровской Германии хоро­
шо демонстрирует опасности, скрытые в развитии западной части мира, ибо после 
Второй мировой войны классовая система почти всех европейских государств потерпела 
столь же драматическое крушение. В то же время советская модель развития ясно 
указывает на тот путь, по которому могут пойти неизбежные революционные преобра­
зования в Азии. Практически нет особой разницы в том, примут ли тоталитарные движе­
ния за образец большевизм или нацизм, организуют ли они массы по признакам расы 
или класса, притворятся ли, что следуют законам жизни и природы или диалектики и 
экономики.

Безразличие к общественным делам и политическая нейтральность сами по себе еще 
недостаточны для успеха тоталитарных движений. Занятая соперничеством и стяжатель­
ством буржуазия порождает апатию и отвращение к общественной жизни не только (и 
даже не столько) в прослойке, которая подвергается эксплуатации и отстранена от 
активного участия в управлении государством, но прежде всего в своем собствен­
ном классе. За долгой эпохой ложной скромности, когда буржуазия, довольствуясь ме­
стом господствующего в обществе класса, не стремилась к политической власти, охотно 
отдав ее аристократии, последовала эра империализма. В этот период буржуазия вела 
все более ожесточенную борьбу с существовашими тогда государственными института­
ми, начала заявлять претензии на политическую власть и организовалась для ее завоева­
ния. И прежняя ее апатия, и последующее стремление к монопольной власти уходят 
своими корнями в тот уклад, в ту философию жизни, которые определялись успехом
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или неудачей индивидуума в жестоком соперничестве с другими. При этом такие кате­
гории, как гражданский долг или ответственность перед обществом, могли рассматрива­
ться лишь как нечто недостойное того, чтобы тратить на них время и энергию.

Такой буржуазный подход чрезвычайно выгоден для тех форм диктатуры, при 
которых ’’сильная личность” берет на себя тяжелое бремя общественных дел. Но он 
представляет собой помеху тоталитарным движениям, для которых буржуазный инди­
видуализм приемлем не больше, чем всякий другой. Апатичные группы общества, где 
господствует буржуазия, как бы они, эти группы, ни уклонялись от выполнения граж­
данского долга, полностью сохраняют свою индивидуальность -  хотя бы уже потому, 
что без нее они едва ли могли бы уцелеть в конкурентной борьбе.

Решающее различие между организованной толпой XIX века и массовыми движе­
ниями XX века нелегко уловить, ибо современные тоталитарные вожди по своей психо­
логии и образу мыслей мало чем отличаются от своих предшественников — вождей тол­
пы, чьи моральные устои и политические методы были достаточно буржуазными. Но коль 
скоро индивидуализм был характерен для жизненной позиции как буржуазии, так и 
толпы, тоталитарные движения могут с полным правом утверждать, что именно они бы­
ли первыми истинно антибуржуазными партиями. Никто из их предшественников — ни 
Общество Десятого декабря, способствовавшее приходу к власти Луи Бонапарта, ни 
Черная сотня российских погромов, ни пантюркизм, панславизм и другие ”пан”-движе- 
ния не поглощали своих сторонников до полного исчезновения у них индивидуальных 
черт и амбиций. Ни одно из этих движений не приходило к мысли, что организация мо­
жет стереть индивидуальные черты своих членов навсегда, а не только на время коллек­
тивных героических действий.

Отношения между классовым обществом, в котором господствует буржуазия, и 
массой, образующейся в результате ее распада, — не то же самое, что отношения между 
буржуазией и толпой, побочным продуктом капиталистического производства. У толпы 
и массы есть лишь один общий, характерный для них признак — они находятся вне со­
циальных структур и лишены нормального политического представительства. Но если 
толпа усваивает — пусть в извращенном виде — принципы и взгляды господствующего 
класса, то масса воспринимает (и тоже, разумеется, извращает) общественные представ­
ления всех классов. Поэтому воззрения человека массы определяются не только и даже 
не столько тем классом, к которому он когда-то принадлежал, а некими общими пред­
рассудками и убеждениями, которые молчаливо разделялись всеми классами общества.

Принадлежность к классу, путь не очень определенная и не столь жестко детермини­
рованная социальным происхождением, как при феодализме, обычно зависела от обсто­
ятельств рождения, и только исключительные способности или счастливый случай могли 
изменить ее. Социальный статус определял участие индивидуума в политической жизни. 
Лишь в случае возникновения чрезвычайных обстоятельств общенационального значе­
ния индивидуум выступал как гражданин, независимо от классовой или партийной 
принадлежности. В обычных же условиях он никогда впрямую не сталкивался с обще­
ственными делами и не ощущал личной ответственности за их ведение. С ростом значи­
мости класса в общественной жизни определенное число членов этого класса полу­
чало навыки, необходимые для профессионального участия в политике, платной (или, 
если это было возможно, бесплатной) службы в правительстве, парламентского предста­
вительства своего класса. Тот факт, что большинство людей оставалось за рамками всех 
партий и других политических организаций, не имело никакого значения; это было оди­
наково верно для любого класса,

Иными словами, принадлежность к классу, с его ограниченными групповыми обяза­
тельствами и традиционным отношением к правительству, естественным образом огра­
ничивало рост числа граждан, чувствующих личную ответственность за управление госу­
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дарством. Аполитичность населения наций-государств выявилась лишь тогда, когда 
классовая система рухнула и унесла с собой всю ткань видимых и невидимых нитей, 
связывавших людей с политической основой общества.

Крушение классовой системы автоматически привело к крушению системы партий­
ной, в основном потому, что партии, составленные по интересам, уже не могли более 
представлять интересы классов. Однако сохранить партии было важно для членов 
бывших классов, надеявшихся вопреки всему восстановить свой былой социальный 
статус. Они держались вместе не потому, что у них были общие интересы, а потому, что 
они надеялись их возродить. Партии стали использовать методы пропаганды, все более и 
более психологические и идеологические, а их политические программы делались все 
более апологетическими и ностальгическими. Более того, сами того не замечая, они 
постепенно лишились поддержки тех нейтральных групп населения, которых никогда не 
интересовала политика, ибо они не видели партий, готовых отстаивать их интересы.

Первым признаком распада континентальной партийной системы было не бегство 
старых членов партии, а неспособность привлечь в партию новых людей, прежде всего 
молодежь, а затем и потеря молчаливой поддержки неорганизованной массы, которая 
вышла вдруг из состояния апатии и направила свои взоры туда, где видела возмож­
ность громко заявить о своем возмущении.

Падение защитных классовых перегородок превратило пассивное большинство, сто­
явшее вне политических партий,в одну огромную, неорганизованную, лишенную струк­
туры массу разъяренных индивидуумов. Между ними не было ничего общего, кро­
ме смутного ощущения того, что членам традиционных партий надеяться более не на 
что, что, следовательно, наиболее уважаемые, красноречивые и представительные члены 
общества — глупцы, а сильные мира сего — люди не столько злокозненные, сколько не­
умные и лживые. Для зарождения этой ужасающей негативной солидарности было не 
так уж важно, что для безработного, отрицающего status quo, ненавистных ’’сильных ми­
ра сего”, представляет социал-демократическая партия, для разорившегося мелкого 
собственника — центристская или правая партия, для бывших членов среднего и высше­
го классов -  традиционные крайне правые. Масса этих всем разочарованных и отчаяв­
шихся людей особенно быстро росла в Германии и Австрии после Первой мировой вой­
ны, когда инфляция и безработица усугубили разрушительные последствия военного 
поражения. Такого же рода масса представляла значительную часть населения и в ряде 
других государств -  например, во Франции и Италии; именно они со времен Второй ми­
ровой войны составляют базу любых экстремистских движений.

В этой атмосфере крушения классового общества и формировалась психология ев­
ропейских масс. Тот факт, что с монотонным, но абстрактным однообразием одни и те 
же судьбы выпадали на долю целой массы индивидуумов, не мешал каждому из них счи­
тать, что именно он — всего лишь неудачник и мир к нему несправедлив. Это эгоцентри­
чное озлобление, хотя и сглаживало индивидуальные различия между людьми, но не ста­
новилось связующим звеном между ними, поскольку не основывалось на общности 
экономических, социальных и политических интересов. Эгоцентризм сочетался с резким 
ослаблением инстинкта самосохранения. Самоотверженность, идущая от недооценки са­
мого себя, постоянного ощущения собственной ничтожности, перестала быть выраже­
нием индивидуального идеализма, сделалась массовым явлением. Старое изречение, что 
бедным и угнетенным нечего терять, кроме своих цепей, не применимо к представите­
лям массы, ибо они потеряли нечто большее, чем даже цепи страданий, утратив само 
стремление к благополучию. Исчез источник тревог и забот, делающих человеческую 
жизнь хлопотливой и трудной. По сравнению с их ’’нематериализмом” христианский
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монах, выглядит человеком, с головой ушедшим в мирские дела. Гиммлер, превосходно 
разбиравшийся в характере и образе мыслей людей, которыми он руководил, дал харак­
теристику не только членам СС, но и всему социальному слою, откуда они вербова­
лись, когда говорил: ”Их интересуют не будничные дела, а только идеологические проб­
лемы, сохраняющие значение на десятилетия и века; эти люди знают, что работают во 
имя великой цели, достижимой раз в 2000 лет.” Гигантское скопление индивидуумов, 
сбитых в массу, породило сознание, которое, как Сесиль Родс лет за сорок до того, мыс­
лило континентами и чувствовало веками.

С начала XIX века видные европейские ученые и государственные деятели предска­
зывали появление ’’массового” человека и наступление ’’массовой” эры. Целая литера­
тура о поведении и психологии масс подтверждала мудрость, известную с древних вре­
мен: существует родство между демократией и диктатурой, между правлением толпы и 
тиранией. Это подготовило политически сознательные и даже сверхсознательные слои 
образованного западного мира к появлению демагогов, к распространению легковерия, 
суеверий и жестокости. И тем не менее, когда все эти предсказания сбылись, они поте­
ряли почти все свое значение перед лицом таких неожиданных и непредсказуемых 
явлений, как полная потеря эгоцентризма, циничное или скучающее безразличие к 
смерти и другим личным катастрофам, пылкое стремление мерить жизнь самыми 
абстрактными мерками, общее презрение даже к самым очевидным требованиям здра­
вого смысла.

Вопреки предсказаниям, формирование массы вовсе не было следствием выравни­
вания условий жизни, обусловленного распространением всеобщего образования и неиз­
бежно связанного с этим снижения его уровня. (Америка — классический пример и ра­
венства условий, и всеобщего образования с присущими ему недостатками — меньше 
знакома с психологией современной массы, чем, пожалуй, любая другая страна.) Скоро 
обнаружилось, что массовые движения особенно привлекают как раз людей высоко­
образованных и что индивидуализм и утонченность не мешали, а порой и способствова­
ли саморастворению в массе.

То обстоятельство, что индивидуализм и культура не противоречат формированию 
массового сознания, было столь неожиданным, что в этом винили болезненность и ни­
гилизм современной интеллигенции, ’’типично интеллигентскую ненависть к себе”, 
’’враждебность” духа к жизни, отвращение к ’’жизненной энергии”. Между тем столь 
сильно оклеветанная интеллигенция была всего лишь самым ярким примером, наибо­
лее красноречивым выразителем несравненно более широкого явления. Социальная ато- 
мизация и крайняя индивидуализация предшествовали массовым движениям, которые 
раньше и легче привлекли вовсе не членов традиционных партий, лишенных индивидуа­
лизма и с высоким чувством общности, а совершенно неорганизованных, типичных 
’’неприсоединяющихся”, которые из индивидуалистских соображений всегда отказыва­
лись признавать социальные связи и обусловленные ими обязанности.

Правда состоит в том, что масса возникла на обломках предельно атомизирован- 
ного общества, конкурентная структура которого и сопутствующее ей одиночество 
и н д и в и д у у м а  сдерживались лишь принадлежностью к классу. Основная отличительная 
черта ’’массового” человека — вовсе не жестокость или отсталость, а изоляция, утрата 
нормальных социальных связей. Выходцы из сугубо классовых обществ наций-го су - 
дарств, трещины в которых цементировались националистическими чувствами, эти 
массы, беспомощные в столкновении с новыми испытаниями, естественно отреагирова­
ли на них усилением агрессивного национализма. И хотя национализм противоречил и 
инстинктам, и целям вождей массы, они его подхватили из чисто демагогических со­
ображений.

Ни племенной национализм, ни воинствующий нигилизм не характерны для массы, 
не отвечают ей идеологически в той же мере, в какой они характерны для толпы. Одна­
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ко наиболее одаренные вожди масс нашего времени вышли все же скорее из толпы, чем 
из массы. В этом смысле биография Гитлера могла бы стать наглядным пособием. Что 
касается Сталина, то он — выходец из тех кругов большевистской партии, которые 
занимались экспроприациями и другими актами насилия и где были особым образом 
смешаны отбросы общества и революционеры.

Поначалу партия Гитлера почти целиком состояла из неудачников и авантюристов. 
Это была поистине ’’вооруженная шпана” — всего лишь обратная сторона буржуазного 
общества. Это был, следовательно, именно тот материал, который германская буржуа­
зия должна была бы использовать в своих собственных целях. Фактически буржуазия 
была так же обманута нацистами, как и фракция Рема—Шлейхера в рейхсвере, которая 
тоже думала, что Гитлер, которого они использовали в качестве провокатора, или СА, 
которая была им нужна для милитаристской пропаганды и военизированного обучения, 
всегда будут действовать как ее агенты и помогут установлению военной диктатуры.1 
И те и другие рассматривали нацистское движение со своей точки зрения, приписьюая 
ему политическую философию толпы. При этом они просмотрели и спонтанную поддер­
жку, которую масса оказала новым вождям толпы, и истинные таланты этих вождей в 
создании новых форм организации. Вождь, получивший поддержку массы, — уже более 
не агент буржуазии или кого-либо еще. Он становится лишь ’’агентом” массы.

То, что тоталитарные движения зависят не столько от бесструктурности массового 
общества, сколько от специфических условий атомизированной и индивидуализирован­
ной массы, можно показать сопоставлением нацизма и большевизма, которые возникли 
в разных государствах и при совершенно различных условиях. Чтобы превратить ленин­
скую революционную диктатуру в систему тоталитарного правления, Сталину пришлось 
сначала искусственно создать то самое атомизированное общество, которое в Германии 
подготовили для нацистов исторические обстоятельства.

Октябрьская революция одержала поразительно легкую победу в стране, где центра­
лизованная и деспотическая бюрократия управляла в сущности бесструктурной массой, 
которую не могли организовать ни остатки сельских феодальных порядков, ни слабые 
зарождающиеся в городе капиталистические классы. Когда Ленин говорил, что ни в од­
ной другой стране не было так легко завоевать власть и так трудно ее удержать, он имел 
в виду не только слабость русского рабочего класса, но и общие анархические тен­
денции, благоприятствующие самым неожиданным переменам. Не обладая инстинктами 
лидера массы (он был неважным оратором и к тому же обуреваем страстью к публич­
ному анализу собственных ошибок, что противоречит законам даже обычной демаго­
гии) , Ленин немедленно ухватился за любые различия — социальные, национальные, про­
фессиональные, — которые могли бы привнести в население хоть какое-то подобие 
структуры. Повидимому, он был убежден, что в таком расслоении — спасение револю­
ции. Он узаконил анархическую экспроприацию деревенскими массами частных земле­
владений и тем самым в первый, а может быть, и в последний раз создал в России тот

План заговора генерала Шлейхера и главы СА Рема состоял в том, чтобы подчинить рейхсверу 
все военизированные отряды (штурмовиков), что сразу увеличило бы германскую армию 
на несколько миллионов человек. Это, конечно, неизбежно вело бы к установлению военной 
диктатуры. В июне 1934 г. Гитлер ликвидировал и Рема, и Шлейхера. Но вначале переговоры 
шли с полного ведома Гитлера, который использовал связи Рема с рейхсвером, чтобы ввести 
германские военные круги в заблуждение относительно своих подлинных намерений. Милита­
ристский дух СА сохранялся даже после ликвидации фракции Рема. В противоположность СС, 
члены СА всегда считали себя ’’выразителями германской военной воли” , для которых Третья 
империя представляла собой ’’военное сообщество, опирающееся на два столпа: партию и ар­
мию” (Handbuch der SA, Berlin, 1939).
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класс свободных земледельцев, который со времен Французской революции был 
самым твердым сторонником западных наций-государств. Он пытался укрепить рабо­
чий класс, поощряя профсоюзы. Он допустил (хотя робко и непоследовательно) фор­
мирование нового среднего класса, образовавшегося после гражданской войны в ре­
зультате НЭПа. Он организовал (а в отдельных случаях и выдумал) множество новых 
национальностей, углубив национальное сознание, память об исторических и культур­
ных различиях даже между наиболее примитивными племенами Советского Союза.

Ясно, что в этих чисто практических политических вопросах Ленин следовал своему 
великому инстинкту государственного деятеля, а не марксистским убеждениям. Бес­
спорно, крупнейшее поражение Ленин потерпел тогда, когда с началом гражданской 
войны верховная власть, которую он намеревался сконцентрировать в руках Советов, 
попала в руки партийной бюрократии. Однако даже такое развитие событий, каким бы 
трагичным оно ни было для революции, не обязательно должно было привести к созда­
нию тоталитарного государства. К уже формирующемуся социальному расслоению стра­
ны однопартийная диктатура лишь добавила еще один класс — бюрократию, которая, 
согласно социалистическим критикам революции, ’’владеет государством, как частной 
собственностью” (К.Маркс).

К моменту смерти Ленина вопрос о дальнейшем пути государства все еще оставался 
открытым. Формирование классов рабочих, крестьян, а также среднего класса не обяза­
тельно вело к классовой борьбе, характерной для европейского капитализма. Сельское 
хозяйство можно было развивать на коллективной, кооперативной или частной основе, 
у национальной экономики все еще был выбор между социалистической, государствен­
но-капиталистической и частно-предпринимательской моделями развития. Ни один из 
этих альтернативных вариантов не вел к автоматическому уничтожению новой струк­
туры, сложившейся внутри страны.

Все эти новые классы и национальности стояли на пути Сталина, когда он взялся за 
подготовку государства к тоталитарному правлению. Чтобы сформировать атомизи- 
рованную и бесструктурную массу, он должен был прежде всего ликвидировать остатки 
власти Советов. Конечно, к тому времени роль их была достаточно подорвана, но они 
все же еще оставались главным органом народного представительства, и это затрудняло 
установление абсолютного правления партийной иерархии. Сталин начал с того, что 
образовал в составе Советов большевистские ячейки. Эти ячейки, полностью контро­
лируемые сталинским аппаратом, по сути заменили Советы. Уже к 1930 г. местные 
органы власти утратили всякое влияние. На смену им пришла четко централизованная 
партийно-бюрократическая система, чьи русификаторские устремления мало отличались 
от устремлений царского режима. Разве что новые бюрократы не так страшились гра­
мотности.

Затем большевистское правительство приступило к ликвидации классов, начав -  
по идеологическим и пропагандистским соображениям — с собственников: нового ’’сре­
днего класса” городов и крестьянства. Крестьянство, составлявшее большинство насе­
ления и владевшее значительным имуществом, потенциально было все еще наиболее мо­
гущественным классом в стране. Поэтому борьба с ним была особенно беспощадной и 
велась с использованием самых жестоких методов. В их числе — искусственно создан­
ный голод и депортации под предлогом ’’уничтожения кулачества как класса” и коллек­
тивизации. Уже в начале 30-х годов крестьянство и средний класс были практически 
уничтожены. Те, кто не попал в число миллионов убитых, заключенных в концлагеря 
или сосланных, поняли, ’’кто здесь хозяин” , осознали, что их жизнь и жизнь близких 
зависят не от их сограждан, а исключительно от прихоти властей. Перед лицом власти 
люди чувствовали себя одинокими и беззащитными, без какой-либо поддержки со сто­
роны даже своих же товарищей по классу, ибо нет такого класса, который нельзя сте­
реть с лица земли, уничтожив достаточное число его представителей.



Следующими на очереди были рабочие. Как класс они были гораздо слабее кре­
стьянства и практически были лишены возможности сопротивляться. Во-первых, потому, 
что у рабочих не было собственности: отдельные случаи экспроприации заводов и фаб­
рик в первые дни революции сразу же пресекались властями, объявившими предпри­
ятия государственной собственностью, под тем предлогом, что само государство ’’при­
надлежит рабочим”. Стахановское движение, развернувшееся в 30-е годы,подорвало со­
лидарность и классовую сознательность рабочих. Процесс этот завершился в 1938 г. вве­
дением системы трудовых книжек, преобразовавшей советский рабочий класс в гигант­
скую подневольную силу.

Все это увенчалось ликвидацией той самой бюрократии, которая осуществляла пре­
дыдущие ликвидации. Чтобы избавиться от управленческой и военной аристократии со­
ветского общества, Сталину потребовалось около двух лет — с 1936 по 1938 . Почти все 
учреждения, предприятия, экономические и культурные организации, партийно-прави­
тельственные и военные органы перешли в руки новых людей. При этом было ликвиди­
ровано около половины административного — партийного и непартийного аппарата. 
Введение паспортов и системы прописки завершило формирование тоталитарного 
режима. Бюрократия теперь была низведена до общего уровня: положение партийного 
функционера тоже зависело теперь от благоволения вышестоящих; вместо того, чтобы 
быть привилегированным классом, бюрократия стала частью огромной массы рабо­
тающих принудительно. Чистка завершилась ликвидацией высоких чинов самой маши­
ны подавления — тех самых, что были первыми организаторами всеобщих чисток. Это 
означало, что даже сотрудники ’’органов”, проводившие террор, не могли больше 
тешить себя мыслью, что как группа они представляют собой нечто влиятельное.

Ни одну из этих огромных гекатомб нельзя объяснить ’’государственными сообра­
жениями” в старом смысле этого выражения. Ни одна из ликвидированных обществен­
ных прослоек не была врагом режима и не могла стать им в обозримом будущем. Ак­
тивная организованная оппозиция прекратилась к 1930 г.,когда Сталин на XVI съезде 
партии поставил вне закона правых и левых уклонистов. Но даже и до этого слабые оп­
позиционные силы вряд ли могли бы найти опору в каком-либо из существовавших 
классов. Диктаторский террор, в отличие от тоталитарного террора, угрожает лишь 
подлинным противникам режима, но не безобидным аполитичным гражданам. Такой 
террор был достаточно суров, чтобы подавить всякую политическую жизнь, открытую 
и подпольную, еще при жизни Ленина. Иностранная интервенция, которая могла бы 
найти союзника в одном из недовольных слоев общества, тоже более не грозила, к 
1930 г. Советский Союз был признан большинством правительств и подписал торговые 
и другие международные соглашения со многими государствами. Угроза режиму Ста­
лина шла от его собственного населения. (Теперь нам известно, что если бы Гитлер 
был обыкновенным завоевателем, а не соперничающим тоталитарным правителем, у 
него были бы поразительно большие шансы поставить под свои знамена по крайней 
мере население Украины.)

Если ликвидация классов политического смысла не имела, то для советской эко­
номики результаты ее были катастрофическими. Последствия искусственно созданного 
голода в 1933 г. ощущала на протяжении многих лет вся страна. Введение в 1935 г. 
’’стахановских методов”, произвольно завышавших реальные нормы выработки и ло­
мавших нормальный ход производственного процесса, привело молодую промышлен­
ность в состояние хаоса. Уничтожение хозяйственной бюрократии, то есть руководи­
телей предприятий и инженеров, лишило промышленность даже того небольшого опы­
та и технического багажа, которые успела накопить советская техническая интелли­
генция.

Равенство условий для всех своих подданных было одной из главных забот деспотов 
и тиранов с древних времен. Однако для тоталитарного режима такого равенства уже
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недостаточно, так как оно не затрагивает некоторые неполитические общественные 
связи между подданными — такие, например, как семейные узы и общие культурные ин­
тересы. Если тоталитарный режим достаточно последователен, то на определенном этапе 
он должен ’’раз и навсегда покончить с нейтральностью шахмат”, то есть с автономией 
какой бы то ни было формы деятельности. Любителей ’’шахмат ради шахмат” их пре­
следователи не зря сравнивали со сторонниками ’’искусства для. искусства” : они в 
чем-то перестают быть абсолютно атомизированными элементами массового общества, 
чье разнородное единообразие как раз и является одной из первейших предпосылок 
тоталитаризма. С точки зрения тоталитарных правителей, общество, преданное идее 
’’шахмат ради шахмат”, мало чем отличается от любого другого, представляя лишь 
немногим меньшую угрозу, чем, например, класс крестьян, одержимый мыслью о 
земледелии. Гиммлер очень точно определил члена СС как человека нового типа, ко­
торый ни при каких обстоятельствах не станет заниматься ’’делом ради дела” .

Массовая атомизация советского общества была достигнута путем умелого повторе­
ния чисток, которые неизменно предшествовали ликвидации соответствующей группы. 
Чтобы привести к разрушению всех общественных и семейных связей, чистки проводи­
лись таким образом, чтобы поставить под угрозу не только самого обвиняемого, но и 
всех, кто с ним так или иначе связан — от шапочного знакомства до дружбы и род­
ства. Простое и гениальное изобретение — обвинение ”в связи с имярек” — привело к то­
му, что человек, которому было предъявлено обвинение, немедленно становился злей­
шим врагом своих бывших друзей. Чтобы спасти свою шкуру, эти друзья были готовы 
выступить с осуждением, отречься, написать донос, дать любые показания, дабы под­
твердить самые фантастические обвинения. Это был для них единственный путь дока­
зать свою лояльность. Иные из них пытались доказать, что само их знакомство или 
дружба с обвиняемым были лишь средством проследить за ним и разоблачить его 
как саботажника, троцкиста, иностранного шпиона, фашиста. В период, когда лояль­
ность режиму измеряется числом доносов на друзей, элементарная осторожность требу­
ет отказа от тесных связей, даже не для того, чтобы скрыть свои сокровенные мысли, 
а просто чтобы не ставить людей в положение, когда они будут вынуждены погубить те­
бя, ради того чтобы такой ценой спасти свою жизнь.

Использование этого метода в огромных, фантастических масштабах позволило 
большевистским правителям добиться беспрецедентных успехов в создании предельно 
атомизированного и индивидуализированного общества. Ничего похожего нам до того 
не приходилось видеть.

Тоталитарные движения — это массовые организации предельно атомизирован- 
ных, изолированных индивидуумов. По сравнению с другими партиями и движениями 
их наиболее заметной внешней характеристикой является требование неограничен­
ной, безусловной, тотальной и неизменной верности движению со стороны каждого 
отдельного члена. Это требование вожди движения выдвигают еще до того, как им уда­
ется захватить власть. Оно следует из претензий идеологии и организации движения на 
роль путеводной звезды для всего человечества.

Однако в условиях, когда тоталитарное правление не подготовлено тоталитарным 
движением (именно так, в отличие от нацистской Германии, обстояло дело в России), 
движение организуется уже после установления тоталитарного правления, и условия 
для его роста необходимо создать искусственно, чтобы любой ценой обеспечить тоталь­
ную лояльность — психологическую основу тотального господства. Такой лояльности 
можно ожидать лишь от изолированного человека, полностью утратившего обществен­
ные связи : привязанность к семье, друзьям или просто знакомым и ощущающим себя 
на месте только в рамках движения, только внутри партии.
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Тоталитарная лояльность возможна лишь тогда, когда верность освобождена от 
любого конкретного содержания, способного породить сомнения и изменение взглядов. 
Тоталитарные движения, каждое по-своему, прилагали все усилия, чтобы избавиться от 
партийных программ с конкретным содержанием, которые остались им в наследство от 
ранних,нетоталитарных этапов развития. Неважно, насколько радикально формулиро­
вались такие программы. Любая определенная политическая цель, если только она не 
сводится к прямому притязанию на мировое господство, любая политическая програм­
ма, затрагивающая более конкретные вопросы, чем ’’счастье человечества” или ’’тысяче­
летнее государство”, становятся препятствием на пути тоталитаризма.

Важнейшее достижение Гитлера в организации нацистского движения, которое он 
терпеливо взрастил из типичной малой националистической партии, объединявшей неу­
чей и недоумков, состояло в том, что он освободил движение от ранней партийной прог­
раммы. Он не отменил ее официально и не изменил ее: он просто отказался говорить о 
программе и обсуждать отдельные ее пункты, так как очень скоро стало очевидно, что 
программа устарела,— и по сути, и по фразеологии она была слишком умеренной.

Задача, стоявшая перед Сталиным, была гораздо сложнее: программа большевист­
ской партии была несравненно более обязывающим документом, чем 25 пунктов эко- 
номиста-любителя и сумасшедшего политикана.1 Однако в конце концов и Сталин, 
уничтожив фракционные группы внутри партии, добился того же результата, постоянно 
меняя линию компартии, по-разному перетолковывая марксистское учение, что пол­
ностью лишало доктрину реального содержания, так что никто не мог уже предсказать, 
каким будет очередной изгиб партийной линии. Никакое самое совершенное знание 
марксизма-ленинизма более уже не служило руководством к действию, следовать 
генеральной линии можно было только одним способом: утром повторять то, что 
Сталин сказал накануне вечером. Естественным результатом этого была выработка 
такого склада ума, который исключает всякое желание разбираться в происходящем. 
Главным критерием партийности стало безоговорочное послушание, выраженное в 
лозунге Гиммлера ’’моя честь — в моей верности”.

Само по себе отсутствие программы или ее игнорирование еще нельзя рассматри­
вать как тоталитаризм. Первым, кто объявил любые программы и политические плат­
формы всего лишь клочками бумаги и неуместными обещаниями, несовместными со 
стилем и порывом движения, был Муссолини с его фашистской философией активности 
и исторического вдохновения. Жажда власти и презрение к ’’болтливым” объяснениям 
своих намерений характерны для вождей толпы вообще, но масштабы их еще далеки от 
стандартов тоталитаризма. Подлинной целью Муссолини и его фашистской доктрины 
был всего лишь захват власти и установление фашистской ’’элиты” в качестве бесспор­
ного правителя страны. Тоталитаризм никогда не довольствуется захватом внешних ры­
чагов власти: государственного механизма и аппарата подавления. Особенности его иде­
ологии и особая роль, отведенная идеологии в аппарате принуждения, дали тоталитари­
зму средства господства над людьми и их терроризирования изнутри. В этом смысле то­
талитаризм устраняет дистанцию между правителями и управляемыми, создавая си­
туацию, когда власть и жажда власти, как мы их понимаем, уже не играют роли или 
играют вторичную роль. В сущности, тоталитарный вождь — всего лишь производная 
от им же руководимых масс. Он не властолюбец, тиранящий подданных. Простой фун­
кционер, он в любую минуту может быть смещен, и он в такой же мере зависит от ”во- 
ли”олицетворяемых им масс, в какой массы зависят от него. Без него они лишились бы 
внешнего представительства и превратились бы в аморфную орду. Но и лидер без масс —

Речь идет о программе нацистской партии из 25 пунктов,составленной Готфридом Федером, ко­
торая сыграла бблыиую роль в литературе о нацистском движении, чем в самом этом движении.
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ничто. Гитлер, который хорошо понимал эту взаимозависимость, в речи перед СА выра­
зил это вполне четко: ’’Всем, чего вы достигли, вы обязаны мне. Всем, чего я достиг, я 
обязан только вам.” .

Мы склонны преуменьшать значение таких заявлений или ложно их истолковывать, 
полагая, что действовать — значит отдавать и исполнять приказы, как это слишком часто 
было в политической традиции и истории Запада. Но такой подход предполагает наличие 
кого-то, кто думает и проявляет волю, а затем навязывает свои мысли и волю немыс­
лящей и безвольной толпе — увещеваниями, авторитетом или силой. Гитлер, однако, 
был убежден, что даже ’’мышление — это и отдача, и выполнение приказов”. Таким 
образом, он не признавал, даже теоретически, различия между мышлением и действием, 
между повелителями и подчиненными.

Ни национал-социализм, ни большевизм никогда не считали, что их цель сводится к 
захвату власти и контролю над государственной машиной. Их идея господства требова­
ла чего-то несравненно большего, чем то, чего можно добиться с помощью одной лишь 
государственной машины и аппарата подавления. Им необходимо было движение, 
никогда не останавливающееся: все более полное господство над каждым индивиду­
умом во всех без исключения сферах жизни. Насильственный захват власти был не 
целью, а лишь средством для достижения цели. Захват власти в любой данной стране — 
лишь этап движения, но не его конец. Практическая цель движения: вовлечь в свою 
организацию возможно большее число людей и дать им движущий импульс. Полити­
ческой цели, которая составила бы конец движения, попросту не существует, ф

ИЗ ГАЗЕТ: 40 ЛЕТ НАЗАД

ГДЕ СОВЕТСКИЕ ГРАЖДАНЕ?
ОРГАНЫ СОСКУЧИЛИСЬ

В Норвегии имеется более 5 тысяч советских граждан, происходящих из Западной Украины, 

Западной Белоруссии и прибалтийских советских республик. Но гражданство этих людей союзное 

командование в Норвегии почему-то считает спорным и медлит с отправкой их в СССР. До сих пор 

советская комиссия по репатриации не может получить необходимые сведения об этой части совет* 

ских граждан. Несмотря на желание вернуться на родину, эти люди вынуждены жить в особых лаге­

рях, куда доступ советским представителям не разрешен. Одновременно другие лица, например, 

представители лондонских поляков, имеют свободный доступ в эти лагери. Среди этих советских 

граждан ведется агитация с целью побудить их поехать в Латинскую Америку или в Англию.

"Правда", 29 июля 1945 г.

ИЗ ГАЗЕТ: 60 ЛЕТ НАЗАД

ПОЧЕМ БЮСТ?

Ленинград. Закончилось следствие о злоупотреблениях в Академии Художеств. При Академии 

существовало производственное бюро, занимавшееся изготовлением бюстов Ленина. Распростране­

ние бюстов по СССР было поручено агентам. В результате этой операции весь барыш попал не в кас­

су Академии Художеств, а в руки агентов. Некоторые из них нажили 500—700%, причем о своих за» 

работках не сообщили фининспектору.
"Известия ", 17 июля 1925 г.
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Роберт КАТТНЕР (США)

РАБОЧИЕ -  
В СОВЕТЕ УПРАВЛЯЮЩИХ

Идеи рабочего самоуправления в последнее врем я приобретают зна­
чительную популярность. Пожалуй, наиболее значительным ф актором , 
привлекш им внимание к  идеям  самоуправления, бы ла деятельность 
польской "С олидарности”, вклю чивш ей в свою програм му борьбу за 
переход государственной собственности в коллективную  собственность на 
основные средства производства. Первый програм мны й докум ент, по­
священный этом у вопросу и разработанный в апреле 1981 г. отделением 
’’Солидарности” Мазовии, так  и назы вался: ’’Десять условий возрож дения 
и деятельности самоуправления трудящ ихся” . ’’Солидарность” в декабре 
1981 г. была загнана в подполье, но идея продолж ает жить.

В русской эм игрантской прессе наиболее активны м  пропагандистом 
идеи рабочего самоуправления является Вадим Б елоцерковский . Неболь­
шая статья его на эту тем у была опубликована в № 1—2 наш его журнала за
1984 г. Недавно вы ш ла книга В .Б елоцерковского  ’’С амоуправление” 
(Мюнхен, 1985 г . ) .

Идеи самоуправления начинают к  себе привлекать внимание и в запад­
ных странах, в Европе (особенно в Испании), в Израиле и, к а к  это ни 
странно, в самой капиталистической из всех стран — США. Мы публикуем  
статью ам ериканского  журналиста Роберта Каттнера об успехах и трудно­
стях ам ериканских самоуправляю щ ихся предприятий. Опыт ам ерикан­
ских рабочих м ож ет пригодиться и в С оветском  Союзе при поисках путей 
выхода из того глубоко  кризисного положения, в котором  сейчас нахо­
дится наша страна.

С конца 1983 г. четверть акций авиакомпании Eastern Airlines принадлежит ее работ­
никам. Каждый месяц вице-президент фирмы по финансовым вопросам предъявляет 
комитету рабочих старост бухгалтерские книги. Работников заранее уведомляют о всех 
проектах капиталовложений, они широко обсуждают решения руководства в области 
планирования. Руководители союза членов экипажей самолетов взяли на себя составле­
ние расписаний и контроль за их соблюдением, что позволило фирме упразднить всю 
инспекторскую службу. Количество жалоб на работу авиакомпании сократилось. После 
4 лет сплошных убытков компания сообщила о том, что прибыли за первый квартал 
1985 г. составили 107 миллионов долларов.

В конкурирующей компании People Express, где нет профсоюзов, 35% акций при­
надлежит работникам. Управление фирмой построено по новой системе непосредствен­
ного участия служащих. С 1981 г., когда у него было лишь три самолета и 250 работни­
ков, компания разрасталась темпами, которые можно наблюдать лишь в электронной 
промышленности: в 1985 г. ее оборот составил уже миллиард долларов. Дон Берр, 
основатель фирмы, любит говорить: ”У нас нет служащих — только управляющие”. 
В рекламном ролике, который компания показьюает по телевидению, зритель видит 
широко улыбающегося клерка или инженера, который дождливой ночью забивает
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тормозную колодку под колесо самолета. Голос за кадром говорит: ’’Есть парни, ко­
торые никогда не скажут: ’’Это не мое дело”. Знаете, как назьюают таких парней? 
Хозяева!”

Рабочее хозяйствование появилось на беспокойной сцене американской индустрии 
как deus ex machina. В шести крупных авиакомпаниях введены различные варианты си­
стемы хозяйствования, в которой пониженная зарплата сочетается с распределением 
между работниками части акций фирмы и участием их в управлении. Сходные системы 
существуют на предприятиях металлургической, автомобильной и мясной промышлен­
ности, на железных дорогах и на предприятиях связи. Но не спешите пока с вьюодами. 
В Eastern Airlines, несмотря на сложившуюся новую систему сотрудничества между 
работниками и правлением, в ходе обсуждения коллективного договора на 1985—86 г., 
возникли резкие разногласия, которые во второй уже раз чуть не привели к банкрот­
ству фирмы. И в People Express в первом полугодии 1985 г. ожидаются убытки. Компа­
ния наняла временных работников по 5 долларов в час для принятия заказов на билеты, 
погрузки багажа и работы на контрольных башнях. Многие служащие компании гово­
рят, что People Express становится обычной фирмой, такой же, как все другие.

Принятая в 1974 г. поправка к налоговому законодательству предоставляет льготы 
фирмам, акции которых распределяются между работниками. Благодаря таким льго­
там фирмы сэкономили в 1985 г. 2,5 миллиарда долларов. Однако подавляющее боль­
шинство этих фирм — обычные компании, где работники участвуют в распределении 
прибылей, но не в управлении. Для многих фирм использование поправки 1974 г. — 
лишь способ сократить капитальные затраты. Сегодня качество трудовых отношений и 
участие работников в управлении очень модны в ’’школах бизнеса” . Однако исследова­
ния показывают, что многие достижения новой системы преходящи и недолговечны. 
Фирмы, использующие передовую технику, славятся своими системами участия работ­
ников в прибылях, демократизмом руководства и равенством в столовых и на стоян­
ках машин, однако работа на производстве там низко оплачивается и условия ее угне­
тающе действуют на рабочих. Даже в знаменитой истории с компанией Weirton Steel, 
которая с помощью консультационной фирмы Lazard Freres была в 1982 г. выкуплена 
работниками, что спасло миллиардное предприятие от банкротства и вернуло ему 
рентабельность, дело обстоит совсем непросто: работники получают на 20% меньше, чем 
прежде, и им придется ждать 5 лет до того, как они смогут выбрать совет директоров.

Итак, мы вступаем в зыбкий мир рабочего хозяйствования. Вековая мечта социали­
стов о рабочих, владеющих средствами производства, внезапно вошла в моду в самую 
капиталистическую из эпох. Многие предприниматели видят в участии работников в 
управлении и распределении прибылей более эффективную стратегию как для повы­
шения заработной платы, так и для достижения более высоких прибылей. Многие неоли­
бералы считают рабочее хозяйствование более совершенным вариантом промышленной 
демократии, чем традиционый тред-юнионизм. Для некоторых профсоюзных деятелей 
рабочее хозяйствование — это способ выжить. Ясно, что рабочее хозяйство не может 
быть и тем, и другим, и третьим одновременно.

И все же к рабочему хозяйствованию следует отнестить очень серьезно. Оно необы­
чайно привлекательно как философская концепция, ибо решает целый ряд узловых 
проблем политической экономии. Для тех, кому дороги эффективность и разнообразие 
сво бодного рынка, рабочее хозяйствование обещает такой капитализм, где каждый — 
капиталист. Для тех, кого привлекает братство и общность социализма, оно предлагает 
предпринимательский социализм без бюрократии. Для верующих в демократическое 
соучастие в производстве оно дает возможность распространить этику политической 
демократии на промышленные предприятия, то есть на ту область демократического 
общества, где иерархическая структура держится наиболее упрямо. Кроме того, если
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роль профсоюзов состоит в том, что они служат демократическим противовесом огром­
ному политическому влиянию бизнеса, то рабочее хозяйствование — отличное средство 
для возрождения рабочего движения.

Нынешний интерес к рабочему хозяйствованию обязан своим появлением трем со­
вершенно разным историческим течениям: кооперативному движению, начавшемуся 
в XIX в.; традициям просвещенного управления, которое в 20-е годы XX в. изобрело 
участие в прибылях; недавнему промышленному спаду 70-х — 80-х годов, в результа­
те которого поднялась волна приобретений фирм работниками.

В 1860—70-е годы тысячи квалифицированных рабочих стали членами кооперати­
вов, созданных ”Рыцарями труда” и другими предками современных профсоюзов. Од­
нако вскоре рабочее движение восприняло стиль ’’контрактного тред-юнионизма”, кото­
рого придерживается Американская федерация труда (АФТ). Немногие выжившие про­
изводственные кооперативы споткнулись на типичных для них финансовых и управ­
ленческих проблемах: как добыть капитал для начала и расширения производства; 
где обучать работников управлению; как рассчитаться с выбывающими членом коопе­
ратива и как установить размер пая при приеме нового члена.

Наиболее успешное решение последней проблемы было найдено весьма прибыль­
ной системой кооперативов Mondragon (северная Испания), в которой участвует око­
ло 20 тыс. работников 85 независимых фирм целого ряда отраслей промышленности. 
Mondragon нашел выход, основав собственный банк и организовав специальный отдел 
по созданию новых кооперативов. Новый член кооператива одалживает из кооператив­
ного банка свой вступительный взнос. Когда он выбывает, банк выкупает его долю, и 
пайщик может получить причитающиеся ему деньги в форме годовой ренты. В коопера­
тивах такого типа отдельные рабочие получают возможность пользоваться плодами 
владения предприятием, не позволяя кооперативу выродиться в обычную акционер­
ную компанию,после того как первое поколение работников по тем или иным причинам 
его покинет.

Кристофер Мэкин из Ассоциации промышленных кооперативов (АПК), которая 
объединяет американские кооперативы по тому же принципу, что и Mondragon, гово­
рит: ’’Обычные фирмы в системе рыночной экономики управляются по принципу: 
одна акция — один голос. Заменив этот принцип другим: один работник — один голос, 
Mondragon разрушает основную концепцию капитализма о том, что контроль определя­
ется долей в капитале, но в то же время позволяет дифференцировать оплату труда и 
прибыли”. АПК, обладающая оборотным фондом в миллион долларов для содействия 
финансированию рабочих кооперативов, является лишь одной из ряда довольно слож­
ных новых организаций, занимающихся рабочим хозяйствованием.

Второй фактор, сыгравший роль в нынешнем подъеме рабочего хозяйствования — 
это участие в прибылях, изобретенное в 20-е годы передовыми капиталистическими 
фирмами, наряду с набором других патерналистских средств, для противодействия 
быстрому росту профсоюзов. Основными составляющими этого набора средств, извест­
ного под названием ’’Американский план”, были организация профсоюзов, ограничен­
ных пределами данной компании, создание пенсионных фондов и участие в прибылях. 
К 1929 г., когда Великая депрессия похоронила эту идею, в план было уже вовлечено 
около миллиона рабочих. После войны идея возродилась, а в 1974 г. в связи с упомя­
нутой выше поправкой к налоговому законодательству, она обрела второе дыхание. 
Поправка позволяет фирмам, которые предоставляют работникам возможность участия 
в прибылях, получать кредиты из сумм, сэкономленных на налогах. Идея поправки
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принадлежала владельцу инвестиционного банка Луису Кельсо, который сумел убе­
дить в ее достоинствах сенатора Рассела Лонга. Сенатору понравилось в этой идее соче­
тание псевдопопулизма и обычного предпринимательства. Но поправка не обязывает 
компании, желающие получить налоговые льготы, предоставлять работникам право 
голоса в управлении. В настоящее время примерно 10 миллионов работников в 7 тыся­
чах фирм охвачены планом участия в прибылях. Однако лишь сто фирм контролируют­
ся работниками.

В конце 70-х годов, когда основные отрасли промышленности поразил кризис, и 
конкуренция резко обострилась, работники стали пытаться выкупить гибнущие фир­
мы, чтобы спасти рабочие места. На короткое время выкупленные с отчаяния пред­
приятия стали объектами паломничества для поборников идеи рабочего хозяйствова­
ния. По существу все эти предприятия потерпели крах. Одна из первых выкупленных 
работниками фирм, мясоперерабатывающая компания Rath в Ватерлоо, штат Айова, 
стала для идеи рабочего хозяйствования тем же, чем Барни Кларк, первый пациент с пе­
ресаженным сердцем, стал для этой хирургической идеи. Чтобы продлить свою корот­
кую жизнь, фирма получила целую серию сомнительных тонизирующих средств — субси­
дий и искусственных дотаций, прибегла к весьма болезненным мерам экономии. Сна­
чала местный рабочий комитет согласился вычитать из заработной платы каждого рабо­
чего в среднем 4 тыс. долларов в год, чтобы финансировать выкуп предприятия и опла­
ту банковского кредита. Затем в котел бросили федеральную субсидию на нужды разви­
тия экономики в размере 4,3 млн. долларов. Затем был съеден пенсионный фонд работ­
ников. Зарплату рабочим пришлось сократить еще раз. Однако упадок мясообрабатыва­
ющей промышленности продолжался, и фирма Rath обанкротилась.

Другая фирма, South Bend Lathe, штат Индиана, одна из первых, выкупленных ра­
ботниками, использовала поправку 1974 г. к налоговому законодательству, чтобы полу­
чить заем из местных банков и предотвратить закрытие предприятия. Но основная масса 
акций, дающих право голоса, принадлежала правлению. В 1980 г. работники South Bend 
Lathe привлекли внимание прессы, объявив забастовку, которая выглядела как заба­
стовка против самих себя. Предприятие еще действует, но уже не как подлинная компа­
ния во владении работников. Еще один пример: компания Vermont Asbestos Group про­
дала акции своих рудников рабочим. Акции компании поднялись, большинство рабо­
чих продали их и разбогатели, но в результате фирма больше не находится в их владе­
нии. В случаях South Bend Lathe и Rath выкуп фирм осуществили местные отделения 
профсоюзов. Отраслевые профсоюзы возражали против выкупа, ибо это подрывало 
систему коллективных договоров в соответствующих отраслях.

За последние три года положение начало несколько меняться. Ранее разрозненные 
составляющие: капитал, технический опыт, поддержка отраслевых профсоюзов стали 
соединяться воедино. Однако, приходится удивляться, что большинство примеров ра­
бочего хозяйствования, по существу, представляют собой лишь случаи традиционного 
корпоративного управления. Разве что труд здесь чуть меньше отчужден. Однако нет и 
речи о реальной организации производства самими работниками.

Рассмотрим некоторые примеры.
Компания People Express. Эта авиакомпания продает дешевые билеты, обслуживание 

простое, затраты на рабочую силу невелики. Почти ко всем вопросам управления ком­
пания подходит по-новому. Места в самолетах не нумерованы, специальных льготных 
тарифов нет, билеты можно приобрести прямо на борту. Иерархии постов почти нет,
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работники используются на самых разных должностях, многие вовлечены в составле­
ние планов работы, продвижение по службе очень облегчено. Статистически это фирма 
с наибольшей производительностью труда в отрасли. Высокая трудовая мораль обеспе­
чивает дешевизну билетов и хорошее обслуживание. Затраты на рабочую силу неслыхан­
но малы: 18% вместо 35—40% от общих затрат в среднем по отрасли.

Новые работники компании — в основном выпускники колледжей. Вновь нанима­
емый проходит целую серию проверок, чтобы не пропустить в компанию ’’отрицатель- 
ных личностей”.Президент фирмы Дон Берр говорит: ’’Критерий найма -  хотели бы 
вы пойти пообедать с этим человеком?” Новичок обязан купить сто акций фирмы, 
что стоит сегодня тысячу долларов. Время от времени он получает возможность при­
обрести дополнительные акции по цене слегка ниже рыночной. Начальная зарплата для 
обслуживающего персонала 17 ООО долларов в год, для пилотов — 22 ООО. Старшие слу­
жащие, включая президента фирмы Берра, получают 63 500 плюс повышенную долю 
прибыли.

Теоретически каждый работник компании работает определенное время на непо­
средственном обслуживании клиентов. Стюард, подающий вам кофе, может затем ис­
полнять обязанности вице-президента фирмы по финансовым вопросам. Также теорети­
чески существуют лишь три группы работников: обслуживающие клиентов — контор­
ские работники и стюарды; пилоты; хозяйственные работники. По замыслу Берра спе­
циальной группы управленческих работников не существует: все работники и непосред­
ственно обслуживают клиентов, и участвуют в планировании работы в фирме. Один из 
работников обслуживания, например, ответственен за связь с различными бюро путе- 
шестий. Пилот, 65 часов в месяц находящийся в воздухе, руководит группой, занимаю­
щейся ценами на горючее. Берр писал в прошлом году в Wall Street Journal: ’’Каждый ра­
ботник в нашей фирме — руководитель... Ни у кого из нас нет секретарши... Мы регу­
лярно меняем наши рабочие задания... Сегодня сотрудник принимает посетителей 
на букву ”М”, а завтра он может быть ответственным за прием 50 новых работников.”

Все это звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой,и, действительно, это не вся 
правда. Фикция о том, что каждый является управляющим, поддерживается введением 
категории наемных работников, не считающихся участниками компании. Фирма стре­
мится быть чем-то вроде афинской демократии, где каждый работник — гражданин, но 
в ней есть также и редко признаваемая категория варваров. Бригады техобслужи­
вания самолетов, рабочие, занятые приемом багажа, клерки, принимающие заказы на 
билеты по телефону, — все они находятся вне системы рабочего владения. Тем не менее, 
эти люди, не участвующие в прибылях, от которых не требуется разделять воззрения 
идеологов компании, все же работают хорошо, попросту потому, что находятся под при­
стальным надзором руководителей. По мнению одного из старших служащих фирмы, 
эти люди необходимы, ибо ’’нам нужно, чтобы кто-то занимался уборкой, обслужи­
вал клиентов, а не участвовал в производстве. Когда вы поручаете кому-то работу на 
производстве, в какой-то момент он тоже начинает мыслить как производитель” . Дух 
орвелловской ’’Фермы животных” вторгается в утопию: некоторые более равны, чем 
другие.

Перемещение работников тоже не оправдывает надежд. Многие склонны к какой- 
либо одной определенной работе — в экипаже или за конторкой. Тех, кто не любят поле­
ты, презрительно называют ’’боровами”. Многие, будучи поставленными за конторку, 
лишь отбывают там время, и не чувствуют настоящей ответственности за свое дело. Для
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большинства очень неудобно занимать чей-то пост на один день в неделю или на неделю в 
месяц, чтобы начинать с того, что другой не успел закончить.

Еще одна проблема состоит в том, что большинству пилотов наплевать на идеоло­
гию. Их подлинная мечта — лучше оплачиваемая работа в более ’’нормальной” фирме, 
и когда крупные авиакомпании объявляют набор пилотов, те покидают People Express 
десятками. Чтобы удержать их, президент Берр увеличил долю пилотов среди руководи­
телей групп непропорционально их численности, и это вызвало недовольство других слу­
жащих. Пилот — руководитель группы получает 63 500 долларов, тогда как руководи­
тель группы по обслуживанию клиентов — только 25 ООО. Уже в третий раз предприни­
мается попытка создать внутри People Express отделение профсоюза пилотов граждан­
ских авиалиний.

People Express сильно пострадала также от того, что другие авиакомпании стали сни­
жать цены на билеты. Доходы снизились. Многие прежние служащие компании — мил­
лионеры на бумаге — имеют теперь весьма скромные банковские счета. Истекший год 
при обороте в полмиллиарда долларов принес прибыль лишь в один миллион, а в те­
кущем году фирма едва сводит концы с концами. А без прибылей нет и участия в 
прибылях. А зарплата в 17 ООО долларов в год без доплаты из прибылей — это не Бог 
весть что.

Чтобы приостановить бюрократизацию фирмы, в середине 1984 г. президент заду­
мал ее коренную децентрализацию. То, что получалось с первоначальным штатом в 
250 человек, говорит он, просто невозможно с 4000. С января этого года компания раз­
делена на 11 ’’оперативных групп”, каждая из которых пытается работать как мини-ави- 
алиния. Планирование такой перестройки было трудным и болезненным. Из 6 членов 
группы, ответственной за децентрализацию, трое подали в отставку.

Некоторые работники компании говорят, что возвышающее чувство причастности и 
больших возможностей во многом зависит от молодости компании и от ее быстрого рос­
та. С замедлением роста это чувство усыхает, наступает разочарование, И все же в 
People Express участие работников в управлении намного выше, чем в большинстве дру­
гих фирм. Это показывает, что рабочее хозяйствование может в принципе способство­
вать повышению эффективности, росту фирмы и повышению рабочей морали. Но все 
это скорее основано на харизматическом авторитете духовных руководителей фирмы, 
нежели на рабочем контроле. До промышленной демократии тут очень далеко.

Авиакомания Eastern Airlines сильно отличается от People Express. Это прочно стоя­
щая на ногах авиакомпания с высокими ценами на билеты и профсоюзом, а не бедный 
эксцентричный новичок. Участие рабочих в управлении и частичное рабочее владение 
вовсе не были идеалом основателя фирмы. Они были навязаны скептическим профсоюз­
ным лидерам и столь же скептическому правлению в 1983 г. во время отчаянных попы­
ток компании избежать банкротства.

В компании есть три профсоюза, объединяющих, соответственно, пилотов, стюар­
дов и аэродромных механиков. Именно профсоюз механиков сыграл главную роль во 
введении в Eastern Airlines системы рабочего владения. После трудных переговоров в 
1983 г. союзы и правление заключили сделку, ставшую уже обычной в такого рода де­
лах: заработная плата снижалась, но рабочие получали часть акций. Однако в заключен­
ном договоре были и существенные новые элементы: работники получили доступ к за­
крытым финансовым данным компании и реальную власть. Правление и работники 
совместно создали специальную группу по сокращению производственных затрат. Осу­
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ществлением программ по повышению производительности труда в Eastern Airlines 
руководят рабочие старосты: эти программы стали частью повседневной деятельности 
профсоюза.

В первый год действия договора компания сэкономила 30 миллионов долларов 
только в результате улучшений производственных процессов, предложенных профсою­
зом механиков. До 1983 г., когда между рабочими и правлением отношения были напря­
женными, компания старалась как можно больше работ передать внешним подрядчи­
кам, чтобы свести к минимуму зависимость от своих механиков. После того как в 1983 г. 
была создана совместная комиссия из представителей правления и профсоюзов, обна­
ружилось, что почти во всех случаях работы можно гораздо дешевле сделать ”дома”. 
Так, механики установили, что можно создать бригаду в 90 человек для капитального 
ремонта турбинных двигателей, не нанимая людей со стороны. Механики моторной мас­
терской нашли способ восстановления дорогостоящих узлов, которые ранее шли на лом.

Однако во время переговоров о новом соглашении на 1985/86 г. президент компа­
нии Фрэнк Борман внезапно потребовал, чтобы снижения заработной платы стали посто­
янными. Только что сложившаяся атмосфера гармонии быстро ухудшилась. В конечном 
счете механики все же добились немедленного повышения заработной платы на 5% и 
права на дальнейшее повышение, вплоть до прежних ставок, по мере того как будет 
расти производительность труда. Однако споры вокруг нового соглашения во многом 
разрушили хрупкую атмосферу доверия, сложившуюся в 1984 г.

Как и в People Express, в Eastern Airlines полагают, что рабочее совладение и участие 
в управлении может повысить рабочую мораль и производительность труда. Однако в 
сверхконкурентном мире авиатранспорта, компании скорее всего будут все чаще и 
чаще обращаться к работникам за уступками в заработной плате. И многие профсоюз­
ные деятели задают себе вопрос, совместима ли традиционная роль профсоюза — защит­
ника интересов рабочих с его новой ролью эксперта в области эффективности произ­
водства и сокращения затрат.

С другой стороны, соглашения типа заключенных в Eastern Airlines, подтверждают 
широко распространенное ”в низах” мнение, что рабочий знает дело лучше чем босс. 
В той мере, в какой рабочие разделяют с управляющим ответственность за бюрократи­
ческий стиль трудовых отношений в США, с раздутым средним звеном управления, при­
чудливой классификацией занятий и неэффективными трудовыми законами — соучас­
тие во власти по образу Eastern Airlines дает профсоюзу более полезные и конструктив­
ные полномочия в защите интересов рабочих. Оно может также дать профсоюзу новый 
опыт в области анализа, финансов и управления, что резко расширяет его кругозор.

Возможно, что решение трудных проблем частичного рабочего владения состоит во 
введении полного рабочего владения. Сталелитейная фирма Weirton Steel добровольно и 
полностью продала себя рабочим. Эта фирма — филиал National Steel, расположенная в 
Западной Вирджинии, приносила доход: примерно 1% прибыли с оборота в миллиард 
долларов. Но этого было слишком мало для крупного концерна, стремящегося к макси­
мизации прибыли. Закрыть завод было бы слишком дорого, так как у материнской 
фирмы накопилось обязательство по пенсионному фонду и по выплатам при увольнении 
на сумму 800 млн. долларов. В марте 1982 г. когда National Steel решил, что не стоит 
более возиться с филиалом, покупатели не толпились в очереди за сталелитейными за­
водами. Тогда концерн обратился к единственному покупателю, отнесшемуся к предло­
жению серьезно, — к 7 500 рабочим завода.
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Городок Уиртон был основан в 1909 г. Эрнестом Уиром. Это заводской поселок с 
25 ООО жителей, над которым как физически, так и в социальном и финансовом от­
ношениях господствует сталелитейный завод. Его профсоюз действовал только в пре­
делах компании и никогда не объявлял забастовок. Фирма по традиции платит работ­
никам на 10% больше, чем этого требуют условия Национального профсоюза рабочих 
сталелитейной промышленности, покупая таким образом индустриальный мир ценой 
высоких затрат по заработной плате.

В ходе переговоров 1982 г. о выкупе Weirton Stell, профсоюз и правление совмест­
но наняли экспертную фирму McKinsey & Со для изучения осуществимости проекта. 
Эксперты пришли к вьюоду, что завод сможет работать на условиях рабочего хозяй­
ствования. Рынок стального луженого листа, производившегося заводом, процветал. 
Однако, что бы остаться конкурентоспособной фирмой, Weirton Steel должен был сни­
зить трудовые затраты на целых 32%. Из них 12% должны были пойти на выкуп акций, 
остальное представляло собою прямое сокращение заработной платы. Это было горьким 
лекарством, но 20%-ное сокращение заработка, составлявшего в среднем 30 тысяч дол­
ларов в год, было предпочтительнее безработицы.

В середине 1982 г. на сцену выступила вторая экспертная фирма — Lazard Frères. 
Один из руководителей этой фирмы, Феликс Рогатин, относится к идее выкупа пред­
приятий рабочими более дружественно, чем большинство владельцев инвестиционных 
банков на Уолл-стрит. Он смотрит на профсоюзы по-европейски, как на конструктив­
ных социальных партнеров. Рогатин сыграл центральную роль в спасении от банкротства 
города Нью-Йорка. Тогда было достигнуто соглашение, согласно которому городские 
облигации были выкуплены профсоюзами муниципальных работников, а заработная 
плата работников была значительно срезана. Lazard Frères консультировали также пере­
стройку Eastern Airlines.

Трудность, однако, состоит в том, что Lazard Frères — это капиталистическая инвес­
тиционная фирма, а не рабочий банк. Однако сделкой в Уиртоне эта фирма горда. За вы­
куп предприятия рабочим нужно уплатить всего лишь 75 млн. долларов наличными, 
остальное материнская фирма National Steel предоставляет в рассрочку на очень выгод­
ных условиях. Но вместо того, чтобы организовать предприятие как компанию, находя­
щуюся в полном владении работников, Lazard Frères разработали план, согласно которо­
му рабочие получат полное право голоса лишь через 5 лет. Пока же Weirton Steel управ­
ляется советом директоров, подобранным фирмой Lazard Frères в основном со стороны. 
Из 14 членов правления профсоюз выбирал лишь троих. Хотя на заводе есть скромная 
программа по вовлечению рабочих в управление, ее нельзя даже сравнить с той властью, 
которой пользуются механики в Eastern Airlines.

Оказывается, что Eastern Airlines, которой работники владеют лишь на 25%, больше 
походит на фирму, управляемую рабочими, чем Weirton Steel, которой они владеют пол­
ностью. Во время переговоров о судьбе Eastern Airlines фирма Lazard Frères участво­
вала в переговорах, но только в качестве советников правления, а у профсоюза совет­
ники были свои. В случае Weirton Steel фирма Lazard Frères представляла ’’всех” , что 
было для экспертов вполне удобно, и потому завершила дело так, как хотела.

Как признают сами эксперты из Lazard Frères, ближайшей целью перемен на Weir­
ton Steel была вовсе не структурная перестройка, чтобы обеспечить полное рабочее само­
управление, а поиски способа резкого сокращения заработной платы и спасения потен­
циально жизнеспособной компании. Пока неясно, как будет управляться Weirton Steel 
в отдаленном будущем. Через 5 лет, когда рабочие этой фирмы получат полное право 
голоса, они смогут также решить, нужно ли продать часть своих акций. Сегодня завод 
приносит прибыль и 7000 рабочих мест спасены — достижение немалое. Но пока реаль­
ной властью в фирме обладают правление и инвестиционные банки, а не организованные 
рабочие.
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Все же сейчас есть горстка фирм, которые находятся и во владении, и под контро­
лем работников. Хотя относительно их перспектив не следует питать больших надежд, 
все же в настоящее время появилось нечто, чего не было в конце 70-х гг., во время пер­
вой волны выкупов предприятий рабочими. Во-первых, профсоюзы начинают относи­
ться теперь к этой идее серьезно. Во-вторых — начинает создаваться финансовая инфра­
структура, которая сможет в дальнейшем играть для рабочего хозяйствования ту же 
роль, какую инвестиционные банки играют для обычных капиталистических предприя­
тий.

В 1982 г. торговая корпорация А&Р решила закрыть целое отделение — 79 магази­
нов в районе Большой Филадельфии. Филадельфийское объединение кооперативных 
предприятий (ФОКП) и местное отделение Объединенного профсоюза работников пище­
вой промышленности и торговли вместе с представителями городской общины начали 
переговоры с корпорацией о том, как сохранить универмаги. В конце концов корпора­
ция согласиласть не закрывать 16 универмагов, но два универмага были из нее выделе­
ны и переданы во владение рабочих. Эти торговые предприятия получили название О&О
-  ’’Owned and Operated” (’’Владеемые и управляемые”).

О&О намерены в ближайшем будущем открыть третий магазин, а к концу 1986 г.
— еще пять. Кооперативная фирма О&О построена по типу кооперативов Mondragon, 
по принципу ’’один работник — один голос”. Члены кооператива (каждый универмаг 
представляет собой отдельный кооператив) выбирают совет директоров, а те нанимают 
управляющего магазина. Рабочие участвуют в управленческих комитетах и принимают 
все хозяйственные решения, в том числе относительно сбыта и рекламы, закупок, набо­
ра штатов, финансирования, планирования, капитальных вложений и так далее. Для 
вступления в кооператив работник должен внести пай в размере 5 тысяч долларов, ко­
торый он может взять взаймы в кредитном товариществе при местном отделении проф­
союза. Кредит погашается путем вычетов из заработной платы. Когда работник хочет 
покинуть кооператив, тот выкупает его пай.

Кроме этого, ФОКП содержит ’’фонд риска” для финансирования новых магази­
нов О&О и для организации интенсивного обучения работников искусству самоупра­
вления. В случае с третьим кооперативным магазином О&О, который недавно откры­
лся в бедном северном пригороде Филадельфии, ФОКП по существу выступала в роли 
инвестиционного банка. Совместно с городскими властями Филадельфии и местными 
банками ФОКП заключило сделку на сумму 10 млн. долларов.

’’Проблема рабочего хозяйствования — говорит директор ФОКП по кадрам Эндрю 
Ламас, — не в нехватке капитала. Дело в недостатке опыта. Никто в Америке не знает, 
как вести фирму со штатом в 1000 человек, находящуюся во владении работников. 
У людей не так много опыта демократического принятия решений в повседневной жиз­
ни, нехватает технической и финансовой квалификации” .

Кооперативный магазин О&О в филадельфийском квартале Росслин ничуть не по­
хож на кооперативные лавки 60-х гг., едва сводившие концы с концами. Он скорее 
похож на усовершенствованный вариант обычного универсама с полками, ломящимися 
от фасованных продуктов. Успехи, достигнутые со времени приобретения магазина ко­
оперативом в 1982 г., поистине поразительны. Объем продаж удвоился и достиг 170 тыс. 
долларов в неделю. Расходы на рабочую силу составляют 9% от валовых продаж, тогда 
как при прежнем владельце — корпорации А&Р они доходили до 15%. Объем продаж на 
один человеко-час превышает средний показатель по отрасли на 20%.

Подобно механикам в Eastern Airlines местное отделение профсоюза принимает уча­
стие во всех сферах деятельности предприятия. Учеба проводится в помещении союза. 
Займы финансируются профсоюзным кредитным товариществом. Уволенные из других 
универмагов члены профсоюза принимаются на первое же освободившееся место. К то­
му же соглашение с корпорацией А&Р дает кооперативу О&О преимущественное право
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выкупить магазины, которые А&Р решит закрыть. ’Табочее хозяйство -  это просто 
более предпочтительный способ достичь тех вековых целей, за которые боролись и по­
гибали участники рабочего движения” , — говорит Уэндел Янг, президент местного от­
деления профсоюза, насчитывающего 22 тыс. членов.

В настоящее время в США имеется около десятка компаний, подобных О&О. Чем 
больше они будут преуспевать, чем удобнее будут себя чувствовать с ними профсо­
юзы, и чем больше опыта будет приобретаться в осуществлении технической и хозяйст­
венной помощи, наподобие той, что оказало кооперативным магазинам ФОКП, тем 
серьезнее будет отношение к идее рабочего хозяйствования. Ряд профсоюзов экспери­
ментирует с демократически управляемыми предприятиями, тесно связанными с этими 
профсоюзами. Так, профсоюз сталелитейщиков активно добивается выкупа в рабочее 
владение крупного завода компании U.S. Steel в долине Мононгахела (Пенсильвания). 
Джон Джойс, президент профсоюза строителей, обратился к Ассоциации промышлен­
ных кооперативов (АПК) за помощью в создании строительных кооперативов. Местные 
отделения профсоюза рабочих автомобильной промышленности представляют в насто­
ящее время несколько сравнительно успешных фирм, находящихся во владении рабо­
чих. Во многих крупных автомобильных фирмах этот профсоюз в значительной мере 
участвует в прибылях и вовлечен в управление. Профсоюз участвует в планировании при 
сооружении нового завода фирм Toyota и General Motors во Фремонте, штат Кали­
форния.

Дэвид Эллерман, экономист АПК и ее идеолог в области рабочего хозяйства, пишет, 
что рабочие кооперативы ставят с ног на голову существующие производственные отно­
шения. Не капитал нанимает труд, а труд привлекает капитал. Однако, в демократичес­
ком кооперативе, пайщик, купивший больше акций, получит больший доход, но не при­
обретет большего влияния на работу фирмы, ибо принцип демократического рабочего 
хозяйствования: один работник — один голос.

Эллерман приводит аналогию с развитием концепций права собственности и граж­
данских прав в XVII—XVni вв. До демократических революций эпохи Просвещения, 
отмечает он, ’’политический суверенитет над жизнью людей основывался на праве соб­
ственности на землю.” Можно представить себе переход к политической демократии 
либо через расширение землевладения, что демократизовало бы власть над жизнью 
людей, но по-прежнему привязывало бы политические права к земельной собственности, 
либо путем создания новой категории прав, не связанных с собственностью, а именно, 
демократических гражданских прав. Это последнее и произошло в действительности. Ра­
бочее хозяйствование так, как его представляет себе АПК, -  это власть, возникающая 
из демократического членства в кооперативе, а не из расширения числа владельцев 
акций.

Таким образом, рабочее хозяйство выдвигает совершенно новую концепцию труда 
в предпринимательской экономике. Поразительно, что в существующей системе тот, кто 
20 лет проработал в фирме, не имеет на нее никаких законных прав, а тот, кто лишь не­
давно купил акции, может ее контролировать. Рабочий может быть полноправным гра­
жданином в политической сфере, но в качестве промышленного рабочего он имеет не 
больше права собственности, чем средневековый крепостной. Традиционный тред-юни­
онизм оказался несовершенным средством исправления этого неравенства и достижения 
хотя бы скромной взаимности между трудом и капиталом. Рабочее хозяйство предлага­
ет перспективу распространения концепции гражданских прав на рабочие места путем 
коренной демократизации капиталистических принципов, не накладывая на них путы.
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Кампания по выкупу предприятий работниками показала также, как мало реально­
го капитала многие владельцы имеют в акциях фирм, и как мало нужно рабочим денег, 
чтобы эти фирмы выкупить. В Eastern Airlines сокращения заработной платы на 18% в те­
чение одного года было более чем достаточно, чтобы покрыть цену акций компании. 
Вклад самих владельцев компании был ничтожно мал, остальное было взято ими взай­
мы. Если такие операции могут проделывать биржевые спекулянты, то это могут делать 
и рабочие, которые ставят на кон значительно больше.

Можно надеяться, что профсоюзы продолжат осторожный флирт с рабочим хозяйст­
вованием, ибо оно ставит рабочее движение в положение заинтересованного поборника 
эффективности производства, стабильности и демократии. Рабочие кооперативы — это 
улучшенный вариант ’’акционерной экономики” Мартина Вейцмана в той ее части, ко­
торая провозглашает гибкость в оплате труда средством обеспечения полной занятости; 
при этом рабочее движение не приносится попутно в жертву. Профсоюзы сейчас осозна­
ли, что находятся в мире, где оплата труда внезапно оказалась полем жестокой конку­
рентной борьбы. В рутинных торгах по поводу коллективных договоров профсоюзам 
угрожают дальнейшие поражения. В рабочем хозяйствовании гибкость заработной 
платы не подрывает рабочей солидарности, и профсоюзы могут осуществить перестрой­
ку своих рядов, чтобы выработать лучшую стратегию.

При нынешней общей слабости организованного труда может случиться так, что 
управляющие, а не профсоюзы сыграют решающую роль на следующем этапе поисков 
’’гуманизации” рабочего места. Какое-то время таких компаний, как People Express,бу­
дет больше, чем магазинов О&О. Однако конкуренция тех, кто ищет наилучший путь 
вовлечения рабочих в управление, -  это все же лучше, чем обычное противостояние, 
при котором архаичная форма власти борется с набором трудовых законов и обычаев, 
создающих не меньшую степень отчуждения, чем сама власть. Профсоюзы боятся, что 
рабочее хозяйствование окажется для них троянским конем. Но этот конь сможет па­
хать и для них самих. •

ИЗ ГАЗЕТ: 60 ЛЕТ НАЗАД

СЛУШАЛИ -  ПОСТАНОВИЛИ

В Юрьевце Ивано-Вознесенской губ. на собрании безработных женщин обсуждался вопрос о 

движении Земли. Резолюция собрания гласила: Признать, что полное движение Земли возможно 

только при давлении атмосферы. Если она будет двигаться в противоположную сторону, то получит 

удар со своим спутником, потому что страны находятся в разных поясах в зависимости от климати­

ческих условий, потому что там есть пары с признаками воды.
"Известия ", 18 июля 1925 г.

ВРАГ НАРОДА -  ГЕРМАФРОДИТ

Когда почтовый работник пришел к председателю Куприяновского сельсовета, Зиновьевского 

округа Куценко по его экстренному вызову, Куценко закрыл двери своего "кабинета" и кратко и 

выразительно скомандовал : "Скидай одежду!" — "Позвольте, — пробовал возразить почтовый ра­

ботник, — на каком таком основании?" — "Скидай одежду! Сбрасывай, я тебе говорю... Та не спин- 

жак. Сбрасывай нижний фасад... Имеется у нас секретное донесение, что ты есть гермафродит. Дол­

жен я как власть на селе секретно обследовать сие преступление." Работник местной почты испугал­

ся председателя и пустился бежать. Но Куценко схватил со стены ружье и пальнул вслед выскочив­

шему в окно преступнику, однако промахнулся, очевидно, от волнения.

"Известия", 30 июля 1925 г.
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Рафаил ШАПИРО

ИСКУССТВО СЕРВИРОВАТЬ СНЫ

Не троньте его, не надо, 
Пускай человек поспит: 

А. Галич

Стариннейшее и благороднейшее искусство, 
ныне почти забытое, — искусство сервиро­
вать сны.

Новеишии сонник, 1897.

Валентин Катаев напоминает лесковского Левшу — с поправкой на жанр, разумеет­
ся. Левша работал по кузнечному делу, В. Катаев — по писательскому. В этом своем ка­
честве он умеет, кажется, все. Десятые годы — юношеские, но вполне профессиональные 
стихи в манере тогдашнего модернизма. Двадцатые — сатирические пьесы, рассказы, 
фельетоны. Тридцатые — романтические повести о революции, гражданской войне, инду­
стриализации. Сороковые-пятидесятые — военная проза. Шестидесятые и далее — книги 
в модной ныне свободной манере; сам Катаев назвал этот стиль мовизмом. Так написа­
на и его последняя вещь, рассказ или новелла ’’Спящий” .

Уже в двадцатые годы Валентин Катаев стал признанным мастером, мэтром. Когда 
в 1927 году Илья Ильф и Евгений Петров начали писать ’’Двенадцать стульев” , они 
заручились согласием мэтра пройтись по книге рукою мастера. И гонорар был установ­
лен соответствующий — золотой портсигар.

Отдадим справедливость Катаеву: бегло полистав рукопись, он изрек, что править 
нечего — книга готова. Однако от гонорара не отказался. Видимо, авторы сочли это не 
совсем справедливым и вместо мужского портсигара подсунули мэтру женский — вдвое 
дешевле.

Первое впечатление: в ’’Спящем” нет ничего неожиданного. Одесса, 1918 год. После 
вступления австрийских войск в городе установилось спокойствие. Обычная жизнь: 
прогулки по морю, любовь, торговля. Но все понимают, что это ненадолго. Вдалеке гул­
ко ухают взрывы, — подходят красные...

Для ’’бывших” (а иных в рассказе нет) выход один — бежать. Герою (автор называ­
ет его Манфредом) нужны деньги, и он решается ограбить ювелира. Попытка кончается 
печально: Манфред гибнет.

И все? Пожалуй, все. Есть, правда, еще удивительные по тонкости детали: ’’крупные 
почки конских каштанов” , ’’акварельное осеннее небо с треугольником журавлей над 
кострами листопада” , ’’ласковые телячьи глаза, легкие белокурые волосы, доброта... 
незаконченность во всех движениях” любимой, ее ноги, с короткими пальчиками,” на 
которых высыхал крупный морской песок, похожий на перловую крупу” . Неужто через 
67 лет Катаев помнит такие подробности? И небо, и волосы, и песок — все это могло 
появиться, повториться много позже. Кто проверит, какое небо было над Одессой 
в тот день и час?

Подозрительно другое. Рассказ ’’Спящий” напечатан в ’’Новом мире” , в первом 
номере за 1985 год. Нынешний главный редактор журнала Герой Советского Союза
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BJKapnoB — человек бдительный. Он не мог не заметить, что ’’Спящий” -- ностальгичес­
кая проза. С какой грустью автор вспоминает и те времена, и людей, с которыми дру­
жил: ’’...Было что-то исконно-русское, даже, может быть, крестьянское, если не купе­
ческое, в его походке, в его русых волосах, аккуратно подстриженных. Из таких па­
реньков некогда рождались русские миллионеры” .

При всем желании в рассказе трудно уловить хотя бы намек на осуждение этих 
людей, хоть тень восторга перед очистительной грозой революции. Да, пропасть между 
теми, кто в городе, и грозной стихией за его стенами — очевидна. Но нет сомнений в 
том, на чьей стороне автор.

Катаев превосходно знает правила игры. По этим правилам, ему, Герою Социалисти­
ческого Труда, лауреату Государственной премиии, трижды кавалеру ордена Ленина и 
единожды — орденов Октябрьской революции, Трудового Красного Знамени и Дружбы 
народов, — многое дозволяется. Многое, но, конечно, не все. После 67 лет литературной 
работы специфическое чувство осторожности у него в крови. И поэтому через весь 
рассказ проходит образ спящего, и читатель (а главное — редактор) понимает, что это 
вовсе даже не рассказ, не реальная действительность, а сон. Управлять же снами, как 
известно, мы еще не научились.

Любопытно наблюдать, какие чудеса происходят в этом удивительном сне. Сон не 
просто многоцветный, полный звуков и запахов, намеков и ассоциаций. Появляется во 
сне парень с русыми волосами и -  отдельно, в окошечке — Савва Морозов. Автор 
понимает: из таких вот простоватых исконно-русских пареньков и рождались некогда 
русские миллионеры.

Дивный сон трудно понять в отрыве от других произведений ’’мовистского” перио­
да, от всего творчества Катаева — вне его общей жизненной и писательской установки. 
Суть же этой установки -  в редкостной способности угадывать ’’веяния времени” и 
следовать им в своем творчестве.

Пятьдесят или шестьдесят лет назад, когда зависимость писателя от линии партии 
провозглашалась открыто, в ходу был термин ’’социальный заказ” . (Вспомним Маяков­
ского: ’’Мобилизованный и призванный”). Катаев никогда ничего подобного не гово­
рил: для этого он был слишком осторожен, интеллигентен и, пожалуй, брезглив. Но в 
своем творчестве — это легко просматривается на всех его этапах — он превосходно 
чувствовал и мастерски выполнял именно то, что в данный момент было нужно партии,
— ее социальный заказ.

Разумеется, было бы наивно представлять себе дело так, будто писателя вызывали 
сначала в райком, а позднее — с ростом величия — в обком или даже в ЦК и давали ему 
задание: разоблачить нэпманов, воспеть революцию, отобразить индустриализацию.

Возможно, в практике такое бывало — но только не с Катаевым. Для этого у партии 
были другие писатели, свои. Катаев же никогда не был своим (до 1958 года он и не 
состоял в партии), в лучшем случае он был ’’попутчиком” .

Пожалуй, подобное положение ему нравилось (слишком большая близость к партии 
часто кончалась печально). Но — при одном условии. Он всегда знал себе цену и хотел, 
чтобы ее знали другие. ”Цена” же в пролетарском государстве очень рано стала опре­
деляться не талантом и даже не гонорарами, а местом в многосложной партийно-госу­
дарственной иерархии. Поскольку же он, Катаев, не был своим, место это вовсе не было 
ему гарантировано, его надо было заслужить. Чем? Умением ощущать социальный 
заказ раньше других и исполнять его тоньше.

Нельзя сказать, что с самого начала все тут шло гладко. В одном случае он увлекся 
задачей и перепоказал отрицательную стихию наживы (’’Растратчики”). В другом, 
напротив, недопоказал организующую и направляющую роль партии (первый вариант 
романа ”3а власть Советов”) . Остро мешала интеллигентность: партийная пресса, оце­



64

нив ’’Время, вперед!” , никогда не ставила книгу в один ряд с ’’классикой” -  ’’Цемен­
том” Гладкова или ’’Брусками” Панферова.

Однако в целом процесс приобщения к политике ’’господствующего класса” шел 
успешно. Стоит почитать краткую автобиографию В. Катаева в сборнике ’’Советские пи­
сатели” . С каким смаком, с какой протокольной тщательностью он перечисляет свои 
титулы и награды: кавалер ордена Ленина, лауреат Сталинской премии, член президиу­
ма Союза писателей, депутат Верховного Совета РСФСР...

Чтобы понять художественный метод Катаева, сопоставим его сатиру 20-х годов с 
известными произведениями И.Ильфа и ЕЛетрова. Ясно, что ’’Двенадцать стульев” и 
’’Золотой теленок” должны были быть нацелены своим острием на жульничество и 
жуликов, достойным представителем которых был Остап Бендер. Но жулик действовал 
не в безвоздушном пространстве, а в жизни, и жизнь эта была мало похожа на социали­
стическую модель рая: в ней процветали партийные жулики, новой формации бюрокра­
ты и подхалимы такого масштаба, что на их фоне прославленный великий комбинатор 
выглядел мелкой сошкой. Хуже того, в советском театре абсурда он стал фигурой поч­
ти положительной, борцом со всякого рода ’’гримасами” действительности. Конечно, 
Ильф и Петров избегали обобщений, пытались приглушить разоблачительный зуд. Но 
объективно получалась сатира на советскую действительность. Не зря в 40-е годы кни­
ги были практически запрещены. И по этой же причине они стали классикой.

В наблюдательности Валентин Катаев вряд ли уступал Ильфу и Петрову, а в умении 
преображать дейстительность превосходил их. Но у него были иные задачи и задания. 
Нет нужды искать в его произведениях 20-х годов сатирическое изображение действи­
тельности. Партия требовала изобличения врагов строя — всякого рода ’’проходимцев и 
жуликов” . Против них и только против них была направлена сатира Катаева. Естест­
венно, что эти его вещи очень скоро устарели, сделались достоянием литературного 
архива. Тем не менее ”Растратчики” и ’’Квадратура круга” ставились в МХАТе, расска­
зы издавались и переиздавались. Именно на это, а совсем не на посмертную славу, они и 
были рассчитаны.

Последний период творчества Катаева обычно связывают с ’’мовизмом” . Но мо~ 
визм, что бы под ним ни подразумевалось, — форма. Суть же совсем в другом, в том, 
что новые распорядители, пришедшие на смену Сталину, готовы были допустить боль­
ше свободы в выполнении социальных заказов, даже позволить известные отступления 
от метода социалистического реализма. Как сказал бессмертный герой Ильфа и Петро­
ва: ’’Скатерть может быть красной, может быть зеленой, мы не стесняем свободы 
творчества” .

Но Катаев и тут не спешил: он хорошо запомнил жестокий разнос сорок девятого 
года. В истории советской литературы рождение нового жанра лирико-документальной 
повести датируется 1960 годом (’’Дневные звезды” Ольги Берггольц, ’’Владимирские 
проселки” и ’’Капля росы” Владимира Солоухина, ’’Ледовый дневник” Юхана Смуула, 
’’Страницы воспоминаний” Николая Тихонова). Первый же опыт Катаева в новом жанре 
(’’Святой колодец”) относится к 1965 году. И только в шесьдесят седьмом появляется 
’’Трава забвения” — повесть, в которой Катаев впервые попытался не просто выполнить, 
но самому сформулировать новый социальный заказ.

В повести два героя: Маяковский и Бунин. С Маяковским ясно, — во всяком слу­
чае, Катаев не собирается ревизовать его как поэта, безоговорочно одобряющего строй. 
Сложнее с Буниным: десять лет, в полном соответствии с истиной, он считался злейшим 
врагом советской власти.

Однако времена меняются. В шестидесятые годы становится очевидным, что в 
Советским Союзе марксизм, оставаясь священной официальной доктриной, утратил 
притягагательность. В поисках эквивалента власть естественным образом приходит к 
идее русского национализма. В рамках этой идеи иное звучание приобретают некогда 
одиозные имена: Шаляпин, Рахманинов, Бунин...
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Задача, которую ставит перед собой Катаев, в общем скромна: показать, что вели­
кий писатель был прежде всего русским человеком, патриотом своей родины. Лишь в 
одном пункте — при оценке роли большевиков в истории России — он ошибся. Эта 
ошибка трагически отразилась на всей его дальнейшей жизни, но не отменила главного: 
кровной связи Бунина с Россией.

Все было бы просто, если бы русский национализм был узаконен. Однако на этот 
прямой шаг советские руководители ни тогда, ни позже не пошли. Похоже, они решили 
держать этот козырь в запасе, на всякий пожарный случай. Поэтому Катаев осторожен. 
Рядом с Буниным — наподобие громоотвода — в повести постоянно присутствует Мая­
ковский, герой положительный во всех отношениях: и подлинно русский патриот, и 
настоящий советский человек.

Впрочем, кроме этого, внешнего слоя есть в ’’Траве забвения” и другой, подспуд­
ный. Чувствуется, что автор задним числом примеряет на себя два варианта жизни: 
бунинский путь эмиграции, которым он сам не решился пойти (и, должно быть, пра­
вильно — до чего же тяжело пришлось в эмиграции даже великому Бунину!), и путь 
Маяковского, путь внутреннего принятия советской действительности (’’моя власть”) . 
Вполне вероятно, что Катаев хотел (и очень старался) достичь такого согласия с самим 
собой. Удалось ли? Люди, хорошо его знающие, рассказывают, например, чгго никакая 
сила — даже сила страха — не могла его излечить от привычки рассказывать анекдоты. 
Сколько раз в достопамятные сталинские времена его вызывали куда надо и отечески 
журили. Он давал обещание исправиться, старался изо всех сил. Не получалось...

Следующая попытка Катаева — рассказ ’’Фиалка” (1974) — несколько иного рода. 
Здесь он поставил перед собой действительно сложную задачу: объяснить причины реп­
рессий 30-х годов. Разумеется, речь шла не об уничтожении кулачества как класса и не 
о миллионах людей, павших жервами массового террора. Катаева волновала судьба тех 
членов партии, которые неукоснительно следовали ее линии (’’колебался вместе с ли­
нией”) и тем не менее стали жертвами репрессий.

Хрущев объяснял это культом личности, Катаев — карьеризмом ’’примазавшихся”. 
Главный отрицательный герой рассказа — простой деревенский парень — неумен, необра­
зован (путает комитет с форумом), туп в науках, но энергичен и, главное, уверенно 
владеет ’’терминологией” . Этого достаточно: ”он быстро пошел в ход” .

Как обычно, Катаев осторожен. История взята частная, даже семейная: донос мужа 
на жену. И причина сугубо личная: стремление избавиться от супруги и жениться на 
другой. Вот и все.

Интересно наблюдать, с каким изяществом писатель уходит от проклятых вопро­
сов. Как и почему так ’’быстро пошел в ход” полуграмотный Новоселов? Почему не 
защитил честную Фиалку следователь ”с пронзительными глазами”? Да и сама поте­
рпевшая (ныне ’’одна из самых уважаемых” обитательниц интерната для престарелых 
большевиков), неужто она ничего не видела и не знала? Видела, конечно. И даже спо­
рила с Новоселовым. О чем? На самую актуальную тему: об исторической роли Ивана 
Грозного и опричнины.

Кажется, и самого Катаева рассказ не вполне удовлетворил. Пройдет несколько лет, 
и он вернется к теме репрессий, уже на другом материале. Но прежде он напишет еще 
несколько произведений. По крайней мере два из них примечательны.

’’Кладбище в Скулянах” (1975) — повесть даже не биографическая, а предбиогра- 
фическая. О предках писателя. Все они служили в армии, сражались за Россию. Книга во 
славу русского оружия? Пожалуй; но не только. С некоторой назойливостью автор 
снова и снова повторяет, что все они были русские: этот — из офицеров, тот — ду­
ховного сословия. Раньше подчеркивать эти детали не рекомендовалось (о Катаеве в 
’’Краткой литературной энциклопедии” сказано: ’’родился в семье учителя”) ,  но ныне
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принадлежность к ’’бывшим” даже одобряется. Хотя бы потому, что сразу ясно — 
не еврей.

При чтении ’’Кладбища” меня упорно преследовала мысль: повесть как раз для того 
и написана, прошу прощения, чтобы доказать эту теорему. Допустим, в личном плане 
это важно, а в социальном? Разумеется! Обществу небезразлично знать, что распро­
страняемые недругами слухи о происхождении Катаева — гнусная клевета, что выдаю­
щийся советский писатель — человек русской крови, выходец из почтенного духовного 
сословия.

Я бы и сам усомнился в этих построениях, если бы не случайно услышанный разго­
вор. Дело происходило в Малеевке, в Доме писателей, и участвовали в беседе двое -  
разумеется, писатели. Во избежание кривотолков сразу же оговорюсь: писатели, по- 
моему, не были антисемитами и разговаривали на крыльце главного здания, так что 
каждый, кто хотел, мог слышать.

— Читали ’’Кладбище в Скулянах”?
— Читал. Скучновато.
— Так и не для того же написано. Гляньте: один предок -  офицер, другой -  семина­

рист. Похоже, он действительно русских кровей.
— Похоже... А вы слышали, что говорит по сему поводу Михаил Алексеев?
— Слышал. Только о самом Алексееве тоже говорят...
— Что вы, помилуйте! Такая деревенская рожа...
— Рожа рожей, а все-таки говорят.
Пожалуй, самую сложную задачу Катаеву предстояло решить в повести ’’Алмазный 

мой венец” (1978). Социальный аспект тут очевиден. В послесталинские времена сло­
жился определенный ореол вокруг группы ’’опальных” писателей: Б. Пастернака, О.Ман­
дельштама, И. Бабеля, Ю.Олеши и других. Были среди них люди, в самом деле настроен­
ные оппозиционно, были и просто пострадавшие — сталинская мясорубка перемалы­
вала всех. Катаев поставил перед собой скромную, но достойную цель: лишить их 
этого ореола, доказать, что все мы люди, все одним миром мазаны.

Так-то оно так. Но Катаев понимал, что слишком многие отнесутся к идее без 
восторга: уж очень ясно тут просматривается социальный заказ. И он постарался за­
страховать себя: вместо имен — прозвища, вместо фактов — намеки; и упаси Бог, 
никакой политики. Так, свободные воспоминания на свободную тему...

Сделано это, надо сказать, мастерски. Катаев великолепно владеет искусством дета­
ли, мимоходом брошенного замечания, случайной оговорки. Мелкий штрих — прыгаю­
щая походка, брызги слюны изо рта, влажные руки — действует сильнее, чем длинная 
разоблачительная статья. К собственной незаурядной зоркости Катаев добавил многое, 
чему научился у Бунина. Бунин же, как известно, отличался особой наблюдательностью 
во всем, что касается человеческих слабостей. Ученик пошел дальше учителя: все, что 
Бунин отмечал про себя, записывал в дневнике или упоминал в письмах, Катаев сделал 
общим достоянием. Но — походя, невзначай, между прочим.

Видимо, это был тот случай, когда социальный заказ совпал с личным. Катаеву 
очень хотелось доказать, что все эти окруженные ореолом оппозиционеры — никакие не 
мученики. В сущности, все они прислуживали советской власти, лебезили перед силь­
ными мира сего, старались урвать кусок пожирнее, а фигу держали в кармане. Его 
позиция была принципиальнее, если угодно — честнее.

Чтобы скинуть с пьедестала этих псевдогероев, он готов на многое. Для характери­
стики одного из ближайших своих друзей, Юрия Олеши, он использует цитаты (разуме­
ется, раскавыченные) из зловредного антисоветского пасквиля Аркадия Белинкова. 
И вдобавок — нет-нет, да и проскользнет в повести нотка злорадства: ’’Где они, крикуны 
и печальники?..”
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Похоже, именно из-за этого, второго мотива, ’’Алмазный мой венец” приобрел 
слишком личную тональность. Во всяком случае публика реагировала неожиданно бур­
но и не совсем так, как ожидал автор. Читали взахлеб, рвали из рук — ругались. В пе­
чати появились прозрачные намеки на зависть, желание свести счеты. Даже в официаль­
ных панегирических комментариях глухо отмечается, что книга вызвала ’’разноречивые 
отклики”.

И без того до предела осторожный Катаев стал после этого еще осторожнее. В пове­
сти ”Уже написан Вертер” перед нами даже не воспоминания, а нечто вроде пространно­
го сновидения. ’’Кто он? Не представляю. Знаю только, что он живет и действует во сне. 
Он спит. Он спящий” (круг замкнулся: последний рассказ Катаева так и называется: 
’’Спящий”) .

Между тем события в повести-сновидении разворачиваются нешуточные. Речь идет 
не более и не менее как об истоках террора первых лет революции. Сон, как известно, 
жанр малоинформативный. Поэтому сну предпослано журнальное предисловие (’’Но­
вый мир”, 1980, № 6). Правда, написано оно, это предисловие, в том же несколько 
сонном ключе; читателю остается гадать, кому оно принадлежит: в начале — как будто 
автору, в конце — вроде бы редакции.

Послушаем. ”В основе этой прозы не конкретные воспоминания, но память о целой 
эпохе. В ней, этой памяти, причудливо соединились увиденное, пережитое, прочувство­
ванное, прочитанное — и домысленное, нафантазированное, угаданное. В годы военного 
коммунизма зловещая тень Троцкого порой нависала над революционными завоевания­
ми народа. (Интересно, чья зловещая тень нависала над ними позднее, когда Троцкий 
уже был в Мексике? — Р. Ш.) Искривления и нарушения законности надо относить в 
первую очередь на счет врагов ленинизма” .

В самой повести Троцкого нет. Но это его эмиссар Наум Бесстрашный чинит распра­
ву в одесском ЧК, это по приказу Троцкого Красная армия штурмует Варшаву, ’’хотя 
Ленин предлагал мирное сосуществование” , это с его письмом Карелу Радеку был за­
держан на границе все тот же Бесстрашный...

Да, такое может происходить только во сне. Наяву влияние Троцкого было, конеч­
но, не столько велико, чтобы, вопреки Ленину и Политбюро, он мог вести наступле­
ние на Варшаву. И Дзержинский был не тот человек, чтобы уполномоченный иного, 
военного ведомства мог расстрелять его ставленника, начальника губернского ЧК. И за­
гадочное письмо Радеку (о чем?) понадобилось автору с единственной целью — пристег­
нуть Троцкого, жившего тогда в Мексике, к массовым репрессиям тридцатых годов.

Сначала кажется, что Троцкий в повести — имя нарицательное, некое собирательное 
понятие, абстрактное воплощение вселенского зла, что в этом качестве его вполне мог 
заменить Бухарин или Рыков.

Но нет. Присмотримся внимательнее к ’’расстановке сил” в повести. Кто они, 
жертвы, расстрелянные ЧК по некому делу ’’маяков”? Прокудин, фон Дирекс, Сикор- 
ский, Николаев, Ралли, Венгржановская, Омельченко.

А кто убийцы, сотрудники этого сумасшедшего ЧК? Следователь: ’’Юноша, носа­
тый. Лошадиные глаза” . Начальник губчека: ”У Маркина был неистребимый местечко­
вый, жаргонный выговор. Некоторые буквы, особенно шиюящие, свистящие и цокаю­
щие, он произносил одну вместо другой, как бы с трудом продираясь сквозь заросли 
многих языков — русского, еврейского, польского, немецкого” . Уполномоченный Троц­
кого: ”У него, также как и у Макса Маркина, был резко выраженный местечковый вы­
говор и курчавая голова, но лицо было еще юным, губастым, сальным, с несколькими 
прыщами”.

Отсюда совсем не обязательно следует, что известный советский писатель Валентин 
Катаев — примитивный антисемит. Впрочем, это и не столь существенно. Существенно,
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что в это время (год 1980) таков был социальный заказ. В другую эпоху (год 1932) 
Катаев недрогнувшей рукой написал положительного Маргулиса — опять-таки таков 
был заказ. В конце концов это его работа, — писатель, — и дело чести выполнять ее 
профессионально.

Надо быть большим мастером, чггобы подковать блоху. Но, видно, и в кузнечном 
деле одного мастерства мало — нужно еще что-то. Блоха, подкованная Левшой, переста­
ла прыгать. Мастерски написанные книги В. Катаева живут недолго. Со времени выхода 
’’Вертера” прошло каких-нибудь пять лет, а в перечне ’’наиболее приметных” произве­
дений за 1980 год, недавно опубликованном ”Новым миром”, ’’Вертера” нет. Наверно, и 
писателю, кроме мастерства, требуется еще что-то. Может быть, божество?.. •

КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА ’’СТРАНА И МИР”

ЮРИЙ КАРАБЧИЕВСКИЙ. Воскресение Маяковского. 280 стр.
Цена в США, Канаде и Израиле 10 амер. долларов, в Европе — ЗОнем. марок.

БОРИС ХАЗАНОВ. Идущий по воде. Статьи и письма. 250 стр.
Цена в США, Канаде и Израиле 10 амер.долларов, в Европе — 30 нем.марок.

СПИСОК ПОЛИТЗАКЛЮЧЕННЫХ СССР. Выпуск 6. 335 стр.
Цена в США, Канаде и Израиле 10 амер.долларов, в Европе — 30 нем.марок.

СТРАНА И МИР -  84. Сборник статей и материалов, опубликованных 
в двенадцати номерах журнала ’’Страна и мир” за 1984 год. 252 стр.
Цена в США, Канаде и Израиле 10 амер.долларов, в Европе — 30 нем.марок.

З аказы  и чеки просьба направлять по адресу 
издательства: Das Land und die Welt e.V.,
Schellingstr. 48, D-8000 München 40.
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УМЕ Р  
ГЕНРИХ БЕЛЛЬ

Эти строки, написанные второпях, быть может, не выражаю т в должной м ере того, 
чем был для нас в России Генрих Белль. Если сущ ествует писатель, которы й сумел сде­
лать зловещ ую  и мучительную судьбу своего народа понятной и даже близкой  там, где 
этот народ в лице своего разбойничьего войска оставил неизгладимый след; если есть 
писатель, чья горечь, скорбь, сострадание, ж итейская и жизненная м удрость стали и 
нашей скорбью  и мудростью, к ак  если бы все мы вдруг оказались среди его героев, — 
так  это Белль. Если есть автор, которы й в худш ие послевоенные годы  спас честь неме­
цкого слова и возвратил немецкую  литературу в семью свободны х литератур, поместив 
ее на самое почетное место, то это Белль, умерш ий на ш естьдесят восьм ом  году жизни в 
Борнгейме близ Бонна 16 июля 1985 года. Следующ ему поколению  предстоит опреде­
лить ранг Б елля  в литературной табели двадцатого столетия; мы, его первы е читатели 
и современники, сделать это не в состоянии : мы слиш ком  пристрастны, слиш ком  глубо­
ко  внедрился в наше сознание мир персонажей Б елля  и самая интонация его книг, слиш ­
ком  отчетливо ощущение, что этот иностранец, знаком ы й подавляю щ ему больш инству 
русских читателей по переводам, — есть часть нас самих. Теперь эта ж ивая часть умерла.

Б елля называли бунтарем и аутсайдером; это не так ; это скорее свойство писателей, 
не столь глубоко  вросш их в родную глину, не столь увязш их в ней. Но роль возм утите­
ля спокойствия была ем у свойственна в высшей мере. Можно назвать ее и по-другому : 
Белль был совестью Германии. В политическом клим ате наш его века  она означала про­
тест против тоталитарной тирании там, где эта тирания у власти, и сомнение в безупреч­
ности бурж уазно-демократического порядка в собственной стране, когда этот порядок 
восторжествовал. Белль не питал иллюзий относительно государственного и общ ествен­
ного строя в СССР. Он доказал  это и своим  творчеством, и всем  своим  поведением. 
Многим гонимы м , от знаменитых до безвестных, Белль протянул рук у  помощи. Но и у 
себя дома, в Федеративной республике, он не был трубадуром  самодовольной демо- 
кратии. Он был голосом  встревоженной дем ократии. Его участие в западноевропейском  
пацифистском движении восстановило против него многих из числа его почитателей и 
доузей, в том  числе бы вш их русских друзей, которы х он вы зволил из беды. П рограм ма 
этого движения в сам ом  деле заслуживает суровой критики. С лиш ком многие, однако, 
видели в выступлениях Б елля, протестах против перевооруж ения, в антимериканизме 
и т.д. — только  эту програм му. Б елля  ред ко  выслуш ивали до конца. При этом как-то  
забывалось, что заветное убеждение писателя и даже основа его м ировоззрения, то, что 
сообщило его романам обезоруживающ ую сердечность, напоминавш ую сердечность 
русской литературы, — бы ла уверенность в том, что жизнь сложнее и выш е всяких  
программ. Пусть Белль, к а к  нам каж ется, был во  м ногом  неправ. Х удож нику дано 
высш ее право заблуждаться. Но, заблуждаясь, он заставляет нас усомниться в нашей 
каменной правоте и в конечном счете обновляет истину, не давая ей вы родиться в 
ханжеское правоверие. Б удем  благодарны ем у за это.

Борис Хазанов
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Генрих БЕЛЛЬ

ИСКУССТВУ НЕ НУЖНА СВОБОДА. 
ИСКУССТВО САМО ЕСТЬ СВОБОДА

Пустая сцена, на которой еще ничего не ставили, ничего не сыграно и ничего не про­
играно, — хороший повод поговорить о том, что предлагается здесь соорудить и что бу­
дет предложено в этом сооружении: об искусстве. Это громкое и довольно-таки пусто­
звонное слово я охотно заменил бы личным местоимением; вы поймете, что я имею в 
виду, говоря: ’’оно” . Единственное, в чем оно нуждается, — это материал, только мате­
риал. Свобода ему не нужна. Оно само есть свобода. У него можно отнять свободу; но 
дать ему свободу не волен никто; никакое государство и никакое общество не имеет 
права воображать, будто оно может подарить или уже подарило искусству то, чем оно 
является по своей природе: свободу. Свобода, разрешенная кем-то, — для него ноль; 
есть только та свобода, которую оно имеет или смеет взять на себя. Если оно переступа­
ет границы, — по чьему мнению и мерке, неважно, — если оно заходит слишком далеко, 
то замечает это само и само себя за это казнит. Как далеко оно может зайти, вправе ли 
оно зайти так далеко, — никто заранее ему предписать не может; поэтому оно долото 
заходить слишком далеко, чтобы уяснить себе, как далеко оно может зайти, до какой 
степени может растянуться узда ее свободы. Потому-то и я, почти против моей воли, по 
наущению его же, того, которому вы воздвигли этот великолепный храм, буду прину­
жден зайти чуть дальше, чем позволено.

Искусство не только предлагает и приносит свободу, искусство является единствен­
ной отчетливо распознаваемой формой проявления свободы на нашей земле. Конечно, 
оно не вытаскивает свободу из кармана, как денежную купюру, чтобы ее разменять, 
раздробить на свободы, которые превращают свободу в потребительский товар. Его бре­
мя состоит в том, что оно владеет свободой, предлагает ее и является ею лишь после 
того, как освоен материал, который оно упорядочивает и которому придает форму 
(или, если хотите, деформирует и приводит в беспорядок) ; да, материал должен быть 
упорядочен или, наоборот, раздроблен — но не введен в установленный порядок и при­
чесан ”по форме” . Последнее как раз и есть то, что общество делает с искусством: оно 
втискивает его в принятый порядок, раскладывает его на полках свободного рыночно­
го хозяйства — словом, дробит свободу на свободы. Вместо слова ’’общество” я мог бы 
сказать ’’государство”, если, конечно, у нас есть государство; я такового пока не вижу. 
Как человек, имеющий дело с искусством, то есть что-то понимающий в материале, в по­
рядке и в беспорядке, я наблюдаю феномен отсутствия государства с тревожным любо­
пытством; этот процесс полного, доходящего до мельчайших клеточек саморазруше­
ния, что и говорить, — волнующий процесс. Тот, кто связан с искусством, в государстве 
не нуждается; но он знает, что почти всем другим оно необходимо, и оттого эта расту­
щая бесформенность, это надвигающееся ничто наполняет его ужасом, ибо он не может 
не страшиться того, что вот-вот явится, должен явиться некто, ожидаемый всеми, кото­
рый наведет порядок: политический мессия, у которого, может быть, даже хватит ума

Речь на открытии городского театра в Вуппертале (1966 г.).
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даровать искусству все свободы; кроме того, человек, имеющий дело с искусством, 
знает, что огромное, уже само по себе патологическое внимание, уделяемое искусству, 
есть не что иное как тайная тоска по порядку, какого не в силах более обеспечить 
расползающееся по швам государство, порядку, который хотят обрести в искусстве. 
Там, где государство могло бы присутствовать, где ему следовало быть, я вижу гнилые 
остатки власти, и вот эти драгоценные объедки — их-то как раз и защищают с крысиной 
яростью. Так что не будем говорить о государстве, пока оно снова не явится на свет. 
Поговорим о том, что заступило на его место, об этой неуловимой и потерявшей само­
обладание массе, к которой принадлежим мы все, — поговорим об обществе. Впрочем, я 
не могу описать все стадии упадка и разложения ярче, чем это сделал Беккет: достаточ­
но сослаться на его пьесы ’’Конец игры” и ’’Счастливые дни” ... Терпение немецкого 
общества, которое, очевидно, еще только вживается в стадию, лучше всего обозначае­
мую как ’’пять минут после полуночи”, — безгранично. ’’Оно” — искусство, о котором 
мы здесь говорим, — не может заменить государственную свободу и государственный 
порядок, оно не может сделать это, даже если оно берет гниль в качестве материала; 
удерживать общество от распада — это уже кризис, кризис литературы, кризис живопи­
си, скульптуры, искусства кабаре, — болезненный, как я уже сказал, интерес общества к 
искусству скорее всего связан с желанием отыскать себя, и оно ищет и находит — что 
же? — неуловимость и неспособность владеть собой. Именно ради того, что нас сюда 
привело, мы обязаны зарубить себе на носу: искусству государство не нужно, тот, кто 
имеет с ним дело, в государстве не нуждается; я — не нуждаюсь; но вам, вам государ­
ство нужно, и искусство вам его не заменит. Искусство свободно, оно упорядочивает 
материал, и, наконец, оно обладает еще одним свойством: оно неутешительно.

Мне понадобилось бы слишком много времени, если бы я захотел, как того требует 
тема, представить исчерпывающий анализ всех тех заблуждений, недоразумений и бед, 
которые произошли от путаницы понятий: неутешительный и безутешный; безутешным 
и безотрадным искусство не бывает никогда, но оно всегда неутешительно, — в сущно­
сти, это просто один из многих синонимов поэзии; свободное, упорядоченное и неуте­
шительное — вот таинственная триада, которая не может быть нарушена; нельзя извле­
кать из троицы какую-нибудь одну ипостась, нельзя изолировать в искусстве что-нибуль 
одно, — а ведь именно этим и занимаются государство, церкви, общество, когда они ста­
раются пристроить, приспособить к своему порядку свободный порядок, упорядочен­
ную неутешительность, неутешительную свободу. Страшней всего, что в самой неутеши­
тельности поэзии скрыто некое утешение. Вновь и вновь искусство тщетно окунает свой 
трезубец в бескрайний океан преходящего, пытаясь выловить что-то постоянное, обры­
вок вечности, — и раз уж мы собрались в своем кругу, в своем обществе, мы, люди без 
государства, которых это обстоятельство даже забавляет, я должен сразу же, во избе­
жание новых недоразумений, заявить: не то важно в искусстве для того, кто его делает, 
что оно непреходяще, а важен сам факт, что нечто, что-нибудь — может сохраниться на 
этой земле, ибо оно, искусство, принадлежит всецело этой земле; будь то любовь, даже 
именно любовь, боль, тьма, свет, все эти полюсы, абсолютно безразличные для государ­
ства и церквей, — так вот, я и говорю: человеку, имеющему дело с искусством, государ­
ство не нужно, ему нужна некоторая провинциальная администрация, которую он, как и 
другие, содержит, платя налоги, ему нужны люди, которые зажигают фонари, чтобы, ес­
ли он возвращается домой слегка навеселе, не заблудиться в темноте, нужны мусорщи­
ки, чтобы было кому вывозить его отходы. А теперь вернемся к искусству.

За его неутолимым страданием, вечным заблуждением, за его тщетой, вечно тщет­
ным гневом,за его усладой (ибо прекрасно быть свободным, упорядоченным, неуте­
шительным) скрывается надежда, что когда-нибудь оно освободится от проклятого 
долга все упорядочивать, надежда, что, может быть, оно станет как все, как те, которых
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человек искусства не может понять, они остаются ему чужды, ибо не знают того, о чем 
знает он, знает всегда, в каждую минуту: что ничего не останется, если придет смерть, — 
короче говоря, за всем этим скрывается надежда быть, как общество. Это та чуждость, 
благодаря которой он порой, в результате то ли ошибки, то ли маскировки, может ка­
заться скромным, — опасная маскировка, общество охотно приемлет ее, ибо любит до­
вольствоваться стереотипами, тогда как на самом деле ни малейшей скромности у че- 
говека, связанного с ’’ним”, не существует (разве только смирение перед беспредель- 
юстью океана) ; то, что принимают за скромность, на самом деле — презрение, равно­
душие, чуждость; при этом — никакого тщеславия, если говорить точно, ведь тщеславие 
есть всего лишь трудно распознаваемое и мучительное проявление скромности, тщесла­
вие идет навстречу тяге общества к привычным стереотипам; тщеславие принадлежит к 
свободам, к разменной монете, — короче, все это мнимости, маски, на которые охотно 
лэвится общество, естественным образом желающее притянуть к себе человека, связан­
ного с искусством, сделать его таким же, как общество: несвободным, неупорядочен­
ным, утешать его общедоступными свободами, — и на какое-то время это удается, мо­
жет даже помочь приятно скоротать время.

Один пример — пример того, что литература всегда с тяжким трудом и под обстре­
лом делала и делает: нарушение разных табу. Литература делает это не потому, что, 
скажем, ’’кое-что понимает в любви”, но потому, что она ее ищет, вечно и тщетно ищет 
ту любовь, в которой ни государство, ни какие бы то ни было церкви ничего никогда не 
понимали. Государство и церкви могут терпеть лишь две возможности: брак или про­
ституция; любовь, которая живет за пределами этих двух заповедников, в большинстве 
случаев кажется им подозрительной — и недаром: в любви есть нечто общее с тем, про 
что мы здесь толкуем, — она свободна, упорядочена и неутешительна, то есть у ней есть 
шчто общее с поэзией. А поэзия — это динамит для всех порядков нашего мира. И ли­
тературе, в этих поисках невозможного, удалось-таки кое-чего достигнуть, кое-чего та­
кого, что общество с его заботой о денежном обращении свобод было вынуждено ввести в 
конце концов в свой порядок, назвав его ’’нарушением сексуальных запретов”; однако 
в ту минуту, когда общество уверовало, что оно понимает то, чего на самом деле оно 
никогда не может понять, когда оно выискивает из триады одну только свободу, нахо- 
дат уйму утешения и ни малейшего порядка, — в ту самую минуту то, что некогда было 
фандиозным, что пробивалось с великим трудом и под обстрелом, переходя из одних 
рук в другие, в третьи, в десятые, превращается в грязноватую фривольность, в щеко­
чущую нервы пошлятину и в конечном счете, по закону перемены знаков, — в новую 
разновидность лицемерия. Для того ли Прометей — чье имя буквально значит промыс­
литель, мыслящий вперед, — для того ли он похищал огонь с неба, чтобы на нем делали 
свой бизнес продавцы жареных сосисок? Нет, он принес его, чтобы зажечь землю, и он 
был хитроумным сыном титанов; а когда нарушение запретов оказывается достоянием 
торговцев сосисками, становится модой, общедоступным товаром в угоду мещанству, 
которое зарабатывает на нем, — тогда литературе больше нечего делать, она должна уйти
— о нет, не возвращать украденный огонь небесам, не заботиться, скажем, об ’’оздоров­
лении” экрана, взывая к обществу и государству, — но, хитрая, как все, что мыслит впе­
ред, она обязана вновь искать и находить свой собственный путь, отыскивать то, что сво­
бодно, упорядочено и неутешительно, что делает любовь поэзией, быть может, итти 
окольным путем через вновь обретенное целомудрие, спасаясь от разменной монеты 
узаконенных свобод. Критика, которая это не понимает, не постигает хитростей, — глу­
па, труслива и тщеславна — что в конце концов одно и то же. Само собой разумеется, и 
да этом попятном пути литературе не миновать обстрела, причем как раз со стороны 
тех, кто ее когда-то подбадривал, когда она переступала границу, — на этом обратном 
пути ее останавливает удар по плечу: пограничник, поставленный обществом, ожидает, 
когда она, наконец, утихомирится, ведь цель вроде бы достигнута. Но цель никогда не 
бывает достигнута, и никогда литература не даст покоя, ибо никогда не признает сво­
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бодой функционирующие или даже функционализированные свободы, причем с рели- 
шозной свободой дело обстоит совершенно так же, как с так называемой сексуальной 
свободой; она, литература, оно, искусство — всегда обязано переступать границу, оно не 
знает покоя и не дает покоя. В этом смысле я могу только пожелать городу Вуппер­
талю, чтобы на этой сцене искусство всегда заходило слишком далеко. •

1917 Родился в Кельне 21 декабря в семье ремесленника.
1937 Окончил гимназию.
1939 Студент-филолог Кельнского университета. Осенью мобилизован в

1939-1945 Солдат на фронте (Франция, Польша, Россия), несколько заболе­
ваний и ранений. Осенью 1945 г. вернулся из американского плена в 
Кельн.

1947 Опубликованы первые рассказы. Белль становится членом Группы 47. 
1951 ’’Где ты был, Адам?”
1953 ”И не сказал ни единого слова”.
1954 ”Дом без хозяина”.
1959 ’’Бильярд в половине десятого”.
1963 ’’Глазами клоуна”.

1971-1974 Белль -  президент международного ПЕН-клуба.
1971 ’’Групповой портрет с дамой”.
1972 Лауреат 68-й Нобелевской премии по литературе.
1974 ’’Потерянная честь Катарины Блюм”.
1979 ’’Охрана под охраной”.
1985 ’’Девушки на фоне речного ландшафта”.
1985 Смерть в Борнгейме.

КРАТКАЯ ХРОНОЛОГИЯ 
ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ГЕНРИХА БЕЛЛЯ

вермахт.
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ДИАЛОГ 

С СУРОВЫМ СПУТНИКОМ

Знакомство с Канетти

П рофессор Петер Кин, специалист по литературе и философии Древнего Китая, 
поместил в газете следующее объявление:

’’Ученый с личной библиотекой необычайных разм еров ищ ет эк он ом к у . Приглаша­
ются лица с серьезным характером  и ответственным отнош ением к  делу. Прощелыг спу­
стят с лестницы. Оплата для нанимателя не имеет значения.’*

Т ак  в его дом е появляется Тереза, грубая и примитивная женщина, сум евш ая вте­
реться к  нем у в доверие. Ёе обязанность — стирать пыль с двадцати пяти ты сяч книг, 
среди которы х ж ивет профессор. Квартира состоит из четырех больш их ком нат на верх­
нем этаже, стены снизу доверху уставлены полкам и, окн а замурованы , свет проникает 
сквозь  проемы в потолке, единственная мебель — рабочий стол и куш етка. Кин считает­
ся крупнейш им  китаеведом  своего времени. Он владеет всеми дальневосточными язы ­
кам и, не говоря  уже о западных, но с научным м иром  общ ается лишь косвенно, неиз­
менно отказы вается от предложений занять каф едру или председательствовать на 
ученом конгрессе, вообщ е уклоняется от встреч с людьми. Он утратил контакт с реаль­
ной жизнью. Но эк он ом к е удается с помощью нехитрой уловки  расположить его к  себе, 
происходит женитьба. С этого м омента все ее старания сводятся к  том у, чтобы к а к  м ож ­
но больнее унизить его. Силы неравны, ибо Тереза — эта сама действительность. На ее 
стороне законы , она пользуется и хитростью, и к улаком . Она вытесняет профессора из 
его книж ной крепости. Начинаются полуфантастические похождения Кина в обществе 
гротескного карлика, еврея Фишерле, которы й мнит себя величайшим ш ахматистом 
мира и которого  Кин считает своим  единственным другом . Фишерле окончательно оби­
рает его. Из Парижа приезжает брат Кина, преуспевающий психиатр. Ему удается кое- 
к а к  восстановить порядок  и усмирить сволочь, но он не замечает, что Кин давно уже 
безумен. После отъезда брата профессор Кин, которого  преследуют кош м ары , взбирает­
ся на гору  книг и сжигает себя, к а к  на костре, в  своей библиотеке.

Т аков  сюжет романа ’’Ослепление” Элиаса Канетти, писателя, которого мы хотели 
бы представить — по-видимому, впервые — русском у  читателю. В июле этого года Ка­
нетти исполняется 80 лет.

Канетти родился в городк е  Р ущ ук на Дунае, в Болгарии, в среде сефардских евре­
ев, говоривш их на староиспанском язы к е : его  предки покинули Пиренейский полу­
остров в конце XV века. С 8-летнего возраста он жил в Вене и сопровождал своего отца, 
состоятельного комм ерсанта, в поездках  по Европе. Он окончил гимназию во Ф ранк­
фурте и естественный ф акультет в Вене. На рубеже тридцатых годов ездил в Берлин, 
где, м еж ду прочим, познаком ился с И сааком  Бабелем . В 1938 году, после присоедине­
ния Австрии к  нацистской Германии, Канетти поселился в Лондоне, где живет по сей 
день. В 1981 г. Элиас Канетти получил Нобелевскую  премию.

Даже сейчас, когда Канетти стал знаменитостью, у него сравнительно немного чита­
телей. В течение многих десятилетий он является своеобразны м  аутсайдером европей­
ской  литературы. Канетти пишет по-немецки и в целом принадлежит к  традиции вели­
кой  нем ецко-австрийской литературы нашего ве к а  (Франц К аф ка, Роберт Музиль, Гер­
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ман Б р о х ), но в ещ е большей степени, чем эти авторы, ’’отщ епенец” и, подобно Н абоко­
ву, в значительной мере вненациональный писатель. Бго первый и наиболее значитель­
ный труд, огромны й ром ан ’’Ослепление” ( ’’Die B lendung” ; другое название — ’’Аутода­
ф е” ), написанный в м олодости и выпущ енный в 1935 г., прош ел м им о внимания крити­
ки, почти та же судьба постигла книгу ’’Масса и власть” ( ”Masse und M acht” , 1960), свое­
образный худож ественно-философский трактат, над которы м  автор работал несколько  
десятилетий. Зам ы сел этой книги возник еще в 1922 г., под впечатлением рабочей де­
монстрации во  Франкфурте-на-Майне, но основное содержание подсказано победой аг­
рессивного национализма и тоталитаризма в Италии и Германии. В центре книги — образ 
массы, рождающей ф аш истского вож дя, чья власть становится для нее тем  свящ енней, 
чем больше трупов он оставляет на своем  пути.

Среди других произведений Канетти м ож но упомянуть его  воспоминания, ’’Записи”
— нечто вроде записной книж ки, эссе (например, ’’Второй процесс” — о переписке К аф ­
ки с невестой), пьесы. Действие драм ы  ’’Люди с ограниченным ср о к о м ” ( ’’Die Befriste­
te n ”, 1956) происходит в вы мы ш ленной деспотической стране, где продолжительность 
жизни каж дого человека устанавливают государственные чиновники; в результате у 
граждан исчезает страх за свою жизнь, и только ж естокая власть м ож ет держать их в 
узде. В этом  государстве классовы е различия совпадают с возрастны м и: господствую ­
щей кастой становится свирепая и разнузданная молодеж ь, порабощ енным классом  — 
старики.

Канетти определяет позицию писателя в речи, посвящ енной 50-летию Г .Б роха: ’’про­
тивопоставить своему времени универсальность” . Канетти — писатель эпохи постмодер­
низма. Он усмиряет хаос жизни при помощ и строго выверенных прием ов и средств; 
всякая  бесформенность ем у чужда. Бго я зы к  прост, лапидарен и логичен. Бго проза 
отличается классической ясностью; его герои безумны . Канетти — трудный писатель. 
Бы ть может, настоящее признание еще ждет его. Один из его этюдов называется ’’Д иа­
лог с суровы м  спутником ”. Это определение мож но отнести к о  всем у его творчеству.

Мы приводим запись беседы Элиаса Канетти с нем ецким  писателем Г .Б инеком , от­
носящ ейся к  1975 году, и главу из книги ’’Масса и власть” .

— Господин Канетти, вы начали с монументального и, я бы сказал, бросающего 
вызов всему нашему веку романа. Критика сравнивает его с ’’Улиссом”, с ”Братьями 
Карамазовыми”. Довольно необычный дебют. Чаще начинают со стихов, с небольших 
рассказов.

— Я тоже начал со стихов, просто я чувствовал, что они ничего не стоят, и не соби­
рался публиковать их. Писал я и прозу: короткие сатирические вещицы, какие-то 
рассказики, довольно путаные. Писал для себя. Так продолжалось лет пять. Серьезная 
работа началась в двадцать девятом году, когда я побывал во второй раз в Берлине и 
возвратился в Вену. К этому времени я защитил диссертацию и решил ничем, кроме 
литературы, не заниматься. Берлин ошеломил меня своей пестротой и каким-то близ­
ким к отчаянию весельем. Я решил написать ’’Человеческую комедию сумасшедших” и 
набросал план восьми толстых романов. В каждом был главный герой, человек, стоя­
щий на грани безумия, и вместе с тем — феномен времени. Один был религиозным 
фанатиком, другой — полусумасшедшим изобретателем, третий — коллекционером, 
четвертый — книжный червем, пятый свихнулся на идее бессмертия и так далее. При­
чудливая судьба такого героя должна была дать мне возможность осветить действи­
тельность как бы боковым лучом. Я был уверен, что описать наш мир обычными сред­
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ствами художественного реализма невозможно: слишком далеко ушла во всех направ­
лениях эта разбегающаяся вселенная... На все эти замыслы ушел у меня целый год. 
Я работал сразу над всеми восемью романами. Это был самый урожайный год в моей 
жизни.

— Когда же вы писали ’’Ослепление”, ваш первый опубликованный роман?
— Постепенно из всех облюбованных мною героев меня стал больше всего притя­

гивать один: филолог. Это было летом 1930 года. На столе у меня постоянно лежал 
Стендаль, ”Le Rouge et le Noir”,1 я учился y этого писателя ясности, которой мне так не 
хватало... Через год, когда мне исполнилось 26 лет, я закончил ’’Ослепление”, сперва 
называвшееся иначе. У меня было чувство, что книга вобрала в себя живые соки из всех 
остальных запланированных романов, и мне уже было неохота за них браться. Мне са­
мому моя первая книга нравилась, но я не хотел ее издавать сразу. Требовалась дистан­
ция. Книга вышла позже.

— Некоторые говорят, что ’’Ослепление” надо понимать как монументальную 
метафору, как притчу об угрозе личности со стороны массы, причем эта угроза таится 
внутри самого человека. Не кажется ли вам, однако, что ваш роман заключает в себе 
предостережение рассудку, голому интеллекту, который хочет существовать сам по 
себе, не считаясь с действительностью, и в конце концов рушится под натиском действи­
тельности?

— В книге есть разные стороны, некоторые из них, по-моему, остались незамечен­
ными. Атака на самонадеянный интеллект? Пожалуй. Английская критика тоже обра­
тила на это внимание.

— В 1935 году, когда ’’Ослепление” вышло в свет, роман высоко оценили такие 
люди,как Герман Брох и Томас Манн. Но решающего успеха все же не было. Как по-ва­
шему: почему публика его не заметила?

— Вы думаете, это так уж важно? Авторов, которыми я восхищался, Кафку и 
Музиля, тогда тоже читали очень немногие. Зато другие писатели, которых я от всей 
души презирал, — не буду их называть, — пользовались, как вы выразились, решающим 
успехом. Для меня было важно мнение тех, кого я чтил. Правда, и пресса, как ни стран­
но, за немногими исключениями отозвалась о книге почти с энтузиазмом. Германия по 
политическим причинам была не в счет. Но вот что удивительно : самую умную статью, 
которую мне когда-либо приходилось читать о себе, опубликовала франкфуртская 
газета.

— Г-н Канетти, в ваших книгах все время чувствуется, что вы замахиваетесь на 
самое главное. Вам свойственна тяга к фундаментальности, и вы даже, если не ошиба­
юсь, провозгласили подобное требование к литературе еще в 1936 году, в речи по пово­
ду юбилея Броха.

— Видите ли, я просто так устроен. Я еще в юности дал себе зарок никогда не 
публиковать того, что не выдерживает испытания на прочность. Во всяком случае, я 
всегда стремлюсь к этому... Я отношусь к читателю серьезно. Больше всего мне хоте­
лось бы, чтобы меня читали через сто лет. Это, может быть, звучит смешно, но для меня 
это имеет принципиальное значение. Если хотите, в такой установке есть и практическое 
преимущество: начинаешь ко всему относиться строже. Прочной может быть только 
хорошая проза. И, между прочим, хорошая проза никогда и никому не причиняла зла.

— Я бы хотел коснуться вашей книги ”Масса и власть” . Каким образом у вас 
возникла мысль написать философско-социологический трактат, после того как вы 
выступили в качестве романиста?

— Дело было так: план сочинения о ’’массах” я составил еще в 1925 году, то есть 
задолго до ’’Ослепления”. Мне было тогда 20 лет. Я собрал довольно много всякого

’’Красное и черное”.
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материала и успел кое-что написать. Но потом мне стало ясно, что рассуждать о массе, не 
имея представления о феномене власти, не изучив как следует этот феномен, нет смыс­
ла. Вот так и получилось, что я потратил на книгу в общей сложности 35 лет, из них 
двадцать, прожитых в Англии, полностью отдал ей.

— Я бы хотел спросить вас вот о чем. Если человек сидит двадцать лет над такой 
фундаментальной книгой, — а вопрос о взаимоотношениях массы и власти есть поистине 
решающий вопрос нашего времени, — если он начисто отказывается от художественного 
творчества, то, мне кажется, в этом есть какая-то опасность для романиста, для худож­
ника. Вы согласны?

— Еще бы. Я бы не советовал ни одному писателю пускаться на подобные экспе­
рименты. Не будь у меня ’’Записей”, которые я тогда же и начал, я бы, наверное, так и 
засох со своим трактатом.

— Между прочим, я заметил у вас — это касается и книги ”Масса и власть” , и 
’’Записей”, которые вы только что упомянули, — я заметил у вас определенное пристра­
стие к мифологии. Вы находите поразительные параллели между мифологическим и со­
временным сознанием. Достаточно вспомнить ваш анализ массовых символов наций...

— Да, я и теперь обожаю читать мифы. В моей библиотеке больше трехсот сбор­
ников мифов разных народов, главным образом так называемых примитивных наро­
дов. Одна книга о бушменах научила меня больше, чем некоторые произведения миро­
вой литературы из числа самых знаменитых.

— Один частный вопрос: почему вас так беспокоит — судя по вашим ’’Записям” — 
исчезновение животных?

— Потому что исчезновение животных — быть может, самая опасная из всех форм 
оскудения, которые грозят человеку. Ведь его сделала человеком способность ме­
няться, дар преображения, а животные как раз и были содержанием этих превращений; 
животные, если хотите, формировали человека...

— Поговорим немного о ’’Записях”. Насколько я знаю, вы ведете их много деся­
тилетий подряд. Можете ли вы объяснить, в чем собственно состоит их смысл для 
вас как для писателя? Что это: сведение счетов с современностью или, как вы однажды 
выразились, ’’диалог с суровым спутником” — попросту говоря, с самим собой?

— ’’Записи” служили мне передышкой во время работы над ’’Массой и властью”. 
Я уделял им ежедневно один-два часа и мог в это время заносить на бумагу все, что 
мне приходило в голову, не заботясь о том, что из этого выйдет, вообще не думая об 
ответственности за написанное. Так что они были для меня скорее противоположностью 
тому, что вы назвали сведением счетов с эпохой. Вы вспомнили мою статью ’’Диалог с 
суровым спутником”. Да, такой диалог существует; но я вел его не в ’’Записях”, а в 
моих дневниках, которые для меня нечто совсем другое, нежели импульсивные и 
рыхлые заметки по всякому поводу.

— Вы что-нибудь публиковали из этих дневников?
— Упаси Бог. Это моя тайна.
— Но они, наверное, появятся после вашей смерти?
— Не знаю, не знаю. Я это решу, когда придет время... пока что я умирать не соби­

раюсь.
— В ’’Записях” есть много упоминаний о войне, о Германии. Но вы почему-то 

нигде не говорите о фашизме.
— Вас это удивляет? Но ведь я все это время занимался исследованием причин 

фашизма; в этом и состоит смысл и цель моего трактата ”Масса и власть” . Я хотел 
понять, что случилось, хотел уяснить себе не только феномен времени, но и его проис­
хождение, проследить все его корни и побега. ’’Записи” были побочным продуктом этой 
работы. Дело не в словах; в ”Массе и власти” слово ’’фашизм” тоже, может быть,
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отсутствует. Но на всех пятистах с липшим страниц этой книги ни о чем другом, собст­
венно, не говорится,как только о фашизме...

— Позвольте мне вернуться к художественной литературе. Скажите, г-н Канетти: 
вас, по-видимому, всегда занимал Франц Кафка; вы его даже назвали писателем, кото­
рый ’’выразил дух нашего века в наиболее чистом виде”. Верно ли, что Кафка особен­
но сильно повлиял на вас? Есть ли вообще писатель, о котором вы могли бы сказать, что 
вы ему многим обязаны?

— Я успел написать восемь глав ’’Ослепления”, когда мне впервые попались на 
глаза вещи Кафки — ’’Превращение”, ’’Голодарь” и ’’Сельский врач”. Признаюсь, ни 
одно произведение современной прозы не поразило меня до такой степени, как ’’Прев­
ращение”. Романы Кафки я прочел гораздо позже... Кому я обязан? Разумеется, и 
Кафке, и многим другим. Я бы назвал трех, воздействию которых я никогда, ни в 
молодости, ни позже не мог сопротивляться. Это превде всего Аристофан, которого я 
прочел, когда мне было 17 лет. Затем Гоголь и Стендаль. Некоторое время, важное для 
моего становления, я жил под знаком Карла Крауса; освобождение от этого влияния 
было одним из самых мучительных процессов моей жизни. Меня освободил от Крауса 
Георг Бюхнер — точнее, его драма ’’Войцек”.

— Кого вы любите читать больше всего, кого перечитываете?
— Китайского философа Чжуан-цзы, который на самом деле был больше поэт, чем 

философ. Аристофана, Бюхнера. Стендаля, каждую его строчку. Время от времени, 
но не часто — Нестроя.

— Есть ли такая книга в мировой литературе или, скажем, в литературе нашего 
времени, автором которой вы бы хотели быть?

— Странный вопрос. Мои любимые книги для меня — предмет поклонения, было 
бы святотатством воображать, что я мог бы быть их автором. Если бы я был создате­
лем одной единственной комедии Аристофана, я бы, наверное, лопнул от гордости.

— Вы пишете по-немецки, а живете уже много лет в Лондоне. Как относится к вам 
английская публика?

— Конечно, не так, как немецкая. Но, я думаю, разница связана только с хроно­
логией. Английский перевод ’’Ослепления” вышел в 1946 году и удивительно быстро 
получил признание. Он даже оказал некоторое влияние на молодых английских писате­
лей. ’’Масса и власть” была издана в Англии в 1962 году. Такой разрыв — шестнадцать 
лет — более или менее соответствовал естественным взаимоотношениям между обеими 
книгами. Одна не мешала другой. А в Германии все мои сочинения выходили одно за 
другим, и это немного сбило с толку читателей, да, пожалуй, и критиков.

— Пробовали ли вы писать по-английски?
— Нет. Я всегда писал по-немецки и ни на каком другом языке никогда писать не 

буду. Тем более, живя в Англии, где немецкий язык стал для меня особенно важ­
ным. Некоторую роль в этом сыграла и гордость. Видите ли, я не мог допустить, чтобы 
Гитлер или кто-нибудь другой решал за меня, на каком языке мне писать. Мои предки 
бежали в 1492 году из Испании и принесли с собой испанский язык в Турцию, где им 
пришлось обосноваться. Они хранили этот язык в неприкосновенности более четырех­
сот лет на своей новой родине, и он был и моим родным языком. Восьми лет я научил­
ся немецкому и с тех пор все больше врастал в немецкий язык. Когда мне было 33 го­
да, я был вынужден уехать из Вены, и я увез с собой мой немецкий язык, как пращуры 
мои увезли с собой испанский. Быть может, я единственный литератор, в котором 
так тесно соединились языки двух великих изгнаний. Иногда мне кажется, что я ибе­
рийский писатель, пишущий по-немецки. Когда я читаю старых испанцев, ’’Селести- 
ну” или ’’Сновидения” Кеведо, у меня возникает ощущение, что их голосами говорю 
я сам. Никто не знает, кто он на самом деле... •
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Элиас КАНЕТТИ

МАССОВЫЙ СИМВОЛ НАЦИИ

Попытки проникнуть в суть того, что называется нацией, чаще всего страдали одним 
существенным недостатком. Нам предлагали различные дефиниции; нация, говорили 
нам, — это то-то и то-то. Считалось, что задача сводится именно к тому, чтобы вырабо­
тать правильное определение нации: коль скоро оно найдено, его можно будет без раз­
бора применять ко всем народам. Критерием служил язык или территория; ссылались 
на письменную традицию, опирались на историю, на политический режим, на так называ­
емое национальное чувство; и всегда почему-то оказывалось, что исключения важнее 
самого правила. Всегда получалось так, что в надежде поймать нечто живое хватались за 
полы случайного одеяния. Жизнь ускользала, и философ оставался с пустыми руками.

Кроме этого, по видимости объективного метода, существовал другой, наивный ме­
тод, сосредоточенный на одной единственной национальности, а именно нашей, и, соб­
ственно говоря, до всех остальных нам не было никакого дела. Метод сводился к 
несокрушимой уверенности в собственном превосходстве; к профетическим грезам о 
величии; к причудливой смеси этических и империалистических амбиций. Однако не 
надо думать, будто все националистические идеологии повторяют одно и то же. Похо­
жими их делают лишь аппетиты и притязания. Хотят они, быть может, одного и того же; 
из этого не следует, что все они — одно и то же. Они хотят расширения и обосновывают 
это размножением. Послушать их, так вся земля обетована каждой из них и каждой из 
них естественным образом принадлежит. Все прочие, внимая этим прорицаниям, начи­
нают чувствовать себя неуютно, видят в них лишь угрозу. И не замечают, что конкрет­
ное содержание, подлинные идеологии национальных претензий — весьма отличаются 
друг от друга. Следует постараться определить своеобразие, присущее каждой нации, не 
разделяя ее исключительности. Нужно прислушаться к каждой — не покоряясь ей, но 
честно интересуясь всеми. Нужно впустить в себя каждую из этих идеологий, как если 
бы вас обязали в самом деле отдать ей лучшую часть вашей жизни. Но ни одной из них 
нельзя отдаться настолько, чтобы пренебречь остальными.

Ибо разговор о нациях будет пустопорожним, если мы не попробуем определить 
нации в их своеобразии. Нации ведут друг с другом нескончаемые войны. В этих войнах 
участвует значительная часть представителей каждой нации. Достаточно много говорит­
ся о том, за что ведется борьба. Но в качестве кого они воюют, никто не знает. Они поль­
зуются определенным обозначением, мы, говорят они, воюем потому, что мы францу­
зы, мы немцы, мы англичане, мы японцы. Но что означает это слово для человека, ко­
торый применяет его к самому себе? Чем, по его мнению, он отличается от других, ког­
да он идет сражаться в качестве француза, немца, англичанина или японца? Ведь очень 
часто выпячивается отнюдь не то, что выражает его истинное своеобразие. Самое, каза­
лось бы, доскональное исследование нравов и обычаев страны, ее политического устрой­
ства, ее литературы может пройти мимо того, что составляет подлинную суть национа­
льности и становится верой человека, идущего на войну.

Фрагмент из книги ’’Масса и власть”
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Попытаемся взглянуть на нации так, как если бы они были религиями. Ибо они по 
крайней мере тяготеют к тому, чтобы время от времени становиться чем-то подобным. 
Предпосылки к этому всегда налицо, и во время войны национальные религии воспа­
ляются.

Следует заранее ожидать, что человек, сознающий свою принадлежность к нации, 
не будет чувствовать себя одиноким. Коль скоро такая принадлежность обозначена — 
другими или им самим, — в его представление о себе включается нечто более обширное, 
он ощущает себя частью некоторого великого единства. Характер этого единства небез­
различен, как небезразлична и его связь с ним. Это не просто географическое единство 
страны, обозначенной определенным цветом на карте; нормального человека геогра­
фия не волнует. Конечно, его может беспокоить вопрос о границах, но в конце концов 
дело не в территориальной целостности. И не в языке, как бы его там ни определяли и 
ни противопоставляли остальным. Спору нет, слова, знакомые с детства, в пору испы­
таний могут оказывать на человека сильное действие. Но то, что стоит за ним, во имя 
чего он готов итти в бой, — это не словарь. Еще меньше говорит обыкновенному чело­
веку история его нации. Ни ее истинного течения, ни того, что дает ей полноту и непре­
рывность, он не ведает; какова была жизнь его предков, он понятия не имеет; два-три 
имени — вот все, что ему известно о прошлом. Образы и мгновения, отложившиеся в 
его душе, не имеют ничего общего с тем, что порядочный историк подразумевает под 
историей.

Великое единство, причастность к которому он сознает, есть всегда масса или мас­
совый символ. Оно всегда несет черты, характерные для масс или их символов: насы­
щенность, способность роста, открытость в бесконечное, нерасчленимость, которая 
вдруг бросается в глаза, способна ошеломить; всеобщий ритм и внезапный разряд. 
Многие из этих символов уже были предметом обсуждения. Говорилось о море, о ле­
се, о зерне. Перечислять снова их свойства и функции, определившие их судьбу в ка­
честве массовых символов, незачем. Эти свойства легко узнаваемы в чувствах и пред­
ставлениях масс о самих себе. Но символы никогда не являют себя в голом виде, не бы­
вают сами по себе. Тот, кто причастен к нации, видит себя всегда, хоть и на свой соб­
ственный лад, прочно прикованным к определенному массовому символу, который сде­
лался важнейшим для всей нации. В регулярном возвращении этого символа, в том, что 
он всплывает всякий раз в нужный момент, состоит непрерывность национального само­
ощущения. С ним и только с ним меняется самосознание нации. Ибо он изменчивей, чем 
думают, и в этом можно черпать надежду на то, что человечество в целом выживет.

Ниже будет сделана попытка рассмотреть некоторые нации с точки зрения их сим­
волов. Постараемся быть непредвзятыми и для этого отойдем назад примерно на двад­
цать лет. Нелишне подчеркнуть, что, конечно же, речь идет о сведении сложного фено­
мена к совсем простым и общим чертам, поэтому отдельных людей мы касаться не 
будем.

Англичане

Разумнее будет начать с нации, которая не кричит о себе и, однако, вне всякого сом­
нения обнаруживает самое стойкое национальное чувство, какое существует сегодня на 
земле: с Англии. Всем известно, что означает для англичанина море. Но мало кто знает, 
как именно связаны друг с другом пресловутый английский индивидуализм и отноше­
ние англичан к морю. Англичанин видит себя капитаном с кучкой людей на корабле, 
а вокруг и под ним — море. Он почти один, и даже от команды он во многих отноше­
ниях изолирован, ибо он — капитан.
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Но над морем господствуют, и в этом представлении вся суть. На бескрайних про­
сторах морей корабли одиноки, как разрозненные индивидуумы, их конкретная персо­
нификация — капитан: он приказьюает, его абсолютные прерогативы бесспорны. Курс 
его корабля — есть приказ, отданный морю, и хотя приказ этот непосредственно выпол­
няет команда, подчиняться на самом деле должно море. Капитан выбирает цель, и море, 
эта живая стихия, несет его к цели; конечно, не без сопротивления, не без бурь. Океан 
необъятен, и важно знать, кому он покорствует чаще всего; его легче укротить, если 
цель — британская колония. Тогда море становится конем, который хорошо знает доро­
гу. Чужие корабли скорее похожи на случайных седоков, которым на время одолжили 
коня; но в конце концов он вернется к хозяину, и в его руках покажет себя по-настоя- 
щему. Наконец, море необъятно велико, и важно количество кораблей, при помощи 
которых его усмиряют.

Что до его характера, то следует вспомнить, как капризно и переменчиво море. 
В своих метаниях оно варьирует свой облик чаще и больше, чем весь животный мир, с 
которым приходилось иметь дело людям, и как устойчивы, как безобидны в сравнении 
с ним леса охотника и пажити земледельца. Беды приходят к англичанину с моря. Часто, 
вспоминая своих мертвых, он думает о морском дне. Море обещает перемены; море 
сулит опасность.

Его домашняя жизнь устроена так, что она служит как бы дополнением к морю: 
размеренность и надежность — ее главные черты. Каждому отведено свое место, и ника­
ким передрягам не дано его поколебать, даже если хозяин уходит в море. Обычаи каж­
дого неприкосновенны, как и его добро.

Г олландцы

Значение национальных символов, усвоенных массой, нигде не проявляется так на­
глядно, как в противоположности между англичанами и голландцами. Оба народа близ­
ки по происхождению, их языки похожи, их религиозное развитие почти одинаково. 
И та, и другая страна — нация мореплавателей, и тот и другой народ основали мировые 
империи. Участь какого-нибудь голландского шкипера, который уходит за море на по­
иски новых торговых путей, ничем не отличается от судьбы английского капитана. Вой­
ны, которые вели друг против друга Англия и Нидерланды, — это войны соперников, 
близких по крови, чуть ли не братьев. И, однако, есть между ними разница, которая 
может показаться незначительной, хотя на самом деле решает все. Это разница нацио­
нальных символов массы.

Англичане завоевали свой остров, но они не отвоевали его у моря. Лишь с помощью 
своих кораблей англичанин подчиняет себе море, капитан — это командир моря. Гол­
ландцу пришлось свою землю, прежде чем он ее обжил, отвоевывать у  моря. Берег был 
так низок, что его пришлось защищать от моря плотиной. Масса мужчин сама уподобля­
ется дамбе: все вместе они стоят наперекор морю. Если вода прорвет плотину, окажет­
ся под угрозой страна. Во времена испытаний плотины взламывают; тогда можно ук­
рыться от врага на искусственных островах. Чувство человеческой стены, противостоя­
щей морю, нигде не развилось так сильно, как здесь. В мирную пору люди надеются на 
прочность дамб; но если их нужно разрушить ввиду вражеского нашествия, тогда мощь 
плотины переходит на мужчин, а после войны они ее восстановят. Плотина продолжает 
существовать в их сознании, с тем, чтобы снова воплотиться в действительность. Голлан­
дцы обладают удивительной и неистребимой способностью хранить в годину опасности 
свои морские рубежи в собственной душе.

При угрозе нападения англичане надеются на помощь моря: бури помогут справить­
ся с недругом. Остров — их надежда; и на корабле англичанин испытывает то же чувство
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безопасности. Для голландца опасность всегда сзади, за спиной. Для него море никогда 
не было покоренной стихией. Он уверенно бороздил его во всех направлениях, но, вер­
нувшись домой, он всегда мог стать его жертвой, и более того — мог сознательно повер­
нуть море против себя, чтобы выдержать натиск врага.

Немцы

Массовым символом немцев было войско. Но войско было нечто большее, нежели 
просто войско: это был марширующий лес. Ни в одной современной стране мира не со­
хранилось столь живое чувство леса, как в Германии. Стойкость и стройность вертика­
льных стволов, их густота, их масса наполняют сердце немца глубокой и таинственной 
радостью. Он и сегодня ищет укрытия в лесу, где жили его пращуры, и чувствует себя 
заодно с деревьями.

Их чистота, их четкая отграниченность друг от друга, преобладание вертикальных 
линий над горизонтальными отличают этот лес от тропических джунглей, где все растет 
во все стороны и переплетается, словно клубок змей. В тропическом лесу взор теряет­
ся в чащобе уже в двух шагах; это хаотическая, нерасчлененная масса, пестро-беспоря- 
дочная жизнь, исключающая всякое чувство правильности и повторяемости. Леса уме­
ренного пояса имеют наглядный ритм. От дерева к дереву, глубже и глубже взгляд по­
гружается в одну и ту же даль. Но каждое отдельное древо выше человека, и все растет, 
прибавляет себе богатырскую высь. Его несокрушимая устойчивость подобна стойкости 
воина. В лесу, где чаще встречаются деревья одного вида, кора их, которую можно срав­
нить с броней, напоминает также однообразные мундиры воинского подразделения. 
Армия и лес для немца, хоть он этого и не осознавал, всегда сливались в одно. То, что 
другим казалось в войске бесчувственным и холодным, для немца хранило жизнь и лу­
чезарность леса. Здесь он ничего не боялся; в строю он чувствовал себя в безопас­
ности. Прямизна и упорство деревьев были образцом для него самого.

Мальчик, которого тянуло из тесного жилья в лес — помечтать, побыть одному, — 
переживал в лесу чувство новобранца. В лесу уже стояли навытяжку, на боевом посту 
другие, верные, правдивые, стойкие, каким и он хотел стать, — один к одному, друг за 
другом, каждый тянется вверх, хоть и силы, и рост у всех неодинаковы. Не следует 
пренебрегать этим ранним влиянием лесной романтики на немцев,. Они впитывали ее с 
сотнями песен и стихов, и лес, о котором там говорилось, назывался немецким лесом.

Англичанин охотно видел себя на море; немец воображал себя в лесу. Трудно в бо­
лее краткой форме выразить разницу национального самоощущения.

Французы

Массовый символ французов исторически молод: это — их революция. Каждый год 
празднуется годовщина свободы. Этот день стал собственно национальным, народным 
праздником. Четырнадцатого июля каждый танцует на улице с кем вздумается. Люди, 
которые вообще-то говоря ничуть не более свободны и равны, ничуть не больше братья 
друг другу, чем в других странах, вдруг могут вообразить, что они на самом деле бра­
тья, равны и свободны. Бастилия взята, и улицы, как и тогда, бурлят. Толпа, масса, 
веками покорная королевскому суду, сама творит правосудие. Память о расправах того 
времени, непрерывный ряд массовых возмущений, взрывов народного негодования, 
мятежей — присутствуют в этом праздничном настроении в большей мере, чем люди 
могут себе в этом сознаться. Всякий, кто перечил массе, платил за это своей головой. Он
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был ее должником, он должен был заплатить жизнью и таким образом на свой лад 
помогал толпе сохранить и удвоить ее энтузиазм.

Ни один национальный гамн, ни у какого другого народа, не имел такой судьбы, 
как французский; Марсельеза — детище того времени. Взрыв свободы, ставший регу­
лярно повторяющимся событием, ежегодно празднуемый, ежегодно ожидаемый, оказал­
ся чрезвычайно удобным массовым символом нации. Как и встарь, он сплачивал людей 
для защиты. Французские армии, завоевавшие Европу, порождены Революцией. Револю­
ция нашла своего Наполеона и увенчала себя самой громкой военной славой. Победы 
принадлежали Революции и ее генералу, а конечное поражение досталось королю.

Можно возражать против такого толкования революции как массового националь­
ного символа французов. Само это слово кажется недостаточно определенным, в нем 
нет конкретной образности английского символа — капитана на корабле или немецкого, 
который мы определили как древоподобный порядок марширующего полка. Но не за­
будем о том, что к образу корабля принадлежит волнующееся море, а войско немцев 
включает в себя картину леса. Море и лес — питательная среда и текучая стихия нацио­
нального чувства. Точно так же массовое чувство революции выражает себя в конкрет­
ном движении и конкретном противопоставлении: народная буря, штурм Бастилии.

Еще деды наши и наши отцы могли добавить к слову ”Революция” постоянный эпи­
тет — ’’французская”. Это популярнейшее событие прошлого служило самообозначе- 
нием и для французов, это было то характерное, что отличало их от всех остальных, то, 
с чем они выступили перед всем миром. И когда произошла другая революция, в Рос­
сии, — в национальном самочувствии французов образовалась брешь.

Швейцарцы

Если есть государство, национальная монолитность которого никем не может быть 
оспорена, так это — Швейцария. Патриотическое чувство развито у швейцарцев сильнее, 
чем у иных народов, говорящих на одном языке. Ни отсутствие единого языка, ни много­
образие кантонов, ни различия в их социальной структуре, ни религиозные границы и 
даже войны, память о которых еще жива, — ничто не могло разрушить национальное са­
мосознание и единство швейцарцев. Есть у них и массовый национальный символ, ко­
торый всегда стоит перед глазами каждого, несокрушимый, как никакой другой: 
горы.

Отовсюду видны швейцарцу вершины его гор. Но есть точки, где горы сплошь об­
ступают человека. Возникает чувство, что здесь горы как бы собрались все вместе, и оно 
сообщает этому месту нечто сакральное. Порой, по вечерам, сама собой горная цепь за­
горается алым огнем — это момент причащения, приобщения к святыне. Суровое вели­
чие и труднодоступность гор внушают швейцарцу чувство безопасности. Гребни разроз­
ненных вершин смыкаются внизу в единое гигантское тело. Это живое тело есть сама 
страна.

Примечательным образом планы обороны Швейцарии во время обеих минувших 
войн выявляют это отождествление нации с альпийским хребтом. Вся плодородная зем­
ля, все города, все производительные районы в случае вторжения подлежали эвакуации. 
Согласно этому плану, армия должна была отступить в горы и там сражаться. Пожертво­
вать населением и землей. Армия в горах должна была представлять Швейцарию; мас­
совый символ нации должен был стать собственно нацией, страной.

Горы — единственный заслон, которым владеют швейцарцы. Им не надо строить 
его самим, как голландцам. Они его не воздвигают, они его и не сносят. Море не грозит 
разрушить эту дамбу. Горы стояли и стоят; их надо лишь хорошо знать. И швейцарцы
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лазают и разъезжают по своим горам где только возможно. Горный кряж притягивает 
к себе как магнит, людей отовсюду, подданных любого государя, желающих подражать 
швейцарцам в их умении восхищаться горами и не бояться гор. Альпинисты из самых 
отдаленных стран подобны паломникам: Швейцария — их религия; их собственные ар­
мии, где бы они ни находились, после краткой, но периодической службы в горах при­
обретают нечто от того уважения, которым пользуется настоящая Швейцария. Стоило 
бы заняться вопросом о том, насколько это способствует международному уважению 
независимости Швейцарской конфедерации.

Испанцы

Как англичанин видит себя капитаном, так испанец видит себя матадором. Но вмес­
то моря, покорного капитану, человек, вступивший в поединок с быком, окружен вос­
хищенной толпой. Зверь, которого надлежит поразить по всем правилам благородного 
искусства, — это древнее, коварное чудище из легенды. Боец не должен поддаться стра­
ху: его самообладание — все. Тысячи глаз видят и судят его малейшее движение. Это не 
что иное как римская арена, сохранившаяся до наших дней, а борец с диким зверем 
превратился тем временем в славного рыцаря, средневековье изменило и его смысл, и 
его наряд, но прежде всего — его престиж. Усмиренное дикое животное, ставшее рабом 
человека, снова вырвалось из повиновения и готово ринуться на него. Но древний ви­
тязь, вышедший навстречу чудовищу, — он здесь. Защитник всего человечества, он вы­
ступил на битву. Он настолько уверен в своем искусстве, что может продемонстриро­
вать перед зрителями все тончайшие нюансы боя. Ему ведомо абсолютное чувство ме­
ры; он рассчитывает каждый свой шаг; его движения точны и соразмерны, как в танце. 
Но он Наносит смертельный удар не в шутку, а всерьез. Это видят тысячи людей и сво­
им азартом удесятеряют смерть.

Казнь дикого зверя, которому не положено больше быть диким, которое делают 
диким, чтобы затем осудить его на смерть, — эта казнь, эта кровь и безупречный рыцарь 
отражены и удвоены в зрачках восторженных зрителей. Начинаешь сам себя чувство­
вать рыцарем, который сражает быка, но тот, кто испытывает это чувство, — не отдель­
ный человек, а масса, ликующая толпа. По ту сторону арены, за головой матадора, лю­
ди видят самих себя, снова себя — как массу. Это сплотившееся вокруг арены, замкнув­
шееся в себе существо. Всюду взгляд натыкается на другие глаза, всюду слышен один 
голос — свой собственный.

Так испанец, тоскующий по своему матадору, приучается с детства к виду и взгля­
ду вполне определенной массы. Он учится постигать ее. Она, эта масса, живет так интен­
сивно, что отстраняет от себя многие тенденции и образования, неизбежные в странах 
другого языка. Борец с быком на арене, так много значащий для нее, становится и ее на­
циональным символом. И всякий раз, когда испанец думает о своих соотечественниках 
в их совокупности, — он думает о том месте, где они чаще всего собираются вместе. Ря­
дом с этими мощными переживаниями, с этой радостью массы, церковь кажется мяг­
кой и безобидной. Но так было не всегда, и в пору, когда церковь не боялась пригро­
зить еретикам адским огнем уже здесь, на земле, массовое сознание испанцев было ус­
троено по-другому.

Итальянцы

Самочувствие современной нации, ее поведение в войне сильно зависит от призна­
ния, которое встречает ее национально-массовый символ. С иными народами история
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может сыграть злую шутку спустя много времени после того, как народ завоевал свое 
единство. Италия может служить примером того, как тяжко приходится нации, чьи 
города населены, как призраками, великими воспоминаниями прошлого, и настоящее 
сознательно смешивается с этими воспоминаниями.

Пока Италия не обрела единства, все представлялось людям куда проще: расчленен­
ное тело будет воссоединено, станет единым организмом и будет вести себя как единое 
целое, надо только изгнать чужестранца, это мерзкое насекомое, вон из нашей страны. 
В ситуации порабощения, когда враг давно хозяйничает в стране, все народы вырабаты­
вают сходные представления о своей участи: некто многочисленный, отвратительный и 
ненавистный налетел на страну, подобно саранче, живущей соками простодушной, 
богатой земли. Если враг намерен остаться здесь всерьез и надолго, он будет стараться 
разделить эту землю и ослабить сопротивление жителей, всевозможными способами 
препятствуя их объединению. Этому противопоставляется тайная солидарность, и, 
пользуясь первым удобным случаем, паразита выметают вон. В конце концов так и 
случилось. Италия стала единой, осуществилось то, о чем так долго мечтали многие и 
*асто лучшие ее умы.

Но тут оказалось, что вернуть реальную жизнь такому городу как Рим — дело ри­
скованное. Вокруг все еще стояли здания, где некогда бурлили древние массы, но эти 
здания были пусты; амфитеатр был все еще хорошо сохранившейся руиной, но человек 
в нем чувствовал себя ненужным и заброшенным. Зато второй Рим — Рим св. Петра — 
отнюдь не утратил своей былой привлекательности. Храм св.Петра полнился паломника­
ми со всего света. Но в том-то и дело, что на роль центра и знамени оскорбленных на­
циональных чувств этот второй Рим не годился. Ибо он по-прежнему обращался без раз­
бора ко всем людям, его организация восходила ко временам, когда наций в тепереш­
нем смысле слова еще не существовало.

Между этими двумя ипостасями Рима национальное чувство современной Италии 
осталось как бы парализованным. Деваться было некуда, здесь был Рим, а итальян­
цы были когда-то римлянами. Фашизм испробовал это по видимости самое простое ре­
шение и облекся в древние, исконные одежды. Но костюм сидел плохо, он оказался 
чересчур широк, и движения, которые позволял себе делать в нем его новый владелец, 
были так размашисты, что в конце концов фашизм вывихнул себе руки и нога. Форум 
был извлечен на свет из археологического праха, но заполнили его не римляне. Связ­
ка прутьев1 вызывала лишь ненависть у тех, кого наказывали этими прутьями; кто ста­
нет гордиться тем, что ему грозит порка? К счастью для итальянцев, попытка навязать 
нации ложный массовый символ не удалась.

Евреи

Нет народа, который трудней понять, чем евреев. Они разбрелись по всей обитаемой 
земле, потеряв землю, откуда они родом. Их способность приспособляться принесла им 
славу, но и худую репутацию, при этом, однако, степень приспособляемости может быть 
самой разной. Среди них есть испанцы, есть индийцы, есть китайцы. Они уносят с собой 
язык и культуру одной страны в другую страну, и держатся за них сильней, чем за свое 
добро. Дураки могут рассказывать басни о том, что все евреи одинаковы; тот, кто их 
знает, скорее согласится с тем, что среди евреев встречается больше разнообразных 
типов, чем в любом другом народе. Диапазон различий в характере и внешнем облике 
евреев принадлежит к числу самых удивительных явлений, с которыми сталкиваешься 
в жизни. Крылатое выражение, что среди них есть самые лучшие и самые худшие лю-

Знак власти консула и претора в Древнем Риме, ставший эмблемой итальянского фашизма. — Ред.
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ди, — в наивной форме передает некий факт. Они не такие, как все. Они другие. Но в 
действительности они, если можно так выразиться, самые другие друг для друга.

Они вызывают удивление уже тем, что они все еще существуют. Они не единст­
венный народ, который можно встретить повсюду; армяне, например, распространились 
так же широко. Не являются они и самым древним народом: история китайцев уходит в 
более глубокую и назапамятную древность. Но из всех старых народов они — единствен­
ный, который странствует так долго. У них было больше, чем у кого-либо, времени, 
чтобы исчезнуть бесследно. И все-таки они существуют — сегодня больше, чем когда- 
либо.

До самого недавнего времени не было у них ни территориального, ни языкового 
единства. Большинство уже не знало древнееврейского, они говорили на ста языках. Их 
древняя религия была для миллионов евреев пустым бурдюком; число евреев-христи- 
ан, особенно среди интеллигентов, напротив, постепенно росло; еще больше среди них 
людей нерелигиозных. На первый взгляд, с точки зрения обыкновенного самосохране­
ния, им следовало бы делать все, чтобы заставить других забыть, что евреи — это евреи, 
и забыть об этом самим. Но они не могут забыть; по большей части и не хотят. Неволь­
но спрашиваешь себя, в чем собственно состоит их особость, что делает их евреями, где 
то главное и последнее, что связывает их друг с другом, когда они говорят себе: я — 
еврей.

Это последнее стоит у истоков их истории и с непостижимой равномерностью пов­
торяется на протяжении всей истории: это исход из Египта. Стоит лишний раз предста­
вить себе, о чем повествует это предание. Целый народ, хоть и сосчитанный, но включаю­
щий огромные толпы, сорок лет подряд идет по пустыне. Его легендарному праотцу бы­
ло обещано потомство, бесчисленное, как песок морской. И вот оно шествует, это по­
томство, второй песок, по песку. Море пропускает их и смыкается над врагами. Их 
цель — обетованная земля, которую они завоюют мечом.

Образ этой толпы, годы и годы бредущей через пустыню, стал массовым символом 
евреев. Он оставался таким же ясным и ощутимым, как встарь. Народ видит себя вкупе 
еще до того, как он обрел пристанище и рассеялся, и видит себя в пути, в странствии. 
В этом состоянии собранности получает он свои законы. Перед ним — цель, понимаемая 
как цель массы. Приключения сменяются приключениями, и это — общая судьба. Это — 
голая масса; в этом окружении еще почти ничего нет от множественности отдельных 
жизней, переплетающихся друг с другом. А вокруг нее — песок, самя голая изо всех 
масс. Ничто не может довести до такой остроты чувство одиночества, предоставленности 
самой себе этой растянувшейся в движении толпы, как картина песков. Порой цель ис- 
*£зает, и массе грозит распад; ее пробуждают к жизни мощные удары самого разно­
образного свойства; удары сплачивают и сжимают ее. Число людей в походе, шестьсот 
или семьсот тысяч, огромно лишь по скромным меркам древности. Важнее длитель­
ность похода. То, что растянуто в этой массе на сорок лет, позднее может растянуться на 
любое время. И понимание этого срока как наказания становится мукой всех поздней­
ших странствий.
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Михаил БАЙТАЛЬСКИЙ

ТРАКТАТ О МЕНЬШИНСТВЕ

Автор предлагаемого этюда — человек исключительной судьбы. Михаил Давыдо­
вич Байтальский, писавший под псевдонимом М .Домальский (древнееврейское слово 
’’байт” означает д о м ), родился на Украине в 1903 году. В пятнадцать лет он был участ­
ником гражданской войны, затем стал ком сом ольским  активистом  и ком м унистом  так  
называемого ленинского призыва. С середины двадцатых годов М .Д.Байтальский 
становится профессиональным литератором — поэтом и ж урналистом, заведует отделом  
в газете ’’Вечерняя М осква” , позднее работает в ’’И звестиях” под началом Н.И.Бухари- 
на. К ак  участник троцкистской оппозиции он был исключен из партии, арестован и не­
которое врем я находился в заключении. В 1936 году вновь арестован, приговорен к  
пяти годам  лагеря, которы е он отбыл в шахтах на Воркуте. После лагеря работал сле­
сарем в Кирове. С 1943 г. — на фронте; был солдатом, дош ел со своей частью почти до 
Берлина. В 1950 году арестован в третий раз по старом у делу, приговорен Особым сове­
щанием к  15 годам  заключения в лагере усиленного режима. Вышел на свободу в 1956 г. 
и в семидесятых годах вернулся в М оскву.

В это врем я статьи, очерки, монографические исследования М .Д .Байтальского начи­
нают распространяться в Самиздате. Он сотрудничает в самиздатских ж урналах и печа­
тается за рубеж ом. Значительный интерес представляю т написанные в 60—170-х годах 
мемуары ’’Тетради для в н у к о в ” , до сих пор полностью не опубликованны е (отры вки  из 
’Т етрадей” печатались в журналах ’’Время и м ы ” , № 11, 1978, и ’’Двадцать Д ва” , № 5 
1979). Воспоминания Байтальского, человека, принадлежавш его к  поколению , чью м о ­
лодость окры ляли  великие иллюзии, а зрелость обернулась ж естоким  отрезвлением, с 
исключительным м уж еством  и объективностью анализируют весь его жизненный путь; 
этот редкий докум ент эпохи лишний раз предостерегает против примитивно-однознач­
ных оценок революции и послереволюционной истории нашей страны. Вместе с тем 
это обвинительный акт против советской власти, обличение самой сути и практики  к о м ­
мунистического тоталитаризма.

Незадолго до смерти Михаила Б айтальского (он скончался в М оскве 18 августа 
1978 г.) ’’органы ” соверш или налет на его квартиру. Грабители вынесли из дом а не­
сколько  м еш ков с рукописям и — почти все творческое наследие выдаю щ егося публи­
циста.

’’Трактат о меньш инстве” , написанный в 1978 г., публикуется с лю безного разре­
шения дочери автора Н.М .Байтальской.

I. РОЛЬ МЕНЬШИНСТВА

Никакое объединение — политическое, научное, религиозное, трудовое — не может 
быть обществом единомыслящих людей. В нем неизбежно появится большинство и 
меньшинство. В качестве модели отношений между большинством и меньшинством 
попробуем взять демократическое общество. Без особой натяжки мы вправе приложить 
некоторые выводы из борьбы, происходящей между ними, к столкновению мнений в 
других областях (научной, религиозной и т.п.).

Демократия означает готовность общества подчиняться мнению большинства. Точ­
нее: готовность меньшинства к подчинению. Однако истинна только та демократия, ко­
торая обеспечивает право каждого человека высказывать свое несогласие с большин­
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ством и, больше того, идеологически бороться с ним, привлекать к себе сторонников и 
таким образом изменять его. Власть большинства только тогда демократична, когда 
она не считает себя вечной, когда она позволяет меньшинству атаковать себя.

Если взять достаточно далекую от политики область — научную, то и здесь более 
или менее приложима модель политической демократии, причем здесь борьба мнений 
большинства и меньшинства является настолько необходимым условием процесса, что 
кажется, будто иначе и быть не может. Однако мы знаем случаи, когда это условие не 
соблюдалось, и все они наблюдались (если говорить о нашем времени, а не о временах 
Джордано Бруно и Галилея) в нацистской Германии и в СССР: там преследовали ’’ев­
рейскую физику”, а у нас десятилетиями не признавали генетику, кибернетику, ”бур- 
жуазную социологию” (последнюю еще и сегодня не признают). Это — характерное для 
тоталитаризма стремление поставить науку в непосредственную, видимую политическую 
зависимость от всей системы манипулирования обществом.

Борьба мнений в науке идет постоянно, и очень часто она отливается именно в та­
кую форму: борьба между старой, общепринятой точкой зрения и новой, пробивающей 
себе дорогу. Большинство людей, как ученых, так и малоученых, отстаивает старую то­
чку зрения, а меньшинство прокладывает пути новой. Не бывает того, чтобы большин­
ство общества переменило свои мнения сразу. Оно должно прежде осмыслить новое, 
а уж потом принять его. Начало же осмысливания происходит через личность. Необходи­
мо — иначе невозможно, — чтобы сперва появились один-два человека, за ними еще нес­
колько, согласившихся с ними и переставших соглашаться с большинством.

Стадия меньшинства в борьбе мнений обязательна, ее нельзя избежать. Само боль­
шинство выделяет из себя какую-то свою часть, которая отделяется от него и растет, 
чтобы заменить собою большинство. Наступает день, когда люди, все еще думающие по- 
старому, остаются в меньшинстве, но это уже меньшинство, судьба которого — таять, а 
не расти.

В движении научных идей механизм превращения меньшинства в большинство на­
гляден (дарвинизм, теория Менделя, теория относительности). В политике этот путь 
осложнен тем, что в ней идет не только идеологическая или тактическая дискуссия, в 
ней оспаривается власть. Научная победа дает ученому высшее удовлетворение, свобод­
ное от жажды власти. А победа политических мнений дает победителю власть, в особых 
условиях — и всевластие. Хорошо известны системы, именующие себя демократией, ко­
торые держатся на принципе власти большинства, но пуще огня боятся обязательных 
для настоящей демократии прав меньшинства.

Лишать меньшинство права бороться за свои взгляды — значит убивать общество. 
Это понятно каждому, когда дело касается науки: все знают, что без борьбы мнений 
наука погибнет. Но не все сознают, что и в жизни общества это совершенно так же.

Там, где оппозиционное меньшинство пользуется свободой высказывания, боль­
шинство, считая себя правым, помнит тем не менее, что его правота не вечна: ей всегда 
грозит опасность со стороны несогласного меньшинства. Поэтому оно не самоуспокаи­
вается, не костенеет в своей победе, а старается изо дня в день усовершенствоваться, 
чтобы расположить общество в свою пользу. Оно не самодовольно-сонно, а вынуждено 
быть тем более динамичным, чем динамичнее спорящее с ним меньшинство. Поскольку 
оппозиция спешит указать ему на каждую ошибку, оно готово исправлять себя и учить­
ся на своем опыте.

Совершенно обратная картина там, где меньшинство лишено права говорить вслух. 
Там большинство обречено на застой. Оно объясняет свое нежелание выслушивать мне­
ния оппозиции высокой научностью своей программы, непременно рассчитанной на ве­
ка, — вспомним ’’тысячелетний рейх” гитлеровской пропаганды. И чем быстрее движет­
ся жизнь, тем плачевнее выглядит застойное состояние этого большинства. В конечном 
итоге оно перерождается в общество, неспособное выйти из подчинения тоталитарной
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форме: вся жизнь подданных приведена к одному, и притом единственно дозволенному 
знаменателю. И если есть в ней диктатор, то и он связан системой, которая программи­
рует поведение всех людей государства: поведение правителей наравне с поведением 
управляемых. Тоталитарной системой меньшинство не предусматривается. Его не долж­
но быть, и если возникает хоть зачаток меньшинства, хоть крошечная группа несоглас­
ных, она должна быть искоренена. Именно поэтому такая система, будучи чрезвычайно 
монолитной и устойчивой, в то же время, именно вследствие своей монолитности, 
обречена на самоудушение. Только это, вероятно, очень долгий процесс. А пока он 
дойдет до окончательных результатов, мы имеем возможность наблюдать, как медлен­
но, но неуклонно каменеет общество, в котором всякое меньшинство с необычайной 
методичностью выпалывается, едва выглянет из земли.

П. ЗАСЛУГА МЕНЬШИНСТВА

Меньшинство — подлинный и единственный двигатель духовного подъема масс. 
В среде меньшинства рождаются новые идеи, и оно выносит их в массу. Дело происхо­
дит не так, что, дескать, герои, одно, а масса — другое. Я имею в виду не героев, не еди­
ницы, стоящие над массами, а меньшинство, рождающееся в массе. В наше время это 
меньшинство воплощено в интеллигенции.

Интеллигенция — слово русское, но явление это всемирное. Французской интелли­
генцией XVIII века, естественно, очень немногочисленной, были энциклопедисты. Это 
они подготовили идейную почву Великой французской революции.

Роль подобного активного меньшинства играла и русская интеллигенция XIX сто­
летия, этого золотого века русского духовного развития. А когда интеллигенцию погу­
били, настало время формально царствующего большинства, которому, кроме себя са­
мого, никто не нужен.

В абсолютистской Франции во второй половине XVIII века просвещенное и отваж­
ное духовное меньшинство имело во много раз больше свободы, чем ее имеет сейчас 
свободно мыслящий человек в СССР. Французскую энциклопедию Д’Аламбера и Дидро 
преследовали, запрещали, полуразрешали и снова запрещали — все-таки она вышла не 
за границей, а во Франции. А у нас? Возможен ли у нас Дидро? Возможен ли Вольтер? Ни 
одна страна в мире не насчитывает равного нашему числа писателей, убитых властями 
или доведенных до самоубийства, или умерших затравленными, или, наконец, попросту 
изгнанных из страны. А ведь они представляли собой тот сгусток духовной энергии, тот 
заряд мысли, в котором не меньше, чем в хлебе, нуждается самоуспокоенное большин­
ство.

Предполагается, по всей видимости, что сейчас духовную энергию должна сосредо­
точить в себе научно-техническая интеллигенция — ученые и инженеры, что они сейчас 
важнее для будущего. Но и они не могут выдержать атмосферу, в которой всякая све­
жая мысль обречена быть задавленной, ибо и здесь господствует тот же закон, который 
заставляет писателя либо примкнуть к большинству, либо писать в ящик, либо задавить 
свою душу. Уже сейчас молодые ученые чувствуют на своем горле удушающие пальцы 
тоталитарной системы, и чем дальше, тем хуже.

Массы в течение долгих лет не получают ни новых идей, ни импульса к развитию и 
совершенствованию своих мнений. Особенный застой — в области наук о человеческом 
обществе, помогающих человеку познать самого себя. Этим мы занимаемся менее, чем 
кто бы то ни было. Большинство этого не жаждет, а тем немногим, которые интересуют­
ся вопросом о том, кто же мы такие, самая мысль об этом запрещена.

Система, в которой меньшинство подвергается ограничениям, лишающим его права 
делиться своими мыслями и знакомиться с мыслями других, деформирует сознание
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обеих групп: большинство застываете своем умышленно культивируемом самодоволь­
стве; меньшинство же расслаивается: одна часть (обычно большая) приспосабливается 
к общему уровню, другая (обычно меньшая) укрепляется в своих мнениях тем больше, 
чем сильнее давит на нее пресс ограничений.

Меньшинство, формирующееся в тоталитарной системе, отличается от обычного 
меньшинства в дототалитарном обществе. Теперь, в отличие от прежнего, оно резко от­
делено от большинства и в своем сознании, и — вдвойне сильней — в сознании окру­
жающих. Вдобавок, между самими людьми, находящимися в меньшинстве, контакты 
ограничены. Мешает страх, да и все устройство системы: слежка и в особенности доно­
сительство. Возможности обмена мыслями, совместных обсуждений ничтожны. Ни 
кружков для ознакомления с новыми идеями, ни знакомства с литературой отечествен­
ной и зарубежной, закрытой для нас цензурой. В дототалитарном обществе меньшин­
ство имело широкие возможности обмениваться и распространять новые идеи. Даже 
печать была для них доступна.

Большинство, доведенное тоталитарной системой до состояния самоуспокоенности, 
избирает себе в руководители — точнее, сама система назначает им в руководители — 
людей, которые им по росту, только еще более самодовольных, самоуверенных и 
нетерпимых. Меньшинство глубоко неприятно им своим беспокойством, своими мыс­
лями об обществе и всем своим духовным обликом. И они, обладая властью, бро­
сают огромные средства на то, чтобы заткнуть меньшинству рот, — ни в одном государ­
стве не тратят столько народных денег на глушение мыслей самого народа.

Задача в том, чтобы рожденное меньшинством и выстраданное им, стало достояни­
ем большинства.

HI. НАЦИОНАЛЬНОЕ МЕНЬШИНСТВО

Современные советские евреи по языку, культуре и обычаям ближе к русским, чем 
многие другие народы СССР. Заимствование языка и культуры в процессе ассимиляции 
может зайти очень далеко, но есть не лежащие на поверхности отличительные черты, 
которые не стираются и во втором, и в третьем поколении ассимилированных до пре­
дела евреев. Это черты национальной психологаи. По ним узнают еврея, и, изучая их, 
еврей познает самого себя.

Рассмотрим лишь одну сторону этого вопроса: национальная психология евреев в ее 
связи с их пребыванием в национальном меньшинстве.

Национальное меньшинство — самое устойчивое из всех меньшинств (политических, 
идеологических, религиозных). Евреи сознавали себя и воспринимались всеми как на­
циональное меньшинство уже тогда, когда многие современные народы еще и не роди­
лись.

Все, что поддавалось изменению, современные евреи в себе изменили: религиоз­
ность ослабла, суббота большинством не соблюдается, обычаи забыты. Но специфика 
еврейства продолжает сохраняться, приобретая новые оттенки.

Евреи никогда не были и сейчас не являются единственным национальным меньшин­
ством на свете. Другие этнические и национальные меньшинства противостоят ок­
ружающему тем, что держатся за свой язык, свою культуру, а иные (баски, ирландцы, 
валлийцы) за свое право на самостоятельность. При всем сходстве, однако, положение 
евреев другое, особое. Эта особость, которая, казалось бы, должна не усиливать, а 
ослаблять силу их противостояния, есть крайняя степень рассеяния, доходящая до распы­
ленности.
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Другие меньшинства всегда жили более или менее кучно, соприкасаясь с чуждым 
большинством в основном только на границах, если можно так сказать, своего быта. 
Повседневного и всеобщего для всех членов группы контакта с другими у них почти не 
было. Сейчас он усилился, но не у всех и не повсюду. Евреи же, будучи рассеяны, обла­
дали, продолжая метафору, чрезвычайно растянутыми границами быта. И на каждой точ­
ке своих границ — только противостояние, только несогласие с теми, кто стоит по ту 
сторону. Так было прежде, в дальнейшем мы рассмотрим, как стало теперь.

До Нового времени (а в России почти до революции 1917 г.) евреи Европы, живя 
более или менее обособленно от других народов, в силу своих занятий соприкасались с 
ними гораздо чаще, чем, например, чехи с немцами в Чехословакии или поляки с укра­
инцами на польских ’’кресах” (окраинах — ныне территория Западной Украины). Евреи 
легко перенимали язык окружающего народа, но перенимали очень мало из чужих обы­
чаев.

Бытовые различия между чужими друг другу этническими группами не столь 
важны, как разница в обычаях. Под обычаем нередко лежит религиозная основа. У ев­
реев же религиозная основа была подведена почти под все обычаи. По существу, обы­
чаев в общепринятом значении слова у евреев еще в не столь отдаленном прошлом 
почти что не было: как правило, все это были религиозные предписания, настолько 
детальные, что они охватывали и те области, которые у большинства охватываются 
только обычаями. У евреев на каждый почти случай жизни имелся канон, религиозное 
правило. Из этого, между прочим, следует, что когда каноны религии перестали действо­
вать, евреям оказалось совсем не трудно перенять обычаи окружающей среды.

Раньше приверженность к своему образу жизни, отличному от образа жизни сосед­
него народа, была основным содержанием духовного сопротивления ассимиляционным 
тенденциям. Духовное сопротивление не было у евреев просто внутренним, слабо 
осознанным психологическим явлением, — нет, то был плод ясного самосознания. 
Самосознание опиралось на каждому известную и каждым почитаемую Книгу, на ев­
рейскую Книгу книг.

Книга книг служила не только источником еврейского духа, но одновременно и 
документом, подтверждающим в глазах каждого еврея его принадлежность к своему 
народу, — и еще больше, чем документом: она была его родовым замком, его портрет­
ной галереей предков, грамотой данных ему обещаний и возложенных на него обязанно­
стей.

Евреи считали, что они ближе к Богу, чем христиане или мусульмане. Так счи­
тали не только евреи: каждая религия считает своих приверженцев более близкими к 
Богу, чем приверженцев других вер. Понятия нехристь и неверный так же в ходу у 
верующих христиан и мусульман, как у верующих евреев гой. Если в еврейской рели­
гии говорится о богоизбранности, то это отнюдь не означает, что евреи считали или 
сейчас считают себя лучшим среди народов. Даже самые ортодоксальные современные 
евреи не выказывают какого бы то ни было пренебрежения к другим народам; сопро­
тивление чужому влиянию не есть презрение к нему.

Евреи начали с религиозного отпора. Меньшинство, естественно, хочет жить. Оно и 
могло бы отлично жить, переняв образ жизни своего окружения. Евреям этого не поз­
воляла религия, и благодаря ей выработалась в рассеянном народе она из заметнейших 
черт его характера — склонность к несогласию.

Преданность своей Книге, которую не назовешь иначе, как слиянием с нею, рождала 
в еврейском народе не только повышенный и глубокий интерес к знанию вообще, но и 
еще одну особенность, которую трудно не заметить: повышенную духовную активность. 
Это состояние, при котором дух, рождением своим обязанный Книге, рвется из-под ее 
влияния и опеки, подобно тому, как ребенок, вырастая, рвется из-под материнской 
опеки.
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Мы знаем два таких знаменательных периода в истории евреев. В древности это бы­
ла эпоха возникновения христианства. Христианство не просто вышло из иудаизма, оно 
было создано евреями. Времена начала христианства мало описаны в дошедших до нас 
исторических хрониках, но не исчез великий литературный памятник, созданный после­
дующими поколениями христиан: Евангелия. Их было не четыре, а больше. Нам хорошо 
знакомы лишь те, которые позднейшая христианская церковь сочла согласными со 
своей задачей завоевания языческого мира.

В Евангелиях с новой силой повторена основная библейская заповедь ’’люби ближ­
него, как самого себя”, и утверждено понимание ближнего как человека вообще, а 
не только сородича. То, что тогда вылилось из еврейства, вскоре преобразовалось (но 
уже без его участия и в противовес ему) в новую религию с собственным каноном, 
завоевавшую народы Европы. Еврейство же осталось жить обособленным в своих 

внутренних процессах, пока не пришла очередь второй волны духовной активности, ду­
ховного излучения, направленного в окружающий мир. Эта волна поднялась в середине 
XIX века, она продолжает катиться и сейчас.

Показательно, что евреи составляют в современной интеллигенции многих стран 
(и в частности, СССР и США) весомую часть. Это никак не случайность, а закономерное 
явление, вытекающее из того, что евреи — активное меньшинство, которое уже в силу 
одного этого тянется к группам, находящимся в сходном положении, то есть к группам 
меньшинства. Такое родство душ естественно, и оно тем сильнее сказывается, чем энер­
гичнее проявляется то духовное излучение, о котором говорилось выше.

Едва окунувшись в русскую культуру, евреи сразу примкнули к русской оппозици­
онной интеллигенции. Говорят, что тут главное состояло в том, что евреи были наиболее 
гонимой национальной группой при царизме. Я и сам так думал прежде. Вряд ли только 
в этом объяснение.

Можем ли мы упускать из виду то обстоятельство, что мало кто был в такой мере 
исторически подготовлен к роли оппозиции, как евреи? Даже поляки, культурная и го­
нимая нация, были подготовлены к этой роли меньше евреев: их история не была в та­
кой полноте историей вечного противостояния.

Заняв видное место в рядах русских революционеров, евреи, само собой, оказались 
и среди советских руководителей первых лет революции. Вскоре, однако, выяснилось, 
что Сталин формирует то самое большинство, которому предназначено раз навсегда 
определить все мнения коммунистической партии на целую эпоху вперед и устранить вся­
кую возможность для меньшинства сказать свое независимое слово.

Евреи в коммунистической партии составляли тогда, согласно партийной переписи 
1927 года, 4,33%. А в оппозиции? Официальных цифр нет, но старые коммунисты, пом­
нящие те годы, подтвердят: не 4,33%, а по крайней мере вдесятеро больше. Автор этих 
строк также примыкал в те годы к партийной оппозции и отлично помнит, что евреев в 
ней было непропорционально много. И среди сидевших по тюрьмам и лагерям оппозици­
онеров чуть не половина были евреи. Принятое в те годы расхожее объяснение оппози­
ционности мелкобуржуазным происхождением многих евреев-коммунистов несосто­
ятельно. Пролетариев узбеков, татар, киргизов, таджиков состояло тогда в партии го­
раздо меньше, чем пролетариев евреев. Однако в рядах оппозиции было ничтожно мало 
узбеков, татар, таджиков или киргизов.

Теперь понятна наиболее характерная черта еврейского меньшинства, склонного к 
оппозиции: динамичность. Совсем не трудно представить себе еврейского Дон-Кихота; 
бывают еврейские Фальстафы; мы поверим и в еврейского Чичикова; вполне еврей­
ский тип гоголевский Янкель. Но никакая фантазия не нарисует еврейского Обломова. 
Обломовщина по отношению к еврейству полярна, и, может быть, одна из самых харак­
терных черт евреев состоит в том, что они антиобломовы.
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Еврейское духовное расширение, наступившее после многовекового внутреннего 
накопления сил, хорошо согласуется с еврейской протестантской склонностью. Она то­
же не проявлялась веками, а накапливалась и зрела в закрытой наглухо еврейской жиз­
ни. Когда же запечатанное распечатали, то вместе с накопленной энергией духовности 
вырвалась и энергия неудовлетворенности и протеста. Вместо пассивного сопротивле­
ния, прежде столь характерного для еврейства в рассеянии, все чаще проявляется теперь 
в евреях активная оппозиционность.

Что же удивительного в том, что тоталитаризм этого не приемлет? Он страшится 
еврейской духовной активности, даже когда она совсем не оппозиционна. Во всех слу­
чаях он изображает ее массам, как вылазку, предпринятую с тайной целью, а раз тай­
ной, то враждебной.

Между тем цель евреев не составляет никакой тайны. Она проста и естественна — 
добиться признания равенства повсюду. Для евреев СССР это означает: быть уравнен­
ными в правах хотя бы с чукчами. Для чукчей нет запретных работ и недоступных 
вузов.

Прогнозы, если они возможны, должны опираться на реальность. Прогнозы окажут­
ся тем основательней, чем больший отрезок прошедшего времени мы положим в их 
фундамент. Тридцать лет, с 1949 года, когда началась кампания против космополитов, 
до сегодняшнего дня, — предостаточный срок, чтобы составить себе основательное 
понятие о том, к чему направлена политика в отношении евреев.

Как доказывает опыт этого тридцатилетия, она имеет две задачи. Первая — изобра­
зить еврея, как самого худшего в Советской стране гражданина, как потенциального 
изменника; и вторая — покончить вообще с евреями, заставляя их всеми доступными 
им способами превращать себя в русских, в украинцев, в удегейцев, в кого угодно. Ре­
шение любой из противоположных задач возможно, если вторую снять. Но этого сделать 
не хотят, а поступают так: кладут заплаты то на одну, то на вторую, а потом еще запла­
ты на уже пришитую прежде. Так проблемы и тянутся -  и народ остается при деле. Он 
постоянно занят решением то той, то этой задачи.

С евреями дело в конечном счете сводится к тому, чтобы окончательно и навсегда, 
на тысячу лет вперед, избавиться еврейства, от еврейского духа, и пуще всего от еврей­
ской склонности впадать в оппозицию.

Еврейский народ в целом проиграет от этого так же мало, как мало выиграют рус­
ский и украинский, получив еще одну кучку приспособленцев.#

фигурой. В 1960 г. издательство ’’Искусство” 
выпустило его ’’Статьи. Беседы. Речи”, а через 
пять лет переиздало их с добавлением новых 
материалов и воспоминаний. Мемуары дочери — 
первая не под цензурная книга о Михоэлсе.

К великому сожалению, мне не пришлось ви­
деть великого артиста на сцене. В конце войны 
я присутствовал на его лекции в переполненном 
зале имени Чайковского в Москве. Михоэлс рас­
сказывал о поездке в Америку, встречах с Чап­
линым, Максом Рейнгардтом, Полем Робсоном, 
Эйнштейном, говорил о бродвейских театрах, не 
забывая, как положено советскому человеку, 
критиковать капиталистические порядки. При­
земистый, выразительно-некрасивый, с выдаю­
щимся вперед подбородком и энергичными

’’ОТВЕЧАЮ 
ЗА ВЕСЬ МОЙ НАРОД”

Дочь артиста Наталия Вовси-Михоэлс выпусти­
ла книгу об отце. Это пятая книга о Михоэлсе 
на русском языке. Первая появилась в СССР до 
войны. Вторая -  ’’Михоэлс” Я.Гринвальда -  
вышла в 1948 г., вскоре после его гибели; в это 
время Михоэлс был еще официально чтимой

Н.Вовси-Михоэлс. Мой отец Соломон Михоэлс. 
Тель-Авив, 1984.



жестами, Михоэлс, начав говорить, стал как 
будто выше, даже монументальнее. Спустя 
много лет какой-то слушатель уверял меня, что 
Михоэлс был высокого роста.

Второй раз я видел его, когда проходил мимо 
гроба в театре и вместе с многотысячной толпой 
шел следом за катафалком от Малой Бронной 
до кладбища. В колонне шагали еврейские со­
ветские писатели, актеры, деятели культуры, 
С.Галкин, Л.Квитко, В.Зускин, И.Добрушин, 
П.Маркиш, десятки других, -  догадывались ли 
они, что близок и их черед?

Надеюсь, что читатель простит мне несколько 
личных воспоминаний; без них я не решился бы 
говорить о книге Наталии Вовси-Михоэлс.

В 1949 году Государственный Еврейский театр 
(ГОСЕТ), которым с 1929 г. руководил Михоэлс, 
был закрыт. Случилось так, что я был дружен с 
детьми бывших его актеров, моими сверстника­
ми. Все мы жили в том же, некогда купеческом 
особняке на улице Станкевича, который в 1921 г. 
был отдан Еврейскому театру, -  первый и тре­
тий этаж под общежитие, а второй собствен­
но театру: здесь находился зрительный зал, где 
художник театра Марк Шагал расписал стены и 
потолок. Семья С.М.Вовси (сценический псев­
доним -  Михоэлс, что значит ’’сын Михаила”) 
проживала в этом доме до 1935 года. Быт актер­
ской коммуналки с двенадцатью комнатами по 
обе стороны темного, пропахшего щами коридо­
ра, огромной общей кухней и тремя клетушка­
ми позади кухни, где помещались Михоэлсы, а у 
купца когда-то жила прислуга, мало отличался 
от дореволюционного актерского быта. Позже я 
подружился с вдовой артиста А.П.Потоцкой, 
жившей в большой комнате на Цветном буль­
варе, куда семья переехала перед войной. Мне 
хорошо знаком описанный в книге дочери 
домашний быт Михоэлса, обстановка, отчасти 
помогающая понять и его судьбу.

В самом коротком выражении она состояла в 
том, что Михоэлс сознавал себя человеком, отве­
чающим ”за весь народ”. Лишенный политичес­
ких представителей, этот народ без обсуждения 
и голосования признал своим лидером знамени­
того актера.

Н.Вовси-Михоэлс пишет, что ее отец стал ’’моз­
гом, душой и нервом всей еврейской культуры 
России.” Не только культуры. Она записала сло­
ва отца: ’’Мне очень тяжело, и иногда мне кажет­
ся, что я один отвечаю за весь свой народ, не го­

воря уже о театре” (стр. 129). К этой фразе я 
мог бы добавить другую, которую любил повто­
рять мой дед: ’’Говорят, что Михоэлс -  это наш 
министр иностранных дел”.

В Израиле я познакомился с 83-летним полков­
ником в отставке Григорием Клейном, одним 
из самых прославленных танкистов Второй ми­
ровой войны. Когда стало известно о лагерях 
смерти в Германии, Клейн придумал способ спа­
сать узников, высаживая десанты из офицеров- 
евреев. Он изложил свою идею Михоэлсу. ’’По­
чему Михоэлсу?” -  ”А кому же еще? Больше 
было некому”.

Неудивительно, что трагическая судьба артиста, 
как пишет Н.Вовси-Михоэлс, ’’была предопреде­
лена задолго до его физического уничтожения... 
Личность, подобная Михоэлсу, была неизбежно 
обречена на гибель в условиях сталинского ре­
жима” (стр. 158, 201). У Михоэлса было еще 
больше шансов быть вычеркнутым из жизни, чем, 
например, у его друзей Бабеля, Мейерхольда или 
Таирова, чей театр ликвидировали почти одно­
временно с ГОСЕТ’ом, потому что он был не 
только художником, но и ’’главным советским 
евреем”. 13 января 1948 г о д а  Михоэлс был убит 
(по некоторым данным, зарублен топором), а 
спустя пять лет объявлен буржуазным национа­
листом и агентом международного сионизма. 
С тех пор прошло много лет. При установке над­
гробного памятника артисту дочери советова­
лись с директором крематория, какую надпись 
выбить на камне. Директор, русский человек, и, 
скорее всего, не слишком близкий к искусству, 
удивился: ’’Напишите просто: Шломо Михоэлс — 
все знают”.

В книге говорится об одном заблуждении, 
касающемся не только Михоэлса. И внутри стра­
ны, и еще чаще в эмиграции можно услышать 
утверждение, что членство в Союзе писателей 
или почетное звание даром не даются -  их за­
рабатывают ценой пресмыкательства перед ре­
жимом. Ну, а уж такой человек, как Михоэлс, 
живший в самое страшное время и удостоенный 
признания властей, -  безусловно, советский по­
собник. Люди, которые это говорят, чаще всего 
сами имеют причины стыдиться своего прошло­
го. Михоэлс был театральным и общественным 
деятелем советского времени: народным артис­
том, профессором, главным режиссером театра, 
художественным руководителем студии, ордено­
носцем, членом художественного совета Комите­
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та по делам искусств, членом президиума ВТО, 
членом Центрального комитета профсоюза рабо­
тников искусств, наконец, председателем секции 
театра и кино в Комитете по Сталинским преми­
ям -  той самой секции, от имени которой ему 
было приказано ехать для обсуждения спектак­
лей в Минск. Туда же, в Минск, выехали и убий­
цы. Сталин извлек максимальную выгоду из на­
вязанной Михоэлсу роли ’’главного еврея”. Поль­
ские будновцы Альтер и Эрлих, подавшие идею 
учредить Еврейский антифашистский комитет, 
были расстреляны в 1941 г. Зато Михоэлса, ни­
чего об этом не знавшего, назначили главой 
комитета. В 1943 г. он и поэт И.Фефер были 
командированы в США, Канаду, Мексику и Ан­
глию пускать пыль в глаза зарубежным евреям 
и собирать средства для помощи Красной Армии. 
Средства были собраны -  и немалые.

Положение деятелей культуры в СССР было и 
остается двойственным. Их привечают, пока они 
нужны, им дают возможность в дозволенных 
рамках творить -  и с ними расправляются, если 
они ведут себя неподобающим образом или когда 
в них просто отпадает нужда. Н.Вовси-Михоэлс 
убеждена, что ее отец, мудрец и скептик, пред­
чувствовал, даже знал свою судьбу. ”Он знал, 
что рано или поздно придет расплата за блестя­
щий успех, за огромное признание и популяр­
ность, и потому на каждое очередное звание или 
награду реагировал библейским изречением: 
.’’Ни мне меда твоего, ни уксуса твоего”. Или: 
’’Минуй нас пуще всех печалей и барский гнев, и 
барская любовь” (стр. 117).

Критики переносят сегодняшние, относительно 
вегетарианские условия на другую, несравнен­
но более страшную эпоху, забывая о том, что 
движение протеста есть само по себе, что ни 
говори, свидетельство известных послаблений,
-  покуда их не было, не было и протестов. Вот 
как описывает Н.Вовси-Михоэлс предвоенный 
быт отца: ”Мы прислушивались к каждому не­
ожиданному шороху на лестнице... В эти годы 
мы почти не ложились спать, -  отец не уходил к 
себе вниз, боясь, что за ним придут и нам не 
удастся попрощаться” (стр.144). Михоэлс про­
сил дочь не отрекаться от него, если он исчезнет. 
Еще в 1928 году, когда театр был на загранич­
ных гастролях, художник, друг семьи Р.Фальк 
остался в Париже. В 1937 г. Фальк приехал обра­
тно. ’’Нашел время возвращаться”, -  заметил 
Михоэлс. Он возражал против того, чтобы млад­

шая дочь Нина вступила в комсомол: ”Ты еще 
поплатишься за это!” (стр.147). Пророчество 
сбылось: в 1953 году ее изгнали как дочь врага 
народа. После смерти отца дети узнали, что среди 
тех, кто был вхож в дом, находился специально 
приставленный многолетний осведомитель, а на­
ружное наблюдение вел ’’телохранитель”; задол­
го до гибели Михоэлса на него было заведено де­
ло, по которому арестовали десятки людей, вы­
бивая из них нужные показания. А.П.Потоцкая 
рассказывала мне, как во время войны Михоэл­
су однажды позвонил по телефону И.М.Москвин 
и спросил совета: очень уж нажимают, чтобы по­
дал заявление в партию, как поступить? Он не 
подозревал, что сам Михоэлс в партию не всту­
пил. Москвину он ответил: ’’Это настолько важ­
ный шаг, что каждый решает его наедине со сво­
ей совестью”. Потоцкая рассказывала, что Ми­
хоэлс открывал утром газету, чтобы найти новое 
имя отверженного, и звонил ему: ”Я просто так
-  подаю голос”. Поймет ли сегодняшнее поколе­
ние, что это тогда означало? Н.Я.Мандельштам, 
которая мало кого щадит в своих мемуарах, 
сообщает, что часть лета 1937 года они прожили 
”на деньги, полученные от Катаева, Жени Петро­
ва и Михоэлса”.

Москвичи помнят, что Еврейский театр пользо­
вался исключительной популярностью. Ни до, ни 
после Михоэлса еврейская сцена не знала такого 
расцвета. После исчезновения Михоэлса и Зус- 
кина театр на Малой Бронной мгновенно стал 
провинциальным, как многие театры на языке 
идиш. Я видел спектакли таких театров в СССР, 
США, Израиле, Польше, Румынии, видел приез­
жавший на гастроли в Израиль еврейский театр 
на идиш из Канады — и поражался их убожеству. 
В книге ’’Мой отец...” приведены слова Михоэлса 
о том, что эти театры расчитаны на ’’сытого 
лавочника, обывателя, мещанина... Мещанин у 
всех народов один и тот же. Он сделался его 
хозяином, его этическим законодателем. Он 
искал в своем театре успокоения и самоутверж­
дения. И актер пел ему...” (стр.31). Михоэлс соз­
дал национальный театр общечеловеческого мас­
штаба и значения. В нем, если говорить откровен­
но, было не так уж много хороших актеров. Но 
зато было два великих артиста: Михоэлс и 
Вениамин Зускин, погибший в застенке в 1952 г, 
Зускин был воплощением другой стороны 
национального характера: трагическому пафосу 
Михоэлса он противопоставил печальный ли­
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ризм, эксцентрическому Лиру — доброго Шута, 
местечковому Дон-Кихоту Вениамину III -  

еврейского Санчо Пансу Сендерл-Бару. Это был 
режиссерский театр, с которым сотрудничали 
балетмейстер Э.Мей, художники Н.Альтман, 
Р.Фальк, И.Рабинович, А.Тышлер. Поклонника­
ми театра и друзьями его руководителя были 
видные представители тогдашней интеллигенции 
в Советском Союзе: физик Петр Капица и 
биолог Лина Штерн, хирург А.Вишневский и 
писатель А.Толстой, композитор Сергей Про­
кофьев, режиссер Ю.Зав адский, балерина Г.Ула- 
нова, певец И.Козловский, кукольник С.Образ- 
цов, поэт Н.Асеев. Второй — и последний — раз 
еврейская сцена в СССР достигла, быть может, 
такой же художественной высоты в шестидеся­
тые годы, когда появилась певица и актриса Не- 
хама Лифшиц, но это был уже театр одного 
актера.

Прочитав теперь заново сборник статей и сте­
нограмм выступлений Михоэлса, я поразился их 
честности и чистоте: ни одного слова, за кото­
рое пришлось бы краснеть. Михоэлс отстаивает 
право художника на оригинальный прием, выра­
зительность, условность, гротеск, иронию, сим­
волику, театральность. Мейерхольда он называл

’’одиноким рыцарем нашего времени”, а в вы­
ступлении 1939 года, в то время, когда МХАТ и 
Станиславский навязывались как общеобязате­
льный эталон, Михоэлс сказал, что в книге ’’Ра­
бота актера над собой” ’’король системы Стани­
славского оказался голым”, а чайка -  эмблема 
МХАТ -  хоть и вышита на занавесе, ”но со сце­
ны она исчезла, упорхнула”.

Со времени гибели Михоэлса прошло тридцать 
семь лет. Выросло новое поколение зрителей, 
не только не видевшее его, но и мало что знаю­
щее о его репертуаре и ролях. Слава актера пре­
ходяща. Гаснет свет в зрительном зале, публика 
расходится по домам. Забываются и заломлен­
ные руки Тевье-молочника, и трагический сар­
казм одинокого короля Лира. Но память о Ми­
хоэлсе не умерла. Два года назад, когда выш­
ла на иврите книга, о которой здесь идет речь, 
актриса Нехама Лифшиц перелистывала ее 
в тель-авивском магазине. Рядом оказался мест­
ный коммунист, державший в руках перевод 
’’Капитала”. ’’Что это за мемуары?” -  спросил 
он. ’’Это проценты с вашего Капитала”, -  отве­
тила она. •

Семен Черток

ИЗ ГАЗЕТ: 60 ЛЕТ НАЗАД

ПО ПРИЗЫВУ НАРКОМА ЗДРАВООХРАНЕНИЯ 
СТРЕЛЯТЬ И ЕЩЕ РАЗ СТРЕЛЯТЬ

ЭТО ПОЛЕЗНО. Ибо много, много раз в жизни это искусство может потребоваться, особенно в 
моменты самообороны.

ЭТО ПРИЯТНО. Ибо стрелковый спорт — один из самых интересных. Ибо умение стрелять не­

обходимо для многих других видов спорта и удовольствий (например, охота).

ЭТО — ОБЩЕСТВЕННО-ВАЖНО. Кто знает, не придется ли нам опять взять винтовки в руки для 
защиты социалистического общества?

Нарком здравоохранения H.A. Семашко о пользе стрельбы

"Известия", 29 июля 1925 г.

ИЗ ГАЗЕТ: 50 ЛЕТ НАЗАД

Если даже увянет душистый цветок, на земле аромат его останется.

Если товарищ Ленин и умер, имя и слава его остались.

Чтобы дальше бороться, Ленина верная партия осталась.

Если товарищ Ленин и умер, великое слово его осталось.

Чтобы дальше побеждать, Сталин, верный товарищ Ленина, остался.

Песня горных шорцев о Ленине и Сталине.

"Известия", 9 июля 1935 г.



В обществе возникла литература письменная, ускользающая от цензуры 
и неведомая правительству. Статьи всякого содержания ходят из рук в ру­
ки, переписываются в значительном количестве экземпляров, перевозятся 
и пересылаются из столиц в провинции и из провинций в столицы; и все это 
делается само собой, без всякого заранее обдуманного плана, без всякой 
организации. Достаточно сколько-нибудь присмотреться к тому, как все 
это совершается, чтоб убедиться, что здесь не нужно предполагать суще­
ствование тайного общества, занимающегося сочинением подобных статей и 
их распространением...

Если бы рукописная литература была делом тайного общества, то найти 
виновных и пресечь беззаконные действия было бы относительно легко. Но 
когда в распространении письменных статей участвует почти весь образо­
ванный класс в России, тогда задача представляет уже гораздо более труд­
ностей и требует более осмотрительности со стороны правителей. Это стано­
вится делом не полицейским, а государственным. Здесь уже открытие сочи­
нителей пущенных в ход рукописей должно быть делом второстепенным. 
Важно не сочинение статьи, а сочувствие, которое она находит в обществе.

Для всякого, кто сколько-нибудь знаком с русским обществом, ясно, 
что письменная литература произошла из потребности политической жизни, 
у нас не существующей. Каждый желает по возможности узнать что-нибудь 
о состоянии России, о положении дел; каждый старается уяснить себе и 
обсудить хорошие и дурные стороны законодательства и управления, а для 
всего этого материалы доставляет только рукописная литература. Публика 
не удовлетворяется уже статьями гг. Греча и Булгарина, которые чуть ли 
не одни доставляют ей политическую пищу. Из официальных и заказных 
статей она узнает весьма немногое; в них она видит не обсуждение дела с 
различных сторон и точек зрения, а только мнение сильного, которому ни­
кто не смеет противоречить. Потому она с такою жадностью хватается за 
всякое выражение мысли, в котором она видит самостоятельность и каж­
дое слово, писаное русским человеком о России, принимается к сердцу, 
передается от одного к другому, распространяется по всем концам государ­
ства. За отсутствием печатной политической литературы публика естествен­
ным образом прибегает к литературе письменной, как к единственной, на­
ходящейся у нее под руками...

Отсюда понятно, какое средство следует употреблять для искоренения 
зла. Единственное возможное лекарство против болезни состоит в том, 
чтоб удовлетворить потребностям общества законным путем, сделать излиш­
ним удовлетворение беззаконное. Письменную литературу может убить 
только литература печатная. Пусть правительство разрешит издание полити­
ческих журналов, в которых бы без всякого вмешательства цензуры вы­
сказывались мнения о положении дел и о правительственных распоряже­
ниях, и можно отвечать за то, что ни одна рукопись не найдет более ни чита­
телей, ни переписчиков...

Но для всего этого непременным условием должно быть отменение цен­
зуры. Надобно заставить общество само собою отстать от письменной лите­
ратуры, а для этого необходимо допустить, чтобы мысль высказывалась в 
печати так же самостоятельно, как в рукописи.

Без сомнения, отмен ение цензуры будет знаком величайшего доверия 
правительства к народу; но неужели народ, умеющий так геройски защи­
щать отечество, не достоин доверия? Доверие должно быть взаимное, и пра­
вительство не может отказать в нем народу, если оно хочет, чтоб и народ от­
вечал ему.

’’Записка о письменной литературе”.
Голоса из России. Сборник А. И. Герцена и Н. П. Огарева. Кн. I (1874 г.)






