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СТРАНА И МИР 
ПОЛИТИЧЕСКИЙ 

ДНЕВНИК 

Итак, наконец-таки, создается Европа двенад-
цати. Ресурсы, технология, площадь, население 
позволяют этой объединенной Европе претендо-
вать на звание первой державы мира. Но до ре-
ального воплощения этой мечты еще далеко. 

С тех пор как 18 апреля 1951 г. шесть стран -
Западная Германия, Франция, Италия, Бельгия, 
Голландия, Люксембург - подписали в Париже 
договор, учредивший Европейское объединение 
угля и стали, пройдена немалая часть пути. 
Мысль о создании объединения впервые высказал 
годом раньше министр иностранных дел Фран-
ции Робер Шуман, которому подсказал ее Жан 
Моннэ, руководитель управления планирования. 
Как навсегда предотвратить трагические конф-
ликты Франции и Германии? Их надо объеди-
нить, вместе с соседями, в единый организм по 
производству угля и стали, бывшими в то время 
основой промышленности. Так родилась Европа, 
которая в течение 20 лет оставалась Европой ше-
сти. Эта Европа имела свою сложную и нелегкую 
историю. 

Когда вспыхнула корейская война, Соединен-
ные Штаты хотели непременно вооружить Запад-
ную Германию. Многие европейцы, в том числе 
большинство французов, испытавших на себе 
нацистскую оккупацию, противились этому. 
Чтобы выйти из трудного положения, руководи-
тели Франции решили провести перевооружение 
Германии в рамках Европейского содружества. 
27 мая 1952 г. в Париже был подписан договор о 
создании европейской армии, состоящей из 
солдат шести стран. Договор мог войти в силу 
после ратификации его французским парламен-
том. 

Началась яростная борьба, длившаяся больше 
двух лет. Общественность Франции не была го-
това принять перевооружение Германии даже в 
рамках европейской армии. Выдвигалось и та-
кое возражение: кому будет подчиняться штаб 
этой армии? Европейское объединение угля и ста-
ли возглавляли тогда технические1 специалисты, 
а не политики. Вообще тогда еще не было по-
литического руководства Европой. Многовеко-
вой опыт учил, что армии, не подчиненные по-
литической власти, могут быть опасны для моло-
дых обществ. 

Спор прекратился, когда 31 августа 1954 г. 
Национальное собрание Франции попросту от-
казалось ратифицировать договор о Европей-
ском оборонительном сообществе. 

Неудачное начало могло вызвать серьезный 
кризис в новой, только что создававшейся 
Европе. Руководители Европы поняли: чтобы 
спасти свое детище, следует внести новые пред-
ложения в какой-то другой, менее чувствитель-
ной области. Специалисты знали, что сталь и 
уголь перестают быть основой экономики и 
промышленности. Почему бы не распространить 
соглашение о Сообществе, подписанное в 1951 г., 
на всю экономику вообще? Так 27 мая 1957 г. 
был создан Общий рынок шести. 
У участников соглашения были и другие пла-

ны. Из экономического сообщества они хотели 
создать настоящее государство, федерацию. Сто-
ронники, как тогда говорили, интеграции хоте-
ли видеть во главе Европы настоящее правитель-
ство, настоящий парламент, которому подчиня-
лись бы национальные правительства. Другие же 
- и среди них генерал де Голль, наиболее реши-
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тельный противник этих планов - отказывались 
раствориться в том, что казалось им чем-то бес-

форменным, безликим. Для них "Европа" была 
не федерацией, а объединением, решения кото-
рого обязательны лишь при единогласии всех 
его членов. В общих чертах эта концепция оста-
ется в силе и по сей день. 

Теперь было необходимо расширять сообще-
ство. После ухода генерала де Голля, который 
противился расширению, к этому стремились 
и руководители Франции. Видя, что быстрый 
экономический рост Германии обеспечивает ей 
все растущее влияние, они хотели уравновесить 
его присутствием в сообществе Англии, стран 
Северной Европы, и несколько позже - среди-
земноморских стран. Однако новые партнеры 
были не в состоянии взять на себя обязательства, 
налагаемые членством в Сообществе. 

Премьер-министр Великобритании Гарольд 
Макмиллан и правительство Дании впервые по-
просили принять их в Общий рынок в 1961 г. 
В 1967 г. одновременно с Ирландией они повто-
рили свою просьбу, но она была удовлетворена 
только пятью годами позже. Так появилась на 
свет Европа девяти (норвежцы после националь-
ного референдума отказались вступить в Общий 
рынок). 1 января 1981 г. в него была принята 
Греция, которая в 1974 г. после ухода "чер-
ных полковников" вернулась на путь демокра-
тии. Сообщество стало насчитывать десять чле-
нов. 

Наступил черед Испании и Португалии, каждая 
из которых по-своему покончила с диктатурой и 
стала демократической страной. С 1 января 
1986 г. они станут членами общего рынка: так 
решили в конце марта в Брюсселе министры и 

главы правительств стран - членов Сообщества. 
Правда, они не сразу станут полноправными чле-
нами: слишком много проблем еще не решено, 
несмотря на восемь лет переговоров. Появле-
нием в Общем рынке испанцев, грозных конку-
рентов в производстве вина и фруктов, особенно 
обеспокоены французы. Зато производители 
зерна могут найти на Иберийском полуострове 
новые рынки сбыта. Прогресс налицо - но не без 
жертв со стороны отдельных производителей. 

И до вступления в Сообщество Испании и Пор-
тугалии нельзя было сказать, что все его члены 
экономически равны. Например, как можно 
сравнивать экономику Германии и Греции? Как 
уменьшить разрыв между ними? Призвав более 

сильных оказать помощь слабым, богатые стра-
ны платят взносы, идущие на развитие средизем-
номорских районов. 

Новые члены должны, в соответствии с общи-
ми требованиями, изменить свою социальную и 
налоговую системы, упразднив те законы и пра-
вила, которые позволяли им вывозить по дешев-
ке определенные товары и продукты. Для наб-
людения за таким согласованием законов и пра-
вил нужна некая политическая власть. 

Сегодня такая власть существует в форме 
Европейского совета и Комиссии, являющейся 
фактическим продолжением правительств стран-
участниц. Есть Европейский парламент, избран-
ный в июне 1984 г. Но граждане европейских 
стран не очень-то понимают, зачем, собственно, 
он нужен. Избранный всеобщим голосованием, 
он занимается бюджетными вопросами, но не 
имеет никакого отношения к Комиссии и про-
граммам ее работ. Европой правит Комиссия. • 

Не пора ли наделить различные учреждения 
Европейского сообщества подлинной властью? 
Предложения в этом направлении будут, вероят-
но, сделаны в очень скором времени. 

Необходимо также, чтобы по отношению к вне-
шнему миру члены сообщества занимали одина-
ковую позицию. Все они члены НАТО, кроме бу-
дущей участницы сообщества Испании. Но даже 
единая позиция не означает еще полного дипло-
матического единства. Одни члены Общего рын-
ка — убежденные сторонники тесного союза с 
США и не намерены отступать от этого. Но Фран-
ция, например, оставаясь членом НАТО, по ини-
циативе генерала де Голля вышла из его воен-
ной организации и часто призывала европейских 
партнеров проявлять по отношению к Америке 
больше независимости. 

Впрочем, позиции стран Сообщества сегодня не 
столь четки, как раньше. Установка в Европе 
американских ракет среднего радиуса действия 
вызвала брожение умов и там, где до сих пор за 
США следовали, не колеблясь. Хотя установка 
ракет Франции не касается, так как она не вхо-
дит в военную организацию НАТО, в перегово-
рах с европейскими партнерами она неоднократ-
но рекомендовала не противиться восстановле-
нию военного равновесия между НАТО и Вар-
шавским пактом. 

Поведение Греции вызывает некоторые сомне-
ния у других членов Общего рынка. Когда глава 
греческого правительства Папандреу выражает 
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"свою грусть" по поводу кончины Энвера Ход-
жи, это еще куда ни шло, это еще может сойти 
за формулу вежливости. Но хуже, когда Папан-
дреу - а это бывает часто — слишком назойливо 
подчеркивает свою "оригинальность", гранича-
щую со стремлением расколоть Сообщество. • 

Г.Ферон, 

ЧЕРЕЗ СВЯЩЕННЫЕ РУБЕЖИ ГРЕЦИИ 

10 апреля произошло событие, которое могло 
бы вызвать серьезный международный кризис, 
подобный тому, который разразился 1 сентября 
1983 г., когда советские ВВС сбили корейский 
пассажирский авиалайнер с 269 пассажирами на 
борту. Тогда, как известно, не только обще-
ственное мнение, но и государственные деятели 
всех западных стран единодушно осудили этот 
акт хладнокровного убийства. Единственное 
исключение составил греческий премьер-министр 
Андреас Папандреу, который горячо приветство-
вал расстрел самолета, как законную меру "са-
мообороны". Прошедшее с тех пор время не 
изменило его странной позиции. 6 января в ин-
тервью американской телевизионной компании 
CBS Папандреу заявил: "Если бы самолет вторг-
ся в греческое воздушное пространство, мы бы 
тоже сбили его. Таковы правила игры. В этом 
вопросе мы с вами расходимся". Этому преду-
преждению должны были внять все, кого это 
могло коснуться. 

10 апреля самолет "Аэрофлота" Ту-154 (рейс 
SU-659) под командой пилота Молоканова вы-
летел по маршруту Восточный Берлин-Ленин-
град-Афины. В экипаже лайнера было 11 чело-
век, на борту было всего 9 пассажиров. Самолет 
должен был приземлиться в афинском аэропор-

ту в час дня по местному времени, однако в дей-
ствительности добрался до аэропорта назначения 
на 1,5 часа позже. Что же происходило с ним в 
течение этих полутора часов? 

Пролетев над горой Олимп, самолет должен 
был следовать воздушным коридором Radial-179 
над Эгейским морем. Однако вместо этого он 
неожиданно отклонился от курса вправо и начал 
крейсировать над районом Волос-Лариса, 
вплоть до Танагры, примерно на 35 км к западу 
от назначенного ему коридора. Район Волос-Ла-
риса закрыт для всех иностранных самолетов: 
здесь расположены важные греческие военные 
объекты. 

Греческие военные радары, размещенные в 
аэропорту Элленикон, а затем и в других местах, 
немедленно обнаружили отклонение от курса и 
странные движения самолета и уведомили конт-
рольные башни гражданской авиации. Греческие 
контролеры пытались вернуть самолет на пра-
вильный курс. Пилот принял все радиосообще-
ния, но отвечал на них лишь односложно по-рус-
ски: "да". Наконец, прекратив крейсирование, 
самолет лег на курс на Афины по "чужому" воз-
душному коридору Radial-173. В 2 часа 30 мин. 
дня по местному времени он приземлился в 
пункте назначения. 

Пилот сказал местным властям, что он "сделал 
ошибку и понял, что сбился с курса". Затем он 
представил письменный отчет - того же содержа-
ния - и самолет беспрепятственно вылетел в 
обратный путь. 

Греческие власти немедленно заявили, что ин-
цидент исчерпан. Представители афинского аэро-
порта назвали его "рутинным случаем". Глава 
управления гражданской авиации Цувалис ска-
зал, что он "ничего не знает". Наконец министр 
связи Пападониколакис, с очевидного ведома 
премьер-министра, заявил: "Дело не стоит вы-
еденного яйца; обычный случай". 
Однако заинтересованные журналисты хотели 

выяснить, что и кто был на борту этого граждан-
ского самолета. Когда они обратились в афин-
ское бюро Аэрофлота, им ответили: "мы никог-
да не знаем имен пассажиров и экипажа" - заяв-
ление, странное для всех, кто знает систему реги-
страции на советских гражданских авиалиниях. 
Стало известно только имя командира корабля, 
поставленное под письменными объяснениями, 
данными в аэропорту. 

Папандреу хранил молчание. Не вспомнил он и 
данном всего три месяца назад публичном обе-
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щании сбивать нарушителей воздушного про-
странства. Очевидно, что эти воинственные слова 
были всего лишь дипломатическим трюком для 
выражения своей поддержки Москве, а отнюдь 
не формулой греческой политики в этом вопро-
ся. Он в достаточной мере политический деятель 
демократического государства, чтобы позволить 
себе преступление - расстрелять гражданский 
самолет, пусть даже шпионский. 

Советский же Союз - в который раз! - проде-
монстрировал, что "священны" лишь его соб-
ственные рубежи. • 

ДОМОЙ НЕ ПО ДОБРОЙ ВОЛЕ 

В журнале № 1 - 2 за 1984 г. мы сообщали о вы-
сылках советских дипломатов и других лиц из 
разных стран мира в 1983 г. В орвелловском 
1984 г. число советских граждан, выдворенных 
домой за шпионаж, неожиданно резко упало : со 
133 до 19! Причины этого не вполне ясны, и 
наблюдатели высказывают самые разные гипоте-
зы. Некоторые полагают, что серия крупных 
провалов 1983 г. заставила советские развед-
службы утроить осторожность. Другие связы-
вают повышенную недипломатическую актив-
ность 1983 г. с тем, что в этом году фактически 
решался вопрос, будут ли установлены в Запад-
ной Европе американские ракеты или нет. Раке-
ты, несмотря ни на что, были установлены, и 
многие дорогостоящие и опасные кампании при-
шлось за ненадобностью свернуть. 
В 1984 г. пальму первенства по высылке со-

ветских дипломатов держала Норвегия, потря-
сенная арестом А. Трехолта, оказавшегося круп-
ным советским шпионом. В 1984 г. из этой стра-
ны пятеро были высланы и четверо объявлены 
"персонами нон грата" (нежелательными лица-
ми) . За Норвегией следует Бельгия - выслано 
трое, затем дружественная социалистическая 
Эфиопия и натовская Дания - по двое из каж-
дой, и по одному из Великобритании, Франции и 
Индии. 

Возможно, однако, что действительное число 
высланных значительно больше, ибо многие пра-
вительства не объявляют о высылке. Так, по 
данным, которые мы сообщали для 1983 г., вы-
сланных было 84 человека, но с тех пор стало 
известно еще о 49. 

Большинство высланных советских граждан 
поплатились за шпионаж — обычно военный или 

промышленный. Все высланные из Норвегии, 
включая одного генерала КГБ, были связаны с 
делом Трехолта. В Бельгии советский инженер, 
шофер и еще один дипломат попытались полу-
чить доступ к военным секретам штаб-квартиры 
НАТО. В Дании два инженера пытались приоб-
рести электронное оборудование и ЭВМ, на вы-
воз которых в Советский Союз наложено эмбар-
го. Высланный из Франции шпионил в националь-
ной авиакомпании Эр-Франс и т. д. 

Начиная с 1970 г. из различных стран выслано 
уже более 700 советских граждан, злоупотре-
бивших своим дипломатическим статусом. • 

"ХИМИЧЕСКАЯ ХИРОСИМА" 
НА БАЛТИКЕ 

В январе московское агентство АПН распро-
странило статью своего комментатора Игоря 
Павлова. Павлов напоминает о трагедии индий-
ского города Бхопал, где тысячи людей погибли 
в результате выброса в атмосферу огромных ко-
личеств отравляющих веществ с расположенного 
поблизости химического завода. Упомянув об 
этой, теперь уже всемирно известной "химиче-
ской Хиросиме", Павлов пишет: "Но мало кто 
за пределами Скандинавии знает об опасности, 
которая нависла над жителями о. Борнхольм. 
Рыбаки Борнхольма вылавливают своими сетя-
ми почти каждый день гранаты и бомбы". Как 
указывает Павлов, эти "гранаты и бомбы" начи-
нены ипритом. Они были произведены в фашист-
ской Германии и были сброшены в воды близ 
Борнхольма около 40 лет назад. "Угроза парали-
ча под воздействием OB, нависшая над жителями 
Борнхольма, - пишет журналист из АПН, - это 
результат производства химического оружия в 
гитлеровской Германии. Женевская конвенция 
1925 г. запрещает использование, но не хранение 
химического оружия. Борнхольм сегодня демон-
стрирует возможные последствия этого -угрозу 
нового Бхопала". 

Вся статья Павлова посвящена "производству 
химического оружия в США" и советским пред-
ложениям сделать Европу свободной от такого 
оружия. Борнхольм-Бхопал должен служить 
еще одним средством психологического воздей-
ствия на читателей. 

Однако автор умалчивает об одном: немецкое 
оружие, начиненное ипритом, было собрано с 
немецких военных складов в советской зоне 
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оккупации Германии и погружено на суда под 
наблюдением советских офицеров. Ими же были 
выбраны места сброса - кстати, принадлежащие 
к числу лучших рыболовных районов Балтики. 

В те идиллические с точки зрения экологии 
времена море считалось идеальной самоочищаю-
щейся системой и о возможных последствиях 
никто не думал. Тем не менее, после того как с 
датских рыболовных и военно-морских судов 
была замечена советская деятельность у берегов 
этого датского острова, датское министерство 
иностранных дел заявило протест — без всякого, 
впрочем, успеха. 

Газета "Борнхольмец", выходящая в столице 
острова г. Ренне, справедливо отвечает коммен-
татору АПН: "Море мира должно быть также чи-
стым морем, г. Павлов. Следовательно, именно 
СССР и Германия должны взять на себя ответ-
ственность за нейтрализацию этих бомб... Нет ни-
какой пользы от того, что третьеразрядный ком-
ментатор, сидя в своей конторе в Москве, пы-
тается сеять панику и скрывать при этом подлин-
ные факты". • 

ПОЛЬША: 
ПРОТИВОСТОЯНИЕ ПРОДОЛЖАЕТСЯ 

Как и в прошлые годы, 1 Мая в Польше про-
шли независимые от властей демонстрации, орга-
низованные по призыву Временной Координа-
ционной Комиссии "Солидарности" (ВКК). Де-
монстрации сторонников "Солидарности" проис-
ходили в Варшаве, Гданьске, Познани, Лодзи, 
Новой Гуте и в другах городах. В Варшаве око-
ло десяти тысяч демонстрантов прошли от косте-
ла св. Станислава Костки, где погребен священ-
ник Ежи Попелюшко, до Варшавского металлур-
гического комбината. Здесь участники марша 

разошлись по указанию организаторов после 
короткого спора с офицерами моторизованной 
милиции (ЗОМО). В числе демонстрантов были 
Яцек Куронь и Северин Яворский - бывший за-
меститель председателя "Солидарности" в райо-
не Мазовше. Они были арестованы, и на следую-
щий день городской суд приговорил их к трех-
месячному заключению, якобы за отказ подчи-
ниться распоряжению милиции и разойтись по 
домам. Всего в Варшаве за участие в первомай-
ской неофициальной демонстрации было привле-
чено к суду около сорока человек. 

В Гданьске имели место стычки между мили-
цией и демонстрантами; у здания, где прежде 
был штаб "Солидарности", около двух тысяч 
человек участвовали в столкновении с отрядами 
ЗОМО, длившемся несколько часов. Один из де-
монстрантов был серьезно ранен. Леха Валенсу, 
который пытался вместе с группой сторонников 
"Солидарности" присоединиться к колонне офи-
циальных демонстрантов, милиция задержала и 
отвезла домой. 

Месяц, предшествовавший Первомаю, был ме-
сяцем дальнейшего ужесточения курса, проводи-
мого польскими властями. В конце марта, вы-
ступая на партийной конференции варшавского 
военного округа, Ярузельский заявил, что вла-
сти "до сих пор редко применяли хирургические 
методы, но не поколеблются их прим шить, если 
оппозиция не перестанет злоупотреблять их тер-
пением и доброй волей". По-видимому, назрева-
ет изменение в политике, проводившейся вла-
стями в последние три года, которая основыва-
лась на расчете, что с течением времени и под 
влиянием политики кнута и пряника подполье 
перестанет существовать. 

Этот расчет, как представляется, вполне соот-
ветствовал духу и стилю мышления Ярузель-
ского и его ближайших сподвижников, желав-
ших сохранить обличив либералов. Обстоятель-
ства нынешней "переоценки ценностей" можно 
характеризовать, процитировав слова самого 
Ярузельского из книжки "Двадцать лет ПНР", 
изданной еще в 1964 г. Говоря о ситуации в стра-
не после окончания второй мировой войны, Яру-
зельский пишет: "Первоначальные надежды на 
исчезновение и разложение подполья под влия-
нием политических достижений народной власти 
не осуществились. Возникла необходимость ре-
шительно расправиться с ним, сменить силу ло-
гики на логику силы". 
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- Северин Яворский (в центре) во главе перво-
майской демонстрации в Варшаве 

Подобные же соображения лежат, без сомне-
ния, и в основе нынешнего ужесточения курса. В 
комбинации кнута и пряника пряник уступает 
место черствому сухарю, Особенно ясно видно 
это на примере борьбы, которую власти ведут 
против Церкви и оппозиции. 

Власти считают, что политическую оппозицию 
нельзя разгромить, не ограничив свободы дея-
тельности Церкви до минимума: сначала свести 
ее к узкой сфере отправления религиозного 
культа, а в заманчивой перспективе - и вовсе 
подчинить Церковь воле властей. Это их завет-
ная мечта, которая была наиболее близка к осу-
ществлению в период сталинизма. И поэтому 
практику именно того периода власти сегодня 
пытаются представить как образец отношений 
между Церковью и государством. 

Как известно, между Церковью и оппозицией, 
в свою очередь, в настоящее время не суще-
ствует полного согласия. Отношения их далеко 
не идиллические. Епископат старается всемерно 
ограничивать свои контакты с людьми оппози-
ции. Тем не менее, широкая - особенно в по-
следние годы - светская деятельность церков-
ных приходов является фактором, способствую-
щим сохранению оппозиционных настроений во 
всех слоях общества. Тем самым она создает 
почву для конспиративной деятельности и пре-
пятствует властям в их стремлении полностью 
подчинить себе население. Поэтому первостепен-
ная забота властей - прекратить эту светскую 
деятельность католической иерархии, вбить клин 
между ней и оппозиционно настроенной частью 
общественности, и в первую очередь — оторвать 
от Церкви польскую интеллигенцию. 

Не прекращаются попытки запугивания тех 
священников, которых власти обвиняют в анти-
государственной политической деятельности. 
Вскоре после случая с Фредериком Кастеном, о 

котором мы писали в предыдущем номере жур-
нала, и дело которого так и осталось невыяснен-
ным, "неизвестные злоумышленники" затащили 
в подвал молодого священника из Новой Гуты 
Тадеуша Залевского. Ему, как и французу, при-
жигали кожу сигаретами - в частности, выжгли 
ему на щеке латинскую букву V (традицион-
ный приветственный жест сторонников "Соли-
дарности" - первая буква слова "Виктория", 
"победа"). Это уже второй священнослужитель 
из Новой Гуты, подвергшийся нападению: не-
сколько раньше такие же "неизвестные зло-
умышленники" пытались устроить автомобиль-
ную аварию священнику Казимежу Янцажу. Кра-
ковский комитет защиты прав человека в спе-
циально выпущенном заявлении утверждает, что 
нападение на Тадеуша Залевского связано с тем, 
что он располагает документами, компромети-
рующими службу безопасности. 

Нападение на Залевского вызвало немедлен: 
ную реакцию со стороны кардинала Франтишека 
Махарского, который в публичном заявлении 
связал его с убийством Попелюшко и потребо-
вал от властей провести расследование. След-
ствие, однако, оказалось весьма непродолжи-
тельным и окончилось прекращением дела "за 
отсутствием факта преступления": прокуратура 
пришла к выводу, что Залевский сам себя обжег 
свечкой, когда, спускаясь в подвал, потерял со-
знание. 

Знаменательным и беспрецедентным явлением, 
отражающим ужесточение антицерковного курса 
властей стала опубликованная в еженедельнике 
"Политика" от 30 марта статья под заголовком 
"Кому надежда, кому - сотрудничество", под-
писанная псевдонимом "Ежи Яженец". Эта ста-
тья, вызвавшая широкие отклики в стране и за 
рубежом, резко критикует социальную доктри-
ну Папы Иоанна-Павла II, обвиняя его в двули-
чии (осуждение теологии освобождения и одно-
временно поощрение политической деятельности 
священников в странах Восточной Европы), а 
также в антикоммунистическом курсе, сходном 
с политикой Рейгана, в отказе от взглядов свое-
го предшественника Иоанна XXIII и решений 
Второго Ватиканского Собора. Реакция обще-
ственности на эту статью была явно отрицатель-
ной. В частности, ее подвергли критике "Тыгод-
ник повшехный" и "Пшегленд Католицки". Кос-
венно ее осудил Примас Польши кардинал 
Глемп, который одновременно указал католиче-
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ским объединениям, участвующим в органах 
власти ("ПАКС" и так называемое "Христиан-
ское общественное объединение") на их пассив-
ность перед лицом злобных выпалов против 
Папы Римского. 

О намерениях властей по отношению к Церкви 
свидетельствует также тон пропаганды в освеще-
нии 35-й годовщины подписания Соглашения 
между Епископатом и польским правительством 
(14 апреля 1950 г.) . Это соглашение, подписан-
ное Примасом Польши Вышинским, было со сто-
роны Церкви актом прозорливости и большой 
смелости, чего тогда не понял Ватикан, расценив-
ший этот акт как капитуляцию. В действитель-
ности это был компромисс, учитывающий ситуа-
цию в тот период и перспективы ее развития. 

Церковь пошла на значительные уступки, чтобы 
избежать готовившегося ей тогда разгрома, вы-
играть время и спасти от ликвидации как можно 
больше католических учреждений. Не одобрив 
в принципе коллективизацию села, Церковь обя-
залась тем не менее сохранить нейтральность в 
этом вопросе, а также клеймить и наказывать 
тех священников, которые примут участие в ка-
кой-либо подпольной антигосударственной дея-
тельности. 

Отмежевание от подполья носило скорее сим-
волический, чем практический характер, по-
скольку в тот период подполье существовало 
еще лишь в болезненном воображении коммуни-
стов. Правительство, со своей стороны, обещало 
сохранить религиозное воспитание в школах, не 
препятствовать молодежи в отправлении культа, 
не ликвидировать католические школы, Люб-
линский Католический университет, католиче-
ские общества, прессу и издательства. Наконец, 
было обещано сохранить монастыри, духовное 
попечительство в армии, больницах и тюрьмах, а 
также отсрочку призыва на воинскую службу 
учащимся духовных семинарий, 

Впоследствии почти все эти обещания комму-
нисты либо нарушили, либо использовали в 
своих интересах. Для них Соглашение было пер-
вым этапом ликвидации независимости Церкви. 

И вот теперь вновь поднят на щит этот доку-
мент, точнее - та его часть, которая содержит 
уступки со стороны Церкви. В первую очередь 
те, о которых сказано выше. Документ неожи-
данно снова обрел актуальность, еще большую, 
чем во времена его появления на свет, ибо сей-
час подполье действительно существует. Что ка-

Полиция разгоняет первомайскую демонстрацию 
в Гданьске 

сается обязательств со стороны правительства, 
на основании которых Церковь и сейчас вправе 
требовать гораздо большего, чем она имеет в 
действительности, то эти обязательства не упо-
минаются ни единым словом. 

О Соглашении 1950 г. много пишут, но полный 
его текст держат в сейфе за семью замками. Та-
ким образом, снова речь идет не о сосуществова-
нии с Церковью, а превращении ее в придаток 
коммунистической власти. 

Еще одним свидетельством истинных намере-
ний властей по отношению к Церкви и к полити-
ческой оппозиции может служить закрытый до-
клад Канцелярии Совета Министров "Об опасно-
стях в общественно-политической сфере на 1985 
год". Доклад был разослан министрам в ограни-
ченном количестве пронумерованных экземпле-
ров. В части, касающейся Церкви, говорится о 
таких мерах, как задержка разрешений на строи-
тельство новых костелов; преследования за ра-
диотрансляцию или проведение религиозных 
служб вне помещения костела или во время па-
ломничества; сокращение лимитов на бумагу 
для католической прессы; борьба с деятельно-
стью Церкви в светских общественных кругах и 
особенно среди молодежи. По отношению к 
оппозиции рекомендуется, помимо усиления по-
лицейских репрессий, шире использовать эконо-
мические меры воздействия на лиц, связанных с 
оппозиционным движением. 

Первые результаты этой новой тактики уже на-
лицо. В середине апреля органы прокуратуры на-
правили в местные суды обвинительные заклю-
чения по делам арестованных Б. Лиса, В. Фрасы-
нюка и А. Михника, а также по делу двух осно-
вателей Щецинского комитета Защиты прав че-
ловека, Поводом для обвинения троих активи-
стов "Солидарности", арестованных в Гданьске, 
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послужила классическая провокация госбезопас-
ности, подробно описанная Адамом Михником в 
его письме, нелегально переданном из тюрьмы. 
Это письмо мы публикуем ниже. 

Полиция достигла за прошлый месяц некоторо-
го успеха также в области выслеживания кон-
спиративных групп. Как утверждают власти, 
арестован руководитель подпольного издатель-
ства CDN (аббревиатура слов, соответствующих 
русскому "Продолжение следует"), а также бо-
лее десятка лиц, связанных с этим издатель-
ством. 

Первым проявлением "экономических мер 
воздействия", рекомендованных в упомянутом 
выше закрытом докладе, следует считать уволь-
нение с работы в Польской Академии Наук исто-
рика Бронислава Геремека, одного из главных 
советников Jlexa Валенсы, а также активиста 
"Солидарности" в районе Мазовше Яцека Ши-
мандерского. 

В. Кучиньский 

Письмо Адама Михника 
из Гданьской следственной тюрьмы 

УРОК ДИАЛОГА 

24 января 1985 г, около 10 часов утра состоял-
ся знаменательный телефонный разговор. Пяти-
десятилетний Вацлав Ян Улановский — сотруд-
ник Службы безопасности, работающий в мини-
стерстве внутренних дел в Варшаве (удостовере-
ние личности № ME—906 8991) позвонил в 
Гданьск Богдану Лису, одному их руководите-
лей "Солидарности", освобожденному из заклю-
чения 8 декабря прошлого года. Улановский 
предложил Лису встретиться, дав понять, что 
встреча эта будет посвящена возможному возоб-
новлению переговоров между властями и обще-
ственностью. Лис согласился, исходя из убежде-
ния, что, в качестве одного из лидеров "Солидар-
ности", он не вправе игнорировать даже малей-
шего жеста доброй воли со стороны властей. Со-
трудник МВД предложил в качестве места встре-
чи гданьский отель "Гевелий", где оба джентль-
мена и встретились ровно в полдень следующего 
дня — 25 января этого года. Оба явились в со-
провождении других лиц. Улановскому сопут-
ствовал сотрудник Службы безопасности из 
Гданьска Анджей Сенюц, сорока лет (удостове-
рение личности № А Б—5623730). Вместе с Лисом 
пришел его товарищ Владислав Чтиньский — де-

легат округа Гданьск на съезде "Солидарности" 
1981 г. Через несколько дней, давая свидетель-
ские показания, Улановский заявил: "Увидев 
это, я предложил, чтобы для беседы в один из 
номеров отеля пришел только Б. Лис. Я напом-
нил ему, что только с ним одним договаривался 
о встрече. Б. Лис согласился с моим предложе-
нием". 

Таким образом сотрудники безопасности изба-
вились от нежелательносго свидетеля. А Богдан 
Лис направился в 404 номер отеля "Гевелий" 
для диалога о национальном примирении между 
коммунистической властью и польской обще-
ственностью. Побеседовав некоторое время за 
чашкой чаю, стороны мирно разошлись. 

Позже, опять-таки в своих свидетельских пока-
заниях, Улановский и Сенюц, с удивительной при 
их профессии искренностью, признались, что эта 
беседа была зафиксирована на пленке с помо-
щью скрытого "записывающего устройства". 
Забегая вперед, заметим, что пленка с записью 
этого разговора является единственным веще-
ственным доказательством в уголовном деле, 
возбужденном против Богдана Лиса, Владислава 
Фрасынюка — выдающегося лидера "Солидарно-
сти" из Вроцлава — и против меня. По мнению 
Лиса — а в его компетентности по этому вопросу 
трудно усомниться — беседа, якобы записанная 
на пленку, на самом деле смонтирована. И, доба-
влю от себя, смонтирована довольно неумело — 
по крайней мере, для полицейской провокации 
такого уровня. Из этой пленки следует, что в 
404 номере отеля "Гевелий" Богдан Лис рас-
крыл функционерам политической полиции та-
кие дела, в какие ни один участник "Солидарно-
сти" не посвятит сотрудников МВД ни при ка-
ких обстоятельствах. Ибо, если верить пленке, 
Лис выложил полный отчет о ходе заседания 
подпольного руководства "Солидарности" и рас-
сказал, с кем, где и когда он намечает в ближай-
шее время провести конспиративные встречи. 

Если признать подлинность этой пленки, то 
неизбежно следует вывод, что Лис попросту спя-
тил, посвящая сотрудника органов безопасности 
в свои политические планы. 

Смонтированная на пленке запись по форме 
своей напоминает полицейский допрос. Работни-
ки госбезопасности не проявили здесь особой 
изобретательности. Действительно, в глазах ком-
мунистической власти диалог с общественностью 
имеет характер допроса. Но следовало бы, одна-



ко, помнить, что допрашиваемые имеют обыкно-
вение отказываться отвечать на вопросы. 

Читая запись этой пленки, я наконец понял, что 
меня обвиняют в "экстремизме" вполне обосно-
ванно. Мой экстремизм состоит в убежденности, 
что никогда и ни при каких условиях не следует 
вступать в разговоры с сотрудниками госбезо-
пасности. Я никогда с ними не беседовал и не бу-
ду делать этого впредь: слишком хорошо мне 
знакомы их бандитские выходки и их подлые' 
шпионские душонки, 

Как всегда, так и на этот раз мы имеем дело с 
достаточно примитивной полицейской провока-
цией. Они не могут посадить Буяка и других ру-
ководителей В К К, не осмеливаются арестовать 
Валенсу (старший группы, которая арестовала 
нас 13 февраля, по его словам, получил приказ 
Валенсу не задерживать). Но им хочется про-
явить какую-то активность; они хотят демон-
стративно беззаконными акциями запугать об-
щественность, хотят показать, что закон их не 
интересует, и они сумеют добиться осуждения 
обвиняемых, опираясь на показания трех прово-
каторов из числа своих собственных сотрудни-
ков (третий — по фамилии Жмуда — заявил на 
следствии, что он получил из достоверных источ-
ников информацию, подтверждающую записан-
ное на сфабрикованной пленке). И этого должно 
хватить, чтобы держать нас за решеткой. Потому 
что они рассчитывают на повиновение судей, на 
механизм тайного судилища — процесса при за-
крытых дверях, в зале, набитом полицейскими 
сыщиками. Они рассчитывают также — а воз-
можно, и в первую очередь, — на пассивность ми-
рового общественного мнения. Поэтому именно 
к международной общественности я обращаю 
свой призыв, 

Я обращаюсь к юристам и писателям, к уче-
ным и к профсоюзным деятелям, к организа-
циям, заботящимся об уважении прав человека, 
с призывом: приезжайте в Гданьск на наш про-
цесс, посмотрите и оцените сами, в меру своей 
совести, как наши генералы, которые сейчас при-
глашают вас в Варшаву на конгресс интеллектуа-
лов в защиту мира, (январь 1986 г. — Прим. 
ред.) — как они понимают уголовное право, за-
конность и политический диалог. Истинная доб-
родетель критики не боится, сказал польский 
поэт. Если совесть у наших генералов чиста — 
они разрешат вам присутствовать на судебном 
процессе. Если же вам откажут в визе и не допу-

стят в зал суда, знайте — это неопровержимое до-
казательство, что вместо суда будет воровская 
"правилка". Вспомните, что даже гитлеровский 
суд допустил иностранных наблюдателей на про-
цесс коммуниста Димитрова. 

Особенно горячо я прошу приехать тех из вас, 
которые участвуют в движении сторонников ми-
ра и хотят способствовать диалогу между госу-
дарствами и народами. 

Есть два существенных аргумента, которыми я 
мотивирую свой призыв. Во-первых, наши гене-
ралы весьма считаются с вашим мнением, желая 
продемонстрировать свою верность правопоряд-
ку, — и ваш приезд, возможно, повлияет на нашу 
судьбу. Но есть и вторая причина: если наши ге-
нералы сочтут ваше желание наблюдать суд 
ущемлением своего национального достоинства, 
усмотрят в нем вмешательство во внутренние 
дела Польши и нарушение государственного су-
веренитета — то пусть это будет для вас уроком 
и демонстрацией истинного лица тех, кто провоз-
глашает перед всем светом мирные лозунги и 
декларации. И тогда вы поделитесь приобретен-
ным знанием со своими народами. А от меня — 
передайте выражение солидарности и восхище-
ния чилийским борцам за свободу. 

Я обращаюсь также к руководителям Соеди-
ненных Штатов Америки. 

Весь мир обращает сейчас свой взгляд на Жене-
ву. От этих переговоров зависит, быть может, 
судьба человечества, от них зависит, какую фор-
му примут отношения между государствами и 
народами. Никто не хочет войны; мы все стре-
мимся к тому, чтобы насилие сменилось диало-
гом, чтобы аргумент силы уступил силе аргумен-
тов. Мы хотим мирного существования, но фор-
ма его никому из нас не может быть безразлич-
на. Чтобы оно действительно было миром, осно-
ванным на справедливости и правде, женевские 
переговоры не должны ограничиться темой во-
оружений. Их предметом должен быть человек и 
его судьба. Сокращению числа ракет должно 
предшествовать сокращение числа политзаклю-
ченных. Поэтому я из моей тюремной камеры 
обращаюсь с призывом: включить в программу 
переговоров проблему статуса политических 
узников, чтобы подписать международную кон-
венцию об обращении с людьми, лишенными 
свободы за свои убеждения. Интересно, как вос-
примут это предложение представители самого 
прогрессивного и гуманного общественно-поли-
тического строя? 
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Нас, людей "Солидарности", официальная про-
паганда постоянно обвиняет в том, что мы — 
агенты президента Рональда Рейгана. Я не соби-
раюсь доказывать здесь абсурдность этих обви-
нений. Однако из их терминологии следует вы-
вод, что мы являемся пленными в той холодной 
войне, которую наши генералы ведут против ми-
рового империализма. 

И, может быть, следовало бы переговоры о ми-
ре начать с вопроса об отношении к военноплен-
ным. • 

Адам Михник 
Следственная тюрьма, Гданьск 

20 апреля 1985 г. 

ИСТОКИ СЕНСАЦИИ 

Недавно президент Египта Хусни Мубарак 
предложил провести прямые переговоры меж-
ду Израилем и смешанной иордано-палестин-
ской делегацией. 

Вряд ли кто-то из специалистов решился бы 
предсказать подобное развитие событий. По-
койный президент Египта Анвар Садат реши-
тельно возражал против присоединения Иорда-
нии к переговорам на условиях соглашения в 
Кемп-Дэвиде, считая, что Иордания для этого 
"не созрела". Позиция его, однако, имела лишь 
теоретическое значение: король Иордании Хус-
сейн Кемп-Дэвидских соглашений не призна-
вал, именуя их предательскими, от перегово-
ров отказывался сам. Иордания не только не 
хотела, но и не могла присоединиться к перего-
ворам с Израилем - это привело бы к ее изоля-
ции в арабском мире. 

О создании "смешанной иордано-палестин-
ской делегации" тоже не могло быть речи. Са-

мо это словосочетание было абсурдом. Как 
известно, в сентябре 1970 г. король Хуссейн 
разгромил центр ООП в Иордании: тысячи па-
лестинцев были убиты, остальные бежали. Это 
событие вошло в историю под названием "чер-
ный сентябрь". С тех пор палестинцы называли 
короля не иначе как предателем; его именем 
путали детей; его дипломатов за границей уби-
вали. Только собственная находчивость и удача 
спасли Хуссейна от многочисленных покуше-
ний. 

Да и как могли сесть за один стол Организа-
ция освобождения Палестины (ООП), Хартия 
которой требует уничтожения Израиля, и Из-
раиль, рассматривающий эту организацию как 
сугубо террористическую и отказывающийся 
от любых контактов с ней? Принятая нынче 
деликатная формула "палестинцы, не являю-
щиеся членами ООП", ничего не меняет, по-
скольку всем ясно, что участники делегации -
палестинцы должны быть утверждены руко-
водством ООП и ее лидером Ясиром Арафа-
том, иначе переговоры с ними потеряют всякий 
смысл. 

Правда, на Ближнем Востоке за последние го-
ды кое-что изменилось. Место убитого Садата 
занял Мубарак, далеко не во всем следующий 
его политической линии. Отношения между 
Иорданией и Сирией резко ухудшились. База 
палестинцев в Ливане была уничтожена из-
раильскими войсками, в результате чего в са-
мом движении возник раскол. ООП раздели-
лась на сторонников Арафата ("умеренных") и 
его противников ("крайних") во главе с си-
рийским ставленником Абу Мусой. Недавно 
раскол этот оформился организационно: в Да-
маске был создан НФСП, Национальный фронт 
спасения палестинцев. 

Кое-что эти перемены объясняют, В улучше-
нии иордано-египетских отношений были заин-
тересованы обе стороны. Союз с Иорданией от-
крывал Египту ворота в арабский мир - то, к 
чему так стремился президент Мубарак. Для 
Иордании Египет был естественным союзни-
ком в противоборстве с Сирией: достаточно 
близок, чтобы оказать реальную помощь, до-
статочно далек, чтобы не вмешиваться во внут-
ренние дела. У Арафата же просто не осталось 
выбора: после потери базы в Ливане, раскола в 
ООП и разрыва отношений с Сирией он мог 
всерьез рассчитывать только на поддержку 
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Иордании и Египта. Старые обиды в счет не 
шли. 

Однако одно дело - новые сочетания и пере-
становки внутри арабского мира, к которым 
все привыкли, и совсем другое - отношения с 
Израилем, Это уже нечто большее - коренной 
поворот, который затрагивает не только прави-
тельства, но и народы. Кроме того, как раз в 
последние годы президент Мубарак многое сде-
лал, чтобы ухудшить отношения с Израилем. 
Отозвав своего посла из Тель-Авива, до преде-
ла сократив экономические и культурные свя-
зи, разрешив египетской прессе свободно вести 
антиизраильскую кампанию, президент явно 
стремился заставить арабов забыть Кемп-Дэ-
видские соглашения, доказать свою верность 
общеарабскому делу. Понятно, снова воевать 
с Израилем он не собирался - Египту это во 
всех смыслах невыгодно. Но и дружить с ним 
он тоже отнюдь не хотел. "Холодный мир" -
такая формула Мубарака устраивала. 

И вдруг: предложение начать переговоры о 
подлинном мире на Ближнем Востоке. Пред-
ложение, которое предполагает предваритель-
ное согласие и Иордании, и ООП, и ряда дру-
гих стран - хотя бы так называемых умерен-
ных: Саудовской Аравии, Кувейта, Эмиратов 
Персидского залива... Что же произошло? 

Даже серьезные обозреватели не сразу заме-
тили, что политический центр тяжести на Ближ-
нем Востоке в последнее время сместился. Уже 
не арабо-израильский конфликт, а ирано-ирак-
ская война сделалась осью, вокруг которой 
вращается политика стран этого региона. 

Отношения между Ираном и арабскими госу-
дарствами никогда не были идиллическими, 
Вряд ли определяющую роль тут играли рели-
гиозные мотивы. Последний шах Ирана был че-
ловеком по преимуществу светским. Ни теоре-
тические различия в толковании Корана шиита-
ми и суннитами, а вполне практические сообра-
жения побудили его оторвать у Ирака кусок 
"спорной" (богатой нефтью) территории, под-
держивать неофициальные, но довольно тесные 
отношения с Израилем, оказывать помощь 
иракским курдам... 

Все это, впрочем, не очень тревожило араб-
ские страны. В конце концов ирано-иракский 
конфликт был обычным межгосударственным 
конфликтом, каких много. И их сочувствие 
"братскому" Ираку было достаточно абстракт-

ным: конфликт не затрагивал ни интересы этих 
государств, ни, главное, положение их правите-
лей. Мало того, что шах не ставил своей целью 
дестабилизацию режимов арабских стран, он и 
не мог ее ставить: официальная шахская идео-
логия для этого просто не годилась. 

Иное дело - режим аятоллы Хомейни. Начи-
ная войну, президент Ирака Саддам Хуссейн 
имел перед собой довольно ограниченную цель: 
отобрать у Ирана земли, захваченные им при 
шахе, а заодно и поживиться куском иранской 
территории. Но Иран не только выстоял, но и 
перенес борьбу на иракскую землю. Хомейни 
почти сразу же перевел конфликт из сферы го-
сударственной в сферу идеологическую. Он 
объявил о намерении не просто наказать агрес-
сора, но и свергнуть "богопротивный" режим 
Саддама Хуссейна, заменив его "единственно 
правильным" шиитским. Более того, Хомейни 
возжелал обеспечить повсеместное - в мусуль-
манском мире — торжество религиозной вла-
сти над светской. С этого момента ирано-ирак-
ская война утратила свой местный характер, 
стала фактором, угрожающим традиционной 
структуре Ближнего Востока. 

Понятно, главное тут - не идеология Хомей-
ни, не его личная притягательная сила. Слиш-
ком много накопилось в этом районе горючего 
материала, слишком много противоречий - по-
литических, экономических, религиозных, со-
циальных, В таких условиях победа Хомейни 
могла бы стать детонатором, способным вы-
звать общий взрыв. Взрыв, от которого не за-
страхована, пожалуй, ни одна арабская страна. 

Только кажется, что арабские режимы ста-
бильны. Пример Ливана, "ближневосточной 
Швейцарии", "оазиса мира" — наглядное тому 
доказательство. В Сирии стоят у власти алави, 
составляющие лишь около 20 процентов насе-
ления, основная же масса населения -сунниты 
- находится на самом низу социальной лестни-
цы. В Иордании король Хуссейн опирается на 
бедуинов, а большая часть населения страны -
палестинцы. В Египте Мубараком недовольны 
и фундаменталисты (крайнее их крыло - "му-
сульманские братья" - убили Садата), считаю-
щие его слишком светским и умеренным, и 
средние слои - для которых он диктатор, и 
копты - для них он слишком мусульманин, 
"Принцы" Саудовской Аравии вызывают все-
общую ненависть: верующие обвиняют их в 
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светскости, светские люди — в религиозности, 
бедные — в присвоении богатств страны, про-
грессисты — в реакционности. А если учесть, 
что противники режима в каждой арабской 
стране пользуются поддержкой правительств 
враждебных этой стране государств (в Саудов-
ской Аравии и Египте - Ливии и Сирии, в Си-
рии - Ирака и Иордании, в Иордании - Сирии 
и т. д.), то картина получится впечатляющая. 

Ирано-иракская война привела к поляриза-
ции арабского мира. По одну сторону барьера 
оказались государства, открыто поддерживаю-
щие Иран: Сирия, Ливия, Южный Йемен, по 
другую: Иордания, Египет, Саудовская Ара-
вия, Кувейт, Эмираты Персидского залива, бо-
лее или менее явно выступающие на стороне 
Ирака. Но это вопрос не идеологии, а такти-
ки. Скажем, сирийские баасисты (разновид-
ность арабского социализма) вовсе не жалуют 
религиозную идеологию Хомейни, но надеются 
умилостивить Иран, а заодно использовать его 
против своих извечных врагов - баасистов 
Ирака. Противники же Хомейни отлично пони-
мают, что задобрить его не удастся и единствен-
ный их шанс - не допустить победы Ирана, по-
мочь Ираку выстоять в войне. 

Легко заметить, что и сам Ирак, и те, кто его 
поддерживает, занимают оборонительные по-
зиции. Они явно не уверены в исходе войны, а 
если брать шире - то и всей кампании, ибо им 
нечего противопоставить идеологии (или де-
магогии) Хомейни. А поскольку, повторим, 
хомейнизм угрожает не просто странам, но и 
самим правителям враждебных ему государств, 
то наиболее дальновидные из них начинают 
осторожно поглядывать на Израиль. В конце 
концов хомейнистский Иран и для него враг, 
режимам в соседних странах Израиль не угро-
жает, а его военный потенциал очевиден. Если 
же учесть его отношения с Соединенными Шта-
тами... Короче, не пришло ли время найти фор-
мулу примирения с менее опасным противни-
ком во имя союза против более опасного? 

Разумеется, от осторожного зондирования 
почвы до официальных переговоров - дистан-
ция огромного размера, А от переговоров, если 
они и начнутся, до соглашения - еще большая. 
Пока трудно себе представить общую платфор-
му для такого соглашения. Видимо, ни одно 
правительство Израиля не согласится ни на соз-

дание палестинского госурадства, ни на возвра-
щение Иордании всех контролируемых им тер-
риторий. 

Между тем, даже самые умеренные арабские 
политики требуют полного возврата террито-
рий, потерянных в ходе Шестидневной войны. 
Для них - это вопрос престижа. Любое иное 
решение может им стоить власти и даже жизни. 

И все-таки какую-то компромиссную форму-
лу, наверное, удалось бы найти: дипломаты, 
когда необходимо, это умеют. Многое тут за-
висит от общей атмосферы. Судя по всему, до 
сих пор нынешнее положения - ни войны, ни 
мира - устраивало и Иорданию, и Израиль, и 
Египет, Теперь ситуация начинает меняться. • 

ИРАН: НОВЫЙ РОД ВОЙСК 

Армии большинства стран состоят из сухопут-
ных, военно-воздушных и военно-морских сил. 
В некоторых странах к числу отдельных родов 
войск причисляют ракетные части и десантные 
войска, а такие большие и хорошо структуриро-
ванные вооруженные силы, как Советская Ар-
мия, различают еще и мотострелковые, танко-
вые, радиотехнические войска, артиллерию, зе-
нитно-ракетные войска и т. д. Некоторые рода 
войск со временем сходят со сцены, как это слу-
чилось в ходе Второй мировой войны с добле-
стной кавалерией. В то же время многие из на-
званных выше родов войск совсем еще молоды 
и появились на свет у нас на глазах. Очевидцами 
рождения еще одного рода войск мы являемся и 
в эти дни. 

Речь идет о формировании воинской бригады... 
террористов. Создается этот новый род войск 
под влиянием живительного воздействия идей 
иранской исламской революции и будет подчи-
няться непосредственно главнокомандующему 
революционными вооруженными силами аятол-
ле Хомейни. Эта бригада должна объединить 
отдельные террористические подразделения, уже 
действующие на Ближнем Востоке и в Европе, и 
будет состоять в основном из подрывников-
самоубийц. Члены бригады должны бьпъ готовы 
к проведению террористических актов наподо-
бие осуществленных в Ливане взрывов начинен-
ных взрывчаткой грузовиков, направленных к 
местам расположения американских и француз-
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ских военнослужащих. Целью этих атак провоз-
глашены Саудовская Аравия, Кувейт, Объеди-
ненные Арабские Эмираты, Бахрейн, Иордания, 
Франция и "другие страны, которые будут пы-
таться противодействовать Исламской Республи-
ке". 

Новое - это хорошо забытое старое. В данном 
случае старое не настолько прочно забыто, чтобы 
избежать соблазна называть этот новый вид 
иранских войск японским словом камикадзе. В 
конце Второй мировой войны в составе ВВС 
Японии насчитывалось около пяти тысяч реак-
тивных самолетов одноразового действия с 
небольшим радиусом полета, которые несли за-
ряд взрывчатки до тонны весом и пилотирова-
лись летчиками-самоубийцами. Последние долж-
ны были направлять свои самолеты-снаряды на 
надводные корабли противника (американцев) 
и топить их. Камикадзе, управлявшие самолета-
ми-снарядами, были только одной из разно-
видностей тейсинтай — категории доброволь-
цев-смертников в различных родах войск Япо-
нии. Некоторые из применявшихся тейсинтай 
устройств имели специальные названия, как, 
например, сине - быстроходные катера с взрыв-
чаткой для подрыва транспортных судов про-
тивника (применялись в боях за Филиппины), 
или кайтен - управляемые торпеды или карли-
ковые подводные лодки (использовались на Га-
вайских островах), Существовали тейсинтай-па-
рашютисты, которых сбрасывали на аэродромы 
противников с огнеметами и запасом взрывчат-
ки, тейсинтай, предназначенные для применения 
в сухопутных битвах для уничтожения танков и 
артиллерии. 

Что же нового внесла иранская революция 
в боевую тактику применения смертников? 
Представители иранского движения националь-
ного сопротивления, руководимого бывшим 
премьер-министром Ирана Бахтияром, сообщи-
ли , что бригада иранских террористов-смертни-
ков будет иметь своей главной целью государ-
ственных деятелей тех, в первую очередь мусуль-
манских, стран, которые борются с хомейнист-
ской революцией. Базами, с которых будут дей-
ствовать террористы, должны служить иранские 
посольства в разных странах, а министерству 
иностранных дел Ирана приказано снабжать тер-

рористов необходимой для их действий инфор-
мацией. 

Документ о создании бригады датирован маем 
прошлого года. Он предусматривает рекрутиро-
вание 1500-2000 добровольцев, к которым 
предъявляются повышенные требования. Они 
должны иметь по крайней Mq>e среднее образо-
вание и четырехлетний стаж участия в боевых 
действиях против Ирака. Кандидаты предпочти-
тельно должны быть холостыми и не старше 
30 лет. Отбор в бригаду будет осуществляться 
также и по идеологическим и боевым качествам. 
В бригаду войдут и некоторые из уже действую-
щих на территории Ливана групп террористов 
численностью в 10-20 человек. Требования к бу-
дущим террористам сформулировал глава орга-
низации Международное Исламское Движение 
Мирхашем. Это псевдоним Хосена Мосави, изве-
стного в качестве главного организатора иран-
ских террористических групп, по-видимому 
являющегося руководителем наиболее активной 
террористической организации на Ближнем Во-
стоке, называющей себя Исламский Джихад 
(священная война). "Я подчеркиваю, что эти 
люди, будучи полностью преданными исламу, не 
могут придавать ни малейшей ценности своей 
жизни и должны быть счастливы пожертвовать 
ею для дела революции", - пишет Мирхашем. 
Бригада должна быть в состоянии оперировать 
на территории врага, в его водах и в его воздуш-
ном пространстве. 

В документе особо подчеркивается важность 
террористических атак с использованием легких 
летательных аппаратов и рекомендуется создать 
специальные тренировочные базы для освоения 
этого вида боевых действий. Западные разведы-
вательные службы ожидают начала атак с возду-
ха при помощи начиненных сверхвзрывчатым ве-
ществом легких самолетов уже в середине этого 
лета. 

В упомянутом документе говорится, что бри-
гада будет приблизительно в течение года прохо-
дить интенсивный курс боевой подготовки. В 
качестве инструкторов должны, в частности, 
быть использованы пять палестинских мусуль-
ман, ранее служивших в израильской армии и 
готовых передать террористам свои профессио-
нальные знания. 
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ВЕСТИ ИЗ СССР 

ЛИНА ТУМАНОВА СКОНЧАЛАСЬ 

В № 7 нашего журнала за 1984 г. мы писали об 
аресте в июле 1984 г. кандидата философских 
наук, известной участницы правозащитного дви-
жения Лины Борисовны Тумановой. Ее схватили 
на одной из московских улиц в тот момент, ког-
да она встречалась с двумя американскими дип-
ломатами, чтобы передать им материалы о поло-
жении политзаключенных, о политических пре-
следованиях в Советском Союзе. 

Опубликованное в день ареста Сообщение 
ТАСС подавало арест Лины Тумановой как бле-
стящий успех советских чекистов, выследивших 
опасную шпионку, работавшую на "секретные 
службы Запада" - ставший уже обычным пропа-
гандистский прием. Следователи, однако, инте-
ресовались не ее "шпионской" деятельностью, а 
совсем другим: ее блестящими статьями "Я об-
виняю" и "Мертвые не кусаются", ее страстными 
открытыми письмами в защиту политзаключен-
ных Ивана Ковалева, Степана Сапе ля ка, Анато-
лия Марченко и многих других. Статьи и письма 
эти ходили в самиздате, некоторые опубликова-
ны за рубежом. Интересовала следователя и 
работа Лины Тумановой в Фонде помощи полит-
заключенным: Лина "опекала" многих политза-
ключенных-украинцев . 

Однако следствие по делу "опасной шпионки" 
шло удивительно вяло. Больше, чем получением 
показаний (их Туманова сразу категорически 
отказалась давать), КГБ интересовало "раская-
ние" Тумановой. В качестве "положительных 
примеров" ей подсовывали папки с делами тех, 
кто "прозрел" в тюрьме и был за это вознаграж-
ден свободой. Так, Лина прочла дело о, Дм. Дуд-
ко. Принесли ей и книгу Е, Дивнича: "НТС, нам 
пора объясниться". Откровения Дудко и Дивни-

ча, однако, не произвели на Лину ожидавшегося 
впечатления. 

А затем произошло неожиданное: через два ме-
сяца следствие быстро свернули и Лину Тумано-
ву... выпустили до суда из Лефортовской тюрь-
мы под подписку о невыезде. Случай, поистине, 
уникальный в истории взаимоотношений КГБ и 
правозащитников! Поползли недоуменные слу-
хи, у людей, мало знавших Лину, возникли подо-
зрения... 

Печальное объяснение не замедлило появиться: 
во время медицинского обследования в тюрьме 
выяснилось, что Лина Туманова безнадежно 
больна раком. Заключение онколога гласило: 
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многочисленные злокачественные очага, не 
подлежащие ни операции, ни химиотерапии". 
Сама Туманова еще до онкологического осмотра 
написала в КГБ заявление о том, что, вне зависи-
мости от результатов обследования, она отказы-
вается от всякого лечения. 

Итак, в КГБ узнали, что Лина Туманова обре-
чена. Сейчас, коща на совести КГБ столько 
смертей заключенных (только за самое послед-

нее время - Юрий Литвин и Валерий Марченко, 
Алексей Тихий и Виктор Томачинский, или 
скончавшиеся через несколько дней после осво-
бождения Эдуард Арутюнян и Алексей Ники-
тан), чекистам вовсе не хотелось, чтобы Лина 
под следствием скончалась. И вместо того, 
чтобы на последние ее дни посылать Туманову в 
лагерь, КГБ решил подождать - благо, известно 
уже было, что ждать придется недолго. 

Выпуская Лину Туманову, ей намекнули, что 
ей стоит уехать из СССР. Однако, коща она обра-
тилась за выездной визой, в ОВИРе сделали непо-
нимающее лицо. Левая рука делала вид, что не 
знает, что делает правая. 

А тем временем состояние больной продолжа-
ло ухудшаться. В марте боли, и ранее не поки-
давшие Лину, стали нестерпимыми. 15 апреля 
Лины Тумановой не стало. Ей было всего 45. 

"Русский гений издавна венчает 
Тех, которые мало живут, 
О которых народ замечает: 
У счастливого недруги мрут, 
У несчастного - друг умирает." 

(Н. Некрасов) 

ПАМЯТИ НАДЕЖДЫ СУРОВЦЕВОЙ 

14 апреля в украинском городе Умани на 90-м 
году жизни скончалась Надежда Витальевна Су-
ровцева-Олицкая. 

Н. Суровцева родилась в 1896 г. в Умани в рус-
ской семье, но жизнь ее - все те годы, когда она 
могла ею самостоятельно распоряжаться - была 
связана с Украиной, с украинской культурой. 

Молодой девушкой уехала она учиться в Пет-
роград, а оттуда в Вену, куда она прибыла сразу 
по окончании войны. В Вене, увлеченная идеей 
социальной справедливости, которая в те годы 
почти повсеместно ассоциировалась с револю-
ционно-коммунистическими идеями, Надя Су-
ровцева вступила в коммунистическую партию. 
А. Солженицын в "Архипелаге ГУЛаг" рассказы-
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вает о том, как Суровцева, "наша коммунистка 
в Австрии", возмущенно опровергала "клевету" 
на Советский Союз, в котором "якобы" для по-
литических противников создаются лагеря. Тог-
да Надя Суровцева еще не знала своей судьбы. 

В 1925 г. она вернулась в Киев, ще, как авст-
рийская коммунистка, начала работать в аппара-
те Коминтерна. Тесные связи поддерживала она 
с украинскими коммунистическими группами 
в Канаде. Но в то же время Суровцева близко 
сошлась с украинской культурной элитой 20-х 
годов: Лесем Курбасом, Максимом Рыльским, 
Павло Тычиной и многими другими. Сама та-
лантливая писательница и краевед, Надежда Су-
ровцева многое делала для развития украинской 
культуры, переживавшей в те годы расцвет. 

В 1927 г. всей этой ее деятельности был поло-
жен конец. ОГПУ предложило ей, как сотрудни-
це Коминтерна, дать компрометирующие пока-
зания на целый ряд австрийских коммунистов -
на горизонте уже тогда были видны трибуналь-
но-расстрельные 30-е годы. Суровцева возму-
щенно отказалась - и вскоре была арестована 
вместе со своим мужем. 

Сначала она отделалась "легко" - ее отправили 
лишь в ссылку. Но это было лишь начало ее 
пути заключенной, который длился без перерыва 
ровно 30 лет. Эти 30 лет составлены для Суров-
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цевой из нескольких приговоров - ссылка, ла-
герь, лагерь, ссылка... Годы, которые завершили 
политическое воспитание Суровцевой. В 1937 г. 
из ссылки в Архангельской области попала она в 
лагеря Дальстроя на Колыме. Там, на печально 
знаменитом прииске Эльген арестантская судьба 
столкнула ее с сестрой ее мужа - известной эсер-
кой Екатериной Олицкой. Тогда она еще не зна-
ла, что муж остался в заключении навечно и уже 
не вернется. 

Сама она вернулась - но не сразу. Даже осво-
бождение из лагеря свободы ей не принесло. Вот 
что об этом пишет в "Архипелаге ГУЛаг" А. Сол-
женицын: 

"Да на Колыме особенного и выбора не было: 
там ведь народ держали. Освобождаясь, зэк тут 
же подписывал добровольное обязательство: 
работать в Дальстрое и дальше (разрешение вы-
ехать "на материк" было на Колыме еще труд-
ней получить, чем освобождение). Вот на беду 
свою кончила срок Н. В. Суровцева. Еще вчера 
она работала в детгородке - тепло и сытно, се-
годня гонят ее на полевые работы, нет другого 
ничего. Еще вчера она имела гарантированную 
койку и пайку - сегодня пайки нет, крыши над 
головой нет, и бредет она в развалившийся дом с 
прогнившими полами (это на Колыме!). Спа-
сибо подругам из детгородка: они еще долго 
"подбрасывают" ей на волю пайки. "Гнет воль-
ного состояния" — вот как назвала она свои но-
вые ощущения. Лишь постепенно утверждается 
она на ногах и даже становится... домвладели-
цей! Вот стоит она гордо около своей хибарки, 
которую не всякая бы собака одобрила". 

XX съезд прошел мимо Н. Суровцевой — она 
просто не знала о том, какие перемены он при-
нес с собою, пока однажды не стала случайно 

Н. Суровцева у своей хибарки на Колыме 

свидетельницей того, как на ее глазах взорвали 
гипсовый сталинский монумент. Потрясенная, 
она стала выяснять, что же происходит, а узнав, 
по совету знакомых написала письмо М. Бажану. 
В те годы "позднего реабилитанса" письмо возы-
мело действие, и Суровцевой удалось в конце 
концов вернуться в родную Умань, где и прошел 
остаток ее жизни. 

Н. Суровцева вернулась к своей деятельности 
краеведа и пропагандиста украинской культуры. 
Благодаря ее усилиям в Умани был спасен от 
разрушения старинный костел (правда, только 
здание - сейчас в костеле картинная галерея). С 
самого начала правозащитного движения в кон-
це 60-х гг. Н. Суровцева приняла в нем активное 
участие. Она познакомилась и подружилась с 
многими украинскими - и не только украински-
ми - правозащитниками. 

Престарелая Н. Суровцева стала постоянным 
объектом обысков КГБ. У нее проходили обы-
ски по делам многих арестованных правозащит-
ников: Кузьмы Матвиюка, Виктора Некипелова 
и др. Были обыски и по фантастическим пово-
дам - например, по таинственному делу о "кра-
же". Но изымали лишь одно: бумаги. Прежде 
всего КГБ интересовали ее мемуары - было из-
вестно, что она их пишет. Многое, действительно, 
было найдено и изъято - теперь уже, очевидно, 
это пропало навсегда. Но многое сохранилось и 
когда-нибудь обязательно увидит свет... • 

"СТАЛИН - ЭТО ПОБЕДА" 

Тысяча триста советских кинотеатров присту-
пили к демонстрации грандиозного кинобоеви-
ка, снятого на "Мосфильме" к 40-летию оконча-
ния Отечественной войны. Фильм называется 
"Победа" и идет три с половиной часа. 

Автор сценария, известный государственный 
писатель Александр Чаковский, и режиссер Евге-
ний Матвеев задались целью создать импозантное 
историко-полишческое и патриотическое полот-
но с главным героем - Великим Сталиным. Кар-
тина готовилась, очевидно, еще во времена Чер-
ненко. Но есть все основания рассматривать ее 
как первое недвусмысленное и даже громоглас-
ное заявление нового руководства по вопросу 
о том, как надлежит относиться к памяти Стали-
на, к его роли в войне и послевоенном устрой-
стве, как следует представлять себе его личность. 
Первое после прихода к власти Горбачева веское 
слово о сталинизме. 
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Это слово таково, что оно не оставляет ника-
ких сомнений относительно чувств, которые по 
сей день питают к усопшему Хозяину люди "на-
верху". Это те самые чувства, которые заставили 
разразиться неистовыми аплодисментами зал 
кремлевского Дворца Съездов, когда в празд-
ничной речи генсека было упомянуто имя Стали-
на со всеми его титулами. "Художественно-доку-
ментальный" фильм "Победа" - беспрецедент-
ное за последние тридцать лет прославление од-
ной из самых отвратительных фигур отечествен-
ной, да и мировой истории. 

В центре фильма - Потсдамская конферен-
ция, последняя встреча руководителей стран 
антигитлеровской коалиции, происходившая с 
17 июля по 2 августа 1945 г. Президент США 
Гарри Трумэн, британский премьер-министр 
Уинстон Черчилль и генералиссимус Сталин об-
суждают в замке Цецилиенгоф проблему репара-
ций, судьбу Польши, вопрос о ее границах, 
передвинутых, вопреки желанию западных союз-
ников, на Запад до линии Одер-Нейсе. В фильме 
нет ни слова о том, что окончательное решение 
о новых границах польского государства так и 
не было принято. Зрителю стараются внушить, 
что граница по Одеру и Нейсе была установлена 
не Советским Союзом, а самими поляками. За-
то вся история с границами преподнесена как 
первое доказательство основного тезиса всего 
фильма: виновник послевоенных неурядиц, ви-
новник холодной войны, нарушитель мира во 
всем мире - Америка. Запад не столько воевал 
против фашизма, сколько старался нагреть руки 
на победе, одержанной Советским Союзом под 
водительством Сталина. Сталин - вот истинный 
победитель. И теперь, после войны, он требует 
справедливого распределения плодов победы. 

Видя, что их козни расстраиваются, Трумэн и 
Черчилль пытаются грозить Сталину атомной 
бомбой. Трумэн - во всех отношениях подозри-
тельная личность - берет под руку артиста Рама-
за Чиквадзе, загримированного под Сталина, от-
водит его в сторонку и коварно шепчет о том, 
что бомба в кармане у американцев, В это время 
жирный Черчилль подслушивает под дверью, как 
дурно воспитанная горничная. Все это, однако, 
ни производит никакого действия на твердого, 
могучего и проницательного Сталина. "Благода-
рю Вас", - отвечает он холодно, 

Не мешкая, твердым шагом он идет к телефо-
ну, чтобы отдать приказ советским ученым не-

Кадр из фильма "Победа'" 
медленно приступить к созданию собственного 
атомного оружия. Мораль очевидна: если бы не 
Америка, не инсинуации западных торговцев 
смертью, Советскому Союзу и в голову не при-
шло бы заниматься созданием оружия мас-
сового уничтожения. Основы мирной политики, 
которую неуклонно проводит партия со времени 
окончания войны, заложены, таким образом, 
опять-таки мудрым Сталиным. Попутно выяс-
няется, что созданием атомной бомбы ведал не-
кий "товарищ Устинов". 

Исторические лица, которые появляются на по-
лотне, сошли либо с праздничных плакатов, либо 
с карикатур Бориса Ефимова - в зависимости 
от того, к какому лагерю они принадлежат. Инт-
риган Черчилль, который бормочет: "Я хочу уви-
деть в глазах у Сталина страх", а затем, когда 
англичане не переизбирают его на очередных вы-
борах, шипит: "Плебеи!" Министр иностранных 
дел Молотов - честный парень, верный помощ-
ник Сталина (не зря его недавно снова приняли, 
на 95-м году жизни, в партию). Некто, похожий 
на Молчалина, с портфелем под мышкой, подо-
бострастно внимающий шефу: Андрей Громыко. 
Немецкий коммунист Вильгельм Пик,почтитель-
но докладывающий Сталину о том, какой долж-
на быть послевоенная демократическая Герма-
ния (с цитатами из Хонекера). Рамаз Чиквадзе 
кивает: "Хорошо". 

Проходит тридцать лет, и мы видим на экране 
конференцию в Хельсинки. Встреча двух журна-
листов — русского и американского. Оба наблю-
дают за появлением главы советской делегации 
Брежнева (за экраном - бравурная музыка) в 
сопровождении молодого и бодрого Черненко. 
Советский и американский корреспонденты 
знают друг друга со времен Потсдама. Тогда, в 
1945 г., они выяснили, что в английской зоне 
оккупации идет подготовка немецких военно-
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пленных к новой войне против России. Но сейчас 
оказывается, что американец продал свое че-
стное имя, он уже больше не борется за мир. Он 
автор антисоветской статьи, за которую ему обе-
щают много денег. Иначе в хваленом мире сво-
боды не проживешь! Неожиданный сюжетный 
поворот фильма представляет собой тоже реми-
нисценцию сталинской поры: он заимствован из 
пьесы Симонова "Русский воцрос". 

Пересказывать весь этот многокилометровый 
политико-пропагандистский "кич" было бы уто-
мительным. Сказанного достаточно, чтобы дать 
о нем ясное представление. • 

ОРГАНИЗАЦИЯ 
ЮНЫХ НЕОФАШИСТОВ 

Больше года назад в первом номере нашего 
журнала был опубликован датированный авгу-
стом 1983 г. самиздатский документ под назва-
нием "Фашизм в СССР". В нем говорилось о 
том, что в последнее время в некоторых совет-
ских городах появились группы молодых людей, 
чье поведение напомнило автору документа пер-
вые выступления нацистов в Германии 20-х го-
дов, В апреле 1982 г., в день рождения Гитлера 
юные неофашисты попытались организовать пуб-
личную демонстрацию в Москве на площади 
Пушкина. Такие попытки были сделаны и в дру-
гих городах. Они повторились и на следующий 
год. 

Нелегальное, но получившее широкую изве-

стность движение неофашистской молодежи не 
прекратилось. Из Москвы поступают сообщения, 
что в столице существует довольно многочислен-
ная неофашистская организация, члены которой 
собираются в некоторых московских кафе. Они 
носят под пиджаками значки с портретом Гитле-
ра, иногда появляются в черной униформе и ве-
дут себя вызывающе; по словам очевидцев, с ни-
ми опасно связываться. По-прежнему молодые 
последователи Гитлера с помпой отмечают день 
его рождения, хотя, по-видимому, воздержи-
ваются от массовых публичных выступлений. 

Известно, что ЦК ВЛКСМ несколько обеспо-
коен тем, что это движение он не в силах кон-
тролировать, и делает попытки так или иначе па-
рализовать его. На молодых людей пробовали 
воздействовать через их отцов - высокопостав-
ленных партийных чиновников. Отеческие уве-
щевания не привели пока что к сколько-нибудь 
заметным результатам. О каких-либо санкциях 
со стороны карательных органов - милиции, 
прокуратуры, КГБ - сведений по-прежнему нет, 
хотя обычно эти органы чрезвычайно бдительны 
и оперативны, когда речь идет о малейших при-
знаках какого бы то ни было независимого 
общественного движения. 

Усиление симпатий к нацизму в среде совет-
ской золотой молодежи ставят в определенную 
- хотя, конечно, и не прямую - связь с ростом 
правонационалистических настроений партийной 
и военной верхушки, а также некоторой части 
литературной интеллигенции. • 

Демонстрация неофашистов в день рождения Гитлера 20 апреля 1982 г. 
на Пушкинской площади в Москве 
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Борис ШРАГИН (Нью-Йорк) 

ДЕВЯТОЕ МАЯ 1945 ГОДА 

Отрывки из воспоминаний 

Девятое мая, незабываемый день... 
Война, а не Октябрьская революция стала точкой отсчета и для моего поколения, 

и для всего последующего развития страны. Послевоенные мальчишки играли уже 
не в красных и белых, как мы, а в русских и немцев. 

Утром, пустив на полную громкость наш потрепанный, хрипящий, еще довоен-
ный громкоговоритель, мы — я, мама и брат — несколько раз прослушали ликующий 
голос Левитана. Снова и снова он декламировал правительственное сообщение: гитле-
ровская Германия капитулировала. В промежутках звучали русские победные марши, 
по сей день милые моему сердцу. 

Бремя свалилось с плеч, Конец голодухе и неустройству. Открывалась сияющая, 
как то майское утро, перспектива долгой и интересной жизни. 

Нежно любя друг друга, мы горевали только, что отец не дожил до этого дня. Давно 
уже лежала у нас повестка, сухая и неумолимая, о том, что "майор медицинской служ-
бы Шрагин Иосиф Соломонович погиб на фронте в 1941 году". Наперекор этой очевид-
ности, возбужденно фантазируя, мы говорили, что теперь, может быть, и отец отыщется: 
не было ведь сказано, где именно, когда и как он погиб. А может, он попал в плен, мо-
жет, где-нибудь остался за линией фронта. Как прекрасно было, что этого понятия — 
"линия фронта" — больше не существовало. Греза, будто отец где-то жив, где-нибудь за 
границей, сохранялась в моем подсознании еще не одно десятилетие. 

* 

Я отправился в центр города. Обнаружилось, что стихийный порыв захватил не од-
ного меня. Медленно протащившись несколько остановок, трамвай прочно стал. От 
площади Восстания по улице Герцена к Манежу, по тротуару и мостовой, все увеличи-
ваясь, валила толпа. 

Да, первый день мирного времени был отмечен в Москве массовой — и, главное, 
самопроизвольной! — демонстрацией. 

На Манежной площади (она тогда еще не называлась площадью 50-летия Октября) 
потоки из примыкающих улиц смешивались, сгущались вокруг чего-нибудь любопытно-
го и текли дальше. Хотелось всюду поспеть, все увидеть и запомнить: те часы осознава-
лись как исторические. То пели нестройным хором патриотические песни, то грубо, 
по-площадному шутили, плясали, дурачились. Не обходилось и без возлияний по дороге, 
тут же, из горла. Обладатели огненного напитка делились по-братски с первым встреч-
ным. 

Такое я видел в России только в тот день. Чувство братства, свободное, вольное 
действо совсем не в стиле московской толпы, обыкновенно угрюмой, отчужденной и 
замкнутой. 

Девятого мая привычные душевные тормоза не работали. Все было из ряда вон, все 
казалось новым и неслыханным, и люди не знали, как выразить свою общую радость. 
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Что, собственно, предпринять? 
Какие-то юнцы сняли красные государственные флаги, вывешенные на ограде Мос-

ковского университета, — что в иное время немедленно повлекло бы за собой вмеша-
тельство милиции, — и двинулись с ними на Красную площадь. IÏOÎÔM, правда, верну-
лись, сделав круг, и водрузили флаги на прежнее место. 

И смех, и грех был с военными, кто имел неосторожность явиться в форме и при ор-
денах. Толпа подхватывала и подбрасывала над собой и рядовых, и офицеров невзирая 
на ранг. Падали с голов фуражки и пилотки, валилось на мостовую содержимое карма-
нов. После чего почетную жертву ставили на ноги, заботливо подбирали все что упало. 
Хватали других, искали новый объект своего неперебродившего ликования. И я бежал 
вместе со всеми. 

Как-то вышло так, что особенно шикарной показалась идея "качать союзников". 
По-моему, она впервые возникла, когда на пороге гостиницы "Националь" показался 
протестантский пастор. Кажется, это был настоятель Кентерберийского собора о.Хью-
летт Джонсон, "друг Советского Союза" и известное в то время лицо. Кто-то опознал 
его в толпе. 

С хохотом, с воплями началась охота. Англичанин, в длиннополом черном сюртуке, 
широкой шляпе и каких-то суконных крагах, пустился наутек. Он попытался скрыться, 
пробравшись между вагонами застрявшего трамвая. Но молодежь, обежав трамвай, 
подхватила "британского союзника" и с радостным уханьем принялась подбрасывать 
в воздух. 

Но затем из гостиницы вышли два английских офицера. Неприступные, подтянутые, 
они прошествовали до собора Василия Блаженного и повернули назад, о чем-то беседуя 
на своем языке. Запомнились желтые лайковые перчатки. При нашем тогдашнем ни-
щенстве, да еще в теплый майский день, эти перчатки казались мне, да и не только мне, 
верхом аристократизма. Толпа шла следом за офицером, держась, однако, на некотором 
расстоянии. 

Зато американцы вели себя как свои ребята. С балкона американского посоль-
ства леди и джентльмены, вставив пальцы в рот, дружно свистели, — дамы не хуже муж-
чин. Тем временем в толпе какой-то американский солдат извлек из заднего кармана 
флягу с виски. "Союзник, оставь", — взмолился кто-то. Бутылка пошла по рукам, 
и тут восторг перехлестнул все пределы. Толпа смяла заслон милиции и через центра-
льную арку хлынула во двор посольства. Вместе с другими с небывалой отвагой я взбе-
жал по лестнице на второй этаж. Кто-то стал вежливо уговаривать нас покинуть террито-
рию посольства. Мы повиновались... 

* 

Спустя двадцать лет, в День победы меня вызвали в школу, где учился мой сын. 
В пустой, уставленной тремя рядами парт классной комнате, той самой,где, по стран-
ному совпадению, протекали годы и моего собственного учения, учительница литерату-
ры предъявила мне сочинение сына на тему о славной победе советского народа над фа-
шистскими захватчиками. 

Предварительно она осведомилась, состою ли я в партии. Вопрос был риторический: 
она, конечно, проверила заранее. Я сказал: да. Это усугубляло назревавшую неприят-
ность. 

Пробегая под испытующим оком учительницы строки, написанные крупным стара-
тельным почерком, я соображал, что делать. В сочинении говорилось о том, что совет-
ский народ понес в войне тяжелые жертвы, что весть о победе была встречена взрывом 
надежд. Люди мечтали, писал мой тринадцатилетний сын, о благополучной, обновлен-
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ной, безопасной и счастливой жизни. Но ничего из этого не вышло. После войны нача-
лась новая полоса арестов, расцвел и стал официальным антисемитизм. И получается, 
что фашизм, против которого сражался народ, утвердился в нашей собственной стране. 
"А потому, — говорилось в заключение, — никто этому празднику теперь не рад. Люди 
просто хотят напиться водки, чтобы все забыть". 

- У кого Илья мог набраться таких взглядов? — спрашивала учительница с вкрадчи-
востью самодеятельного следователя по особо важным делам. 

- Понятия не имею, — удивлялся я, хотя удивляться было нечему. 
Говорить или не говорить детям правду, скрываться от них в собственном доме или 

открыто обсуждать все в их присутствии — было гамлетовским вопросом для родителей 
в наше время и в нашем кругу. Я выбрал второе. 

На другой день в институте друзья сообщили мне, что учительница звонила в парт-
бюро и кто-то вынужден был даже встретиться с ней для серьезного разговора. Пред-
стояло пренеприяшейшее партийное разбирательство. 

- Переведи сына в другую школу. Иначе эта сука не отвяжется. 
Пришлось внять дружескому совету. Дело замяли. 

* 

В марте 1974 года мне довелось вновь побывать на территории иностранного по-
сольства — на сей раз уже не американского. 

О том, что я принесу свой архив для переправки дипломатической почтой, было до-
говорено заранее. Свой советский паспорт я уже сдал и даже имел удовольствие видеть, 
как его разорвали и выбросили в корзину. Я шел походкой свободного человека. 

- Куда вы, гражданин? Документы! — окликнул милиционер. 
- Не ваше дело, — буркнул я, заворачивая во двор посольства. 
Я все еще был настолько наивен, что полагал, будто территория посольства непри-

косновенна для советских властей и каждый, вступивший на нее, находится под защи-
той иностранного правительства. Все же я непроизвольно ускорил шаг. Два дюжих ми-
лиционера догнали меня, заломили руку и выволокли на улицу. В другой руке я цепко 
держал толстый портфель с криминальными бумагами. 

Мне ничего не оставалось как предъявить розовую бумажку — заветную визу на 
выезд из СССР. Бумажку отобрали. Один из милиционеров вошел в будку перед ворота-
ми и принялся названивать начальству. Потекли томительные минуты. Мысленно я пере-
листывал рукописи и выписки, лежавшие здесь, у меня в портфеле. Поинтересуйся они, 
что там, и вся моя полуподпольная литературная деятельность окажется перед ними как 
на ладони. Там была и незаконченная рукопись целой книги под названием "Противо-
стояние духа". 

Сколько я получу за все это, вместе взятое, какой гонорар? Три года общего режи-
ма? Или пять? А может быть, семь лет строгого с последующей ссылкой. Это уж как им 
заблагорассудится. Не исключено, что раскроется и моя давняя связь с сотрудниками 
посольства. 

Тем временем подкатила и стала у обочины черная легковая машина. Рядом с води-
телем сидел милиционер, сзади — двое в штатском. Свободное место посредине явно 
было приготовлено для меня. 

"Идиот, романтик чертов! Свободы захотел," — думал я, мучительно соображая, что 
же мне делать со злополучным портфелем. Я даже заставил себя постучаться в будку и 
голосом занятого человека спросить, как долго они собираются меня задерживать. 
Сколько надо, ответили мне, столько и продержат. 
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Так прошло минут двадцать. 
Но затем случилось нечто необыкновенное. Мне вернули документ и с предельной 

предупредительностью, с небывалой вежливостью объяснили, как пройти в отдел виз. 
— Извините, Борис Иосифович, что мы с вами так обошлись. Сами понимаете: 

нас поставили охранять посольство. А вдруг какая-нибудь провокация? Пожалуйста, 
прямо и... 

Я не верил своим ушам. 
Через полгода я получил бумаги несколькими посылками на свой новый адрес в 

Вестчестере, севернее города Нью-Йорка... 

* 

Девятого мая 1945 года милиция не вмешивалась в разгул народных чувств, не пы-
талась ввести их в предписанное русло, не наводила положенный порядок. Но и стихий-
ное, идущее из глубины, а не декретированное сверху ликованье не шло дальше просто-
душных и безусловно патриотических по своему настрою шалостей. Существовала 
четкая идеологическая граница, которую не переступал никто. И не из страха, а из 
радостного сознания причастности каждого к великой победе. 

По привычке толпа рвалась демонстрировать на Красной площади. Но Сталин с 
"соратниками" не вышел на трибуну Мавзолея. Кремль, как всегда, был замкнут, не-
приступен и молчалив. 

Девятого мая 1945 года власть решительно воздержалась от участия в народном 
торжестве. 

Победа над Гитлером была для советского режима далеко не однозначным событи-
ем. Она проложила серьезный (и до сих пор, по-моему, не вполне оцененный) рубеж в 
советской истории. Ее плодами силятся сейчас советские руководители подкрепить свой 
подгнивший авторитет. Но для этого им приходится лгать, выпячивая одно, умалчивая 
о другом и попросту выдумывая третье. 

Я бы рискнул сказать, что именно тогда — 9 мая — начались затяжные идеологиче-
ские сумерки советского тоталитаризма. 

Но, может быть, они начались еще раньше, 22 июня 1941 года, когда Гитлер совер-
шил роковую для себя глупость, вторгшись в СССР. Глядя назад, почему-то бывает лег-
че сказать, когда кончается то или это, чем когда оно началось. Вопреки тому, что про-
должает твердить советская официальная историография и пропаганда, — ибо в этом 
пункте теперь совершенно невозможно сказать правду, — соглашение, которое заклю-
чил Сталин с Гитлером, отнюдь не должно было служить временной оттяжкой. Во вся-
ком случае, по замыслу н а ш е г о фюрера. Есть основания предполагать, что Сталин 
медленно подбирался к тому, чтобы преобразовать треугольник Берлин—Рим—Токио в 
квадрат, добавив еще одну сторону и еще одну точку — Москву. Ему грезился тоталь-
ный разгром либерального капитализма Западной Европы, этого "прогнившего Запада", 
изоляция Соединенных Штатов, а затем — раздел мира между теми, у кого рука тверда, 
зорок взгляд и кто имеет вкус к господству. 

Бог знает, что стало бы со всеми нами, с нашими детьми и внуками, удайся этот 
дьявольский, но вовсе не фантастический замысел. Когда Гитлер грубо нарушил за-
ключенный обоими диктаторами договор о дружбе, понятны и объяснимы были минуты 
сталинской слабости: история, столь, казалось бы, надежно спеленутая, внезапно вырва-
лась из-под контроля, понеслась неведомо куда, и почва зашаталась под ногами. 

Если, по всеобщему или почти всеобщему признанию, коммунистическая идеология 
сейчас в СССР мертва, то ее долгая агония началась именно с немецкого вторжения. 
В дни роковых испытаний совершился в народе подсознательный отсев подлинных 
ценностей от мнимых. 
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Сколько мог, Сталин старался подменить патриотическое самопожертвование и са-
модисциплину повиновением из-под палки. Но когда в войну оказались вовлечены мил-
лионы, осуществить это в полной мере было уже невозможно. Многие приучились тогда 
принимать решения на свой страх и риск, действовать независимо и, самое главное, в 
интересах не только шкурных. Это означало, что атомизация общества, необходимая 
для поддержания тоталитарной власти, была преодолена. 

Идеологическая граница пролегла в военные годы вовсе не там, где ей полагалось 
быть по предписаниям сталинской ортодоксии. Массовые зверства, расправы с заложни-
ками, концентрационные лагеря для миллионов, расправы, чинимые гестапо, СС, кара-
тельными отрядами и т.п., превращение обширных групп населения в рабов, угон людей 
в Германию, поголовное истребление евреев — все это не могла не обличать, клясть и 
клеймить советская пропаганда военного времени. В смертельной схватке некогда 
было разбираться в нюансах и думать о последствиях. Но, чтобы клеймить и проклинать 
немцев, чтобы поддерживать в народе боевой дух и сознание своей великой правоты, 
приходилось как нечто само собою разумеющееся принимать этические и правовые 
нормы, плохо вязавшиеся с внутренней и внешней политикой самого Сталина, с совет-
ским тоталитаризмом вообще. 

Победа была завоевана рука об руку с Соединенными Штатами, Великобританией и 
Францией, при поддержке антифашистских сил во всей Европе. Этот союз перед лицом 
нацистской агрессии был исторически неизбежен. При этом, однако, сталинскому режи-
му пришлось пойти на уступки, последствия которых невозможно было заранее расчис-
лить и контролировать. Получалось так, будто в войне против нацизма выступили 
объединившиеся силы демократии и социализма. Сталину приходилось усваивать чужие 
лозунги и размахивать не своими знаменами. До необдуманного нападения Гитлера на 
Россию можно было изображать войну как империалистическую агрессию колониаль-
ных держав, которая — в полном согласии с работой В.И.Ленина "Империализм как 
высшая стадия капитализма" — будто бы исторически закономерна и неизбежна. Теперь 
приходилось признать ее справедливой войной против фашизма, отечественной войной, 
которую Советский Союз ведет совместно с "демократическими союзниками". Истин-
ные и мнимые грехи западных колониалистов пришлось до поры до времени им отпу-
стить. Вступив во Вторую мировую войну, СССР боролся не с "капиталистическим 
окружением" (к чему идеологически готовились), а — фактически — против тоталита-
ризма, как сказали бы мы сейчас. 

На нюрнбергских процессах Сталину удалось, в очередной раз утолить свою мсти-
тельность, насладиться казнью своих заклятых врагов. Враги, разумеется, заслуживали 
кары, но при этом пришлось врать и изворачиваться, когда речь заходила, например, о 
катынских казнях. 

Прошло немало лет, прежде чем усилиями целенаправленной пропаганды удалось 
заставить советского человека забыть благословенный вкус американской свиной ту-
шенки и радость встречи на Эльбе. Но в 1945 году все это было свежо, все жило и каза-
лось незабываемым. 

* 

Вторую половину сороковых годов — годы, совпавшие с моим студенчеством,— 
принято считать если не самым кровавым (бывали времена еще ужасней), то по край-
ней мере самым мрачным периодом советской истории. Времена эти хорошо известны, 
и все же я позволю себе привести цитату из книги американца Александра Грота "Глав-
ные идеологи: демократия, социализм, нацизм". 
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Произвол бериевской тайной полиции заставлял людей чувствовать себя беззащит-
ными повсюду и в любое время — дома и на работе, днем и ночью. Сталинизм означал 
также переполненные жильцами, скверно оборудованные жилища, где в немногих ком-
натах ютилось несколько семей, кое-как делясь возможностью хотя бы отчасти уеди-
ниться. Сталинизм — это значило, что люди должны были мерзнуть в бесконечных очере-
дях перед дверями магазинов в оставшиеся после работы часы. Часто эти покорные ожи-
дания завершались сообщением, что товар кончился или выбор сведен к минимуму: 
бери, что осталось. Жизнь в послевоенной России была беспросветной. Статистические 
реляции о промышленных достижениях и росте экономического могущества советской 
державы не имели никакого отношения к благополучию и счастью человека с улицы". 

Все это — безусловная истина. Все было: и произвол КГБ, и теснота коммуналок, и 
полуголодный быт. И сейчас я воспринимаю последние голы советской жизни при Ста-
лине совершенно так же, как их описал Александр Грот. Но ощущал ли я ее точно так 
же и в те годы, в качестве одного из тогдашних "людей с улицы", — это вопрос. 

Вторая половина 40-х годов отмечена разгулом ждановщины. Едва успели отгре-
меть залпы сталинской артиллерии — "бога войны", — как посыпались партийные по-
становления о литературе, кино, музыке, философии, биологии, языкознании. Люди 
культуры быстро поняли, что лучше не писать, чем писать, а тем паче — публиковать. То, 
что появлялось в те годы, отражало партийные установки, а не действительность. Даже 
дневники в то время писались, по остроумному замечанию режиссера Акимова, в 
расчете на обыск. Осталась невесомая человеческая память современников, но и она, 
как всякая память, подверглась неизбежной эрозии. Подлинная духовная жизнь после-
военных сороковых, по-видимому, почти не оставила письменных свидетельств. 

Во времена хрущевской оттепели и позже появились произведения, из которых 
как будто можно вычитать правду. Но то была правда уже другого времени. Внимание и 
общественная совесть приковались к лагерям. При этом как-то забылось, что в те, уже 
ушедшие годы люди, которые не были непосредственно задеты террором, знали о нем 
гораздо меньше, чем стало известно потом. В память о совсем еще недавнем прошлом 
оказался привнесен некоторый нежелательный анахронизм. 

* 

Но ведь была же чем-то мотивирована сама ждановщина! Чем-то реальным или 
хотя бы принимаемым за реальность. Не будет ли естественным предположить, что Ста-
лин и Жданов сочли насущно необходимым подавить, ликвидировать в советском 
обществе некие опасные тенденции, существовавшие на самом деле? 

Роберт Такер, один из самых вдумчивых американских исследователей стали-
низма, по воле обстоятельств находившийся в те годы в СССР, впоследствии писал: 

"Восстановление "обыкновенного сталинизма" — это именно то, чего русский 
народ в целом в 1945 году не ожидал и не желал. И по этой причине именно с 1945 го-
да берет историческое начало то политическое недовольство, которое в послесталинский 
период, особенно с конца 1956 года, вышло, наконец, на поверхность. "Теперь пожи-
вем" — эти слова одного армейского офицера в Москве в День победы выражали об-
щее настроение... Фактически люди ждали десталинизации... "Нас обманули", — повторя-
лось, как эхо, в заявлениях тогдашних русских беженцев, очутившихся на Западе. 
Сражались они за добрую Россию, а взамен получили сталинщину. Там и сям стали 
возникать в советском обществе очаги оппозиционых настроений". 

Именно после войны советское общество достигло апогея в своем движении к то-
талитаризму. Казалось, - так, по крайней мере, считает большинство, — что уже не 
оставалось ни малейшего зазора между всесильной, всепроницающей властью и бесправ-
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ными рабами безликой государственной машины, ее "винтиками", как ласково назвал 
нас тогда Сталин. Но исходить из такой модели значило бы отказаться от поиска исто-
ков внутреннего общественного саморазвития и признать, что все исторические и соци-
альные рычаги были спрятаны где-то там, на Старой площади, в недрах Центрального 
комитета. 

История обычно излагается так, как будто после кончины Сталина на его место 
пришли более разумные и менее жесткосердые наследники — и декретировали "отте-
пель". Так представляется дело, если не видеть в послевоенной эпохе ничего, кроме не-
ограниченного деспотизма, покорности и молчания. Но это всего лишь один из тех фаль-
шивых мифов, которыми снова и снова окутывает себя советская действительность. 
К пониманию, что сталинизм есть зло, пришло прежде всего общество, а не его вожди. 

Ни одному политику, как бы ни была велика его власть, не дано лепить обществен-
ные настроения из пустоты. Всегда должен быть исходный материал, готовый принять 
данную форму и плохо приспособленный к воплощению иной. Единственное, что может 
сделать политик, это катализировать скрытые тенденции, которые уже присутствуют в 
обществе, выразить их в простых и общепонятных формулах, оградить их от конкурен-
ции с другими идеями и веяниями. Гитлер не сотворил из ничего антисемитские настро-
ения в Германии, но удесятерил их и дал ход тому, что было до него и без него. 

Точно так же и ждановщину в первые послевоенные годы многие активно поддер-
жали и приветствовали не потому, что боялись не поддержать, а потому, что она отвечала 
их тайным настроениям, давала выход их давно наболевшим комплексам. Война и побе-
да укрепили в народе веру в справедливость, равенство, право, воспитали презрение к 
трусости и произволу. Но одновременно война и победа, торжество русского оружия 
стимулировали национальное упоение и дремавшие склонности к великодержавию. 
Завершив войну неслыханным успехом, Сталин продолжил политику, которая впервые 
выявилась в его сговоре с Гитлером. И нужно сказать, что линия эта нашла живой 
отклик у значительной части народа. Она находит его и до сих пор. Нельзя думать, будто 
так называемый советский патриотизм берет свое начало в вековых традициях России — 
от "Слова о полку Игореве", от Куликовской битвы, от Минина и Пожарского, от 
Суворова и Кутузова. Но Сталин и Жданов использовали естественные патриотические 
чувства — и притом чрезвычайно эффективно. Безудержная националистическая горды-
ня, сдобренная ксенофобией, подкрепленная искренним презрением к демократии, к 
"гнилому либерализму", с одной стороны, и благоговением перед сапогами хозяина — 
с другой, — все, на чем до сих пор, как на скрипке, играет советская пропаганда, — во 
второй половине 40-х годов сызнова оделось плотью реальности. 

Проработки интеллигенции, разносные кампании против "безродных космополи-
тов", против "преклонения перед Западом", разоблачение "врачей-убийц" и т.д. — вся 
эта свистопляска находила искренних энтузиастов, готовых принять в ней участие не 
за страх, а за совесть. Когда газеты, книги, радиопередачи принялись хором твердить, 
что все важнейшие изобретения Нового времени, все открытия были сделаны русскими 
самородками, слишком многим это пришлось по вкусу. Тут было проявлено изрядное 
количество "инициативы снизу", равно как и в стараниях заменить иностранные слова 
исконными славянскими, каковых на Руси, до соприкосновения с Западом, просто не 
было. Никто не догадывался, да и сейчас мало кто знает, о том, что самая идея нацио-
нальных "приоритетов" была заимствована Сталиным у Муссолини. Умственная лень и 
самое отъявленное невежество оказались превращены в политические добродетели, 
обеспечивали карьеру и власть. 

Но было в послевоенные сороковые и совсем иное — и тоже проявило себя не 
сверху, а снизу, само по себе. Каким-то чудом сохранялись ценности гуманизма. "Кос-
мополитизм", превращенный в жупел, в бранный ярлык, по крайней мере для некото-
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рых оставался основой мировоззрения. Продолжало жить глубокое и традиционное 
убеждение русской интеллигенции, что антисемитизм есть нечто постыдное и омерзи-
тельное. 

Советское общество послевоенных лет оказалось расколото. В нем шла невидимая 
борьба противоположных настроений, хоть не всем были ясны начала и концы и сама 
борьба была неравной. Именно тогда, после победы, завязывались идейные узлы, ко-
торые мы не в силах распутать по сей день. В 60-е и 70-е годы, когда появился Сам-
издат и вместе с ним — возможность открытого высказывания, хранимое под спудом 
вновь вышло наружу. Оказалось, что и диссиденты расколоты на "националистов" и 
"правозащитников", что совсем различны мотивы их нелюбви к режиму и разного 
ожидают они от будущего. Мы не сумеем разобраться в сути этой конфронтации, если не 
обратимся к истокам, к сороковым годам, когда в головокружительном смешении по-
рывов и настроений вырисовывались и определялись личностные позиции. 

* 

Нет ничего рокового в том, что мы были и остались далеки от "единства". Напро-
тив, убеждение, будто "истина одна", поскольку "наука одна" или "Бог един" (итогом 
и той, и другой аргументации всегда оказывается одна и та же нетерпимость), — это 
убеждение превращало и рискует превращать и дальше духовную жизнь советского 
общества в унылый кошмар. Обе тенденции уходят своими корнями в историю нашей 
страны, нашей культуры. Их противоборством в значительной мере определится буду-
щее. 

Не сегодня я попал в "плюралисты". Оглядываясь на прошлое, я понимаю, что эта 
судьба, хоть и в ином окружении, в иных обстоятельствах, прорисовалась для меня еще 
с университетских лет. Тогда одна за другой следовали проработки — то по "комсомо-
льской линии", то по административной. Положа руку на сердце, я не могу признать 
себя невинной жертвой. Я отстаивал определенную позицию, — быть может, не понимая, 
сколь близок был край пропасти. Во всяком случае, годы, наступившие после Девятого 
мая, были и для меня исполнены "упоения в бою". Не только мне казалось, что держа-
ться антифашистских убеждений, отстаивать эти убеждения — в конечном счете долг и 
вполне благонамеренного советского человека. 

И у меня растет желание взяться за неблагодарную задачу реабилитации сороковых 
годов. Я чувствую себя обязанным прежде всего перед самим собою и перед друзьями, 
своими тогдашними единомышленниками. Ни одно историческое время нельзя попро-
сту вычеркнуть из памяти. Ни одно время не может быть только негативным. Даже в са-
мые кошмарные эпохи зреют, пробиваются наперекор непогоде свежие ростки, сбере-
гаются и передаются дальше человеческие ценности. Отбросить эту идею — значит отка-
заться от признания ответственности граждан за то, что творится в их государстве и 
их государством, отказаться от суда над прошлым, смешать в одну кучу виновных и 
невиновных. 

Я твердо знаю, что для меня лично сороковые годы, со всеми иллюзиями и заблуж-
дениями и наперекор заблуждениям, — а, быть может, благодаря им, — не были эпохой 
застоя и духовного небытия. Я потерял бы себя, если бы принес в жертву пристрастной 
критике годы своей юности. 

Вот эти мысли мне и приходят в голову в сороковой День победы. • 
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Йоахим ФЕСТ (ФРГ) 

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ РЕЙХА 

Бункер, в котором укрылся Гитлер, был расположен глубоко под территорией сада 
Имперской канцелярии и заканчивался в конце сада круглой бетонной башней, служив-
шей запасным выходом. В двенадцати помещениях верхнего этажа, так называемого 
предбункера, разместился обслуживающий персонал, здесь же находились диетическая 
кухня Гитлера и хозяйственные помещения. Из предбункера винтовая лестница вела 
вниз в собственный бункер фюрера, который состоял из двадцати комнат. Посредине 
шел широкий коридор; направо находились комнаты Бормана, Геббельса, врача-эсэ-
совца Штумпфеггера, а также канцелярские помещения; налево — шесть личных ком-
нат Гитлера. Коридор заканчивался дверью, которая вела в большой зал заседаний. 

Дневные часы Гитлер обычно проводил у себя. В его гостиной висел большой пор-
трет Фридриха Великого, стоял письменный стол, узкий диван, еще один стол с тремя 
креслами. Комната без окон, с голыми стенами, производила тягостное впечатление. Но 
это последнее убежище, эта подземная крепость из бетона, мертвая тишина и электриче-
ский свет, несомненно, отвечали характеру Гитлера: изоляция и искусственность его су-
ществования нашли здесь свое наиболее адекватное воплощение. 

Все свидетели этих последних недель сходятся в своих рассказах о Гитлере: согбен-
ная фигура, серое и как бы погруженное в тень лицо, потухший взгляд, голос, выражаю-
щий глубокий упадок сил. Вместо прежней театральной поступи он теперь еле волочил 
ноги. Казалось, он расплачивается за позерство многих лет. Нередко на его одежде были 
ридны пятна еды, на бескровных губах — крошки печенья. Держа в левой руке очки во 
время докладов о текущей обстановке, он ронял их на стол, искал ощупью, и тут особен-
но видно было, как дрожат его руки. Один из офицеров генштаба описывает его так: 

"Физически он являл собой ужасное зрелище. Наклонив вперед верхнюю часть ту-
ловища, шаркая подошвами, он тащился из своей комнаты в зал заседаний. Когда кто-
нибудь останавливал его на этом коротком пути в 20—30 метров, он терял равновесие 
и хватался за спинку одного из диванов, стоявших вдоль стен, или за собеседника... 
Глаза его были налиты кровью. Все материалы, которые готовились для него, были пе-
репечатаны на особой пишущей машинке с шрифтом втрое крупней обычного, и все-
таки он мог читать их только с помощью сильных очков. Порой из угла рта свешива-
лась слюна..." 

Время спуталось, день и ночь поменялись местами. Последнее совещание перед тем, 
как итти спать, заканчивалось около шести утра. 

Но и после этого, лежа в полном изнеможении на диване, Гитлер ожидал прихода 
секретарш, чтобы продиктовать распоряжения на ближайший день. Когда женщины вхо-
дили, он с величайшими усилиями поднимался с дивана. "Пошатываясь, — вспоминала 
впоследствии одна из них, — он стоял некоторое время перед нами и снова валился на 

Фрагменты из книги "Hitler. Eine Biographie" (1973) 
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кушетку. Слуга поднимал ему ноги повыше. Казалось, его занимала только одна мысль: 
шоколад и печенье. Его пристрастие к сладкому превратилось в какую-то болезнь. Рань-
ше он съедал три печенья, а теперь ему трижды подавали полную тарелку. С трудом вы-
давливал он отдельные слова". 

И все же, вопреки стремительно прогрессирующему физическому упадку, Гитлер 
продолжал руководить операциями; упрямство, подозрительность, фанатическое со-
знание своей миссии и безудержное своеволие раздували последние искры его энергии. 
Кто-то из врачей увидел его в середине февраля 1945 года после четырехмесячного пере-
рыва и был поражен его состоянием, ослабевшей памятью и неспособностью длительно 
концентрировать внимание: время от времени фюрер как бы отключался. Когда вопре-
ки его намерениям Гудериан представил план строительства оборонительных сооруже-
ний на Востоке, Гитлер не произнес ни слова и лишь уставился неподвижным взглядом 
на карту, а затем внезапно и коротко отпустил присутствующих. Было непонятно, что 
это значит. Но зато спустя несколько дней попытка возразить ему вызвала бешеную 
вспышку; Гудериан вспоминает: "Побагровев и весь сотрясаясь, с воздетыми кулаками, 
он стоял передо мной, совершенно потеряв самообладание. Потом он принялся бегать 
по краю ковра взад и вперед, время от времени останавливаясь и осыпая меня бранью. 
Он охрип от крика, глаза вылезли из орбит, на висках пульсировали сосуды". 

Внезапные перемены настроения типичны для тех недель. Гитлер неожиданно сме-
щал многолетних ближайших сотрудников и так же неожиданно приближал к себе 
других людей. Когда его старый врач Брандт вместе с одним из своих коллег попытался 
противостоять неограниченному влиянию лейб-медика Мореля, с тем чтобы избавить 
Гитлера от рокового пристрастия к наркотическим средствам, которые щедро прописы-
вал ему Морель, Гитлер попросту уволил Брандта, а затем велел его казнить. Внезапной 
опале подверглись Гудериан, Риббентроп, Геринг и многие другие. Временами Гитлер 
впадал в отупение. С отсутствующим взглядом сидел на диване, машинально гладя пса. 
В любом препятствии, во всяком отступлении он усматривал измену. Человечество, 
жаловался он, слишком испорчено, чтобы ему, Гитлеру, имело смысл жить дальше. 

В эти дни в полной мере проявилась его постоянная потребность находить утоление 
своей мизантропии в безвкусных издевательствах над окружающими. Женщинам он го-
ворил , что губная помада изготовляется в Париже из помоев. За обедом, если за столом 
сидел гость, не соблюдавший вегетарианскую диету, Гитлер мрачно шутил, имея в виду 
кровопускания, назначаемые Морелем: "Вот возьму и прикажу сделать из моей крови 
колбасу. И угощу вас! А почему бы и нет? Вы же любите мясо". Одна из секретарш рас-
сказывала, как он однажды долго жаловался на измену, а потом стал говорить, что бу-
дет с государством, когда его не станет: "Германия останется без руководства. Ведь у 
меня больше нет преемника. Первый спятил (Гесс), второго не уважают (Геринг), 
а третьего не хотят партийные круги (Гиммлер), да и вообще это полнейшая бездар-
ность!" 

Время от времени ему как будто еще удавалось совладать с собственной пошатнув-
шейся психикой. Порой он умело прикрывался именем какого-нибудь популярного 
военачальника. Из протоколов последних совещаний о военном положении видно, как 
он ловко пользовался любым поводом, любым, даже самым ничтожным успехом, что-
бы раздуть его, сделать из мухи слона и в конце концов внушить окружающим надежду. 
Его собственные амбиции и иллюзии, разумеется, простирались много дальше. С осени 
сорок четвертого года он начал пополнять убывающие фронтовые части так называе-
мыми народно-гренадерскими дивизиями. Но одновременно был отдан приказ не рас-
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сформировывать остатки разбитых соединений, а вновь бросать их в бой, чтобы они окон-
чательно истекли кровью. Создавалось впечатление, что несмотря на потери, воору-
женные силы Германии продолжают расти. К числу бредовых образов и представлений, 
рождавшихся в бункере, следует отнести и манипулирование дивизиями, которых вовсе 
не существовало. Эти дивизии совершали на бумаге наступательные операции, обходные 
маневры, вступали в решающие сражения и одерживали новые победы. 

Окружение фюрера продолжало почти бесперекословно следовать ему в этой при-
зрачной игре, основанной на самообмане, сознательном или бессознательном искажении 
действительности и самом обыкновенном безумии. Склонившись над большим столом, 
он трясущейся рукой, размашистыми движениями водил по карте. Когда вдали разда-
вался взрыв снаряда и лампа мигала под потолком, он обводил тревожным взглядом 
каменные лица стоящих навытяжку офицеров: "Это где-то недалеко!" При всем этом 
он сохранял свою власть и способность навязать людям свою волю. Правда, признаки 
разложения уже появились среди приближенных: нарушения дисциплины, отступления 
от заведенного порядка и этикета, необычные вольности. Когда Гитлер входил в зал за-
седаний, не все давали себе труд встать, разговоры не прерывались, как прежде. Тем не 
менее он еще мог в одно мгновение восстановить "порядок". И по-прежнему на этих 
собраниях царила ирреальная атмосфера придворного общества, усугубляемая тем, что 
весь этот театр разыгрывался глубоко под землей. По словам одного из участников со-
вещаний, люди испытывали "не только душевное угнетение в этой атмосфере раболепия, 
нервозности и непрестанной лжи, но и физическое недомогание. Здесь не было ничего 
настоящего, только страх". Тем удивительней было то, что Гитлеру все еще удавалось 
внушить доверие к себе и возбуждать самые несбыточные надежды. Несмотря на бес-
численные ошибки, ложь и прямую абсурдность его заявлений, он сохранял авторитет 
буквально до последних часов. Можно сказать, что ему удавалось разрушить чувство ре-
альности у всех, кто был при нем и вокруг него. В середине мая в бункер явился гаулей-
тер Форстер. В отчаянии он сообщил, что 1100 русских танков стоят перед Данцигом, а у 
вермахта всего лишь четыре "тигра". В передней Форстер сказал, что он совершенно 
уверен в том, что ему удастся открыть глаза фюреру на безвыходность положения и 
убедить его "принять разумное решение". После короткой беседы с Гитлером, сообща-
ет тот же рассказчик, Форстер вернулся "неузнаваемо преображенный": оказалось, 
что фюрер обещал ему новые дивизии, Данциг будет спасен, "und da gibt's nichts zu 
zweifeln", нет сомнения, что так оно и будет. 

Но подобные эпизоды приводили нередко и к противоположному результату. Они 
показывали, сколь искусственной, зависящей от личных симпатий и антипатий была вся 
система поведения подручных и персонала из окружения Гитлера. Его подозритель-
ность, принявшая в последние месяцы патологически-гротескную форму, могла бы най-
ти в этом дополнительное подкрепление. Еще до начала наступления в Арденнах он уси-
лил и без того строжайшие предписания секретности еще одной, совершенно необыч-
ной мерой: распорядился, чтобы все командующие армиями дали письменное обяза-
тельство хранить молчание о готовящихся операциях. Бомбардировочная авиация стала 
в буквальном смысле жертвой этой мании бдительности. Сформированное из оставших-
ся резервов крупное соединение в количестве 800 самолетов совершило исключительно 
удачный рейд, уничтожив в течение считанных часов около тысячи самолетов противни-
ка на аэродромах Северной Франции, Бельгии и Голландии и потеряв при этом всего 
около ста самолетов (операция "Плита"). Однако на обратном пути из-за доведенной до 
абсурда секретности соединение нарвалось на огонь немецких зенитных батарей и поте-
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ряло свыше двухсот самолетов. Другой пример приводит Гудериан в своих записках. 
После сдачи Варшавы в конце января Гитлер отдал приказ арестовать командование, ви-
новное, как ему мерещилось, в потере города; Кальтенбруннер и начальник гестапо 
Мюллер подвергли начальника генерального штаба многочасовому допросу. 

Следствием этой подозрительности было то, что он все чаще искал общества своих 
старых соратников, словно хотел оживить в себе былую напористость, веру и фанатизм. 
Когда он облек гаулейтеров полномочиями имперских комиссаров обороны, это был 
акт, подчеркивающий узы старого товарищества. Он вспомнил о Германе Эссере, пятнад-
цать лет тому назад впавшем в немилость, и поручил ему выступить с речью в Мюнхене 
24 февраля в честь 25-летия провозглашения партийной программы; сам он в этот день 
принял в Берлине депутацию высших партийных чинов. В последний раз Гитлер попы-
тался увлечь слушателей перспективой героической борьбы германцев до последнего че-
ловека. "Пусть мои руки дрожат, — воскликнул он, —пусть даже все тело будет охваче-
но дрожью, но сердце не вздрогнет никогда!" 

20 апреля, в день рождения Гитлера, — ему исполнилось 56 лет, — руководство рей-
ха собралось в бункере; это было последнее совещание. Присутствовали Геринг, Геб-
бельс, Гиммлер, Борман, Шпеер, Лей, Риббентроп, а также высшие чины вермахта. За не-
сколько дней до этого неожиданно появилась Ева Браун. Все хорошо понимали, что оз-
начает ее прибытие. Во время церемонии приема поздравлений именинник старался под-
держивать искусственную бодрость. Он произнес несколько кратких речей, был щедр на 
похвалы, делился воспоминаниями. В саду Имперской канцелярии, перед фотографами 
и операторами, он обошел строй подростков — бойцов отряда гитлеровской молодежи, 
который должен был выступить навстречу быстро приближавшимся советским армиям. 
Похлопал детей по щекам, раздал награды. Примерно в это же время были приведены в 
исполнение последние смертные приговоры по делу о заговоре 20 июля 1944 г. 

Прежде Гитлер выражал намерение покинуть Берлин и укрыться в Зальцбургских 
Альпах, на границе Австрии и Баварии, чтобы продолжать борьбу из "Альпийской кре-
пости". Туда уже отправилась часть персонала. Но накануне дня рождения он заколебал-
ся. Геббельс убеждал его остаться и дать последнее, решающее сражение у ворот сто-
лицы, если надо - погибнуть под развалинами города героической смертью, которая 
достойно увенчает его, Гитлера, славное прошлое, подтвердит верность клятвам, будет 
отвечать его месту в истории; только здесь, в Берлине, твердил Геббельс, можно одер-
жать "всемирно-историческую моральную победу" над врагом. Все остальные участники 
совещания высказались за то, чтобы оставить фактически уже потерянный город. Мож-
но было воспользоваться для спасения оставшимся узким коридором на юге, пока 
кольцо вокруг немецкой столицы не сомкнётся окончательно. В том, что оно замкнется 
в ближайшие дни или даже часы, никто уже не сомневался. 

Но Гитлер так и не решился бежать. Он лишь приказал назначить южное и северное 
командование войсками на случай, если Германия окажется рассеченной надвое вражес-
ким наступлением. "Как я смогу воодушевить армию на решающую битву за Берлин, — 
заявил он, - если укроюсь в безопасном месте!" Под конец он провозгласил, что предо-
ставляет решение вопроса судьбе. 

Уже во второй половине дня начался исход. Гиммлер, Риббентроп, Шпеер и почти 
все военное командование присоединились к длинным колоннам грузовиков, которые 
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стояли наготове в течение всего дня 20 апреля. Бледный и потный Геринг распрощался с 
фюрером, сославшись на "неотложные задачи в Южной Германии". Гитлер смотрел на 
все еще тучного соратника невидящим взглядом, как смотрят на стену. Можно было до-
гадываться, что паника, охватившая всех вокруг него, уже предопределила в какой-то 
мере его решение. 

Как бы то ни было, он приказал начать всеми имеющимися силами массивную контр-
атаку против русских, уже подошедших к черте города: каждый человек, каждый танк 
и каждый самолет должны были вступить в бой, малейшее неповиновение подлежало 
самому жестокому наказанию. Командовать контрнаступлением он поручил обергруп-
пенфюреру СС Штейнеру, но при этом сам распланировал всю операцию, определил ис-
ходные рубежи, сформировал для предстоящей гибели дивизии, которых и так уже дав-
но не существовало. Позднее один из участников совещания, оставшийся в живых, вы-
сказал предположение, что вновь назначенный на место Гудериана начальник генштаба 
Кребс предпочитал вообще не информировать Гитлера о реальном положении вещей и 
лишь для виду занимал его военными играми, щадя иллюзии фюрера, да и нервы всех 
находившихся в бункере. 

Действительно, никаких сведений от Штейнера не поступало. Было ясно, что сделан-
ные Гитлером распоряжения лишь усилили общую путаницу. Красная Армия прорвала 
внешнее кольцо обороны на севере города. Передовые танковые части устремились в 
прорыв. Контрнаступление Штейнера вообще не состоялось. 

Разразилась буря. После короткого мрачного молчания Гитлер, распалившись до 
крайности, начал обвинять весь мир: все, все без исключения предали его, продемонст-
рировали свою трусость и ничтожество. Его голос, за последние месяцы угасший почти 
до шопота, внезапно обрел былую силу. И пока по лестницам и коридорам, привлечен-
ные шумом, сбегались обитатели подземелья, он кричал об измене. Он осыпал прокля-
тьями армию, твердил о продажности, слабости, лживости: вот уже много лет он не ви-
дит вокруг себя никого, кроме предателей и прохвостов. Но теперь пришел конец все-
му. Он не в силах больше ничего сделать, ему остается только умереть. Здесь, в городе, 
он будет ждать своей гибели, он будет стоять до конца; кто хочет, пускай отправляется 
на юг: он никого не удерживает. Он потрясал кулаками, по щекам его струились слезы. 

Когда в полном изнеможении он умолк, окружающие вновь, обретя дар речи, стали 
его уговаривать и упрашивать. Он не желал никого слушать. Нет, он не позволит себя 
увезти. Даже ставку в Восточной Пруссии ему не следовало покидать. 

Безуспешными оказались и телефонные переговоры с Гиммлером и Деницем, пы-
тавшимися убедить фюрера в необходимости эвакуироваться. С Риббентропом он вооб-
ще отказался разговаривать. Он повторял, что падет на ступенях Имперской канцеля-
рии. Загипнотизированный этим драматическим видением, он произнес свои заклина-
ния, как утверждает очевидец, десять или двадцать раз. После чего он продиктовал пере-
данное по радио решение лично возглавить оборону столицы и закрыл, наконец, все еще 
тянувшееся много часов подряд совещание. 

Этим, однако, не кончилось. Вернувшись в свои покои, Гитлер вызвал к себе Геб-
бельса и велел ему окончательно перебраться с семьей в бункер фюрера. Затем он при-
нялся собирать личные бумаги. Как всегда, когда он принимал определенное решение, 
он отдавал приказы сухо, кратко и не мешкая. Документы было приказано сжечь, Кей-
телю и Йодлю — отправляться в Берхтесгаден, в Альпы; на просьбу дать им оператив-
ные распоряжения от ответил отказом. Они пробовали возразить. Гитлер, нажимая на 
каждое слово, повторил: "Я Берлин не оставлю ни за что". Оба на какой-то миг подума-
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ли, не увезти ли им Гитлера силой, но тотчас прогнали эту мысль. После чего Кейтель 
направился в штаб армии Венка, находившийся в 60 километрах к юго-западу от горо-
да, — в последние оставшиеся дни эта армия все еще была предметом преувеличенных 
надежд. Йодль остался в бункере. Вот что он рассказывал о разговоре, состоявшемся у 
него с фюрером: 

'Титлер... принял решение продолжать руководить обороной, а в последнюю ми-
нуту застрелиться. Он сказал, что сам он сражаться не может из-за своего физического 
состояния, и не будет сражаться, ибо не хочет рисковать попасть раненым в руки врага. 
Мы изо всех сил старались отговорить его от рокового решения, предложили снять вой-
ска с Западного фронта и перебросить на Восток. Он сказал, что ничего из этого не по-
лучится; впрочем, пусть этим занимается рейхсмаршал. Когда кто-то из присутствую-
щих заметил, что за рейхсмаршала уже ни один солдат больше воевать не станет, Гитлер 
сказал: "Воевать! Сколько еще осталось воевать?"..." 

Казалось, он сдался. Вера в свою миссию, руководившая им с самого начала его 
карьеры, не всегда заметная для окружающих, но неизменная и непоколебимая, — оче-
видным образом надломилась. "Он потерял уверенность в себе", — писала подруге 
Ева Браун. Лишь один раз за эту ночь, когда обергруппенфюрер СС Бергер упомянул о 
немецком народе, который держится "так стойко и так верно", Гитлер снова возбудил-
ся, покраснел и стал выкрикивать бессвязные слова о лжи и предательстве. Мало пома-
лу, однако, он успокоился и отпустил адъютанта, стенографисток, секретарш и прочих. 
День рождения кончился. Когда назавтра в блокированный и охваченный пламенем 
Берлин вновь прилетел Шпеер, чтобы лично попрощаться с фюрером, Гитлер держался с 
почти неестественным хладнокровием и говорил о близком конце как о желанном 
избавлении. 

Вечером 23 апреля Геринг запросил по телеграфу из Берхтесгадена Берлин: озна-
чает ли решение фюрера остаться в столице, что вступает в действие закон от 29 июня 
1941 года, по которому преемником фюрера должен стать он, рейхсмаршал Герман 
Геринг? Телеграмма была составлена в лояльном тоне; Гитлер выслушал ее как будто 
спокойно. Однако Борман, старый соперник Геринга, не замедлил разъяснить фюреру, 
что запрос рейхсмаршала есть не что иное как государственная измена, и Гитлер выдал 
один из своих самых бурных припадков бешенства. Он закричал, что Геринг — негодяй 
и трус, что он своим примером развратил страну, развел коррупцию в немецком госу-
дарстве; назвал Геринга морфинистом и, наконец, в составленной Борманом радио-
грамме лишил рейхсмаршала всех должностей и званий. После этого он впал в состоя-
ние отупелого удовлетворения. Окружающие слышали, как он проговорил: "В конце 
концов какое мне дело. Пускай Геринг, если хочет, ведет переговоры о капитуляции. 
Раз война проиграна, не имеет значения, кто будет этим заниматься." 

Все резервы были исчерпаны. Гитлер был не в силах более скрывать свое бессилие 
и страх. Всю жизнь он нуждался в позах и умел их находить, но теперь изображать было 
уже некого. В отличие от своего любимца Фридриха Великого, который и в поражении 
сохранял способность пустить пыль в глаза окружающим, Гитлер лишился всякого са-
мообладания. Вспышки гнева сменялись громкими всхлипываниями. 

Прошло еще два дня. 26 апреля в осажденный город прибыл генерал-полковник 
фон Грейм, назначенный главнокомандующим военно-воздушных сил вместо Геринга: 
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Гитлер настоял на том, чтобы процедура назначения была совершена им лично. Грейма 
сопровождала знаменитая летчица Ганна Рейч. По словам Рейч, глаза Гитлера были пол-
ны слез, а лицо покрылось смертельной бледностью, когда он говорил об "ультимату-
ме" Геринга: "Ничего не осталось, ни верности, ни чести, — а теперь еще и этот... Худше-
го удара мне уже невозможно нанести". И все-таки, замечает Рейч, надежда не оконча-
тельно оставила Гитлера. В бесконечных разговорах с самим собой он вновь и вновь пы-
тался оживить в себе какую-то веру. Поздно ночью он вызвал к себе летчицу и сказал 
ей, что великое дело, ради которого он жил и боролся, судя по всему, погибло, но -
остается еще армия генерала Венка: она уже совсем близко. Венк прорвет кольцо и 
изменит ситуацию. Он вручил ей флакон с ядом, добавив: "Я все-таки еще надеюсь, 
дорогая Ганна. Армия Венка наступает с юга. Он должен отогнать русских, и он это 
сделает. И спасет наш народ". 

В эту ночь первые снаряды советской артиллерии уже рвались на территории Им-
перской канцелярии. Рухнула каменная стена сада, и бункер вздрогнул. Кое-где против-
ник был уже на расстоянии одного километра от подземного убежища. 

Решение покончить с собой было принято в ночь с 28 на 29 апреля. Около 10 часов 
вечера Гитлера, беседовавшего с фон Греймом, прервал слуга Линге. Только что посту-
пило сообщение агентства Рейтер о том, что рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер связался 
со шведским графом Бернадоттом с целью начать переговоры с западными союзниками 
о капитуляции. 

Потрясение, вызванное этой новостью, было, пожалуй, сильнее, чем все эскапады 
последних недель. Хотя Гитлер говорил, что худшего удара, чем измена Геринга, ему 
нельзя нанести, он и прежде считал Геринга оппортунистом и подозревал его в корруп-
ции; измена эта в некотором смысле не была неожиданностью. Другое дело Гиммлер, 
который безустали клялся в верности фюреру и рекламировал свою неподкупность. 
Поведение Гиммлера означало, что рухнул некий краеугольный камень. Для Гитлера 
это было действительно страшным ударом. "Он бесновался, как буйнопомешанный", 
— свидетельствует Ганна Рейч. Тем не менее он как-то неожиданно быстро справился с 
собой. Гитлер заперся с Геббельсом и Борманом. Совещание было коротким. Сначала 
Гитлер велел допросить Фегелейна, группенфюрера СС и личного представителя Гимм-
лера в ставке фюрера, после чего охрана расстреляла Фегелейна в саду. Далее был 
вызван Грейм, которому Гитлер поручил прорваться из Берлина и арестовать Гиммле-
ра. "Изменник не может быть моим наследником", — твердил он. 

Затем он занялся собственными делами. Малый зал совещаний (находившийся 
рядом со спальней Гитлера) был срочно подготовлен для официальной церемонии. 
Из стоявшего поблизости подразделения фольксштурма был вызван мобилизованный 
бывший чиновник отдела записи актов гражданского состояния, некто Вальтер Вагнер, 
который должен был оформить брак Гитлера и Евы Браун. Геббельс и Борман были 
свидетелями. Обе стороны представили официальное прошение о бракосочетании уско-
ренным порядком, по законам военного времени. Они заявили о своем чисто арийском 
происхождении и отсутствии наследственных заболеваний. В протоколе отмечено, что 
указанные в заявлении сведения "проверены и признаны соответствующими установ-
ленному порядку". После чего Вагнер обратился к жениху и невесте со следующими 
словами: 
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"Перехожу к торжественному акту бракосочетания. В присутствии вышеназванных 
свидетелей (таких-то) я спрашиваю Вас, мой Фюрер Адольф Гитлер: желаете ли Вы 
вступить в брак с фрейлейн Евой Браун? В случае согласия прошу ответить: да. 

А теперь я спрашиваю Вас, фрейлейн Ева Браун: желаете ли вы вступить в брак с 
моим Фюрером Адольфом Гитлером? В таком случае прошу Вас ответить: да. 

А теперь, после того как оба обрученных дали свое согласие вступить в брак, объяв-
ляю именем закона брак заключенным." 

Было подписано брачное свидетельство. От волнения новобрачная начала было под-
писывать бумагу своей девичьей фамилией, затем зачеркнула букву "Б" и написала: 
"Ева Гитлер, урожденная Браун". Все вышли в соседнюю комнату, где находились сек-
ретарши, несколько адъютантов и диетическая повариха Гитлера. Подняли бокалы и 
предались меланхолическим воспоминаниям о прошлом. 

Из рассказов очевидцев можно сделать заключение, что все дальнейшее как бы 
ускользало от внимания Гитлера и совершалось помимо него. Видимо, ему хотелось, 
чтобы заключительный акт был инсценирован грандиозней, катастрофичней, хотелось 
больше пафоса, ужаса, театральности. Вместо этого все выглядело странно-беспомощной 
импровизацией, как будто многочисленные и чудесные перипетии его жизни не оставля-
ли ему времени всерьез задуматься о возможности неотвратимого конца. И свадьба как 
пролог к двойному самоубийству — словно его пугало ложе смерти, не освященное за-
коном, - служила предварением довольно тривиального ухода и демонстрировала, 
сколь жалким был этот конец, хотя бы в его собственных глазах вагнерианский мотив 
придавал всему действу тон возвышенно-трагического и примиряющего финала. Что бы 
ни связывали ошыне с его именем, это был конец: конец мифа о Гитлере. 

Быть может, и последующее самоубийство было чем-то большим, нежели отказом 
от режиссуры собственной жизни, которую он всегда ощущал как роль. Свадьба с Евой 
Браун была не только жестом признательности единственному существу, которое, как 
отметил Гитлер, оставалось верным ему до конца — вместе с овчаркой Блонди. Свадьба 
была и актом отречения. Он не раз заявлял, что в качестве фюрера он не имеет права 
быть женатым человеком: мифологический образ народного вождя не допускал обыч-
ных человеческих черт. Именно от этой претензии он теперь и отказался, и это дает нам 
право сделать более широкий вывод: он уже больше не верил в жизнеспособность на-
ционал-социализма. Впрочем, он так и сказал своим гостям: с идеей покончено, она 
больше не возродится. После этого он покинул собрание, чтобы продиктовать в сосед-
ней комнате свою последнюю волю. 

Здесь было составлено завещание — политическое и личное. В первой, политической 
части Гитлер клеймил евреев, клялся в собственной невиновности и взывал к духу со-
противления: "Пройдут столетия, но из руин наших городов вновь возродится нена-
висть к тому народу, который в конечном счете несет ответственность за все и которо-
му мы всем этим обязаны: к международному жидовству!" 

Пронеслись 25 лет его головокружительной карьеры, он пережил неслыханные 
триумфы, за которыми последовали неудачи, отчаяние и, наконец, катастрофа. Но, как 
с недоумением отмечал еще в конце тридцатых годов приятель его юности Август Куби-
цек, Гитлер состарился, но не переменился. Завещание чуть ли не слово в слово повто-
ряет первый документ его политической биографии — письмо Адольфу Гемлиху, дати-
рованное 1919 годом. Любая фраза этого завещания выглядит как цитата из речей моло-
дого демагога в какой-нибудь из мюнхенских пивных. Феномен ранней фиксации, за-
стылости, отстранения от реального жизненного опыта — находит в этом предсмертном 
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манифесте свое, быть может, наиболее адекватное выражение. Особый абзац посвящен 
Герингу и Гиммлеру: автор завещания исключает их из партии и снимает со всех постов. 
Своим преемником на посту рейхспрезидента, военного министра и верховного главно-
командующего он назначает адмирала Деница. Вслед за этим в завещании говорится о 
том, что военному флоту присуще понятие чести, противное всякой мысли о сдаче; оче-
видно, это следует понимать как указание продолжать борьбу после его смерти до по-
следнего человека. Гитлер назначил новое правительство во главе с Геббельсом: Борман 
— министр по делам партии, Зейсс-Инкварт — министр иностранных дел, Гислер — ми-
нистр внутренних дел, Ганке — рейхсфюрер СС, Заур — министр вооружения, Шернер — 
главнокомандующий сухопутных сил; в числе остальных членов правительства названы 
Лей, Функ и Шверин фон Крозигк. Государственная часть завещания Гитлера, не содер-
жащая ни малейших признаков политической трезвости, ни слова благодарности сорат-
никам, но также и никаких ссылок на историческую важность момента, заканчивалась 
следующим пассажем: 

"Прежде всего, как самое важное, я обязываю руководство нации и подчиненных 
неукоснительно соблюдать расовые законы и продолжать неуклонное сопротивление 
мировому отравителю всех народов — международному жидовству." 

Вторая, приватная часть завещания была гораздо короче. Политический раздел при-
тязал на то, чтобы оставить неизгладимый след в истории. Из личного же документа вы-
глядывает сын таможенного чиновника, каким Гитлер остался до конца своих дней, не-
смотря на все переодевания: 

"Так как в годы борьбы я считал, что не могу взять на себя ответственность осно-
вать семью, я теперь, перед окончанием моего жизненного пути, решил сочетаться бра-
ком с той девушкой, которая после многих лет верной дружбы добровольно вернулась 
в почти осажденный город, чтобы соединить свою судьбу с моей судьбой. Она добро-
вольно уходит вместе со мной в смерть в качестве моей супруги. Смерть заменит нам 
то, что отняла у нас обоих моя работа на благо моего народа. Мое имущество, посколь-
ку оно вообще представляет ценность, принадлежит Партии. Если таковая более не бу-
дет существовать, то государству; в случае же уничтожения государства мои даль-
нейшие распоряжения излишни. Свои картины, приобретенные за многие годы, я со-
бирал не для личных целей, но для устройства галереи в моем родном городе Линце1 

на Дунае; моим заветным желанием было бы, чтобы это намерение осуществилось. 
Моим душеприказчиком я назначаю моего вернейшего партийного товарища Мартина 
Бормана. Он уполномочен окончательно и в законном порядке сделать все необходи-
мые распоряжения. Ему разрешается разделить все, что имеет ценность личной памяти 
или необходимо для поддержания скромной частной жизни, между моими родственни-
ками, а также и прежде всего матерью моей жены и моими, поименно известными ему 
верными сотрудниками и сотрудницами, в первую очередь моими секретарями и сек-
ретаршами, которые долгие годы помогали мне своей работой. 

Я сам и моя супруга, дабы избежать позора смещения или капитуляции, избираем 
смерть. Наша воля — быть сожженными немедленно, на том самом месте, где я совер-
шал большую часть моей повседневной работы в ходе 12-летнего служения моему на-
роду." 

Гитлер подписал обе части завещания в 4 часа утра 29 апреля. Были изготовлены 
три копии, и в течение дня делались попытки вывезти их за пределы города. Одним из 
1 Гитлер родился в городке Браунау на Инне, но провел большую часть детства в окрестностях 

Линца. - Ред. 
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курьеров был полковник фон Бёлов, личный адъютант Гитлера по линии ВВС. Вместе с 
копией завещания он должен был доставить распоряжение фюрера фельдмаршалу Кей-
телю. Этот последний приказ, который здесь нет необходимости приводить полностью, 
заканчивался так: 

"Народ и вооруженные силы в этой долгой и упорной борьбе совершили все воз-
можное. Их жертва была огромной. Однако многие злоупотребляли моим доверием. 
Вероломство и измена подрывали силу сопротивления на протяжении всей войны. Вот 
почему мне не было дано привести мой народ к победе. Генеральный штаб армии нель-
зя даже сравнить с генеральным штабом в Первую мировую войну. Он оказался не на 
высоте тех подвигов, которые были совершены на фронте. Усилия и жертвы герман-
ского народа в этой войне были столь велики, что я не могу поверить в то, что они бы-
ли напрасны. Завоевание пространства на Востоке и впредь должно оставаться целью 
нашего народа". 

Не раз в течение последних недель Гитлер выражал опасения, что ему придется 
стать "экспонатом Московского зоопарка" либо главным действующим лицом в "спек-
такле, который устроят евреи". Эти опасения особенно усилились, когда днем 29 апреля 
пришло известие о конце Муссолини. Двумя днями раньше дуче был схвачен партизана-
ми в районе озера Комо и без долгих разговоров расстрелян вместе со своей подругой 
Кларой Петаччи; трупы были привезены в Милан, повешены за ноги перед бензоколон-
кой на Пьяццале Лорето, и народ плевал на них и осыпал их камнями. 

Под впечатлением от этой новости Гитлер приступил к приготовлениям к собствен-
ному концу. Своему слуге Линге, шоферу Кемпка, капитану личного самолета Бау-
ру и другим он велел позаботиться о том, чтобы его останки не попали в руки к вра-
гам. Все приготовления происходили в духе его всегдашней мании окутывать себя 
тайной и секретностью. Контраст между смертью Гитлера в его логове и финалом Мус-
солини, призывавшего последних оставшихся у него сторонников умереть вместе с 
ним "в лучах восходящего солнца", бросается в глаза. Вдобавок Гитлер боялся, что 
яд может не подействовать достаточно быстро и эффективно. Он приказал испытать 
снадобье на любимой овчарке Блонди. В полночь собаку заманили в уборную, фельд-
фебель Торнов, приставленный для ухода за Блонди, растянул ей пасть, а профессор 
Газе, один из врачей, находившихся в бункере, сунул в пасть щипцы с ампулой и разда-
вил ее. Немного спустя вошел Гитлер. С минуту он разглядывал труп собаки. После 
этого обитатели бункера были приглашены на церемонию прощания в конференц-зал. 
Молча, с отсутствующим выражением, Гитлер двигался вдоль шеренги людей и каж-
дому протягивал руку; некоторые что-то лепетали, он не отвечал или беззвучно шеве-
лил губами. 

В начале четвертого часа ночи он распорядился послать радиограмму Деницу: упре-
кал адмирала в недостаточной активности, решительно требовал "принятия безотлага-
тельных и беспощадных мер против всех предателей". Конечно, это было всего лишь по-
пыткой оттянуть конец. Из всех "тяжелейших решений" его жизни принятое сейчас бы-
ло самым тяжелым. Наступило утро. Как обычно, он выслушал доклад об обстановке. 
Без всякой реакции он узнал о том, что советские войска заняли территорию зоологи-
ческого сада, овладели Потсдамской площадью и станцией метрополитена на Фосс-
штрассе в непосредственной близости от Имперской канцелярии. 
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Затем было велено добыть двести литров бензина. Около двух часов Гитлер пообе-
дал в обществе секретарши и поварихи. Это был тот самый момент, когда два советских 
сержанта под огнем все еще сопротивлявшихся немцев водрузили на куполе Рейхстага 
красный флаг. Покончив с трапезой, Гитлер созвал ближайших сотрудников, в том чис-
ле Геббельса, Бормана, генералов Бургдорфа и Кребса, были приглашены также секре-
тарши Кристиан и Юнге и несколько денщиков. Гитлер и Ева попрощались за руку со 
всеми и, молчаливые, согбенные, исчезли за дверью. И, словно эта жизнь, беспрестанно 
обставлявшаяся сценическими эффектами и как бы рассчитанная на дешевые аплоди-
сменты, должна была завершиться еще одним безвкусным представлением, — в этот мо-
мент вдруг, как рассказывают свидетели, послышалась музыка: в столовой Имперской 
канцелярии наверху были устроены танцы. Очевидно, люди хотели как-то разрядить ко-
пившееся неделями напряжение. Повторные настоятельные напоминания о том, что сей-
час, в эту минуту фюрер готовится к смерти, не возымели никакого действия. Было 
30 апреля 1945 года, начало четвертого часа пополудни. 

Что произошло дальше, выяснить в точности не удалось. По свидетельству большин-
ства тех, кто находился в бункере и остался в живых, раздался одиночный выстрел. Сра-
зу после этого в комнату Гитлера вошел командир эсэсовской охраны Раттенгубер. Гит-
лер, с залитым кровью лицом, сидел, сгорбившись, на диване. Рядом с ним его жена, с 
неразряженным пистолетом на коленях: она приняла яд. Советские авторы считают, что 
Гитлер тоже отравился. Правда, имеющиеся данные указывают на то, что в окружении 
Гитлера делались попытки установить, кто из приближенных Гитлера мог получить от 
него приказ застрелить его. С другой стороны, в останках черепа, найденных на месте 
сожжения, признаки огнестрельного повреждения отсутствуют. Все же совокупность 
всех имеющихся сведений, несмотря на их противоречивость, позволяет заключить, что 
имело место не убийство, а самоубийство. Попытки опровергнуть этот вывод — как бы 
последний звук предпринимавшихся еще при жизни Гитлера стараний окончательно 
доказать его полное ничтожество. Как если бы моральная низость заведомо лишила его 
всяких сил и способностей.1 

Раттенгрубер распорядился вынести трупы на двор и облить их бензином. Все обита-
тели подземелья поднялись наверх. Но едва только они вылезли, как огонь русской ар-
тиллерии загнал их назад в бункер. Адъютант Гитлера эсэсовец Гюнше набросил на тру-
пы Гитлера и Евы тлеющую тряпку, пламя взвилось и скрыло-их, а стоявшие вокруг 
по стойке "смирно" охранники отдали фашистское приветствие. Спустя полчаса труп 
Гитлера уже невозможно было опознать: он сгорел почти полностью. И еще в 12 часов 
ночи, по словам одного из свидетелей, в воздухе над садом носились клочья пепла. 

История рейха и его фюрера на этом, однако, не кончилась. Двумя днями позже, 
после того как Геббельс, предприняв безуспешную попытку под предлогом "общего 
праздника 1 Мая" побудить русских вступить с ним в сепаратные переговоры, покончил 
с собой, а Борман с оставшимися обитателями логова попытался прорваться, советские 
войска овладели опустевшим бункером и немедленно приступили к поискам останков 

Факт самоубийства Гитлера был скрыт от немецкого народа и войск, продолжавших сопротив-
ление в Берлине. Первого мая берлинское радио сообщило, что фюрер "пал героической смер-
тью". - Ред. 
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Гитлера. Протокол судебномедицинского исследования от 8 мая 1945 года гласит, что 
найденные в саду фрагменты сильно обугленного мужского тела, "по-видимому, пред-
ставляют собой труп Гитлера". Вскоре после этого появились сообщения, опровергав-
шие это утверждение, однако советские источники заверили, что труп удалось идентифи-
цировать на основании исследования челюстей. В свою очередь британские власти 
утверждали, что, по их данным, Гитлер скрывается где-то в английской зоне оккупации. 
На Потсдамской конференции в конце июля 1945 г. Сталин заявил: труп отнюдь не 
разыскан, Гитлер жив и скрывается в Испании или Южной Америке. В конце концов Со-
ветам удалось окутать дело такой темнотой и тайной, что еще долгое время о конце Гит-
лера ходили самые фантастические слухи. Находились люди, которым будто бы допод-
линно было известно, что Гитлер был расстрелян группой немецких офицеров на терри-
тории Зоопарка; другие считали, что он бежал на подводной лодке на отдаленный 
остров. Одно время снова распространился слух, будто Гитлер живет не то в испанском 
монастыре, не то на южноамериканском ранчо. При жизни Гитлер своими успехами был 
в значительной мере обязан тому или иному из своих противников; теперь вновь, в до-
вершение всех заблуждений эпохи, то и дело находились люди, готовые вернуть ему на 
какое-то время мифическую жизнь после смерти. 

При всей беспочвенности этих версий, утверждение, что Гитлер жив, было символич-
ным. Оно свидетельствовало о том, что явление Гитлера, его восхождение и его триум-
фы имели глубокие предпосылки, выходившие далеко за рамки собственно немецкой 
истории. Каждый народ несет ответственность за свою историю. Но лишь сознание, не-
способное извлечь урок из несчастий нашей эпохи, сочтет Гитлера представителем одной 
единственной нации и откажется признать, что в нем обрела кульминацию и достигла 
предела мощная тенденция времени, под знаком которой стояла вся первая половина 
века. 

Гитлер не только разрушил Германию, но и уготовил конец всей старой Европе с ее 
национализмами, внутренними конфликтами, традициями наследственной вражды и 
искусственными императивами, Европе наших отцов со всем ее блеском и величием. 
Быть может, он заблуждался, говоря, что Европа его "пережила". Понадобился его 
исключительный радикализм, его бредовое сознание своей миссии, его фантазии и, как 
следствие всего этого, беспримерный взрыв энергии, чтобы столкнуть эту Европу в про-
пасть. Но несомненно и то, что он не смог бы разрушить Европу без помощи самой 
Европы. • 

Советский офицер показывает английским военнослужащим сожженные 
останки Гитлера и Евы Браун. Берлин, май 1945 г. 



Бои в Сталинграде, 1942 г. 
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Высадка американского десанта в Нормандии на рассвете 6 июля 1944 г. 

Союзный Контрольный совет — главнокомандующие четырьмя зонами оккупации Германии: 
фельдмаршал виконт Б, Монтгомери Ал ам ей не кий (слева), Маршал Советского Союза 

Г. К. Жуков, генерал армии Д. Эйзенхауэр, генерал Ж. де Латр де Тассиньи. 
Потсдам, июль 1945 г. 



Капитуляция. Отряд 14-летних подростков. Апрель 1945 г. 
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Май 1945 г. Арестованные члены нацистского правительства 
в самолете, направляющемся в Люксембург 

.«.11 4-
Июль 1945 г., Потсдам. К. Эттли, Г. Трумэн, И. Сталин в саду перед замком Цецилиенгоф 
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Джордж УОТСОН (Англия) 

БРАТЬЯ-БЛИЗНЕЦЫ 

Был ли Гитлер марксистом? 

24 мая 1913 г. двадцатичетырехлетний австриец сошел с венского поезда в Мюнхене 
и с наслаждением вдохнул его воздух. "Немецкий город!" — назвал он его двенадцать 
лет спустя в первом томе своей книги "Mein Kampf". Он приехал в Германию рисовать. 
Но когда юный Адольф Гитлер не рисовал, не шатался по городу и не спал, он жадно по-
глощал книги, взятые из мюнхенских библиотек, и среди них — писания другого рево-
люционного мыслителя, Карла Маркса. Этот период ученичества длился более года, 
вплоть до того времени, когда в августе 1914 г. разразилась война и Гитлер вступил в 
германскую армию. "Доктрина разрушения" — так называл он марксизм в своей авто-
биографии, замечание вовсе не уничижительное, коль скоро оно исходит от того, кто 
всю жизнь рассматривал себя как апостола разрушения. Он читал о марксизме все, что 
мог раздобыть: "Я погрузился в теоретическую литературу этого нового мира, пытаясь 
прояснить для себя ее возможное воздействие",, 

Мюнхенский квартирохозяин Гитлера герр Попп и его жена позднее вспоминали, 
как в 1913—14 гг. "очаровательный австриец", как они его называли, вежливо отказы-
вался разделить с ними ужин и уходил наверх с кипой книг под мышкой и с бутербро-
дом в руке. Он жил как отшельник, вспоминала фрау Попп, проводил часы, уткнувшись 
носом в толстенные книги, и "вы никогда не могли догадаться, о чем он думает". А ког-
да она его спрашивала, зачем ему это нужно, он уклончиво отвечал: "Дорогая фрау 
Попп, разве кто-нибудь знает, что пригодится ему в жизни". 

Я хочу показать, что Гитлер не только считал, что марксизм "пригодится в жизни", 
но и находил его совершенно незаменимым, и что историки нацизма, точно так же как 
квартирохозяйка Гитлера, совершенно не поняли того, о чем же он думал. Подобно 
фрау Попп, недоуменно смотревшей на книги, которые он держал под мышкой, они 
проглядели то очевидное, что было у них под носом. Они проглядели марксизм Гитлера. 

1. 'Расовые отбросы" 

Мне уже приходилось писать о том, что Гитлер в долгу перед Советским Союзом, у 
которого он заимствовал техническую модель расового уничтожения. Несколько лет 
назад в одной из статей я высказывал мысль, что нацисты, уничтожавшие целые народы 
в 1941—1945 гг., могли вдохновиться примером сталинской России, где за добрых двад-
цать лет уже был накоплен значительный опыт уничтожения. Коммунисты в этом вопро-
се были первыми, и весьма вероятно, что нацисты позаимствовали у них идею. В конце 
концов перед войной они дружили с Советским Союзом в течение целых двух лет. 

Статья эта встретила противоречивый, подчас враяедебный прием. Стало ясно, по 
крайней мере, одно : основные писания социалистов в настоящее время почти никому не 
известны, если не считать нескольких расхожих цитат. Маркс и Энгельс принадлежат к 
числу авторов, которые, как всем кажется, давно и хорошо известны. Однако лишь 
очень немногие современные социалисты и, как ни удивительно, весьма немногие из оп-
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понентов взяли на себя труд тщательно изучить работы основоположников марксизма 
XIX века, чтобы попытаться заглянуть в самые сокровенные уголки их мышления, А 
ведь иногда там обнаруживаются забавные вещи. Так например, в семидесятых годах 
итальянские католики позабавились и вызвали смущение всех своих коммунистических 
противников, поместив на плакатах своей партии, выпущенных к референдуму по во-
просу о разводе, цитаты из Маркса, где он разражается гневными тирадами против рас-
торжения брака. Было очень смешно наблюдать удивление итальянских коммунистов. 
Им и в голову не приходило, что их идейный вождь был убежденным консерватором в 
семейных вопросах, чуть ли не правее самого папы. Даже убежденные антисоциалисты 
склонны считать, что по крайней мере в теории социализм представляет собой гуманную 
освободительную доктрину, которую лишь не удается воплотить в практике. В худшем 
случае его считают неосуществимой мечтой. Слово "социализм" имеет свой ослепляю-
щий ореол. Мне хотелось бы его снять. 

Мало кому известно, что Маркс, Энгельс и некоторые из их социалистических после-
дователей выступали как сторонники геноцида. Они говорили об этом открыто, гово-
рили именно потому, что были социалистами. 

Есть быстрый способ проверки социалистической образованности. Спросите маркси-
ста, разделяет ли он точку зрения Маркса и Энгельса, что общественный прогресс тре-
бует уничтожения целых народов. Что касается меня, то я не встречал никого, кто не 
посмотрел бы на меня удивленным взором и не потребовал бы доказательств. Еще с 
тридцатых годов мы убедили себя, что фашисты верят в расовую войну, а марксисты в 
классовую. Это была ошибка. Маркс и Энгельс открыто заявляли, сто целые нации, точ-
но так же как и целые классы, могут и должны быть уничтожены. Это, говорили они, 
является существенным пунктом любой научной социалистической доктрины» 

В январе—феврале 1849 года Фридрих Энгельс опубликовал статью о венгерском 
кризисе в издававшейся Марксом газете "Neue Rheinische Zeitung", В этой статье он при-
зывал к уничтожению в Европе целых народов. Статья эта, "Der magyarische Kampf", не-
однократно перепечатывалась даже в восточноевропейских изданиях Маркса и Энгельса, 
и ее аутентичность не вызывает никаких сомнений. Молодой человек, читавший книги в 
мюнхенских библиотеках в 1913—14 гг., легко мог найти текст этой статьи в изданном 
Францем Мерингом сборнике работ Маркса, Энгельса и Лассаля. Сборник этот, впервые 
выпущенный в 1902 г., был перепечатан в 1913 году, вскоре после того, как Гитлер 
поселился в Германии. Его можно было получить в городской библиотеке Мюнхена. 

Иногда думают, что намеченная в 1849 г. Марксом и Энгельсом программа унич-
тожения народов полностью забыта и выпала из современной социалистической доктри-
ны. Возможно, о ней и постарались, из чувства неловкости, забыть некоторые современ-
ные политологи. Но в первые десятилетия нашего века она отнюдь не была забыта. Ста-
лин, хотя и мельком, но одобрительно вспомнил ее в "Вопросах ленинизма" (1924 г.), 
через несколько месяцев после смерти Ленина, когда он только что протянул руки к 
власти. Книга Сталина получила широкое распространение в Советском Союзе и была 
сразу же переведена на немецкий под названием "Ленин и ленинизм" (1924 г.). Издание 
это появилось в Вене в то время, когда Гитлер уже находился в заключении в Ландсбер-
ге. Сталин довольно откровенно высказался в пользу геноцида, причем оправданием 
ему послужила статья Энгельса 1849 года. Советское государство, давал понять Сталин, 
должно будет уничтожить те народы, которые стоят на пути революции: "Маркс в 40-х 
годах прошлого века стоял за национальное движение поляков и венгров против нацио-
нального движения чехов и южных славян. Почему? Потому что чехи и южные славяне 
являлись тогда "реакционными народами", "русскими форпостами", форпостами абсо-
лютизма, тогда как поляки и венгры являлись "революционными народами", боровши-
мися против абсолютизма". Так что статья 1849 г. принадлежит, выражаясь советским 
языком, к сокровищнице марксизма. Мы могли бы понять сталинскую политику по 
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национальному вопросу раньше и яснее, если бы в самом начале его диктатуры уделили 
больше внимания тому, о чем он публично заявлял. 

Социалистическая программа уничтожения наций 1849 г. напоминает нацистскую. 
Некоторые нации объявлялись носителями прогресса, других, в основном славян, Эн-
гельс считал реакционными. Будучи контрреволюционными, нации эти должны были 
"исчезнуть в революционной катастрофе", которую Маркс и Энгельс считали в 1840-х гг. 
неизбежной. Доводы их были весьма просты. После социалистической революции неко-
торые нации окажутся по меньшей мере на два шага позади тех, которые находятся в 
авангарде прогресса, и уже никогда не смогут их догнать. В буржуазную эпоху эти нации 
не являются даже буржуазными. Социализм же, считал Энгельс, оставит их безвозвратно 
позади, они превратятся в Völkerabfall, то есть расовые отбросы. Им суждено исчезнуть в 
новом социалистическом мире. "И это тоже будет прогрессом", другими словами, гено-
цид —- явление прогрессивное. 

Намеченный Марксом и Энгельсом список жертв исторического прогресса весьма 
любопытен. Евреев в нем нет. Знаменитую статью Маркса о еврейском вопросе все-таки 
не обвинишь в том, что она является программой уничтожения. Может быть, именно под 
впечатлением этой статьи и не обращают внимания на другие места в трудах Маркса и 
Энгельса, в которых они откровенно высказываются в пользу геноцида. Нациями, кото-
рых они предназначали к уничтожению, оказались : шотландцы, которые, как знает вся-
кий читатель Вальтера Скотта, были феодалами и убежденными сторонниками короля; 
британцы, поддерживавшие монархию во время французской революции; баски, быв-
шие на стороне реакционеров в борьбе за испанский трон; наконец, югославы (как бы 
мы их назвали сегодня), при помощи которых реакционный царизм проник в самое 
сердце Европы. Энгельс в 1849 г. писал совершенно бескомпромиссно: "Пока они пол-
ностью не уничтожены и не потеряли свой статус нации, эти расовые отбросы становятся 
и остаются наиболее фанатичными носителями контрреволюции. Вот почему само их су-
ществование становится помехой великой исторической революции". Очень похоже на 
"Mein Kampf", даже в выборе выражений. И Гитлер, если он читал эту статью, получил 
бы большое удовольствие от заключительной сентенции Энгельса: "Следующая мировая 
война приведет к тому, что не только реакционные классы и династии, но и целые реак-
ционные народы исчезнут с лица земли. И это будет прогрессивным явлением". 

После 1859 г., когда появилась книга Чарлза Дарвина "Происхождение видов", 
идею применимости теории естественного отбора к человеческим расам и нациям быст-
ро стали связывать с его именем, И несправедливо, потому что Дарвин, который никог-
да не был социалистом, вовсе не одобрял политического истолкования своих идей. Но 
для Маркса, как он однажды признался Лассалю, книга Дарвина была "научным основа-
нием исторической классовой войны". До конца жизни Маркс относился к этой идее с 
полнейшим энтузиазмом. Его последние замечания по расовому вопросу, набросанные 
им незадолго до смерти, лишь недавно были изданы. Эти его "Этнографические замет-
ки" — весьма неприятная книжка, которая доказывает его стойкую веру в возможность 
"чистого" решения этнических проблем. Энгельс, на десятилетие переживший Маркса, 
продолжил в своих писаниях традиции социалистического расизма и даже включил не-
которые элементы его в последнее издание "Капитала". 

Современные социалисты несколько смущены откровениями такого сорта: они бор-
мочут, что ничего об этом не знают, что, насколько им известно, большинство викто-
рианских мыслителей тоже были в той или иной мере заражены расистскими взглядами, 
что в любом случае геноцид не имеет ничего общего с высокими идеями социализма в 
передовом западном обществе XX века. 

Утверждения о неведении можно, по крайней мере, принять. Действительно, весьма 
редко можно встретить сейчас социалиста, который прочел бы собрание сочинений 
Маркса и Энгельса. В нынешней напряженной политической жизни есть много более 
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увлекательных занятий : Маркс и Энгельс — весьма скучные авторы. Но интеллектуалам 
извинения нет. От них следовало бы ожидать, что они прочтут книгу, прежде чем про-
возглашать преданность содержащимся в ней идеям. Черпать сведения об идеях Маркса 
и Энгельса из тепловатого варева комментаторов попросту опасно. 

Что же касается утверждения, будто политические деятели XIX века были в боль-
шинстве своем расистами, то это не более чем выдумка, ставшая уже привычной. Можно 
ставить вопрос о расизме Карлейля. Но расистом не был, например, Джон Стюарт 
Ми л ль, который спорил с Карлейлем по негритянскому вопросу. В викторианских 
интеллектуальных кругах вовсе не было обязательным считать те или иные расы генети-
чески низшими по сравнению с другими. По крайней мере в Великобритании, где Маркс 
жил после 1849 г., ни одна из двух крупнейших партий не разделяла расистских взгля-
дов. Еще менее английские общественные деятели были сторонниками геноцида, чем бы 
этот геноцид ни обосновывать. Идея ликвидации неугодных народов, таким образом, 
вовсе не была характерна для викторианской эпохи. Но приверженность к ней резко 
отличала социалистов от их либеральных и консервативных противников. 

В равной мере поспешным было бы сказать, что марксова идея геноцида не имеет 
ничего общего с английским социализмом. Г, Дж. Уэллс был социалист-фабианец, а не 
марксист, хотя позднее он поддерживал Октябрьскую революцию. В 1902 г. в своей 
книге *''Предвидения" он потребовал уничтожения того, что он называл "толпами чер-
ных, коричневых, грязно-белых и желтых людей, которые не удовлетворяют новым 
требованиям производства". Тем самым Энгельсов принцип расового очищения был 
распространен на весь земной шар: имперская доктрина имперского века. Британ-
ская империя, к счастью, никогда не следовала по социалистическому пути, Но Уэллс 
показывает, какой могла бы быть судьба черных, коричневых и грязно-белых: "Мир 
есть мир, а не благотворительное общество, и я считаю, что они должны уйти. Весь 
смысл и основное направление развития этого мира, как я понимаю, заключается в том, 
что они должны уйти". Он защищал также безболезненное убийство неизлечимых боль-
ных — то, с чего началась гитлеровская программа уничтожения в 1939 г. Идеальное бу-
дущее по Уэллсу — это будущее сплоченного белого справедливого маленького мира, 
руководимого социалистическими технократами. 

Несколько позже Хавелок Эллис в своей книге "Задачи социальной гигиены" 
(1912 г.) назвал моральной обязанностью будущих социалистических правительств 
создание "прекрасных индивидуальностей" при помощи методов евгеники. При социа-
лизме, утвёрждал он, качество заменит количество, этот глупый фетиш капитализма. А 
в тридцатые годы в книге "Советский коммунизм" Сидней и Беатриса Уэбб открыто 
восхваляли концентрационные лагеря в сталинской России. 

Неудивительно, что некоторые социалисты Западной Европы охотно позабыли пос-
ле заключения нацистско-советского пакта 1939 г. о своей враждебности к Гитлеру. Та-
ков, например, Бертольт Брехт: в апреле 1941 г. в нейтральной Швейцарии, через не-
сколько месяцев после того, как Франция пала под ударами Гитлера, он написал пьесу 
"Матушка Кураж и ее дети". Это пьеса о бессмысленности войны. Цюрихский обозрева-
тель проницательно назвал ее современной, тесно связанной с историческим моментом, 
когда коммунистам надо было убедить Великобританию и ее союзников признать пора-
жение и сложить оружие. До нападения Гитлера на СССР французская коммунисти-
ческая партия активно сотрудничала с правительством Виши и с нацистскими оккупан-
тами Франции на том основании, что не нацизм, а западный империализм является вра-
гом рабочего класса. Вскоре после начала Второй мировой войны Дж, Б. С. Холдейн на-
писал в 'The New Statesmen" от 30 сентября 1939 г.: "Я предпочел бы скорее быть евре-
ем в Берлине, чем кафром в Йоганиесбурге или негром во Французской Экваториальной 
Африке. Чехов рассматривают как низшую расу, но разве индийцы и аннамиты поль-
зуются полным равенством?" И как раз в 1939 г. Гитлер, только что заключивший союз 
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с коммунизмом, начал то, что социалистические писания рекомендовали еще в XIX ве-
ке : массовое уничтожение целых народов. 

2. Черты родства 

В каком смысле Гитлер был социалистом? Что знал Гитлер о социалистических тра-
дициях 1840-х гг., об одобрительном отношении социалистов к уничтожению народов? 
Несомненно, что в молодости Гитлер в большом количестве читал в Мюнхене марксист-
скую литературу. Известно также, что он использовал для чтения свой вынужденный 
отдых в Ландсбергской крепости в 1924 г. после провала путча. В то время, как в Рос-
сии умирал Ленин, Гитлер вновь принялся за изучение марксистской литературы, В это 
время он уже знал о том, что на земле появилось революционное марксистское государ-
ство. Слова воплотились в жизнь: октябрь 1917 года впервые после 1789 г. продемон-
стрировал мощь идеологии. Гитлер рассказывает в своей книге, что в камере Ландсберг-
ской тюрьмы он читал Ницше и Маркса. "Ландсберг был моим университетом, — шут-
ливо говорил он друзьям, — и притом за государственный счет". И большим преимуще-
ством было то, добавлял он, что не нужно было терпеть напыщенных профессоров* 
Смерть Ленина в 1924 г. наполнила узника восторженным ощущением того, что история 
вот-вот повторится, на этот раз в Германии, которая стала его второй родиной. Возглав-
ляемое им движение должно было теперь заменить славянский коммунизм, который, 
как все славянское, казался ему слабым, неумелым и отсталым. 

Гитлер, конечно, никогда не называл себя открыто марксистом, но в частных разго-
ворах он, как это ни удивительно, почти признавал это, даже после того, как он пришел 
к власти в январе 1933 г. В ранней биографии Гитлера, написанной Конрадом Гейденом 
(1936—1937 гг), упомянуто о том, что Гитлер находил мемуары Троцкого "поистине 
блестящими": реакция довольно неожиданная для того, кто вошел в историю как нена-
вистник всего коммунистического. Но правда состоит в том, что официальный комму-
низм был неприемлем для Гитлера не потому, что он был слишком радикальным, а по-
тому, что он был слишком ручным, "культурным". "Я очень многому научился у марк-
сизма, — сказал он Герману Раушнингу вскоре после захвата власти. — Я без колеба-
ний признаю это... Разница... состоит в том, что я воплотил в жизнь то, что эти болтуны 
и щелкоперы лишь скромно начали* Весь национал-социализм основывается на этом". 
Это цитата из книги Раушнинга "Гитлер говорит" (1939 г.) . Ее автор, консервативный 
последователь Бисмарка, покинул Германию в 1936 г.: вначале он симпатизировал на-
цизму, но понял, что гитлеровское движение втайне гораздо более радикально, чем боль-
шевизм. Книга Раушнинга рисует ужасающую картину национал-социализма как своего 
рода нетеоретического марксизма, в котором действие самоуверенно заменило ухищ-
рения абстрактной теории. Мир принадлежит тем, кто действует. Сталин (как заметил 
Гитлер в разговоре за столом, в самый разгар войны против СССР в июле 1942 г.) — это 
"гениальный парень", гений того же рода, что и он сам, понимающий, что в счет идут 
дела, а не теории. Щелкоперы пишут статьи; нацисты же, напротив, действуют смело, в 
соответствии с принципами насилия, провозглашенными великими революционерами. 
Нет никакого смысла, объяснял Гитлер Раушнингу в 1934 г., терять время на интеллек-
туальные тонкости. Нацизм — это "революционная творческая воля, которая не нуж-
дается в идеологических костылях". Более того, национал-социализм не имеет одной 
единственной или определенной цели, поскольку история — это "вечное изменение"» Вот 
почему, считал он, марксисты становятся самыми лучшими нацистами. Они, по крайней 
мере, понимают, что политика по самой своей природе — насильственное действие. Им 
лишь необходимо объяснить, что насилие не заканчивается одной единственной револю-
цией, как наивно полагают большевики, оно должно продолжаться. 
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"В моей юности, — говорил Гитлер, — и даже в начале мюнхенского периода, сразу 
после войны, я никогда не избегал компании марксистов". Похоже, что он черпал от 
революционного социализма из разговоров не в меньшей степени, чем из книг. Это и не-
удивительно для человека от природы ленивого, любящего толпу, компании, встречи 
лицом к лицу. Беда была в том, добавлял Гитлер хвастливо, что марксисты, которых он 
знал, были ничтожными людишками. Но все же он мог с ними работать. Как сообщает 
Раушнинг, он уже тогда понял, что союз с Советской Россией — это "козырная карта", 
которой он однажды удивит мир. Германия и Россия созданы друг для друга. "Не Гер-
мания станет большевистской, — весело предсказывал он Раушнингу весной 1934 г., — 
но большевизм превратится в разновидность национал-социализма". Сходство между 
ними в конце концов всегда было больше, чем различие: "То, что связывает нас с боль-
шевизмом, больше того, что нас разделяет". И далее фюрер объяснял, что он распоря-
дился без задержки принимать в ряды своей партии бывших коммунистов. Они являют-
ся хорошим человеческим материалом: "Мелкобуржуазные социал-демократы и проф-
союзные боссы никогда не станут национал-социалистами, но коммунисты всегда легко 
ими становятся". 

Все это предельно откровенно и вместе с тем крайне противоречиво. Когда рассказы 
Раушнинга об образе мыслей Гитлера впервые были опубликованы в конце 1939 г., и 
левые, и правые сочли их неуместными и даже невероятными. Трудно было найти менее 
подходящее время для появления книги "Гитлер говорит". У левых было по горло 
забот с оправданием пакта Гитлер—Сталин. Оправдать его нужно было так, чтобы при 
этом не раскрылось, что Гитлер в сущности — лишь один из них, что он общался с 
марксистами, восхищался коммунистами и считал большевизм путем в будущее. Кон-
серваторы, со своей стороны, с неудовольствием заметили, что нарисованную ими идео-
логическую карту Европы нужно перечертить заново. В своей следующей книге "Союз 
и разрыв с нацистами" (1941 г.) Раушнинг отметил, что книга "Гитлер говорит" была 
отвергнута всеми, "ибо она разрушала всеобщее убеждение, что нацизм — это всего 
лишь националистическое движение, и показывала, что действительные корни его лежат 
в марксизме". Очевидно, что это так и есть. "The Times Literary Supplement," сообщая в 
номере от 16 декабря 1939 г. о выходе книги "Гитлер говорит", бесстрастно заметила: 
"Как показано в книге, от нацизма до большевизма всего лишь один шаг". Неудиви-
тельно, что социалистам было трудно принять эту книгу. "В лучшем случае — историче-
ский роман", — уничижительно отозвался о ней Ричард Кроссман в "The New Statesman" 
(16 декабря 1939 г.). Но если этот "роман" казался странным, то факты были еще бо-
лее странными. Нацистская военная пропаганда в период действия советско-германско-
го пакта была откровенно социалистической. Она призывала английский народ потребо-
вать от своих лидеров "социализма в действии". Даже антисемитизм Гитлера оказался 
по существу антибуржуазным, Раушнинг писал в своей второй книге: "Основы его анти-
семитизма нужно искать в социализме, у Маркса и Сореля". 

В книге "Апокалипсис нашего времени", опубликованной в Париже в 1939 г., Анри 
Роллен также писал о "русских корнях" национал-социализма. Большинство экземпля-
ров этой книги было уничтожено во время оккупации Франции в 1940 г. В те дни не бы-
ло почвы, на которой могла бы произрасти правда, а к 1945 г. правда эта и вовсе увяла. 
Раушнинг, который после Второй мировой войны поселился в Орегоне и стал ферме-
ром, дожил до девяноста с лишним лет и умер недавно, в 1982 г. В современной немец-
кой истории это почти забытая фигура, хотя Джордж Орвелл во время войны отдавал 
ему должное. У Раушнинга не было репутации мифотворца. Недавние немецкие исследо-
вания показывают, что его сообщения о разговорах с Гитлером в 1932—1934 гг. в 
основе своей заслуживают доверия. Воспитанник старой школы, потерявший веру в на-
цизм, сказал в конце концов правду о своем бывшем герое и об образе его мыслей. 
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Свидетельства Раушнинга помогают нам понять некоторые из глубинных противоречий 
идеологии Гитлера. 

3. Близость, которой пренебрегли 

В отличие от Муссолини, Гитлер не начинал свою деятельность в рядах марксистского 
движения, и все же в доверительном разговоре в 1934 г. он мог сказать, что многому 
научился у Маркса. Публично выражаемая им ненависть к марксизму, вполне возмож-
но, была искренней. Но я сомневаюсь, чтобы это была вся правда. В книге "Россия и 
Германия" (1965 г.) профессор Уолтер Лакер показал, что во времена своей мюнхен-
ской молодости Гитлер никогда не рассматривал коммунизм как главного врага. В 
голодные и бурные годы, наступившие после 1919, когда одни надеялись, а другие боя-
лись, что потерпевшая поражение Германия может быстро пойти по ленинскому пути, 
Гитлер, нападая на коммунизм, всегда имел в виду правящих социал-демократов, кото-
рые признали Версальский договор. Язык, которым он пользовался, и был рассчитан на 
то, чтобы сбить с толку современников, а также, как выяснилось, и биографов. Лакер 
приводит цитаты из книги "Большевизм" (1924 г.) Дитриха Экхарта, друга и советника 
Гитлера в те ранние годы, который призывал к "германскому большевизму", враждеб-
ному к рентам и дивидендам и стремящемуся заставить богачей расстаться со своим бо-
гатством. Социалистические корни национал-социализма нашли отражение не только в 
названии партии, но и в документах и выступлениях вояедей. К тому времени, когда 
Гитлер начал писать "Mein Kampf", его антисоветские чувства, конечно, были вполне 
однозначны. Но совсем другой вопрос, перестал ли он при этом быть социалистом. 

По-видимому, он никогда не переставал им быть. Даже в январе 1943 г., согласно 
сообщению Альберта Шпеера ("Секретные дневники из Шпандау", 1976 г.), Гитлер, 
например, презрительно отзывался о Франко, называя его толстым маленьким сер-
жантом; он требовал хорошего обращения с испанскими коммунистами на оккупиро-
ванной немцами территории Франции. По крайней мере, сказал он Шпееру, коммунисты 
не являются ни демократами, ни реакционерами: "Они потеряны для демократии и для 
этой реакционной банды, окружающей Франко. Тут у нас есть реальные шансы. Я согла-
сен с вами, Шпеер, что эти люди производят впечатление". Во время испанской граждан-
ской войны, добавлял он, идеализм был на стороне красных, а католическая церковь 
всегда угнетала испанский народ. 'Наступит день, и мы еще воспользуемся ими", — 
сказал он Шпееру. Он мечтал послать красных назад в Испанию, чтобы опять начать 
гражданскую войну. "Но на этот раз мы будем на другой стороне", — добавил он. В тот 
же самый день он приказал установить особые привилегии для заключенных испанских 
коммунистов. 

К тому времени, как проницательно замечает Шпеер в своих дневниках, Гитлер уже 
"ненавидел то, чем восхищался". Его ненависть к евреям, Сталину, коммунизму превра-
тилась чуть ли не в "восхищение, которое он отказывался признать". Эта противоречи-
вость долгое время истолковывалась ложно. Для нацистского сознания шумная нена-
висть является данью подавленному восхищению, а за самыми яростными обличениями 
скрывается завистливая ревность. Противостояние Гитлера марксизму никогда не было 
для него инстинктивным и непосредственным. И в начале, и в конце своей политической 
жизни, и даже в разгар войны против СССР, его отношение к марксизму представляло 
собой жгучую смесь отталкивания и восхищения, питаемого завистью. Верно, что в исто-
рии революционного социализма Маркс был первым, но в чем-то он ошибался; Гитлер 
же был призван исправить и завершить провозглашенную им догму. Как сходные харак-
теры отталкиваются друг от друга, так и фашизм и коммунизм сталкивались друг с 
другом, оставаясь врагами на протяжении жизни целого поколения после 1918 г. 

Геббельс в двадцатые годы тоже высказывал открыто просоветские настроения. Бу-
дучи образцовым наци, он писал в своей книге "Вторая революция" (1926 г.) : "Взгля-
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ните на Россию, ибо Россия — это страна, которая вероятнее всего пойдет вместе с нами 
по пути к социализму. Россия — это данный нам естественный союзник в борьбе против 
дьявольских искушений и коррупции Запада". Он назвал обвинения в адрес молодого 
Советского Союза работой "хора буржуазных лжецов и невежд", добавив, что ни один 
царь не понимал так глубоко русского народа, как понимал его Ленин. Ведь Ленин дал 
крестьянам землю и свободу. 

Нет нужды говорить о том, что Гитлер был далеко не последовательным мыслите-
лем. У тех, кто трудится над исследованием его мировоззрения, нередко опускаются ру-
ки при виде смешной мешанины плохо усвоенных и вторичных идей. Я подозреваю, что 
именно эта путаница в его писаниях мешает исследователям провести серьезный анализ. 
Это, пожалуй, последняя из гитлеровских хитростей и, может быть, самая успешная. 
Гитлер попросту не заботился о том, что он пишет, к писательской работе он относился 
пренебрежительно. Можно думать, что он никогда бы не написал "Mein Kampf", не ока-
жись у него в тюрьме избытка свободного времени. Хотя он много и охотно читал, он 
был человеком нетренированного ума, уверенным, что никакой учитель и никакая кни-
га не могут его чему-либо научить. Презирая все, кроме действия, он не поддавался со-
блазнам авторства. Недавняя выдумка фальсификатора о том, что он якобы вел днев-
ник, совершенно неправдоподобна. Дошедшие до нас опубликованные тексты и запи-
санные разговоры Гитлера представляют из себя полный хаос. Даже в тех случаях, когда 
содержание их не производит отталкивающего впечатления, система его доказательств 
весьма дешевая, а стиль небрежен. И все-таки из его писаний видно, что он изучал по 
крайней мере одну политическую доктрину, не считая бисмарковского национализма. 
Это была доктрина Маркса. 

Подобно идеям Бисмарка, идеи Маркса носились в политическом воздухе Герма-
нии, в котором вырос Гитлер, в годы перед Первой мировой войной и после нее. И Гит-
лер признавал, что он в долгу перед марксизмом. Встает нелегкий вопрос : как согласо-
вать публичное поношение марксизма и тайное признание глубокого интеллектуального 
долга перед ним? 

Во второй главе "Mein Kampf" Гитлер нападает на "еврейскую доктрину марксиз-
ма" за то, что она отрицает "первостепенное значение нации и расы". Это отрицание, 
утверждает он, превращается в отрицание всей человеческой жизни и цивилизации. Бели 
бы Гитлер на этом остановился, можно было бы предположить, что он просто разделял 
точку зрения современных социалистов о том, что марксизм — не расовая доктрина. Но 
он на этом не остановился. В 11 главе, которая называется "Народ и раса", Гитлер напа-
дает на ленинскую Россию за то, что евреи-большевики, которые, как он полагал, управ-
ляли молодым Советским Союзом, уже начали свою собственную программу расового 
уничтожения, "великую и окончательную революцию". В России евреи уже показали 
свою истинную природу: "В течение ряда лет они пытаются уничтожить всех тех, кто 
представляет собой цвет национального интеллекта. Лишив народ его естественных ду-
ховных лидеров, они обрекают его судьбе рабов, покорившихся диктатуре". Это точное 
описание того, что сами нацисты пытались сделать в оккупированной Польше и в других 
странах после 1939 г., систематически депортируя и убивая интеллигентов, священни-
ков, профессоров. Замечательно, что уже в "Mein Kampf" Гитлер высказывает убежде-
ние, что Ленин именно так и поступил в России: "Россия представляет собой наиболее 
ужасный пример такого рабства. В этой стране евреи в порыве дикого фанатизма убили 
или уморили голодом 30 миллионов человек, иногда применяя нечеловеческие пытки". 
Он предупреждает, что наступит день расплаты: "Окончательным результатом всего это-
го будет не то, что народы потеряют свою свободу под господством евреев, но и что 
сами эти паразиты исчезнут. Смерть жертвы влечет за собой рано или поздно смерть вам-
пира". 
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Тридцать миллионов... Есть какая-то зловещая ирония в том, что Гитлер назвал 
именно это число лиц, якобы уничтоженных Лениным. В то время число погибших еще 
не достигло этой величины, и никакое воображение не могло бы ее предсказать. Роберт 
Конквест в книге "Большой террор" (1968 г.) оценивает количество жертв советского 
режима за период между Октябрьской революцией 1917 г. и смертью Сталина в 1953 г. 
в 25—30 миллионов. Названная Гитлером цифра оказалась в конечном счете более или 
менее верной. Злая ирония состоит в том, что названа она была слишком рано. Гитлер 
говорит о пытках. Они представляют собой существенный элемент нацистской его соб-
ственной программы, начиная с основания Дахау — первого концентрационного лагеря, 
созданного в нацистской Германии в 1933 г. 

4. Фашизм — ответ на коммунизм 

По моему мнению, есть несколько причин, почему до сих пор уделялось так мало 
внимания тому, сколь многим Гитлер обязан марксизму. Одна из них состоит в том, что 
расистские элементы марксизма в нашем веке повсеместно игнорируются, хотя сами 
социалисты понимали их и до 1914 г. приветствовали. А игнорировать марксистский ра-
сизм — это и значит отрицать сколько-нибудь серьезную возможность того, что Гитлер 
чем-то важным был обязан Марксу. 

С другой стороны, искренность гитлеровского антимарксизма убедила миллионы, 
слушавших Гитлера в 30-х годах и — как его сторонников, так и его противников. Как 
это ни звучит парадоксально, я считаю, что они были правы. Но объяснение мотивов Гит-
лера, которое дает Шпеер, заставляет усомниться, была ли враждебность Гитлера к 
марксизму простым догматическим отрицанием. Нет, это была скорее зависть убежден-
ного националиста, который в горькое время поражения, после 1918 г., находился под 
впечатлением того, что революционное насилие в искаженной, несовершенной форме 
восторжествовало в отсталой восточной стране и даже грозило распространить свое 
влияние на Германию. Для молодого Гитлера советские марксисты и их немецкие сто-
ронники олицетворяли собою безнадежно несовершенный взгляд на историю человече-
ства, взгляд интернационалистический. С точки зрения Гитлера, русская и германская 
коммунистические партии руководились и вдохновлялись евреями-космополитами. Но 
марксизм все-таки был догмой, из которой возрос нацизм. Нацизм был тоталитарным 
ответом на тоталитаризм. Ответом подобного на подобное. 

Иностранные наблюдатели уже в то время предлагали такое же объяснение. В 30-е 
годы многие считали, что Муссолини и Гитлер создали национальные формы коммуниз-
ма. Название, которое дал Гитлер своей партии, — национал-социалистическая — мно-
гим, даже социалистам, отнюдь не казалось циничным. Гарольд Никольсон, посетивший 
Рим в январе 1932 г. вместе с Освальдом Мосли, в своем дневнике назвал Италию Мус-
солини социалистическим экспериментом. Фашизм отвечал огнем на огонь. 

Это соревнование, как и эта взаимная ненависть, были вполне искренни. Может 
быть, нужны какие-то другие слова, чтобы объяснить марксизм Гитлера и его сложные 
движущие импульсы. Ревность — слишком простое объяснение. Но, безусловно, Ленин и 
Гитлер напоминают двух соперников в любви к одной и той же женщине, испытывающих 
отвращение друг к другу не потому, что они расходятся между собой, а именно потому, 
что они полностью согласны в том, что в мире самое дорогое. А самым дорогим и важ-
ным для обоих было заменить плутократию или капитализм (который Маркс часто 
отождествлял с "еврейской жадностью") правлением новой революционной догматиче-
ски чистой элиты. 

"Буржуазия уже сыграла свою роль и навсегда", — сказал однажды Гитлер Рауш-
нингу. Этому пророчеству далеко до осуществления! Тем не менее вера в это объеди-
няет марксизм и нацизм. Вторым объединяющим обе идеологии фактором является то, 
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что призыв к догматической чистоте делает попросту неизбежным появление идеи унич-
тожения. Поскольку миллионы людей не приемлют нового порядка Ленина или Гитле-
ра, история требует от них, чтобы они исчезли. Так требование догматической чистоты 
становится тождественным идее уничтожения народов. Возможно, впервые со времен 
инквизиции в Европе Ленин и Гитлер возродили идею истребления определенных кате-
горий людей, будь то капиталисты, кулаки или евреи. Когда Гитлер после 1939 г. при-
ступил к уничтожению неизлечимых больных, цыган, евреев, — идея массового унич-
тожения уже не была оригинальной. Эту доктрину, замаскированную понятиями "про-
гресса* ' и "исторической неизбежности", можно найти в произведениях Маркса и Энгель-
са еще в сороковых годах прошлого века. Ее возродил Ленин, создавший в России в 
1918 г. концентрационные лагеря, когда Гитлер лишь начинал свою карьеру лидера на-
ционалистического движения в Германии, еще не вполне оформленного. И я убежден, 
что эта доктрина открылась ему в 1913 г., когда он, безвестный скиталец, поселился в 
Мюнхене и в одиночестве поглощал писания социалистов. • 

БЫЛ ЛИ МАРКС ПРЕДТЕЧЕЙ ГИТЛЕРА? 

"Нам нужна мерная поступь железных батальонов пролетариата... " Под этой фразой 
мог бы уверенно подписаться вождь Германской Национал-социалистической рабочей 
партии Адольф Гитлер. На самом деле она принадлежит Ленину. Сходство двух тотали-
тарных режимов — нацизма в Третьем рейхе и коммунизма в СССР — бросается в глаза. 
Зададим себе вопрос: можно ли на основании этого сходства постулировать общность 
теоретических основ гитлеризма и ленинизма? 

Источники, из которых черпал вдохновение Гитлер, хорошо известны: он подробно 
рассказывает об этом в книге "Моя борьба" — священном писании национал-социализ-
ма. В главе под названием "Народ и раса" в достаточно откровенной форме изложены 
представления автора о человеческих расах. Они представляются ему чем-то вроде есте-
ственных организмов, которые не только не могут смешиваться, но и ведут друг с дру-
гом непримиримую войну за выживание. Низшие и неполноценные расы стремятся 
испортить высшую, отравляя ее "кровь"; при этом наиболее опасным, расово-неполно-
ценным народом являются евреи. Задача германцев — благородной расы, которая самой 
природой призвана господствовать над остальными, — спасение человечества, для чего 
предлагается единственный и универсальный рецепт: уничтожить евреев. В Вене, где про-
шла юность Гитлера, проживало 160 тысяч евреев, восемь процентов тогдашнего населе-
ния города. Венского бургомистра Карла Люгера, который прославился изречением: 
"Es ist alles eins, ob man sie hängt oder köpft" ("Все равно, вешать их или рубить им голо-
вы"), нужно назвать первым в числе духовных наставников Гитлера. Вторым учителем 
и властителем дум стал Георг Риттер фон Шенерер, австрийский помещик, помешанный 
на расовой теории. Весь основной "теоретический" багаж автора "Моей борьбы", идея 
противостояния арийцев евреям и славянам, сохранения "чистоты крови" и пр. 
заимствованы из речей Шенерера. Гитлер не остался в долгу перед своими учителями: 
обоим "мыслителям" посвящены прочувствованные страницы. Наконец, к числу пря-
мых или косвенных духовных отцов гитлеризма следует отнести Хаустона С. Чемберле-
на и графа Гобино, сочинения которых хорошо известны. 

Главным, хотя и не единственным, теоретическим основанием ленинизма было уче-
ние Карла Маркса. 

В публикуемой нами статье английского журналиста Дж. Уотсона "Was Hitler а 
Marxist?" высказана мысль о том, что произведения Маркса и Энгельса служили учебни-
ком и для молодого Гитлера. По мнению автора статьи, Гитлер, поглощавший в мюн-
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хенские годы перед Первой мировой войной множество разнородной литературы, мог 
познакомиться и с работой Энгельса "Борьба мадьяр", опубликованной впервые в 
1849 г. в "Новой Рейнской газете". В статье говорилось о том, что борьба рабочего клас-
са встречает помеху в лице отсталых и "реакционных" народов — чехов и южных сла-
вян, которые ставят свои национальные интересы выше классовых интересов междуна-
родного пролетариата. Но близящаяся социалистическая революция сметет их. Сказан-
ное дает повод Дж. Уотсону сделать два ответственных вывода. Во-первых, он полагает, 
что статья ближайшего друга и последователя Маркса должна была оказать глубокое 
влияние на становление политических взглядов будущего фюрера. Она заложила основу 
его мировоззрения. Во-вторых, идея и практика геноцида и прежде всего истребления 
евреев заимствована нацистами, по мнению Уотсона, именно у Маркса, эта идея органи-
чески присуща марксизму, и не кто иной как бородатый пророк коммунизма в конеч-
ном счете несет за нее ответственность. 

Мы говорили о тождественности двух политических систем. В самом деле, легко за-
метить, что искоренение представителей "эксплуататорских классов" или их потомков, 
"ликвидация кулачества как класса", террористическое подавление малейших пробле-
сков независимой мысли, депортация целых народов и другие подвиги в этом роде по-
разительно похожи на "окончательное решение еврейского вопроса" или уничтожение 
цыган и психических больных в рейхе. "Классовый враг" и "национальный враг" оказы-
ваются в конечном итоге идентичны; оба рассматриваются как враги народа и состав-
ляют желанную добычу человекоядных карательных органов. Покрытая сетью концла-
герей гитлеровская "Великогермания" — близнец сталинского Советского Союза, где 
заборы с тремя рядами колючей проволоки отгородили территории, соизмеримые с 
европейскими государствами, и где в бесчисленных лагерях, колониях, тюрьмах, спец-
изоляторах, местах спецпоселений погибло еще больше людей, чем в Германии. Однако 
теоретическая база, на которой построили свою идеологию и практику создатели пре-
ступной государственной системы, исходные концепции, которые должны были оправ-
дать существование военно-полицейского государства и партии, — в обоих случаях не 
были тождественны. 

Историческая и научная объективность обязывают нас пользоваться словами в их 
точном значении. Из сочинений Маркса, даже из его ранних газетных статей, где многое 
производит отталкивающее впечатление, все же невозможно вычитать призыв к органи-
зованному уничтожению целых народов. Теория Маркса, как бы к ней не относиться, 
сама по себе не прокламирует геноцид как путь к победе социализма и коммунизма. 

Был ли Гитлер знаком с произведениями Маркса, будь то публицистические статьи 
раннего периода или более серьезные работы (которые скорее всего оказались бы не по 
зубам читателю с культурным и образовательным багажом, каким располагал автор 
"Моей борьбы"), — решить трудно. Во всяком случае, ни в собственном "наследии" Гит-
лера, ни в мемуарной литературе о нем нет достоверных указаний на то, что он читал и 
тем более штудировал подлинные тексты Маркса. Слова "марксисты", "марксизм" Гит-
лер употребляет скорее в качестве политических жупелов. 

Но Уотсон прав, говоря о том, что нацисты с их фюрером многому научились в шко-
ле политического фанатизма, какую представляли собой не только правонационалисти-
не ские, но и левые, коммунистические и марксистские течения и группы, — и в свою 
очередь многому научили их. Не расизму учился Гитлер у последователей Маркса, а 
тому особому стилю мышления, который сделал коммунистическую партию Германии, 
вместе с нацистской партией, могильщиком первого немецкого демократического госу-
дарства — Веймарской республики и породил сходные формы тоталитарного господства 
в обеих странах, где эти спасители человечества пришли к власти. 

Не первый раз мы сталкиваемся с проблемой ответственности Учителя за действия 
учеников, ответственности Ивана Карамазова за кровь, пролитую Смердяковым, ответ-
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ственности Вагнера и Ницше за кровавую мифологию фашизма, ответственность Маркса 
за все, что так хорошо знакомо нам, прожившим жизнь в Советском Союзе. Не много-
вато ли будет, однако, для бедного Маркса, если в список его питомцев мы зачислим 
еще и Гитлера? 

Этими замечаниями нам хотелось бы заключить острую и спорную статью Джорджа 
Уотсона. • 

Ровно сорок лет назад, в этот день, я был заключенным блока смерти № 6 концент-
рационного лагеря Маутхаузен, и во мне едва теплилась искорка жизни. 

Как раз в марте того года в нашем блоке, в котором друг на друге сидели 1500 че-
ловек, на одних нарах лежали вчетвером, разразилась массовая эпидемия, унесшая 
жизнь 900 наших товарищей. 

Через шесть недель я был освобожден. Но я не избавился от бесконечных вопросов, 
которые я задавал себе в пору моих мытарств, и от необходимости подвести итог. 

Тогда мне казалось, что в мире больше нет никого, кто был бы мне близок: я считал 
свою жену и всех моих родственников, друзей и коллег погибшими... 

Будучи слишком слаб, чтобы самому покинуть Маутхаузен, я пробыл там еще две 
недели, в течение которых я медленно приходил в себя. Жена моя, слава Богу, осталась 
в живых. 

По стечению обстоятельств, я сблизился в Маутхаузене с американцами, учредивши-
ми комиссию, занимавшуюся военными преступлениями. Само это слово — "военные 
преступления" — всегда было и остается вводящим в заблуждение и преуменьшающим 
серьезность вопроса. Но, тем не менее, я сразу же увидел в этой комиссии цель, которой 

Б. X. 

28 марта 1985 г. в здании посольства ФРГ в Ав-
стрии сотоялось вручение высшей награды ФРГ -
"Большого Креста за Заслуги" - руководителю вен-
ского Документационного центра Союза евреев, 
подвергавшихся преследованиям при нацизме, Си-
мону Визенталю, Материалы о Визентале, включая 
обширное интервью с ним, уже публиковались в 
№ 7 нашего журнала за 1984 г. Ниже мы печатаем с 
небольшими сокращениями речь, которую С. Визен-
таль произнес, принимая награду. Сейчас, в 40-ю го-
довщину окончания войны, сказанное Визенталем 
особенно актуально. 

ЗАБВЕНИЕ 
ПРОДЛЕВАЕТ ИЗГНАНИЕ, 

ИЗБАВЛЕНИЕ 
ПРИНОСИТ ТОЛЬКО ПАМЯТЬ 

Симон ВИЗЕНТАЛЬ (Вена) 
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я должен был себя посвятить. И поэтому я без промедления вступил в нее, в наивной 
уверенности, что мы через два-три года восстановим справедливость и тогда я снова 
смогу вернуться к захватившей меня профессии архитектора. 

Как вы знаете, этого не случилось. В течение последующих сорока лет я пережил 
внутренний перелом; все началось с ощущения, что виноваты все — не только немцы, но 
и весь остальной мир, который принял наши страдания к сведению, с тем чтобы опять 
забыть о нас, мир, примирившийся с тем, что всех нас больше нет... 

Но по мере того, как я возвращался к нормальной жизни, в моих мыслях и чув-
ствах происходили перемены. 

Среди тех, кто обвинял в происшедшем все человечество или, по крайней мере, 
весь немецкий народ, я не был единственным. Позднее ту же самую мысль очень ясно и 
лаконично выразил профессор уголовного права Тюбингенского университета Юрген 
Бауман, сказавший: "У преступника Гитлера было 80 миллионов сообщников"... 

Но уже через год после окончания войны я отказался от мысли о коллективной ви-
не, исходя из исторического опыта, который свидетельствовал, что мы, евреи, в течение 
всей нашей тысячелетней истории сами были жертвами понятия коллективной вины. Я 
вспоминаю сегодня разговор, который произошел у меня со знаменитым философом 
Карлом Ясперсом в его базельской квартире. Он сформулировал свою мысль так : хотя 
эти преступления определялись политической волей государства, преступниками во всех 
случаях являлись конкретные люди, которые и несут ответственность за содеянное. Вот 
это-то определение и кажется мне в той ситуации, которую я пережил, самым верным. 
Оно подтолкнуло меня к личным разговорам с немцами и австрийцами. При этом я 
вновь и вновь констатировал, что мои собеседники каждый раз, как за ширму, прята-
лись за удобную фразу, усыплявшую их совесть: "Мы этого не знали"... Многие из них, 
люди моего поколения или чуть помоложе, осуждали Гитлера за то, что он проиграл 
войну. Те, кто был еще моложе, осуждали его за то, что он войну начал. Я имел возмож-
ность убедиться, насколько увеличился разрыв между молодым и старшим поколе-
нием ; это обстоятельство вселило в меня надежду и придало мне мужество... 

Я рассматривал свою деятельность как вклад в дело возмещения морального ущер-
ба, составляющее важное дополнение к возмещению ущерба материального. Ведь мы 
должны показать жертвам, что ведется борьба за справедливость, даже если результаты 
некоторых из проведенных нами процессов и не были удовлетворительны, ввиду оправ-
дательных или слишком легких приговоров и недостаточных наказаний. Уж один тот 
факт, что они увидели своих мучителей представшими перед судом, явился для них 
большим облегчением, поскольку, находясь в лагере, они могли об этом только меч-
тать... 

Этой своей деятельностью я нажил себе много врагов, особенно среди неонацистов. 
Их методы были чрезвычайно разнообразными : от писем с угрозами и анонимных звон-
ков до подкладывания бомбы перед дверью моего дома. Обо мне распространялись са-
мые невероятные небылицы, причем не только со стороны неонацистов: правителям со-
ветского блока моя деятельность пришлась, мягко говоря, не по нутру, почему они и 
ведут травлю и клевещут на меня. Их обвинения против меня звучат так: своими про-
цессами Визенталь помогает немцам самооправдаться... 

Однако эта злобная кампания никак не повлияла на мои добрые отношения с не-
мецкими органами правосудия. За эти сорок лет я познакомился с целым рядом заме-
чательных людей, особенно с немцами : среди них были как судьи и прокуроры, так и 
политики и ученые. В Люксембурге я однажды всю ночь дискутировал с Карлом Шмид-
том; был у меня содержательный разговор с Мартином Хиршем, одним из инициато-
ров политики компенсации нанесенного евреям ущерба; в качестве председателя Союза 
евреев, преследовавшихся при нацизме, я пригласил в Вену на доклад Эрнста Бенду, 
ставшего впоследствии председателем) Федерального Конституционного суда. В своем за-
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ключительном слове он высказал мысль, которая до сегодняшнего дня сохранилась у 
меня в памяти. Цитируя одного каббалиста XVIII века, он сказал: "Забвение продлевает 
изгнание, избавление приносит только память". Вряд ли кому-либо еще удалось так 
кратко и верно выразить столь великую истину... 

Конечно, за эти сорок лет нам не удалось осуществить все то, о чем мы мечтали 
при падении Третьего peâxa. Одна мысль о том, насколько больше сочувствия, нежели 
судьба всех искалеченных жертв концентрационных лагерей, вызвала в широких кру-
гах общественности участь заместителя Гитлера — Гесса, заставляет задуматься... 

Перед нами еще много работы. Подрастающее поколение немцев не понимает, поче-
му оно должно брать на себя моральную ответственность за гигантское предприятие под 
названием "Третий рейх", действовавшее от имени Германии. Некоторые историки пы-
таются спасти законность Гитлера перед лицом истории ссылками на законы о чрезвы-
чайных полномочиях, обходя молчанием тот факт, что в момент голосования 109 депу-
татов уже находились под стражей, и для того, чтобы протолкнуть Гитлера к власти, 
пришлось даже изменить регламент Рейхстага. 

Сегодняшние дискуссии относительно так называемой "лжи об Освенциме" также 
больше не проникнуты духом примирения и взаимопонимания. Когда мне однажды за-
дали вопрос о том, что для меня явилось бы зримым признаком моральной компенса-
ции, я ответил: "Это будет, когда немцы и австрийцы убедятся в том, что антинацист-
ские идеи и деятельность являются в то же самое время пронемецкими и проавстрий-
скими". К сожалению — и целый ряд недавних случаев подтверждает это,— мы еще очень 
далеки от этого. Но, тем не менее, я верю, что когда наше поколение сойдет со сцены и 
политическая ответственность ляжет на плечи молодого поколения, — а я очень верю в 
молодежь, — в этом отношении будет сделан значительный шаг вперед... 

В награде, которую мне сегодня вручили, я усматриваю признание моей деятельно-
сти во имя справедливости и увековечения памяти жертв эпохи, не знавшей милосердия. 

Эта награда — не только мне, но и всем людям, помогающим мне в моем деле или 
хотя бы сочувственно к нему относящимся. 

Я рассматриваю себя лишь как выразителя мыслей и надежд всех тех, кто страдал 
вместе со мной, но так и не увидел конца тирании. Это их память была сегодня почтена... 

• 
ИЗ ЖУРНАЛОВ 

"КАКАЯ ЖАЛОСТЬ, ЧТО ГИТЛЕР НЕ ПОБЕДИЛ" 

Р. Гуль рассказывает о пребывании в Англии... Любопытны приводимые им умные слова анг-
лийского писателя С. Грэма, при их встрече позже, после 2-й мировой: "Какая жалость, что Гитлер 
не победил... Жалость потому, что Сталин хуже и опаснее Гитлера". Гуль дельно замечает: "Сейчас, в 
1984 г.,... слова Грэма представляются мне провиденциальными". 

...Главный интерес журнала ["Страна и мир"] сосредоточен на еврейских проблемах, чуждых и 
не всегда симпатичных русской публике. К числу сего рода материалов относится интервью с С. Ви-
зенталем, прославившимся неумолимым преследоваванием бывших национал-социалистов. По на-
шей славянской психологии нам трудно понимать месть за преступления более чем 30-летней давно-
сти. Но Визенталь даже и к Богу обращается не то с молитвой, не то с требованием: "Господи, не 
прощай!" Разумеется, мы к своему Творцу и Спасителю не дерзнули бы с подобной просьбой адре-
соваться : язык бы прилип к гортани! "Голос Зарубежья" (Мюнхен), 

март 1985 г. 

Скорбь по поводу того, что Гитлеру не удалось победить, а также уверенность, будто разоблаче-
ние скрывающихся нацистских преступников есть сугубо еврейская проблема, "чуждая и не всегда 
симпатичная русской публике", - по-видимому, не нуждаются в комментариях. Мы сочли нелишним 
обратить внимание читателей на это заявление журнала, именующего себя голосом русского зарубе-
жья, как на любопытный отклик на 40-летие победы над фашизмом, отмечаемое во всем мире. 
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Борис ВАЙЛЬ (Копенгаген) 

СТОИТ ЛИ БЕРЕДИТЬ СТАРЫЕ РАНЫ? 

В ноябре 1984 г. в Копенгагене была опубликована книга датского юриста Дитлева 
Тамма "Сведение счетов после оккупации". Речь идет о послевоенных трибуналах, соз-
данных датскими властями для наказания коллаборационистов — лиц, сотрудничавших 
с немцами во время оккупации Дании гитлеровской Германией (1940—1945 гг.). На 
первый взгляд кажется, что тут все уже давно ясно: предатели должны быть наказаны. 
Действительно, большинство их уже понесли наказание, как и нацистские преступники в 
самой Германии. Однако если вопрос о преследовании нацистских преступников Третье-
го рейха юридически давно решен — решение это основывается на приговоре Нюрнберг-
ского трибунала, — то с судебным преследованием коллаборационистов, как выясняет-
ся, дело обстоит не так просто. Как известно, ряд государств, в лице их правительств, 
пошли на сотрудничество с рейхом. Не всегда это было просто актом национального 
предательства. В некоторых случаях — как это было в Дании — правительства искренне 
стремились спасти свою страну от разрушения, и, надо признать, определенных выгод 
для своего народа им удалось добиться. За это, однако, пришлось заплатить дорогую 
цену. Нравственные раны, нанесенные оккупацией, не залечены до сих пор. 

Но оккупация породила не только нравственные проблемы. Не менее серьезны и 
проблемы юридические, отмахнуться от которых не может ни одно правовое, уважаю-
щее закон общество. Этим проблемам и посвящена книга Д. Тамма. Многое в ней пред-
ставляет живой интерес и для советского читателя. На первый взгляд это может пока-
заться странным — другая страна, другое время, другая ситуация. Но есть нечто общее: 
проблема гражданской ответственности при тоталитарной власти. 

Немцы вошли в нейтральную Данию 9 апреля 1940 г., нарушив германо-датский 
пакт о ненападении. Сопротивление оккупантам в первое время после вторжения было 
слабым. Оккупация Дании носила "мирный" характер: правительство осталось на своем 
месте и по-прежнему управляло страной, немцы контролировали в той или иной степени 
лишь внешние сношения страны. Партизанская деятельность или, точнее, отдельные 
акты саботажа были направлены не только против немцев, но и против своего прави-
тельства, так как оно установило определенный мирный способ сосуществования с нем-
цами. Движение сопротивления как таковое началось в середине 1943 года. Германия 
потребовала введения в стране военного положения. Датское правительство ответило 
отказом, и 29 августа 1943 г. оккупационные власти сами ввели чрезвычайное положе-
ние. Правительство ушло в отставку, парламент был распущен. 

В 1945 г., сразу после капитуляции Германии, было сформировано правительство 
во главе с премьером-министром военных лет. Состав правительства был согласован 
еще во время оккупации. Таким образом, была обеспечена полная преемственность вла-
сти. Тогда же началось преследование лиц, сотрудничавших с оккупантами: прежде все-
го тех, кто стал пособником палачей в лагерях, доносил на участников движения Сопро-
тивления и т. д. В первые майские дни после капитуляции Германии коллаборациони-
стов просто убивали без суда и следствия — продолжались "ликвидации" военных лет, о 
которых мы будем говорить ниже. Но вскоре были организованы специальные трибуна-
лы. Многие в Дании считают, что такие трибуналы, осуществившие "чистку" общества, 
были необходимы, ибо иначе в стране процветали бы самосуды. Наказание преступни-
ков нельзя было превращать в суд Линча. 
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Обратная сила закона 

Итак, в трибуналах разбирались дела немецких приспешников, агентов и "стука-
чей". 

Но ведь сами датские власти в 1942 г. обратились к населению с призывом доносить 
на "саботажников", то есть на участников движения Сопротивления. Правительство счи-
тало, что это необходимо в "национальных интересах" : деятельность саботажников про-
воцировала немцев на ответные акции. 

Теперь же, после войны, те, кто в "национальных интересах" доносил на подполь-
щиков, сами оказались преступниками и "антинациональными элементами". Тем самым 
закон возымел обратное действие. 

Во всех цивилизованных странах "преступность и наказуемость деяния определяют-
ся законом, действовавшим во время совершения этого деяния. Закон, устанавливаю-
щий наказуемость деяния..., обратной силы не имеет". Такова формулировка советско-
го Уголовного кодекса. Другое дело, что на практике этот принцип в СССР неоднократ-
но нарушался (юридическое преследование сотрудников охранки после революции, уча-
стников национальных партизанских движений в Прибалтике и на Украине после войны, 
расстрел Файбишенко и Рокотова в 1961 г. на основании статьи УК о валютных опера-
циях, введенной уже после суда, и др.) - Однако открыто защищать практику придания 
закону обратной силы не решаются даже советские юристы. 

Естественно, что сходный принцип провозглашен и в датском законодательстве, и 
в законодательствах других демократических стран. Как же совместить этот принцип с 
наказанием коллаборационистов за действия, которые в момент их совершения пре-
ступными не были? 

Конечно, все выглядело бы по-другому, если бы правительство и государственные 
учреждения Дании времен оккупации были признаны преступными, как это было сде-
лано в отношении некоторых германских учреждений Нюрнбергским трибуналом. Но 
тогда и судили бы прежде всего руководителей страны. Датское же правительство никто 
не судил. Наоборот, широко распространено мнение, что оно действительно сделало все 
возможное, чтобы спасти страну от безнадежного кровавого столкновения с немцами, и 
мнение это не лишено оснований (на ум, конечно, приходит аналогичная ситуация после 
советского вторжения в Чехословакию в 1968 г.). Датское правительство не было заме-
шано в военные преступления Гитлера. И все же... Оно оказалось в весьма и весьма дву-
смысленном положении. Уже в 1940 г., после немецкого вторжения, министр внутрен-
них дел Дании разослал циркуляр, в котором призывал соотечественников подобающим 
образом, то есть вежливо, обращаться с оккупантами, — призыв, который в разных фор-
мах потом повторялся неоднократно. От этого первого циркуляра оставался один шаг к 
тому обращению 1942 г., в котором населению предлагалось выдавать "саботажников". 

Сейчас в Дании много пишут о том, что правительство было вынуждено так посту-
пать, что у него не было выбора. Обычные граждане, дескать, должны были понимать, 
что правительство говорит одно, а думает совсем другое. Нелегко, однако, лояльному 
гражданину, выросшему в условиях демократии, представить себе, что власть думает 
нечто противоположное тому, к чему призывает. 

Если же граждане тогда доверяли словам правительства и выполняли его рекомен-
дации, то почему же они потом оказались антинациональными элементами и подверг-
лись "чистке"? 

Д. Тамм считает, что обратная сила закона не должна была применяться к деяниям, 
совершенным гражданами до 29 августа 1943 г., так как до этого дня они следовали 
указаниям правительства. Другое дело после этой даты: правительства как такового 
уже не было. 
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Добровольный корпус "Дания" 

Другая драма времен оккупации связана с созданием летом 1941 г. добровольного 
воинского формирования "Дания". Этот корпус стал частью вермахта и был брошен на 
Восточный фронт, где участвовал в боях против Красной Армии. Датское правительство 
не имело прямого отношения к его образованию и официально его как бы не признава-
ло. Вместе с тем оно разрешило солдатам и офицерам датской армии вступать в него. 
Непосвященным в юридические тонкости могло казаться, что существование корпуса в 
конечном счете одобрено датскими властями. Солдаты были одеты в немецкую форму, 
но маршировали под датским флагом и подчинялись своим, датским офицерам. 

Выступая недавно по телевидению в дискуссии о книге Д. Тамма, бывший участник 
корпуса сказал, что он не воспринимал свою службу в нем как национальную измену. 
"Я подчинялся приказам датских командиров, и я шел воевать с большевизмом... Когда 
мы проходили строем по улицам Копенгагена, нас забрасывали цветами". Тут же телеви-
дение продемонстрировало фотографию тех времен: действительно, люди бросали сол-
датам цветы. 

Существует официальное объяснение, почему датское правительство косвенно санк-
ционировало создание добровольного корпуса "Дания": если бы не этот корпус, немцы 
предприняли бы принудительную мобилизацию датских граждан в гитлеровскую армию. 
Таким образом, создание корпуса служило как бы национальным интересам. 

Но вот война кончилась, офицеры корпуса были разжалованы и лишены пенсии, бо-
лее того — все датчане, воевавшие на Восточном фронте, были приговорены к тюремно-
му заключению. Правда, впоследствии многих помиловали. 

Парадоксально — хотя, может быть, и логично, — что подобного наказания избежали 
немцы, которые были призваны в гитлеровскую армию, — я имею в виду немецкое на-
циональное меньшинство, живущее на юге Дании. Они ведь шли в армию не доброволь-
но, как датчане в свой корпус! 

Летом 1941 г. был принят закон против коммунистов: все они подлежали интерни-
рованию, но попали они в руки не немцам, а датчанам (разница весьма существенная). 
Считается, что если бы интернирование не осуществили датчане, то это сделали бы нем-
цы. Д. Тамм, однако, не уверен, что это так. Он считает, что едва ли немцы стали бы охо-
титься за коммунистами или членами других политических групп. А если бы они и по-
шли на это, то арестовали бы гораздо меньше коммунистов, чем датчане (все-таки датча-
не лучше знали, кто есть кто в их стране). Конечно, далеко не все члены датской ком-
партии выжили. Их в конце концов все-таки перевели в Германию, в концлагеря. 

"Ликвидации" 

Движение Сопротивления в Дании, как всякое партизанское движение, боролось 
не только со своим главным противником — немцами, но и с "внутренним врагом" — 
предателями в собственных рядах. Было "ликвидировано" (убито) 375 человек, запо-
дозренных в двойной игре. Цифра немалая, если учесть, что всего во время Второй ми-
ровой войны датчане потеряли около пяти тысяч человек. Впоследствии участники Со-
противления признали, что 9 из этих 375 были "ликвидированы по ошибке": подозре-
ния против них не были обоснованы. Об этих невинных жертвах датская обществен-
ность помнит до сих пор. Но и среди остальных отнюдь не все были агентами гестапо. 
Некоторые были убиты только за то, что высказывали пронацистские взгляды и, стало 
быть, были потенциальными стукачами. Но, как говорят сейчас ветераны Сопротивле-
ния, "время было такое"... 

Многие из участников Сопротивления обрушились на Тамма. Им кажется, что под-
робности, связанные с "ликвидациями'не нужно разглашать, так как дети ликвидиро-
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ванных начнут мстить оставшимся в живых борцам Сопротивления. Так что лучше не 
ворошить прошлое. 

Кроме того, говорят ветераны, автор книги "Сведение счетов после оккупации" ро-
дился после войны (в 1946 г.) и не в состоянии понять события и дух той эпохи. Этот 
аргумент звучит не очень убедительно. Сплошь и рядом непосредственные участники 
событий оказываются менее способны понять смысл происходящего, чем историки, 
смотрящие на них со стороны. Кто, например, правильней оценил размах и смысл ста-
линского террора: какой-нибудь секретарь обкома, погибший в застенках НКВД с име-
нем Сталина на устах, или английский историк Роберт Конквест, автор книги "Большой 
террор"? 

Что значит изменить Родине? 

Послевоенные трибуналы работали десять лет. Ряд подсудимых, например, обви-
ненные в издевательствах над заключенными в лагерях, в убийствах мирных жителей, 
были приговорены к смерти. Летом 1945 г. жители датской столицы выходили на мно-
готысячные демонстрации под лозунгами: "К смертной казни палачей!" Всего было при-
говорено к высшей мере наказания 46 человек. 

Но "чистка", девиз которой был: "сверху донизу", была проведена лишь наполови-
ну: "донизу", но не "сверху". К такому выводу пришла в 1955 г. специальная парла-
ментская комиссия. 

Дело в том, что послевоенные трибуналы не занимались расследованием ответствен-
ности высокопоставленных политиков, в частности, министров. Не были изучены офи-
циальные документы и инструкции, на которые ссылались обвиняемые. "Мелкая ры-
бешка", по выражению Дитлева Тамма, попалась в сети, а крупная их благополучно 
избежала. Как сказали бы в Советском Союзе — стрелочник виноват. 

Последний датский коллаборационист, осужденный послевоенным трибуналом, вы-
шел на свободу в 1960 г. Однако понятия сотрудничества с врагом, измены Родине, 
антинациональной деятельности и т. п. весьма актуальны в современном мире. Многие 
марионеточные, диктаторские и тоталитарные правительства отождествляют себя с "Ро-
диной" и "нацией". Но, может быть, именно деятельность подобных правительств анти-
национальна? ф 

Конец Муссолини и Клары Петаччи. Рим, апрель 1945 г. 



КОРРУПЦИЯ КАК МЕТОД РУКОВОДСТВА 

Рафаил ШАПИРО 

ПУТЕМ ЕСТЕСТВЕННОГО ОТБОРА 

Плохо верится, что бывали в России времена, когда обозы со всякой съедобной вся-
чиной — курами, окороками, яйцами, картошкой, луком—тянулись из деревни в город. 
Теперь иначе. Человек, которого командируют в деревню или "район" (так называют в 
селах районный центр), запасается консервами, ибо знает, что магазины в районном го-
родке пусты, а цены на базаре выше, чем в крупном городе. И тем не менее где-то здесь, 
в этом нищем селе, берет начало один из потоков коррупции, которые обеспечивают 
"роскошную жизнь" советской партийной и государственной бюрократии. 

Но сначала о другом. Внимательный наблюдатель в Советском Союзе не мог не об-
ратить внимания на любопытную тенденцию последних лет. По мере того, как экономи-
ческое положение в стране ухудшалось (это стало отражаться даже на закрытых магази-
нах и буфетах ЦК), параллельно с официальной иерархической лестницей возникла ещё 
одна — неофициальная. Положение на ступенях этой лестницы определяется близостью 
того или иного лица к непосредственным источникам материальных благ: колхозам и 
совхозам, магазинам, всякого рода базам и складам. 

В этом смысле, скажем, министр нефтяной промышленности заметно уступает не 
только министру торговли, но и начальникам собственных отделов так называемого 
"рабочего" (ОРС) и технического снабжения. Ведь ему, чтобы получить нечто особо де-
фицитное, приходится действовать не прямо, а через такого начальника и, следователь-
но, в какой-то мере зависеть от него. Особенно, если речь идет о незаконных операциях. 

Разумеется, формально министр может снять начальника отдела, как начальник — 
какого-нибудь завскладом. Однако на деле все обстоит не так просто. Советский бюро-
крат высокого ранга потому и достиг своего положения, что великолепно ("носом и 
кожей") чувствует ситуацию. Коль скоро черная икра или японский приемник становят-
ся картой в иерархической игре, бюрократ, естественно, стремится установить прямой и 
личный контроль над соответствующими источниками этих благ, по возможности устра-
нив (или нейтрализовав) промежуточные звенья. 

Столь же естественно, что люди, причастные к этим благам, готовы на все, чтобы за-
вязать прямые связи с чиновником высокого ранга, резонно считая, что подобное по-
кровительство защитит их не только от прямого начальника, но и от милиции, прокура-
туры, ОБХСС... 

Так возникает странная ситуация, при которой министр далеко не всегда может 
снять своего начальника отдела, а начальник — вовсе ничтожного (в иерархическом 
смысле) завск лад ом или завбазой. Оказывается, что к тому времени между министром 
и завбазой — в нарушение всех законов субординации — установились прямые связи, а 
скромный начальник ОРСа "лично известен" заведующему отделом торговли ЦК или 
заместителю председателя Совета Министров. 

Конечно, за эту известность надо платить — высокие связи в наше время стоят до-
рого. Поэтому в отделах снабжения, на базах, в складах и магазинах давно выработаны 
приемы, с помощью которых изрядная доля материальных благ изымается из государ-
ственного оборота и поступает в распоряжение соответствзлющего "хозяина". 

Понятно, однако, что на базе или в магазине возможности такого рода ограничены 
имеющимися ресурсами. В колхозе — положение иное. И дело не только в том, что кол-
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хоз (даже самый бедный) все-таки что-то производит. Дело еще в том, что здесь, где эти 
блага рождаются, существуют почти неограниченные возможности распоряжаться ими 
бесконтрольно. Любой мало-мальски опытный председатель колхоза превосходно ос-
воил целую систему средств, с помощью которой можно манипулировать всем: сведе-
ниями о количестве коров и овец, об удоях молока, площади зерновых и огородов, уро-
жайности с гектара и общем урожае. Л есть еще падежи молодняка, порча фруктов и 
овощей, потравы, сельскохозяйственные вредители... Короче, даже не двойная, а, как 
минимум, десятерная бухгалтерия. 

К примеру, опытный председатель, кроме колхозного стада, имеет еще и другое, ко-
торое пасется на колхозных лугах, но находится в его личном распоряжении. Разумеет-
ся, себя председатель не забывает. Но гораздо больше уходит на угощение "дорогих го-
стей" из района и города, на "подарки" нужным людям, на обмен с распорядителями 
другого "дефицита" (лес, кирпич, сельхозтехника и т. д.) и, конечно, в виде прямой 
"дани", которую председатель платит в районе всем, от кого зависит: райкому партии, 
райисполкому и его сельхозотделу (РАПО), суду, прокуратуре, милиции, отделу внут-
ренних дел и КГБ. 

Наконец, колхоз удобен еще и тем, что крестьянин настолько забит и запутан кол-
лективизацией, выселениями, всякого рода поборами, вечной угрозой, висящей над 
единственным его кормильцем — приусадебным участком, всей непонятной для него че-
хардой указов, постановлений и "рекомендаций", что ему и в голову не придет жалова-
ться, даже если председатель унесет весь колхоз. 

Но это только для колхозника председатель — бог, царь и воинский начальник. Для 
районного начальства (и прежде всего — первого секретаря райкома) он обычно фигура 
не слишком большая — поставщик дани, мальчик на побегушках, которого можно за-
менить другим, ибо привыкшее ко всему "общее собрание" колхоза спокойно проголо-
сует за кого угодно. 

С первых же дней установления советской власти в ее деятельности четко обозна-
чились две линии: нейтралистская и местническая. Вожди в Москве стремились подчи-
нить себе все, контролировать все звенья аппарата — до самых низших. С другой сторо-
ны, каждый местный руководитель стремился быть полным и абсолютным хозяином 
своей "вотчины" — республики, области, района. 

В конце концов установилось некоторое равновесие (конечно, динамическое) : сек-
ретаря обкома или крупного горкома Москва может и снять, в дела районного мас-
штаба она, как правило, не вмешивается. 

Но и районы в разном положении. В большом промышленном городе (тем паче в 
столице союзной республики) над секретарем райкома много начальников: секретари 
и отделы горкома партии, обком, ЦК... 

Совсем иное положение в сельском районе. Здесь первый секретарь райкома пар-
тии — как правило, наместник. Он (и только он) решает, кого снять и кого назначить, 
по его звонку начальник милиции арестовывает и освобождает, а судья выносит приго-
вор, он определяет, когда начать сев и кому дать ссуду в банке. Скажем, в Бардинском 
районе Азербайджана любого мужчину, попавшего летом в город Барду, хватают и ве-
зут на хлопковое поле — убирать хлопок. Спорить и сопротивляться нет смысла : полу-
чишь три года за "хулиганство" или сопротивление органам власти. Основание? Приказ 
секретаря райкома... 

Итак, первый секретарь сельского райкома партии получает район в полное свое 
распоряжение. Он подбирает остальных секретарей и весь аппарат райкома, свой испол-
ком, своих судей, прокуроров, председателей колхозов и т. п. Но, конечно, эту вотчину 
он получает не зря и на определенных условиях. 

Известно, что в Азербайджане должность первого секретаря сельского райкома про-
дается и стоит весьма дорого. Называют даже конкретную цифру — 100 тысяч рублей 
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"вперед", при назначении на должность (формально секретаря выбирает районная парт-
конференция, но ее роль та же, что в колхозе — общего собрания). Насколько верна эта 
цифра, судить трудно (участники сделки по понятным причинам не стремятся к рекла-
ме) . Скорее всего, ее следует считать лишь ориентиром. Видимо, цифра колеблется и за-
висит от ряда факторов: удаленности района от центра и его "доходности", биографии 
и положения кандидата в системе иерархии, его связей в аппарате ЦК и т. д. 

Второе, не менее важное условие — размер дани, которую секретарь райкома дол-
жен будет выплачивать на протяжении всего периода своего владения вотчиной. Ибо ка-
ким бы значительным ни был вступительный взнос, он заведомо составляет лишь часть 
того, что ему предстоит уплатить. Ведь секретаря для того и сажают на должность, для 
того и дают почти неограниченные права, чтобы он собирал дань. Брал и давал. 

Тут и обнаруживается еще одна особенность сельского района, определяющая его 
место в общей системе коррупции, — простота и наглядность всего механизма поборов, 
почти графическая четкость связей. 

Назначением секретарей сельских райкомов занимается непосредственно ЦК партии 
республики, его отделы — отдел партийных органов и сельскохозяйственный. С этими 
отделами секретарь райкома и поддерживает постоянную связь. Столь же просты и опре-
деленны его связи с "нижними этажами". Секретарь получает "свою долю" всюду, где 
это возможно — в милиции, прокуратуре, судах, школах, больницах, на сельских строй-
ках и пр. Однако основной источник его доходов, конечно, колхозы и совхозы. 

Всякого рода поборы с колхозников — само собой. Но в общих масштабах — это 
мелочь. Главное, разумеется, продукция, с самого начала вынесенная за скобки, находя-
щаяся вне рамок государственного учета. Скот, которого нет в документах. Поля, ого-
роды, сады, которые по документам не числятся. Именно этот — сознательно неучтен-
ный — дополнительный "актив" и является огромным, почти неограниченным источни-
ком благосостояния очень и очень многих людей и в районном центре, и в столице рес-
публики, и в самой Москве. Людей, которые, казалось бы, не имеют даже отдаленного 
отношения к сельскому хозяйству... 

Здесь берет начало тот неучтенный поток продуктов высшего качества, который 
сейчас можно увидеть только на столах высоких сановников: черная икра, красная 
рыба, мясо молодых барашков, зимние помидоры и огурцы, яблоки особых сортов, 
отборная клубника... Но — и это не менее важно — здесь же возникает и денежная река. 
Все "излишки" вывозятся в город, и советский гражданин, с тоской взирающий на пу-
стые прилавки магазинов, безропотно платит на базаре и в три, и в пять, и в десять раз 
больше, чем полагается. 

Конечно, есть твердые государственные цены. Но цены есть, а продуктов нет. И в ян-
варе какая-нибудь тонна помидоров становится богатством. Даже в Баку цена на них 
доходит зимой или ранней весной до 10 рублей за килограмм, а сколько стоит тот же 
килограмм где-нибудь на севере?.. 

Это вовсе не значит, что азербайджанское село богато деньгами или хотя бы продук-
тами. Напротив, оно чудовищно бедно. Но и в селе, и в районе действует двойной стан-
дарт. Бели рядовой командировочный лишь за огромную цену ( да и то не всегда) су-
меет достать курицу или десяток яиц, то человек, которого в районе считают началь-
ством, может не беспокоиться. Он еще только выезжает, а для него уже отбирают бара-
нов и готовят подарки. Всю командировку его будут кормить и поить бесплатно, а 
перед отъездом ему положат в багажник машины все, что следует, — и икру, и рыбу, 
и барана, и виноград. Это — не взятка (взятку, если надо, дадут деньгами или золотом), 
это — подарок. Такие "подарки" везут в город всем, кому надлежит, — работникам ЦК 
и Совета Министров, министрам и известным врачам, членам Верховного суда и работ-
никам республиканской прокуратуры, руководителям ОБХСС и снабженческих органи-
заций. Их везут и в Москву, потому что секретари райкома понимают, что в определен-
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ных случаях имеет смысл установить связи прямо с центром. Что такое для какого-
нибудь начальства из союзного Госплана наряд на лес, или на кирпич, или на кровельное 
железо? А икра и виноград ценятся в столице еще выше, чем в республике. 

Очень трудно выразить в цифрах дань, которую собирает с села секретарь райкома. 
Какое-то представление о ее размерах можно составить лишь на основании косвенных 
данных. 

В Баку говорят, что умные люди сейчас строят карьеру так. Всеми правдами и не-
правдами (продавая вещи, занимая у родных, знакомых и просто под проценты) соби-
рается "вступительный взнос" — сумма, которая нужна, чтобы купить должность перво-
го секретаря сельского райкома. Умный человек вовсе не стремится сидеть на этой 
должности слишком долго — трех-пяти лет вполне достаточно. Затем такой деятель воз-
вращается в Баку, покупает степень кандидата наук и скромную должность преподава-
теля института или партийной школы, покупает квартиру, дачу, машину и в тишине и 
спокойствии проводит оставшиеся 30—40 лет жизни. К зарплате кандидата (рублей три-
ста) и скромным поборам со студентов (приблизительно еще триста) он из скопленных 
денег ежемесячно добавляет тысячу-полторы : расходы на летнюю поездку, плюс расхо-
ды на детей (устройство в институт, фирменная одежда, западная музыка — дети нынче 
стоят дорого), плюс случайные расходы... В общем на скромную жизнь хватает. Хватает 
и на то, чтобы что-то оставить детям. Сейчас не те времена, чтобы отпускать их в жизнь с 
пустыми руками... 

Короче, речь идет о достаточно крупных суммах. Если чистый доход секретаря рай-
кома, видимо, составляет сотни тысяч рублей в год, то общая сумма средств (в день-
гах и в продуктах), проходящая через его руки, несравненно больше. Тут и приемы име-
нитых гостей, с непременными подарками, и подарки, регулярно доставляемые в столи-
цу республики по десяткам (если не сотням) адресов, и прямые взятки приезжим, и 
взятки в столице, и дань (это нельзя даже назвать взятками), которая выплачивается 
тем, кто назначил секретаря райкома на его должность и кто в любой момент может его 
снять. Потому что уж кто-кто, а сам секретарь райкома отлично знает, что грехов у него 
без счета. Изредка, когда в аппарате ЦК решают снять "зарвавшегося" секретаря, то да-
же тщательно процеженные сообщения в газетах пестрят такими выражениями, как 
"злоупотребления", "в корыстных целях", "всюду ставил своих людей, запятнавших 
себя в прошлом", "развалил хозяйство", "построил дом площадью в 500 квадратных 
метров", "организовал для себя личный заповедник, где держал редких животных". Все 
это, разумёется, стало известно тому же ЦК лишь после того, как зарвавшегося секрета-
ря сняли... 

Пусть не покажется странным, что рядом (и даже внутри) с нищим колхозным хо-
зяйством существует как бы другое — богатое и процветающее, способное обогатить 
сотни и тысячи людей. Все естественно. Об одном источнике богатства мы уже сказали — 
это государственные земли (иных в СССР нет), в документах не отраженные и, следова-
тельно, изъятые из оборота. За использование этих земель, конечно, никто не платит. Их 
удобрение ничего не стоит. Все, что на них сажается или высевается, оплачивает колхоз. 
Работают на этих землях колхозники — с оплатой опять-таки за счет колхоза. И скот, 
который там пасется, содержит колхоз. Он же оплачивает и обслугу — пастухов, доярок 
и т. п. Поэтому все, что дают эти земли, представляет собой чистый доход. И доход 
этот не только не облагается никакими налогами, но и многократно умножается в ре-
зультате того, что продукты, которые идут на продажу, продаются не по сравнительно 
низким государственным, а по весьма высоким — базарным — ценам. 

Бели скромное подсобное хозяйство (небольшой участок самой плохой земли, ли-
шенной удобрений и простейших средств механизации) кормит целую колхозную семью 
и составляет заметную часть всего сельскохозяйственного производства СССР, то что 
могут дать в условиях Советского Союза хорошие земли, на которые не жалеют ни тру-
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да, ни средств? На фоне общего дефицита продуктов они могут дать очень и очень 
много. 

Конечно, и тут прямых данных нет. Но изредка в бакинских газетах появляются 
любопытные сообщения. Скажем, о ленкоранском совхозе, который ранней весной ре-
гулярно отправлял в центральную Россию (конечно, для продажи на рынке) сотни тонн 
помидоров. О вагонах "левого" вина. Об отарах 'Частных" овец и баранов, насчитываю-
щих сотни и тысячи голов. О затерянном в отдаленном районе лимонадном заводике, 
приносящем владельцам миллионы рублей чистого дохода. А ведь есть еще красная 
рыба, зернистая и паюсная икра, виноград, гранаты, маслины, персики... 

Бакинские журналисты до сих пор вспоминают открытие Шемахинской астрономи-
ческой обсерватории. Обсерватория строилась с помощью ГДР и, естественно, на откры-
тие пригласили "шефов", а заодно и сотни гостей из Баку и других городов страны. Пос-
ле обычной официальной части был дан — от имени ЦК КП Азербайджана — торжествен-
ный обед, тоже достаточно обычный. Но затем представители ЦК уехали, и тогда секре-
тарь Шемахинского райкома устроил свой обед,—его-то и вспоминают приглашенные! 

Икра — бочками, лососи и бараны — тушами, шампанское — ящиками. Перед поля-
ной, где проходил обед, дежурили грузовые машины колхозов. Секретарь райкома щел-
кал пальцами, председатель колхоза хлопал по плечу шофера, машина срывалась с места 
и возвращалась, груженная новыми бочками, ящиками, тушами... 

Понятно, что в масштабах огромной страны все эти горы продуктов — капля в мо-
ре. Но они и рассчитаны не на страну, а на определенный, достаточно узкий круг. 

Интересно разобраться, как возникла эта система и в какой степени ее участники — 
на разных этажах власти — знают о ее существовании. 

Думается, нет оснований утверждать, что она создана сознательно, по прямому или 
косвенному указанию сверху. Люди, стоящие на самом верху иерархической лестницы, 
слишком консервативны, чтобы организовать или санкционировать грабеж. "В принци-
пе" они его порицают и даже ведут с ним борьбу. Иногда — довольно энергичную, как 
было, например при Андропове. 

Однако независимо от субъективных качеств и намерений вождя, в тоталитарном 
государстве действуют некоторые общие закономерности. С одной стороны, чиновник 
(особенно высокого ранга) заинтересован в сохранении существующего строя и пони-
мает, что коррупция подрывает основы. С другой — его зарплата в общем невелика, ка-
питалов у него нет, и все его относительное благополучие целиком зависит от должно-
сти. Вот почему в этом мире так ценятся люди, которые сами все понимают. Не обяза-
тельно высказывать им желание вслух, достаточно его иметь. 

Те же руководители республиканского ранга не пойдут на то, чтобы отдавать проти-
возаконные распоряжения и тем более указывать секретарям райкома на возможные 
источники обогащения. 

Даже и сам секретарь райкома скорее всего предпочтет об этом не знать. В конце 
концов его это не касается, это забота председателя колхоза. Пусть председатель и ло-
мает голову, как выйти из положения : за счет ли общественных фондов колхоза, побо-
ров с колхозников или как-то еще, например, за счет использования неучтенных земель. 

А если председатель на удивление недогадлив? Ничего страшного, он просто переста-
нет быть председателем : его место займет другой, догадливый. Идет процесс, напоми-
нающий эволюцию, — происхождение видов путем естественного отбора. 

Процесс этот единый, охватывающий весь советский партийный и государственный 
аппарат. Он отсеивает неподходящих людей на всех уровнях — республиканском, обла-
стном, районном. Вероятно, поэтому те, кто остается, похожи друг на друга, как близ-
нецы, как цыплята из одного инкубатора. Они не только одинаково говорят, они и мол-
чат одинаково. 
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Все они не хотят знать больше того, что им положено знать официально. И все они 
хотят иметь больше, гораздо больше того, что им полагается по советским нормам для 
ответственных работников, ибо каким бы прочным ни казалось их положение, они вре-
менщики. И потому, отворачиваясь и пряча руки за спину, они берут всем — бриллиан-
тами и икрой, теряющими цену бумажками и киров аба деки ми коврами, борзыми щен-
ками и помидорами. Они хорошо понимают, что в условиях жестокой борьбы за каж-
дую ступеньку иерархической лестницы брать опасно. Но еще опаснее, пожалуй, не брать. 
В мире, где все берут, самое страшное — оказаться белой вороной. Да они и не умеют 
не брать. Так воспитаны. • 

ИЗ ГАЗЕТ: 50 ЛЕТ НАЗАД 

НАУЧНЫЙ МЕТОД СТИРКИ БЕЛЬЯ 

Краснодарский агрохимик Моноенкова изобрела новый, упрощенный метод стирки белья, зна-
чительно облегчающий труд прачки или домашний хозяйки. Сущность предлагаемого т. Моноенко* 
вой метода заключается в химически правильном регулировании температуры воды. Весь процесс 
стирки сводится к нескольким несложным, но научно обоснованным операциям. Сначала белье зама-
чивается на час-полтора в холодной воде. Затем оно слегка отжимается, намыливается мылом и 
трижды, через небольшие промежутки времени, обливается кипятком. После этого белье слегка про-
стирывается, прополаскивается в холодной воде, подсинивается и вешается для просушки. 

"Известия", 24 мая 1935 г. 

ИЗ ГАЗЕТ: 60 ЛЕТ НАЗАД 

БУРЖУАЗИЯ ХОЧЕТ КАСТРИРОВАТЬ 
РАБОЧИЙ КЛАСС. НЕ ВЫЙДЕТ! 

По поводу появившихся в газетах сообщений о Международном конгрессе контроля деторож-
дений, состоявшемся недавно в Нью-Йорке и образовавшем неомальтузианскую лигу контроля дето-
рождения, нарком здравоохранения Семашко сообщил нашему сотруднику следующее: 

Эта гнусная буржуазная выдумка уже выброшена теперь за борт ходом классовой борьбы. Не 
ограничением деторождения, а борьбой против капиталистов старается рабочий улучшить свое поло-
жение. Пролетариат по-прежнему будет искать улучшения своего положения не в презервативах и ка-
страции, а в беспощадной борьбе против буржуазии. 

"Известия" 3 мая 1925 г. 

БУДЬ ОБЩЕСТВЕННЫМ РАБОТНИКОМ, 
А НЕ САМЦОМ И САМКОЙ 

Надо молодежи сказать прямо: при настоящий условиях решение половой проблемы она долж-
на искать в воздержании. Мы должны убедить молодежь: брось бабушкины сказки о вреде воздер-
жания, откинь басни о половой жизни для здоровья. Вся эта чепуха давно выметена научной метлой. 
Воздерживайся, и никакого худа, кроме добра, тебе не будет. Это трудно? Как воздерживаться? По-
чаще вспоминай данные науки, урок революции: выспитывая себя общественно — ущемляй низмен-
ные инстинкты, развязывай общественный. Топи половую энергию в общественной работе. Хочешь 
решить половую проблему — будь общественным работником, товарищем, а не самцом и самкой. 

Н. А. Семашко, О половом воспитании 
("Известия" 15 мая 1925 г.) 



КОРРУПЦИЯ КАК МЕТОД РУКОВОДСТВА 

ДОХОДНЫЕ ИГРЫ 

Наша любовь к юбилеям общеизвестна. Каждый год их у нас по нескольку, и все со 
значением, все зовут, призывают и вдохновляют. 

Однако не все юбилеи одинаковы. Как ни странно, попадаются среди них иной раз 
незначительные, а то и вовсе мелкие. О них, может, и говорить-то не стоило бы. Да толь-
ко из мелких юбилеев крупные и слагаются, больше-то им, крупным, сложиться не из 
чего. А с другой стороны, они только на первый взгляд мелкие. Потому как именно на 
них громадье наше особенно рельефно проступает. 

Вот один из таких незначительных, казалось бы, юбилеев я и предлагаю всем нам 
дружно отметить. Выпивать и закусывать — это обязательно, но попозже. Сначала, как 
полагается, — небольшая вступительная речь, в которой будут обозначены основные ве-
хи на длинном ли, коротком ли, но непременно славном пути юбиляра. 

Итак,приступим. 
В нынешнем году Московской дирекции Всесоюзного объединения "Союзаттрак-

цион" исполняется 10 лет. 
Эта неприметная организация размещается в одном из переулков старого Арбата. 

Ведает она нашей столичной "индустрией развлечений". Правда, если у нас какая инду-
стрия и есть, так только тяжелая, развлекаться мы не любим. Не до того нам. Ну, пусть 
хоть названия, как у людей. "Союзаттракцион" "индустрия развлечений!!. Звучит! 

В 1947 г. в Москве состоялась международная выставка игровых автоматов и 
прочей "развлекательной" техники. После закрытия выставки большинство автоматов 
— американских, японских и немецких — было закуплено СССР. С них-то и началась 
Московская дирекция "Союзаттракциона!' Вскоре подоспела первая партия отечествен-
ных игровых автоматов, которые почему-то оказались точными копиями закупленных. 
Впрочем, нет: справедливости ради отметим, что отечественная конструкторская мысль 
в грязь лицом не ударила; советские игровые автоматы отличались от буржуазных дву-
мя существенными деталями, точнее — отсутствием одной и приобретением другой. Так, 
в автоматах, изготовленных на Западе, за удачную игру предусматривался приз — ка-
кой-нибудь пустячок в красивой обертке. Эту приманку мы сразу категорически ликви-
дировали, потому как главное для нас — не награда, а сам процесс игры. И вместо приза 
игровой автомат в советском варианте стал выдавать дополнительное игровое время — 
весьма, впрочем, ограниченное. 

Но чего уж никак не могло быть запланировано в буржуазной "индустрии развлече-
ний", так это счетчиков опускаемых монет. Даже места для них в электрических схемах 
автоматов не было предусмотрено. Подобный либерализм в финансовых вопросах за-
служивал решительного осуждения. Доверять-то, конечно, доверяй, но не настолько же! 
Опять же — какое с нашим народом может быть доверие? "Учет и контроль" — вот наше 
доверие. 

Словом, установили в автоматах счетчики. Что, кстати говоря, мало помогло, но об 
этом речь впереди. Потом автоматы со счетчиками установили в нескольких столичных 
кинотеатрах. И в 1975 г. во Всесоюзном объединении "Союзаттракцион" сформирова-
лась Московская дирекция. Десять последующих лет она пребывала в скромной безве-
стности. Лишь один-единственный раз за это время, да и то ненадолго, московский 
"Союзаттракцион" вынырнул из спасительного тумана. История эта заслуживает быть 
описанной подробно. 
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"Союзаттракцион" ведает не только игровыми автоматами, которые, согласно 
специальной терминологии, именуются "малыми формами". Есть еще и "большие фор-
мы": всевозможные карусели и "колеса обозрения". В 1974 году, в рамках все той 
же выставки, столичный парк культуры и отдыха им.Горького обзавелся первым 
в стране "Луна-парком" — городком аттракционов "больших форм". Здесь появились 
"американские горки", "крутые виражи", карусели, вращающиеся в горизонтальной 
и вертикальной плоскостях, "веселый поезд" и кое-какие другие диковины, которые до 
того мы могли видеть разве что в кино. Первый летний сезон своего существования 
(с мая по сентябрь) городок обслуживали представители фирм-изготовителей. Ежеднев-
ная выручка в среднем составляла 25 ООО руб. В следующем сезоне — 1975 г. — она со-
кратилась до 5 ООО руб. в день. Между этими двумя сезонами москвичи и провинциалы 
(летом в Москву приезжает не менее двух миллионов человек в сутки) отнюдь не успе-
ли охладеть к новинкам "индустрии развлечений". А просто сочли иностранные специа-
листы свою миссию законченной и разъехались, предварительно объяснив нашим отече-
ственным специалистам, на какие кнопки нажимать и где что смазывать. И с 1975 г. 
"Луна-парк" оказался в распоряжении Московской дирекции "Союзаттракциона". 

Наши отечественные специалисты решили проблему распределения доходов между 
собой и государством отнюдь не в пользу последнего, которому, по их мнению, 5000 руб. 
в день за глаза хватит, оно и без того богатое. Однако, когда в конце лета 1976 г. бы-
ло арестовано 7 человек (шестеро обслуживавших "Луна-парк" и один — из администра-
ции "Союзаттракциона"), то в вину им вменялось лишь около 1 миллиона рублей, похи-
щенных у государства. Почему-то, в случае крупных хищений, на суде всплывают явно 
заниженные цифры — вероятно, чтобы не слишком будоражить воображение "простого 
советского человека". А сотней тысяч больше, сотней тысяч меньше — на приговоре все 
равно не скажется. По самым же скромным подсчетам, за девять месяцев (два непол-
ных летних сезона) городок аттракционов московского парка культуры и отдыха 
им.Горького обогатил семерых предприимчивых советских дельцов более, чем на 3 мил-
лиона рублей. Только один аттракцион, "американские горки", приносил им 3 тысячи 
рублей в день. 

В чем же заключалась идея столь быстрого обогащения? И кому пришла она в голову? 
Юристу. 
Долгое время Юрий Воловик работал далеко от столицы — юрисконсультом дальне-

восточных золотоносных приисков, руководил крупномасштабной и длительной опера-
цией по хищению золота. После ареста все отрицал и был освобожден "за отсутствием 
улик". Любопытно, что все арестованные вместе с ним по тому же "золотому" делу 
отрицали его причастность и не дали против него никаких показаний. Один-единствен-
ный человек, согласившийся свидетельствовать против Воловика, неожиданно умер в 
тюрьме во время следствия. 

Спустя несколько лет история повторится. Арестованный по делу о хищениях в 
столичном "Луна-парке", Воловик опять все отрицал, и опять его "подельники" отка-
зались давать против него показания. Но в этом случае сам Воловик, вероятно, мог 
стать неудобным свидетелем. И хотя вряд ли нарушил бы он смету, кому-то степень 
риска показалась, по-видимому, весьма значительной. И Воловик внезапно умирает в 
тюрьме. 

Вернемся, однако, чуть-чуть назад. 
Удачно выбравшись из "золотого" дела, Воловик непостижимым образом оказы-

вается в столице. Непостижимым, ибо прописка в Москве по нынешним временам стоит 
не менее 10 тысяч рублей. Но главное даже не в деньгах — они-то у Воловика, безуслов-
но, были. Главное в том, чтобы иметь доступ к начальству, которое согласится взять эти 
деньги в обмен на московскую прописку. По-видимому, недостатка в нужных связях, 
как и в деньгах, Воловик не испытывал. Обосновавшись в Москве, он быстро находит 
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работу — юрисконсультом только что возникшей Московской дирекции "Союзат-
тракцион". Именно ему и пришла в голову идея выкачивания денег из аттракционов 
"больших форм". Сама по себе идея проста и, что называется, "носилась в воздухе". 
Однако Воловик разработал детали и подобрал бригаду надежных исполнителей, кото-
рых он постоянно инструктировал, вникая во все мелочи, За что и получал львиную до-
лю, денежное выражение которой осталось неизвестным. А детали таковы. 

Прежде всего — билеты. Их можно использовать по нескольку раз, если контролер 
не надрывает их, оставляя у посетителя, а забирает себе и потом незаметно возвра-
щает обратно в кассу. Да и сами билеты: из каждого легко сделать два, а то и три, 
разрывая их на части. Внимания все равно никто не обратит, лишь бы с этими клочками 
бумаги впускали на аттракцион. Впускали, конечно, да еще умудрялись и такие клочки 
бумаги использовать неоднократно, отбирая их при входе. 

Далее — время. Его нужно было уплотнить до предела, уменьшая действие каждого 
аттракциона на минуту—две. В результате за день набиралось изрядное количество 
"лишнего" времени, которое работало уже только на сотрудников "Союзаттракциона", 
И уж конечно — никаких перерывов для осмотра работающей на износ техники, для 
смазки и замены быстро изнашивающихся деталей. Некогда: время — деньги! Дай тех-
ника ведь не наша, западная, не подведет... 

Тем не менее, именно она и подвела. Что при таких каторжных нагрузках неудиви-
тельно и даже закономерно. После чего началось стремительное падение союзаттракцио-
новской "великолепной семерки". 

В разгар лета 1976 г. в "Луна-парке" произошла катастрофа: одна из каруселей сор-
валась с опоры, разметав тех, кто на ней находился. Несколько человек были ранены 
довольно легко, но одной молоденькой девушке перебило позвоночник. Началось след-
ствие "по факту аварии". 

Тут "семерке" следовало бы приостановиться и переждать — от греха подальше. Но 
разве можно позволить себе ежедневно терять по 20 тысяч? И остановки не произошло. 
Это было ошибкой, и притом не единственной. Несколько ошалев от бешеных денег, что 
сваливались на нее второй сезон подряд, "семерка" уже некоторое время устраивала 
"тематические" вечера в ресторане "Славянский базар": вечер "коньячный", "водоч-
ный", "пивной", "шампанский"... Конечно, потратить большие суммы в нашей стране 
затруднительно, это еще Остап Бендер заметил. Но бороться с подобными трудностями 
частыми посещениями "Славянского базара" неосторожно: осведомителей в таких ре-
сторанах более чем достаточно. 

Экстравагантных завсегдатаев "засекли". И к расследованию причин аварии в 
"Луна-парке" незаметно подключилась группа сотрудников БХСС. На противополож-
ном от городка аттракционов берегу Москвы-реки замаскировали кинокамеры с мощ-
ными объективами, и в течение нескольких недель фиксировали каждое движение ра-
ботников "Союзаттракциона". Был заснят даже ежевечерний дележ дневной выручки. 
Позднее, во время следствия, арестованным помногу раз крутили одно и то же кино, 
в котором главными действующими лицами были они сами. О чем думали они, глядя 
на экран? — на эту тему с удовольствием порассуждали бы охочие до подобных слово-
блудий журналисты "Литературной газеты". И уж конечно, написали бы они о сожале-
ниях подследственных. Как, мол, глядя на себя, одни сокрушались о том, что безвоз-
вратно сгинули времена "тематических" вечеров в "Славянском базаре", а другие — что 
ввязались они в эту историю, поддавшись соблазну быстрого обогащения... Этакий 
непременный штамп отечественного "судебного очерка". 

Может быть, и возникали такие сожаления у подследственных. Однако, в отличие от 
"инженеров человеческих душ" из "Литературки", ручаться за это мы бы не стали. А бо-
лее всего кажется нам, что если они о чем и сожалели, так это о собственной жадности: 
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не поделились с теми, с кем нужно было бы поделиться, чтобы избежать ареста и суда. 
Ибо суд, как положено, состоялся и определил: четверым — 15 лет лишения свободы, 
а прочим — не намного меньше. 

Впрочем, история с "Луна-парком" — единственная за все десять лет существования 
Московской дирекции "Союзаттракциона". Четкое соблюдение трех основополагающих 
заповедей дает возможность "Союзаттракциону" до сего дня оставаться в тени. Вот эти 
три заповеди: не зарывайся, не теряй осторожности, не забывай делиться с ближним. Ко-
нечно, далеко не со всяким ближним. 

Переходя к повседневной, заурядной деятельности "Союзаттракциона", необходимо 
отметить одно любопытное обстоятельство. Советская пресса не часто балует своих чита-
телей сообщениями о жульничестве, воровстве и хищениях в системе государственных 
учреждений. И вовсе не потому, что такие случаи редки. Как раз наоборот. Однако оте-
ственная наша пропаганда утверждает: случаи эти — "отдельные" и "нетипичные". По-
тому-то и читаем мы о них редко. Но уж если читаем, то это означает, что соответству-
ющая работа проведена, следствие закончено, а все виновные понесли заслуженное нака-
зание. И мы понимаем: в ближайшее время в данном магазине, министерстве или отрас-
ли ничего подобного не произойдет. Потому как — напуганы очень. Постепенно, конеч-
но, оклемаются, и все пойдет по-прежнему, это мы тоже понимаем. Не сразу, но пойдет. 

А вот ситуация с нашим славным юбиляром — несколько иная. В с е десять лет 
своего существования в с е его сотрудники занимаются незаметным, но постоянным и 
планомерным грабежом. И скандал, связанный с арестом и судебным процессом "вели-
колепной семерки", "засыпавшейся" в столичном "Луна-парке", даже на короткое вре-
мя грабеж не остановил. Можно было бы порассуждать о том, п о ч е м у и п р и 
ч ь е м п о к р о в и т е л ь с т в е это происходит. Однако мы опасаемся, что такие рас-
суждения заведут нас слишком далеко. Поэтому попробуем ответить на два других не 
менее любопытных вопроса: с к о л ь к о ? и к а к ? 

* 

В 1975 г. первые игровые автоматы были установлены в нескольких московских 
кинотеатрах. Тогда же на "аттракционах малых форм" составились и первые крупные 
состояния. Незначительная стоимость одной игры - всего лишь 15 копеек — предопреде-
лила установленный руководством "Союзаттракциона" план: 3 рубля в день с каждого 
автомата. 

А вокруг этих диковин творилось нечто невообразимое. И взрослые, и особенно де-
ти буквально осаждали кинотеатры, в которых они стояли. Любой фильм и любой се-
анс давали аншлаг, однако в зрительном зале людей почти не было: билеты в кино поку-
пали только для того, чтобы поиграть на автоматах. С каждого из них ежедневно наби-
валось 15-копеечных монет не м е н е е , ч е м на 5 0 0 руб . 

Со временем ажиотаж, конечно, схлынул, и все стабилизировалось. Сейчас игровые 
автоматы стоят примерно в 110 московских кинотеатрах (по 4—8 в каждом), а план с 
одного автомата — 10 рублей в день, или, соответственно, 300 рублей ежемесячно. На 
самом же деле один автомат "собирает" не менее 500 рублей в месяц. 

Появились в Москве и "залы игровых автоматов". Их около десятка, в среднем — 
по 20 автоматов в каждом. План с одного автомата в таком зале — 20 рублей в день. Но 
один лишь павильон с "аттракционами малых форм" в столичном парке "Сокольники" 
ежемесячно приносит от 4 до 7 тысяч внеплановых рублей. 

Московская дирекция "Союзаттракцион" распространила свое влияние и на перифе-
рию. Автоматы — совсем немного, по нескольку штук — появились в небольших горо-



72 

дах РСФСР: Орле, Туле, Калуге, Владимире и других. План там, по сравнению с Моск-
вой, заниженный, хотя должно бы быть наоборот: то обстоятельство, что в провинции 
игровые автоматы появились совсем недавно, и то, что их там очень мало, позволяет 
стабильно получать с них очень высокий доход. К примеру, на весь город Смоленск при-
ходится всего лишь 7 автоматов, которые установлены в зале ожидания городского ав-
товокзала. Работают они круглые сутки, и "левый" доход от них — более 3 тысяч руб-
лей в месяц. 

Подведем итог. Или, заимствуя выражение из сферы торговли, "подобьем бабки". 
Ежегодно Московская дирекция "Союзаттракцион" сдает государству в среднем 2 мил-
лиона рублей. И ежегодно же, по самым скромным подсчетам, у работников сего скром-
ного учреждения оседает не менее полутора миллионов рублей. Зарплата, как вы пони-
маете, не в счет. И не забудьте еще, что в каждой союзной республике имеется свой 
"Союзаттракцион". 

Кто же добывает эти деньги? И между кем они распределяются? 
Главная "человеко-единица" "Союзаттракциона" — механик. Именно он, рискуя 

более всех прочих, осуществляет перераспределение доходов, отсчитывая государству 
его долю с игровых автоматов и с "аттракционов больших форм" (эти последние про-
должают приносить "левую" прибыль, хотя, конечно, далеко не в таких размерах, как 
в свое время в "Луна-парке".) Немногим более 100 механиков Московской дирекции 
"Союзаттракцион" сод^)жат (в буквальном смысле слова) администрацию своего уч-
реждения. Администрация состоит из директора и двух его заместителей, главного ин-
женера, двух ревизоров, восьми инкассаторов и шести-семи начальников участков. 
А зарплата механика — 100 рублей в месяц, причем устроиться на эту работу человеку 
постороннему, что называется — "с улицы", практически невозможно. За место механи-
ка необходимо заплатить начальнику участка, который и подбирает к себе "своих" лю-
дей, от 300 до 500 рублей — в зависимости от степени знакомства. Однако "отчисления" 
этим не ограничиваются. Напротив: они только-только начинаются. 

Один механик "Союзаттракциона" обслуживает автоматы в двух или трех кинотеат-
рах, в зале игровых автоматов работают два механика. Участок обычно состоит из 
20—25 кинотеатров и 1—2 залов или нескольких провинциальных объектов. Ежемесячно 
начальник участка получает от механика по 100 рублей за каждый кинотеатр и 800 руб-
лей за павильон. Выплату с провинциальных объектов установить труднее, однако изве-
стно, что механик, обслуживающий автоматы в зале ожидания смоленского автовокза-
ла, выплачивает начальнику своего участка 800 рублей в месяц. 

Откуда же берутся эти деньги? И как добываются? 
Ну, откуда — это понятно. Из автоматов они берутся. А вот как... Способов — всего 

два, но отработаны они до мелочей. 
Касса автомата помещается в его корпусе, в специальном отсеке; ключ от него на-

ходится у механика. Каждая касса опечатывается инкассатором дважды: с помощью 
тонкого прочного шнура и специальной пломбы крышка кассы крепится к ее корпусу, 
и точно так же касса крепится к корпусу автомата. Пломба — металлическая тарелочка 
двух сантиметров в диаметре. Два конца шнура, идущие от крышки и корпуса кассы 
или от кассы и корпуса автомата, продеваются в два отверстия в пломбе и связываются 
узлом. Потом углубление пломбы, где находится узел, заполняется пластилином, на ко-
тором инкассатор оттискивает печать с выгравированным словом "Союзаттракцион" и 
номером. Таких печатей — более двух десятков, и на кавдой _ с в ой номер. Таким обра-
зом, нельзя вынуть кассу из автомата и открыть ее, не повредив двух оттисков. 

Все объекты "Союзаттракциона" инкассируются два раза в неделю. Ежедневно шесть 
инкассаторов объезжают по 6—8 точек, после чего сдают выручку двум старшим инкас-
саторам, которые принимают и пересчитывают деньги, а кроме того — получают по 5 ру-
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блей с каждого инкассатора. А те, в свою очередь, получают мзду — и немалую — от ме-
хаников. 

Подсчитав выручку кинотеатра или павильона, инкассатор получает указания от ме-
ханика: сколько сотен пятнадцатикопеечных монет "снять" (выражение работников 
"Союзаттракциона"), то есть украсть, а сколько - внести в "Акт инкассации". Следуя 
твердо установленному тарифу, механик вручает инкассатору треть "снятой" суммы. 

Однако этот способ чреват неприятностями — если неожиданно появятся сотрудни-
ки БХСС и обнаружат "лишние", не внесенные в "Акт" монеты. Подобные случаи, ко-
нечно, уже бывали, но "лишние" монеты — не улика, а всего лишь небольшое нарушение 
правил: принадлежат они, ясное дело, механику и необходимы ему для лучшего обеспе-
чения размена бумажных денег желающим играть на автоматах. Тем не менее, и механи-
ки, и инкассаторы предпочитают другой способ. 

С ведома и согласия инкассатора механик делает оттиск печати в небольшой короб-
ке, заполненной пластилином. Потом углубление заливается эпоксидной смолой; засты-
вая, она образует точную копию печати. Спустя короткое время механик оказывается 
владельцем практически всех дубликатов. За день или за два до инкассации (особенно 
это выгодно после выходных дней) он сам опустошает кассы наиболее "доходных" или 
же всех автоматов. Но и в этом случае, ничего не "сняв" во время инкассации, механик 
платит инкассатору 15 рублей — за использование дубликата его печати. Для механика 
второй способ несколько опаснее первого, но много выгоднее. А для инкассатора — 
меньше денег, зато никакой ответственном™, а потому — спокойнее. 

Да, а как же счетчики? Те самые, что стоят на каждом автомате и фиксируют коли-
чество опущенных монет? 

Ну, это совсем уж мелочь. Механик справляется с ней играючи. С одних счетчиков, 
советского производства, снимается переднее стеклышко и, передвигая рукой пластмас-
совые валики с выбитыми на них цифрами, выставляется нужное число. Другие счетчи-
ки, сделанные в ГДР, от такого грубого обращения сразу ломаются. С немецкими 
капризами механик справляется с помощью нехитрого приспособления. Оно состоит из 
двух проводочков, батарейки и электромоторчика от какой-нибудь детской игрушки. 
Стоит подключить его к счетчику — и через пару минут на нем появятся необходимые 
цифры. 

Говоря о неизбежных расходах механика, необходимо упомянуть еще вот о чем. 
Безусловно, механик заинтересован в том, чтобы все его автоматы работали без пере-
боев: простои, как известно, оборачиваются денежными потерями. Однако безотказной 
техники и вообще-то не бывает, а уж советской — тем более. И хоть "Союзаттракцион" 
обеспечивается запасными деталями, за каждую механик должен платить — разумеется, 
все из тех же ворованных денег. Опять же: деньги эти поступают к нему в виде внушите-
льной кучи пятнадцатикопеечных монет. А ведь обменивать их — в магазин или в сбер-
кассу не пойдешь. Зато у каждого механика работает хотя бы одна — обычно пожилая 
- женщина, прихватывающая к пенсии 60 рублей в качестве разменщицы "Союзаттрак-
циона" (должность эта официальная, а обязанности заключаются в обмене денег на пяти-
алтынные желающим поиграть на автоматах). Вот с разменщицей-то механик и вступает, 
выражаясь суконно-юридически, "в преступный сговор": обменивает у нее свою кучу, 
получая за каждые сто монет, то есть за 15 рублей, — 14, но уже бумажными деньгами. 

Но вот все выплаты произведены. Пока что более всех, как мы теперь знаем, полу-
чил начальник участка. Но "перераспределение доходов" еще не закончено, а проследить 
за ним далее невозможно: все последующие платежи держатся в строжайшем секрете. 
Лишь в одном можно быть уверенным твердо: из полученных от механиков денег у на-
чальника участка остается не более трети. На что же идет остальное? 

Ну, например, на содержание "внутренней полиции". Числом она незначительна: все-
го-навсего два ревизора. Люди они многоопытные, начинали в "Союзаттракционе" прак-
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тически со дня его основания и прошли школу работы и механика, и начальника участ-
ка. Специфику сей работы они знают до тонкостей, поэтому поймать на чем-либо неу-
годного механика, инкассатора или даже начальника участка — для них не проблема. 
У провинившегося есть лишь два выхода: увеличить до требуемых размеров сумму 
регулярной выплаты или уйти "по собственному желанию". И на чем бы его ни подло-
вили, уйдет он все равно тихо: скандалов в "Союзаттракционе" не любят. 

Во что обходится механикам содержание этой "внутренней полиции", которая — по 
получении соответствующих указаний — тех же механиков и душит, анализу не поддает-
ся. Еще менее известны суммы "дотаций" административной верхушке, руководящей 
ревизорами. Досадный пробел, да что поделаешь: "с улицы" в эти сферы проникнуть 
немыслимо. Но вот — в качестве хотя бы незначительной компенсации — несколь-
ко беглых штрихов. 

По-видимому, самая "доходная" должность в небольшой, но сплоченной семье 
Московской дирекции "Союзаттракцион" — заместитель директора по эксплуатации, 
он же — "главный специалист". В недавние, но уже легендарные времена необремени-
тельных финансовых планов и массового ажиотажа вокруг игровых автоматов эту дол-
жность занимал некто Вячеслав Горохов. В разгар его деятельности к нему на квартиру 
явились несколько молодых людей. Предъявив хозяину визитные карточки, коими 
оказались пистолеты различных систем, гости предложили хозяину выбор: кошелек или 
жизнь жены и детей. Ситуацию Горохов оценил правильно и, не заходя в сберкассу, вы-
ложил гостям 160 тысяч наличными. 

Следующим в этой должности утвердился энергичный и изобретательный Олег 
Юров. Именно он предложил установить игровые автоматы на многочисленных круиз-
ных судах, что бороздят наши моря и реки с ранней весны до поздней осени. Не чванясь, 
сам же курировал эти "плавучие объекты", где развлечений у отдыхающих мало, сво-
бодного времени и денег — достаточно, а контроля за "деятельностью" механиков "Со-
юзаттракциона" — и вовсе никакого. По неподтвержденным данным, осуществление 
этой идеи принесло Юрову не менее миллиона. Это — помимо всех прочих "доходов", 
полагавшихся ему по должности. 

Далее к "кормлению" с нее подключился Геннадий Колесников, прошедший школу 
рядового механика, начальника участка и ревизора. Ч е т ы р е ж д ы его квартира 
подвергалась нападениям и дочиста обиралась. (Преступники, в чью специализацию 
игровые автоматы не входят, почему-то особенно неравнодушны к дирекции "Союзат-
тракциона"; наверно, завидуют). Должность у Колесникова теперь другая, но с "Союз-
аттракционом" расставаться он не собирается. Возмещает убытки. 

Нынешний Главный специалист — Хачик Сагателян. К пирогу пристроился недавно, 
однако квартиру его уже ограбили; стало быть, хорошо работает. Среди похищенного 
— собрание серебряных изделий Фаберже. Не будем гадать, откуда взялось оно у скро-
много совслужащего. Не иначе, как наследство от бабушки. 

Если у вас создалось впечатление, будто должность Главного специалиста — замести-
теля директора по эксплуатации, — единственно прибыльная в дирекции "Союзаттрак-
циона", то вы ошибаетесь. В "перераспределении доходов" участвуют и главный ин-
женер, и начальник планового отдела, и заместитель директора по кадрам, и сам дирек-
тор. У каждого — свой "фронт работ" и, естественно, своя (и немалая) доля. Просто по-
ра нам прерваться. А то как бы не упустить из виду, что все описанное выше происходит 
не в капиталистических джунглях, а в столице нашего социалистического отечества. 
И все атрибуты, присущие любому советскому учреждению, имеются и в "Союзаттрак-
ционе": и партком, и профком, и местком. Регулярно проводятся разнообразные собра-
ния, выступающие с серьезным видом докладывают об успехах, сокрушаются по поводу 
отдельных недостатков и призывают к повышенным соцобязательствам, которые, коне-
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чно, берутся, а затем, безусловно, выполняются и перевыполняются. И при этом все 
все знают! 

Закономерен вопрос: а знают ли наши славные "компетентные органы"? А если 
знают, то почему бездействуют? Неужто майору Ребрикову, что руководит отделом 
БХСС, осуществляющим контроль за московским "Союзаттракционом", ничего не из-
вестно о происходящем? 

Беремся утверждать со всей определенностью: известно. А что касается бездей-
ствия, то посудите сами: может ли столь хорошо организованное дело, каким является 
у нас "индустрия развлечений", обойтись без специального фонда, расходуемого на 
обеспечение безопасности? Разумеется, не может. 

К завершению сего грустного повествования припомнилось: 
"Если б захотеть одним словом выразить, что делается в России, то следует сказать: 

воруют". 
Более полутора столетий минуло с тех пор, как пришел к этому печальному выводу 

Николай Михайлович Карамзин, завершив свою многотомную "Историю государства 
Российского". 

И ведь не клеветник был, не злопыхатель. Напротив: сильно огорчался, мечтал о 
скорых переменах к лучшему. Но так и не дождался. 

Похоже, не дождемся и мы.Ф ^ д 
Март 1985 г. Москва 

ИЗ ГАЗЕТ: 50 ЛЕТ НАЗАД Р 

ГИБЕЛЬ "МАКСИМА ГОРЬКОГО" 
18 мая 1935 года, в 12 часов 45 минут в г. Москве, в районе Центрального аэродрома, произо-

шла катастрофа с самолетом "Максим Горький". Катастрофа произошла при нижеследующих обстоя-
тельствах. 

Самолет "Максим Горький" совершал полет под управлением летчика т. Хурова, при втором 
летчике из эскадрильи им. Максима Горького т. Михееве, имея на борту пассажирами ударников 
ЦАГИ в количестве 36 человек. В этот полет самолет "Максим Горький" сопровождал тренировоч-
ный самолет под управлением летчика Благина. Несмотря на категорическое запрещение делать ка-
кие бы то ни было фигуры высшего пилотажа во время сопровождения, летчик Благин нарушил этот 
приказ и стал делать фигуры высшего пилотажа в непосредственной близости от самолета "Максим 
Горький" на высоте 700 метров. 

При выходе из мертвой петли летчик Благин своим самолетом ударил в крыло самолета "Мак-
сим Горький". 

Самолет "Максим Горький", вследствие полученных повреждений от удара тренировочного 
самолета, стал разрушаться в воздухе, перешел в пике и отдельными частями упал на землю в посел-
ке Сокол в районе аэродрома. При катастрофе погибло 11 человек экипажа самолета "Максим Горь-
кий" и 36 человек пассажиров-ударников из инженеров, техников и рабочих, в числе которых было 
несколько членов семей. "Правда", 20 мая 1935 г. 

Преступное молодечество послужило причиной гибели отличных людей, чья трудовая энергия 
могла бы дать родине еще много ценного. В Союзе ССР сотни тысяч героев труда ежедневно демон-
стрируют перед всем миром чудеса мужества и выносливости, чудеса трудового героизма, социали-
стическое организованное безумство смелых. Долой бесплодное и вреднейшее молодечество! Долой 
фокусников дела и слова! 

Да здравствует мудрость, решившая создать на месте погибшей единицы три новых, мудрость, 
способная создать взамен погибших тысячи новых завоевателей земли, воздуха и всех сил природы! 

Низко склоняя голову перед скорбью осиротевших, знаю, что утрата родных возместится им 
многими радостями, а бессмысленному молодечеству — позор! 

М. Горький, "Долой фокусников дела и слова" 
("Известия", 23 мая 1935 гJ 
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Юрий КАРАБЧИЕВСКИЙ (Москва) 

ВОСКРЕСЕНИЕ МАЯКОВСКОГО 

В этом номере мы завершаем публикацию избранных глав из книги Ю. Карабчиев-
ского "Воскресение Маяковского". Предыдущие главы напечатаны в третьем и четвер-
том номерах журнала за 1985 г. Полностью книга выходит в свет в издательстве "Страна 
и мир" в 1985 году. 

Лиля Брик умерла задолго до собственной смерти и, быть может, дей-
ствительно вместе с Осипом Бриком. Это общий удел всех лишенных спо-
собности стариться. Быть старым дано далеко не всякому, доживающему 
до преклонного возраста, но лишь тем, кто живет естественной жизнью, 
соответствуя, а не противясь времени. 

Казалось бы, Маяковский — иное дело, он ведь прожил,ни много, ни 
мало, на полстолетия меньше. На самом деле различие чисто формальное. 
Это различие способов самоутверждения и, соответственно, различие мас-
штабов времени. Оставаясь всю жизнь переросшим застывшим подростком, 
он состарился уже к тридцати годам. Все стихи после поэмы "Про это", а в 
большой степени и сама поэма, написаны уже как бы на выдохе, на остат-
ках растворенного в крови кислорода. "Во весь голос" — последний выплеск, 
агония, вступление не в поэму, а в смерть. И не только потому, что так 
реально случилось, а по смыслу и строю самой этой вещи, завершенной 
по всем аристотелевым канонам, не требующей ни предшествия, ни про-
должения, и содержащей в себе всего Маяковского, все его ничтожество и 
все величие... 

Но задолго до этого, в тридцать лет, после поэмы о воскрешении, нача-
лось его посмертное существование. Он безумно не хотел, он не умел ста-
реть, он всегда проклинал, презирал старость. "У меня в душе — ни одного 
седого волоса..." Но сначала проклинал, а потом — заклинал. "Нет, не ста-
рость этому имя..." — и ведь это всего лишь на тридцать первом году! 

Да и все бесчисленные убийства в его стихах и поэмах, не есть ли это 
вытесненный страх смерти? 

Он говорил другим, что страшится не смерти, а старости, в этом был 
некоторый эстетизм. На самом деле он безумно страшился того и другого. 
Он спасся от фронта, отказался от дуэли1, бесконечно заботился о своем 
здоровье, и брезгливость его была не одним лишь рефлексом, но в значи-
тельной степени боязнью заразиться. 

С А. Э. Беленсоном, редактором альманаха "Стрелец". 
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Спрашивается, кто не боится смерти, но редко у кого этот страх приоб-
ретает такой болезненный, паранояльный характер. 

Одно из главных противоречий его жизни состояло в том, что, смеясь 
над непостижимым и вечным, плюя, юродствуя, издеваясь, он именно этого 
— непостижимого и вечного — больше всего страшится и желает. Поставив 
рацио, разум, расчет, материальную ощутимость и пользу в основу своей 
громогласной религии, он, как и многие подобные люди, остается в душе — 
не верующим, нет — но мнительным и суеверным дикарем, заклинающим 
все силы природы, чтоб спастись от неминуемой смерти. Он использует все 
способы, какие знает, — просьбы, молитвы, проклятья, лесть — чтобы уго-
ворить, заговорить вечность. Он обращается то к Богу, то к Веку, то к 
Науке, он обращается непосредственно к людям будущего — и в то же 
время опасается любого ничтожества и спешит нейтрализовать любую 
конкуренцию, где бы она ему ни почудилась. Он декларирует всесилие 
произносимых им слов — а в душе постоянно в нем сомневается и вынуж-
ден непрерывно его подтверждать. Его гложет сомнение в самоценности 
слов, безличных, хоть даже и им придуманных, в их способности утвердить 
его имя в грядущем. Любой, даже деформированный им, язык, даже стих, 
состоящий из одних неологизмов, кажется ему чересчур анонимным. И он 
наводняет стихи своим именем, так чтобы оно мелькало повсюду: в загла-
вии, в тексте, рифмованной подписи... 

Но и этого всего ему мало, мало. Он опасается, что завоеванные им по-
зиции никогда не будут достаточно прочными, пока они располагаются в 
области духовного в этой странной, зыбкой, чуждой ему стране. Здесь все 
неуловимо и ненадежно, и то, что сегодня гранит и мрамор, завтра, может 
быть, — дым и труха. 

И он обращается к самому верному — к реальному-материальному гра-
ниту-мрамору (он же бронза, он же чугун). 

Не было в русской литературе, да думаю, ни в какой иной, другого пи-
сателя, столь же поглощенного идеей рукотворного памятника. Разве толь-
ко Гоголь, в безумной тоске, потерявшей всю свою былую тонкость, напи-
сал однажды: "Завещаю не ставить надо мною памятника" — да и то был 
жестоко спародирован Достоевским. Но и он, не требуя, а отказываясь, 
имел в виду памятник над могилой ("надо мною"), но уж никак не скульп-
туру на площади. Маяковский же бредит именно площадью. Он не может 
примириться с поэтической традицией и предоставить черни заботу о рега-
лиях, о грядущем распределении чинов и рангов. Уж ломать традицию, так 
до конца, здесь она ему, быть может, наиболее ненавистна. Он сам себе и 
поэт, и чернь. 

Мне бы 
памятник при жизни 

полагается по чину. 
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Заложил бы 
динамиту 

— ну-ка, 
дрызнь! 

Динамиту — это, конечно, кокетство или, если угодно, образ. Но вот 
"полагается по чину" — это серьезно. 

Он не кричит в стихах: "Поставьте мне памятник!" Он тоже отмахи-
вается, ему не надо. Но что поделать, если ч и н таков, что хочешь не хо-
чешь, а полагается. 

Здесь он напоминает скорее не Гоголя, а его карикатуру, Фому Опис-
кина, пародийность которого так талантливо увидел Юрий Тынянов. 

"Мне наплевать на бронзы многопудье, мне наплевать на мраморную 
слизь. Сочтемся славою — ведь мы свои же люди, — пускай нам общим 
памятником будет построенный в боях социализм". 

Этот монолог в устах Маяковского звучит почти как цитата. 
"-— О, не ставьте мне монумента! — кричал Фома, — не ставьте мне его! 

Не надо монументов! В сердцах своих воздвигните мне монумент, а более 
ничего не надо, не надо, не надо!" 

Но стихи одно, а жизнь другое, и, как часто бывает у Маяковского, дей-
ствительное его отношение к предмету выражается не в стихах, написанных 
всегда для того-то и того-то, а в частных разговорах и публичных спорах. 
Здесь он никогда не говорит "наплевать", здесь одно упоминание слова 
"памятник" вызывает в нем почти религиозный восторг, и сам он никогда 
не упускает случая лишний раз произнести это вожделенное слово, как бы 
и вправду заклиная пространство и время. 

"Бросьте вы ваших Орешиных и Клычковых, — сказал он однажды Есе-
нину. — Что вы эту глину на ногах тащите?" — "Я глину, — ответил Есенин, 
— а вы — чугун. Из глины человек сделан, а из чугуна что?" — "А из чугуна, 
— воскликнул Маяковский, — п а м я т н и к и ! " 

Когда иссякает бойцовский запал, когда исчерпаны все каламбуры, за-
готовленные на неделю вперед, когда лучшие отборнейшие остроты разби-
ваются о скептицизм собеседника, — ему остается самый убедительный и 
самый вещественный аргумент. 

— Вот на этом месте, — говорит он многократно и в самых различных 
местах, — прямо на этом месте мне будет поставлен памятник. 

И он оказался прав: памятник был поставлен. 
Заслуженно ли? Конечно, заслуженно. Незаслуженно памятников не 

ставят. 

"Непримиримые враги Октября, его тайные недоброжелатели и против-
ники, пробравшиеся в партию и вне ее, всячески отравляли жизнь Маяков-
скому..." 
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Так в 39-м году сокрушается друг-Асеев. Но конец его истории оптими-
стичен. 

"Но сталинские слова прозвучали, и никто не отнимет славы и чести у 
лучшего, талантливейшего поэта нашей эпохи/" (курсив Асеева). 

Здесь уместно вспомнить, когда впервые прозвучали эти знаменитые 
слова. То была личная резолюция на письме Лили Юрьевны Брик, послан-
ном Сталину в конце 35-го года. В этом письме, написанном, как всегда, 
достойно, просто и ясно, Лиля Юрьевна жаловалась, что великий поэт, от-
давший свой талант революции, не признан обществом, в достаточной мере 
не издан и не увековечен должным образом. И вождь, самолично красным 
карандашом черканул: "Обратить внимание... Был и остается... Безразличие 
— преступление." И даже так: "Если понадобится моя помощь — я готов. 
Привет. И. Сталин." 

Чего-то он вдруг залюбил Маяковского, очевидно, настал подходящий 
момент. Это поняли, должно быть, и Осип Максимович с Лилей Юрьевной. 

Конечно, он больше любил мертвых. Но ведь не всех, далеко не всех. 
Многие мертвые до сих пор не полюблены, многие даже не похоронены, и 
тени их в официальной вселенной будут вечно скитаться, ожидая погребе-
ния... 

Вождь народов был капризен и своенравен, и кто знает, какие именно 
строки убедили его в разгар послекировских оргий в актуальности и пользе 
данного поэта. 

Разве в этакое время 
слов "демократ" 

набредет 
какой головке дурьей... 

Может быть, эти? 
Или более конкретные и энергичные: 

Плюнем в лицо той белой слякоти, 
сюсюкающей 

о зверствах Чека! 

Скорее всего и те, и эти, и еще сотни и сотни прочих, если он потрудился 
прочесть. Есть у Катаняна забавный рассказик, называется "Сталинские ло-
зунги". Там он прослеживает на протяжении нескольких лет почти букваль-
ные совпадения строк Маяковского с печатными высказываниями вождя... 

Недели через три после письма Брик в редакционной статье газеты 
"Правда" Маяковский был торжественно объявлен великим поэтом рево-
люции. Поэтом р е з о л ю ц и и , по меткому выражению Е. Г. Эткинда. Не 
просто чернь, но Главная чернь, Генеральная — одобрительно махнула ру-
кой. И пошла машина, завертелись колесики. Две волны двинулись почти 
одновременно: волна страха, смертей и несчастий, неслыханных даже для 
этой страны, — и волна посмертной славы Маяковского. 

"В этой, второй своей смерти, он неповинен." 
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Пастернак верен своей любви и по-своему, по-пастернаковски прав. 
Но мы-то не связаны никакими личными чувствами и можем позволить 

себе признать: конечно, повинен. 
Это первая, физическая смерть Маяковского явилась неожиданностью и 

несчастьем, вторая — была им хорошо подготовлена. И была она в наших 
глазах не смертью, а желанным вторым рождением. 

Любопытна эволюция официальных ведомств, к которым относили 
Маяковского вожди. Ленин обращался к наркому просвещения, Сталин — 
к куратору госбезопасности. "Товарищ Ежов, очень прошу..." Разумеется, 
дело не в одном Маяковском, так менялась подчиненность литературы, 
однако обратим внимание на то, какие взаимно обратные роли должны 
были по отношению к нему играть эти ведомства. Лучезарный наркомпрос 
призывался усмирять и давить, будущий шеф НКВД — поощрять и возвели-
чивать. И это почти не вызывает у нас удивления. Как будто само собой 
разумеется, что в качестве доброй феи Маяковского выступает главный 
чекист и никто другой. 

Есть такие стишки — "Солдаты Дзержинского": 
Тебе, поэт, тебе, певун, 
какое дело тебе до ГПУ? 

И дальше певун отвечает, какое дело. 

Есть твердолобые зорче и в оба, 
вокруг и внутри — чекист, смотри ! 

Казалось бы, нет никакого резона всерьез воспринимать эти служебные 
строчки как выражение действительного настроения автора. Но тут важен 
словарь. Твердолобые — это ведь несогласные, упорствующие в особом, 
ошибочном мнении, двух толкований здесь быть не может. Эпитет этот да-
леко не случаен, он уже употреблялся Маяковским прежде и именно в этом 
смысле. "Чтобы вздымаемые против нас горы грязи и злобы оборотил 
рабочий класс на собственных твердолобых " А это значит, что функции 
Чека-ГПУ он понимал ясно и трезво, без всякой ложной романтики. 

Быть может, это звучит прямолинейно, но присутствие ГПУ за его спи-
ной на протяжении последнего десятилетия ощущается почти непрерьюно. 
Я бы даже сказал, что вся его огромная фигура постоянно говорит об этом 
присутствии. Не один раз на публичных выступлениях, прочтя про себя 
записку, он объявляет: "А на это вам ответит ГПУ!" И в стихах, когда 
не хватает пороху для эффектной концовки, он обращается к помощи 
грозных органов, справедливо полагая, что достаточно одного лишь их 
упоминания, чтоб считать законченным любой разговор.1 

1 Например, "Стих резкий и о казино и железке". "Удел поэта - за ближнего болеть. Предлагаю 
как-нибудь в вечер хмурый придти ГПУ и снять "дамбле" половину играющих себе, а другую -
МУРу". Это 22-й год. А еще недавно, в 1915-м... Таких сопоставлений великое множество, но 
они неизменно забавны. "А я вчера, не насилуемый никем, просто, снял в "железку" по шестой 
руке три тысячи двести со ста". Снимал он и в 22-м не меньше, но и тогда, и теперь хорошо знал, 
"когда написано, почему написано, для кого написано"... 
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Здесь можно возразить, что стихи-то дрянь, эти, да и все им подоб-
ные, не надо бы их вообще упоминать. Надо брать поэта в его удачах... 
Что ж, на протяжении всей этой книги мы честно старались рассматривать 
лучшее или, по крайней мере, то, что считалось лучшим в каждый период. 
Но в данном случае как раз наоборот, в проходном тексте нагляднее вид-
но, каким материалом заполняет автор пустоты своей души. Мы видим, 
что к а р а т е л ь н а я интонация всегда на случай у него под рукой. 

И конечно, интерес к карательным органам не был чисто академиче-
ским. У него было много друзей-чекистов, разумеется, самых высоких 
рангов. Как правило, он получал их из вторых рук, от вездесущего Осипа 
Брика, и в случае каких-либо разногласий они бы скорее приняли сторону 
Осика, но в мирное время охотно дружили с Маяковским. Все они любили 
литературу (уже тогда!), многие пописывали. Чуть не на каждом собрании 
Лефа присутствовал кто-нибудь из этого ведомства. Года с двадцать седь-
мого они стали ходить уже пачками: близкие друзья, просто знакомые, 
поклонники Лили Юрьевны...1 

Одному из таких друзей, комиссару Украинского ГПУ В. М. Горожани-
ну и посвящено стихотворение "Солдаты Дзержинского". С ним вместе 
Маяковский путешествовал по югу, с ним в соавторстве написал сцена-
рий — о наглых происках английской разведки, — так что, по крайней 
мере, в одном случае мы можем уверенно сказать: сотрудничал... В осталь-
ных же... Трудно утверждать с определенностью, но и нельзя не предпо-
ложить. 

Существует некоторый стереотип нашей жизни, в основном он сложил-
ся уже в те времена. Он содержит набор определенных фактов, прочно зани-
мающих свои места, и требуются какие-то особые усилия, какие-то необы-
чайные аргументы, чтобы выбить их из привычных гнезд, углубленных бес-
численными совпадениями. 

Перед нами современный человек, поэт, писатель — который в течение 
многих лет, порой ежедневно, общается с сотрудниками тайной полиции. 
Гражданин Советского Союза (читайте, завидуйте...) — он почти каждый 
год, а бывает и дважды в год, ездит за границу и живет там подолгу. У него 
имеется личное оружие, имеется право на его ношение, которое выдают на 
один год и регулярно возобновляют в соответствующем ведомстве. Его 
друзья из ГПУ приезжают к нему в гости на дачу и там учат его стрелять. 
Об этом есть и стишки. 

Поляна — 
и ливень пуль на нее. 

Огонь 
отзвенел и замер, 

Есенину приписывают такую эпиграмму: "Вы думаете кто такой Ося Брик? Исследователь 
русского языка? А он на самом-то деле шпик и следователь ВЧК..." 
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лишь 
вздрагивало 

газеты рванье» 
как белое рваное знамя.1 

И если правда, что в судьбе поэта ничто не случайно, то прибавим сюда 
еще и адрес, навсегда соединившийся с его именем: 

Лубянская площадь, Лубянский проезд. 
Куда? К Маяковскому, на Лубянку... 

А среди его друзей-чекистов Горожанин был даже не самым важным. 
Он вообще, говорят, был "грустным человеком" и кого-то даже где-то 
когда-то спас... Самым важным и самым страшным, и быть может, в то 
время для целой страны, был, конечно, Яков Агранов — один из высших 
чинов ГПУ, начальник секретного политотдела, в будущем — первый заме-
ститель Ягоды. 

Список его заслуг бесконечен. Он руководил пытками матросов-крон-
штадщев, он лично приказал расстрелять Гумилева (так что счеты с лите-
ратурой имел особые). Потом его назначат расследовать дело Кирова, и он 
пересажает пол-Ленинграда, и подготовит дело Зиновьева—Каменева, и при-
несет еще столько всяческой пользы, что даже после смещения Ягоды, при 
Ежове, сохранит свое положение. 

Но пока, в свободное от службы время (а может, и нет, как раз в слу-
жебное?) он регулярно ходит на чаепития в Гендриков, дружит с Бриком, а 
больше с Лилей Юрьевной, не забьюает нежно любить Маяковского — тот 
ласково назьюает его "Аграныч" — и беседует с ними о разных разностях. 
Известно, что он был близким другом и многолетним соратником Сталина. 
Уж не он ли впоследствии, в тридцать пятом, подсунул нужные строки под 
грозный лаковый ноготь, под жирный палец?.. 

И вот, чугунно-бронзовый идол на гранитно-мраморном пьедестале 
становится уже почти осуществленной реальностью. 

Но все эти хлопоты — сами по себе, а червь сомнения точит и точит.2 

Червь сомнения точит, и можно сказать, что вся деятельность по возведе-
нию памятника происходит уже слегка по инерции, с заметным оттенком 
отчаянья. Ему достаточно рано открылось, что памятник не избавит от фи-
зической смерти, что она все равно наступит — и навсегда. И вот он мечется 

Пример авторской глухоты, опасной для жизни автора. Газета ведь была наверняка советская, 
не дай Бог еще "Правда". Напиши он такое лет через десять - получил бы верную десятку за 
КРТД, а с ним и все его неустрашимые приятели. 

Я подумал сейчас, какую славную метафору на добрый десяток строк развернул бы Маяков-
ский из этого червя... 
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в этом детском кошмаре — нелепо, не по возрасту, не по росту, но что поде-
лать, от себя никуда не уйдешь. 

Потому что бессмертие для Маяковского — это не отвлеченный фигу-
ральный термин, не слава, пусть даже и материализованная; бессмертие — 
это не умирать самому, это жить физически, жить вечно, вот таким живым, 
как сейчас... 

"Но за что ни лечь — смерть есть смерть. Страшно — не любить, ужас — 
не сметь." 

И ему остается только одна лазейка, в которую он устремляет свою на-
дежду. 

Вижу, вижу, ясно до деталей. 
Воздух в воздух, 

будто камень в камень, 
недоступная для тленов и крошений, 
рассиявшись, 

высится веками 
мастерская человечьих воскрешений. 

Эти строки воспринимаются сегодня как горькая шутка, как подсвечен-
ная иронией откровенная фантастика. Но ведь эта же тема проходит сквоз-
ным пунктиром почти через все его крупные вещи: "Война и мир", "Чело-
век", "Клоп", "Банй"... Что это значит? Неужели он и вправду был так 
наивен, что верил в научное воскрешение, в какую-то рассиявшуюся ма-
стерскую с тихим большелобым химиком? 

Действительно ли верил — это трудный вопрос, он смыкается с вопро-
сом об искренности Маяковского и не может быть решен до конца. В дан-
ном случае можно утверждать одно: что такая вера, а точнее сказать, такое 
суеверие — вполне в его духе, то есть хорошо ему соответствует. 

Он был человеком без убеждений, без концепции, без духовной родины. 
Декларируя те или иные крайности, он ни в чем не мог дойти до конца и 
вечно вынужден был лавировать. Он провозглашает цинизм своей эстети-
кой, цинизм и пренебрежение чьим-либо мнением — и стремится любым 
способом покорить аудиторию. Он напрочь отвергает литературу — и делает 
все, чтобы в ней остаться. Своей религией он объявляет всеобщее братство 
— а служит зыбкой догме сегодняшнего дня, на глазах ускользающей из-
под ног... 

И так же колеблется у него под ногами зыбкая почва его атеизма. 

Известно, какую силу, какое спокойствие дает Вера истинно религиоз-
ным людям. Но странным образом, такую же силу ( такую ли, меньшую — 
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кто измерит?) дает и подлинный Атеизм — не пожалеем и для него пропис-
ной буквы. Потому что бывает пошлое безмыслие — э, какой там Бог! — а 
бывает стойкая убежденность, трезвый вывод рационального ума. И более 
того, этот вьюод бывает выстрадан: хорошо-то вам с Богом, а вот попро-
буйте так. 

Вера или безверие — не столько вопрос убеждений, сколько состояний и 
душевных свойств. (Я, конечно, сейчас беру две крайности, два идеальных 
случая: несомненной, честной, искренней веры и честного, искреннего неве-
рия). 

Верующего примиряет с жизнью ее мимолетность, бренность ее реалий 
и, в то же время, присутствие в ней несомненных для него признаков Бога: 
Красоты, Поэзии, Разума. 

Атеист примиряется с жизнью иначе, через сознательное восприятие ее 
трагизма. Он переживает жизнь как высокую трагедию и приходит к выво-
ду, что только потому она и прекрасна. Жизнь принадлежит к высокому 
жанру, и за эту высоту приходится расплачиваться. 

Каждый человек боится смерти, но верующий принимает ее как долж-
ное, потому что она — лишь краткое страдание, лишь переход в иную, луч-
шую жизнь. Но и атеист принимает смерть без протеста, потому, во-первых, 
что она неизбежна, и еще потому что — необходима. И здесь, пожалуй, схо-
дятся пути подлинного атеиста и подлинного верующего. Эта встреча 
прекрасно выражена в гимне Смерти Баратынского. 

О дочь верховного Эфира! 
О светозарная краса! 
В твоей руке олива мира, 
А не губящая коса. 

Недоуменье, принужденье — 
Условье лучших наших дней. 
Ты всех загадок разрешенье, 
ты разрешенье всех цепей. 

Верующий черпает силы для жизни из своей прямой приобщенности к 
Богу — через молитву, знамения, ощущение благодати, но более всего — 
через гармонию мира. 

Атеист не знает, отрицает Бога, но черпает силу из того же источника — 
чувства приобщенности к мировой гармонии. 

Так, видимо, и должно осуществляться на деле мирное сосуществова-
ние идей, или, вернее, различных душевных состояний, различных миро-
ощущений. 

Но вся эта идиллия летит к чертям, как только тот или иной лагерь при-
сваивает себе эпитет "воинствующий". Воинствующий атеист, воинствую-
щий христианин... Здесь они опять становятся сходны, но уже как сходны 
любые крайности. И неважно, вера, неверие, — путь один. Суета проповед-
ничества, скука дидактики, страх принуждения, ужас погрома... Все спле-
тается в какое-то жуткое месиво, в безумный кошмар нетерпимости. В 
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промежутках наступает похмелье, произносятся дежурные оправдания. У 
одних это называется — бес вселился, попутал дьявол; у других — неизбеж-
ные издержки и досадные перегибы. 

Маяковский был воинствующим атеистом, и воинственность его всегда 
налицо, но вот сам атеизм — вызывает сомнения. Его атеизм — не итог, не 
вывод, в нем не чувствуется.никакого пути. В нем нет обоснованности, 
убежденности, а отсюда — спокойствия и достоинства. Маяковский не 
столько отрицает существование Бога, сколько пытается его оскорбить, 
оплевать, унизить и тем уничтожить. 

Он жестоко обижен: ему не додали женщин, денег и славы. (А деньги и 
слава — те же женщины, все это конвертируемая валюта, об этом он знает с 
детства и не устает повторять всю жизнь). 

И вот он бегает, мечется под огромным небом, и кричит, и плюется, и 
трясет кулаками, и угрожает то ножом, то кастетом. Но никто не боится 
его угроз, никто их всерьез не принимает. И он, при всем своем значитель-
ном росте, выглядит мелко и суетливо. Сто семьдесят или сто девяносто 
сантиметров — с высоты небес ведь одно и то же. 

Эй вы! 
Небо! 
Снимите шляпу! 
Я иду! 
Глухо. 

Во всем этом сквозит неуверенность, пробивается страх. В его бого-
хульстве ощутим порог, который он не решается переступить, и вовремя 
сам себя притормаживает. 

Пустите! 
Меня не остановите. 
ВРУ я, 
вправе ли, 
но я не могу быть спокойней. 

Здесь "пустите" звучит как "держите крепче". 
Его бунт против Неба — не бунт, а мелкий дебош, и уж совсем не отри-

цание Бога. 
Разумеется, я не хочу сказать, что Маяковский, хоть где-то в глубине 

души, был верующим человеком. Он им не был. Но он и не был настоящим 
атеистом. Да, он был слишком рационален и выстроен, чтоб ощутить сверхъ-
естественную тайну бытия. К тому же вера никак не сочеталась бы с избран-
ной им системой масок, с маской сначала циничной, потом — респектабель-
ной. Но при этом еще он был слишком поверхностен, чтоб подняться до 
подлинного атеизма. 
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И веры нет, и неверия нет, и тогда остается одно: суеверие. Известно, 
как болезненно он был суеверен.1 Кроме множества традиционных примет, 
он придумывал еще и свои собственные, обожал всяческие совпадения и 
пугался всяческих совпадений. 

Но главное суеверие Маяковского не было личным его изобретением, а 
являлось достоянием общества: в е р а в н а у к у . 

Есть любовь к науке — и вера в науку, это совершенно разные вещи. 
Есть любовь к поиску и эксперименту, к красоте построений, к таинству 
творчества. Есть, наконец, восхищение ясностью мысли, преклонение перед 
силой духа и разума. Но есть наивное, провинциальное, а точнее, дикарское 
суеверие: вера во всемогущество ученых, в бесконечные возможности 
научного метода. 

"Может ли Бог создать камень, который он не сможет поднять?" — Этот 
древний парадокс не ставит в тупик наукопоклонников. Наука прежде все-
го м о ж е т , а там разберемся, что это еще за такое дальнейшее "не". 

Маяковский отказался от веры в Бога, унизил ее в меру своих возмож-
ностей — и остался без всякого утешения, один на один со своим перерост-
ковым страхом. Не мог же он всерьез утешаться грядущим братством наро-
дов — это был материал для стихов и плакатов, тема и средство общения с 
аудиторией, для себя же любимого требовалось нечто иное. И он кидается в 
наукопоклонство. Просветительский тезис о том, что религия всегда возни-
кает из суеверия, порожденного страхом и неосведомленностью, как нельзя 
лучше подходит к Маяковскому. 

Что мне делать, 
если я вовсе, 

всей сердечной мерою, 
в жизнь сию, 
сей мир 

верил, 
верую. 

Что это значит, верить в сей мир и сию жизнь? 
Он подробно объясняет это в следующей главке, которая так прямо и 

называется — "Вера". Вера Маяковского, бог Маяковского — это не просто 
мир или жизнь, это такой особый НИИ, институт воскрешений, с тихим 
химиком. (Почему не инженером, не математиком? — Вариант молнии в 
утюге. И еще одна назойливая параллель. "Рассиявшись, высится веками..." 
Что это? А вот: "В расступившемся тумане — ярче неба..." Ну разумеется. 
Все тот же клепочный завод незабвенного князя!) 

Два дела, две миссии, две ипостаси есть у всемогущей божественной 
науки: во-первых, через технику, создавать комфорт и удобства; во-вто-

Вы скажете: как Пушкин. Я отвечу: не так, иначе! "От примет ничего, кроме вреда, нет". Уже в 
том хотя бы решающая разница, что Пушкин не писал сатирических стихов с такими названия-
ми. 
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рых, через черт его знает что, через химию, что ли, — воскрешать из мерт-
вых. 

Примечательно, что поэму "Про это" он писал под впечатлением не 
только разрыва с Лилей, но еще и слухов о Теории относительности. Смеш-
но и нелепо, а подумать — естественно. Он ведь слышал только то, что хотел 
услышать. В его представлении всякое открытие приносит пользу в одном 
из двух направлений. Теория относительности не создавала прямых удобств 
— следовательно, работала на бессмертие. 

Рассказал ему о ней Роман Якобсон, ненадолго приехавший из Европы, 
он же был свидетелем его восторгов. "Я совершенно убежден, — восклик-
нул Маяковский, — что смерти не будет! Будут воскрешать мертвых! Я 
найду физика, который мне по пунктам растолкует книгу Эйнштейна. Ведь 
не может быть, чтобы я так и не понял. ("Не может быть, чтобы он, голо-
вою над всеми..."). Я этому физику академический паек платить буду..." 

Разумеется, после всех расспросов он остался при своем мнении. 
Каково же должно было быть его первое д е й с т в и е в связи с от-

крывшейся перспективой? Ну конечно, придумывание вывески, лозунга, 
заодно подтверждающего ранг и чин. Он решает срочно дать радиограмму 
Эйнштейну: "Науке будущего — от искусства будущего." 

Радиограммы он так и не дал, но с идеей письма Эйнштейну носился 
долго и, быть может, к счастью для себя, не послал. Он бы узнал, чего доб-
рого, что проблема долголетия мало волнует Эйнштейна, что тот не сомне-
вается в собственной смерти и не надеется на воскрешение, и даже, быть 
может, хотя и любит науку, но в е р и т скорее все-таки в Нечто Другое... 

Наукопоклонство, как форма суеверия, как альтернатива религиозной 
вере, возникло задолго до Маяковского и являет собой предмет коллек-
тивного творчества. Но частная идея о научном воскрешении, хотя и она не 
принадлежит Маяковскому, имеет все же одного конкретного автора. 

Я, конечно, имею в виду Николая Федорова. 
О Федорове многие сейчас говорят и пишут. И едва ли не каждый упо-

минает Маяковского как главного поэтического выразителя его главной 
философской идеи. Поэтому стоит, быть может, и нам уделить воззрениям 
Федорова чуть больше внимания, чем полагалось бы в книге о другом пред-
мете и другом человеке. 

Федоров никогда не отрекался от Бога, он во всех своих основных по-
строениях исходил как будто из христианской догматики, из православной 
концепции Троицы. Однако при этом он так прагматически истолковывал 
эту концепцию, так безоговорочно изгонял из нее всю ее мистическую осно-
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ву, что в конце концов оставил одну оболочку, заполненную крайне пози-
тивистским и уж никак не христианским содержанием. 

Для него существовало только д е л о , только д е й с т в и е и только 
с единственной целью: воскрешения предков. Всякая приверженность 
трансцендентному осуждалась как вреднейшее суеверие, осуждались даже 
ученые мира, все скопом — за недостаток в е р ы в науки. 

Федоров, в отличие от Маяковского, не занимался вопросом собствен-
ной смерти, но ненавидел смерть как общественное явление. Пафос Бара-
тынского был ему чужд, как был ему чужд любой артистизм, любой пара-
доксальный, нетождественный подход. Для него польза равнялась пользе, 
вред равнялся вреду. Он был человеком сильной воли и прямого, в упор, 
анализа. Смерть есть величайшее в мире несчастье, главная беда и причина 
бед, следовательно, главная задача человечества, да попросту единствен-
ная его задача — это борьба со смертью. Со смертью вообще, как явлением 
природы. Человечество обязано бросить на это все силы и всю энергию — 
именно все и всю, без остатка, буквально, без оговорок. Все должны про-
никнуться любовью к "отцам", чувством неоплатного долга перед ними. Он 
будет оплачен только их воскрешением. Всю современную человеческую 
деятельность, за исключением разве добычи хлеба, Федоров объявляет под-
меной, развратом, кощунством. Вся промышленность — порнократическая 
служба, все искусства — производство мертвых идолов, "живых лишь в 
воображении городского идолопоклонства". 

Он проклинает, ненавидит жизнь в городах и всякую городскую дея-
тельность, но еще более — всю живую природу, все спонтанное, естествен-
ное, неподконтрольное. "Природа есть слепая сила, несущая в себе голод, 
язву и смерть." Природа всегда, во всех проявлениях глубоко враждебна 
человеку и обществу, и ее надо не просто использовать, но покорить, под-
чинить, подавить... Преобразовать до неузнаваемости. Стопроцентная регу-
ляция природы человеком есть залог в с е о б щ е г о в о с к р е ш е н и я . 
Как оно конкретно произойдет, с помощью какого "тихого химика", Фе-
доров, конечно, сказать не мог. Но знаменитый тезис Фохта о том, что 
мысль относится к мозгу, как желчь к печени, был ему чрезвычайно бли-
зок. Он и повторял его почти буквально, развивая и доводя до конечного 
вывода. Организм — машина, сознание — продукт, соберите машину и со-
знание к ней возвратится. Главное, Федоров был убежден, что решение 
задачи возникнет само, если люди поймут, что дело воскрешения предков — 
это их единственное общее дело, перестанут растрачивать свою энергию на 
гарантии в будущем и комфорт в настоящем и всю ее обратят в прошлое. 
Об аскетической жесткости этих требований можно судить хотя бы уже 
по тому, что комфортом он считал любую личную собственность, даже на 
книги, даже на идеи. Даже энергия, уходящая на продолжение рода, да не 
даже, а в первую очередь она, должна быть направлена вспять, на предков. 
"Родотворная сила есть только извращение той силы жизни, которая могла 
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бы быть употреблена на воскрешение жизни разумных существ". (Здесь 
нельзя опять не вспомнить Уота Уитмена: "Запружены реки мои, и это 
причиняет мне боль..." Все реки, и прежде всего те, что имеет в виду Уит-
мен, должны были быть запружены, чтоб вертеть колеса "общего дела"). 

Федоров обладал необычайной памятью, о его эрудиции ходили леген-
ды. Тем более замечательно, что все его тезисы, все его конструктивные 
"научные" сентенции предстают как почти неизмененные цитаты из чехов-
ского "Письма к ученому соседу". 

— Увенчавшийся блестящим успехом опыт произведения искусственого 
дождя посредством артиллерийского огня или вообще огненного боя, по-
средством взрывных веществ, дает новое назначение войску. 

— Хлеб есть сила, и всякая деятельность человеческая, умственная и 
физическая, есть проявление этой силы. 

— При регуляции же метеорического процесса сила получается из атмо-
сферы. 

— Сновидения должно причислить отчасти к болезненным явлениям, 
отчасти к праздной жизни. Они составляют проявление тех сил, которые не 
перешли в работу... 

Конечно, сегодня об этом учении нельзя говорить на полном серьезе. 
Улыбка — не обязательно едкая, даже не обязательно снисходительная, 
пусть доброжелательная, пусть умиленная, — но какая-то улыбка должна 
смягчить неправдоподобную жестокость этих конструкций. Тогда же, в 
конце прошлого века, множество умных и тонких людей поначалу отнес-
лось к учению Федорова с серьезным вниманием. Даже Достоевский не 
избежал. (Он, первый увидевший бесовщину, увидел одну, и глаза закры-
вал на другую, и сам проповедовал третью...) 

Конечно, мир, построенный Федоровым, не только смешон и детски 
наивен. Он поражает широтой замаха, он красив и страшен, как Дантов ад, 
он почти величествен. Но, как всякий проект общественного спасения, 
скорее все-таки страшен. 

Он страшен прежде всего — несвободой. Федоров не был настолько при-
митивен, чтобы полагать, что люди, все без исключения, добровольно при-
мут его проект. И однако он требовал в с е о б щ е г о участия. Естествен-
но, что все его практические замыслы, если можно, конечно, их так назвать, 
основывались на первоначальном принуэвдении, на р а б с к о м — он так и 
выражался — труде, с о в р е м е н е м п е р е х о д я щ е м в т р у д д о б -
р о в о л ь н ы й . Вообще идея личной свободы представлялась ему одной 
из самых вредоносных западных выдумок. Он говорил об этом впрямую: 
"Освобождение личности есть только отречение от общего дела и потому 
целью быть не может, а рабство может быть благом, вести к благу". Сожа-
лел об отмене крепостного права и введении дворянских вольностей. Все-
общая воинская повинность выступает в рамках его философии как глав-
ный способ объединения людей и направления их сил на общее дело. При-
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мечательно, как при всем своем пацифизме Федоров любит слово "армия". 
Главный практический его инструмент — это "единая армия народов, про-
изводящих исследования и опыты".1 

Вообще многие его декларации, не только по смыслу, но даже по фор-
ме, удивительно напоминают постановления и лозунги недалекого грядуще-
го времени. 

— Солнечная система должна быть обращена в единую хозяйственную 
силу... 

При таких хозяйственных вселенских масштабах, он был не только 
воинствующим патриотом, но убежденным и, как во всем, жестким про-
водником имперской идеи. Все русское хорошо, все плохое — не русское. В 
России даже запустение кладбищ — вполне простительная случайность, на 
Западе ухаживание за могилами — отвратительная "полицейская выправка 
и желание подбелить смерть". Мало того. Оказалось, что русская имперская 
политика счастливым образом сопадает с целями общего дела. Россия, 
видите ли, в своей экспансии осуществляет великую миссию "собирания", 
что впоследствии обеспечит использование армий народов для уничтоже... 
то есть покорения природы и всеобщего поголовного воскрешения. 

Разумеется, в нем не было и тени юмора. Даже Лев Толстой в сравнении 
с ним — шутник и затейник. (Он однажды пошутил, что если быть последо-
вательным, то уж надо бы сжечь и все книги. Федоров затрясся от злости, 
заболел и едва не умер.) Всякий, кто не разделял его взглядов, в лучшем 
случае становился ему безразличен, в худшем — вызывал его ненависть. 
Так перестал для него существовать быстро опомнившийся Достоевский 
("мистик, — говорил о нем презрительно Федоров, — убежденный в суще-
ствовании каких-то иных миров...") И так в настоящего врага превратился 
Толстой, отказавшись заняться проповедью общего дела... 

Примиряет с Федоровым только то, что его идея, помимо его желания, 
просто внутренне рассчитана на неосуществление. Ведь он не только не от-
вечает, но по сути и не ставит главных вопросов: каким образом и что же 
дальше. 

Это встают из могильных курганов, 
мясом обрастают хороненные кости... 

Ну, восстали мертвые, расселились в Космосе, как птицы на ветках, и 
что же теперь им делать? Снова заниматься любовью и искусством, воссоз-
1 Эта часть его проекта почти сбылась. Миллион триста тысяч научных работников в одной лишь 

отдельно взятой стране - чем не армия и, если угодно, народов? 
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давать уничтоженную культуру, лишь в музеях сохранившую свои атрибу-
ты? Но какую, какого же века? Или процесс воскресения бесконечен, и во 
всем обозримом нами б у д у щ е м в с е новые и новые поколения должны под-
ниматься из тихих могил — для чего? — для того, что Николай Федоров 
именует жизнью: для бесполого, безликого существования во вселенском 
концлагере? Да, в концлагере убивают, а здесь воскрешают. А не все ли 
равно? Федоров, живой, ненавидящий смерть, решил величайший вопрос 
бытия не только за живых — он решил и за мертвых. А ведь он их не спра-
шивал. А быть может, для них, для мертвых воскреснуть, да еще для такой 
замечательной жизни, какую он им уготовил, — сто раз мучительней и 
страшней, чем для нас умереть?.. 

Но для Маяковского учение Федорова было просто незаменимой наход-
кой. Оно соответствовало почти по всем показателям. Оно импонировало и 
его механицизму, и нелюбви к природе, и нелюбви к свободе, и наукопо-
клонству, и другим суевериям, и близоруко-умиленной модели будущего. 
Почгги все здесь должно было прийтись ему впору, даже, как это ни стран-
но, аскетизм. Нет, он сам, конечно, не был аскетом, далеко нет, он любил 
комфорт (с гневом отказывался от гастрольной поездки, если не было би-
лета в международном), но идея аскезы ему нравилась, и он постоянно в 
нее играл. Не только ненависть к собственности (чужой), но и настойчивые 
напоминания о своем бессребреничестве, и неустанные клятвы в беско-
рыстии — все это работало на роматический образ "не для денег родивше-
гося". 

Разумеется, он не читал Федорова ("на книги одни ученья не тратьте-
ка!") и о работах его узнал понаслышке. Художник Чекрыгин пересказал 
ему вкратце основные "научные" положения. Но большего ему и не требо-
валось. Отныне он стал убежденным и страстным приверженцем новой ве-
ры, стал, подобно Федорову, в научных слухах ловить совпадения и под-
тверждения, и слух о Теории относительности воспринял именно в этом 
качестве.1 Его склонность к фантастике как методу творчества в данном 
случае совпала со свойствами темы, и из поэмы в поэму стал путешество-
вать заманчивый образ: научно, марксистски, материалистически воскре-
сающего человека. 

Надо признать, что в интерпретации Маяковского этот проект теряет 
часть наукообразия, иллюзию последовательности и завершенности, но и 
теряет вместе с тем почти всю свою жесткость. Та самая, совершенно необ-
ходимая улыбка возникает в его произведениях не только впрямую, в виде 
легкой иронии, но и косвенно, как литературная условность. Вне зависимо-

Анонимность большинства прижизненных работ Федорова тоже, видимо, произвела на него 
впечатление. Не отсюда ли идея публиковать "без фамилии" "150 ООО ООО"? 
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сти от формы произведения, оно заявлено как художественное, и, следова-
тельно, даже в самой прямой декларации остается место для символа и ал-
легории. Да и некоторые конкретные положения смягчены за счет "науч-
ной" обоснованности. Нет всеобщего переключения творческой энергии, ее 
хватает и на то, и на это, и на любовь, и на работу по воскрешению, и рабо-
той этой занимаются не все подряд, а только специальные ученые-химики. 
Но главное — воскрешают тоже не всех, а только немногих. Так что ника-
кого такого равенства не соблюдается в коммунистическом раю Маяков-
ского, во всяком случае, по отношению к мертвым. 

Но какой же принцип, какой критерий принят в этом совершенном ми-
ре, в этом, наконец-то достигнутом, светлом завтра? Ведь речь идет не о 
раздаче похлебки и даже не о присуждении чинов и регалий. Ничего себе 
выбор: воскрешать — не воскрешать! 

Давайте мы на минуту притворимся, что не помним, не читали поэмы 
Маяковского. Давайте попробуем сами придумать, какое качество он мог 
предложить для отбора людей. Какой человек из нашей паскудной эпохи 
может подойти для золотого века? Добрый? Невозможно себе представить,, 
такого эпитета нет в словаре Маяковского. Умный? Уж это, казалось бы, 
ближе. Но нет, тоже никакой вероятности. Эта характеристика — для вож-
дей. Талантливый? Можно не комментировать. Под неусыпным надзором 
Брика это слово могло быть употреблено разве что насмешливо-ирониче-
ски. 

Совершенно очевидно — и нечего тут гадать, — что никакое душевное, 
вообще никакое внутреннее качество не уместно в системе оценок Маяков-
ского. Его критерий может быть только внешним. 

Она красивая — 
ее, наверно, воскресят. 

Недостаточно поэт красив... 

Но красота или даже красивость — это, в конце концов, человеческие 
качества, в которых, если очень захотеть, можно увидеть и образ добра. В 
дальнейшем он отказывается и от этого, ограничиваясь социально-обобщен-
ными категориями. В пьесе "Баня", где, кстати, идея воскрешения оконча-
тельно теряет поэтическую неопределенность, овеществляясь в уэллсовской 
(эйнштейновской?) машине времени и тем переходя обратно в "научный" 
ранг, — в этой пьесе в далекое коммунистическое будущее переносятся уже 
энтузиасты и труженики, а за бортом остаются бюрократы, подхалимы и 
прочие классовые враги. 

В этом смысле "Клоп" стоит особняком. Здесь, как это часто бьюает с 
Маяковским, он бессознательно пародирует сам себя, пародируя и свои 
суеверия. Здесь не только разогревание замерзшего пьяницы, к которому 
сводится воскрешение, но и весь научно-технический прогресс, и все социа-
листическое будущее. Вспомним хотя бы зал заседаний, где вместо люд-
ских голосов — радиораструбы и механические руки для голосований... 
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Естественно, что во всех современных постановках на Западе в этой пьесе 
все так и трактуется: будущее — как пародия на социализм, а изобличае-
мый отсталый Присыпкин — как единственный живой человек. Но это уже 
дела режиссерские, у нас заботы иные. Не будем путать трактовку — и за-
мысел, пародию — и автопародию. Ирония Маяковского в адрес будущего 
— это всего лишь доброжелательная усмешка, а живое, человеческое в 
Присыпкине — результат безуспешной борьбы его автора со всем человече-
ским. 

Но главное расхождение Маяковского с Федоровым — в вопросе на-
правленности и объекта. Преданность предкам, любовь к отцам — ничего 
нелепее для него не придумать. Его взгляд был направлен исключительно в 
будущее, прошлое начиналось с него самого. Федоров был наивен и нетер-
пим, но его искренность и самоотречение бесспорны. Коллективизм Федо-
рова фанатичен и подлинен. Коллективизм Маяковского — демагогичен, 
это способ воздействия, способ общения и в конце концов — способ про-
жить, путь к психологическому благополучию. Как выражается его герой-
двойник: "Я всегда говорил, что лучше умереть под красным знаменем, 
чем под забором". • 

ЧЕЛОВЕК ИЗ НАЗАРЕТА -
ЖЕНЩИНА В МУЖЧИНЕ 

• Существует обстоятельство, о котором мало 
задумывались все, кто читал Евангелие, кто жил 
его образами и вживался в его дух: Новый Завет 
написан мужчинами. Мужская рука редактирова-
ла тексты, мужчины распространяли, толковали, 
комментировали их; мужчины построили на них 
христианскую догматику. Представим себе сви-
детельство об Учителе, принадлежащее женщине 
(существует апокрифическое Евангелие от Ма-
рии, но оно признано подложным). Роман запад-
ногерманской католической писательницы Луи-
зы Ринзер - повествование об Иисусе, каким его 
видит не Иоанн и не какой-либо другой ученик 
или современник, а Мария, по-арамейски Ми-
риам, родом из деревни Магдала на берегу Гали-
лейского моря, та самая, "любившая многих", 
которая оплакивала умершего и первой увидела 
воскресшего, как рассказывают евангелисты 
Марк и Иоанн. Иным предстает и весь окамене-

L. Rinser. Miriam. Fischer Verlag, Frankfurt, 1983. 

лый мужской мир, окружающий Иисуса: Йегуда 
(Иуда) увлечен политикой, Йоханан (Иоанн) 
вечно о чем-то грезит, сама Мириам, дочь Макка-
веев, смущает народ, подбивая его не подчинять-
ся римлянам, ищет свое место в этом мире и не 
находит его, встречает Йегошуа и становится его 
подругой. С точки зрения мужчин, она - женщи-
на сомнительной репутации. Меньше, чем кто-
либо, она склонна была видеть в Иисусе, за кото-
рым она пошла, сверхъестественное существо, 
но когда тайна открывается ей, когда она прибе-
гает и рассказывает, что казненный восстал из 
мертвых, ей не верят. "Бабьи сказки", "чушь" -
вот первая реакция мужчин. 

Слой за слоем писательница сдирает потускнев-
ший лак, который наслоился за двадцать веков 
на превращенный в лубок образ Иисуса. Дело в 
том, что увидеть в новозаветном Вечном челове-
ке именно человека, прежде всего человека и 
притом человека определенного пола, каковы 
все мы, - могла только женщина. Что особенно 
удивительно, так это то, что Луиза Ринзер стро-
го, подчас даже с излишней скрупулезностью 
придерживается евангельской канвы. В этом 
смысле самые педантичные ортодоксы не найдут 
в книге ничего еретического, хотя роман, как 
легко понять, совсем не ортодоксален. "Мириам" 
- освобождающий роман, свободный от ханже-
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ства, роман о реальной жизни, которая остава-
лась живой жизнью и в первый век христианской 
эры; многим читателям, в том числе и нехри-
стианам, этот роман откроет путь к Человеку из 
Назарета. 

Мария Магдалина ничего не знает ни о церкви, 
ни о богословских диспутах, ни о предании, ко-
торое спустя много лет и столетий сформирует 
канонического Христа. Для нее (как и для авто-
ра книги) реально одно: каким был Он сам. Но 
это не значит, что нам предлагают некую перво-
бытно-наивную версию увиденного вблизи. 
JI. Ринзер, между прочем, много занималась во-
сточными религиями. Ее Йегошуа - средоточие 
всех мщювых религий. Принимая многое и в 
буддизме, и в индуизме, писательница умеет под-
няться над противоречиями различных доктрин, 
ее религия целостна и гармонична, как гармони-
чен был сам Иисус, и, подобно ему, соединяет 
духовность с разумом. Ее Иисус не только раз-
двигает национальные границы, - он разрывает и 
путы Закона, подчас освящающего насилие. Про-
тивостояние насилию - величайшее из всех ге-
роических деяний. 

"Любить врагов, - говоришь ты. Но кто такие 
враги? По-моему, никто изначально не бывает 
врагом: врагами становятся. Почему? Из страха, 
из зависти, из алчности. Вот что делает и нас вра-
гами других, и их - нашими врагами". Это сло-
ва Мириам. Йегошуа отвечает: "Не страх наказа-
ния удерживает от убиения жизни и души. По-
знай единство всего живущего, и ты сотворишь 
царство мира. Скажи это всем и тысячу раз по-
втори. Вот мой завет тебе: учи единству всего, 
что живет, учи любви..." 

Поначалу Мириам оказывается между двумя 
людьми: Иудой, еврейским патриотом, жажду-
щим освободить народ силой оружия от римлян, 
и противником всякого насилия Иисусом. Рву-
щегося в драку ученика Учитель останавливает 
словами: "Не будет мира на земле, покуда в вас 
самих нет мира". Меч и золото для Иуды симво-
лы свободы; для Иисуса — символы неволи. Ми-
риам понимает Иуду, ее темперамент влечет ее к 
нему. Но она идет за Другим, к которому ее 
влечет сердце. Непросто дается ей понимание 
смысла проповеди Иисуса. Отвечая на ее настой-
чивые вопросы, он говорит: "Думай тысячеле-
тиями! Освобождение только началось. Челове-
честву еще долго карабкаться вверх". Лишь в 
конце книги писательница решается отойти от 

канонического сюжета. Раньше, чем это соответ-
ствует преданию, на страницах романа появлятся 
Шаул - Савл, ставший Павлом. Он-то и делает 
Иисуса Христом. Из движения, вызванного к 
жизни Иисусом, он формирует римское хри-
стианство. Этот Павел, который как был врагом 
женщин, так им и остался, в конечном счете соз-
дает "мужское христианство"; этот дальний 
предшественник императора Константина наме-
рен сделать из римской мировой державы - хри-
стианскую. Значит, ради этого Иисус принял му-
ченическую смерть? - в отчаянии спрашивает 
Мириам. Итак, величайшее недоразумение миро-
вой истории начинается уже со св. Павла. Это в 
его устах слово "Христос", "помазанник", вы-
тесняет имя Иисуса, то имя, которым называют 
Учителя евангелисты. Не этой ли христологией 
вдохновлялись две тысячи лет подряд благовер-
ные христиане, когда перековывали орала на 
мечи и распространяли страх и трепет на земле? 
Смысл романа Луизы Ринзер, если угодно, его 
мораль, - очевидно, в том, что христова вера 
превратилась, по крайней мере с IV века, в ти-
пичное порождение мужской психологии. Суть 
проповеди Иисуса оказалась извращена - как и 
облик самого Галилеянина. 

Бог исторического христианства - мужчина, 
описанный мужчинами и канонизированный 
мужчинами. Истинный же Иисус воплощал в 
себе идеал целостного человека; это был чело-
век, в котором, говоря терминами Юнга, на рав-
ных правах сосуществовали мужское начало 
(animus) и женское (anima). Иисус, каким его 
видит романистка, предлагает, если можно так 
выразиться, современному человечеству проект 
феминизации. Историческое христианство в 
этом необычном романе подвергается критике и 
разоблачению с неожиданной стороны, не "сле-
ва" и не с "справа", а как бы сзади, из первого 
века: это христианство одностороннее; это рели-
гия обладания и успеха — вместо иисусовой ре-
лигии любви. Совершенный человек, заповедан-
ный Христом, есть мужчина, который стремится 
осознать и воспитать в своей душе женщину, и 
вместе с тем женщина, стремящаяся взрастить в 
себе мужчину; человек, в психике которого 
уравновешены женская интуиция и мужской ра-
ционализм. Вот этот идельно-целостный образ и 
отпечатался в памяти Мириам, женщины из де-
ревни Магдала. • 

Франц Альт 
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АКАФИСТ БОГОРОДИЦЕ 
НА ФРАНЦУЗСКОМ ЭКРАНЕ 

Двадцать второго января этого года в неболь-
шом кинотеатре города Версаля, поблизости от 
резиденции архиепископа, был показан новый 
фильм режиссера Жана-Люка Годара "Ave Ma-
ria"; картине предстояло выйти на экраны через 
два-три дня. Уже во время демонстрации в зале 
возникли беспорядки, перешедшие в свалку; 
фильм удалось довести до конца, но дискуссию, 
намеченную организаторами, пришлось отме-
нить. К концу сеанса прибыл отряд полицейских 
и охладил разбушевавшиеся страсти. Какое уж 
тут обсуждение? На другой день помощник мэ-
ра Версаля принял решение запретить демон-
страцию "Ave Maria" в кинотеатрах города. "Я 
действовал на основании полицейского рапорта, 

Издержки славы. Годар на кинофестивале - сказал он журналистам. - Сам я эту картину 
в Каннах, где кто-то швырнул ему в лицо не видел, но вынужден был употребить власть 

кусок торта ради сохранения общественного спокойствия". 
Трудно передать, что последовало за этим решением. Парижская пресса неистов-

ствовала. Авторы статей разделились на страстных поклонников Годара и яростных 
антигодаристов. Не осталось ни одного печатного органа, где не обсуждался бы фильм. 
Режиссер, в свое время возглавивший так называемую новую волну во французском 
киноискусстве, был объявлен богохульником, апостолом сатанизма, ниспровергателем 
всего святого; другие, напротив, превозносили его как творца истинного христианского 
искусства, блистательного художника, сумевшего по-новому прочесть и увидеть Писа-
ние. Здесь нас больше интересует дискуссия, разгоревшаяся вокруг фильма, уже пото-
му, что дискуссию можно пересказать, а о фильме рассказать труднее. Все же — несколь-
ко слов о сюжете. Мари, дочь рабочего бензоколонки и невеста таксиста Жозефа, чув-
ствует себя беременной; как это могло случиться, понять невозможно: она безгрешна, 
она никогда не знала мужчин. Жозеф, — то есть Иосиф, — ставший ее мужем, добивается 
от нее правды. Как же ей разубедить его, как доказать, что она перед ним чиста? Еван-
гельский сюжет повторяется в наши дни, действующие лица те же и в то же время дру-
гие: Мари играет в баскетбол, Жозеф развозит подгулявших ночных пассажиров, появ-
ляется даже некий Габриэль — Гавриил, разъясняющий Жозефу загадочную драму его 
жизни. Может ли Иосиф поверить в чистоту Марии? Не прав ли он, приходя в бешенство 
от ревности, от подозрений, оттого, что считает себя бессовестно обманутым? И все 
же он усмиряет себя, преодолевает гнев и темные порывы вожделения, неотделимого от 
мстительности; он принимает беременную Мари, одновременно и веря, и не веря в чудо. 
Может быть, все дело просто в том, что любовь берет верх над подозрением и злобой. 
Об этом и фильм: о необъяснимой, неразумной силе любви, способной примириться с 
немыслимым. Вероятно, поэтому в фильме так часто появляются удивительные пейза-
жи : зыблется и мерцает озеро, качаются травы, блещут цепи гор, медленно гаснет вечер-
нее небо. На этом фоне перед зрителем предстает обнаженная Мария. "Как же вы реши-
лись раздеть деву Марию?" — спрашивают Годара корреспонденты газет. Режиссер не 
пытается оправдаться, он только просит всех еще раз посмотреть фильм : там есть ответ 
на все вопросы. Но почему, собственно, французы оскорблены этим зрелищем? Потому 
что, объясняет Годар представителю "Nouvel observateur", люди отвыкли от образной 
речи. Прежде христианство жило не буквой, а духом, не богословским текстом, а худо-
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жественными образами. Когда Иисус наделял толпу хлебами и рыбой, это было живой 
картиной, скупой комментарий евангелиста лишь пояснял ее. Но затем протестантство 
уничтожило образность, упразднив заодно и образ Марии. Именно отсюда пошла преуве-
личенная стыдливость, которая менее всего была свойственна художникам Ренессанса: 
разве Рафаэль, Джорджоне, Микеланджело испытывали страх перед обнаженным телом?.. 

В конце концов версальский муниципалитет, под давлением этих ли доводов или 
каких-нибудь других, подчинился решению суда и отменил свое постановление. Что ка-
сается самого суда, то он очевидным образом уступил общественному мнению, обеспо-
коенному возрождением цензуры. Газета "Le Matin" с истинно французским verve (на-
калом) писала 25 января: "Итак, на тысяча девятьсот восемьдесят шестом году от Рож-
дества Христова город Версаль стал ареной события, смысл которого определит исто-
рия: здесь воскресло самое идиотское ханжество". И далее: "В нашей стране все еще 
есть люди, для которых истинная красота, та, которая на короткий миг дарует иллюзию 
вечности, — является источником ужаса и порождает скандал." Уже упоминавшийся на-
ми журнал "Nouvel observateur", поместивший интересную беседу с создателем фильма 
"Ave Maria", замечает: "Бели наложить вето на Годара, то надо запретить и книги Ницше, 
который заявил, что Бог умер, а заодно осудить и такого еретика, как Паскаль. Надо 
убрать из музеев все непристойные полотна, на которых видна грудь приснодевы 
Марии... Да здравствует цензура! Слава святой Инквизиции!.. Пускай Годар отправляет-
ся показывать свои пакости у себя дома, в своей стране. У нас тут и без того слишком 
много развелось иностранцев!" Журнал пародирует привычные разглагольствования 
французских шовинистов, сторонников Ле-Пена. Дело в том, что формально Жан-Люк 
Годар швейцарский гражданин, а по вероисповеданию считается кальвинистом. 

Правые по-прежнему твердят о богохульстве. Газета "Le Figaro" от 27 января от-
вергает, правда, попытки официального цензурного запрета, считая, что французские 
граждане разберутся с Годаром сами, но они обязаны проявить бдительность: "Хри-
стиане не меньше, чем мусульмане или евреи, должны быть на-чеку: против них умно-
жаются атаки тех, кто стремится дестабилизировать наше общество." Редакционная 
статья заканчивается многозначительной фразой: "Их главная цель всегда одна и та же: 
заменить Символ Веры — Интернационалом". Другими словами, фильм приравнивается 
к коммунистической пропаганде, подрывающей основы христианской цивилизации. 
Зато, как это ни удивительно, режиссера энергично защищает католическая газета "La 
Croix". Примечательно выступление Клода Мориака, известного писателя и журнали-
ста, сына Франсуа Мориака (столетие со дня рождения которого отмечается в этом го-
ду) . Клод Мориак вспоминает о том, что он воспитан в семье, где ему привили глубо-
кое уважение к христианству: "Я весьма чувствителен ко всякому святотатству, на та-
кие темы я не шучу и не люблю, когда шутят другие... Я могу быть безразличен к бук-
ве, но уж никак не к духу. Тем более, когда речь идет о Святом Духе". Вывод, к кото-
рому приходит Кл. Мориак, может показаться неожиданным: "Созданный атеистом или 
верующим (кто может это знать?), хотя, пожалуй, лучше понятый неверующими, 
фильм "Ave Maria" — произведение и прекрасное, и тревожащее, но прежде всего это 
великий христианский фильм". 

Боюсь судить о новой картине Ж.-Л. Годара с религиозно-нравственной точки зре-
ния; в конце концов это дело совести или просто чувствительности каждого. Что, одна-
ко, вызывает у меня восхищение и зависть, так это то, что здесь вы можете придержива-
ться каких угодно взглядов, но при этом даже крайние и непримиримые друг к другу 
партии с отвращением относятся к той хорошо знакомой нам форме духовного наси-
лия, которая называется цензурой. "Нельзя допустить, чтобы какая бы то ни было ин-
станция, будь она местной или общенациональной, осмелилась подменить собою совесть 
каждого человека". С этими словами социалистического министра культуры Ж. Ланга 
согласились и его политические противники. Благословлять цензуру способны лишь те, 
кто открыто заявляет о своем отрицании демократии; к счастью, их немного . • 

Ефим ЭТКИНД 



Уже с конца марта — а сегодня 25 апреля рокового 1945 года — на запа-
де Германии наше сопротивление, видимо, полностью сломлено. Газеты, из-
рядно осмелевшие, регистрируют как непреложные факты, так и слухи, 
вскормленные радиосообщениями противника, рассказами беженцев, и, 
почти не ведая цензуры, разносят отдельные эпизоды молниеносно распро-
страняющейся катастрофы по местностям, еще не охваченным ею, по не 
освобожденным еще углам империи, вплоть до моей кельи. Ничего уже не 
удержишь — все сдается, все разбегается. Наши разбитые, разрушенные го-
рода падают, как созревшие плоды. Дармштадт, Вюрцбург, Франкфурт, 
Мангейм и Кассель, Мюнстер тож, Лейпциг—все в руках противника. В один 
прекрасный день англичане оказались в Бремене, американцы во Франко-
нии; сдался Нюрнберг, город имперских празднеств, наполнявших гордо-
стью сердца глупцов. Среди недавних властителей, купавшихся в могуще-
стве, богатстве, несправедливости, свирепствует эпидемия самоубийств. 

Русские войска, заняв Кенигсберг и Вену, высвободили силы для фор-
сирования Одера, миллионные армии устремились к лежащей в развалинах 
столице империи, из которой давно уже вывезены все министерства, и, до-
вершая разрушения с воздуха огнем своей тяжелой артиллерии, в настоя-
щую минуту подходят к центру города. Страшный человек, который в про-
шлом году уберег свою жизнь, все равно уже давно померкшую и теперь 
догорающую, от покушения отчаявшихся патриотов, решивших спасти по-
следнее достояние — возможность исторического будущего, приказал 
своим солдатам утопить в крови натиск на Берлин и расстреливать всякого 
офицера, заговаривающего о капитуляции. Этот приказ исполнялся неодно-
кратно. С утра до вечера бороздят эфир какие-то странные, тоже уже полу-
безумные, радиопередачи на немецком языке: одни предлагают населению, 
более того — агентам гестапо, как наиболее оклеветанным, сдаться на ми-
лость победителя, другие сообщают об "освободительном движении", окре-
щенном именем "Верфольф" — союзе разъяренных мальчишек, которые, 
днем скрываясь в лесах, по ночам совершают налеты и уже не раз дерзкой 
расправой с противником оказывали "услугу родине". Жалкий фарс! Так 
до конца стремятся оживить в душе народа кровавую сказку, позорную ле-
генду, и не вовсе безуспешно... 

Проклятие, проклятие погубителям, что обучили в школе зла некогда 
честную, законопослушную, немного заумную, слишком теоретизирующую 
породу людей! Как благодательно было бы проклятие, вырвись оно из сво-
бодной груди! Но патриотизм, который отважился бы утверждать, что во-
все чужда нашей природе, что никак не коренится в немецкой сущности 
кровавая империя, сейчас задыхающаяся в агонии, что неизмеримое пре-
ступление, которое мы, говоря словами Лютера, "взвалили себе на шею", 
преступление, громогласно провозглашенное, зачеркнувшее все права чело-
века, но тем не менее с неистовым ликованием принятое толпой и моло-
дежью, которая, светясь гордостью и неколебимой верой, шагала под его 
яркими знаменами, — такой патриотизм мне представлялся бы скорее вели-
кодушным, чем добросовестным. Не была ли эта власть в своих словах и 
деяниях только искаженным, огрубленным, ухудшенным воплощением тех 
характерных убеждений и воззрений, которые христианин и гуманист не 
без страха усматривает в чертах наших великих людей, людей, что наиболее 
мощно олицетворяли собой немецкий дух? Я спрашиваю — не о слишком 
ли многом? Увы, это уже не вопрос! Наш поверженный народ потому и 
вперяет в пустоту свой обезумевший взор, что столь страшно кончается его 
последняя, отчаянная попытка обрести самобытную политическую жизнь. 

Томас Манн, "Доктор Фаустус", XLVI (1947 г.) 






