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СТРАНА И МИР 

Седьмого и восьмого января Государственный 
секретарь США Шульц и министр иностранных 
дел Громыко проговорили четырнадцать часов. 
Результат, на первый взгляд, невелик: догово-
рились вновь, как делали это уже неоднократно, 
вести переговоры по разоружению. 

Но это тем не менее событие. Уже четырнад-
цать месяцев, как СССР прервал бесконечные пе-
реговоры по этому вопросу. Кремль тогда "хлоп-
нул дверью", желая показать, что установка в 
Европе "Першингов" и крылатых ракет делает 
невозможным всякий разговор с поджига-
телем войны Рейганом. Возможно, Москва хо-
тела испугать Европу. 

Но ничего подобного не произошло, и поэто-
му — раньше или позже — СССР должен был сно-
ва начать разговор с американцами и с прокля-
тым Рейганом, которого тем временем переиз-
брали на четыре года. 

Отчего же Советский Союз делает вид, что забыл 
свои гневные речи против президента Соединен-
ных Штатов? Потому что обнаружил, что от раз-
рыва переговоров он потерял больше, чем выиг-
рал. Пока Советский Союз дулся, американцы 
начали новую программу - ту, что в советских 
газетах называют "милитаризацией космическо-
го пространства", а на Западе - "войной звезд". 

Сегодня общая стратегическая концепция в ми-
ре основана на том, что оба лагеря располагают 
собственным ядерным арсеналом. Ни один из со-
перников, разумеется, не хочет пустить его в 
ход, но предупреждает, что сделает это, если его 
жизненные интересы окажутся под угрозой. В 
ходе переговоров об ограничении стратегических 
вооружений (ОСВ) американские и советские 

представители установили правила этой страте-
гии ядерного возмездия - чтобы не истощить 
полностью свои ресурсы в соревновании. 

Но в 1983 г. президент Рейган заложил фунда-
мент новой стратегии, основанной на массовом 
использовании искусственных спутников. Теперь 
речь идет не об угрозе ответного удара, а о том, 
чтобы не дать противнику использовать собствен-
ный арсенал. Дабы такая политика была дейст-
венной, удар должен быть нанесен почти в мо-
мент старта вражеской ракеты, чтобы она взор-
валась у себя дома. Выпущенную из ружья пулю 
надо поразить другой пулей. 

Такая система должна быть способной обнару-
жить и отразить агрессию мгновенно, чтобы обе-
зопасить от вражеского удара цель, находящую-
ся за несколько тысяч километров. Сеть спут-
ников призвана образовать своего рода кос-
мическую "линию Мажино". В отличие от линии 
Мажино, которую в 1940 г. нацисты легко 
обошли с флангов, эта линия обороны должна 
быть не только непробиваемой, но и непрерыв-
ной. 

Держава, располагающая такой системой, мог-
ла бы помешать любой другой стране использо-
вать бомбы и ракеты, сохраняя при этом возмо-
жность применить свой собственный арсенал. 
Иными словами, она располагала бы абсолют 
ным оружием. 

СССР может, разумеется, приступить к осуще-
ствлению аналогичной программы. В каком-то 
смысле система, уже много лет защищающая 
Москву, даже позволяет считать Советский Союз 
пионером в этой области. Но реализация такой 
программы стоит непомерно дорого: суммы, 
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которые для этого требуются, не идут ни в ка-
кое сравнение с расходами на ныне существу-
ющие виды вооружения. Богатейшая из сверх-
держав еще кое-как может пуститься в такую 
авантюру, менее богатая - разорилась бы вко-
нец. Где возьмет СССР необходимые дополни-
тельные средства, когда и так страна десятиле-
тиями тратит на армию большую часть бюджета? 
А с другой стороны, не превратится ли в фикцию 
первенство СССР как самой мощной в военном 
отношении державы мира, если противник об-
ретет возможность парализовать его мощь? Воз-
можно, что Советский Союз не стремится вклю-
читься в подобное соревнование. Поэтому Гро-
мыко и подписал с Шульцем коммюнике, в ко-
тором говорится о "переговорах, имеющих це-
лью повсеместное уничтожение ядерных воору-
жений". Обширная программа! 

Трудный путь ведет к этой цели. Это стало яс-
но сразу по окончании женевской встречи. Спер-
ва Политбюро ЦК КПСС заявило в своем еже-
недельном сообщении (от 10 января), что члены 
этого высшего советского органа высказали 
"единодушное мнение о важности достигнутой 
на встрече договоренности относительно предме-
та и целей советско-американских переговоров 
по вопросам космических и ядерных вооруже-
ний". Но уже через три дня Громыко все поста-
вил под вопрос. В довольно необычной форме, 
в интервью советскому телевидению , он зая-
вил, что переговоры по разоружению состоятся 
лишь в том случае, если американцы прекратят 
установку в Европе своих ракет. Но это условие 
не было выдвинуто во время переговоров: так, 
по крайней мере, утверждают американские 
представители, и им можно верить. Известно, что 
правительство президента Рейгана не намерено 
отказываться от своей политики восстановления 
относительного равновесия сил на европейском 
континенте. 

Можно, разумеется, считать, что Громыко 
просто хотел сохранить лицо: ведь советская 
пропаганда месяцами твердила, что установка 
американских ракет сделает всякую разрядку 
невозможной и если европейцы позволят амери-
канским союзникам осуществить свои намере-
ния, на них обрушатся невиданные кары. Но вот 
американцы приступили к установке ракет, а с 
европейцами ничего, что сулила им Москва, не 
произошло. Операция по запугиванию, милая 
сердцу самого Громыко, провалилась. Поэто-

му теперь, когда возобновляются советско-
американские переговоры, Кремль не хочет, 
чтобы его угрозы выглядели смешными. Вот 
он и продолжает шуметь по поводу "Першин-
гов." 

Эта кампания, вернее, эта цепь кампаний, не 
должна мешать начавшимся в Женеве перегово-
рам, если, разумеется, Советский Союз заинте-
ресован в их успехе. Доказательств противного 
пока нет. Остается основной, решающий в проб-
леме разоружения вопрос - установления 
между партнерами хотя бы минимального дове-
рия. 

Контроль над разоружением годами был кам-
нем преткновения всех переговоров. Ссылаясь 
на принцип национального суверенитета, СССР 
отказывался разрешить на своей территории 
контроль за выполнением собственных обяза-
тельств. А раз так, не превратится ли разоруже-
ние в одностороннее? Вопрос этот не снят, он 
лишь стал менее острым с тех пор, как искус-
ственные спутники позволяют вести наблюде-
ние за любой точкой Земли и выполняют значи-
тельную часть работы, которую должны были бы 
делать контролеры. 

Зато в другой области вопрос о необходимом 
доверии обострился. Нельзя, чтобы одна из сто-
рон опасалась или могла опасаться, что партнер 
воспользуется периодом разрядки, чтобы обес-
печить себе недопустимый перевес. 

Заключение президентом Никсоном соглаше-
ний ОСВ объяснялось комплексом обстоя-
тельств, существовавших в начале 70-х гг. То бы-
ло время, когда США сближались с Китаем, ког-
да пришел, казалось, конец разделению мира на 
два лагеря. Американцы полагали, что экономи-
ческое сотрудничество само по себе обеспечивает 
разрядку, эксперты утверждали, что СССР 
рассчитывает на помощь капиталистических 
стран для решения своих проблем. Кроме того, 
США искали способ выбраться из вьетнамской 
ловушки. 

Наступившее в конце 70-х гг. пробуждение бы-
ло внезапным и болезненным. СССР вторгся в 
Афганистан. С помощью Вьетнама он снова укре-
пился в Юго-Восточной Азии. Руками восточных 
немцев и кубинцев он завоевывал для себя Аф-
рику. 

Все это позволило некоторым западным госу-
дарственным деятелям сделать запаздалое от-
крытие: оказывается, пока шли разговоры о 
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разрядке, о сотрудничестве и разоружении, СССР 
продолжал активно вооружать свою армию, и 
без того первую в мире! 

Причины, породившие взрыв недоверия в 
1979-1980 гг., не исчезли. Война в Афганистане 
продолжается. А в конце 1984 г. Вьетнам траги-
чески вернулся на авансцену мировых событий. 

Судебные процессы, прошедшие в Сайгоне 
(ныне город Хо Ши Мин), и те, что еще пред-
стоят, когда на скамье подсудимых окажется 
целых две тысячи человек, напоминают о мрач-
ной действительности: скоро сорок лет, как 
Вьетнам находится в состоянии перманентной 
войны. Первый этап закончился в 1954 г., когда 
из страны ушли французы. Второй - в 1975, 
когда вынуждены были уйти американцы. 
Хотелось надеяться, что население бывшего 
Индокитая познает, наконец, мгновение счастья, 
которое история иноща дарует измученным 
народам. 

Но официальное прекращение боев не остано-
вило побоище. В Камбодже утвердилась власть 
красных кхмеров, с ее кровавыми кошмара-
ми. Коммунистический (уже более двадцати лет) 
вьетнамский Север старался переварить завое-
ванный Юг. Когда-то руководители Ханоя 
избегали делать четкий выбор между Москвой и 
Пекином. Для "победы над империализмом" им 
нужна была помощь обеих держав. После побе-
ды над американцами Ханой выбрал Москву. 
. Почему? Потому ли, как это часто бывает, что 
малая или средняя по величине страна предпо-
читает заключить союз с большим, но далеким 
другом, чтобы противостоять другому боль-
шому другу, географически более близкому и 
потому более опасному? Или вьетнамские ком-
мунисты выбрали в конце концов Кремль по 
идеологическим мотивам? В принципе это так. 
Но к середине 70-х годов никто уже не верил в 
чисто идеологический характер китайско-со-
ветского конфликта. Это было столкновение 
двух держав. 

Итак, Ханой принял сторону Москвы, чтобы 
сдержать "китайский империализм". Тоща же 
проявился империализм самого Вьетнама. Под 
официальным благовидным предлогом - оста-
новить кошмары руководимого Пол Потом ре-
жима красных кхмеров - вьетнамцы захватили 
Камбоджу и установили в Пном Пене преданный 
им режим. Сегодня они явно стремятся подчи-
нить своему контролю весь индокитайский 

полуостров. Благословение Москвы им обеспе-
чено: благодаря Вьетнаму, СССР вновь занял 
крепкие позиции в регионе, подпавшем на ка-
кое-то время под влияние маоистов. 

Но вьетнамцы не полностью выиграли войну 
в Камбодже. Каждый год с окончанием периода 
дождей им приходится возобновлять наступле-
ние. Все ресурсы страны поставлены на службу 
армии, одной из сильнейших в Азии. Надежды на 
процветание, возникшие было в стране после 
конца войны с американцами, остались лишь на-
деждами. А ежедневная реальность - это несво-
бода и нищета, массовый поток беженцев, бе-
гущих из страны на утлых суденышках с рис-
ком для жизни. 

Скоро 10 лет, как Вьетнам объединен, но 
контраст между двумя его частями еще ве-
лик. Север пока не сумел заставить Юг жить по 
коммунистическим рецептам. Это объясняет 
причины показательных судебных процессов: 
не удалось убедить - необходимо заставить, сло-
мить страхом. 

Об идеале, то есть свободе порабощенных на-
родов, сегодня можно только мечтать. Но сле-
дует, по крайней мере, положить предел распро-
странению тирании. Вновь возрождается старый 
спор 50-х гг.: сдерживать коммунизм или ата-
ковать его. Сторонники второго решения не 
сумели пока объяснить, как они собираются 
достигнуть цели, не вызвав третью мировую вой-
ну, которой и они сами не хотят. 

Возникает парадоксальный вопрос: не может 
ли в перспективе новая политика Рейгана облег-
чить экспансию СССР? Ведь то стратегическое 
потрясение, которое произведет эта политика, 
создаст ситуацию, при которой станут ненуж-
ными ядерные силы держав средней величины 
(Франции и Великобритании). В чем, например, 
сегодня смысл ядерных сил Франции? Ведь не в 
том, чтобы внушить СССР, гипотетическому про-
тивнику, абсолютный страх. Но в том, чтобы он 
понимал драматичность возможной ситуации. 
Это как в бильярде. Удар по одному шару при-
водит в движение множество шаров в разных 
комбинациях. В данном случае направленная 
против агрессора ответная водородная бомба 
Франции почти неизбежно привела бы в дейст-
вие американские ядерные силы. То есть сила 
устрашения воздействует и на потенциального 
врага, и на союзника. 

При милитаризации космического простран-
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ства все прежние факторы смещаются. Соеди-
ненные Штаты способны оградить себя от напа-
дения, не обязательно приводя в действие свой 
наступательный арсенал. Таким образом, удар-
ная сила Франции или Англии становится в зна-
чительной степени беспредметной. Более того, не 
исключено, что новая стратегия может вернуть 
американцев на стезю их старой изоляционист-
ской политики. 

Маргарет Тэтчер и Франсуа Миттеран не скрыли 
своих опасений на этот счет. Президент Франции 
- именно потому, что осознал значение гряду-
щих перемен, - прошлым летом попытался возо-
бновить диалог с Москвой. Опять-таки именно 
по этой причине одна из его главных целей -
создание сильной и единой Европы. # 

Г.Ферон 

ЕВРОТЕРРОРИЗМ 

По Европе вновь прокатилась волна террори-
стических актов. Дело это, в общем, не новое, 
можно было бы сказать "привычное", если это 
слово уместно, когда говоришь о гибели людей 
и актах вандализма. О террористах в разных 
странах Европы говорилось и писалось уже очень 
много. Иногда казалось, что в той или иной 
стране терроризм идет на убыль, потом наблю-
далась новая вспышка, но в целом европейский 
политический, "идеологический" терроризм ка-
зался чем-то второстепенным, локальным - в 
отличие, например, от терроризма ирландского, 
баскского, ливийского, палестинского или иран-
ского, терроризма, так сказать, национально-
мессианского. 

Теперь все более и более очевидно, что эта 
оценка была ошибочной. Европейские прави-

тельства стоят сейчас перед лицом своего рода 
"террористического интернационала", воодушев-
ленного общими целями и задачами. Едва ли 
можно сомневаться в том, что вышли наружу 
тенденции, вызревавшие уже в течение многих 
лет. 

В середине января западногерманская RAF 
(Фракция Красной Армии) и Action Directe 
(Прямое действие) во Франции заявили об объ-
единении своих усилий в нанесении ударов по 
объектам НАТО и в борьбе против военного со-
трудничества между НАТО и Францией (как из-
вестно, из военной организации НАТО Франция 
вышла). Это объединение - "Политическо-воен-
ный фронт Западной Европы" - пока единствен-
ное открытое и формально объявленное. Связи с 
другими террористическими организациями 
столь явно не афишируются, но существование 
их теперь уже несомненно. Несомненна и общая 
цель ударов - НАТО, по выражению руковод-
ства бельгийских "Сражающихся коммунистиче-
ских ячеек" - "самая высокоразвитая форма 
империалистической буржуазии" (?!). 

Через 10 дней после объявления о франко-гер-
манском террористическом объединении, 25 ян-
варя в предместье Парижа из тщательно спла-
нированной засады был убит генерал Рене Одран. 
До недавнего времени террористические акты на 
территории Франции были, так сказать, "чужи-
ми", обычно связанными с Ближним Востоком, 
турецко-армянской проблемой и т. п. Убийство 
генерала Одрана - первое убийство французско-
го официального лица, военного высокого ранга. 
Выбор был не случаен. Одран - руководитель 
международного отдела министерства обороны, 
под его наблюдением проводилась обширная 
французская программа торговли оружием 
(после США и СССР, Франция - самый крупный 
продавец оружия). Убийство Одрана осуществи-
ла крайне левая Action Directe, до недавнего вре-
мени ограничивавшаяся лишь вооруженными 
налетами-ограблениями и бомбардировками 
военных объектов. 

В ФРГ с начала декабря RAF произвела около 
30 поджогов и взрывов бомб на различных 
объектах НАТО. Один из террористов - Иоганн 
Тимме - погиб при попытке взорвать центр ЭВМ 
в Штутгарте при помощи бомбы, заложенной в 
детскую коляску. В конце января под Мюнхе-
ном был убит у себя в доме известный западно-
германский промышленник Эрнст Циммерман, 
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Объявление о розыске террористов RAF 
фирма которого производит двигатели для 
истребителей, находящихся на вооружении у 
НАТО. Имя Циммермана фигурировало в списке 
лиц, намеченных к "ликвидации", захваченном в 
прошлом году во время полицейского налета на 
одну из явочных квартир RAF во Франкфурте. 
В числе других имен, стоящих в этом списке, -
нынешний канцлер Гельмут Коль и бывший -
Гельмут Шмидт. 

Терроризм оживился и в соседней Бельгии, где 
вновь выступили на арену "Сражающиеся ком-
мунистические ячейки" (ССС). У бельгийцев -
тесные связи с западногерманскими и француз-
скими "коллегами". Маленькое королевство, 
удобно расположенное между ФРГ и Францией, с 
363 практически не контролируемыми местами 
пересечения границы, с плохо вооруженной по-
лицией, давними традициями внутреннего либе-
рализма, стало идеальным местом для встреч 
"террористического интернационала". 

И не только встреч. В июне 1984 в Бельгии со 
складов НАТО близ Экоссена было похищено 
более 800 кг взрывчатки. Через два месяца часть 
этой взрывчатки была использована при взрыве 
здания Западноевропейского Союза в Париже, 
осуществленном Action Directe. В декабре дина-

митом из того же источника была взорвана шко-
ла НАТО в западногерманском городке Обер-
аммергау. В самой Бельгии ССС взорвали шесть 
насосных станций НАТО, обслуживавших трубо-
проводы для дизельного топлива и керосина, 
которые были подведены к танковым базам и 
аэродромам. Любопытно, что незадолго до этого 
схемы расположения бельгийских трубопрово-
дов были обнаружены у шести лиц, задержанных 
во Франкфурте по подозрению в связи с RAF. 
А последний свой взрыв - дома отдыха НАТО в 
Брюсселе - бельгийские террористы демонстра-
тивно "посвятили" своим западногерманским 
коллегам из RAF, проводившим голодовку в 
тюрьме. 

Безусловно существуют тесные связи и с 
итальянскими "Красными бригадами". Реакция 
итальянских властей на убийство генерала Одра-
на может быть выражена одной фразой: "мы 
ведь вас предупреждали!" Представитель италь-
янской прокуратуры в интервью французской 
газете Figaro сказал, что итальянские власти еще 
в 1981 г. информировали французов о тесных 
связях, установленных между RAF, Action Direc-
te и "Красными бригадами", однако тогда эти 
предостережения были отвергнуты, как "сеющие 
панику". В 1983 г. двое итальянцев приняли уча-
стие в террористическом налете Action Directe в 
Париже. В 1984 г. в Милане были найдены фран-
цузские банкноты, захваченные при ограблении, 
организованном Action Directe. 

Сейчас заставили говорить о себе и португаль-
ские террористы - "Народные силы 25 апреля". 
Их цель все та же: военные объекты НАТО. В 
ноябре в Лиссабоне "Народные силы" обстреля-
ли американское посольство, 28 января 1985 г. 
— небольшую флотилию судов НАТО в лиссабон-

^г* / 

Опора высоковольтной линии, взорванная 
террористами RAF 
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Взрыв трубопровода НАТО в Бельгии 

ской гавани. 1 февраля в течение нескольких ми-
нут произошло восемь взрывов на базе НАТО в 
португальском городе Бежа, где, в частности, 
расквартированы западногерманские части. 

В Голландии "Красный фронт сопротивления" 
и другие, более мелкие группы объявили о нача-
ле "жестких действий" против западных обо-
ронных объектов. Оживилась деятельность тер-
рористов и в Греции. 

В Испании небольшая террористическая орга-
низация (маоистского толка) "Грано" уже на-
считывает на своем счету 65 политических 
убийств, но есть, правда, надежда, что, по край-
ней мере на ближайшее время, с ее деятельно-
стью удалось покончить: испанская полиция счи-
тает, что сейчас, после серии проведенных ею аре-
стов, лишь два члена организации еще остаются 
на свободе. В других странах положение не такое 
обнадеживающее. Особенно удручена француз-
ская полиция: хотя ряд членов Action Directe и 
попал за решетку, руководство ее разгуливает 
на свободе. При этом лидер Action Directe Жан-
Марк Руйян и его помощница Натали Менигон 
оказались на свободе в результате широкой ам-
нистии, объявленной правительством в 1981 г. 

В начале февраля французский премьер-ми-
нистр Л. Фабиус совершил специальный визит в 
Бонн и обсуждал проблему терроризма с канцле-
ром Г.Колем. Намечен ряд конкретных мер по 
подавлению терроризма в обеих странах. Шаг 
этот особенно важен для Франции, которая в те-
чение долгого времени не очень охотно участво-
вала в международных антитеррористических 
мероприятиях, ссылаясь на старую французскую 
традицию предоставлять убежище политическим 
оппозиционерам из других стран (ситуация из-

менилась лишь в прошлом году, ковда Миттеран 
принял решение о выдаче Испании баскских тер-
рористов) . 

Идеологическая общность, военно-политич-
ская направленность, хорошая организация и 
финансовая база, естественно, вызывают вопрос, 
кто же стоит за "евротерроризмом", кто заинте-
ресован в том, чтобы западное общество было 
расшатано, а его воля к обороне - ослабла. Рас-
следование в этом направлении, естественно, ве-
дется. Мало кого удивит, если за евротеррориз-
мом будет обнаружена "руководящая и направ-
ляющая" сила советских секретных служб, хотя 

Голодающего террориста доставляют 
в клинику 

движущие пружины и связи этого механизма, 
конечно, окажутся очень непростыми. Не сле-
дует думать, что все террористы и их организа-
ции всего-навсего куплены КГБ. Ситуация слож-
нее и тем самым опаснее. Безусловно, значитель-
ная часть "новых бойцов" этих левацких "парти-
занских" организаций - порождение волны 
антимилитаризма, прокатившейся в Европе в 
1983-1984 гг. в результате начала установки 
американских ракет. Политический экстремизм 
многих из этих своеобразных "пацифистов"несо-
мненно искренен. Но к этой политической мо-
тивации примешивается и огромная доля аван-
тюризма, неудовлетворенного личного само-
любия и, разумеется, прямой корысти. Такая 
амальгама — весьма гремучая смесь, для взрыва 
которой бывает достаточно лишь ее встряхнуть. 
В этом у КГБ большой опыт. • 
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УТРЕННЯЯ ЗВЕЗДА 

Газета "Морнинг Стар" - бесстрашный орган 
коммунистической партии Великобритании -
объявлена вне закона. И не реакционным кон-
сервативным правительством Маргарет Тэтчер, а 
самой коммунистической партией Великобрита-
нии, ее Исполнительным комитетом. Редактор 
"Морнинг Стар" Тони Чатер и его заместитель 
Дэвид Уитфилд исключены из партии и преданы 
анафеме за неподчинение партийной дисциплине 
и отказ от проведения официальной линии пар-
тии. 

Борьба за "Морнинг Стар" началась около 
двух лет назад. На ноябрьском съезде партии в 
1983 г. британские коммунисты, чуть ли не по-
следними в Западной Европе> объявили себя 
еврокоммунисгами, то есть отказались сле-

том, чтобы сделать газету независимой в теории, 
но коммунистической на практике: большин-
ство держателей акций были проверенными чле-
нами компартии. 

О том, что газете может угрожать опасность 
изнутри, никто тогда не думал. Но именно это и 
произошло. Как Ленин в 1903 г. потерял кон-
троль над "Искрой", оказавшейся в руках мень-
шевиков, так и Мак-Леннан - генеральный сек-
ретарь компартии Великобритании - не смог 
подчинить себе "Морнинг Стар". Члены просо-
ветской фракции компартии оказались в боль-
шинстве в административном комитете Народ-
ного акционерного общества. На последних 
перевыборах в административный комитет Мак-
Леннан и Исполнительный комитет партии 
попытались исправить положение и выдвинули 
свой список кандидатов. Среди них был и пред-

Ж 
по следовать советской линии и одобрять все 
действия КПСС и советского правительства. Ре-
шение это, однако, не было единодушным: 

• партия разделилась на два крыла - евроком-
мунисты получили большинство в Исполни-
тельном комитете партии, а просоветская фрак-
ция сгруппировалась вокруг "Морнинг Стар" и 
èe редакции. 

"Морнинг Стар" отказалась помещать заявле-
ния Исполнительного комитета компартии, осу-
ждавшего задним числом советское вторжение 
в Чехословакию, интервенцию в Афганистан и 
введение военного положения в Польше. Попыт-
ки Исполнительного комитета призвать взбунто-
вавшихся редактора и замредактора к порядку, 
напомнить им о принципе демократического 
централизма и о партийной дисциплине, а глав-
ное - захватить контроль над "Морнинг Стар" 
натолкнулись на техническую трудность. Оказа-
лось, что "Морнинг Стар", в отличие от родствен-
ных ей изданий в странах победившего социализ-
ма, формально не принадлежит компартии. Ко-
нечно, "Морнинг Стар" (в прошлом "Дейли Уор-
кер") с самого своего основания в 1930 г. была 
коммунистической. Но в 1946 г., когда было 
создано так называемое Народное акционерное 
печатное общество, она получила формальную 
независимость от партии. Идея заключалась в 

седатель компартии. Руководство партии зая-
вило, что долг всех членов партии - голосовать 
за официальный список. "Морнинг Стар" также 
выдвинула свой список и велела владельцам 
акций голосовать за него. Началась бешеная 
борьба за голоса акционеров. Просоветской 
фракции во главе с редактором "Морнинг Стар" 
удалось, благодаря организованной распродаже 
акций по фунту за штуку, обеспечить себе 
большинство в административном комитете и 
удержать газету в своих руках. После этого 
редколлегия газеты наотрез отказалась печатать 
любые официальные заявления компартии и ее 
руководства. Это было открытым бунтом. 
Мятежный редактор и замредактора коммуни-
стической газеты были исключены из партии. 

За всеми идеологическими разногласиями не 
менее остро стоит финансовый вопрос. В течение 
многих лет "Морнинг Стар" теряла читателей 
примерно с той же стремительностью, с какой 
сама компартия теряла своих членов (сейчас чис-
ленность компартии Великобритании сократи-
лась до 15000 человек). Непопулярность "Мор-
нинг Стар" неудивительна. В Англии, при обилии 
газет, рассчитанных на любой политический вкус, 
эта убогая газетенка, не несущая на своих шести 
страницах почти никакой информации, но по 
цене превышающая все другие, в том числе и 
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30-страничную "Тайме", мягко говоря - не бе-
стселлер. Ежедневно печатается 15000 экземля-
ров "Морнинг Стар", больше половины из кото-
рых уходит в Советский Союз. Сколько из них 
поступают там в продажу - неизвестно; иногда из 
продажи изымается весь тираж. Как бы то ни бы-
ло, свой миллион фунтов стерлингов ежегодно 
"Морнинг Стар" из Советского Союза получает. 
Эти поступления представляют собой самый 
крупный источник денег как для газеты, так и 
для партии. 

Партия остро нуждается в деньгах, но Исполни-
тельный комитет хотел бы расширить круг чи-
тателей "Морнинг Стар" в Великобритании и сде-
лать ее более удобоваримой для избалованного 
британского читателя. Нынешняя тематика га-
зеты - классовая борьба в Великобритании и 
во всем мире - вряд ли может заинтересовать 
английского читателя, но вполне устраивает 
Москву. Британские еврокоммунисты не без 
основания опасаются, что Москва окажет под-

ВОСЕМЬ ЛЕТ ХАРТИИ-77 

Чехословацкому правозащитному движению 
Хартия-77 1 января исполнилось 8 лет. Как 
обычно, в начале января Хартия-77 объявила 
имена своих новых представителей (они, как из-
вестно, сменяются каждый год, чтобы распреде-
лить ответственность, в какой-то мере защитить 
своих членов от преследований со стороны вла-
сей; см. "Страна и мир" № 3 за 1984 г.). Новыми 
представителями Хартии-77 стали Иржи Дин-
стбир, бывший корреспондент Чехословацкого 
радио по Юго-Восточной Азии и США и между-
народный комментатор, писательница Ева Кан-

держку просоветскому крылу партии, сгруппи-
ровавшемуся вокруг "Морнинг Стар", как она 
это делает в отношении просоветских фракций 
в испанской и финской компартиях, отказыва-
ющихся следовать относительно более либераль-
ному еврокоммунистическому курсу этих пар-
тий. 

Борьба в рядах компартии Великобритании не 
окончена. В мае этого года на очередном съезде 
партии состоится решительный бой. Съезд, по 
словам Исполнительного комитета компартии, 
должен разрешить глубокие политические раз-
ногласия, объединить партию для решительной 
борьбы за "британский путь к социализму" 
(так называется программа британской компар-
тии) и нанести удар по фракционной деятельно-
сти и другим нарушениям принципов демо-
кратического централизма - всему, что ставит 
под угрозу будущее партии и ее газеты "Мор-
нинг Стар". • 

М. Филлимор 

туркова и служащая Петрушка Шустрова. Всех 
троих вместе с ушедшей со своего поста преды-
дущей тройкой и драматургом Вацлавом Хаве-
лом в начале января кратковременно задержала 
чехословацкая полиция. 

Хартия-77 - "свободное, неформальное и от-
крытое сообщество лиц различных взглядов, ре-
лигиозных убеждений и профессий, объединен-
ных готовностью вместе и по-одиночке защи-
щать права человека и гражданина", возникла 
1 января 1977 г. Манифест Хартии-77 подписали 
1200 человек. Почти все они в той или иной мере 
подверглись репрессиям, потеряли работу, нахо-
дятся под открытым наблюдением полиции. Де-
тям их не дают учиться, на улицах на них напа-
дают "неизвестные", избивают и оскорбляют. 
Многие хартийцы были арестованы и осуждены 
на различные сроки заключения. У Хартии-77 за 
8 лет было 24 представителя. Восемь из них бы-
ли арестованы и осуждены, некоторые - неодно-
кратно. Около 200 членов Хартии-77 были вы-
нуждены к эмиграции. 

Внутри самой Хартии-77 есть несколько рабо-
чих групп, занимающихся различными конкрет-
ными вопросами. Наиболее известен Комитет 
защиты несправедливо преследуемых (ВОНС), 
основанный в 1978 г. и с тех пор выпустивший 
свыше 400 заявлений. Отдельная группа ежеме-
сячно публикует "Информацию о Хартии-77", 
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куда, наряду с прочим, включаются все доку-
менты как самой Хартии, так и ВОНС. 

В начале января новые представители Хартии 
опубликовали пространное заявление, подыто-
живающее восьмилетнюю работу хартийцев. 
"Хартия, - говорится в нем, - никогда не вдох-
новлялась романтическим идеалом револю-
ционного энтузиазма и лихорадочной активно-
сти. Хартия-77 имеет долговременные цели, ко-
торые практически никогда не смогут быть до-
стигнуты полностью. Это уже само по себе зна-
чит, что работать для Хартии необходимо спо-
койно, недемонстративно, точно, стараясь со-
хранить свои силы и энергию. Мы считаем, что 
лучше, если Хартия выпустит в год только один 
документ, но подготовленный тщательно и вы-
сокого качества, чем ежедневно привлекать к 
себе внимание любой ценой, а работа при этом 
будет поспешной, поверхностной и направленной 
исключительно на достижение личной популяр-
ности и известности". • 

ВЕНГЕРСКОЕ 
НАЦИОНАЛЬНОЕ МЕНЬШИНСТВО 

В январе венгерский министр иностранных дел 
Петер Варкони нанес неожиданный визит в Буха-
рест. Целью его было охладить накалившиеся в 
очередной раз отношения между двумя странами 
- вновь в связи с положением венгерского на-
ционального меньшинства в Румынии. 

Венгров в Румынии проживает, по румынским 
данным, 1,7 миллиона, по венгерским - 2 мил-
лиона. Большая часть их живет в Трансильвании, 
в области, которая до 1918 г. входила в состав 
Венгрии или была с нею тесно связана (в рамках 
австро-венгерской империи). С официальной 
румынской точки зрения "национальный во-
прос", в том числе и венгерский, в Румынии 
вполне решен, и никакой дискриминации венг-
ров не существует. Венгры же (и правительство, 
и венгерские диссиденты) настаивают на том, 
что румынское правительство стремится "дена-
ционализировать" их трансильванских братьев, 
уничтожить их национальную самобытность. По-
хоже, что для таких опасений есть основания. 

В венгерской печати все чаще и чаще появляют-
ся публикации, вызывающие раздражение ру-
мынской стороны. Так, журнал "Критика" опуб-
ликовал секретный меморандум 1943 г., состав-
ленный тогдашним министром обороны генера-

лом Вильмошем Над ем. В этом меморандуме 
генерал предсказывал - и, как выяснилось, пра-
вильно,- что как только Германия начнет про-
игрывать войну, Румыния переметнется на дру-
гую сторону и постарается вернуть себе Тран-
сильванию (в годы Второй мировой войны 
вновь отошедшую к Венгрии). Это сильно отли-
чается от официальной румынской точки зрения, 
по которой именно она, Румыния, освободила 
Венгрию (да и Чехословакию заодно) от фа-
шизма. 

Венгерский журнал опубликовал также мемо-
рандум, подготовленный в 1946 г. известным 
историком Иштваном Бибо для Парижской мир-
ной конференции. Бибо обвиняет Румынию в 
том, что та, отобрав у Венгрии в 1918 г, Тран-
сильванию, толкнула Венгрию в объятия фашиз-
ма (и действительно, фашистская Венгрия полу-
чила в вознаграждение Трансильванию назад) . 

Немедленно последовала реакция Румынии. 
Журнал "Романиа Литерара" назвал венгерские 
публикации "опасным возрождением реваншиз-
ма", обвинил Венгрию в распространении "фа-
шистских, шовинистических и антирумьшских 
идей". Сам президент Чаушеску в конце декаб-
ря 1984 г. в своей речи заявил, что национальный 
вопрос в Румынии "решен", а те, кто ставит под 
вопрос послевоенное урегулирование в Европе, 
смыкаются с "реваншистскими силами, угро-
жающими миру и безопасности". 

Явно отвечая Чаушеску, будапештская газета 
"Мадьяр Немзет" опубликовала статью, в кото-
рой подчеркивается опасность насильственной 
ассимиляции национальных меньшинств в цент-
ральной Европе, уничтожения их языка и куль-
туры. 

Неизвестно, насколько успешным оказался 
визит венгерского министра в Бухарест. Пробле-
ма венгров в Румынии, во всяком случае, оста-
лась нерешенной, как была она нерешенной все 
послевоенное сорокалетие. 

Аналогичные, хотя и менее острые противоре-
чия в связи с существованием венгерского на-
ционального меньшинства существуют и между 
Венгрией и Чехословакией. 600-тысячное венгер-
ское меньшинство расселено преимущественно в 
Словакии и также подвергается ассимиляции. Во 
время визита Густава Гусака в Будапешт в нояб-
ре 1984 г. венгерские диссиденты устроили спе-
циальную пресс-конференцию, чтобы привлечь 
внимание к неравноправному положению венг-
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ров в Словакии. Диссиденты обвиняют прави- стам: двум представителям католической прес-
тельство Яноша Кадара в том, что оно мало что сы, шестерым западным журналистам, а также 
делает для того, чтобы предотвратить "медлен- пятерым священникам. Польская обществен-
ное вымирание" венгерского национального ность была, в общем, хорошо информирована о 
меньшинства в соседних странах, ф том, что происходило в зале суда. Отрывки су-

дебного процесса передавались по Варшавскому 
радио, обширные отчеты появлялись в разных 
польских газетах. О процессе много писала като-
лическая и независимая пресса, о нем передавали 
западные радиостанции. 

Но при этом ничего не стало известно о том, 
что происходило вне поля зрения журналистов. 
Можно лишь догадываться, что следственные 
органы оказали на обвиняемых сильнейший на-
жим, чтобы заставить их изменить целый ряд 
пунктов в своих показаниях. Большинство "по-
правок" в показаниях Хмелевского, Пенкалы и 
Петровского касались тех мест, в которых обви-
няемые говорили о существовании верхов", 
которые и были настоящими организаторами 

ЗАКОНЧИЛСЯ СУД В ТОРУНЕ преступления. В первоначальных своих показа-
^ н и я х обвиняемые упоминали генерала Платека 

В Торуне завершился судебный процесс над ~ руководителя отдела по делам вероисповеда-
убийцами священника Ежи Попелюшко: капи- н и й ПРИ МВД, а также заместителя министра 
таном Г. Петровским, поручиками Л. Пенкалой внутренних дел Цестоня. Сравнив показания об-
и В. Хмелевским - непосредственными исполни- виняемых на разных этапах процесса, можно лег-
телями убийства - и полковником А. Петруш- к о заметить попытки следствия рассеять подо-
кой - инициатором и организатором его. зрения о существовании заговора, в котором 

Прокурор потребовал вынести смертный при- могли участвовать должностные лица выше пол-
говор Петровскому и приговорить остальных ковника Петрушки. Нетрудно было заметить и 
подсудимых к 25 годам заключения. "Тут много полное взаимопонимание между председателем 
говорилось о каких-то "верхах", которые якобы СУД* и обвиняемыми. Зная по опыту о режиссер-
организовали преступление, — сказал проку- ских способностях карательного аппарата в ком-
рор, - но никаких "верхов" нет, они конча- мунистических странах, можно догадаться, что 
ются на полковнике Петрушке". Тем самым изменения в показаниях были заранее согла-
Министерство внутренних дел как организа- сованы. 
ция оказалось полностью реабилитированным. Итак> СУД н е ^ убедительного ответа на во-

Это не был независимый суд. Государственные ПР°С 0 размерах заговора. Зато он в малейших 
чиновники судили своих коллег. Члены партии деталях выяснил, так сказать, технику этого 
судили членов партии. Судили и защищали, страшного злодеяния. Идея преступления заро-
Председательствовал человек, который вершил дилась давно. Сначала было намечено несколько 
суд во время военного положения в стране. В ро- кандидатов, которые могли разделить жребий 
ли защитников выступали военные прокуроры и священника Попелюшко: капелан Гданьской 
партийные работники. Ходатайство Варшавской судоверфи Янковский, поддержавший в авгу-
курии выступить на суде в качестве обществен- сте 1980 г. забастовку рабочих, варшавский сея-
ного обвинителя суд отклонил. Формально про- щенник Станислав Малковский - активный член 
цесс был открытый, но в зале суда находилась КОРа, которому кардинал Глемп запретил вы-
то лько избранная публика. Большинство из ступать с публичными проповедями, настолько 
90 человек присутствовавших - это сотрудники эти проповеди были радикальны. В конце кон-
МВД и партийные работники. Власти разрешили цов в качестве жертвы, судьба которой должна 
также присутствовать независимым журнали- была другим послужить "уроком", был избран 
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Обвиняемые на скамье подсудимых 

Ежи Попелюшко, как самый известный среди 
священников-оппозиционеров. Его убийство 
должно было вызвать сильнейшее потрясение и 
получить широкую огласку в стране. 

Сначала существовало несколько вариантов по-
литического, а в случае неудачи - физического 
устранения священника. Преступники намерева-
лись захватить Попелюшко и вынудить его к 
даче компрометирующих его показаний о под-
полье, а потом напоить и бросить в обществен-
ном месте, чтобы люди "убедились", что Попе-
люшко - всего лишь пьяница. На одном из сове-
щаний Петровский заявил также, что у него есть 
магнитофонная запись визита Попелюшко к ка-
кой-то женщине. Запись эта якобы могла также 
быть использована для компрометации. 

Это вызьюает в памяти более ранние случаи, та-
кие, как смерть ваковского студента члена 
КОРа Станислава Пыяса, погибшего в 1977 г. 
при невыясненных обстоятельствах, убийство 
активиста сельской "Солидарности" Петра Бар-
тоще летом 1984 г. Во всех случаях власти "уста-
навливали", что перед смертью эти лица были 
якобы пьяны и поэтому падали со ступенек (как 
Пыяс) или в канализационные колодцы (как 
Бартоще). Среди погибших были люди, которые 
вообще не употребляли алкоголя. 

Согласно другим планам, Попелюшко мог 
быть сброшен с поезда на полном ходу, закопан 
в одном из бункеров, оставшихся под Варша-
вой со времен Второй мировой войны, сожжен в 
своей машине в результате подстроенного несча-
стного случая или же, наконец, утоплен в Висле. 

Первая попытка убийства была предпринята 
13 октября. Убийцы намеревались подстроить 

несчастный случай. Они устроили засаду на шос-
се, коща Попелюшко возвращался из Гданьска 
в Варшаву. Петровский с натянутым на голову 
чулком, как в ганстерских фильмах, выбежал 
на шоссе и с размаху бросил в ветровое стекло 
автомобиля Попелюшко камень. Но водитель 
Хростовский, когда-то служивший в десантных 
войсках, сумел молниеносно выкрутить руль и 
избежать удара. Таким образом первая попытка 
убийства закончилась неудачей. 

Шесть дней спустя священник Попелюшко все 
же был убит. Суд установил много страшных 
деталей убийства, драматической борьбы свя-
щенника за свою жизнь. Сначала ударами поле-
на преступники оглушили священника и броси-
ли его в багажник милицейского автомобиля. 
Придя в себя, Попелюшко пытался открыть ба-
гажник. Это произошло возле одной из торунь-
ских гостиниц, где преступники задержались на 
стоянке. Попелюшко выскочил и побежал, гром-
ко призывая на помощь, однако Петровский 
быстро догнал его и опять несколькими силь-
ными ударами оглушил священника (рост Пет-
ровского 192 см, а вес свыше ста килограм-
мов) . Уже связанный и с кляпом во рту Попе-
люшко еще дважды пытался взломать багажник 
и освободиться. Каждый раз его опять "успокаи-
вали". Коща преступники бросили тело Попе-
люшко в водоем, Хмелевский, по его словам, 
был убежден, что священник уже мертв. Однако 
суд так и не смог установить, был ли Попелюш-
ко жив в момент погружения в воду. 

Хотя не все тайны убийства удалось устано-
вить, процесс все же стал страшным обвинением 
произволу политической полиции. Он показал, 
как низко ценит эта полиция право и справедли-
вость, на страже которых она призвана стоять, 
как легко она прибегает к террору и как легко 
она находит в своей среде людей, готовых на 
"мокрое дело", причем не ради идеи, а исключи-
тельно ради карьеры. Неизвестно, что думали 
Петровский, Хмелевский и Пенкала, коща бро-
сали тело Попелюшко в воду, но коща они ре-
шились на это дело, они наверняка думали о по-
хвалах, повышении по службе, медалях. "Мне 
даже в голову не приходило, что я коща-нибудь 
буду давать показания на суде", - заявил Пенка-
ла, объясняя свои первоначальные показания 
против высшего начальства (позднее изменен-
ные) шоком, который он пережил от неожидан-
ного ареста. 

7 февраля был провозглашен приговор. Он 
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оказался куда более мягким, чем требовал про-
курор: видимо, сработала достигнутая за стенами 
суда договоренность. Петровский сохранил 
жизнь и был приговорен лишь к 25 годам лише-
ния свободы, столько же получил и Петрушка. 
Пенкала и Хмелевский были приговорены соот-
ветственно к 15 и 14 годам. • 

В. Кучиньский 

ЛИВАНСКИЙ МНОГОУГОЛЬНИК 

Уже несколько месяцев, то обрываясь, то воз-
никая вновь, идут переговоры в Накуре. Внешне 
их фабула предельно проста: участники - Ливан 
и Израиль, тема - условия вывода израильских 
войск из Ливана. В принципе обе стороны заин-
тересованы в соглашении. Израилю оно должно 
обеспечить хотя бы относительное спокойствие 
на его северной границе, ливанскому правитель-
ству - суверенитет над еще одной частью соб-
ственной территории. 

И расхождения в позициях сторон как будто не 
очень велики. Израиль предлагает, чтобы между-
народные силы были размещены в широком 
районе к югу от реки Авали (30-40 км от гра-
ницы) , а узкая полоса, в непосредственной бли-
зости от границы, контролировалась южноливан-
ской армией генерала Лахада, связанной с Израи-
лем. Ливан же требует сузить район действия 
международных сил и распустить части генерала 
Лахада, сохранив за их солдатами право всту-
пить в ливанскую регулярную армию индиви-
дуально. 

Однако эта простота - кажущаяся. К перегово-
рам - прямо или косвенно - причастны многие 
государства (Сирия, Саудовская Аравия, Египет, 
Соединенные Штаты, Советский Союз, Франция), 
у каждого из которых, естественно, свои интере-

сы. Но и ливанская делегация, формально пред-
ставляя единый Ливан, на деле вынуждена вы-
ражать интересы многих этнических групп, вхо-
дящих в правительство. 

Интересы христиан представляет в правитель-
стве Ливана президент Амин Жмайель, мусуль-
ман-суннитов - премьер-министр Рашид Караме, 
мусульман-шиитов - Наби Берри, друзов - Ва-
лид Джумблат, наконец за "кулисами" ливан-
ской дипломатии присутствует еще одна сила -
ООП, Организация Освобождения Палестины. 

Понятно, что интересы этих групп не только 
не совпадают, но зачастую и прямо противопо-
ложны. Так, шииты, самая многочисленная об-
щина Южного Ливана, - одновременно и самая 
забитая, неграмотная, маловлиятельная часть 
населения страны. Лидеры шиитов всячески 
стремятся ее активизировать, и присутствие в 
Ливане израильских войск - прямого и явного 
"противника" - им выгодно. Друзы, лучше 
всего обученные и организованные, но малочис-
ленные, ничего не имеют против ухода израиль-
ских войск, но смертельно боятся, что район 
Авали займет ливанская регулярная армия (по-
преимуществу - христианская), что нарушит 
шаткое равновесие сил в пользу христиан. Сами 
христиане боятся и шиитов, и друзов и не очень 
полагаются на международные силы. Поэтому 
они предпочли бы сохранение израильского при-
сутствия. Сунниты, весьма влиятельные в Лива-
не, как раз вьюжной части страны немногочис-
ленны, так что задача их представителя в прави-
тельстве - не допустить чрезмерного усиления 
любой другой этнической общины. Наконец па-
лестинцы, успевшие вызвать стойкую ненависть 
и христиан, и шиитов, и друзов, постоянно ма-
неврируют, вступая в кратковременные союзы 
по принципу "враг моего врага - мой друг". 

Легко представить себе, что при такой расста-
новке сил выработка на заседании правительства 
инструкций для ливанской делегации — задача 
чрезвычайно трудная. Неудивительно, что в На-
куре ливанская делегация с самого начала не 
столько вела переговоры, сколько произносила 
филиппики в адрес агрессора, выдвигала заве-
домо неприемлемые требования, отмежевыва-
лась от уже согласованных решений, прерывала 
переговоры под разными предлогами. И вновь 
возобновляла их, едва Израиль начинал угрожать 
выводом своих войск из Ливана просто так, без 
всяких условий. Этот вариант никак не у стран-
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вал ни Жмайеля, ни Караме, ни '̂ внешние силы" 
- ООП, США, Францию, Саудовскую Аравию, 
Сирию... 

Да, как ни странно, и Сирию. Казалось бы, 
именно Сирия, самый непримиримый враг Из-
раиля, должна быть особенно заинтересована в 
выводе его войск, да еще без всяких условий. 
Но ситуация в этом районе никак не уклады-
вается в стандартные схемы. Во-первых, если 
израильские войска уйдут, пребывание сирий-
ских сил в Ливане потеряет даже видимость за-
конности, и они могут стать основным объектом 
нападений тех же шиитов. Во-вторых, уход из-
раильтян, очевидно, приведет к взрыву межоб-
щинных страстей в Южном Ливане, а Сирия, по 
многим причинам, в этом никак не заинтересо-
вана. 

Однако и позиция Израиля отнюдь не однознач-
на. Дело в том, что одержав уверенную победу в 
боевых действиях (не только против частей 
ООП, но и против оснащенных новейшей совет-
ской техникой сирийских войск), Израиль мало 
чего достиг политически. Из целого ряда задач, 
которые он ставил перед собой в ходе операции 
"Мир Галилее", полностью удалось решить лишь 
одну: мир Галилее. Как и почему военная победа 
обернулась политическим поражением - разго-
вор особый. Но факт, что ни одно израильское 
правительство, если оно не хочет лишиться вла-
сти, не может допустить возобновления обстрела 
Нижней Галилеи. 

Столь же очевидно, однако, что обеспечить безо-
пасность этого района совсем не просто. Терри-
тория Южного Ливана гориста и покрыта лесами. 
В этих условиях и при отсутствии твердой вла-
сти палестинцы могут без особого труда устано-
вить на расстоянии 20-30 км от границы даль-
нобойные гаубицы и "Катюши" и вести огонь по 
городам и селам Галилеи. А это не только поста-
вит под угрозу экономическое развитие края, но 
и создаст реальную опасность того, что, как пи-
шут израильские газеты, "еще одно поколение 
детей будет расти в окопах". 

Вместе с тем дальнейшее пребывание в Южном 
Ливане израильских войск настолько бессмыс-
ленно, а переговоры в Накуре (по крайней Mq>e 
пока) настолько бесперспективны, что 14 янва-
ря правительство Израиля приняло решение о 
поэтапном отводе израильских войск. На первом 
этапе (к 18 февраля) они отойдут к реке Лита-
ни; на втором, в апреле, оставят позиции на во-

сточном участке, где им противостоят сирийцы. 
Полный вывод израильских войск из Ливана 
предполагается завершить в октябре. 

Все понимают, что план этот далеко не идеален. 
Не исключено, что его реализация приведет к 
возобновлению обстрела Галилеи (что вызовет 
ответные меры Израиля), к новой вспышке 
гражданской войны в Ливане и множеству дру-
гих последствий, которые трудно предсказать. 

Единственная альтернатива подобному разви-
тию событий - соглашение в Накуре. Сейчас 
кажется, что шансов на это немного, но сам по 
себе подсчет шансов еще ни о чем не говорит. По 
опыту мы знаем, что на Ближнем Востоке выход 
из положения находят только в самый послед-
ний момент. Если вообще находят... 

Р. Шапиро 

* 

Вопрос о выводе израильских войск из Ливана 
вызвал споры и в обществе, и в самом коали-
ционном правительстве. Не исключено, что по-
следним доводом, склонившим двух министров 
от блока Ликуд голосовать за вывод, было срав-
нение с советской политикой в Афганистане. Та-
кое сравнение привел один из генералов, пригла-
шенных на заседание правительства в качестве 
эксперта. 

В конце концов за отступление проголосовали 
16 министров: представители блока Маарах и 
других политических группировок, а также, как 
уже сказано, двое министров из Ликуда. Против 
голосовали шесть министров — представителей 
блока Ликуд. Конечно, основная причина отступ-
ления - огромная чувствительность израильско-
го общества к потерям человеческих жизней. А 
потери велики: по данным на 16 января 1985 го-
да - 610 убитых и тысячи раненых. 

Но дело не только в этом. Ливанская война 
впервые в истории привела к серьезному раско-
лу израильского общества, к отставкам коман-
диров и к отказу десятков солдат-запасников от 
военной службы в Ливане. Многолюдные демон-
страции движения "Мир сегодня", родителей по-
гибших солдат и других антивоенных групп не-
редко заканчивались столкновениями. В одной 
из таких демонстраций был убит член движения 
"Мир сегодня" Эмиль Гринцвайг. Даже те, кто 
вначале поддерживал вступление в Ливан (на-
пример, нынешний министр обороны, а в про-
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шлом глава правительства и начальник генераль-
ного штаба Ицхак Рабин), позднее изменили 
свою позицию. 

Преобладающим стало мнение, что те задачи, 
которые можно было решить вторжением в Ли-
ван, уже выполнены в июле-сентябре 1982 г. В 
частности, уничтожена политическая и военная 
инфраструктура террористов; разрушены базы, 
захвачены склады оружия (достаточного для 
миллионной армии). Хотя Арафат и покинул 
Бейрут под развернутыми знаменами, слабость 
его положения вскоре проявилась: в самих ря-
дах Организации Освобождения Палестины 
вспыхнуло восстание, возглавляемое сирийским 
ставленником Абу Муссой. В итоге краткого 
двухдневного сражения в Ливане сирийская 
авиация вновь обнаружила свое полное бессилие, 
израильские ВВС, оснащенные американской и 
отечественной техникой, оказались неизмеримо 
сильнее. Базы сирийских ракет советского про-
изводства, считавшихся неуязвимыми, были 
разгромлены с применением способов сбивания 
ракет с курса, до сих пор остающихся загадкой 
для специалистов. На юге Ливана укрепляются 
местные вооруженные силы, тренируемые и 
оплачиваемые Израилем. 

Конечно, возможность обстрела Галилеи из Ли-
вана сохраняется и сейчас, но восстановление 
инфраструктуры ООП вряд ли вероятно, во вся-
ком случае в ближайшие годы. 

В пользу вывода войск говорят и другие со-
ображения: трудное экономическое положение 
Израиля, ухудшение условий военной подготов-
ки армии, вызванное тем, что отборные части 
несут патрульную и охранную службу. С учетом 
всех этих соображений позиции противников от-
ступления весьма уязвимы. Главный их довод -
политический проигрыш в борьбе с Сирией. Но 
Сирия тоже немало измотана содержанием своей 
армии в Ливане. К тому же страна раздирается 
внутренними конфликтами и экономическими 
неурядицами. 

Короче, в Израиле крепнет убеждение, что и 
успехи, и неудачи ливанской войны сделали бес-
смысленным дальнейшее пребывание израиль-
ской армии в Ливане. Каждый лишний день пре-
бывания там - действительно лишний. 

И отступление началось. Круглые сутки ведут-
ся работы по демонтажу гигантской базы, соз-
данной современной стотысячной армией. Наме-
чено вывезти все, вплоть до последнего гвоздя, и 

даже засыпать ходы сообщения между укреплен-
ными точками. Говорят, что для ускорения тем-
пов эвакуацию начали с разборки походных ду-
шевых и уборных. Но это, понятное дело, шутка 
- в отходе особенно заинтересованы солдаты. 

Что будет дальше? Вспыхнет ли на оставленных 
территориях межобщинная война, как это случи-
лось в горах Шув? Или верх возьмут здравый 
смысл и сознание общей судьбы? Ясно одно -
ливанские проблемы должны решать сами ли-
ванцы. • 

В.М. 

НЕОБЪЯВЛЕННЫЙ МИР 

Недавно, проходя резервную службу на одном 
из израильских постов в долине Иордана, автор 
этих строк получил кодовое сообщение о готов-
ности номер два. По агентурным сведениям, 
группа террористов собиралась проникнуть через 
пограничный "электронный забор". 

Но нам ничего не пришлось делать, события 
развернулись по другую сторону границы. Там 
шла охота по всем правилам: осветительные 
бомбы и снаряды, сигнальные ракеты, рев верто-
летов, джипов и танков, крики и препиратель-
ства по радио. Иорданские пограничники беспо-
коились больше нас. 

Не станем умиляться. Конечно, на Ближнем 
Востоке и сейчас есть место для сантиментов в 
политике, но преобладает расчет. Наверное, оно 
и к лучшему. Король Хусейн не обязан охранять 
еврейские детские сады - это дело израильтян. 
Но он испытал на собственном опыте, что терро-
ристы представляют опасность не столько для 
Израиля, сколько для самой Иордании. 

В сентябре 1970 года король уже столкнулся 
с этой угрозой и пресек ее самыми крутыми 
мерами. Со времени Второй мировой войны и 
вплоть до ирано-иракского конфликта подобно-
го побоища на Ближнем Востоке не было. Иор-
данская артиллерия три дня обстреливала лагеря 
палестинских беженцев "в шахматном" порядке. 
Свыше 30 тысяч беженцев были убиты, десятки 
тысяч ранены (кто их считал!). Сдача в плен не 
спасала. Бедуины не церемонились с палестинца-
ми, посмевшими ослушаться обожаемого монар-
ха. Сотни бросились к Иордану - сдаваться злей-
шему врагу, но израильтяне тоже встретили их 
огнем. Лишь 90 террористам удалось добежать 
до передовых постов израильской армии и, сдав-
шись, пережить "черный сентябрь". 
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Как ни странно, но именно с этого побоища на-
чалось процветание Хашимитского королевства. 
Стало интенсивно развиваться хозяйство, вырос-
ло благосостояние жителей, укрепились между-
народные связи. Треть населения страны (свыше 
800 тысяч человек) живет теперь в столице , 
Аммане. Иностранцы, привыкшие к шуму, грязи, 
беспорядку городов Ближнего Востока, с удив-
лением отмечают опрятность, благоустроенность 
и красоту многих кварталов Аммана, порядок 
в городе, благожелательность его жителей. 

Эти перемены нелегко объяснить. Создается 
впечатление, что в сентябре 1970 года завершил-
ся один этап в развитии страны и начался другой, 
соответствующий ее историческим традициям. 
Уголок мира, который миллионы верующих на-
зывают Святой землей, политики - Палестиной, 
а географы - бассейном Иордана, вернулся на 
свой вековечный путь: путь торговли и мирного 
сосуществования с соседями. Со времен импе-
рии Соломона и до 1948 года оба берега Иордана 
составляли единое целое. Мандат, врученный в 
1922 году Великобритании Лигой Наций, исхо-
дил из этого. 

Однако в 1920 году легендарный Лоуренс Ара-
вийский добился от лондонского правительства 
обещания вознаградить своего партнера по анти-
турецкому "восстанию в пустыне" - Абдаллу 
ибн-Хусейна приличествующим его эмирскому 
титулу наделом. В 1927 году обещание было 
рыполнено, и Абдалла стал эмиром Трансиор-
дании - подопечной территории Британской 
империи. Но положение не изменилось. На 
восточном берегу по-прежнему возникали ев-
рейские поселения, граница была открыта, 
еврейские профсоюзы принимали и защищали 
трансиорданских рабочих. В 1930 году, коща 
Петр Рутемберг (в прошлом видный эсер, 
ставший сионистом) построил первую ГЭС на 
Иордане и создал Электрическую компанию, 
Абдалла выдал ему патент на электрификацию 
своих владений. 

В войне 1948-1949 гг. Иорданский легаон ока-
зался единственным арабским военным форми-
рованием, способным противостоять израиль-
ской армии. В итоге войны под власть Абдаллы 
попали Западный берег Иордана и Восточный 
Иерусалим. В 1951 году он официально аннекси-
ровал эти территории и стал королем Хашимит-
ского королевства Иордании. 

Израильтяне особенно не протестовали, было 

ясно, что с королем можно ужиться. Но не так 
думали сторонники иерусалимского муфтия 
Хадж Амина эль-Хусейни. Клан эль-Хусейни 
многие годы вел борьбу за безраздельное свет-
ское и религиозное господство в Палестине. 
Раздел Палестины между Иорданией и Израилем 
грозил муфтию политической смертью. В пятни-
цу 20 июля 1951 года, после торжественной 
молитвы в третьей по значению святыне ислама 
- иерусалимской мечети эль-Акса, король 
Абдалла был убит. Его застрелили на глазах 
сына Таляля и внука Хусейна. 

Годы, последовавшие за смертью старого коро-
ля, были тяжелым временем для страны. После 
короткого правления отца, отстраненного от 
престола из-за неизлечимой душевной болезни, 
королем стал Хусейн. Ему было в то время не-
полных 17 лет. Образование он получил непло-
хое: французская гимназия в Александрии, 
военная академия в Сандхерсте. Покойный пра-
витель был, пожалуй, последним арабским вож-
дем старого склада: человек беспредельной лич-
ной храбрости, отличный наездник и стрелок, 
знаток классической поэзии, любитель шуток и 
пышных пиров. Внук добавил к этим качествам 
умение водить самолет. 

К сожалению, всего этого было недостаточно, 
чтобы управлять страной. Среди сотен тысяч бе-
женцев, заполнивших Иорданию, неограниченное 
влияние приобрели экстремисты. На их атаки 
Израиль отвечал бомбами и танковыми рейдами. 
Хозяйство Западного берега и плодородной до-
лины Иордана расстраивалось. Власть короля за-
колебалась. 

Можно думать, что самоубийственное решение 
вступить в Шестидневную войну войну было про-
диктовано отчаянием. Так или иначе, но в тече-
ние двух дней - 6 и 7 июня 1967 года - Иорда-
ния потеряла и свою часть Иерусалима, и Запад-
ный берег. Казалось, все кончено. Но получилось 
иначе. В сентябре 1967 года израильские власти 
объявили Восточный берег и другие оккупиро-
ванные районы "невраждебными территория-
ми", что сняло преграды для торговли между 
двумя странами. Через месяц были открыты 
мосты через Иордан. Разгром Хусейном палести-
нцев в 1970 г. устранил последний источник 
напряжения на границе. 

Интересно, что первой экономической акцией 
Хусейна была выплата жалования государствен-
ным чиновникам и работникам муниципалите-
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тов на занятых Израилем территориях. Соглас-
но международным законам, израильские власти 
также выплачивали им жалование. Какое-то вре-
мя чиновники оказались в исключительно вы-
годном положении: обе стороны платили им зар-
плату. Вскоре, однако, им предложили выбрать 
одного хозяина. К облегчению оккупационных 
властей большинство выбрало прежнего... 

Постепенно налаживался сбор налогов на окку-
пированных территориях. Разумеется, это было 
непросто, ибо уклонение от налогов - любимый 
спорт всех жителей Ближнего Востока. А тут 
еще особый случай: оккупанты защищают тебя 
от родной полиции... 

Однако главную роль в развитии Иордании 
сыграл экономический подъем в соседнем Из-
раиле в 1968-1973 гг. В орбиту израильского 
хозяйства попало свыше 140 тысяч рабочих с За-
падного берега и из самой Иордании, которые 
приезжали в Израиль под видом посещения род-
ных. Примерно 15% израильского экспорта шло 
(и идет сейчас) на территории, а через них - в 
другие арабские страны. Экспорт, импорт и ре-
экспорт стали крупным источником дохода для 
посредников с территорий. В результате они при-
няли участие в прорыве экономического бойко-
та Израиля, конечно, не без выгоды для себя и 
Иордании. На базарах Восточного Иерусалима 
можно свободно купить хорошие и дешевые 
шелковые ткани из коммунистического Китая, 
посуду из Польши, иранскую эмаль... 

Все это - плюс строительный бум на Западном 
берегу, добыча фосфатов в Заиордании, рост ту-
ризма в Израиль (часть которого распространи-
лась и на королевство) - и привело к резкому 
улучшению экономического положения страны. 

После войны 1973 г. израильская экономика 
оказалась в трудном положении. Но зато араб-
ские нефтяные страны накопили богатства из 
сказок "Тысячи и одной ночи". Через програм-
мы межарабской помощи часть этих средств 
перекачивается в Иорданию. Это позволило ей 
приступить к модернизации сельского хозяй-
ства (также не без израильского опыта, переня-
того на Западном берегу). Государственная 
авиакомпания, не входящая в Международную 
организацию воздушного транспорта (ИАТА), 
установила демпинговые тарифы и стала важ-
ным перевозчиком пассажиров и грузов между 
Европой и Ближним Востоком. 

Единственным беспокоящим обстоятельством 

оставались настроения на Западном берегу. Бу-
дущее территорией так и не прояснялось. Завет-
ным стремлением израильской политики был 
"иорданский вариант", т. е. возвращение части 
контролируемых территорий Иордании на усло-
виях демилитаризации, свободы передвижения 
израильских граждан и невозвращения палестин-
цев-беженцев из других арабских стран. Напом-
ним, что соглашения в Кемп-Дэвиде предусмат-
ривали включение Иордании в процесс перего-
воров. Однако среди местных жителей (точнее, 
их полуинтеллигентской верхушки) возобла-
дали сторонники Арафата и, следовательно, про-
тивники возврата под эгиду короля. Положение 
зашло в тупик. 

За время с 1967 года акции жителей Иудеи и 
Самарии на внутрииорданской политической бир-
же поднялись высоко. Эту тонкость нелегко по-
нять стороннему наблюдателю. На Западный бе-
рег, населенный оседлыми феллахами, ремеслен-
никами и купцами, рыцари-вояки с Восточного 
берега, недавние кочевники, ставшие костяком 
армии, полиции, двора и аппарата власти, раньше 
смотрели как на кормушку. После Шестиднев-
ной войны положение начало меняться. Конеч-
но, нынешний житель Западного берега - борец 
против жестокого и могучего оккупационного 
режима. Но одновременно - это участник ново-
го и непонятного арабского общества, в кото-
ром есть свободные муниципальные выборы, 
забастовки и демонстрации, профсоюзная защи-
та, судебные процессы против властей, споры с 
цензурой, высокий уровень образования (на 
территориях действуют семь университетов). 
Так жители Западного берега оказались и бор-
цами, и носителями немыслимой в прочем араб-
ском мире демократии. Оба эти обстоятельства 
усилили их позиции в политической структуре 
Иордании. 

В результате создались предпосылки к приня-
тию иорданского варианта, желательного и для 
Израиля, и для Иордании. Если этот вариант по-
лучит широкую поддержку и на территориях, 
процесс примирения на Ближнем Востоке резко 
ускорится. Арафат уже публично протянул коро-
лю свою побитую учительской линейкой руку, и 
король протянул в ответ два пальца. 

В последнее время никогда не прекращавшие-
ся закулисные контакты между Иорданией и 
Израилем стали намного интенсивнее, а главное, 
привлекли многих добровольных посредников. 
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Между Иерусалимом и Амманом ткут сложную 
паутину агенты Миттерана и Чаушеску, Рейгана и 
папы, раввины и бизнесмены, Бруно Крайский и 
израильские левые. Одного боятся обе стороны 
- преждевременной огласки. И тут политиче-
ский климат в Израиле сослужил пока плохую 
службу делу. Сведения уже просочились. Труд-
но, однако, допустить, что журналистские откро-
вения свернут с пути машину, направляемую 
усилиями многих, достаточно упрямых и автори-
тетных людей. 

В заключение повторим старую латинскую по-
говорку, которую любил Бепш: войны можно 
избежать, но наступление мира - неизбежно. • 

Вадим Меникер 

НАДЕЖДЫ ЮЖНОГО ЙЕМЕНА 
Со времени обретения независимости в 1967 г. 

Южный Йемен - Народно-демократическая рес-
публика Йемен - остается надежным союзником 
СССР, опорной базой Советского Союза в этой 
части Индийского океана. В стране размещено 
от 1500 до 3000 советских военных, не считая 
контингента, находящегося на принадлежащем 
Южному Йемену о. Сокотра. На Сокотре наход-
ся самая важная советская военно-морская база 
в Индийском океане. Другая военно-морская ба-
за и крупная авиабаза находятся близ Адена. На 
двух гражданских аэродромах также базируются 
эскадрильи МИГ'ов. Небольшой контингент со-
ветских войск размещен на крохотном островке 
Перим в Баб-эль-Мандебском проливе при входе 
в Красное море. Советский Союз вооружает и 
обучает южнойеменскую 27^гысячную армию, 
15-тысячную "народную милицию" и 3-тысячные 
полицейские силы. 

Экономика этой страны, лишенной естествен-
ных ресурсов, также зависит, в первую очередь, 
от советской помощи. Советский Союз и его во-
сточноевропейские друзья строят в Южном 
Йемене дороги и больницы, ввозят продукты 
питания, одежду» медикаменты. Система образо-
вания также построена в основном по советско-
му образцу, уровень грамотности в Южном 
Йемене сейчас самый высокий в Третьем мире. 

По-прежнему мусульманский Южный Йемен 
полностью лишен фундаменталистского фанатиз-
ма, ничем не напоминая ни Иран, ни даже Сау-
довскую Аравию. Женщины имеют право голоса 

и носят европейскую одежду. Спиртное не запре-
щено. "Кто хочет — ходит в мечеть или в цер-
ковь, а кто хочет - пьет, - заявил один офи-
циальный йеменский представитель. - Каждый 
свободен выбирать. А можно и пить, и моли-
ться". 

Однако в последее время появляется все боль-
ше и больше признаков того, что Южный Йемен 
начинает тяготиться этой односторонней зависи-
мостью от СССР и готов все больше и больше 
флиртовать с Западом. В большой степени это 
связано с тем, что в соседнем Северном Йемене 
близ границы с Южным американская компания 
Nunt Oil Со. нашла нефть. Южане очень надеются, 
что западные специалисты смогут найти нефть и 
у них, чего не смогли сделать советские геологи. 
Геологическая структура пограничного района 
дает для таких надежд основания. На недавней 
конференции производителей нефти в Лондоне 
южнойеменские представители активно распро-
страняли геологические карты региона, и запад-
ные нефтяные компании проявили к ним нема-
лый интерес. 

Многие американские нефтяные компании уже 
запрашивают госдепартамент о политической, 
дипломатической и военной ситуации в Южном 
Йемене, явно надеясь не опоздать, если начнутся 
конкретные переговоры о производстве геоло-
гической разведки. Однако американское прави-
тельство не может гарантировать им никакой 
защиты, пока не будут восстановлены дип-
ломатические отношения с Южным Йеменом, 
прерванные в 1969 г. 

Тем временем президент НДРЙ Али Насир Му-
хаммад продолжает делать Западу умеренные 
авансы. Тихо, без особой огласки правительство 
прекратило свою поддержку повстанцам в Се-
верном Йемене. Возобновлены переговоры с 
другим, прежде враждебным соседом - Оманом. 
Укрепляются связи с Саудовской Аравией, Анг-
лией, другими европейскими странами. Налажи-
ваются не только политические, но и деловые 
связи. Недавно южнойеменская государственная 
авиакомпания приобрела два американских 
Боинга-737 по 14 миллионов долларов каждый. 
Вместе с боингами в страну прибыли американ-
ские техники. 

НДРЙ начинает поощрять западные туристские 
компании вкладывать свои капиталы в эту но-
вую для туристов страну. Франция недавно по-
строила единственный в Адене современный 
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Али Насир Мухаммад Хасани 
отель. Авиакомпания Эр-Франс первой из евро-
пейских авиакомпаний приглашена совершать 
регулярные полеты в Южный Йемен. Агентства 
путешествий в основных западноевропейских 
столицах приглашены сотрудничать в привлече-
нии туристов. "Мы хотим рекламировать себя в 
странах, где у нас нет друзей, - сказал предста-
витель южнойеменского МИДа. - Социалистиче-
ские страны нас знают, а Запад — нет. Если у нас 
нет дипломатических отношений с Америкой, 
это не значит, что у нас не может быть друзей 
среди американского народа". 

Многие йеменцы надеются, что с открытием 
нефти можно будет освободиться от связи с 
СССР вообще. Это, однако, будет нелегко. Уже 
сейчас началась борьба внутри правительства 
между умеренным президентом Али Насиром 
Мухаммадом и твердокаменным марксистом 
министром обороны Салихом Мусли Касимом. 
В прошлом году после перетрясок в правитель-
стве влияние президента ослабло, твердокамен-
ные взяли верх и сейчас с подозрением следят за 
заигрыванием президента с Западом. Здесь не 
исключают того, что в страну может вернуться 
из почетного изгнания в Москву предыдущий 
президент Абдель Фаттах Исмаил, свергнутый 
пять лет назад в результате бескровного пере-
ворота. 

Пока сохраняется советское влияние, остает-
ся мало надежд на объединение Северного и 
Южного Йемена. Страны разделены уже много 
столетий, но надежды на объединение не угасают. 
Они оживились в последнее время в результате 
значительного потепления отношений между 
странами. "Если бы мы могли получить эконо-
мическую независимость, — мечтательно сказало 
одно высокопоставленное лицо в правительстве, 
- товда бы мы могли решать все сами!"# 

ИРАН: 
КАК ДОЛГО ПРОДЛИТСЯ ВОЙНА? 

Военные действия между Ираном и Ираком, 
длящиеся уже несколько лет, то обостряются, то 
затихают. Еще недавно ослабевшее внимание ми-
ра было вновь привлечено к этой войне в свя-
зи с бомбардировками иностранных танкеров 
в Персидском заливе, которые удалось оста-
новить (возможно, временно) в результате 
энергичного дипломатического вмешательства 
многих стран. Сейчас - снова относительная 
тишина. Долго ожидавшееся новое крупное 
наступление хомейнистских сил на Ирак так 
и не состоялось и, похоже, нескоро состоится. 
Этому есть серьезные причины. Экономические 
и военные ресурсы Ирана быстро сокращаются. 

Еще в 1982 г. начальник иранского генштаба 
генерал Захир Нозад заявлял, что у Ирана недо-
стает сил, чтобы разгромить иракскую армию на 
ее территории. Несколько авторитетных мулл, 
обеспокоенных тем, останется ли страна стабиль-
ной, ковда Хомейни умрет, также частным обра-
зом обращались к аятолле с просьбой смягчить 
свою позицию по отношению к Ираку. 

Хомейни, по-видимому, согласен, что разгро-
мить Ирак военным путем невозможно, но он 
упрямо настаивает, что война на изнурение в ко-
нечном счете приведет к падению Саддама Хус-
сейна и торжеству исламского фундамента-
лизма. 

При этом аятолла, конечно, исходит из предпо-
ложения, что Иран сможет без помех продолжать 
экспорт нефти. Без этого экономика Ирана - а 
военная экономика тем более — просто не может 
существовать. Но именно поэтому Ирак в пер-
вую очередь старается блокировать иранские 
порты, экспортирующие нефть. Падение иран-
ского нефтяного экспорта за последние три ме-
сяца с 300 тысяч тонн до 100 тысяч заставляет 
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сомневаться, что аятолле и далее удастся следо-
вать своей стратегии. 

По-видимому, аятолла теперь не столь уверен 
в своей популярности в арабских странах, распо-
ложенных у Персидского залива. До сих пор он 
не раз громогласно заявлял, что ни Саудовская 
Аравия, ни Кувейт не посмеют начать против 
него военные действия, ибо это приведет к вос-
станию в этих странах. Ему пришлось пережить 
неприятный сюрприз, когда в июне саудовские 
ВВС сбили иранский истребитель в наказание за 
нападение на саудовские танкеры. 

Аятолла, восхваляющий мученичество "вер-
ных" и мечущий громы и молнии на головы "не-
верных", все же вынужден становиться прагма-
тиком, когда возникает угроза его режиму. Его 
фанатизм имеет свои пределы, и он их знает. 
Когда во время первых 20 месяцев войны Ирак 
оккупировал часть территории Ирана, Хомейни 
требовал лишь ухода иракских войск. Но когда 
в июне 1982 г, войска Ирака ушли, он стал 
требовать уже свержения Саддама Хуссейна. 

Война ложится тяжким бременем на иранские 
финансы. Но, помимо военных закупок, прихо-
дится еще импортировать продовольствие, про-
мышленные и потребительские товары, запчасти, 
медикаменты. В прошлом году Иран заплатил за 
свой импорт 25 млрд. долларов, а доходов от 
нефти получил лишь 21 млрд. К тому же, после 
международного кризиса, вызванного захватом 
американских заложников в Тегеране, Ирану 
приходится за все платить наличными. Желаю-
щих предоставлять ему кредиты не находится. 

Если падение доходов от нефти будет продол-
жаться, Хомейни придется волей-неволей смяг-
чить свою непримиримую позицию. Конечно, 
вражда между Ираном и Ираком по-настоящему 
может исчезнуть лишь после смерти лидеров 
обеих этих стран. Но все же какие-то шаги к 
примирению придется сделать уже скоро. 

Сначала нападение Ирака позволило аятолле 
укрепить свою власть и подавить критиков свое-
го теократического режима. Но ничто нельзя 
эксплуатировать постоянно. Сейчас, по проше-
ствии четырех лет, в своем послании меджлису 
(парламенту) аятолла вынужден призвать пар-
ламентариев к тому, чтобы они в первую очередь 
сосредоточились на проблемах безработицы, 
инфляции, жилищного кризиса. Это говорит тот 
самый Хомейни, который еще недавно называл 
экономику "делом, достойным лишь ослов". • 

КОМИНФОРМ МЕСТНОГО ЗНАЧЕНИЯ 

В столице Аргентины Буэнос-Айресе открыто 
развернул свою деятельность Комитет по инфор-
мации и связи между коммунистическими пар-
тиями Южной Америки. Задачей его является 
выработка и координация стратегии компартий 
в этом регионе мира. 

Комитет был создан на совещании южноаме-
риканских компартий, состоявшемся в Буэнос-
Айресе 4 месяца назад. В нем участвовали Арген-
тина, Боливия, Бразилия, Венесуэла, Гайана, Ко-
лумбия, Панама, Парагвай, Перу, Уругвай, Чили 
и Эквадор. В качестве гостей присутствовали 
кубинцы и сандинисты. Созданный на совещании 
Комитет состоит из представителей компартий 
Аргентины, Венесуэлы и Перу. До июля предсе-
дательствует аргентинец, затем руководители бу-
дут поочередно меняться. 

В документе о создании Комитета, опублико-
ванном недавно Аргентинской компартией, го-
ворится: "Нет сомнения, что состоявшееся в 
Буэнос-Айресе совещание в верхах обогатило 
всех участников новым знанием и позволило 
усовершенствовать тактику компартий в проти-
востоянии общему врагу в наших странах, в осо-
бенности - агрессивной рейганов с кой админи-
страции... Мы - составная и активная часть ми-
рового коммунистического движения на основе 
марксизма-ленинизма и пролетарского интер-
национализма. Мы вносим свой вклад в созда-
ние более справедливого и гуманного мира. Этот 
новый мир не может быть не чем иным, как со-
циалистическим и будет двигаться к своей выс-
шей фазе: коммунистическому обществу". 

Главным вопросом, который будет обсуждать 
Комитет» - это методы борьбы за власть. Особое 
значение придается работе среди молодежи. • 
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Виктор ДАВЫДОВ (Вена) 

СМЕРТЬ В БЛАГОВЕЩЕНСКЕ 

Памяти Валентина Соколова 

Замечено, что есть воспоминания, с которыми человек не может жить. И сознание 
либо вытравляет их из памяти (И.П .Павлов объяснял это защитной реакцией организ-
ма), либо нивелирует, растворяя в массе мелких будничных подробностей. В конце 
концов жизнь — везде жизнь, даже в СПБ, специальных психиатрических больницах. 

СПБ — их сейчас в Советском Союзе уже 13 — своеобразное медицинское учрежде-
ние, подчиненное не Министерству здравоохранения, а МВД. Врачи СПБ — прежде всего 
офицеры, й уж затем медики СПБ, теоретически предназначенные для лечения тех, кто 
совершил преступление в состоянии невменяемости, широко используется для расправ с 
правозащитниками. Десятки и сотни их прошли через палаты-камеры СПБ — за "шизо-
инакомыслие", говоря словами врача-циника из Днепропетровской СПБ. В их числе та-
кие видные деятели демократического движения, как генерал П.Григоренко, математик 
Л.Плющ, В.Буковский и др. 

Трудно сказать, с какой целью придуман этот способ борьбы с инакомыслящими. 
То ли ради статистики (ведь пациент СПБ — не заключенный), то ли чтобы доказать, что 
существуют места пострашнее самого страшного лагеря. Нормальный человек в нор-
мальной психбольнице — уже это звучит достаточно жутко. А если больница не обычная, 
а специальная, — такая, где пациента убивают, морозят, морят голодом, травят лекар-
ствами?.. 

Валентина Петровича Соколова запугать было нелегко. Впервые его арестовали в 
1947 году и приговорили по всемирно известной статье 58 к 10 годам. Девять лет он 
отсидел в лагерях. Там он и начал писать стихи под псевдонимом Валентин Зэка. 

В те времена претендовать на такую подпись могли очень многие, но Соколов дока-
зал, что имеет на нее особое, неоспоримое право. В 1958 году он снова получил 10 лет — 
за стихи. Стихи о мире, в котором так мало поэзии... 

В начале 70-х — опять арест, теперь — для разнообразия — по обвинению в хулиган-
стве. Соответственно и мера наказания выбрана поскромнее: 5 лет. А в 1977годупослед-
ний арест, прямо в лагере. Чтобы более не возиться с комедиями судов, Соколова от-
правили в Черняховскую СПБ — умирать. И он умер — в конце 1984 г. Незадолго до смер-
ти французская секция ПЁН-клуба избрала его своим членом. 

Автор публикуемых нами записок не был знаком с Соколовым и не "лечился" в 
Черняховской СПБ. Он пишет о другой "психушке", Благовещенской, где провел два 
года за участие в Самиздате. 

В.Давыдов ничего не драматизирует, просто вспоминает о том, что, конечно, предпо-
чел бы забыть. И не амбиции мемуариста, а еще одна смерть в нескончаемой череде смер-
тей заставила его взяться за перо. 

Я писал Валентину Соколову в СПБ дважды, но ответа не получил. И вдруг эти хва-
тающие за горло слова: "Умер в СПБ". О,как хорошо я это себе представляю. Как он 
мучился от боли, как елозил на пролежалом вонючем матраце, смотрел на опостылев-
шие грязные стены и просил помощи. Боль не проходила, и постепенно наступило спаси-
тельное забытье, а потом погасло и сознание. Но, может быть, он умер внезапно, просто 
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остановилось сердце. Тогда тебе повезло, Валентин Зэка! 
Теперь ты свободен — наконец-то свободен... 
Но мне здесь, в центре Европы, откуда такие вещи, как "Столыпин", "зона", "СПБ", 

воспринимаются как дурной сон, мысли о тебе не дают покоя. Я знаю, что тоже мог 
умереть, а если не умер, это чистая случайность. Врачи СПБ тоже ведь работают по пла-
ну. Когда план уже выполнен, то кому-то улучшают условия, ослабляют антилечение, 
а кого-то и выпускают. И если я остался жив и теперь на свободе, то, возможно, только 
за счет других, умерших. Их памяти я хочу поклониться. Дай им покоя, Господи. 

* 

Шестое отделение Благовещенской СПБ, где я провел безвылазно почти два года, 
находилось на втором этаже нового корпуса. На третьем — была швейная мастерская, 
где шестое отделение в основном и работало. При хорошей погоде из окон мастерской 
можно было видеть другой берег Амура, то есть Китай. На первом этаже располагалась 
столярная, в которой работали зэки хозобслуги. Но находился среди них и один из на-
шего отделения. Это был Толя Комаров, сидевший уже восьмой год за какое-то тяжкое 
преступление. (Кажется, в алкогольном психозе убил жену и дочь.) Комаров был спе-
циалистом узкого профиля — он делал гробы. Каждую неделю, с регулярностью хоро-
шо отлаженного механизма, он вытаскивал из тесной столярки стол и начинал на нем 
стругать и подгонять доски. За день остов гроба был готов, и мы из окон ревниво 
следили, что будет дальше. И если Толя приволакивал кумача и бязета и начинал споро 
обивать ими гроб, то все отделение удовлетворенно вздыхало: "Позвал черт какую-то 
милицейскую овцу к себе". Кумач и бязет означали, что гроб делается для Управления 
внутренних дел. Однажды Толе довелось делать гроб даже для заместителя начальника 
Амурского УВД. Но особенное удовольствие нам доставил коротенький гробик для 
Михал Иваныча — кургузого милиционеришки, который пасся в тюрьме еще со Бремен 
расцвета ГУЛага, частенько заходил в прогулочные дворики СПБ и там надзирал и 
куражился. "Если китайцы пойдут, — сказал он однажды, — то не радуйтесь, я тогда 
сразу за автомат и всех вас перестреляю". Так и не удалось Михаилу Ивановичу осуще-
ствить свою угрозу, которую, впрочем, мало кто принимал всерьез. Однажды пьянень-
кий он упал с велосипеда и убился насмерть. 

Но бывало так (и случалось это часто), что Толя обходился без кумача, а просто 
ставил баночку крепко разведенной марганцовки и красил ею гроб, отчего тот приобре-
тал сначала кирпичный, а потом грязно-бурый цвет с неровными, как бы маскировочны-
ми потеками. 

— Толя, — кричали мы тогда в форточку, высовываясь почти к самой решетке, — от-
куда жмурик? 

— Да из тюрьмы, — отвечал он. 
— А отчего умер? 
— Не знаю. Надоели мне уже до фени эти гробы... 
Умирало действительно много. Умирали в тюрьме, в областной лагерной больнице, 

что была за забором, умирали в нашей СПБ. Казалось бы, привозили человека лечить-
ся к людям в белых халатах — квалифицированным врачам и медсестрам, в больни-
цу, аптека была буквально забита дорогими отечественными и импортными лекарст-
вами, — а он не выздоравливал. И немудрено: под халатами врачей были обычные 
зеленые мундиры офицеров МВД, а дорогие лекарства давались для того, чтобы уско-
рить смерть. Очень часто от них по всему телу расходились красные пятна, а иногда 
появлялись и незаживающие язвы. Возникали сердечные приступы, язвы желудка, 
обострялся туберкулез, опухали руки и ноги, снижалось кровяное давление, и люди 
теряли сознание и падали на пол — кто в коридоре, кто в уборной. У других начинались 
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болезненные судороги, неусидчивость, депрессии, страшный хаос в голове — весь ком-
плекс настоящих адских явлений, которыми сопровождался прием больших доз ней-
ролептиков. Эти страшные муки заставляли некоторых разбивать лампочки и резать 
осколками вены, а иногда глотать оторванную от сетки кровати проволоку. 

Умирали и от других причин... Впервые смерть в СПБ я увидел в марте 1981 года, 
только-только придя в 6-е отделение. Из его окон хорошо просматривались внутренний 
двор и подходы к СПБ, где по вторникам и четвергам мы следили, не привезут ли но-
веньких, ибо вторник был днем "западного" этапа с Читы, а четверг — "восточного" из 
Хабаровска; и как правило, кто-то обязательно появлялся — иногда один, иногда три-
четыре человека. И в тот вторник появилось четверо. Двое тащили на носилках третьего, 
а четвертый нес за всех пожитки. 

Мы пытались все разглядеть издали, но так ничего толком не увидели и не поняли. 
А через три дня Толя Комаров уже сколачивал гроб и мазал его марганцовкой. 

— Комар, кому это? — спрашивали мы. 
— Да новенький из первого отделения. Которого на носилках привезли. 
— А отчего он? 
— Не знаю... 
И даже вездесущие баланд еры-раздатчики пятого рабочего отделения, сновавшие 

со своими кастрюлями и мисками по всей СПБ, ничего не знали — ни отчего он умер, ни 
как его звали. Говорили лишь, что лежал на койке в коридоре, а кормить его застав-
ляли других больных, ибо сам он не ел и не двигался. 

В конце весны в отделение перевели Илюшу Чайковского, пятнадцатилетнего маль-
чугана из Приморского края. Был он маленьким, большеголовым, в очках, с черными и 
уже редкими зубами. Говорили, что Илюша родился и вырос в поселке Восточный, где 
добывают руду с богатым содержанием редких металлов, в том числе урана. В СПБ 
Илюша попал за убийство: толкнул на катке парня, да так, что тот расшибся и умер. Его 
признали невменяемым. И действительно, Илюша был умишком слабоват, хотя добр и 
неагрессивен. Так вот, Илюша нам и рассказал, как он ухаживал за покойником. 

— Сестра выпускает меня из палаты, — говорил он, — просит дать ему утку. Подни-
маю одеяло, а там вонь, все тело гниет, кожа слезает, а под коленкой, под чашечкой — 
дырка, и оттуда — черви, тьфу-у. 

— Врешь, Илюха, не может такого быть... 
— Да нет, правда. А на руках, где запястья, там синяки — темные кольца от наруч-

ников. 
— Да что же с ним было? 
— Говорят, он в тюрьме бунтовал, кричал, стучался в дверь, так его подвесили за 

наручники и избили, а когда он вернулся в камеру, то обложился газетами и поджег 
себя. 

— Может и вправду сумасшедший, — сказал кто-то. 
— А кто его знает. Может, просто считал, что его ни за что посадили. 
— Но лечить-то хоть здесь его пытались? — спросил снова кто-то Илюшу. 
— Да нет, его только терапевт посмотрел. Даже не перевязывали. А зачем — он все 

равно бы умер. Он уже не приходил в сознание. 
Конечно, в марте 1981 года тот человек был уже не жилец на этом свете, и никто в 

СПБ спасать его не собирался. Но ведь не был же он и "социально опасным", и не умер 
в тюрьме и на этапе, — значит, можно было его спасти. Конечно, можно было, но куда 
проще заказать Комарову еще один гроб из старых досок. 

Но один раз в этом конвейере что-то сломалось, и готовый, ржавого цвета гроб 
стоял и день, и два, а его все не увозили. Случилось это летом 1981 года после смерти 
Гурылева. Гурылеву было ровно 50 лет, сидел он за нанесение телесных повреждений 
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(статья 108, 4.1) уже два с половиной года и думали, что скоро выпишется, поскольку 
характера был молчаливого и исполнительного. Дело в том, что наше шестое отделение 
на прогулку ходило вместе с работниками прачечной, среди которых был и Гурылев, и 
я хорошо запомнил его — широкоплечего, с татуировкой трехмачтового брига на груди. 
Гурылев ни с кем особо не водился, книг не читал, только смотрел телевизор от начала 
и до конца, сколько разрешали. Телевизор в конце концов его и сгубил. Однажды 
сестра заметила в палате дым, но виновных не нашла. А если нет виновных (кому 
можно было бы сделать укол сульфазина), то должны были расплачиваться все: и был 
запрещен на неделю телевизор. Такое случалось постоянно, и некурящие маялись в 
четырех стенах за курящих. Начинались ругань, склоки и драки. Но все стерпели бы и на 
этот раз, только теперь шла какая-то детективная серия с погонями и шпионом. И все 
так хотели смотреть телевизор, что даже вечно покорный Гурылев вспылил, нагово-
рил медсестре грубостей. На утро его перевели в 8-е отделение, в строгую палату, при-
вязали к койке и начали колоть аминазином и сульфазином. Четыре дня, приходя в себя 
перед инъекцией, он кричал: "Плохо мне, с сердцем плохо." Но никто его, симулянта, 
не слушал. А на пятый день утром, когда сестра пришла делать укол, симулянт был уже 
холодным. 

Из 8-го отделения в тот день в швейную мастерскую не вывели никого. А работало 
там человек десять. Начальник отделения Георгий Александрович вызывал ребят по-
одному и допытывался: "Ты что-нибудь видел, что-нибудь слышал?" Убедившись, что 
никто ничего не видел и не слышал, делал на всякий случай внушение, угрожал суль-
фазином, чтоб не болтали. А на другой день вся курилка материлась: "У, садисты, 
изверги — чтоб ваших матерей аминазином закололи..." Но только тихо, шепотом. 

Комар, как всегда оперативно, сколотил гроб, но почему-то на этот раз гроб стоял 
без дела; а потом вдруг тот же Комар начал обивать его кумачом. Мало того, привезли 
стальной лист и начали варить настоящее надгробие. 

— Комар, что такое? — засуетились некоторые из нас. — Гурылев воскрес? 
— Родственники приехали из Приморского края, — отвечал он, — хотят хоронить по-

человечески. 
— С музыкой? 
— Да, вон оркестр из хозбанды подбирают, ха-ха. 
Утром приехала машина и все увезла — и красивый гроб, и окрашенное в стальной 

цвет надгробие с надписью ГУРЫЛЕВ КИМ АНДРЕЕВИЧ. 1931-1981. Оказывается, 
КИМ означает "Коммунистический Интернационал Молодежи". 

Всего за 1981 год в СПБ умерло шесть человек. 
В 1982 году, слава Богу, смертных случаев долго не было, как вдруг кто-то ни с 

того ни с сего сообщил: 
— Кулеш умер. 
— Параша, Я его три дня назад видел, когда третье отделение в баню водили. 
— Конечно, параша. Жмурик-то лежит в первом отделении. 
Но оказалось, что Кулеш действительно умер, и в самом деле перед смертью попал 

в первое отеделение. 
Кулеш был ветераном СПБ. Еще в шестидесятые годы от отбыл за воровство два 

года в Казанской СПБ. Освободившись, переехал на Дальний Восток, но и здесь попал-
ся. И в 1970 г. его впервые привезли в Благовещенское СПБ. Егор Волков, не выходив-
ший из СПБ с 1968 года, рассказывал, что тогда Кулеш был очень доволен, что его 
признали невменяемым. "В лагере я сидел бы пять лет, — сказал он, — а отсюда уйду за 
полтора года". И действительно за полтора года ушел. Но через год привезли его опять, 
и снова освободили довольно быстро — года за два. Поговаривали, что родной брат Ку-
леша - какая-то партийная или милицейская шишка во Владивостоке; он его и вытас-
кивает. В последний раз Кулеш очутился в СПБ летом 1981 года. Он ходил в швейную 
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мастерскую из 3-го отделения и уже, кажется, не испытывал никакого удовольствия от 
пребывания в СПБ, но все равно надеялся скоро выйти на свободу. И вдруг: "Кулеш 
умер"... 

Знали, что у него вроде бы больная печень, и цвет лица был пожухлый, темный, но 
ведь три дня назад он был жив. Кто-то сказал: "Желтуха". Потом это повторяли другие. 
Дескать, у Кулеша началась желтуха, его перевели в первое отделение на карантин, и там 
он умер. Но получалось, что умер он в тот самый день, когда заболел. Такого не бывает. 
А главное, из-за желтухи все третье отделение должны были бы посадить на карантин. 
Но этого не сделали. 

Медсестра как будто по секрету сказала: "Проглотил проволоку, а сколько раз 
мы можем его резать?" Только никто никогда не слышал, чтобы Кулеш проволоку 
глотал. В конце концов нашлись очевидцы, которые говорили, что Кулеша в тот день 
вызывала заведующая третьим отделением Идея Николаевна Гальцева и что Кулеш ей 
что-то не то сказал, а может, начал скандалить, и прямо из кабинета его увели в первое 
отделение. И уже в первом отделении — хоть и знали про его больную печень — сдела-
ли ему укол неизвестно чего, но чего-то очень действенного и успокоили человека наве-
ки. 

Не успели похоронить Кулеша, как смотрим: ба, готов еще один. Оказалось, в седь-
мом отделении (три отделения были самыми тяжкими: первое, четвертое и седьмое;) 
проглотил проволоку безродный и безвестный сумасшедший по кличке Кабарга — да-
же имени его толком не знали. Проволоку он глотал, кажется, в третий раз, и всякий 
раз его волокли в областную больницу на операцию. Но на этот раз как бы ничего не 
увидели. И хоть мучительно скончался человек, вряд ли кто-нибудь, разве только со-
камерники, его смерть заметил. 

Даже я, как ни старался, не мог запомнить имена и обстоятельства гибели всех умер-
ших в те годы в СПБ. У меня уже тогда из-за трифтазина начались нелады с памятью, а 
люди были так безлики, нивелированы обстановкой, одеждой и медикаментами, что 
мало кто отличался от других. Наша однородная, наголо остриженная, плохо одетая, 
желтолицая от лекарств масса, где были перемешаны убийцы, воры, гомосексуалисты, 
пропагандисты, верующие, бывшие офицеры, казалась мне одним многоруким организ-
мом. Но иногда все же в памяти отпечатывалось то, что видели глаза. 

Это была последняя баня 1982 года, где-то в двадцатых числах декабря. Одно за 
другим тянулись отделения в тюремную баню — огромное темное помещение, где вечно 
стояла тошнотворная духота от пара, запаха плохого мыла и грязных тел. Шестое отде-
ление повели почти последним, когда уже стемнело. После нас остались только каран-
тинные палаты первого отделения. Дежурил заведующий седьмым отделением Дмитрий 
Степанович Прокопчук. Ему, конечно, хотелось побыстрее разделаться с этими забо-
тами, и он безбожно всех подгонял: "Быстрее, быстрее." Не успели мы толком ополос-
нуться (а успеть всегда было сложно, ибо на каждый рожок приходилось по 4—5 чело-
век) , как нас выгнали из душевой и заставили наскоро одеться. Смотрим, уже ведут 
навстречу карантинников — тех, кто прибыл на этой неделе, и туберкулезников, ожи-
давших перевода — кто в общую больницу, кто в Орел, в СПБ. Туберкулезники были 
хилые, еле передвигались. Дмитрий Степанович даже тянул какого-то старика, еле 
ползшего по стенке. В предбаннике этот старик начал было раздеваться, снял штанину 
и... вдруг рухнул на пол и забился в мелких судорогах. "Эпилептик," - решил я и 
поторопился, ибо Дмитрий Степанович начал гнать шестое отделение в корпус. Но к 
эпилептику он все же подошел, взялся за пульс... Что было дальше, я не видел. Ребята из 
нашего отделения, выдававшие в бане белье, пришли приблизительно через час, и я 
услышал: 

— А старик-то из туберкулезников копыта откинул. 
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— Так он не припадочный? - искренне удивился я. 
— Нет, сердце отказало, — сказал кто-то из ребят. — Пока сестра бегала за шприцом, 

он уже и затих. 
Туберкулезников в год выявлялось человек десять-пятнадцать. Каждый февраль в 

тюремном дворе ставили автофургон с флюорографической установкой, прогоняли всех 
без разбора, а потом делали некоторым повторные снимки и анализы и набивали ими 
две палаты в первом отделении. Примерно половину выписывали в общую больницу, 
половину переводили в туберкулезное отделение Орловской СПБ. Из нашего шестого 
отделения зимой 1982 года туберкулез обнаружили у Сани Саблина — высокого флег-
матичного парня лет двадцати, вечно бродившего в больших стоптанных тапочках и 
читавшего все, что под руку попадалось: детектив ли из альманаха "Подвиг", письма 
Ленина из Шушенского или "Степного волка". 

— Повезло тебе, Саша, поедешь в вольную больницу, — сказал я. 
— Кто знает, а вдруг в Орел отправят. 
— А сколько сидишь? 
— Уже два с половиной. А заболел, наверное, после восьмого отделения. Там стены 

и потолок зимой промерзают. Утром просыпаешься — кругом иней, начнешь баланду 
есть, а сверху в тарелку капает, — сказал Саша, потом вруг задумался и как-то тревож-
но спросил: — А если э т о теперь никогда не вылечат? 

Через день Саблина увели в карантинную зону и очень скоро отправили в вольную 
больницу. Все-таки он относительно легко отделался: за драку в клубе — 2 с половиной 
года плюс туберкулез. Надеюсь, что и туберкулез его залечили, ибо был он еще молодой 
и не хилый парень. Но кто знает, долго ли прожили на воле другие туберкулезники и те, 
кого выписывали уже в тяжелом состоянии? Был человек — увели, и нет его, и кому 
известно, жив он до сих пор или умер в десяти шагах от вахты? 

В марте 1981 года, когда я был еще в 3-м отделении, после обеда вдруг началась 
суета, беготня врачей по коридорам — некоторые прибежали из соседних отделений. 
Ничего не поняв, стали ждать оправки, когда можно будет переговорить с больными из 
других палат. Кто был в пятой, рассказали, что какому-то заключенному, которого 
только что перевели из первого отделения, стали давать аминазин. Дали таблетку утром 
и после обеда, и вдруг у него прямо на глазах стало опухать все тело. Врачи почувство-
вали, что возможен exitus letalis, и сделали ему укол (скорее всего, димедрола), но 
лучше ему не стало, только пухнуть перестал. По пути с оправки я все же решил загля-
нуть в пятую. И увидел беднягу. Он лежал на спине, неестественно толстые руки и ноги 
были раскинуты, лицо превратилось в ровную, почти безглазую маску. Помню, я в 
недоумении подумал: "Куда девались глаза?". 

Через несколько дней он начал вставать, но передвигался на негнущихся ногах все 
еще с трудом, как на ходулях. Прорезались и узкие щелочки, в глубине которых 
можно было угадать зрачки. Ресницы так и не появились. Потом мне рассказали, что его 
выписали, - быстро, кажется,через месяц после этой истории. Но к нормальному обли-
ку за это время он так и не вернулся. Судя по поспешности, с которой это сделали, 
все решили, что дела у бедняги плохи, и вряд ли есть большой шанс выжить; иначе так 
легко не выпустили бы из СПБ. 

Егор Волков в 1970 году был в одной палате с Николаем Федоровичем Ганьшиным, 
инженером-теплотехником из Якутска, отсидевшим в свое время 10 лет по знаменитой 
статье 58-10, уже реабилитированным и вновь посаженным в 1968 г. по статье семиде-
сятой. На свободе Ганыпин перенес операцию по поводу рака желудка, страдал болями 
и в СПБ попросил диету. Ему отказали. А когда он начал совсем уже загибаться — вдруг 
выписали, прямо из СПБ повезли в аэропорт и посадили на самолет в Ленинград, где 
жила дочь Ганыпина. Медсестра, которая его сопровождала, вернувшись, ляпнула: "Еле 
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довезли до психбольницы, а уж из приемного покоя — прямо в морг". Егор еще долго 
не хотел ей верить, но потом понял, что врать ей не было смысла. 

А как выжил 16 лет в СПБ сам Егор Егорович Волков? Он был организатором за-
бастовки двух бригад строителей в Находке и получил за это 1901, и сидел в СПБ вот 
уже шестой раз по три года. Он переболел туберкулезом, лекарствами довели его до 
язвы желудка, а в последние годы начались гипертонические головные боли. Какое бо-
гатырское здоровье надо было иметь, чтобы шестнадцать лет выносить на своей шкуре 
пытки, которые изобретали двадцать восемь врачей СПБ, включая двух заслуженных 
врачей республики — подполковника Л.И.Бутенкову и майора ГЛ.Шестакову!.. 

Как это ни странно, но за время моего пребывания в Благовещенской СПБ никого 
не забивали досмерти. Не то чтобы не били, — били постоянно, кого сильно, для остра-
стки, кого кое-как, из баловства; но не досмерти. Зимой 1981 года в первом отделении 
подобралась троица санитаров-держиморд: бывший милиционер Паша Побережный, 
невесть как попавший на берега Амура армянин Петросян и рыжий хохол Сашко. Чтоб 
кого-нибудь не отлупить — такого дежурства у них не было. Открывают палаты на 
перекур, все выходят, последним ковыляет полупарализованный Боболев — одна нога 
не сгибается, рука висит. 

— Боболев, а ты куда? Ты же курил в палате, а тебя перекура лишили, — вроде бы 
мягко начинает Паша Побережный. 

— Курить хочу, — мычит Боболев. 
— Мало ли что хочешь, — говорит все так же мягко Паша и бьет Боболева по лицу. 

Тот валится и гнусит: 
— Паша, козел, за что? 
— А на еще, — и Паша сильно с размаха пинает его ногой в грудь, аж ребра хрустну-

ли. - Было бы за что — вообще убил бы. 
Как бы там ни было, но досмерти никого не забили. А бывало раньше и по-дру-

гому. В 1974 году из Ташкентской специальной психбольницы привезли двух заключен-
ных, участвовавших в попытке группового побега. Года полтора эти двое пробыли в 
Благовещенске, где их нещадно обрабатывали уколами, а в конце 1975 года ни с того 
ни с сего в больницу приехал заведующий отделением Ташкентского СПБ, побеседовал 
с ними (о чем, никто не знает), и через неделю одного из них санитары забили досмер-
ти. Привязали к кровати, вечером кровать выволокли в коридор, поставили боком и 
долго били его ногами. Уже под утро в отделение зашла дежурный врач (сейчас она 
работает в тюрьме: низенькая пожилая женщина с шапкой кудрявых, очень светлых 
волос, за что зэки называют ее "Одуванчик"), пощупала пульс больного и пролепетала в 
растерянности: "Ребята, как же так: скоро светает, врачи придут, а он еще ж и в о й , 
да вы что?" И исчезла. А те уже без чужого руководства докончили дело. 

В восьмидесятые годы мне казалось, что повторение подобного невозможно. Но 
вот осенью 1983 года, когда я уже выписался не только из СПБ, но и из вольной больни-
цы, я неожиданно встретился с Т., знакомым по СПБ, который рассказал, что в начале 
февраля 1983 г. во втором отделении (заведующую зовут Нина Петровна) санитары 
забили насмерть больного. Убили за то, что он курил в палате. Били его в туалете двое 
и, видимо, легко справились со щуплым парнем — от побоев он тут же умер. Но надо 
сказать, что в этом случае ни врачебного, ни сестринского разрешения на убийство не 
было. Сестра, конечно, слышала, что происходит, но не предполагала, что обычный для 
СПБ "урок" кончится смертью обучаемого. 

Так они умирают: именитые и безвестные, воры-рецидивисты и политзаключенные, 
сумасшедшие и здоровые, крестьяне, поэты, журналисты, каменщики. Узнаем ли мы 
когда-нибудь их имена? • 
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АРЕСТ ФЕЛИКСА СВЕТОВА 

23 января в Москве арестован известный кри-
тик и писатель Феликс Григорьевич Светов. В 
день ареста у него был произведен 12-часовой 
обыск. Ф. Светова увезли в тюрьму "Матрос-
ская тишина". Ему предъявили обвинение в 
"распространении клеветнических измышле-
ний". 

В тот же день по Москве прошла волна обы-
сков: обыску подверглись священник Влади-
мир Шибаев, чтец церкви Николы в Кузнецах 
Константин, автор изданной на Западе книги 
"Приходящие в церковь" Владислав Зелинский, 
искусствовед Елена Мурина. В Алтайском крае 
в селе Усть-Кан прошел обыск у жены Ф. Свето-
ва Зои Крахмальниковой. 

Зоя Крахмальникова, тоже литератор по про-
фессии, была арестована в 1982 г. за то, что со-
ставляла самиздатские религиозные сборники 
"Надежда (христианское чтение)": 3. Крахмаль-
никова была составителем "Надежды" в течение 
6—7 лет. Ее обвинили в "антисоветской агита-
ции" и приговорили к году лагерей и 5 годам 
ссылки, которую она сейчас отбывает в Усть-
Кане. С ее арестом выпуск "Надежды" не пре-
кратился, хотя имя 3. Крахмальниковой с ти-
тульного листа издания исчезло. 

Феликс Светов начал выступать как профессио-
нальный литератор в 1955 г. Он автор книг 
"Ушла ли романтика? Критические размышле-
ния", "Поиски и свершения. Заметки о совре-
менности искусства", "Михаил Светлов. Ф. Све-
тов был одним из постоянных авторов журнала 
"Новый мир" под редакторством А. Твардов-
ского - до того, как в 1970 г. редколлегия жур-
нала была разгромлена. 

С самого начала правозащитного движения 
Ф. Светов принял в нем активное участие. Вес-
ной 1966 г. он, в числе 62 писателей и литерато-
ров, обратился к советским властям с просьбой 
отдать на поруки своих коллег, арестованных 
писателей А. Синявского и Ю. Даниэля. В 1967 г. 
Ф. Светов подписал письмо в защиту А. Гинзбур-
га, Ю. Галанскова и их товарищей, в 1973 г. -
заявление в связи с тем, что акад.А.Д.Сахарову 
грозили убийством лица, назвавшиеся чле-
ми террористической организации "Черный сен-
тябрь". После этого Ф. Светов почти регулярно 
участвует во многих коллективных правозащит-
ных выступлениях. За одно из них - подписание 
в январе 1980 г. письма протеста против бессуд-
ной ссылки А. Сахарова - Ф. Светова исключили 
из Союза советских писателей. 
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В 1970-х годах Ф. Светов принял православие. 
Свой путь к православию Ф. Светов описал в 
автобиографическом романе "Отверзи ми две-
ри", опубликованном в 1978 г. в Париже. После 
ареста жены Ф. Светов постоянно выступает в ее 
защиту. С начала 1980-х годов его произведения 
регулярно появляются в русских периодических 
изданиях, выходящих на Западе. Как правило, 
это лирические (реже полемические) заметки, 
посвященные его религиозным переживаниям и 
взаимоотношениям с друзьями. • 

АРЕСТЫ МЕНЬШЕВИКОВ 

В начале декабря 1984 г. КГБ произвел обыск 
у выпускника художественного училища 25-лет-
него москвича Вячеслава Демина. Главной "до-
бычей" на обыске была многостраничная руко-
пись, подписанная псевдонимом И, Веров : "Уни-
капитализм и социальная революция". Прошел 
обыск и на работе у В. Демина - изъят набор ти-
пографских шрифтов. 18 декабря Вячеслава 
Демина арестовали, а вместе с ним - еще 3 - 4 
человек, имена которых неизвестны. Всем аре-
стованным предъявлены обвинения в "антисо-
ветской агитации и пропаганде" и в "создании 
антисоветской организации". Все они помещены 
в Лефортовскую тюрьму. 

Арестованные считали себя меньшевиками, 
своими духовными отцами они называли Эдуар-
да Бернштейна и Карла Каутского. Созданная 
ими организация носила условное название "де-
кабристы-социалисты", и в будущем, по мысли 
ее участников, должна была стать зародышем со-
циал-демократической партии (меньшевиков). 
Участники организации даже обратились с пись-
мом в Социалистический интернационал с прось-
бой о приеме - неизвестно, правда, получено ли 
это письмо Социнтерном и, вообще, покинуло ли 
оно территорию СССР. 

Была составлена программа партии, а также 
"план работы по ведению пропаганды среди ра-
бочих". Вероятно, в осуществление этого "пла-
на" и были приобретены изъятые на обыске у 
В. Демина шрифты. 

Попытки возрождения социалистической оппо-
зиции в Советском Союзе делаются с поразитель-
ным постоянством. Из числа наиболее известных 
можно назвать ленинградскую группу "Коло-
кол", действовавшую в 60-х годах, "молодеж-
ную оппозицию", опять же ленинградскую, в 

конце 70-х годов, "Федерацию демократических 
сил социалистического направления", разгром-
ленную в 1982 г. Участники этой последней 
организации раскаялись и были помилованы до 
суда - за исключением одного человека, Михаи-
ла Ривкина, отказавшегося покаяться и получив-
шего максимальный срок. 

О новой группе пока мы знаем очень мало. Из-
вестно, что Вячеслав Демин направлен в инсти-
тут им. Сербского на психиатрическую эксперти-
зу. Возможно, что там сейчас находятся и другие 
члены организации. • 

ПЯТИДЕСЯТНИКИ ИЗ ЧУГУЕВКИ 

Протестанские церкви в Советском Союзе отно-
сятся к числу тех, на кого удары властей обруши-
ваются с особой силой и которые, тем не менее, 
десятилетиями сохраняют свою назависимостъ и 
практически не теряют (хотя и не приобретают) 
членов. Все они расколоты - сравнительно не-
большая часть общин этих церквей согласилась 
"зарегистрироваться" и сотрудничать с властя-
ми, но большинство полагает, что вера не должна 
иметь ничего общего с мирской властью и упор-
но защищает свою независимость. 

Наиболее крупными из этих церквей являются 
баптисты (евангельские христиане - баптисты), 
адвентисты (верные и свободные адвентисты 
седьмого дня) и пятидесятники (христиане веры 
евангельской - пятидесятники). Среди них пяти-
десятники находятся в особом положении. 

Дело в том, что несколько лет назад все члены 
незарегистрированных общин пятидесятников 
пришли к выводу, что далее жить в Советском 
Союзе и свободно исповедовать свою веру нет 
никакой возможности. Было принято уникаль-
ное решение - коллективно, в организованном 
порядке добиваться массовой эмиграции всех 
пятидесятников из СССР. Число пятидесятников, 
включившихся в борьбу за эмиграцию, точно не-
известно, но разные источники оценивают его в 
несколько десятков тысяч человек. Возможно, 
это преувеличено, но во всяком случае речь идет 
именно о многих тысячах. 

Пятидесятники направили петицию Мадрид-
скому совещанию, приложив к своему обра-
щению сотни биографий и справки о целых 
семьях. Они объяснили, кто как умел, почему 
эмиграция из родной страны стала для них 
настоятельной необходимостью. 
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Была создана общественная группа "Право на 
эмиграцию", которую возглавил московский 
пятидесятник инженер Василий Барац. Группа 
издавала самиздатский бюллетень под тем же на-
званием, несколько экземпляров которого попа-
ли на Запад. Василий Барац был арестован и за 
"антисоветскую агитацию" осужден на 5 лет ла-
герей. Затем была арестована его жена Галина, 
получившая еще более суровый приговор. 

Пожалуй, наибольшую известность получила 
так называемая "сибирская семерка" - две 
семьи пятидесятников Ващенко и Чмыхаловых, 
прорвавшиеся в американское посольство в Мо-
скве и получившие там убежище. После несколь-
ких лет, проведенных в подвальном этаже по-
сольства, Ващенко и Чмыхаловым удалось все 
же уехать из СССР: сыграла роль массовая кам-
пания в их защиту, развернувшаяся на Западе. 

В самом начале борьбы за выезд из СССР, в 
конце 70-х гг. пятидесятники провели несколько 
массовых голодовок, охвативших все общины, 
разбросанные по территории всего Советского 
Союза. Сейчас столь массовых голодовок уже не 
проводится, но некоторые общины время от вре-
мени прибегают к этому оружию - без особого, 
впрочем, успеха. В последнее время большое 
внимание привлекла к себе судьба общины пяти-
десятников из села Чугуевка в Приморском 
крае. 

Все члены этой небольшой общины (около 
70 человек) несколько лет назад отказались от 
советского гражданства и отослали свои паспор-
та в Президиум Верховного Совета СССР. Не-
сколько раз они проводили голодовки в под-
держку своих требований об эмиграции - все 
безрезультатно. 

В начале 1984 г. пятидесятники Чугуевки наме-
ревались - в очередной раз - начать длительную 
голодовку. Власти, однако, пообещали им благо-
желательно рассмотреть их просьбу, если пятиде-
сятники возобновят свои заявления об эмигра-
ции. Члены чугуевской общины решили воздер-
жаться от голодовки и проверить искренность 
властей. 

Разумеется,их обманули еще раз. Тогда в сере-
дине сентября община возобновила голодовку: 
сроком на месяц. В конце этого срока скончал-
ся голодавший вместе со всеми 60-летний Са-
муил Вальтер, отец пастора Виктора Вальтера. В 
голодовке был сделан перерыв, но в середине 
ноября она была возобновлена. 

Во время обеих голодовок против пятидесят-
ников в местной прессе была развернута шумная 
и грязная кампания. Многих членов общины 
уволили с работы. Против ряда членов общины 
были возбуждены уголовные дела за "наруше-
ние правил паспортной системы". В особенно 
тяжелом положении оказались дети пятидесят-
ников. Соученики, подогреваемые учителями, 
родителями, местными газетами,издевались над 
верующими детьми, называя "христосиками" и 
"богомолами", подстерегали на улице, избивали. 
Травля стала особенно жестокой после появле-
ния очередной подстрекательской статьи в газете 
"Коммунистический труд" в конце ноября 
1984 г. 

В этих условиях у пятидесятников не осталось 
иного выхода, как отозвать детей из школы и 
объявить, что теперь они будут воспитывать их 
сами. Немедленно вмешалась комиссия по делам 
несовершеннолетних, однако по ее вызову смог 
явиться лишь один человек - Владимир Вальтер. 
Остальные после более чем трехнедельной голо-
довки были слишком слабы, чтобы ходить. Вла-
димиру Вальтеру как представителю общины 
было объявлено, что все родители, забравшие 
детей из школы, будут оштрафованы и что они 
могут быть лишены родительских прав. 

А через несколько дней, 10 декабря 1984 г., в 
домах 15 Чугуевских пятидесятников были про-
ведены обыски: забрали религиозную литерату-
ру, фотографии, письма и т. д. Троих членов об-
щины арестовали. Двоих из них - Николая Вин-
са и Анатолия Хоху — через четыре дня выпусти-
ли, а пастора Виктора Вальтера увезли в след-
ственный изолятор во Владивосток. Какое конк-
ретно обвинение предъявлено ему - пока неиз-
вестно. 

Перед новым годом община в полном составе 
провела у здания местной прокуратуры демон-
страцию в защиту своего пастора. Только через 
два часа милиции удалось ее разогнать. 1 февра-
ля должна была начаться новая - опять месячная 
- голодовка Чугуевских пятидесятников. Они не 
намерены отступать. • 

СОВЕТСКИЙ КОСМИЧЕСКИЙ ЧЕЛНОК 

Как сообщило ТАСС, 19 декабря 1984 г. в Со-
ветском Союзе был запущен очередной спутник 
Космос-1614, который "после выполнения про-
граммы полета" приводнился "в намеченном 
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районе Черного моря". Все спутники в СССР, 
каковы бы они ни были, - "Космосы", все 
"успешно выполняют программу", многочислен-
ные сообщения ТАСС о них, кроме даты, не со-
держат никакой конкретной информации. Меж-
ду тем далеко не все такие запуски - рядовые. 
Не был рядовым и запуск 19 декабря. 

В Советском Союзе не устают обвинять США 
в том, что программа "космического челнока" 
- это, якобы, чисто военная программа (см. об 
этом письмо космонавта Дж. Лусмы, опублико-
ванное в настоящем номере). Собственной 
объявленной программы развития "космическо-
го челнока" у Советского Союза официально нет. 
Между тем в последние годы советские косми-
ческие специалисты упорно работают над соз-
данием челнока, который мог бы доставлять на 
спутники, расположенные на низкой орбите, 
небольшие грузы или же атаковать вражеские 
спутники. 

В июне 1982 и марте 1983 г. была испытана мо-
дель небольшого крылатого космоплана много-
кратного использования в одну треть натураль-
ной величины, которая приводнилась в Индий-
ском океане. Испытанием такой же модели был 
и запуск 19 декабря. Модель совершила один 
оборот вокруг Земли и приводнилась в Черном 

Советские и американский 
космические челноки 

Советский ускоритель 
средней мощности 

Космоплан 
многоразового 
использования 

75 м 

море. Испытания были, разумеется, беспилотны-
ми. 

Вскоре Советский Союз должен провести так-
же первые летные испытания другого, более 
крупного пилотируемого космического аппарата 
многократного действия, сравнимого по разме-
рам с американским космическим челноком. Он 
будет, в сущности, отличаться от американского 
челнока только в одном, но значительном пунк-
те: его главный двигатель - не многократного 
использования. Советский космический челнок 
будет выводиться на орбиту при помощи уско-
рителя на жидком топливе. Американский дви-
гатель - твердотопливный. • 

ПЕТР I В СУЗДАЛЕ 

"Выполним решения октябрьского пленума" и 
"Пятилетку - досрочно" - такими несколько 
непривычными для уроженцев свободного мира 
призывами встретил древний Суздаль междуна-
родную творческую группу во главе с кинопо-
становщиком Дж. Хомским, приехавшую на 
съемки шестичасового телевизионного фильма о 
Петре Великом. Дав разрешение на проведение 
в СССР съемочных работ, советское правитель-
ство хотело продемонстрировать свою добрую 
волю перед началом нового этапа советско-аме-
риканских переговоров о разоружении. И, ко-
нечно, урвать свою долю валюты из бюджета 
киногруппы, которому позавидовали бы многие 
страны третьего мира: все-таки речь идет о сум-
ме в 26,5 миллиона долларов. Но советские 
власти изменили бы своему естеству, если бы 
они не попытались и в этом случае осуществить 
цензуру. Перед киногруппой было поставлено 
условие: в соответствии с принципами социали-
стического реализма, Петр I, зачисленный в арео-
паг прогрессивных исторических деятелей, дол-
жен на время съемок отказаться от своей вред-
ной привычки... пить горькую. Упаси Боже вели-
кого царя уронить честь великой социалистиче-
ской родины перед западными телезрителями, 
упившись до неприличного состояния! 

В главной роли снимается немецкий артист 
Максимилиан Шелл, известный также как ре-
жиссер и театральный постановщик. На его твор-
ческом счету 5 Оскаров, серебряный и золотой 
кинопризы Федеративной Республики Германии. 
Жену Петра Катерину играет становящаяся все 
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более и более популярной немецкая актриса 
Ханна Шигулла. Среди снимающихся в фильме 
звезд и Омар Шериф, исполнитель главной роли 
в известном фильме "Доктор Живаго" по рома-
ну Бориса Пастернака. Софью играет английская 
актриса Ванесса Редгрейв, известная своими сим-
патиями к троцкистам и потому многие десяти-
летия не получавшая визы в Советский Союз. 
Постановщик Дж. Хомский приобрел мировую 
известность своим фильмом "Катастрофа", по-
священным геноциду евреев в годы нацизма. 

Советские власти оказывают киногруппе пол-
ную поддержку. Чтобы не мешать съемкам, Суз-
даль временно закрыт для туристов. Солдаты 
Советской Армии выделены для участия в мас-
совых сценах. Утверждается даже, что советская 
сторона не чинит препятствий в выборе мест 
съемок (что, неужели даже в местностях, запре-
щенных для иностранцев?!). 

Впрочем, советская действительность, не спра-
шивая на то специального разрешения властей, 
все время поворачивается к творческой группе 
непредусмотренной стороной. Перед съемкой 
массовых сцен грузовик должен был привезти 
из Бухары - предыдущего места съемочных 
работ — парики. Однако солдатам пришлось 
долго ждать в казармах начала этих массовых 
сцен: водитель грузовика воспользовался слу-
чаем подзаработать на перевозке овощей и фрук-
тов для частников. 
. Когда артисты познакомились с несколькими 
местными жителями и те пригласили их к себе 
домой, тут же вмешалась милиция и визит не 
состоялся. Милиция же не подпускает суздаль-
цев к месту съемки. Впрочем, в этих усилиях по 
укреплению русско-американской и русско-не-
мецкой дружбы милиции помогают и солдаты в 
форме КГБ. Рука "органов" видна и в той ре-
шительности, с которой для вступившей в ро-
мантические отношения с одним американцем 
русской переводчицы отыскалась другая срочная 
и неотложная работа в Москве, если не еще даль-
ше. 

Больше всего западные звезды удивляются 
полному равнодушию местных жителей к слу-
чайным встречам с ними. Один из западных кор-
респондентов получил от юной жительницы 
Суздаля такое, приблизительно, объяснение: во-
первых, мы не знаем, кто здесь снимается. А во-
вторых, если бы и знали, все равно мы их в лицо 
никого не видели. 

Суздаль известен как туристский аттракцион, 
куда иностранцев привозят на день-два восхи-
титься остатками мертвой русской старины. 
Однако не приведи Бог задержаться в Суздале 
на недели или месяцы! Убийственную скуку 
советской провинции испытали теперь в полной 
мере все 200 человек западной киногруппы. Не-
которые не выдержали и, воспользовавшись 
автобусами Госкино, предназначенными для раз-
влекательных поездок в аэропорт Шереметьево, 
покинули не только съемки, но и пределы уны-
лой страны. Не смогли их остановить ни разъезд-
ной киоск, продающий настоящие гамбургеры, 
ни даже завоз в валютный магазин партии ... спа-
гетти. 

До сих пор Суздаль фигурировал в истории 
русско-немецких отношений как место, где со-
держался в плену фельдмаршал Паулюс. Теперь 
ему предстоит открыть новую страницу в исто-
рии немецко-русского культурного сотрудниче-
ства, бурное начало которому положил в свое 
время великий царь. 

Фанерные соборы в Суздале 
Американо-советские культурные связи тоже 

укрепляются. Для съемок американцы возво-
дят в Суздале бутафорский древнерусский го-
род, вроде голливудских городков "дикого За-
пада". После завершения съемок этот город из 
папье-маше останется в Суздале в качестве ново-
го туристского аттракциона. • 

Е. Габович 



ЭКОНОМИКА РАЗБИТОГО КОРЫТА 

Сердцевина всей деятельности партии 
и государства - руководство народ-
ным хозяйством. 

Известия, 1984 г. 

1. Поменьше о недостатках 

В доброе сталинское время говорили, что в СССР все течет и ничего не меняется. 
Теперь это верно лишь отчасти. Течет по-прежнему многое: реки, водопроводные кра-
ны, наспех сработанные нефтепроводы, текут из автомашин и железнодорожных ваго-
нов даже вроде бы такие не слишком текучие тела, как цемент и пшеница. И тем не ме-
нее что-то меняется. 

Последние годы правления Брежнева — период тяжелой экономической депрессии. 
Рост национального дохода почти прекращается, неурожаи (исключительно по вине 
природы) делаются явлением хроническим, из магазинов исчезают продукты, стано-
вятся дефицитными самые обычные товары. Тогда-то на одном из закрытых совещаний 
и была сказана классическая фраза: "Поменьше о недостатках. Мы не должны волно-
вать нашего дорогого Леонида Ильича". 

Изредка сам генеральный секретарь выступал с критикой отдельных упущений и 
призывал совершенствовать механизм планирования и управления. Однако все понима-
ли, что это не всерьез. Вождь слишком стар, чтобы пускаться в рискованные экспери-
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менты. Это стало особенно ясно после событий в Польше: тронули какое-то не то коле-
сико, и вся машина разладилась. 

Но еще опаснее было — это понимали все — оставить все как есть. О необходимости 
перемен почти открыто говорили хозяйственники: от рядовых инженеров до мини-
стров. Очень осторожно, но достаточно определенно ("кому надо, поймет") писали об 
этом газеты. Даже в самом ЦК (по крайней мере в его "отраслевых" отделах — про-
мышленном и сельскохозяйственном), кое-кому приходила в голову крамольная 
мысль, что надо что-то делать. Хотя бы в виде эксперимента. 

Сейчас, оглядываясь назад, видишь, что делалось, пожалуй, не так уж и мало: ще-
кинский опыт, зотовский опыт, безнарядные звенья в колхозах, казахстанский экспери-
мент в совхозе, расширение прав дирекции на нескольких предприятиях, молчаливое 
признание того, что рядом с главной, социалистической формой собственности имеет 
право существовать еще какая-то — может быть даже (чем черт не шутит) мелкое пред-
принимательство: парикмахерская, какая-нибудь авторемонтная или обувная мастер-
ская... 

Все это, однако, совершалось — если вообще совершалось — так робко, с такой го-
товностью уступить ответному натиску железной идеологии (например, инициаторы 
успешного казахстанского эксперимента оказались в тюрьме), что трудно было усмот-
реть в этом начало перемен. 

И уж вовсе неизвестными для широкой публики остались два эпизода. В середине 
70-х годов, в самый разгар очередного "мероприятия" — создания крупных агропро-
мышленных комплексов — появилось закрытое письмо ЦК, где черным по белому было 
написано, что эти комплексы неэффективны, что все это дело стоило бы прикрыть, а 
развивать, напротив, надлежит мелкие приусадебные хозяйства. Письмо, естественно, 
было без подписи, но говорили, что оно составлено по материалам внутреннего доклада 
Горбачева, секретаря ЦК КПСС по сельскому хозяйству. И в самом деле, "Правда" 
напечатала статью Горбачева, где (совсем уж в завуалированной форме) высказывались 
те же идеи. 

Несколько позже Совет Министров СССР под председательством Косыгина рас-
смотрел проект экономической реформы. Проектов, собственно, было два: порадикаль-
нее и поосторожнее. И тот, и другой, однако, предусматривали замену многочисленных 
социалистических показателей (всех этих "валов", "реализаций", "производительностей 
труда", "нормативов численности") одним критерием — прибылью. Той самой прибы-
лью, которая на протяжении десятков лет клеймилась как символ капитализма. И — 
ничего. Совет Министров поручил доработать проекты. Большего сделать он и не мог; 
такие вопросы в Советском Союзе, если и решаются, то на самом верху — в Политбюро, 
под председательством генерального секретаря. У престарелого же генсека были иные 
заботы, потусторонние. Проблемы этого мира он оставил преемнику. 

2. "О мерах по ускорению..." 

Барахтанье за кулисами, которое завершается появлением на сцене нового вождя, 
окружено зловещей тайной. Можно только гадать о подземных толчках и подводных 
течениях, вынесших на поверхность Юрия Андропова. Но очевидно, что определенную 
роль в исходе борьбы сыграло среднее звено партийного аппарата. Здесь находили, что 
Андропов именно тот человек, который нужен: достаточно умен и образован, чтобы 
понять необходимость реформ, достаточно опытен и дальновиден, чтобы не зайти слиш-
ком далеко и не потерять контроль над ситуацией. 

Андропов начал с заявления, что готовых рецептов совершенствования экономики 
у него нет. Слова были встречены аплодисментами. Во-первых, готовых рецептов не 



34 

было ни у кого. Во-вторых, это признание означало, что новый генсек понимает обста-
новку и к предстоящим реформам намерен подготовиться серьезно и основательно. 
Судьба отпустила Андропову мало времени . Но судя по тому, что он успел сделать, у 
него были довольно смелые планы. Во всяком случае он понял, что на одной дисциплине 
далеко не уедешь. 

Пожалуй, наиболее интересное его начинание — попытка столкнуть с места тяже-
лейший воз научно-технического прогресса. В СССР любят приводить такие данные: свы-
ше тридцати миллионов советских людей — девятая часть населения — дипломирован-
ные специалисты; в стране 1 миллион 500 тысяч научных работников — четвертая часть 
всех ученых мира. Но однажды на заседании Академии Наук академик Капица спросил: 
"А можем ли мы утверждать, что в стране выполняется четверть всех мировых научных 
исследований?" Ответом был хохот. 

Проблема внедрения в производство достижений науки и техники — тема особая. 
Здесь же ограничимся немногими цифрами. В СССР реализуется на практике (чаще все-
го на одном-двух предприятиях) примерно 30% всех зарегистрированных изобретений. 
Средний срок внедрения новшества — от 8 до 12 лет, а по крупным технологическим 
проектам — 15, 20 лет и еще дольше. Если в 1966 году экономический эффект от ис-
пользования одного предложения составлял около 80 тысяч рублей, то в 1973 г. — 
30 тысяч и продолжал снижаться. Что это за научно-техническая революция, если изобре-
тение начинает применяться на практике через 8—12—20 лет и дает — в масштабе такой 
страны как СССР — эффект в 30 тысяч рублей! 

Нельзя сказать, чтобы до Андропова в этой области ничего не делалось. Чуть ли не 
каждый год выносились решения и принимались постановления. Газеты выкрикивали 
бесчисленные призывы и заклинания. На тему конфликта "новаторов" и "консервато-
ров" писались романы и поэмы, ставились пьесы и фильмы. Но Андропов впервые за 
многие годы попытался подойти к вопросу практически. Постановление ЦК КПСС и 
Совета Министров СССР "О мерах по ускорению научно-технического прогресса в 
народном хозяйстве", принятое в августе 1983 г., отличается от прежних. Вместо при-
зывов оно предусматривает конкретные меры: повышение материальной заинтересова-
нности, выделение средств на разработку и опытную проверку изобретений, создание 
сети опытных цехов, лабораторий, даже целых предприятий. 

Но кроме этой, бросающейся в глаза особенности, в постановлении есть еще одна, за-
метная лишь специалистам. В СССР общими вопросами изобретательства занимается 
Комитет по делам изобретений и открытий. В постановлении ЦК этот комитет упомянут 
мимоходом, упор же сделан на ГКНТ, Государственный комитет Совета Министров 
СССР по науке и технике. 

Спрашивается, какая разница? Существование двух однотипных органов вообще ка-
жется странным. Однако различие тут такое же, как между обычным магазином и за-
крытым распределителем для начальства. 

Оказывается, собственно наука и техника интересовали генерального секретаря не-
многим больше, чем его предшественников. Иное дело — сфера деятельности ГКНТ. По 
положению, комитет "отбирает наиболее перспективные, фундаментальные исследова-
ния, осуществляет общегосударственный контроль за выполнением научных исследова-
ний по основным направлениям развития науки и техники, а также за освоением в 
производстве научно-технических достижений, имеющих большое народнохозяйствен-
ное значение, направляет работу по закупке и продаже лицензий". 

Всякий, кто знаком с практикой ГКНТ, знает, что наукой как таковой это учрежде-
ние — к счастью для науки — занимается мало. Его интересуют та наука и техника, 
которые имеют (или могут иметь) военно-стратегическое значение. При этом комитету 
в принципе безразлично, изобретена ли эта техника в СССР или "цельностянута" за гра-
ницей. Последнее даже предпочтительнее: и возни меньше, и эффект гарантирован. По-
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этому до последнего времени комитет не нуждался в собственной экспериментальной 
базе, его вполне устраивали опытные предприятия военной промышленности. 

Однако границы между техникой стратегического назначения и просто техникой 
все больше стираются. И если Соединенным Штатам это ничем не грозит, ибо их граж-
данская промышленность не уступает военной, то в СССР разрыв чрезвычайно велик. 
Кроме того, из-за ухудшения отношений "приобретать" технику на Западе становилось 
все труднее. Именно по этим причинам ГКНТ понадобились собственные (или подконт-
рольные ему) экспериментальная база и резервы мощностей, необходимые для выпуска 
новых изделий. 

В общем и целом Андропов сделал немало. В советской промышленности постоян-
но всего не хватает: людей, оборудования, инструментов, материалов. Поэтому ни одно 
министерство или предприятие добровольно не пожертвует настоящим, т. е. выполне-
нием плана, ради самого радужного будущего. Трудно было сказать, осуществится ли 
начинание генсека, но уже то, что постановление было принято, свидетельствовало о 
готовности Андропова ломать рутину. 

3. Игра в поддавки 

Труднее понять смысл другой инициативы Андропова — так называемого крупно-
масштабного эксперимента "по расширению прав производственных объединений (пред-
приятий) в планировании их хозяйственной деятельности и по усилению их ответствен-
ности за результаты работы". 

Мы уже говорили, что опыты в этом направлении проводились и раньше. Но при 
Андропове эксперимент был распространен на пять министерств (два союзных и три 
республиканских) и приобрел вполне официальный статус. 

С самого начала было ясно, что сути дела это не изменит. Во-первых, в условиях 
планового хозяйства и всеобщего дефицита "расширение прав" никакой пользы не при-
несет; во-вторых, система ничего нового не допустит — попросту отторгнет. 

Так и вышло. "Правда" писала в середине 1984 года: "Эксперимент предусматри-
вает как ключевую меру значительно усилить роль предприятий в разработке планов... 
Но вот что получается иной раз на деле. Завод "Сибэлектротяжмаш", получив контроль-
ные цифры, внес... обоснованные расчетами предложения по ряду показателей, но они 
даже не были рассмотрены". 

В еще худшем положении оказался крупнейший электромашиностроительный завод 
"Динамо". Ему изменили уже утвержденный план. "Причем здесь экономический экс-
перимент? — с раздражением сказал корреспонденту газеты заместитель начальника 
объединения Михайлов. — Нам приказано включить в план завода пятьсот электродвига-
телей. Мы и включили". {Известия ,23 июля 1984 г.) 

Более чем поучителен "опыт" министерства пищевой промышленности Украины. 
"По всем основным показателям министерство планы выполнило, но если взглянуть на 
прилавки магазинов в том же Киеве, то зримых изменений вроде бы не произошло — 
дефицитные товары остались дефицитными, а те, что не пользовались спросом, как 
лежали, так и лежат". (Известия, 26 июля 1984 г.) 

Видимо, Андропов как человек опытный предвидел подобное развитие событий и 
принял свои меры. "Экспериментальные" министерства с самого начала были поставле-
ны в привилегированные условия: их должны были снабжать оборудованием и материа-
лами в первую очередь. Таким образом, вместо эксперимента организовали игру в под-
давки. Зачем? 

Похоже, тут был определенный расчет. Успех эксперимента (хотя бы номинальный) 
мог дать Андропову формальные основания для изменения всей системы управления 
хозяйством. Насколько глубокого? Здесь мы вступаем в область гаданий... 
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4. Поворот на 180 градусов 

Один из принципов социализма - оплата по труду. Не по часам работы, не по квали-
фикации работника, не по качеству и даже не по результату, а именно "по труду", то 
есть по тому, как относится объем выполненной работы к некому эталонному показате-
лю, норме. Поскольку современное производство включает огромное множество самых 
различных видов работ, а условия их выполнения бесконечно разнообразны, составле-
ние норм на все случаи жизни представляет исключительно сложную, если не вовсе 
неразрешимую задачу. Тем не менее руководящие органы упорно держались за нормы и 
построенную на их основе сдельную систему оплаты труда. Повременная оплата труда 
допускалась нечасто ("кто же тогда будет работать?"), аккордная, по результатам, — 
лишь в исключительных случаях (а вдруг окажется, что работу можно выполнить при 
меньших затратах труда и, значит, государственные нормы ничего не стоят?). Мастера, 
которые показывали образцы труда при аккордной оплате, презрительно — но и не без 
зависти — именовались "шабашниками". 

Но это то, что лежит на поверхности. Подлинный смысл и резон системы нормирова-
ния — подчинить государственному контролю все, что возможно, — в частности, ввести в 
жесткие рамки самый ход трудового процесса. Дело работника — выполнять предписан-
ное от "сих до сих", в неукоснительном соответствии с указаниями. Начальству виднее, 
что и как. 

И вдруг поворот на 180 градусов: почти полный отказ от нормирования, оплата 
по конечному результату. В сельском хозяйстве — безнарядные звенья, в промышленно-
сти — бригадный подряд. 

О безнарядных звеньях в колхозах журнал уже писал.1 Отметим лишь, что они 
представляют собой форму оброка, а оброк, разумеется, предпочтительней и сталинской 
барщины, и хрущевской сдельщины. Кстати, о последней газеты теперь отзываются так: 
"...она развращала людей, превращая механизатора из рачительного хозяина земли в 
поденщика". {Известия,4 июля 1984 г.) 

Сложнее объяснить смысл подряда в промышленности. Даже в дореволюционной 
России подряд использовался в ограниченных масштабах — преимущественно при вы-
полнении несложных работ: на строительстве небольших зданий, погрузке или разгруз-
ке, при переноске тяжестей. Ныне же, например в черной металлургии, подрядные 
бригады объединяют три четверти рабочих. Что произошло? 

При современных методах организации труда расчленение единого производствен-
ного процесса на "куски", отдаваемые бригадам на откуп, — явный шаг назад. Надо, од-
нако, учитывать конкретные условия. Плохое обеспечение сырьем, материалами и ин-
струментом, постоянные поломки оборудования, все валится, все рушится, и на все это 
с полнейшим равнодушием взирают рабочие. На большинстве советских предприятий 
труд организован крайне примитивно. Нечего удивляться тому, что при общем перевы-
полнении норм выработки реальный результат обычно неудовлетворителен: несогласо-
ванность на "стыках", простои, всякого рода узкие места сводят на нет частные успехи. 

Оплата по конечному результату связывает членов бригады круговой порукой, 
вынуждая каждого проявлять инициативу, проще говоря, самому ремонтировать обору-
дование, "выколачивать" сырье и инструмент и пр. То есть самим организовывать свой 
труд, не дожидаясь указаний администрации (а в широком смысле - указаний власти 
вообще). Разумеется, организация труда на уровне отдельной бригады не может быть 
высокой. И все же она предпочтительней плановой дезорганизации. 

Специально вопросами сельского хозяйства Андропов не занимался: это была сфе-
ра Горбачева. Положение самого Горбачева укрепилось, он выдвинулся на второе или 

Р. Бахт. Чужое и свое. "Страна и мир", 1984, № 9. 
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третье место в партийно-государственной иерархии и мог расчитывать в будущем на 
пост генсека. Но, может быть, именно это вынуждало его соблюдать осторожность. 
Во всяком случае он не решился выступить открыто в поддержку частной инициативы и 
приусадебных хозяйств. 

Однако и запретительных мер не йоследовало. А так как матушка-Россия, как изве-
стно, велика, то определяющее значение приобрела позиция местных властей — секрета-
рей обкомов, горкомов, райкомов. В одних областях развитие крестьянских хозяйств и 
садово-огородных товариществ поощрялось, в других — власти успешно подавляли хо-
зяйственно-строительную инициативу с помощью бульдозеров. И все-таки в целом про-
изошло некоторое оживление рыночной торговли. 

Но если в магазинах появились какие-то товары, то причиной было в конечном сче-
те не это. В короткое царствование Андропова Советский Союз заметно увеличил 
экспорт сырья (прежде всего нефти и газа), что позволило соответственно расширить 
импорт продуктов и потребительских товаров. Хотя этого было недостаточно, чтобы 
прокормить Россию, витрина страны — Москва (и несколько других крупных городов) 
— стала смотреться веселее. Правда, уже в двухстах километрах от столицы исчез бен-
зин, но это меньше бросалось в глаза... 

Нам поневоле пришлось посвятить значительную часть статьи тому, что отчасти уже 
ушло в прошлое. Константин Устинович Черненко, преемник Андропова на троне гене-
рального секретаря, большую часть своей долгой жизни занимался пропагандой, то есть 
отрицанием реальности в угоду схеме. В этом своем качестве он не мог не понимать, что 
и расширение прав предприятий, и отказ от принципа оплаты по труду, и допущение 
(хотя бы в узких пределах) частной инициативы — есть измена, отступление от марксиз-
ма, размывание фундамента, на котором покоится власть. 

Но Черненко опытный аппаратчик. Он не может не понимать, что назад дороги нет. 
Ситуация в экономике настолько серьезна, что открытый отказ от самой идеи перемен 
будет встречен без восторга даже окаменелым партийным аппаратом. Поэтому новый 
вождь пока ничего не отменил, а масштабы эксперимента даже расширил. В сущности, 
это превосходная мысль: пока эксперимент продолжается, никому не придет в голову 
говорить о реформах... 

5. Что может ЦСУ? 

Не так уж мало. Дайте себе труд прочесть опубликованное в конце января сообще-
ние Центрального статистического управления об итогах прошедшего года. Разумеется, 
все основные показатели в 1984 году (год Черненко) несколько выше, чем в 1983-м 
(год Андропова), как те в свою очередь были выше брежневских. Но если сравнить 
второе полугодие 1984 г. с первым (ЦСУ, естественно, этого не делает), то заметен 
некоторый спад. Во всяком случае, "коренной перелом", обещанный несколько меся-
цев назад, не состоялся. Рост национального дохода на 2,6% (при росте населения 0,8%), 
понятно, не перелом. Подобный прирост, по справедливому замечанию академика Т. 
Заславской, "не обеспечивает ни требуемых темпов роста жизненного уровня народа, ни 
интенсивного технического перевооружения производства". 

Несколько частных замечаний. План по сельскому хозяйству выполнен ровно на 
100%. Но напрасно читатель будет искать в сообщении данные о сборе пшеницы и вооб-
ще зерновых. Хлопок, сахарная свекла, подсолнечник, картофель, овощи - есть, а 
зерновых — нет. Вместо цифр фраза: "Государственные ресурсы зерна полностью обес-
печивают снабжение населения страны хлебом и хлебопродуктами". 

Что это за "государственные ресурсы"? Включают ли они десятки миллионов тонн 
зерна, закупаемого за границей? Вероятно, но дело не в этом. Назначение фразы иное 
— успокоить население. Хлеб есть, значит голод не предвидится. 
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Можно заметить и другие странности. Скажем, министерство угольной промышлен-
ности и план перевыполнило, и объем производства по сравнению с прошлым годом вы-
рос. А добыча угля упала. Парадокс. 

Зато с нефтью все ясно: тут и план не выполнен, и добыча снизилась. И это, конечно, 
внушает тревогу, ибо нефть — основная статья советского экспорта. 

Наконец, совсем уже мелочь. Крупномасштабный эксперимент в январском сооб-
щении ЦСУ понижен в ранге, назван просто экспериментом. В стране, где все регламен-
тировано, такие оговорки случайными не бывают. 

Впрочем, о положении дел в экономике лучше судить не по тщательно отфильтро-
ванным отчетам статистического ведомства, а по будничным материалам газет. "Отдель-
ных недочетов" столько, что они буквально выплескиваются на газетные столбцы. 

Мелких ли? Выступая на заседании "Делового клуба", организованного "Правдой", 
заместитель председателя Госплана Украины Фокин привел небольшую справку. "В 
республике... темп роста основных фондов составляет шесть процентов. А среднегодо-
вой рост национального дохода — примерно три процента (по Союзу в целом — 2,6%. — 
Р. Ш.). Если бы такую "вилку" мы допустили и дальше, то в каком-то обозримом 
периоде времени оказались бы перед фактом: производство ведется ради производ-
ства". (Правда, 30 июля 1984 г.) 

Итак, все средства брошены на модернизацию производства? Но академик Аганбе-
гян констатирует: "...Пока же у нас ежегодно обновляются всего лишь три процента ма-
шин и оборудования вместо 6—8 процентов, необходимых для оптимального развития". 
(Правда, 14 июля 1984 г.) Нетрудно подсчитать, что при таких темпах замены сред-
ний срок службы машин превышает 33 года. Какое уж там обновление... 

Не слишком лестно отзываются газеты и о самой технике. "Повышение цен на но-
вое отечественное оборудование вдвое-трое, а порой и больше опережает рост его произ-
водительности". (Правда, 30 июля 1984 г.) "Автомобильный завод в Тольятти потерял 
былую славу "жигулей". (.Литературная газета, 12 сентября 1984 г.) "Мне сказали, что 
мы идем в фарватере развития бытовой техники. Правда, отстаем... Мы располагаем 
компрессорами двух типов — старыми и очень старыми. Так что выбор невелик. Оба 
когда-то были куплены за границей". (Известия, 19 августа 1984 г.) "Наблюдая, к 
примеру, за механической обработкой деталей, порой задаешься вопросом: что же мы 
производим — эти самые детали или стружку. Ведь в стружку ежегодно уходит (на 
одном заводе! —Р.Ш.) до 100 ООО тонн металла". (Правда, 14 августа 1984 г.) 

6. Передовая рыбная промышленность 

О положении с продуктами газеты пишут мало и неохотно. Воспользуемся косвен-
ными свидетельствами. Из статьи "Драма в Бечевинке" следует, что только в этой дере-
вушке план продажи населению продуктов был недовыполнен за девять месяцев на 
80 тысяч рублей. Чтобы спасти план, райисполком распорядился пустить в продажу 
водку. И вот результат. "Магазин... обычно дающий дневную выручку 300 рублей в 
день... выручил 701 рубль 40 копеек! Плохо, когда пьют, еще хуже, когда опохмеляют-
ся, — 16,17 и 18 февраля выручка соответственно уже составляла 1002,1002 и 1100 руб-
лей". (Известия, 2 июля 1984 г.) 

Известное дело, в СССР мало кто отказывает себе в удовольствии выпить, но от 
еды, когда она есть, тоже никто не отказывается. И если на водку потрачено втрое боль-
ше, чем на еду, то причина проста: водка в лавке была, а продуктов не было. 

Многое можно узнать, пользуясь методом сравнения. Министр рыбной промышлен-
ности СССР Каменцев так характеризует положение в своей отрасли: "В отношении на-
ших озер, рек, морей дальше уж, как говорится, отступать некуда. Из-за плотин ГЭС, 
безвозвратного изъятия стока рек на промышленные нужды запасы и уловы рыбы на 
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Каспии снизились в десять раз, на Азове — в пятнадцать. Воды Арала стали настолько со-
леные, что там ничего живого почти нет". Но даже при этих условиях "по темпам разви-
тия рыбная промышленность опережает все отрасли группы Б". (Литературная газета, 
12 сентября 1984 г.) 

Если о нехватке продуктов советская пресса пишет глухо, то о недостатке товаров 
- охотно и даже с некоторым юмором. Недавно на Выставке достижений народного 
хозяйства Грузии был открыт (не для всех, конечно!) павильон, где демонстрируются 
изделия, которых в республике нет. Автор статьи перечисляет: гусятница, миниатюрные 
ножницы, электромясорубка ("чудо кухонной техники"), вилки, сковородки, тесьма, 
щетки. "Знаете, сколько всяких "нет"? — спрашивает автор. — Более полутора тысяч. И 
это не все. Это лишь то, что пока удалось выявить..." {Огонек, 1984, №3) 

Продавцы магазинов и труженики бытового обслуживания относятся к клиентам в 
лучшем случае безразлично. "Сервис в ЦУМ e оказался ненавязчивым: ничего не предла-
гают, и сам не навязывайся..." (Известия, 4 августа 1984 г.) Не вступай в дискуссию с 
товарищем продавцом, не то пожалеешь. Вот какие советы дает газета тому, кто риск-
нет жаловаться, если его обругали, унизили, послали по известному адресу, словом, обо-
шлись с ним обыкновенным образом. "Лучше всего заранее приглашать себе в спутники 
представителей объективной общественности. Из дежурной комиссии, например, или 
народного контроля. Очень полезно также запастись справкой о своей психической 
устойчивости, а также отсутствии на данную минуту алкоголя в крови. Если иметь при 
себе еще и характеристику с места работы (разумеется, положительную), то можно 
считать себя всесторонне подготовленным к контактам со сферой обслуживания". 
{Известия, 29 июля 1984 г.) 

Советская печать редко утруждает себя анализом этих странных явлений, принимая 
их как данность. Но что-то вроде классификации существует. "Негативные явления" 
зачисляются в одну из трех рубрик: бесхозяйственность, преступность, очковтиратель-
ство. 

7. Полторы тысяч дыр 

Первой из этих рубрик особенно повезло: о случаях бесхозяйственности газеты 
пишут почти в каждом номере. "Случаев" так много, что правильнее говорить не о 
бесхозяйственности, а о специфически советской форме хозяйствования. 

Вот, например, как соблюдаются договора между предприятиями о поставках сы-
рья, материалов, транспорта, комплектующих изделий. Послушаем заместителя управ-
ляющего трестом "Челябэнерго": "Мы все подчиняемся одному министерству, почему 
же подводим друг друга? Транспорт выделяется плохо, электромонтажникам фронт 
работ не предоставили, снабжение никудышное, графики трещат по швам..." {Правда, 
22 августа 1984 г.) Письмо со строящейся в городе Балаково Саратовской области 
гигантской атомной электростанции: "Оборудование поступало и поступает к нам с 
опозданием. В год пуска в конце июня на стройке не хватало оборудования на 25 мил-
лионов рублей". (Известия, 21 июля 1984 г.) 

Наконец, случай поразительный, ибо в роли потерпевшего выступает самое, пожа-
луй, известное в Советском Союзе объединение — "Уралмаш". "Напряженная обстанов-
ка складывается в конце каждого месяца... Недавно, например, коллектив участка... 
более суток не покидал цеха. И такое, к сожалению, не редкость. Причина — в недобро-
совестности смежника, московского объединения "Динамо", поставляющего электро-
двигатели. Вот какой ритм отгрузок: в первой декаде месяца — либо ничего, либо 
десятая часть положенного количества, во второй — чуть больше, в третьей — все осталь-
ное. "Уралмаш" вынужден постоянно держать в объединении своих представителей, 
иначе говоря, "толкачей", воюющих за каждый двигатель. Отвоюют — и отправляют 
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многотонный груз в Свердловск самолетами, отсюда — дополнительные расходы в 
десятки, а то и в сотни тысяч рублей... Приходится всю месячную программу выполнять 
за три, в лучшем случае за пять дней". (Правда, 28 августа 1984 г.) 

Проявления бесхозяйственности изумляют своим многообразием. Плохое снабже-
ние, ладно. А в чем, собственно, это выражается? Каким образом в городе Белая Цер-
ковь скопилось более чем на сто миллионов рублей импортного оборудования, и пятый 
год оно лежит мертвым грузом на складах? (Правда, 17 июля 1984 г.) Оказывается, ми-
нистерство нефтеперерабатывающей и нефтехимической промышленности СССР собира-
лось строить в городе шинный завод. Средства на покупку оборудования за границей 
ему выделили, деньги на строительство — нет. 

Далее выясняется, что на складах только одного этого министерства годами лежит 
без движения импортная техника стоимостью 845 миллионов рублей. Как известно, 
чтобы расплачиваться валютой, нужна особая санкция высших партийных органов. Кто 
же в данном случае виновен в "бесхозяйственности"?.. 

Еще одна история, снова со строительством атомной электростанции. "Символом 
огромных, абсолютно бессмысленных потерь времени, денег, материалов стал у нас на 
стройке отбойный молоток. Как же часто мы беремся за него, чтобы долбить стены или 
перекрытия, разрушая созданное нашими же руками... Уже прорублено полторы тысячи 
различных дыр, и конца-края переделкам не видно". (Известия, 21 июля 1984 г.) 

Еще? Шестидесятитонная цистерна с постным маслом была отправлена в одну сторо-
ну, а документы на нее — в другую. В результате цистерна оказалась бесхозной, а масло 
сожгли в топках электростанции. Убыток — десятки тысяч рублей. И это, конечно, не 
предел. Следующий раз при аналогичных обстоятельствах сожгли 60 тонн парфюмерно-
го масла, — тут уж, видимо, счет шел на миллионы. ÇПравда, 7 августа 1984 г.) 

"Малый БАМ (поперечный участок от ст БАМ до Беркакита. —РЖ) был по-
строен полностью по проекту, который предусматривал выход дороги на намеченную 
мощность к 1988 году. А что же получилось? Объем перевозок уже сегодня превосходит 
возможности дороги. И эта диспропорция будет расти... уже утверждается техническое 
задание на строительство вторых путей. А ведь ценное время упущено — ушли строите-
ли, сняты производственные базы, заново надо создавать многие элементы производ-
ственной и социальной структуры. В общем теперь работа потребует и больше времени, 
и больше средств". ÇИзвестия, 17 августа 1984 г.) 

8. Преступность как экономическая категория 

Вообще говоря, преступность не принято относить к числу факторов, от которых за-
висит экономическое положение страны. Предполагается, что экономика имеет дело с 
процессами массовыми, а преступление — событие все-таки исключительное. А что если 
исключение становится правилом? 

Волжский автомобильный завод (ВАЗ) — одно из крупнейших предприятий страны. 
О том, что здесь происходит, сообщает, приводя ошеломляющие статистические данные, 
центральная газета: "Украденное с АвтоВАЗа сбыть нетрудно. Гостиничные работники 
считают, что в Тольятти ежегодно приезжают сто тысяч искателей запчастей... За год 
задержано 3000 расхитителей, у которых изъяли украденные детали на 250 тысяч руб-
лей. На территории завода был обнаружен тайник - в нем припрятано запчастей на 798 
тысяч рублей. Только в одном механосборочном производстве было похищено 514 120 
крестовин, 658 176 поршневых колец, 61 425 распредвалов". Из 1,6 миллиона восста-
новленных на заводе рычагов привода украли 1 116 571. (Литературная газета, 12 сен-
тября 1984 г.) 

Но это — мелочь, рядовое жулье. Деятели номенклатурного масштаба действуют с 
куда более впечатляющим размахом. Генеральный директор объединения "Союзэлект-
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росетьизоляция" Дубов, "производя реконструкцию жилого дома в г. Москве, соору-
дил в нем для своей семьи квартиру площадью 190 кв. метров... Для ускорения работ 
он командировал в Москву рабочих с предприятий, расположенных в Донецкой, Туль-
ской и Челябинской областях". (Правда, 11 июля 1984 г.) Начальник "Цемтеплостроя" 
Козлов и его заместитель Сарапьян расхищали — с кем не бывает? — строительные мате-
риалы. "Всего за три года из "Цемтеплостроя" ушло на сторону дефицитных материалов 
и оборудования почти на 64 ООО рублей". В обмен они брали то, что им нравилось: на-
пример, талоны на 33 тысячи литров бензина, чай — на 1623 рублей и т. д. (Известия, 
11 июля 1984 г.) 

Куда же смотрят (выражаясь обиходным советским языком) контрольные орга-
низации, которых в нашей стране великое множество? А они не смотрят, они тоже рабо-
тают. Журналист перечисляет трофеи только от одного контрольного рейда: коньяк, 
водка, шампанское, черная икра, красная рыба, сырокопченая колбаса, ветчина, буже-
нина. "В других случаях объектом внимания контролеров становились сыр, масло, 
обувь, мех, хрусталь..." Как же реагировало на эти разоблачения руководство области? 
Весьма решительно. "Узнав, что готовится критический материал, товарищи тут же 
известили руководство управления, сами бросились по инстанциям, чтобы оказать 
давление и помешать публикации". {Правда, 5 июля 1984 г.) 

В Новосибирске общественная комиссия, проверяя работу треста столовых, устано-
вила: "Разворовывали целые грузовики овощей. Горбуша, будучи уже выловленной и 
даже закопченной, каким-то странным образом уплывает со складов и "выныривает" в 
холодильниках у знакомых... Факты заставляют говорить уже не о частных случаях, а о 
сложившейся порочной системе попустительства, бесконтрольности и круговой пору-
ки". (Правда, 1 августа 1984 г.) Чем же все-таки кончилась проверка? Тем, что контро-
леров наказали. Так им и надо: не рыпайся. 

Не будешь же наказывать всю социалистическую экономику. 

9. Теория очковтирательства 

Здесь снова надо начать с малого, с бригады. "Второе строительное управление на 
хорошем счету в тресте "Тюменьгазстрой"... Свидетельство тому — три знамени, стоя-
щие в кабинете начальника. Но вот какое письмо прислал в редакцию рабочий управле-
ния Романов: "...Откуда успехи, если у нас, почитай, каждый день простои, низка трудо-
вая дисциплина. К тому же нас часто отрывают на авралы — для сдачи объектов в экс-
плуатацию". На нашу с ним встречу Романов принес "фотографию" рабочего дня брига-
ды. По его подсчетам, только в течение месяца по разным причинам она простояла 
шестьдесят часов". (Правда, 14 августа 1984 г.) 

Поднимемся выше — на уровень предприятия. Газета подробно рассказывает об 
обстановке на Курганской ГЭС: не хватает специалистов, простои, аварии. "Но вот 
парадокс: как бы ни лихорадило теплоцентраль, план у нее почти всегда оказывает-
ся выполненным. Секрет, как выяснилось, прост: задания "подгоняли" к фактическо-
му результату, корректировали задним числом в конце квартала, года". (Правда, 22 ав-
густа 1984 г.) 

Но это все — частности, отдельные случаи. С их помощью трудно охватить явление 
в целом, создать теорию. Оказывается, однако, что и теория уже существует. "Правда" 
публикует на эту тему ученую статью доктора юридических наук Р. Каллистратовой 
"Анатомия приписки". Хотя в статье анализируются преимущественно приписки на 
автотранспорте, она, несомненно, имеет гораздо более общее значение. Автор цитирует 
письмо в редакцию: "Если прикинуть отчетность хотя бы за последние десять лет, 
окажется, что шоферы давно перевезли весь земной шар. Но куда?" (Правда, 8 июля 
1984 г.) 
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Автор другого письма предлагает научную классификацию приписок. "Приписка 
приписке рознь. Среди них можно выделить: необходимые, разгильдяйские, горловые, 
премиальные, обоюдоворовские, снабженческие, шуточные". 

Заметим, что и доктор юридических наук Каллистратова согласна с тем, что бывают 
приписки необходимые, "являющиеся реакцией на различные гримасы хозяйственной 
жизни, на несовершенство законодательства". Далее следует еще более откровенное 
признание: "Приписки искажают статистические сведения о выполнении народнохозяй-
ственных планов, что дезорганизует последующее планирование, наносит колоссальный 
моральный ущерб". 

Официальное отношение к "негативным явлениям" солидно сформулировал новый 
прокурор РСФСР Емельянов: "...Вопросы борьбы с хищениями, взяточничеством, 
очковтирательством — первоочередные в нашей работе. Они сейчас — важнейшие в де-
ле защиты интересов социалистического государства". ÇИзвестия, 26 июля 1984 г.) Вду-
майтесь: важнейшие. 

Но кроме этой государственной позиции есть и другая, практическая. "Кое-где вы-
двигают на руководящие должности по приятельским или родственным признакам, 
уводят от ответственности людей, скомпрометировавших себя неблаговидными поступ-
ками. Порой работник партийного аппарата на словах ратует за порядок, а на деле 
мирится с разбазариванием народного добра, глушит критику... Немало пока и таких 
фактов, когда ради показного благополучия партийные комитеты сквозь пальцы смот-
рят на приписки и очковтирательство."(Ярявдя, 16 июля 1984 г.) Цитата — из передови-
цы. 

10. Человек без коровы 

Год пребывания Черненко у власти — достаточный срок, чтобы понять его намере-
ния. Уже ясно, что "крутой поворот" не состоялся, что самую идею сколько-нибудь 
серьезной перестройки хозяйственного механизма решено спустить на тормозах. 

Значит ли это, что у нынешнего генерального секретаря вовсе нет никакой програм-
мы? По-видимому, он убежден, что единственную по-настоящему серьезную угрозу со-
ветскому строю представляет вовсе не какой-нибудь внешний или внутренний враг, а — 
нехватка продуктов, дефицит предметов первой необходимости. Проклятая экономика 
сыграла злую шутку с партией, воображавшей, что в руках у нее — безошибочное эконо-
мическое учение, ключ к решению всех хозяйственных и вообще каких бы то ни было 
задач. И вот теперь советская печать, десятилетиями клеймившая — вслед за передовой 
"теорией" — психологию крестьянина-собственника, его привязанность к своей земле и 
к своей корове, лишь с трудом терпевшая стиснутое до предела приусадебное хозяй-
ство, вдруг круто изменила тон. 

"В двадцатые годы Феоктист Суханов переселился на Мую - с богатых рыбой и ди-
чью ленских берегов. Почему? Привлекли его богатые пойменные земли. Набивая кро-
вавые мозоли, не давая передышки ни себе, ни детям, раскорчевал он две десятины тай-
ги и обрел, о чем мечтал всю жизнь, землю. Трудно поверить, но в этих холодных краях 
на вечной мерзлоте получал Суханов пшеницы по 14 центнеров без удобрений, а с удоб-
рениями — 28. Капуста, картошка, морковь, свекла успевали набирать рекордный и по 
нынешним временам вес". (Известия, 3 августа 1984 г.) 

Трудно поверить, что это написано в газете. Однако, вздыхает автор статьи, времена, 
когда передовик Феоктист Суханов ворочал пни, миновали. А что теперь? В Тынде жи-
вет уже более 60 тысяч человек, а при них всего два гектара пашни и сто коров на 
ферме. Почти на две пятилетки затянулось строительство сельскохозяйственного комп-
лекса вблизи Нерюнгри с грубыми нарушениями технологии "освоены" некоторые 
участки земли у Северобайкальска. 
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Какие гимны поются ныне приусадебному участку! Какие откровения! "Если со-
брать в целое — какой он будет величины, этот раскинувшийся от Балтики до Тихого 
океана кусок доброй земли? Восемь миллионов гектаров — таково это "лоскутное 
поле". {Известия ,8 августа 1984 г.) 

Или: "Дома сельских жителей, их хозяйственные постройки на приусадебных уча-
стках, одним словом, все, что входит в емкое и образное понятие "крестьянский двор", 
не только создают своеобразный архитектурный облик современной деревни, но и 
являются важным (подчеркнем это слово) подспорьем сельской экономики... Роль сель-
ского подворья в продовольственном балансе страны весьма заметная". (Известия, 7 ав-
густа 1984 г.) 

"— Мы круто изменили отношение к личному подсобному хозяйству, — радостно 
сообщает корреспонденту первый секретарь Омского обкома партии С. Манякин. — 
Вспомните начало шестидесятых годов: какими же только словами (если бы только 
словами! Вспомним годы коллективизации. — Р. Ш.) не называли хозяев сельских по-
дворий". Вывод: "Человек, живущий на селе без коровы, — не крестьянин". (Известия, 
29 июля 1984 г.) 

К сожалению, констатируют газеты, все эти добрые слова и призывы несколько за-
поздали. Кто мог, сбежал из села, а те, что остались (только в колхозах — почти 13 мил-
лионов человек. — Р. Ж), не в состоянии или не хотят работать. До последнего времени 
вопрос решался отправкой в село горожан: рабочих, инженеров, ученых, парикмахеров, 
учителей, школьников и студентов. Но какие они работники? 

Есть такая игра: "Сделай сам". Идея этой увлекательной игры ныне перенесена на 
производство продуктов питания. Бог с ними, с марксистскими догмами о том, что 
прогресс человечества связан со специализацией, с крупной промышленностью, с разде-
лением труда. Сейчас нужна не философия, нужна картошка. Суть Продовольственной 
программы и сводится к лозунгу: "Прокорми себя сам!". 

Не только крестьянам (к ним, по-видимому, обращаться уже бесполезно) , но преж-
де всего жителям городов, заводам, фабрикам — всем, даже воинским частям — предпи-
сано создавать личные и коллективные хозяйства: огороды, садовые кооперативы, раз-
ного рода товарищества и подсобные сельскохозяйственные предприятия. Армейский 
журнал выразил эту мысль по-военному четко: "Подсобные хозяйства в Советских 
Вооруженных Силах служат одним из источников планового питания". {Коммунист 
Вооруженных Сил, 1984 г., № 12, стр. 47.) Раз-два, горе не беда. 

Конечно, не обходится без курьезов — если не воспринимать как курьез все, что мы 
процитировали выше. В Кисловодске каждого трудоспособного гражданина обязали 
сдать 200 кг зеленой массы, в Южно-Сахалинске обязанность сдавать траву возложили 
лишь (!) на владельцев автотранспортных средств и членов садоводческих товариществ, 
(jПравда, 30 июля 1984 г.) Солидно критикуя эти излишества, газета, однако, подчерки-
вает, что "Продовольственная программа — дело всех и каждого". 

Наконец, немалые надежды возлагаются на простейшую форму самообеспечения — 
натуральное хозяйство. Изведав на опыте прелести планирования, заводы, фабрики, сов-
хозы и колхозы дружно переходят на подножный корм. Понятно, что специализирован-
ное предприятие производительнее, но что толку, если оно не выполяет заказов? Свое — 
пусть дороже и хуже, зато надежнее. "Взяв в свое время курс на развитие мощной 
стройиндустрии в городах, которая, дескать, с лихвой обеспечит материалами и дерев-
ню, планирующие органы начали круто сворачивать производство оборудования для 
небольших кирпичных заводов. В итоге на селе выпуск кирпича, черепицы, извести... 
почти полностью прекратился, и хозяйства сели на фондовый план". (Известия, 6 июля 
1984 г.) 
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Экономическая ситуация в Советском Союзе достаточно противоречива. Государ-
ство, занимающее первое место в мире по добыче нефти и производству стали, не в 
состоянии обеспечить свой народ едой и простейшими товарами. Провозглашая курс на 
самую передовую науку и технику, на интенсификацию производства, советские лидеры 
вынуждены уповать на примитивные формы организации труда и натуральное хозяй-
ство. 

Возможно, это позволит им отдалить катастрофу, ибо даже кустарные предприятия 
производительнее социалистических. Но очевидно, что в перспективе эта политика 
несостоятельна. Страна, претендующая на роль сверхдержавы и не способная организо-
вать современное производство, рано или поздно окажется на краю пропасти - эконо-
мического краха. Теперь это лишь вопрос времени.® 

"В ЦЕЛЯХ УПОРЯДОЧЕНИЯ УЧЕТА 
И НАДЛЕЖАЩЕГО НАБЛЮДЕНИЯ" 

Ниже публикуются материалы из Архива Чернухского района Полтавской области УССР, отно-
сящиеся ко времени, когда политическая полиция страны на несколько лет умерила свою активность, 
но, как видно из документов, не теряла времени даром. 

Расшифровка некоторых сокращений: "Окр.отд." - окружной отдел ОГПУ; КРО - контрраз-
ведывательный отдел; "Учосо" - учетно-осведомительный отдел; K.P. - контрреволюционер; 
Р.Р. - районный резидент. Аббревиатура ПП не расшифрована. 

Документы Чернухского архива печатаются с сохранением орфографии подлинника по оригина-
лам, хранящимся в Вашингтоне. 

Сов.Секретно 
Всем Р.Р. ОГПУ Лубенского Округа Шифровано код "Интернационал" 
м. Чернухи тов. Л- - - ИИ И к ж ь 1 9 2 5 г о д а 

Как установлено, контрреволюционные организации и группировки на Украине хо-
рошо осведомлены о том, что ОГПУ в данное время вынуждено на так сказать некото-
рую пассивность, вызванную как Новой Экономической Политикой, а так же и сообра-
жениями правительства, — высшего порядка. 

О том, что такое положение временное, знает каждый из нас. И вот в связи с этим, 
ОГПУ не должно упускать благоприятного момента для демаскирования наших врагов, 
с тем чтобы в подходящий момент нанести им сокрушительный разгром. Именно поэ-
тому напоминаем Р.Р. о необходимости глубокого знания и правильного понимания 
текущего момента, дающего нам в руки такие исключительные возможности по выяв-
лению K.P. среди всех слоев и прослойков населения. Особо подчеркиваем, что такой 
момент может больше в нашей истории не повториться. Уверены, что иллюзии наших 
врагов, допускающих мысль о капитуляции Сов.власти, скоро рассеются, а веселые 
улыбочки на их лицах сменятся на гримасу ужаса и дикого животного страха перед 
лицом всепобеждающей стратегии коммунизма. 

Нач.Лубенского Окр.Отд.ОГПУ у п о л п п 0 Г П у 
(Двианинов) уКазанцев) 

* * * 

Совершенно - Секретно 
Всем Р.Р. Лубенского Округа Шифровано код "Интернационал", 
Чернухский район тов. ШАРЕВСКОМУ Февраль м-ц 1924 года 

В целях повсеместного упорядочения учета и надлежащего в месте с тем наблюде-
ния за политически неблагонадежными и социально-чуждыми элементами населения, 
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— ОГПУ—УССР предложило Окротделам в месячный срок закончить оформление дел 
на поднадзорных K.P. с таким расчетом, чтобы этим учетом были охвачены все кате-
гории поднадзорных, согласно прилагаемой схемы. 
A) ПОЛИТИЧЕСКИЕ ПАРТИИ, ОРГАНИЗАЦИИ И СОЮЗЫ 

1) Все бывшие члены дореволюционных буржуазных политических партий, 
2) все бывшие члены монархических союзов и организаций (черносотенцы), 
3) все бывшие члены союза хлебопашцев собственников (времен центральной 

рады на Украине), 
4) все бывшие дворяне и титулованные особы старой аристократии, 
5) все бывшие члены молодежных организаций (бой-скаутов и т.д.) , 
6) все националисты всех мастей и оттенков. 

Б) СОТРУДНИКИ И СЛУЖАЩИЕ АКТИВНОЙ СЛУЖБЫ ЦАРИЗМА 
1) Ч и н ы б ы в . м и н и с т е р с т в а в н у т р е н н и х д е л : Все чины охран-

ки, жандармерии и полиции, тайные агенты охранки и полиции. Все чины погра-
ничного корпуса жандармов и т.д. 

2) Ч и н ы б ы в . м и н и с т е р с т в а ю с т и ц и и : Члены окружных и губерн-
ских судов, присяжные заседатели, прокуроры всех рангов, мировые судьи и 
следователи, судебные исполнители, земские начальники и т.д. 

3) Весь без исключения офицерский и командный состав быв. царской армии и 
флота. 

B) СКРЫТЫЕ ВРАГИ СОВ .ВЛАСТИ 

1) Весь быв .офицерский, командный и рядовой состав белых движений и армий 
украинских петлюровских формаций, разных повстанческих отрядов и банд, 
которые выступали активно против советской власти. Не исключая при этом и 
лиц амнистированных сов .властью. 

2) Все те, кто находился на гражданской службе учреждений и местных управле-
ний, белых правительств, армий украинской центральной рады, гетманской дер-
жавной варты и т.д. 

3) Все служители религиозных культов : архиереи, священники, ксьонзы, раввины, 
диаконы, церковные старосты, регенты, монахи и т.д. 

4) Все быв. купцы, торговцы, и т.наз. непманы. 
5) Все быв. помещики, крупные арендаторы, зажиточные крестьяне (применяв-

шие в прошлом наемный труд), крупные кустари и хозяева промышленных 
предприятий и производств. 

6) Все лица, у коих кто либо из близких и до настоящего времени находится на 
нелегальном положении или же продолжает вооруженную борьбу против сов. 
власти в рядах антисоветских банд. 

7 ) Все иностранцы вне зависимости от их подданства. 
8) Все те, у кого имеются заграницей родственники или-же знакомые. 
9) Все принадлежащие к религиозным сектам и общинам (особенно иметь в виду 

баптистов.) 
10) Все ученые и специалисты старой школы, особенно те из них, у которых остает-

ся и до сего дня неясным политическое лицо. 
11) Все лица судившиеся ранее или же заподозренные в контрабанде и шпионаже и т д . 

Для успешного выполнения в срок этого важного государственного задания, в по-
мощь райрезидентам нами будут командированы на перефирию специально-уполномо-
ченные Окротдела, от которых вы и получите все дополнительно-необходимые инструк-
ции и указания на местах. Таким уполномоченным на Сенчанский, Волчанский, Чернух-
ский и Тарандийский районы Лубенского Округа нами назначен нач. КРО нашего Окр-
отдела ОГПУ тов. Жуков. О ходе работ информируйте нас еженедельно. 

Нач.Лубенского Окр.Отд.ОГПУ 
(Двианинов) 

Нач.КРО Окр.Отд. (Жуков) 
Нач.Учосо Окр.отд. (Скрипник) 



46 

РЕЙС 007 

Дневник преступления 

31 августа 1983 г., 0 часов 25 минут, Нью-Йорк. (Время здесь и далее указывается 
местное.) "Рейс корейских авиалиний 007, у вас все в порядке". В аэропорту Кеннеди 
проливной дождь. Самолет Корейских авиалиний (КAL) Боинг-747, совершающий 
обычный рейс Нью-Йорк—Сеул, начинает разбег. На борту — 269 человек: корейцы, ки-
тайцы с Тайваня, японцы, американцы, австралийцы... Самому старшему, Джесси Слето-
ну, — 75 лет, самому младшему, Сэмми, — 8 месяцев. 

Курс: северо-запад. Самолет должен пролететь над озером Онтарио, пересечь по диа-
гонали Канаду до Юкона и совершить посадку на Аляске. Впервые такой полет соверши-
ли в 1931 году Чарльз Линдберг и его жена Анна Морроу на одномоторном гидросамо-
лете. Тогда этот путь занял 11 дней, сейчас авиалайнер совершает его за семь часов. 

2 часа30 минут, Анкоридж (Аляска). Авиалайнер KAL-007 производит здесь первую 
и единственную посадку. На восточном побережье Соединенных Штатов уже утро, но в 
Анкоридже глубокая ночь — местное время отстает от нью-йоркского на пять часов. За-
правка самолета занимает 90 минут. Часть экипажа и стюардессы прощаются, для них 
полет закончен, их заменяют другие. Экипаж получает письменное извещение, что радио-
пеленгатор Анкориджа вышел из строя, его ремонт будет закончен только 2 сентября. 
Небольшой дефект обнаружен и в одном из указателей курса. Дефект мелкий, ремонт 
вполне можно отложить до Сеула... Тем более, что дальше лайнер поведет Чан Бен Ин, 
испытаннейший летчик корейской авиакомпании. Ему 45 лет, из них 11 лет он работает 
в К AL, до того служил в военной авиации. "Трудно себе представить человека более 
педантичного, чем мой муж. Все у него всегда на своем месте", — говорит его жена. Чану 
предписано лететь на Сеул по маршруту "Ромео-20". От последнего материкового пунк-
та Аляски (Бетел) маршрут идет почти по прямой линии до японского острова Хонсю, 
загибаясь затем на запад, к Корее. 

"Ромео-20" — самый короткий и, следовательно, экономически самый выгодный 
маршрут. Правда, он проходит очень близко к воздушному пространству СССР: у Ку-
рильских островов — всего на расстоянии 50 километров. В 1931 году, когда Линдберги 
совершали свой первый полет, их дружески принимали в Петропавловске-на-Камчатке. 
Однако времена изменились. И теперь на авиационной карте голубой рамкой обозначено 
предупреждение: "Самолеты, вышедшие за пределы свободного воздушного простран-
ства, могут быть сбиты без предупреждения". 

Самолет взлетает почти на север от аэропорта Анкориджа и проходит над гористыми 
оконечностями Аляски. Видимость хорошая, ясно видна белая вершина горы Мак Кин-
ли, поднимающаяся на 6187 метров. 

На востоке загорается заря. Но KAL-007 выписывает большую дугу, поворачивает 
на юго-запад-запад и снова погружается в ночную тьму. Время останавливается, даже 
пятится назад, а затем стремительно прыгает вперед — к западу от Алеутских островов 
самолет пересекает линию перемены дат. 

31 августа, 4 часа 49 минут; над Бетелом. Примерно в 500 км от Анкориджа распо-
ложено эскимосское селение Бетел, последний населенный пункт Аляски по пути на 
восток. Здесь размещена и последняя радарная станция наведения, по которой пилот 
обязан сверить маршрут, заданный в Анкоридже. 
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Аэропорт в Анкоридже 
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Однако, как уже говорилось, передатчик в Анкоридже не работал. И уже через 
10 минут после старта KAL-007 начинает слегка отклоняться от курса вправо. После 
первых 300 км полета отклонение составляет около 11 км. Много это или мало? Види-
мо, мало — по крайней мере дежурный наблюдатель радарной станции Федерального 
авиационного управления (FAA) не считает нужным обратить на это внимание экипажа. 
Он уверен, что в Бетеле, когда KAL-007 войдет в поле действия тамошнего радара (ведь 
он-то исправен), пилоты скорректируют курс. 

Но ни Чан, обычно столь методичный, ни второй пилот Сон этого почему-то не де-
лают. Сон, связавшись, как положено, через 49 минут с Анкориджем, докладывает, что 
у них все в порядке, самолет находится прямо над Бетелом. 

Это уже серьезно. Если пилот корабля, ведомого предельно точным (до 1 метра!) 
лучем передатчика, отклонившись на 25 км, считает, что находится прямо над заданным 
объектом, значит он потерял способность ориентироваться. 

Можно спорить о том, что произошло с пилотами и приборами самолета и почему 
радарная система FAA не заметила отклонения у Бетела. Опыт свидетельствует, что тра-
гические ситуации возникают именно тогда, когда накапливаются обстоятельства, каж-
дое из которых даже по отдельности маловероятно. 

5 часов 31 минута, "Набие". Это — не географическое название, а всего лишь услов-
ная точка, над которой самолет должен был находится через 42 минуты полета от Бете-
ла. В действительности KAL-007 отклонился к этому времени и от маршрута "Ромео-20", 
и от условного пункта "Набие" на 185 км. Экипаж по<лрежнему ничего не замечает. 

6 часов 57 минут, "Неева". Через 1 час и 26 минут KAL-007 сообщает, что достиг 
следующей контрольной точки — "Неева", но на пять минут позднее, чем предполага-
лось. Ничего необычного тут нет, и наземная служба никак на это не реагирует. Она не 
знает (и не может знать), что на самом деле дело обстоит куда тревожнее — самолет от-
клонился от курса уже на 450 км и не позднее чем через полчаса будет над Камчаткой. 
Очередной контрольной точки — "Ниппи" — самолет должен достигнуть через 70 минут. 

8 часов 07 минут; "Ниппи". С опозданием на одну минуту навигационная станция 
Токио слышит голос второго пилота Сона. Он спокойно сообщает, что "корейский авиа-
лайнер 007 прошел пункт "Ниппи"и рассчитывает через 79 минут быть в точке "Нокка". 

В действительности самолет в этот момент пересекает Камчатку и идет по направле-
нию к южной оконечности Сахалина. Самолет замечен, и с аэродрома на полуострове 
взлетают четыре советских реактивных истребителя с заданием перехватить наруши-
теля. 

Однако происходит непредвиденное. То ли по неопытности, то ли из-за густой и вы-
сокой облачности истребителям не удается ни догнать, ни даже обнаружить гигантский 
самолет — обстоятельство, которому суждено в дальнейшем привести к роковым по-
следствим. Ведь это не просто "прокол", случайная ошибка, неудача; это — свидетель-
ство. Свидетельство того, что противовоздушная оборона СССР ненадежна. И это затра-
гивает все ее службы: и наземную (система обнаружения), и воздушную (истребители-
перехватчики), и командование — на самой Камчатке, округа ПВО в Чите, верховное 
командование в Москве. Неизвестно, отразится ли эта частная неудача на обстановке 
в мире, но на карьере советских офицеров разного ранга она определенно отразится — 
это понимают на всех уровнях. 

Неудивительно, что как раз о "камчатском этапе" полета KAL-007 советская пе-
чать писала мало и глухо. Согласно официальной версии, "нарушитель" проник в воз-
душное пространство СССР 1 сентября ровно в 5.30 по камчатскому времени. В 6.08 он 
пересек Камчатку и — без каких-либо инцидентов — вышел в Охотское море, в между-
народное воздушное пространство. 
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Наверху: разведывательный самолет RC-135 
Внизу: Боинг-747 

Истребитель Су-15 
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При современных скоростях 38 минут — это очень много. Что же произошло за это 
время? Почти ничего. Проникший на территорию самолет, если верить заявлению тог-
дашнего начальника генерального штаба маршала Огаркова, летел с выключенными 
огнями и с потушенным внутренним освещением. Истребители подлетели к самолету, 
просигналили ему огнями и помахали крыльями. Самолет не прореагировал на сигналы 
истребителей и ушел... А что же истребители? А ничего. 

Легко заметить, что главная цель этого нарочито обтекаемого сообщения состояла 
в том, чтобы подчеркнуть два момента: а) подозрительное поведение корейского само-
лета; б) миролюбие советских истребителей. Как всегда в таких случаях, сообщение 
явно "пересаливает**. Откуда, например, пилот истребителя мог знать, погашено ли 
внутреннее освещение или просто опущены шторы?.. 

Советские истребители поднялись с аэродрома в Петропавловске слишком поздно; 
при таком опоздании им вряд ли удалось бы найти самолет и в самую лучшую погоду, 
ведь их радары "видят" лишь на 60 км. В этих условиях все зависит от точности назем-
ного управления. Но при скорости авиалайнера, близкой к звуковой, даже правильно 
рассчитанные траектории перехвата на практике трудно выдержать точно, а при малей-
шей ошибке истребитель пролетит на расстоянии многих километров от цели. 

Все в это утро шло вкривь и вкось. Наземная служба направляла перехватчики туда, 
где KAL-007 не было и быть не могло. На экранах локаторов батарей ПВО с ракетами 
САМ-2 возле Петропавловска был виден лишь смутный силуэт нарушителя. По мере того 
как огромный лайнер спокойно продвигался вперед, приближаясь к границам советско-
го воздушного пространства, общий хаос и паника все усиливались. Об этом свидетель-
ствовала запись переговоров между пилотами, наземными станциями и штабами. 

1 сентября, 6.00, Охотское море. Хотя уже утро, над морем темно. Из записи разго-
воров между советскими офицерами ПВО следует, что, по их мнению, момент упущен. 
Ясно, что "шпион", которому удалось пролететь над секретнейшей военной базой на-
Камчатке, дважды искушать судьбу не станет и спокойно двинется вдоль Курил к Япо-
нии. В их рассуждениях, безусловно, есть логика. Но KAL-007 действует по законам 
иной логики, логики ошибок. 

На советских радарах вновь появляется тень : следуя курсом запад-юго-запад, само-
лет движется над Охотским морем к южной оконечности Сахалина. Чтобы долететь 
туда, нужен час — срок огромный. Если за это время даже и не удастся опознать самолет, 
всегда есть возможность использовать "горячую линию" — прямую связь между совет-
ским командованием в Москве и Пентагоном. 

Однако обстановка на Сахалине напряжена до предела. Офицерам ПВО ясно, что 
если нарушитель и теперь уйдет безнаказанно, их карьера кончена. 

3.00. Район Сахалина. С базы "Сокол" в Долинске (севернее Корсакова, у 43-кило-
метрового пролива Лаперуза, отделяющего Южный Сахалин от северной оконечности 
Японии) взлетают два реактивных истребителя типа "Сухой" (Су-15), идентифика-
ционные номера 805 и 121. С другой базы взлетает МИГ-23, номер 163. Весь район дей-
ствий прослушивается мощными американскими и японскими установками, располо-
женными на другой стороне пролива, у рыбацкого поселка Вакканай. Это позволит 
позднее реконструировать ход событий. 

С первой же секунды старта истребителей весь этот район многократно просматри-
вается и прослушивается. Правительство США опубликовало звукозапись переговоров 
советских истребителей с их наземными командными пунктами под кодовыми назва-
ниями "Депутат", "Карнавал", "Трикотаж": 

— Курс 100, поднимаюсь на высоту восемь тысяч метров... Не понял. Какой курс? 
Курс 70, понял..." 
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Советские пилоты и наземное командование больше всего боятся упустить KAL-007. 
И потому истребители, не дожидаясь появления самолета над Сахалином, летят ему на-
встречу, в международное воздушное пространство. 

3.06, там же. Передовой истребитель борт 805 подошел к самолету вплотную ("лечу 
сзади"). Он засек его радаром, но непосредственно не видит: видимость — как и над 
Камчаткой, облачность шесть баллов (циррусы), туман. До советского воздушного про-
странства 10 минут лета. 

Ведет истребитель майор Василий Казьмин — приземистый блондин лет тридцати в 
коричневой кожанке; круглые щеки, светлые водянистые глаза. 

За девять секунд до 3.11 истребитель 805 докладывает, что видит сигнальные огни 
преследуемой машины. Он держится на высоте 8000 метров, чуть ниже "цели". 

3 часа 12 минут 10 секунд. "Наблюдаю визуально и вижу на экране", — доклады-
вает Казьмин. Прошло уже два часа с момента, как объект засечен радарами, а лишь сей-
час летчикам удалось установить с ним визуальный контакт. 

Самолет Боинг-747 несколько напоминает Боинг-707 и его военный вариант 
RC-135. Лайнер, однако, в два раза больше. В его силуэте — характерный горб, совсем 
иной, чем у RC-135. Мог ли летчик истребителя не заметить этого различия? 

Позднее Казьмин расскажет в интервью "Красной Звезде": "Работа напряженная. 
Как вылет, так на реальную цель. Обычно это сопровождение американских разведчи-
ков RC-135 и "Орион". Много пришлось поработать, когда появлялся тут американ-
ский авианосец "Энтерпрайз". Пришлось встречать и провожать восвояси их палубные 
истребители-бомбардировщики". У пилота, значит, был опыт. Контур разведывательно-
го самолета RC-135 был ему хорошо знаком. 

Через минуту новое подтверждение: "Я вижу его..." От воздушного пространства 
СССР KAL-007 отделяют три минуты. И еще через 20 секунд: "Цель на запрос не отве-
чает". 

Это, пожалуй, критический момент. По правилам, все самолеты должны быть обо-
рудованы приемниками и передатчиками, работающими на аварийной частоте 121,5 ме-
гагерца. Пилоты корейских авиалиний (таково предписание компании) обязаны дер-
жать в готовности три приемника, настроенных исключительно на эту волну. Советские 
власти утверждают, что истребитель неоднократно вызывал нарушителя, но ответа не 
получил. Есть серьезные доказательства противного. В эти критические минуты в пре-
делах радиоконтакта с KAL-007 находились многочисленные пассажирские самолеты, не 
говоря уже о радиостанциях на Хоккайдо. Ни один из них не уловил никаких передач на 
этой частоте. Советский пилот Виктор Беленко, несколько лет назад улетевший в Япо-
нию с Сахалина на перехватчике МИГ—25, сообщил, что советские самолеты не оснаще-
ны оборудованием, позволяющим передавать на этой частоте, чтобы пилотам не так 
легко было сбежать. 

Еще через 14 секунд Казьмин докладывает своему КП о включении ракетной уста-
новки — включения и выключения ее он выполняет затем неоднократно: идет прогрев 
установки, пилот уже готовится к запуску ракеты. 

В следующие пять с половиной секунд как будто ничего не происходит. Истребитель 
805 повторяет, что "цель" придерживается прежнего курса, и он за ней наблюдает. Вто-
рой истребитель 163 не видит нарушителя, третий (121) — далеко. К этому времени с 
базы "Сокол" у Долинска взлетел еще один Су-15, номер 731. 

Именно в эти секунды лайнер пересек невидимую границу и вновь оказался в воз-
душном пространстве Советского Союза. За мгновение до этого KAL-007, строго сле-
дуя установленным правилам, связался с авиаконтролем в Токио и попросил разреше-
ния подняться на 600 метров (10 000 — 10 600 ) . 
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Государственный секретарь США Дж.Шульц 
объявляет о расстреле корейского лайнера 

советским истребителем 
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Демонстрация протеста в Вашингтоне 

Заголовки газет и журналов, сообщающие о 
трагедии рейса 007 

"Бостонская попойка". Возмущенные жители 
Бостона выливают в море запасы водки 
советского производства. (В 1773 г. жители 
Бостона выбросили в море партию англий-
ского чая. Этот эпизод, предшествовавший 
войне американских колоний за независи-
мость, вошел в историю под названием 

"бостонского чаепития?) 
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3 часа 19 минут 2 секунды. "Сближаюсь с целью... Они меня не видят", — доклады-
вает Казьмин. И он, и земля ясно различают мигающие огни машины. Но КП это не инте-
ресует: оттуда требуют не терять больше времени. И как раз в этот момент (3 ч. 20 мин. 
30 сек.) авиаконтроль Токио разрешает лайнеру подъем на 600 метров. 

Двадцатью секундами позже Казьмин четыре раза подряд открьюает огонь. Впослед-
ствии на пресс-конференции и в интервью официальные лица будут утверждать, что вы-
стрелы из пулеметов были сделаны трассирующими пулями, чтобы предупредить само-
лет. Но запись советских радиопереговоров указывает только на то, что летчик стрелял 
из пулемета по авиалайнеру — возможно, чтобы сбить его, не тратя дорогих ракет. 
Как бы то ни было, международная практика требует, чтобы перехватчик стрелял трас-
сирующими пулями, находясь на крыле вторгающегося самолета. Но в такой близости 
и в ясном воздухе незадолго до рассвета (луна была в первой четверти) уже было совер-
шенно невозможно не заметить типичный "горб'* пассажирского Боинга. Если же огонь 
из пулемета был открыт сзади, с хвоста авиалайнера, летчик никак не мог заметить трас-
сирующих пуль. Так или иначе, советский летчик грубо нарушил международные прави-
ла гражданской авиации. 

Через 30 секунд после залпов Казьмин сообщает: "Приближаюсь к цели. Подхожу 
вплотную. Приблизился к цели на расстояние примерно двух километров". Теперь уже 
очевидно, что при "выстрелах трассирующими" он не был на крыле нарушителя и не 
мог не понимать, что с такого расстояния его сигналы (если они и были) нельзя было 
заметить. 

В 3.22, приступая к набору высоты, "цель" снижает скорость. Преследователь начи-
нает нервничать. "Я перегоняю ее, — докладывает он. — Я уже перед целью". И дальше: 
"Куда мне его преследовать?" 

Тем не менее он делает все, чтобы быть готовым к стрельбе: отходит на 5 километ-
ров и занимает позицию сзади и ниже. До международной границы 4 минуты полета, две 
с половиной из них Казьмин медлит — видимо, и он, и земля все еще ждут определен-
ного приказа. И только в последние секунды, когда лайнер достигает побережья, пилот 
решается. "Я сейчас попробую ракетами!" (Из пушки или из пулеметов он уже пробо-
вал — ясно теперь, что не "трассирующими".) Казьмин выпускает две ракеты. Они вон-
заются в выхлопное отверстие реактивного двигателя 007. Это происходит высоко над 
поселком "Правда". В 3 часа 26 минут 22 секунды Казьмин докладывает: "Цель унич-
тожена... Прекращаю преследование". 

В действительности это еще не конец. Пробоина, по расчетам экспертов, вряд ли 
больше квадратного метра. Этого, однако, достаточно, чтобы в кабинах возник ураган — 
воздух стремительно вырывается из машины. Резко падает температура, за бортом ми-
нус 49° . 

Кислородные маски должны были выпасть из гнезд. Едва ли многие смогли ими 
воспользоваться : страшный удар и внезапная потеря дыхания вызвали панику. Но пило-
ты не растерялись: они мгновенно надели маски и бросили самолет в пике, пытаясь 
скорее снизиться до высоты, на которой можно дышать. 

В 3 часа 27 минут 10 секунд по*японскому времени, примерно через 50 секунд пос-
ле взрыва ракет , воздушный контроль Токио улавливает: "Корейский... ноль ноль 
семь..." Голос звучит 12 секунд, но оператор в Токио не может разобрать слов. Тем не 
менее он реагирует сразу: "Попробуйте на частоте один-ноль-четыре-восемь". 

Ответа он не получает. Лишь позднее, когда звуколенту обработали, отфильтровав 
шумы, удалось разобрать некоторые слова: "Внезапная потеря давления... Снижаемся 
на один-ноль-тысячу" (10 тысяч футов — 3000 метров). Ни слова об обстреле. Пилот, 
видимо, так и не понял, что его атаковали: не понял, потому что не ожидал атаки, был 
уверен, что летит в международном воздушном пространстве. 
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Похоже, что снижение пилоту удалось. В течение почти 12 минут после попадания 
ракет самолет по широкой спирали спускается с 10 тысяч до 600 метров. На этой высоте 
он сумел даже выравнять самолет, но в следующее мгновение лайнер спикировал сам и 
упал в море у юго-западной части Сахалина, вне 12-мильной полосы советских террито-
риальных вод. Все 269 человек погибли. 

На протяжении недель прибой выносил к поселку Вакканай следы катастрофы: 
осколки самолета, документы в пластиковой обертке, одежду, обувь, части человече-
ских тел... 

Дальнейшее хорошо известно. В течение нескольких дней Советский Союз будет от-
рицать сам факт нападения на самолет. Потом вынужден будет признать и устами мар-
шала Огаркова заявить: "Никакой ошибки не произошло". 

Главным и единственным оправданием содеянного отныне станет версия о том, 
что KAL-007 выполнял "шпионскую миссию" и именно с этой целью нарушил "священ-
ные рубежи нашей Родины". 

Годовщина убийства была отмечена советской прессой чуть ли не как национальный 
праздник. Газеты не только не старались забыть о трагедии, не напоминать о ней. Напро-
тив: расстрелу KAL-007 были посвящены целые полосы. Все шире и многословней раз-
вивалась та же шпионская версия, обильно цитировались некоторые материалы запад-
ной прессы : это должно было придать версии убедительность. 

"Шпионскую версию" анализирует космический обозреватель журнала "Страна и 
мир", сотрудник H АСА Джеймс Оберг. • 

Джеймс ОБЕРГ (Хьюстон) 

ТЕХНОЛОГИЯ ЛЖИ 

В июньском номере за 1984 г. английский журнал Defence Attache поместил статью, 
которая произвела впечатление разорвавшейся бомбы. Статья связывала гибель корей-
ского пассажирского самолета с американским космическим шпионажем. Автор, 
писавший под псевдонимом П.Манн, привел в своей статье "новые доказательства" 
советской официальной версии, по которой самолет отклонился от курса и вошел в 
воздушное пространство советского Дальнего Востока, потому что выполнял американ-
ское шпионское задание. 

Сенсацию вызвала и опубликованная в августе статья аспиранта Йэльского универ-
ситета социолога ДЛирсона. По мнению Пирсона, американские разведывательные ор-
ганы должны были заметить, что авиалайнер отклонился от курса, но не предупредили 
пилота. Значит, само отклонение было частью заранее запланированной разведыватель-
ной операции. В этой статье, как и в статье Манна, "миссия" самолета связывалась с аме-
риканским космическим челноком. Пирсон утверждал, что "балласт" на борту челнока 
на самом деле был "дипольной антенной", предназначенной для электронного прослу-
шивания советских военных радиопереговоров во время проникновения авиалайнера в 
советское воздушное пространство. 

Автор статьи, специалист по истории советской космонавтики, просит читателей, располагающих но-
выми или малоизвестными сведениями из этой области, сообщить их ему по адресу: J.E.Oberg, Rou-
te 2, Box 350, Dickinson, Texas 77539, USA. Дж.Оберга особенно интересуют любые подробности био-
графии акад. С.Королева. 
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РЕЙС 007, 
ИЛИ ОПЕРАЦИЯ 

С «ДВОЙНЫМ ДНОМ» 

Г.. 

ПРЕСТУПЛЕНИЕ 
Ш ПРЕЗИДЕНТА 

7«•.а-.--.- — ™ В английской газете Guardian 
также появилась пространная статья 
на ту же тему, принадлежащая Р.Джон-
сону из Оксфордского университета. 
"Сейчас стало очевидным, что нам 
лгали", — заключает Джонсон, обви-
няюще указуя на Вашингтон. 

Реакция советских органов печа-
ти на эти статьи была, мягко говоря, 
злорадной. С редкой и нетипичной 
для них поспешностью статья Манна 
была пересказана по московскому 
радио, в "Правде" и в "Известиях". 
В течение нескольких дней советская 
пресса подробно писала на эту тему. 

Лондонский корреспондент ТАСС 
Николай Пахомов первым сообщил 
о статье 15 июня. Он приписал утвер-
ждение о связи корейского самолета 
с космическим челноком не автору 
статьи, а самому журналу, который, 

S S H r S iHîhiEL™ S E r S j в Действительности, лишь предложил 
22rr=Ä£SL .ssTs^irai-sea^^ ••ивкгздвюьв эту тему для обсуждения. Сопоста-

Страница "Литгазеты" от 5 сентября 1984 г. вляя маршруты космического чел-
нока и авиалайнера, писал Пахомов, "журнал приходит к заключению, что они на-
ходились в идеальном положении относительно друг друга для выполнения коор-
динированной разведоперации. Космический челнок занимался электронным прослуши-
ванием советской системы ПВО, что подтверждается тем, что программа разработки и 
использования челнока была отдана на откуп Пентагону." 

История стала быстро раскручиваться дальше. Корреспондент ТАСС из Вашингтона 
сообщил, что американская администрация "явно озабочена" и "не в силах опроверг-
нуть факты". Он утверждал, что журнал Defence Attache "отметил, что команда кос-
мического челнока "Челленджер" исполняла роль координатора всей шпионской опе-
рации". Все это повторило и Московское радио. 20 июня в передаче по-английски гово-
рилось: "Появляются все новые и новые факты, новые подтверждения советских 
данных, в то время как американская версия расползается по швам, как фальшивка. 
Именно поэтому министр обороны Уайнбергер и ему подобные, за отсутствием лучших 
доводов, мутят воду, стараясь дискредитировать и оклеветать любого, кто посмеет 
усомниться в доводах американской администрации". 

"Шпионская версия" быстро была подхвачена различными традиционно либеральны-
ми и левыми групами и лицами: от премьер-министра Греции Андреаса Папандреу до 
Эллен Калдикотт из общества "Врачи за социальную ответственность", от Тома Уикера 
из New York Times до экологической группы "Друзья Земли". Не то, чтобы новые дан-
ные заставили этих людей изменить свое мнение. Просто они дали им возможность с лег-
ким сердцем поверить в то, во что им хотелось верить с самого начала, а именно, что 
269 человек погибли и советская мирная политика была дискредитирована по вине Рей-
гана и ЦРУ. 

Однако спокойный и трезвый анализ перечисленных статей выявляет серьезные 
изъяны в "фактах", о которых сообщается в этих статьях, и в выводах, которые из них 
делаются. "Факты" либо вымышлены, либо искажены, а заключения, основанные на 
них, ложны. 
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Космический челнок "Челленджер" 

В своей статье Манн утверждает, что "расстояние между обреченным авиалайнером 
и космическим челноком "Челленджер" было достаточно малым, чтобы позволить 
команде челнока выполнять функции управления, контроля и коммуникационного 
центра при проведении обширной разведывательной операции". Первый и очевидный 
вопрос таков: мог ли челнок вступить в радиоконтакт с корейским авиалайнером, с 
советской системой ПВО или с другими потенциальными участниками гипотической 
шпионской пьесы? Увы, такой радиоконтакт противоречил бы законам природы. 

Космический челнок вращался вокруг земли на высоте около 300 км по орбите с 
наклонением 28°. Зная приблизительный маршрут самолета KAL-007, реконструиро-

Космический челнок "Челленджер" 
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ванный комиссией Международной Организации Гражданской Авиации в Монреале, 
можно рассчитать, каковы были минимальные расстояния между челноком и самолетом 
на разных витках орбиты. Оказывается, расстояние это составило 3600 км на том витке 
орбиты челнока, когда самолет находился к востоку от Камчатки, и 3220 км на следую-
щем витке, полутора часами позднее, когда самолет был между Камчаткой и Сахали-
ном. Если бы самолет покинул советское воздушное пространство, на следующем витке 
расстояние между ними сократилось бы до 2900 км. 

Далее можно рассчитать максимальный радиус радиозахвата для челнока, радиоап-
паратура которого работает в полосах частот s и о (волны этих частот не испытывают 
преломления в ионосфере и распространяются только по прямой). Расчет сделать про-
сто: для этого достаточно знаний элементарной геометрии. Выясняется, что при высоте 
орбиты 300 км радиус радиозахвата челнока составляет 1920 км. Если связь осущест-
вляется с самолетом, находящимся на высоте 10 км, радус увеличивается на 356 км, то 
есть до 2280 км. Очевидно, что эта величина значительно меньше даже минимального 
расстояния между челноком и корейским самолетом. Радиосвязь между ними по пря-
мой исключена. Конечно, короткие радиоволны распространяются вокруг всей планеты, 
отражаясь от ионосферы и земной поверхности. Но "Челленджер" находился выше 
ионосферы, и такие сигналы не дошли бы до него вообще, отразившись от нижележащей 
ионосферы. 

Для осуществления связи могли бы быть использованы промежуточные (релейные) 
спутники. Действительно, задачей "Челленджера" было испытание такой техники, вклю-
чая новую систему спутников слежения и передачи информации TDRSS-L Из спутни-
ков этой системы на орбите находился только один, и он был расположен над эквато-
ром на 67° зап. долготы. Естественно, он не был видим из района полета корейского 
авиалайнера (140°—160° вост. долготы, т. е. на расстоянии 110°—130° долготы от спут-
ника) . Других спутников с достаточной мощностью и размером антенны, способных 
поддерживать связь с челноком, на орбите просто не было. Все прочие спутники ни разу 
не находились в поле зрения "Челленджера" в момент наибольшего сближения с самоле-
том. 

Манну остается апеллировать лишь к чуду. Нужно предположить существование 
какой-то мифической, Deus ex machina, техники, позволившей челноку поддерживать 
радиоконтакт с самолетом. Но почему тогда эта техника не применяется в других слу-
чаях? Если спутники НАСА и Министерства обороны могут передавать данные за преде-
лы их поля зрения, зачем создается сеть станций слежения и передающих спутников во-
круг всего света? Ответ прост — такой чудо-техники не существует. 

Столь же беспочвенна и версия о "связи с челноком", которую выдвинул Пирсон. 
Он утверждал, что во время вторжения самолета в пределах "видимости" аппаратуры 
челнока находились "жизненно важные военные зоны в центральной части Советского 
Союза" и что астронавты при помощи "механической руки" челнока направляли шпион-
скую антенну для прослушивания советских радиопереговоров. 

И тут, исходя из простейших принципов физики, легко показать, что челнок не мог 
осуществлять прием из районов к северу от 45 параллели. Тем самым вполне исклю-
чается "центральная" зона, где расположены коммуникационные установки между 
востоком и западом СССР. "Шпионская антенна" была на самом деле четырехтонным 
макетом, взятым в полет для проверки возможностей "механической руки" (сейчас он 
хранится в гараже НАСА в Хьюстоне, куда Пирсона пригласили для ее осмотра). Этот 
макет был выгружен из челнока лишь на следующий день после расстрела самолета. 

Записи радиопереговоров между челноком и Землей ясно показывают, что перед 
тем, как произошла трагедия, астронавты укладывались спать. Все сообщения с борта 
челнока производились открытым текстом, челнок не вел никаких передач по "сек-
ретным каналам". 
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Механическая рука "Челленджера" 

Во время нахождения авиалайнера в советском воздушном пространстве члены 
экипажа "Челленджера", по мнению Манна,Пирсона и др., занимались шпионской деяте-
льностью. Интересно, как же эта деятельность отражалась в радиобеседах карабля с 
Центром управления полетом в Хьюстоне? 

Манн говорит о трех витках челнока, пролегавших к югу от трассы самолета в наи-
большей близости от нее. На каждом таком витке "Челленджер" в течение нескольких 
минут находился в контакте со станцией слежения на острове Гуам. 

На первом витке сигнал с "Челленджера" принят в 15.45. Переданное сообщение со-
стояло исключительно из отчета космонавта Гая Блуфорда о завершении эксперимента 
с электрофорезом. Прочие члены экипажа готовились к прямой телепередаче над Гава-
ями, во время которой президент Рейган должен был, как обычно, пожелать астронав-
там удачного завершения полета. Кроме обмена любезностями, Рейган заметил: "Я за-
держал вас, когда вы собирались отойти к заслуженному сну, так что не буду затягивать 
беседы". С 01.30 по Гринвичу экипаж бодрствовал и завершил запуск спутника, экспе-
римент с электрофорезом и другие опыты. 
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Когда челнок пролетал над островом Вознесения, Хьюстон передал астронавтам: 
"Мы не собираемся больше разговаривать с вами, чтобы вы могли выспаться — разве 
что вы захотите связаться с нами, пролетая над Гуамом". "Челленджер" ответил: "Мы 
только собрались сесть и поужинать. Если вы увидите что-нибудь необычное, когда мы 
будем над Гуамом, дайте нам сигнал, а в противном случае — до утра". 

Однако на борту челнока возникли проблемы с течью в гидравлической системе, и 
астронавты продолжили связь с Хьюстоном. Пролетая над Гуамом, начиная с 17.20, они 
обсудили ряд мер по исправлению неполадок. Это заняло астронавтов в течение полу-
часа. Разговор закончился во время пролета над станцией слежения в Сант-Яго (Чили). 
"Вы ребята, молодцы, а сейчас ложитесь спать",— передал Хьюстон. Челнок ответил: 
"О кэй, до свидания". 

После этого бесед с экипажем не было. Во время третьего витка, около 18.55, 
канал связи корабль—Земля оставался безмолвным. Астронавты крепко спали после 
почти 17 часов бодрствования. Нет никаких указаний на то, что изможденные астронав-
ты участвовали в это время в сверхсекретной шпионской операции. "Молчание в это 
время очень удивительно, — пишет Манн, обсуждая третий виток челнока над районом 
Гуам. — Внимание астронавтов было привлечено чем-то другим". И действительно, они 
спали. Версия об их участии в шпионской операции — чистая фантазия. 

Ночное приземление "Челленджера" 

Сторонники теории заговора часто напоминают, что "Челленджер" был запущен 
30 августа 1983 г. в необычное время — ночью. Этим они пытаются подчеркнуть чрезвы-
чайность полета и связать его со шпионской операцией. Но у НАСА были веские причи-
ны для ночного запуска. 

По первоначальному плану "Челленджер" должен был нести второй спутник слеже-
ния и передачи информации TDRS-2. Первый такой спутник ранее был выведен на 
орбиту при помощи челнока, запущенного 4 апреля в 1.30 по местному времени (18.30 
по Гринвичу). По плану предполагалось расположить эти два спутника друг против 
друга, чтобы обеспечить таким образом полное покрытие земного шара. Это значит, что 
надо было отправить спутник TDRS-2 в направлении, обратном направлению TDRS-1. 
Для этого проще всего было подождать пол-оборота Земли и затем вывести челнок на 
такую же орбиту, что и во время предыдущего запуска. Действительно, запуск "Челлен-
джера" был назначен на 2.15 ночи по местному времени (06.15 по Гринвичу) 30 августа 
со сдвигом во времени почти точно 12 часов по сравнению с запуском челнока пятью 
месяцами ранее. 

Спутник TDRS был снят с челнока после того, как окончились неудачей подготови-
тельные эксперименты. Вместо этого на "Челленджер" был перенесен с одного из плани-
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руемых запусков макет для экспериментов с "механической рукой". Однако НАСА ре-
шило действовать по заранее разработанному плану и все же запустить "Челленджер" 
ночью, потому что программа тренировки астронавтов все равно уже была проведена, 
а опробование условий ночной посадки позволило бы в будущем ослабить жесткие тре-
бования к уровню освещенности в месте посадки, предъявляемые к полетам челнока. 
Проверка ночного взлета и посадки уже давно занимала важное место в программе по-
летов челнока. Однако для этого требовалось особое оборудование, которого не было 
на борту первого челнока "Колумбия", но которое было установлено на борту "Чел-
ленджера". После двух дневных вылетов третий вылет "Челленджера" мог (а в случае 
запуска TDRS-2 и должен был) быть произведен в ночное время. Третий вылет и был 
назначен на 30 августа. Вот простое, без всякого шпионажа, объяснение "странного" 
времени запуска. 

Ferret-D — "спутник-шпион" 

Советские представители пишут о том, что вторжение самолета бьшо согласовано 
с военным спутником, который они называют Ferret-D. Однако военных спутников 
существует столько, что с вероятностью 10:1 какой-нибудь военный спутник окажет-
ся в поле зрения в любой точке и в любое время. 

Опубликованная в Советском Союзе карта с нанесенными на ней проекциями "шпи-
онского" спутника физически бесмысленна. Согласно ей, орбита сначала идет в направ-
лении на юго-восток, вместо юго-запада, как это должно было бы быть на самом деле. 
Затем направление вдруг меняется (что физически невозможно), траектория изгибается 
в неправильном направлении (вогнутость на запад, в то время как на самом деле вог-
нутость должна быть на восток) и т.д. 

Название Ferret-D неизвестно на Западе, и в списках спутников и космических ко-
раблей оно не значится. Однако изучение данных слежения за спутниками, регулярно 
публикуемых Командованием ПВО для Северной Америки (НОРАД), позволило ряду 
специалистов понять, о чем идет речь в советской версии. Спутник 1982-41с действи-
тельно двигался по орбите с севера на юг в районе инцидента, и очевидно, именно его 
советская пресса называла Ferret-D. 

Сравнивая траекторию, прочерченную на советской карте, с подлинной траекторией 
спутника, убеждаешься, что составители карты ошиблись более чем на 800 км, то есть, 
куда больше, чем пилот погибшего корейского авиалайнера. В советском возмущении 
по поводу отклонения корейского самолета от курса есть злая ирония: их пропаганди-
сты не смогли даже правильно нарисовать траекторию спутника на карте! 

Ferret 1982-41с мог оказаться случайно в поле зрения в районе инцидента, но был 
ли он "оптимально расположен" для изучения советских радаров? Манн правильно го-
ворит, какие критерии для этого должны быть соблюдены: самолет должен находиться 
между радарной установкой и спутником. Тогда узконаправленное излучение радара, 
попавшее на самолет, дойдет и до Ferret и будет зарегистрировано его приборами. Од-
нако в рассматриваемом нами случае советские радарные установки были расположены 
между самолетом и Ferret и лучи их были направлены в сторону, противоположную 
орбите спутника. Самолет был к востоку от радарных установок, а спутник проходил к 
западу от них. Конечно, со спутника можно бьшо наблюдать задние лепестки диаграммы 
излучения радаров, а также радары кругового обзора, но ясно, что траектория спутника 
была далеко не оптимальной. Для шпионской деятельности она была в лучшем случае и 
неэффективной, и неудачной. 

Именно этого и можно было ожидать при случайном совпадении, но не при тща-
тельно скоординированной разведывательной операции. Становится совершенно понят-
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ной бессмысленность утверждения Манна: "Очевидно, выбор времени был сделан так, 
чтобы вся операция соответствовала орбите Ferre t. Это определяет основные моменты 
происшедшего с точностью до минуты." 

Прочая ложь — большая и маленькая 

Советские представители изображают то тот, то другой американский объект (са-
молет или спутник) в качестве партнера по шпионской миссии корейского самоле-
та. Их версии безнадежно запутаны и противоречивы. В августе 1984 г. Госдепартамент 
США выпустил "Белую книгу", где приводится хронология изменения советских вер-
сий. "Эволюция советских версий приводит к прямым противоречиям, — говорится в 
этом отчете. — Например, начальник генштаба маршал Огарков на своей пресс-конфе-
ренции никогда не утверждал, что в районе трагедии были "дополнительные" американ-
ские разведгруппы. На его карте, висевший на стене во время пресс-конференции, не 

Маршал Н.Огарков на пресс-конференции 

было изображено никаких американских самолетов, кроме RC-135, который, как 
признало американское правительство, находился вблизи Камчатки. 11 дней спустя 
маршал авиации Кирсанов сообщил, что были обнаружены "дополнительные факты" 
и заявил, что KAL-007 находился в связи со спутником-шпионом "Ferret-D", что еще 
один самолет RC-135 курсировал вдоль Курильских островов, что два самолета Р-3 ти-
па "Орион" — антиподлодочные самолеты ВМФ США — находились соответственно над 
Охотским и Японским морями, что "где-то" в районе находился самолет AWAKS Е-ЗА 
и что американский фрегат крейсировал у Владивостока. Для того, чтобы подкрепить 
свои обвинения, Кирсанов продемонстрировал новую карту, где была изображена коор-
динация между всеми этими судами и самолетами и KAL-007. На карте не указывалось, 
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где именно якобы находился AWAKS Е-ЗА. Самолет RC-135, летавший к востоку от 
Камчатки, был указан на неверном месте. Позднее для отчета ICAO были подготовлены 
новые версии и карты Огаркова, и карты Кирсанова. На них, однако, был добавлен еще 
один самолет Р-3 в северной части Берингова моря, a RC-135, который раньше был 
показан к северу от Курил, на этот раз был помещен около западного берега Японии. 
Утверждение о присутствии AWAKS было снято совсем." Это заставляет думать, что у 
советских властей не было подлинной информации, и они лишь выдумывали подроб-
ности по мере надобности. 

Советские представители настаивали на том, что их истребитель нашел авиалайнер 
над Камчаткой и летел рядом с ним, пытаясь ему сигнализировать. Американские источ-
ники утверждают, что из последующего анализа перехваченных сигналов радара ясно, 
что советские самолеты не приближались ближе чем на 30 км к авиалайнеру. Это уда-
лось установить по "отраженному излучению радара: сигнал радара отражается от объек-
та, возвращается назад и рассеивается, и это рассеянное излучение можно зарегистриро-
вать." В ООН американский дипломат пояснил: "Мы не следили за самолетом, но мы 
следили за тем, как вы следили за самолетом", конечно, не понимая в то время, что это 
был сбившийся с курса авиалайнер. 

Огарков утверждал, что перехват производился в "трудных погодных условиях". 
Проверка, произведенная ICAO по сообщениям самолетов и по фотографиям метеоро-
логических спутников, показывают, что "видимость была неограниченной", и облака на-
ходились на несколько тысяч метров ниже. И все же один американский журналист до-
шел до того, что предположил, что советские пилоты не смогли опознать авиалайнер, 
так как "луна спряталась за тучу" — и это на высоте 10 ООО метров! 

Советские представители утверждают, что KAL-007 передавал короткие импульсы 
кодированных радиосигналов, несущих "шпионскую информацию". Но они так и не 
предъявили записи этих сигналов и даже не сообщили, на какой частоте они передава-
лись. Поэтому эксперты предполагают, что если такие сигналы и были вообще, то это 
были сигналы импульсного повторителя авиалайнера или же сигналы, предназначенные 
для возбуждения приемников к началу приема голосовой передачи. 

Другая советская выдумка: за авиалайнером якобы следовал параллельным кур-
сом самолет-разведчик. Еще одна — что самолет был взорван по радиокоманде, посту-
пившей из ЦРУ. Есть и другие сказки, например, что ЦРУ нашло и скрыло "черный 
ящик" самолета. 

Советская печать обычно цитирует авторов статей, помещенных в газетах и журна-
лах, и выдает их за выразителей мнения издателей или редакции. Однажды бьшо даже 
процитировано платное объявление, помещенное издателем порнографического журна-
ла Hustler Ларри Флинтом в Los Angeles Times от 12 сентября в поддержку "шпион-
ской версии". Был сделан вид, что сама влиятельная газета признала, что самолет вы-
полнял шпионское задание. Часто упоминают в качестве эксперта некоего ЭрниВольк-
мана, называя его "редактором журнала Defence Science? На самом деле Волькман (ко-
торый, по его словам, был убежден, что речь идет о шпионаже, как только услышал об 
инциденте) работает в другом порнографическом журнале Penthousen не значится в спи-
сках сотрудников Defence Science или других подобных журналов. 

Утверждают также, что корейский авиалайнер летел без навигационных огней, как 
и можно было ожидать от самолета-разведчика. Но записанные радиоразговоры совет-
ского пилота ясно указывают, что он видел навигационные огни авиалайнера (это был 
красный вращающийся вспыхивающий фонарь; у авиалайнера не бьшо стробирующего 
освещения, но ротационный фонарь светит не менее ярко). В разговоре советского пи-
лота упоминаются "вспыхивающие огни", а в другом месте — даже "огни мишени". 

Огарков пытается отмахнуться от слов об огнях, утверждая, что советский пилот 
спутал их с огнями другого советского самолета, однако это были слова пилота, позд-
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нее выпустившего ракету по авиалайнеру, и он был, судя по всему, ближе всех к авиа-
лайнеру. Пирсон говорит, что вспыхивающие огни были на борту советского самолета, 
который при их помощи подавал сигнал авиалайнеру (Огарков и пилот тоже утвержда-
ли, что были предприняты попытки сигнализировать авиалайнеру) ; однако советский 
перехватчик был в хвосте авиалайнера, в то время как по правилам 1С АО самолет-пере-
хватчик должен быть на крыле (предпочтительно левом, где летчик может его видеть) 
вторгнувшегося самолета. 

В перехваченном разговоре советского летчика с землей летчик недвусмысленно 
говорит: "Я вижу его". Если огни авиалайнера были погашены — как утверждают Огар-
ков и Пирсон - самолет не был бы виден. Кто-то — или летчик, или позднее Огарков — 
лжет. Можно сделать вывод, что огни самолета горели все время и что последующие 
советские заявления высосаны из пальца для подтверждения "шпионской версии". 

Ряд "проблем", на которые указывают Манн, Пирсон и др., либо вообще не сущест-
вуют, либо к делу отношения не имеют. Так, Манн утверждает, что список пассажиров 
самолета был неполон. На самом деле полный список пассажиров известен уже давно, 
и в нем значатся имена также двух якобы "таинственных" работников авиалинии, вы-
полнявших в рейсе Сеул — Нью-Йорк функции обеспечения безопасности и возвращав-
шихся домой. 

Упоминается также "задержка со взлетом" самолета, что якобы доказывает точную, 
до секунды, координацию всего полета со спутниками. В отчете Международной орга-
низации пилотов гражданской авиации (ICAO) ясно показано, что задержка является 
вполне обычной, осуществляемой с учетом ожидаемых ветров, и целью ее было избе-
жать прилета в Сеульский аэропорт ранее 6 часов утра, когда аэропорт открывается. 
Тем не менее Пирсон, детально изучивший отчет ICAO, пишет: "Задержка так и не была 
объяснена в достаточной степени". 

Бессмысленны и утверждения, что самолет не случайно пролетал как раз над страте-
гическими районами СССР. Советский Дальний Восток — сплошной стратегический рай-
он. Любой самолет, пересекающий границу, просто не мог бы не пролететь около страте-
гических объектов. Ему пришлось бы немало постараться, чтобы их избежать. 

Поднимается и вопрос о "лишнем топливе", что якобы указывает на то, что пилот 
собирался выполнить тайную миссию. И здесь отчет ICAO дает ответ на вопрос о "лиш-
них" 4,5 тонны горючего (около 4% общего веса), с учетом которых общий вес само-
лета дошел до 120 тонн. В отчете приведены данные о средних запасах горючего на 
разных Бойнгах-747 на этой трассе и показано, что "лишнее горючее" ("бабушкино 
горючее", на жаргоне пилотов) является обычным делом. Его всегда берут "на всякий 
случай". 

В случае с KAL-007 несомненно были сделаны сознательные усилия ввести запад-
ное общественное мнение в заблуждение. Некоторые американские журналисты рас-
сказали, что они получили анонимные сообщения по телефону о том, что в течение нес-
кольких дней после инцидента авиалайнер якобы видели на базе ВВС в Эндрюс, где 
его оснащали специальным шпионским оборудованием. Есть и еще более бредовая вер-
сия, недавно повторенная бывшим сотрудником Госдепартамента Джоном Кеппелем, 
согласно которой на этом самолете должен был лететь Ричард Никсон, но его в послед-
нюю минуту отговорили лететь доброжелатели из ЦРУ. 

Относительно оснащения шпионским оборудованием отчет ICAO не оставляет мес-
та сомнениям: "Техсостав в аэропортах Нью-Йорка и Анкориджа имел свободный дос-
туп ко всем частям самолета, и никто из техников не заметил необычного оборудования 
или конструктивных изменений... По мнению компании, построившей авиалайнер, лю-
бое изменение, направленное на оснащение самолета оборудованием для сбора развед-
данных, потребовало бы продолжительного вывода лайнера из строя, а служебные доку-
менты показывают, что ничего подобного не было." 
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Никсон же не полетел в Корею вообще. Можно лишь подивиться, почему ЦРУ не 
предупредило конгрессмена Ларри Мак-Дональда, лидера воинственного антикоммуни-
стического Общества Джона Берча, видимо,самого ярого антисоветчика в Конгрессе за 
многие годы. Шансы, что человек таких убеждений и с таким послужным списком, как 
Мак-Дональд, окажется на борту, видимо, миллион к одному, а поэтому некоторые 
члены Общества Джона Берча верят, что самолет был похищен, чтобы устранить их 
руководителя. Просоветские сторонники теории шпионажа опубликовали версию, по 
которой Мак-Дональд был командиром всей шпионской операции. 

Советская пресса и некоторые крайне левые западные издания не постеснялись 
обыграть номер рейса: 007. Они подчеркивали, что выбор номера был нарочитым, под-
черкивающим шпионскую миссию самолета (как известно, это был кодовый номер 
Джеймса Бонда в детективах Флеминга: два нуля указывали, что носитель этого но-
мера имеет "право убивать" — но ведь не "право быть убитым!"). 

Почему авиалайнер не предупредили? 

Вопрос о том, почему авиалайнер не предупредили об отклонении от курса, стал 
ключевым в попытках бросить тень на американские власти. Советская пресса подняла 
этот вопрос почти немеделенно, и с тех пор он остается на повестке дня. 

"Что касается авиадиспетчеров, следивших за полетом корейского авиалайнера, — 
пишет Манн, — будь они гражданские или военные, никто не оспаривал в печати, что 
они грубо нарушили свои обязанности, либо не поняв, что самолету угрожает опас-
ность, либо не прореагировав, когда эта опасность была замечена. Это один из многих 
пунктов, которые не объясняет теория навигационной ошибки." 

Журнал The Nation в объявлении на всю страницу в New York Times от 25 октября 
(очевидно, желая сделать KAL-007 темой избирательной кампании) писал: "Невоз-

Станция наведения в Бетеле (Алж ка) 
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можно поверить, что США не знали, что самолет сбился с курса. Почему мы его не 
предупредили?" 

Чтобы ответить на этот вопрос, нужно составить список американских радарных 
станций слежения и выяснить, что именно они могли наблюдать. 

Никто не оспаривает, что гражданский авиадиспетчер на Аляске действовал правиль-
но. В отчете 1С АО говорится: "Тот факт, что в пределах видимости радарной станции 
Кенаи самолет слегка отклонялся к северу от трассы J-501, не мог вызвать беспокой-
ства, так как самолет получил "добро" до Бетела и не обязан был находиться на этой 
ipacce. После этого за самолетом могли следить лишь военные радарные станции. 

Объявление The Nation утверждает: "Военные диспетчеры обычно сообщают 
гражданским, если тот или иной гражданский самолет сбился с курса. На этот раз они 
так не поступили. Почему?". Пирсон ссылается на соглашение от 1982 г. между амери-
канским Министерством обороны и Федеральным авиационным управлением, по кото-
рому "расположенные на Аляске военные радарные станции должны следить, идут 
ж самолеты по курсу, когда они начинают свой дальний перелет к западу от Аляски. 
Если самолеты сбиваются с курса, операторы военных радарных станций должны об 
этом сообщать." 

Пирсон имеет в виду соглашение от 18 мая 1982 г., которое ввело в действие "Си-
океана". В самом начале действия этой 

системы (а также учитывая забастовку 
гражданских авиадиспетчеров в конце 
1981 г.) ВВС согласились следить за вы-
летающими с Аляски самолетами. Но в 
соглашении говорилось, что оно носит 
временный характер и будет действовать 
не менее 90 дней, но и не намного доль-
ше. К концу 1982 г. Федеральное авиа-
ционное управление убедилось в надеж-
ности новой системы, и соглашение пре-
кратило свое действие. Лишь в ноябре 
1983 г., уже после трагедии, было заклю-
чено постоянное соглашение, по которо-
му военные диспетчеры должны сооб-
щать гражданской диспетчерской службе, 
если вылетающий с Аляски самолет от-
клонится больше чем на 10 миль. 

Военные радары не только не должны были, но и не могли заметить отклонение са-
молета. Радарная станция "Кобра Дэйн" на острое Шемия, на западом краю Алеутских 
островов, достаточно сильна, чтобы "следить за теннисным мячом на протяжении тысяч 
километров". По словам Пирсона, "залет авиалайнера в воздушное пространство Кам-
чатки и Сахалина происходил в пределах видимости радара "Кобра Дэйн", и сигнал 
радара о самолете в необычном положении — именно такое событие, для обнаружения 
которых и существует эта станция". Далее аспирант-социолог продолжает: "Кобра Дэйн" 
должна была активно следить за движением самолета KALr007 на протяжении всего его 
полета. Если бы этот радар не заметил такой анамолии, как отклонение KAL007 от кур-
са, это был бы серьезный промах". Но серьезный промах здесь — только Пирсона, 
потому что он не знает техники, о которой пишет. "Кобра Дэйн" — это радарная станция 
слежения за ракетами, и самолет, летящий на высоте 10 ООО м, окажется за горизонтом 
этой станции, пролетев всего 450 км. Но даже если бы самолет был в пределах видимо-
сти станции, она все равно не отреагировала бы на него, потому что ее программное уст-
ройство сразу отвергает данные о самолетах и не производит слежения за ними, чтобы 
не отвлекаться от своего основного занятия — слежения за ракетами. 

стему маршрутов в северной части Тихого 

Радарная станция "Кобра Дэйн" 
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Радарная станция в Вакканай (Япония) 

Пирсон утверждает, что в Вакканай, в Японии, расположена радарная станция "Пэйв 
Поос", которая может осуществлять слежение за объектами, находящимися за гори-
зонтом. Это чистый вымысел. Система "Пэйв Поос" предназначена для слежения за 
ракетами (видимо, запускаемыми с подлодок) , и ее программное устройство также не 
реагирует на сигналы от самолетов. 

Теперь мы переходим к самолету RC-135, который пролетал на расстоянии 120 км 
от авиалайнера во время рокового рейса. Пирсон пишет: "Очевидно, что RC-135 опоз-
нал авиалайнер и знал, где он находится и куда направляется". 

Почему это так, Пирсону уж очевидно неизвестно. Самолет RC-135, несущий ра-
дар слежения за ракетами "Кобра Болл", выполнял задачу слежения за испытаниями со-
ветской межконтинентальной баллистической ракеты SS-X-25 и поэтому следил лишь 
за объектами в космосе. Это не был AWAKS (система слежения и предупреждения, уста-
новленная на самолете), который активно обшаривает небо радарными лучами. Скорее 
всего он вообще должен был хранить радиомолчание. 

Во время таких полетов RC-135 не должен был, по всем правилам, включать по-
исковый радар, который позволил бы советским ВВС точно установить его координаты. 
В случае близящейся советской атаки на самолет он получил бы предупреждение в ре-
зультате прослушивания советских радарных сигналов, особенно когда сигналы поиска 
перешли бы в режим слежения. Кроме того, этот самолет включен в число "государ-
ственных технических средств проверки и контроля над разоружением" и, следователь-
но, защищен договором ОСВ—1, и советские ВВС никогда еще не атаковали выполняю-
щий такие функции самолет. 

Предположим, что RC-135 заметил авиалайнер (хотя у нас нет оснований предпо-
лагать это). Он не смог бы установить точно, что это за самолет, не вызвав его по радио 
или не возбудив его импульсный повторитель сигналами радара, а обе эти возможности 
строго запрещались инструкциями. Заметив самолет, держащий курс на Петропавловск, 
летчик RC-135, естественно, предположил бы, что это идущий туда советский авиалай-
нер. 

Когда авиалайнер приближался к Японии, он должен был сам прокладывать свой 
курс. Проще всего для этого использовать метеорологический локатор и сопоставлять 
картину на его экране с картой. Но что увидели бы пилоты корейского авиалайнера на 
экране радара? Они ожидали увидеть береговую линию северной части острова Хонсю, 
пересекающую их маршрут слева направо, и справа, к северу, мыс Эримо на острове 
Хоккайдо. Что же они увидели на экране? Они как раз и увидели побережье, пересека-
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СХЕМА СОБЫТИЙ, 
предшествующих катастрофе 
(фотография района сделана 

со спутника) 

ющее их маршрут слева направо, а мыс справа. Но по несчастному совпадению эта со-
вершенно идентичная конфигурация относилась совсем к другому району. Берег был 
берегом Сахалина, а мыс — мысом Терпения. Даже если бы пилоты усомнились, что пе-
ред ними Хонсю, наиболее вероятной альтернативой был бы Хоккайдо, и тогда мыс 
справа был бы мысом Анива на Сахалине. В этом случае они считали бы, что сбились с 
курса, но все же находятся над Японией. 

Итак, взгляд на экран радара при приближении к Сахалину не мог дать пилотам ос-
нования заподозрить, что они сбились с курса. 

Появились нелепые утверждения, что советский радар подвергся умышленному 
глушению. Этот вымысел появился сначала в журнале Counterspy, ведущем пропаганду 
против ЦРУ. Пирсон подхватил его и включил в свою статью. Но утверждение это не вы-
держивает никакой критики: если бы это было так, почему сами советские официаль-
ные лица не заявили об этом? Ведь это поддержало бы их "шпионскую версию". Сейчас, 
очевидно, им уже слишком поздно заявить об этом: "О, к слову, мы совсем забыли 
сказать..." 

Почему самолет сбился с курса? 

Ассоциация пилотов гражданской авиации — это частная организация, базирующая-
ся в Вашингтоне. Ее позиция по вопросу об отклонении авиалайнера от курса такова: 
"Ошибка техника (пилота), возможно в сочетании с неисправностью аппаратуры, выз-
вала отклонение КА1г007 от курса. Это объяснение одновременно и самое простое, и 
наиболее вероятное, так как такие вещи нередко случаются в пассажирских рейсах. 
Для того, чтобы принять "шпионскую версию", нужно сделать куда менее правдопо-
добные предположения. 
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Имеются два гипотетических сценария, соответствующие известным фактам. 
Когда KAL-007 взлетел, он был направлен диспетчером к югу от трассы, по кото-

рой должен был лететь. Обычной процедурой для возвращения на курс было бы: полет 
на север до пересечения с основной трассой, с использованием системы инерционной 
навигации в режиме "курс" (при этом самолет идет просто по компасу). Затем само-
лет должен был повернуть налево, чтобы следовать по основному маршруту, и автопи-
лот следовало переключить на режим "навигация", то есть на нормальный режим. 
Если пилот забыл переключиться на режим "навигация" и проскочил основную трас-
су, в рубке управления самолета не заметили бы, что произошла ошибка и что они сби-
лись на много миль к северу от трассы. Заметим также, что в последнее время приходи-
лось сталкиваться с неисправностями в навигационных системах: они иногда продолжа-
ют выполнять команду "курс", т.е. лететь по компасу, даже если система переключена 
на "навигацию". Возможно также, что система не приняла переключения на режим "на-
вигация". Это может произойти, если реальный курс самолета слишком далек от кур-
са, по которому он должен был бы следовать. Тогда пилот должен вести самолет вруч-
ную до точки, соответствующей ожиданиям компьютера, прежде чем включать автопи-
лот. Если этого не сделать, перевод в режим автопилотирования не сработает, самолет 
будет и дальше лететь прежним курсом по компасу, а приборы будут давать показа-
ния, как будто самолет идет по курсу. Никакого предупреждения при этом не дается. 
Внимательный и опытный навигатор должен заметить такие ошибки, но они тем не ме-
нее случаются." 

Второй возможный сценарий Ассоциации пилотов гражданской авиации таков. "Си-
стему инерционной навигации можно запрограммировать на проверку следования по 
курсу в не более чем девяти точках маршрута. Система сообщает о прибытии в каждую 
из выбранных точек, указывает время и расстояние до следующей точки и направляет 
самолет к этой точке. Точками 1 и 9 для корейского авиалайнера могли бы быть Анко-
ридж и Сеул. Перед взлетом пилоты иногда делают быструю проверку первой и послед-
ней точек маршрута, чтобы избежать огромной ошибки, например, случайно исполь-
зовать координаты трассы Сиэттл — Токио. Однако, если бы пилот после этого случай-
но нажал на кнопку "ввод" вместо кнопки "стереть", система перепрограммировалась 
бы на прямой полет от точки 1 до точки 9 без проверок по пути, то есть прямо от Анко-
риджа до Сеула. Прочие семь точек проверки остались бы в компьютере, и сообщения 
об их достижении, о времени и расстоянии до следующей точки делались бы как ни в 
чем не бывало. Если проложить маршрут от того места, где диспетчер Анкориджа пре-
кратил направлять самолет и дал "зеленый свет" на Сеул, прямиком до Сеула, то полу-
чится трасса, близкая той, по которой, согласно советским данным, летел авиалайнер". 

По словам представителя ассоциации Джона Мэйзора, "можно предложить убеди-
тельное объяснение, основанное на реальном опыте пилотов и точно соответствующие 
фактам, не пытаясь искать объяснений потустороннего свойства". 

Анализ отклонений самолетов от курса над северной частью Атлантического океана 
за последние два года позволил выявить несколько случаев такого рода, что если бы 
они произошли на трассе R-20 в северной части Тихого океана, они неизбежно привели 
бы к вторжению в советское воздушное пространство. Один самолет с неисправной на-
вигационной системой сбился с курса над северной Атлантикой на то же расстояние, что 
и корейский пилот по расчетам ICAO, а именно на 1000 км. Интересно отметить, что 
самолеты Аэрофлота на международных линиях в последнее время четырежды совер-
шали ошибки (19 июня 1982 г. — ошибка на 75 км в результате неверного ввода данных 
промежуточной точки полета одним из членов экипажа, 21 июня 1982 г. — на 264—300 км 
в результате неисправности инерционной навигационной системы, 12 августа 1983 г. — 
отклонение на 102 км из-за сложностей с работой приборов, 23 сентября 1983 г. — от-
клонение на 111 км по ошибке пилота). Эти инциденты показывают, что как челове-
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ческие ошибки, так и неисправности приборов приводят к отклонению от курса на зна-
чительные расстояния. 

30 сентября 1984 г. ошибка в навигации чуть было не привела к повторению траге-
дии КА1г007. Самолет авиакомпании South Pacific Island Airways (рейс 21) следовал из 
Анкориджа в Амстердам со 120 пассажирами на борту и потерялся в 800—1000 км к во-
стоку от Аляски. Когда самолет появился на экранах норвежских радаров, он летел в 
сторону советского воздушного пространства над Баренцевым морем. Два норвежских 
истребителя F-16 были посланы на перехват авиалайнера, встретили его и проводили 
на запад. После этого представители авиалиний признали, что за предыдущий год над 
северной Атлантикой было сделано 55 навигационных ошибок. На этот раз, если бы не 
везение, в результате ошибки пилота и аварии оборудования самолет залетел бы в рай-
он Мурманска, хотя сторонники "шпионской версии" отрицают, что такие случаи вооб-
ще возможны. 

Наиболее красноречивым свидетельством отсутствия умысла у пилота корейского 
авиалайнера, равно как и отсутствия понимания, где он находится и что ему грозит, 
могут послужить его последние слова. Если бы он нарочно вторгся в советское про-
странство и нервно отказывался отвечать на сигналы истребителей, он бы знал, что про-
исходит, когда на него обрушился шквал огня. Когда его самолет был поражен ракета-
ми, двигатели отказали, пассажиры закричали и воздух засвистел сквозь пробитые шрап-
нелью дыры в фюзеляже, он крикнул бы "В меня попали" или "Они атакуют". Но пи-
лоту даже не пришло в голову, что он стал жертвой атаки и он сказал лишь: "Двигате-
ли... (нрзб), кабина разгерметизирована, спускаюсь на десять тысяч". Он не знал, что 
в его самолет всадили ракету, не знал даже, что его атаковали — это ясно следует из его 
последних слов. 

Я хотел бы сделать тут одно наблюдение, основанное на моем хорошем знаком-
стве с тем, что происходит на "передовом крае науки и техники". В непрерывной бит-
ве между человеком и машиной простая человеческая глупость всегда берет верх над 
самыми совершенными предохранительными системами. 

Я заметил, что те, кто особенно громогласно заявляют, что система навигации 
KAL-007 была слишком совершенной, чтобы сделать ошибку возможной, это как раз 
те самые люди, которые клянутся, что предохранительные системы ядерных электро-
станций не могут не сломаться именно в силу своей крайней сложности. 

При реконструкции подобных катастроф, связанных с современной сложной тех-
никой, всегда приходится сталкиваться с "маловероятными" или "невероятными" со-
бытиями, которые тем не менее произошли. Во время инцидента на атомной электро-
станции на острове Три Майл реконструкция аварии представляла собой "невероят-
ный" сценарий, граничащий с научной фантастикой. Сочетание человеческой ошибки, 
недостатка обычного (а задним умом кажущегося необходимым и естественным) 
предвидения ситуации аварии оборудования и поставили станцию на грань катастрофы, 
которую a priori никто не счел бы вероятной. Если бы операторы станции погибли и 
пульт управления испарился, никто бы не смог восстановить цепь случайностей, ошибок 
и аварий, невероятных каждая в отдельности, но приведших к трагической развязке. 
Однако в такой гипотетической ситуации кто бы допустил возможность того, что реак-
тор пострадал в результате злого умысла и вредительства? Конечно, никто. То же самое 
можно сказать о КА1т007. 

"Шпионская версия" в прессе и на суде 

Для сторонников "шпионской версии" тот факт, что пресса в целом не приняла их 
точки зрения, является доказательством ее некомпетентности, необъективности и ин-
теллектуального порабощения. Манн возмущается: "западные журналисты не старались 
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докопаться до корней истории... А ведь именно в США свободная пресса должна про-
вести тщательное расследование". Джон Кеппель замечает: "Пресса в целом игнори-
ровала эту историю". В объявлении на целую страницу в газете New York Times жур-
нал The Nation пишет: "Произошел скандал национального масштаба. Почему Конгресс 
не расследует этого? Где американская печать? Ни одна из основных газет не опублико-
вала результатов расследования, сделанного собственными силами. Насколько нам из-
вестно, никто и не проводил такого расследования". 

Это чепуха. Целый ряд профессиональных журналистов, многие из них явные недру-
ги администрации Рейгана, копался в этой истории больше года. Они не сделали секрета 
из полученных результатов: шпионского заговора не было. Во время годовщины инци-
дента все крупные телестанции подробно освещали эту историю и пришли к выводу, 
что шпионская версия неправдоподобна. 

Когда газета Baltimore Sun перепечатала сокращенную версию статьи Манна (8 ию-
ля), она поручила опытному корреспонденту по вопросам обороны Чарлзу Кордри 
проверить статью. Расследование Кордри выявило грубые ляпсусы в утверждениях 
Манна. 

Редактор газеты Washington Post, газеты, прославившейся разоблачением Уотергей-
тского скандала и не склонной покрывать правительство, сказал в интервью газете 
New York Times в конце октября: "Мы проследили полет КА1г007 до последнего дюй-
ма. Мы были сначала скептически настроены и вполне открыты для любых объяснений. 
Мы проверили огромное количество предположений, в том числе и те, что высказаны 
в The Nation, но они просто не выдержали проверки". 

По словам Билла Ковача, вашингтонского редактора New York Times, газета выде-
лила шесть репортеров для расследования инцидента. В особенности их внимание было 
обращено на возможность "шпионской миссии" или на возможность того, что США 
знали, что самолет сбился с курса, но не предупредили пилота. "Эти репортеры не 
нашли никаких свидетельств того, что американские власти могли предупредить южно-
корейского пилота", — заключает New York Times;. Научный редактор журнала Time 
Фредерик Голден пишет о "шпионских версиях": "Некоторые шпионские сценарии на-
столько смехотворны технически, что даже выдуманный агент 007 Джеймс Бонд толь-
ко рассмеялся бы, выслушав их". Далее перечисляется ряд физически невозможных 
предположений Пирсона в его статье The Nation (например, он пренебрегает кривизной 
Земли и поэтому преувеличивает радиус действия радара). 

Голден заключает: "Если сторонники теории заговора хотят, чтобы им поверили, им 
не следует опираться на идею плоской Земли". 

"Шпионской версии" дали оценку не только журналисты, но и суд. Корейская авиа-
компания подала в суд на журнал Defence Attache, опубликовавший статью Манна, об-
виняя его в клевете, порочащей доброе имя гражданской авиакомпании. Лондонский 
суд, рассмотревший дело в ноябре 1984 г., пришел к выводу, что для утверждений о 
"шпионаже" не было никаких оснований. Суд обязал журнал принести печатные изви-
нения и оштрафовал его в пользу авиакомпании на значительную сумму. 

Как правило, сторонники "шпионской версии" верили в вину Америки с самого 
начала и лишь искали подтверждения своих предубеждений. Как Джон Кеппель сооб-
щил интервьюеру, он не верил официальным отчетам "с самого начала". Профессиональ-
ные журналисты, способные провести расследование без идеологических шор, давно 
отмели теории шпионажа как вздор. 

То, что произошло с корейским лайнером, нельзя назвать иначе как "зверское 
убийство". Для того, чтобы трагедия КА1г007 не повторилась, Советский Союз должен 
знать, что общественность в Америке и Европе понимает, что произошло на самом деле, 
несмотря на попытки обмануть ее лживыми версиями. # 
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КОСМОНАВТЫ ОБМЕНИВАЮТСЯ ПИСЬМАМИ 

18 июня 1984 г. в газете "Советская Россия" было опубликовано "Открытое письмо" советских 
космонавтов Алексея Леонова и Валерия Кубасова американским космонавтам. Леонов и Кубасов 
призывали своих американских коллег выступить против "войны звезд", употребить свое влияние 
для того, чтобы не допустить использования космоса в военных целях. 

А. Леонову и В. Кубасову ответил американский космонавт Джек Лусма. Его письмо советская 
пресса не опубликовала. Ниже приводится полный текст этого письма. 

Космонавтам космического корабля "Союз": Леонову, Андрееву, Кубасову, Романченко, Фи-
липченко, Иванченкову, Рукавишникову, Илларионову, Джанибекову, Быковскому. 

г. Звездный 
Московская обл. СССР 

Дорогие собратья по космическим путешествиям ! 
Это мой ответ на письмо, которое недавно я и мои американские коллеги получили 

от Алексея и Валерия. 
Довольно ясно, что их письмо написано по указанию вашего правительства. Мое 

письмо пишу я сам. У нас слишком много общего, чтобы позволить свести то, что нас 
объединяет, лишь к правительственной пропаганде. 

Я уже говорил вам неоднократно, как я ценю то, что мне была дана возможность 
работать вместе с вами в рамках проекта "Аполлон—Союз". Это была особая честь — 
ездить в вашу страну, встречаться с людьми, узнать их надежды и мечты. Русский народ 
слишком много пострадал от войны. Он хочет мира так же, как и американцы. Но рус-
ские не имеют совершенно никакого влияния на то, что делает их правительство. 

Я надеюсь, что коммунистическая партия и ваше правительство готовы сделать все 
возможное, чтобы добиться мира, и начнут с того, что сядут за стол переговоров о со-
кращении ядерных вооружений, в том числе и о том, что можно сделать, чтобы умень-
шить угрозу космического оружия. 

Но исходным пунктом является правда. Я думаю, что вы знаете о полной нелепости 
частых советских заявлений о том, что на борту "космического челнока" якобы испы-
тывалось оружие. Я летал на "космическом челноке". Ни во время моего полета, ни при 
последующих полетах не было никаких испытаний оружия, и утверждения такого рода 
лишь вредят переговорам и достижению мира. Я знаю, что вы, как и я, это понимаете, и 
что вас это задевает так же, как и меня. 

В письме Алексея и Валерия, помимо "официальных заявлений", я почувствовал 
подлинную надежду на плодотворные переговоры между нашими правительствами. Я 
разделяю эту надежду. В речи, которую я недавно произнес, я сказал: 

"Я подошел к грани космической техники будущего, и я увидел ужасное завтра. 
Эта техника, как орудие страха, способна держать в своих тисках все человечество. Это 
орудие обе стороны могут использовать в своих интересах, или обе они, по взаимному 
согласию, могут от него отказаться. И та же самая техника при должном контроле мо-
жет стать внушающим почтение инструментом мира. Нет более важного вызова, брошен-
ного нам историей". 

Вы и ваши друзья, и я с моими друзьями видели одно и то же. Мы видели наш мир 
таким, каким видеть его привелось немногим. Мы жили в семьях друг друга, делились 
с ними нашими заботами и надеждами. Мы знаем, что нам, живым людям, нет никаких 
причин не жить вместе в мире. Я надеюсь, что вы, как и я, чувствуете свою особую 
ответственность за то, чтобы мы сохранили нашу Землю для детей и внуков. 

Единственной разумной целью является взаимно контролируемое сокращение 
ядерных вооружений. Я надеюсь, что для достижения этой цели вы в вашей стране буде-
те трудиться столь же упорно, как я намерен делать это в моей. 

22 октября 1984. Искренне ваш Джек Лусма 
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Борис ШРАГИН (Нью-Йорк) 

СВОЕ ЛИЦО В ЗЕРКАЛЕ 

Московская печать о Соединенных Штатах Америки 

В новейших западных анализах советской внешней политики по большей части от-
сутствует один фактор, а именно советский народ. Изредка появляются упоминания об 
аккредитованных в Москве корреспондентах, которым посчастливилось неофициально 
перемолвиться с кем-нибудь из туземного населения. Тогда мы узнаем, о чем их чаще 
всего спрашивают. Спрашивают: "Почему американцы хотят войны?" Но убеждение, 
будто американцы хотят войны, явно не выношено этими людьми, а внушено пропаган-
дой. Поэтому, вероятно, ему и не придается слишком уж большого веса. 

В результате внешняя политика советского руководства выглядит так, словно она 
осуществляется в социально-политическом вакууме: захотят — поступят так, не захо-
тят - поступят иначе. Отсюда несчастный обычай делить кремлевских деятелей на "жест-
ких парней" и "мягких парней". Почему тот или иной лидер может оказаться сторонни-
ком конфронтации, а другой — компромисса, — разгадку этого чаще всего ищут в осо-
бенностях его характера или его карьеры, хотя сведения о том и другом слишком сум-
марны и недостаточно надежны. За эти иллюзии приходится подчас достаточно доро-
го расплачиваться. 

И еще одно. Если внешнеполитическое поведение Москвы не считается детермини-
рованным изнутри логикой эволюции и реальных реакций советской системы, возника-
ет представление, будто это поведение в конечном счете зависит от западных партнеров, 
прежде всего от американских президентов. Вина за срыв детант̂ а и переход к новому 
туру холодной войны целиком возлагается на Соединенные Штаты. Все время кажется: 
поведи себя американская администрация иначе, и все будет в порядке. Советская 
внешняя политика начинает выглядеть как отдаленная периферия американской поли-
тики. Редко кто признает, что обострение отношений с Западом не только выгодно, но 
при сложившейся внутренней ситуации жизненно необходимо прежде всего советскому 
руководству: атмосфера холодной войны призвана укрепить его пошатнувшийся авто-
ритет среди советского населения. Именно потому, что это мнение редко, я должен со-
слаться здесь на вышедшую недавно книгу Ричарда Пайпса "Недостаточно выжить", где 
развивается сходная точка зрения. 

Советский Союз — не демократическое государство. Но отсюда никак не вытекает, 
будто советским лидерам абсолютно безразлично, что думают и как настроены их под-
данные. Демократии спокойно мирятся с недовольством определенных групп и слоев. 
Тоталитарный режим может существовать лишь при монолитности народа, которую при-
ходится поддерживать атмосферой всеобщей мобилизованности. Неослабное "воспита-
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ние" народа, внушение ему нужных руководству настроений составляет конечную цель 
и задачу Коммунистической партии Советского Союза. При этом, как показала еще Ханна 
Арендт, тоталитарным режимам свойственно не останавливаться на словесной пропаган-
де, но подтверждать ее в действии. Мероприятия советского правительства и во внут-
ренней, и во внешней политике — это тоже пропаганда, причем самая эффективная. Тут, 
а не в Белом доме, надлежит, следовательно, искать действительные мотивы внешне-
политического поведения Кремля. 

Эти соображения и побудили меня обратиться к анализу того, что публикуется сей-
час в советской печати о Соединенных Штатах Америки. 

В Советском Союзе, как известно, всеми средствами массовой информации владеет 
партийно-правительственный аппарат. Любого рода публикации на международные те-
мы находятся под особенно неусыпным контролем и все без исключения должны визи-
роваться в ведомстве Громыко — Министерстве иностранных дел. Так что эти произве-
дения советской журналистики с не меньшим основанием можно считать официальны-
ми, чем речи, высказывания и интервью советских лидеров или заявления ТАСС. Читая 
советские газеты, есть возможность обнаружить, что, согласно установкам властей, 
должен думать советский народ. Той же цели призваны служить и реальные шаги совет-
ского правительства. 

Тут мы оказываемся на стыке, на переходе между внутренней и внешней полити-
кой Советского Союза. 

В канун нового, 1984 года читающую публику в СССР ждал сюрприз: в журнале 
"Новое время" появилась большая статья о Джордже Орвелле. Этот опыт был признан, 
видимо, удачным: в январе о мрачных предсказаниях Орвелла заговорили, как по 
команде, и в "Литературной газете", и в "Известиях", и в "Комсомольской правде", и в 
предназначенной для иностранцев "Moscow News". 

Оценим это по достоинству. Если употребить термин самого Орвелла, он был в Со-
ветском Союзе "неличностью". Правда, еще с начала 60-х годов машинописные копии 
его книг "1984 год" и "Animal Farm"1 в русских переводах циркулировали в кругах 
интеллигенции. Орвелла более или менее знали. Но именно поэтому имя этого автора, 
если не считать кратких упоминаний в энциклопедиях, его сюжетные мотивы, даже 
отдельные словечки Орвелла неизменно вымарывались редакторами и цензорами. 
Совсем недавно латыш Гуннар Астра, который отбыл до этого 15 лет в лагерях, получил 
новый срок — семь лет строгого режима — за то, что перевел "1984 год" на свой родной 
язык. 

В период несравненно более либеральный, чем нынешний, в 1968 году, в советской 
"Литературной энциклопедии" была помещена краткая биографическая справка о Джо-
рдже Орвелле, которая заканчивалась так: "После 1937 года Орвелл порвал с демокра-
тическим движением и приобрел известность как автор "антиутопий" "Ферма живот-
ных" и "1984 год", в которых он рисует картину жизни в тоталитарном государстве, 
отождествляя ее с социализмом. Буржуазная критика ставит Орвеллу в заслугу анти-
коммунистическую и модернистическую направленность его творчества". Все ясно. 

И вот теперь Виктор Цоппи, автор статьи в "Новом времени", называет Орвелла 
г е н и е м . Согласно новой версии, "1984 год" — это даже не сатира, не гротеск, не ан-

B опубликованном за границей переводе книга названа "Скотский хутор". - Ред. 
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тиутопия, а чистая правда... о Соединенных Штатах Америки и вообще обо всем запад-
ном мире. "Его роман, - читаем мы в "Новом времени", - мрачное предостережение 
именно буржуазному обществу, буржуазной цивилизации, буржуазной демократии, в 
которых... ядовитый корень антигуманизма, всепоглощающего милитаризма, бесправия 
дает в наши дни поистине пышные всходы". 

Временами, как бы нечаянно, ВДоппи называет страну орвелловской антиутопии не 
"Океанией", как в оригинале (Oceania), а "Заокеанией". Писал свою статью советский 
журналист в Париже, и он дает понять читателю разбросанными там и сям деталями, что 
нынешняя Франция успела будто бы превратиться в далекую колонию американской за-
океанской империи. Та же идея содержится в статье о Джордже Орвелле, опубликован-
ной в "Литературной газете" и присланной из Англии. Автор этой статьи Сергей Воло-
вец пересказывает содержание романа "1984 год" так: "По замыслу Орвелла, страна 
становится частью тоталитарной империи Океании (в которой легко угадываются 
Соединенные Штаты). Британские острова называются теперь "Взлетная полоса № 1". 
Страна управляется жестокой диктатурой, в интересах самосохранения подавляющей с 
помощью тайной полиции не только свободу действия и мысли индивидуума, но и все 
духовное в человеке". 

Согласно новому советскому прочтению, "Океания" Орвелла — это вовсе не "карти-
на жизни в тоталитарном государстве", отождествляемом с социализмом, а в странах 
Атлантического союза, подпавших под тоталитарное иго американских президентов. 
Именно американские президенты — не один Рональд Рейган, а все они вместе, как 
некая собирательная фигура, — послужили прообразом Большого Брата. "Всесильный 
Большой Брат, которого в современной Океании меняют каждые четыре года, правит 
безраздельно и бесконтрольно", — утверждает Виктор Цоппи. Наконец, Мэлор Стуруа, 
автор статьи о Джордже Орвелле в "Известиях", настаивает на тоталитарном, репрес-
сивном и антинародном характере самой конституции Соединенных Штатов: "Конститу-
ция США, провозглашенная около двухсот лет тому назад, начиналась со слов: "Мы, на-
род..." Но это были не "пролы". Пятьдесят пять членов конвента, принявших конститу-
цию, состояли из плантаторов-рабовладельцев, крупных землевладельцев, финансистов 
и промышленников". 

Серия новогодних советских статей о Джордже Орвелле не представляет собою, 
впрочем, ничего принципиально нового в советской антиамериканской пропаганде по-
следнего времени. Еще в марте прошлого года газета "Известия" писала, что американ-
цы — народ, который на протяжении всей своей истории стремился к мировому господ-
ству: сначала они захватили североамериканский континент и истребили индейцев, за-
тем поработили негров, потом силой отняли обширные территории у соседней Мексики 
и, наконец, после Второй мировой t войны подчинили себе Западную Европу. Совет-
скому читателю внушают, что теперь на очереди может оказаться Россия. Конфликту 
между Соединенными Штатами и Советским Союзом придается поистине всемирно-
исторический масштаб. Разнообразные вариации этой темы — то в общем концептуаль-
ном виде, то путем целенаправленной подачи отдельных текущих событий - присут-
ствуют в советской прессе постоянно. Не нова и тема об американском "тоталитариз-
ме". Интересно в статьях об Орвелле лишь решительное соединение этих сюжетов. 
Советские журналисты как бы явочным порядком разжились гуманистическим пафо-
сом самого Орвелла, да и вообще всей антитоталитарной литературы. Тоталитаризм — в 
Америке, диктатура — в Америке, полицейский террор и произвол — в Америке, отсут-
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ствие свободы слова и одурачивание общественного мнения — в Америке. Все это 
вызывает праведный гнев советских журналистов. 

А тем временем книги Джорджа Орвелла продолжают лежать в спецхране и, можно 
сказать наверняка, останутся недоступны широкому советскому читателю, пока в стра-
не не произойдут весьма существенные перемены. И будет отбывать свой лагерный срок 
за Орвелла Гуннар Астра. 

Оценить эту гротескную ситуацию можно,полистав московские газеты. Вот несколь-
ко выписок, сделанных почти наугад: 

Сколько их - борцов за гражданские права, прогрессивных деятелей, негритянских и 
индейских лидеров - томится сегодня в застенках американской политической охранки! Но, 
видимо, власти все еще считают недостаточным то рвение, с которым ФБР и ЦРУ расправляются 
с инакомыслящими. Белый дом решил единолично заняться этим "вопросом", и первым шагом 
тут стала совершенно секретная директива, о которой сообщил недавно американский ежене-
дельник "Спотлайт". Она предусматривает создание в различных концах Соединенных Штатов 
десяти концентрационных лагерей, рассчитанных на 200 тысяч человек. Охранять их будут 
армейские подразделения, а первую очередь "постояльцев" доставят туда в результате грандио-
зной облавы. Эту операцию, названную "Рекс-84", намечено провести силами ФБР, ЦРУ, бере-
говой охраны, таможни, а также местой полиции и полиции штатов. 

Для кого же предназначены концлагеря? Президентская директива не оставляет сомнений 
на этот счет: для нелегальных иммигрантов, политических противников официального курса, 
для людей, уклоняющихся от военной службы (читай: для тех, кто не хочет гибнуть в Ливане, в 
Гренаде и т.д.)» а также для тех, кто открыто критикует правительство. Короче говоря, для 
"ненадежных" и "опасных". (А.Новиков. Ад за решеткой. "Комсомольская правда", 6 июля 
1984. Статья опубликована под рубрикой "Америка, Америка...") 

На повестке дня Белого дома создание "Федерального центра справок", содержащего 
сведения о лояльности каждого американца. Как только будет создана подобная организация, 
администрация сможет преследовать своих политических противников, опираясь на правовую 
основу. 

Все эти меры, проталкиваемые хозяевами Белого дома под аккомпанимент риторических 
заявлений о необходимости укрепления правопорядка и законности, уже приносят свои резуль-
таты. В самом Белом доме идет полным ходом проверка благонадежности его служащих. Мера 
не новая: в свое время еще президент Эйзенхауэр ввел программу проверки "лояльности", в 
рамках которой через руки сенатора Маккарти прошли судьбы десяти миллионов американ-
цев... В Белом доме вспоминают те времена ностальгически, хотя и снисходительно: что там 
Маккарти! Кустарщина! То ли дело теперь. Стеклянный ящик с динамиками. Не скроешься. Не 
вздохнешь. Не задумаешься. И если будешь мыслить, протестовать - стеклянные стены обрас-
тут квадратными пересечениями металлических прутьев. (В.Овчаренко. США: страна под кол-
паком. "Комсомольская правда", 8 июля 1984. Статья опубликована под постоянной рубрикой 
"В мире бесправия7) 

Во все времена было отчетливо стремление диктатур подавлять интерес народов к полно-
ценной информации, но теперь — особенно. Об американской внутренней политике с позиции 
силы, о стремлении нынешнего правительства, образно говоря, вырывать языки у колоколов 
я слыхивал от американцев не раз... Во всяком случае, в органы массовой информации США 
важные новости проникают через мелкое сито... Слушателей и читателей отучали от истины 
решительно и планомерно: правящие круги отлично понимают, насколько важно перекрыть 
каналы, по которым идет утечка правды. Истерика секретности, цензурные ураганы разыгра-
лись не на шутку. (Виталий Коротич. Цензурный геноцид. "Литературная газета", 20 февраля 
1984) 
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"Охранник отбирает у меня папку для бумаг. Обшаривает взглядом с ног до голо-
вы, очевидно, в поисках емких карманов, где я мог бы унести ценный экспонат..." Так 
специальный корреспондент "Литературной газеты" Владим1ф Симонов рассказывает 
своим читателям, как он входил в здание Нью-Йоркской публичной библиотеки. 

Владимир Симонов умеет подбирать нужные слова и впечатляющие детали. "Охран-
ник" в русском языке — синоним слов "тюремщик", "конвоир". Охраннику явно 
не место у дверей такого учреждения, как библиотека, - разумеется, в цивилизованном 
обществе. Поставленное первым в репортаже, это слово придает нужную автору окрас-
ку всему рассказу. 

В другой своей корреспонденции тот же автор рассказывает, как на Юнион сквер к 
нему подошел молодой негр и предложил купить марихуаны. Негр, затравленно огля-
девшись по сторонам, объяснил ш е п о т о м : "Я не стал бы этим заниматься, если бы 
была работа". У читателя "Литературной газеты" есть собственный жизненный опыт, и 
он сразу догадывется, в чем тут дело: в Америке, стало быть, жаловаться на безработи-
цу, да еще иностранцу, да еще советскому корреспонденту, — все равно что выдавать 
врагу военную тайну. Любой американский прохожий, если услышит, тотчас донесет в 
полицию, а потом уж пеняй на себя. 

Если про что и шептал негр на Юнион сквер, то уж, конечно, не про свою безрабо-
тицу. Репортаж предназначен для читателя, которого лишили возможности прогуляться 
по улицам Нью-Йорка или заглянуть в публичную библиотеку. Такие вещи легко писать 
лишь полагаясь на "железный занавес", который воздвигнут давно, но все еще нуждает-
ся в укреплении. 

Обращает на себя внимание именно то обстоятельство, что в статьях советских 
журналистов об Америке описываются ситуации, которые обыденны в Советском 
Союзе. Рассказывая, как входят в Нью-Йоркскую библиотеку, корреспондент "Лите-
ратурной газеты" вполне правдиво описал процедуру проверки посетителей Библиотеки 
имени Ленина в Москве: туда действительно не разрешается брать с собой портфель или 
сумку — ничего такого, в чем вы могли бы вынести книгу, газету или хотя бы тонень-
кую брошюрку. И у входа действительно стоит милиционер и проверяет вас. 

Тот же Вл.Симонов написал по-своему мастерскую статью о смертной казни в 
современной Америке. Она называется "Гуманисты со шприцем". Автор смеется над 
попытками американцев сделать казнь безболезненной и мгновенной. В этом он, по всей 
вероятности, прав. Но гвоздь статьи Симонова вот в чем: "С недавних пор из Вашингто-
на поощряют введение смертной казни путем инъекции. Власти представили новшество 
чуть ли ни как грандиозное достижение рейганизма в области социального обеспечения. 
Как оздоровительный укол в вену американской демократии... В свою очередь здешние 
газеты и ТВ буквально изошли слезами умиления по поводу новой разновидности смер-
тной казни... С явного благословения сверху газетный ажиотаж достиг оглушающей 
силы". 

Журналист изображает власть федеральной администрации столь же неограниченной, 
как власть Политбюро, и выдает за нечто само собой разумеющееся, будто американ-
ский президент может приказывать газетам и телевидению — как Политбюро приказы-
вает советскому телевидению и советским газетам. 

В статьях Владимира Симонова и его коллег иногда угадываются реалии американ-
ской жизни - например, что-то отдаленно напоминающее проблему нелегальных иммиг-
рантов из Латинской Америки. Но что такое — в американском контексте - "политиче-
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ские противники официального курса, которые открыто критикуют правительство" и 
которых за это ждут концентрационные лагеря? Что такое "люди, уклоняющиеся от 
военной службы", которых якобы ждет та же судьба? Ведь это в СССР, а не в США, 
строжайшим образом осуществляется в мирное время всеобщая воинская повинность, 
это в СССР сажают в тюрьму тех, кто отказывается идти в армию. 

Художники делают этюды с натуры, чтобы добиться в своих картинах точности ри-
сунка и колорита, убедительности изображения. Примерно так же советские журнали-
сты копируют знакомые их читателям детали, чтобы живописать Соединенные Штаты. 
Американское общество предстает как зеркальное подобие советского. У читателя 
создается впечатление, будто весь мир одинаков, будто никакой демократии, свободы 
слова, неприкосновенности личности и всего такого прочего нет и в Америке, нигде нет, 
что все это точно такая же правительственная пропаганда, к какой он привык с детства. 

В апреле 1969 года советский официальный поэт, член Центрального Комитета 
КПСС Николай Грибачев напечатал в "Литературной газете" статью о том, как надлежит 
относиться к Соединенным Штатам. Он равно отрицал две крайности. "Тот, кто при сло-
ве "Америка" вздрагивает от испуга и отвращения, — отнюдь не титан ума", но не умен 
и тот, "кто при слове "Америка" разевает рот до ушей от восхищения". Американский 
народ, продолжал Грибачев, честен, трудолюбив. Он "внес и вносит существеннейший 
вклад в общее развитие мира". Но, с другой стороны, нельзя поддаваться и на соблазны 
пропаганды "американского образа жизни." 

Советская концепция детанта — "мирного сосуществования", по советской терми-
нологии, — видела в разрядке лишь новую форму борьбы двух систем за преобладание в 
мире. Была надежда, воспользовавшись достижениями американской технологии, побе-
дить в конечном счете Америку и социально-экономически, и идеологически. Поэтому 
"американский образ жизни" всегда изображался советскими средствами массовой ин-
формации в достаточно мрачных красках. Но тогдашние описания, будучи сугубо тенден-
циозными, все-таки в какой-то мере соотносились с реальностью. Они тогда еще не были 
рассчитаны исключительно на внутреннее потребление. Советское руководство, которое 
связывало многие свои расчеты с научно-техническим обменом и, следовательно, с рас-
ширением личных контактов, не могло позволить себе писать о Соединенных Штатах 
так, что это могло бы возмутить своей явной неправдой любого американца — не только 
"правых", но и "левых". 

Перелом начался лет шесть назад, — следовательно, не при Рональде Рейгане, а ког-
да президентом был еще Джимми Картер и даже еще до советского вторжения в Афга-
нистан, послужившего поводом к решительному охлаждению советско-американских 
отношений. Первоначальный стимул очевиден: это объявленная Картером политика 
защиты прав человека, открыто выраженная им солидарность с активистами правоза-
щитного движения в Советском Союзе, — в частности, обмен письмами с Андреем 
Сахаровым. 

На Белградской конференции, созванной для проверки выполнения Хельсинк-
ских соглашений странами-участницами, американская делегация много и подробно, с 
фактами в руках говорила о нарушениях прав человека в СССР и странах Восточной 
Европы. Советская печать об этом молчала и в прямую полемику по этому поводу не 
вступала. Но было, вероятно, достаточно уже того, что ход Белградской встречи осве-
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щался в передачах иностранных радиостанций на русском языке и на языках других 
народов СССР. И запестрели тогда советские газеты заголовками вроде "Свободу 
узникам совести!" — в Соединенных Штатах, разумеется. 

15 марта 1978 года в "Литературной газете" можно было прочесть: 

Приговоренный к смертной казни молодой рабочий из штата Алабама Джон Харрис, 'Уил-
мингтонская десятка" и "шарлоттская тройка", томящиеся в застенках Северной Каролины, 
поэтесса и борец за гражданские права Ассата Шамур, брошенная в тюрьму штата Нью-Йорк, 
активисты "Движения американских индейцев", преследуемые в Калифорнии, объявлены 
преступниками на основании фальшивых обвинений. Одним из них власти США приписывают 
поджоги, другим - убийства, третьим - нападения на полицию. Но общественность всего мира 
знает: все они - узники совести, люди, преследуемые за политические взгляды, за прогрессив-
ную общественную деятельность. 

Советская пропаганда уже тогда заняла позицию твердой защитницы "преследуе-
мых за политические взгляды" - как раз в то время, когда были арестованы в Совет-
ском Союзе Анатолий Щаранский, Юрий Орлов и другие члены советских групп наблю-
дения за выполнением Хельсинкских соглашений. В 1979 году был организован "поток 
писем" трудящихся, выступивших на защиту Джона Харриса. Точно так же — уже сов-
сем недавно - публиковались в советских газетах многочисленные письма по поводу 
приговора индейцу Леонарду Пилтиеру, осужденному за убийство двух агентов ФБР. 
Американские власти будто бы полностью изолировали Пелтиера от мира — совершенно 
так же, как в Советском Союзе уже полгода поступают с Андреем Сахаровым. 

Хотя и пишется все это весьма напористо, в наступательном духе, однако мотивы — 
явно оборонительные. Об этом свидетельствует чужой, заемный язык. Например, тер-
мин "узники совести" взят из устава "Международной амнистии" — организации, выз-
вавшей такое неудовольствие Кремля, что ее публично обвинили в финансовой зави-
симости от ЦРУ. Упоминавшаяся выше статья Владимира Симонова о Нью-Йоркской 
публичной библиотеке названа иронически "Диссидент Робин Гуд". Но слово "дисси-
дент" — в русском языке чужое. Лет двадцать тому назад оно было введено в оборот 
западными журналистами, писавшими о первых шагах советских правозащитников. 
Оно пришло в Советский Союз опять-таки через иностранные радиопередачи. Так воз-
никла настоятельная потребность убедить советского читателя, что "диссиденты" есть 
как раз в Соединенных Штатах, что это в Америке, а не в Советском Союзе, преследуют 
людей "за независимые взгляды", "за прогрессивную деятельность". Этим летом можно 
было прочитать в "Известиях" сенсационный заголовок: "Секретная психушка в Нью-
Йорке". "Психушка", то есть "психиатрическая больница", — слово жаргонное. Смысл 
его однозначен: так стали называть в диссидентских кругах психиатрические судебные 
учреждения, куда КГБ запирает диссидентов. И вот оказывается — "психушка", да еще 
"секретная", есть в Нью-Йорке. 

Допустим, некто совершил кражу, но немедленно вслед за этим взваливает вину на 
соседа. Запутывается следствие, становится трудно доказать, кто же действительно ви-
новен. Уничтожение корейского авиалайнера и убийство 269 пассажиров вместе с эки-
пажем - это "американская провокация"; покушение на жизнь папы Иоанна-Павла II 
— неудавшаяся операция ЦРУ; мины в Красном море — опять же происки ЦРУ; меж-
дународная спекуляция наркотиками, международный терроризм — все это проводит-
ся Белым домом. Еще во времена Мао Цзедуна Китай обвинял КПСС в стремлении 
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установить свою гегемонию в международном коммунистическом движении; с тех 
пор советские средства массовой информации называют китайских коммунистов не 
иначе как "гегемонистами". 

Та же операция проделывается и с принципами демократии, и с требованиями сво-
боды слова, и с правами человека. В августе газета "Известия" с возмущением сообщи-
ла: "Антиконституционная практика преследования граждан за политические убеждения 
принимает в ФРГ все большие масштабы". Таким образом, советское руководство бе-
рет на себя роль защитника конституционных прав - но, конечно, не у себя дома, где, 
по всей видимости, с этим все обстоит благополучно. 

В Океании Джорджа Орвелла проводились обязательные для всех "двухминутки 
ненависти". На экране появлялась отталкивающая физиономия "врага народа" Эмману-
ила Гольдштейна. "Он поносил Большого Брата, осуждал диктатуру Партии, требовал 
заключения немедленного мира с Евразией, он отстаивал свободу слова, свободу 
печати, свободу собраний, свободу мысли, истерически кричал о том, что революция 
предана... А чтобы не было сомнений в том, что именно стоит за этим словоблудием 
Гольдштейна, все это время позади него маршировали бесконечные колонны евра-
зийских солдат". 

Можно согласиться с Виктором Цоппи: Джордж Орвелл действительно гений. 
В его романе "1984 год" дана парадигма антиамериканской и антизападной кампании, 
которая началась при Брежневе и все нарастает при его преемниках. Ее перманентные 
темы — американская агрессия и американский тоталитаризм. Она старается убедить со-
ветское население, что ему грозят не только иноземное завоевание, но и расистский 
террор, полицейские застенки, газовые камеры. В Океании правящая Партия опира-
лась на три лозунга: "Война — это мир", "Свобода — это рабство", "Невежество — это 
сила". Теперь советским средствам массовой информации, откликаясь на веяния вре-
мени, пришлось добавить еще один: "Демократия — это деспотизм." 

Все это, как две капли воды, похоже на идеологическую подготовку к войне. Более 
того, если бы война уже велась, советскими пропагандистам поистине было бы нечего 
прибавить о Соединенных Штатах: все уже сказано. 

Тем не менее советскому режиму в его нынешнем виде жизненно необходима не 
"горячая" война, которую едва ли можно выиграть, а целенаправленно нагнетаемая 
атмосфера холодной войны. 

Партия пришла к власти в результате Октябрьской революции, которая обещала 
народу в кратчайший срок построить общество всеобщего изобилия. Через пять-шесть 
десятилетий стало очевидно, что никакого коммунизма нет и быть не может. Советское 
народное хозяйство впало в состояние стагнации. Материальные стандарты жизни, 
которые и без того низки в сравнении с развитыми индустриальными обществами, но 
которые прежде все-таки постепенно повышались, теперь начали падать. При резко 
возросших потребностях особенно болезненно ощущается нехватка товаров хорошего 
качества, недостаточное снабжение продуктами питания. Очереди у магазинов, рацио-
нирование товаров, система привилегированного снабжения — все это ставит под вопрос 
самую законность советского режима. Слишком много у советского населения было 
разочарований, чтобы еще и еще раз можно было призывать его к труду и жертвам 
во имя коммунизма. 
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Поэтому исподволь производится замена идеологии коммунизма идеологией 
патриотизма. Речь идет уже не об "интернациональных обязательствах" советского 
народа перед угнетенными всей Земли, а о защите отечества от внешнего врага. Идеоло-
гического соревнования с Западом выиграть не удалось. Годы детанта привели к тому, 
что стало невозможно отвергать идеи демократии, гражданских и политических свобод 
как заведомо фальшивые и вредные. Пришлось прибегнуть к гораздо более тонкой, но 
и более уязвимой пропагандистской стратегии: внушать собственному населению, что 
никаких свобод и прав на Западе нет, что там - диктатура, намного более жесткая, чем 
в Советском Союзе. 

С Соединенными Штатами, какими их рисуют сейчас советские средства массовой 
информации, московскому руководству было бы намного легче иметь дело, чем с 
такими, каковы они в действительности. Так нацистская Германия представлялась 
Сталину более удобным партнером, чем западные демократии. Но именно потому, что 
Соединенные Штаты в действительности вовсе не такая страна, эту существенную раз-
ницу приходится прятать от собственного населения за стеной целенаправленно созда-
ваемой мифологии. 

Чтобы сохранить сложившийся в Советском Союзе режим, его руководству приш-
лось взять курс на экономическую и идеологическую автаркию. Создавая представление 
о грозной внешней опасности со стороны Соединенных Штатов, можно мобилизовать 
население и оправдать в его глазах материальные лишения, подавить диссидентов, 
которые изображаются как агенты внешнего врага, разорвать контакты между совет-
скими гражданами и иностранцами, сократить до минимума поездки этих граждан за 
границу. Миф об американском тоталитаризме возможен лишь в условиях изоляции 
советского общества от внешних влияний, но и сам этот миф необходим, чтобы оправ-
дать такую изоляцию. 

Если наследие Октябрьской революции не дает больше советскому режиму леги-
тимности, в которой нуждается любой режим, то тем более насущна потребность воз-
родить и непрерывно оживлять в народной памяти время Второй мировой войны. Ста-
лин утверждал, что только советский строй смог выдержать натиск нацизма. В это лю-
дям гораздо легче поверить. Но чтобы уроки прошлого приносили плоды в настоящем, 
необходимо внушить населению, что сейчас его ожидает гораздо большая опасность, чем 
сорок лет назад. Поэтому, между прочим, так часто появляются в советских газетах ут-
верждения о расизме или даже об антисемитизме, которые будто бы господствуют в 
Соединенных Штатах. Отсюда и сближения президента Рейгана с Гитлером, и столь 
настойчивые за последнее время вымыслы о будто бы возродившемся в Германии 
реваншизме. 

Обострение советско-американских отношений, доведение их до грани войны — 
все это не только выгодно, но и необходимо советскому режиму на современном этапе. 
Например, отказ Советского Союза от участия в Олимпийских играх в Сан-Франциско 
отнюдь не был политическим капризом. Участие в этих играх, неизбежный и подробный 
показ их по советскому телевидению, поколебали бы ту стену национальной отчужден-
ности, которая возводится с таким трудом концентрированными усилиями советских 
средств массовой информации. Этот отказ, как и многие другие действия советского 
руководства на международной арене, вовсе не удивил бы внимательного читателя 
советских газет. • 
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Олдос ХАКСЛИ 

СЛЕПЕЦ И ЕГО ПОВОДЫРЬ 

Возвращение в Прекрасный Новый Мир 

Имя Хаксли, по-видимому, хорошо знакомо нашим читателям, по крайней мере чита-
телям старшего поколения, хотя знаменитый роман "Прекрасный Новый Мир" (1932) , 
в котором описано будущее высокоразвитого в научно-техническом отношении тотали-
тарного общества, на русский язык не переведен. Хаксли известен не только как сати-
рик ̂ -фантаст. За свою жизнь он опубликовал несколько стихотворных сброников, много 
романов, десятки эссе и исследований, затрагивающих самые различные проблемы от 
теологии и этики до социальной психологии и генетики, от экологии до садоводства. 
Среди них: "Дом и сад", "Символы и значения", "Время должно остановиться", "Искус-
ство видеть", "Завтра и завтра", романы "Шутовской хоровод" и "Контрапункт", издан-
ные в СССР в тридцатых годах. Большую часть своих произведений писатель создал за 
пределами родины, главным образом в Америке, где он прожил более четверти века и 
умер в 1963 году, не дожив нескольких месяцев до своего семидесятилетия. Недавно 
отмечалось 90-летие со дня рождения Олдоса Хаксли. 

Мы предлагаем читателю отрывок из книги Хаксли "Возвращение в Прекрасный 
Новый Мир" (1958 г.) , где он вновь обсуждает, теперь уже с учетом того, что произош-
ло в Германии и в СССР, вопросы, поставленные им перед человечеством полвека назад. 
Как сможет убедиться читатель, свидание с будущим вышло не слишком радостным. 

На нюрнбергском судебном процессе бывший гитлеровский министр вооружений 
Альберт Шпеер произнес пространную речь, в которой с поразительной четкостью описал 
нацистскую тиранию. "У гитлеровской диктатуры, - сказал он, в частности, — было 
одно коренное отличие от всех предшествовавших ей диктаторских режимов. Она стала 
первой диктатурой, которая не только широко внедряла научные достижения в повсед-
невную жизнь, но и максимально использовала их для порабощения страны. С помощью 
радио, печати и кино восемьдесят миллионов человек были лишены способности само-
стоятельно мыслить и подчинены воле одного человека... Если диктаторам прежних вре-
мен нужны были квалифицированные чиновники, то есть люди, которые все-таки умели 
думать и действовать самостоятельно, то в период новейшей технической революции то-
талитарный режим смог обойтись без них. В результате появляется новый тип чиновни-
ка — бездумный исполнитель приказаний". 

I 

Так уж получилось, что мой роман "Прекрасный Новый Мир"оказался пророческим 
Правда, общество, которое в нем описано, достигло больших успехов в развитии техни-
ки, чем нацистская Германия, а так называемые исполнители еще менее критичны и бо-
лее покорны руководящей элите, чем их двойники из Третьего рейха. Благодаря генети-
ческой стандартизации и дополнительной обработке после рождения отдельные члены 
этого вымышленного общества подготавливались для исполнения ряда специализиро-
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ванных вспомогательных функций. Так что можно было рассчитывать, что они в даль-
нейшем будут вести себя как роботы, — с той же степенью запрограммированности. 
Подобная обработка "руководителей низшего звена" уже производится в коммунисти-
ческих странах. Однако ни китайцы, ни русские не полагаются на косвенное влияние 
передовой техники; они нацеливаются непосредственно на психофизическую систему 
своего низового руководства, подвергая его безжалостной, но исключительно эффек-
тивной обработке. "Многих людей, - говорил Шпеер, — преследовало кошмарное виде-
ние, что в один прекрасный день можно будет с помощью техники дирижировать целы-
ми народами. Гитлеровская система пропаганды почти воплотила этот кошмар в дей-
ствительность". 

Почти, но не совсем. Нацистам не хватило времени, а возможно, ума и знаний, 
чтобы осуществить действительно тотальную промывку мозгов своего аппарата. Это, 
быть может, и стало одной из причин их поражения. Однако со времени Гитлера арсенал 
технических средств, находящихся в распоряжении сегодняшних и будущих диктато-
ров, значительно расширился. Кроме печати, раДио и кино нынешняя пропаганда может 
использовать телевидение, позволяющее не только транслировать голос и изображение, 
но и записывать все это на магнитную пленку — для повторного использования. Таким 
образом, благодаря техническому прогрессу Большой Брат способен сегодня быть поч-
ти столь же вездесущим, как и Господь Бог. 

Но дело не только в техническом прогрессе. Со времен Гитлера были достигнуты 
поистине огромные успехи в области прикладной психологии и неврологии. И если в 
прошлом мастера по промывке мозгов работали эмпирически, методом проб и ошибок, 
то теперь они стали с успехом пользоваться некоторыми особо эффективными методи-
ками и подходами этих наук, не вдумываясь, правда, глубоко в суть дела. Сегодня все 
зашло так далеко, что в наши дни даже управление мозгом превращается в науку. Спе-
циалисты этого дела руководствуются теориями и гипотезами, стоящими на прочной 
основе экспериментальных данных. В результате достигнуты успехи, благодаря кото-
рым тот кошмар, который едва не осуществился в системе гитлеровского тоталитариз-
ма, может стать вполне реальным. 

II 

Но прежде чем говорить о новейших открытиях и методах, бросим еще раз ко-
роткий взгляд на тот ужас, который чуть было не стал реальностью в нацистской Герма-
нии. Посмотрим, какие способы и методы применялись Гитлером и Геббельсом, чтобы 
"восемьдесят миллионов человек были лишены способности самостоятельно мыслить", 
и каковы были представления о природе человека, опираясь на которые удалось до-
стигнуть ужасающих по своей эффективности результатов. Ответ на эти вопросы в зна-
чительной мере дал сам Гитлер. До чего же все-таки проницательны его высказывания! 
Впрочем, когда Гитлер пишет о таких высоких абстракциях, как раса, история и Прови-
дение, язык его весьма невнятен и читать эти писания почти невозможно. Но когда он 
начинает говорить о немецком народе и тех способах, которыми он, вождь, пользовался, 
чтобы подчинить этот народ себе и управлять им, меняется даже стиль изложения. Бес-
смыслица уступает место здравому смыслу, напыщенность — грубой и циничной ясно-
сти. Гитлеровские философские откровения — это либо туманные грезы, либо пло-
хое переложение чужих незрелых концепций. Что же касается его замечаний о массовой 
психологии и пропаганде, то чувствуется и знание предмета, и относительно богатый 
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личный опыт. По словам одного из самых талантливых биографов Гитлера Алана Бел-
лока, "Гитлер был величайшим в истории демагогом". Те же, кто добавляет к этому 
определению: "и только", явно недооценивают особенности характера власти в век 
"массовой" политики. Как говорил сам Гитлер, "быть вождем - значит уметь управ-
лять движением масс". Цель Гитлера состояла прежде всего в том, чтобы произвести 
сдвиг в психологии масс, а затем лишить их традиционной морали, навязав этим массам 
(конечно, при согласии загипнотизированного большинства) новый авторитарный 
порядок собственного изобретения. 

"Гитлер, — писал в 1939 году Герман Раушниг, — испытывает глубокое почтение к 
католической церкви и ордену иезуитов. Но дело здесь не в их христианской доктрине, 
а в созданной ими стабильной иерархической системе, исключительно мудрой тактике 
и умелом использовании человеческих слабостей для господства над верующими". То 
есть Гитлеру нужен был церковный устав, но без христианства, монашеская дисципли-
на, но не во славу Господа и не ради достижения личного спасения, а во имя Государ-
ства и торжества высшей власти, которая предоставлялась теперь вождю. Такова была 
его цель. 

Обратимся теперь к тому, что думал Гитлер об управляемых им массах и тех ры-
чагах, которыми он пользовался, чтобы держать эти массы в подчинении. Важнейшим 
здесь было его представление о массах, о том, что они достойны всяческого презрения. 
Массы, по его представлению, не способны к абстрактному мышлению и не интересуют-
ся ничем, что выходит за пределы круга их повседневных забот; их поведение опреде-
ляется не знанием и интеллектом, а чувствами и бессознательными порывами. По мне-
нию Гитлера, в импульсивности масс и были скрыты колоссальные возможности обра-
ботки их сознания. Чтобы достичь успеха, пропагандист должен был научиться понимать 
их инстинкты и эмоции и воздействовать на них. "Научная доктрина, — писал Гитлер, — 
никогда не была движущей силой величайших на земле революций... Тот, кто хотел за-
воевать массы, должен был найти ключ к сердцу простого человека..." Или, пользуясь 
фрейдистской терминологией, — ключ к подсознанию. 

Гитлер обращался главным образом к тем представителям мелкой буржуазии, 
которые разорились в результате инфляции 1923 года и великой депрессии 1929 и по-
следующих лет. "Массы", о которых он говорит, состояли из миллионов сбитых с тол-
ку и переживших крах всех надежд обывателей, которые потеряли уверенность в завт-
рашнем дне и находились в состоянии хронического возбуждения. Чтобы превратить 
этот человеческий муравейник в еще более аморфную массу, Гитлер собирал их десят-
ками тысяч в просторных залах и на гигантских площадках, где,предоставленные друг 
другу, люди теряли последние остатки своей индивидуальности, элементарную человеч-
ность и сливались в толпу, в стадо. 

Каждый человек может быр» связан с обществом двояко: либо в качестве члена 
какой-то семейной, профессиональной или религиозной группы, либо как элемен-
тарная унифицированная частичка толпы. Группы могут быть настолько нравственны и 
разумны, насколько это соответствует уровню морали общества и достоинствам инди-
видуумов, из которых они состоят. Толпа же хаотична, она не может мыслить реалисти-
чески, не имеет цели и способна на все, кроме разумного действия. Сбившись в толпу, 
люди теряют способность рассуждать и не в силах сделать моральный выбор. Их по-
датливость внушению возрастает до такой степени, что они зачастую как бы лишаются 
и воли. В тоже человек легко подвержен внезапным приступам гнева, энтузиазма и па-
ники и ведет себя так, словно проглотил изрядную дозу крепкого алкогольного на-
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питка. Он и в самом деле становится подвержен действию того, что я назвал бы "ядом 
стадности". Подобно алкоголю, яд стадности — сильнодействующий наркотик экстра-
вертирующего действия. Отравленный ядом стадности, человек впадает в неистовое, жи-
вотное безумие и бежит от ответственности и здравого смысла. 

Подвизаясь долгие годы в качестве агитатора, Гитлер хорошо изучил воздействие 
яда стадности и научился пользоваться им в своих целях. Он обнаружил, что оратору 
значительно легче, чем писателю, найти путь к этим скрытым силам, движущим чело-
веческими поступками. Чтение — процесс индивидуальный. Писатель всегда обращается 
к отдельному человеку, находящемуся в нормальном состоянии. Оратор же говорит с 
массами, уже основательно распаленными ядом стадности. Они отданы на его милость, 
и знающий свое дело пропагандист может делать с ними все, что захочет. Как оратор 
Гитлер знал свое дело очень хорошо. Он, по его собственным словам, умел "настолько 
проникнуться чувствами и эмоциями громадных людских масс, что улавливал и произ-
носил именно то слово, которое находило дорогу прямо в их сердца". Otto Штрассер 
называл Гитлера "громкоговорителем, вещающим о самых сокровенных желаниях, 
самых бесстыдных инстинктах и личных страданиях обывателя". За двадцать лет до 
того, как на Медисон-авеню принялись за "исследование мотиваций", Гитлер система-
тически изучал тайные страхи, надежды, вожделения, тревоги и разочарования немецко-
го народа, а затем играл на них. Манипулируя именно на "скрытых силах", специалисты 
по рекламе заставляют нас приобретать их товары — зубную пасту, сигареты новой мар-
ки, а политические дельцы — выбирать нужного кандидата. Апеллируя к тем же тайным 
силам, Гитлер заставил целый народ выбрать себе в руководители фюрера-маньяка, при-
нять философию душевнобольных и развязать Вторую мировую войну. 

III 

В отличие от народных масс, для интеллектуалов характерен вкус к рационализму и 
интерес к фактам. Критический склад ума хорошо защищает их от той пропаганды, ко-
торая безотказно действует на толпу. "Массами правит инстинкт, а из инстинкта рож-
дается вера... — учил Гитлер. — Если здоровый простой люд инстинктивно смыкает ряды 
и образует народ — разумеется, под властью Вождя, — то интеллигенты шарахаются из 
стороны в сторону, как куры на птичьем дворе. С ними не сделаешь историю; их нельзя 
использовать в качестве составных элементов общества". Почему так думал Гитлер, по-
нятно. Интеллектуалы — это люди, требующие доводов и доказательств, люди, которые 
не принимают логические несоответствия и софизмы. Чрезмерное упрощение для них — 
первородный грех мышления, среди них не могут иметь хождение примитивные лозунги, 
некомпетентные утверждения и безответственные обобщения. Они противятся тому, 
чтобы всех стригли под одну гребенку, — то есть всему тому, что и составляет инвентарь 
современного пропагандиста. "Всю эффективную пропаганду, — писал далее Гитлер, — 
надо свести к нескольким элементарным идеям, выраженным в нескольких стереотип-
ных формулах". И эти стереотипные формулы, по его мнению, следовало неустанно по-
вторять, ибо "только постоянным повторением можно в конце концов запечатлеть идею 
в памяти толпы". 

Философия учит нас не принимать слишком поспешно за истину то, что кажется 
самоочевидным. Пропаганда, напротив, призывает нас считать истиной утверждения, в 
которых стоило бы усомниться. Цель фюрера-демагога — создать монолитное общество 
под его, фюрера, руководством. И он достигает этого. Как отмечал Бертран Расселл, "у 
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догматических систем, не имеющих эмпирической основы, например, у схоластов, в 
марксизме, фашизме, есть то преимущество, что они порождают крепкую спаянность 
своих последователей". Пропагандист-демагог должен быть последовательным в своей 
демагогии, ибо любое его заявление не имеет никаких оговорок. В его картине мира от-
сутствуют серые тона — все окрашено либо в дьявольски-черный, либо в ангельски-бе-
лый цвет. Выражаясь словами самого Гитлера, пропагандист должен иметь твердо-одно-
стороннее отношение к вопросу, который ему предстоит осветить. Пропагандист не 
имеет права признавать, что он может ошибаться, что сторонники других взглядов мо-
гут быть хотя бы частично правы. С оппонентами не следует спорить; их надо атаковать, 
брать горлом; или, если они станут слишком надоедать, их нужно ликвидировать. Пус-
кай интеллигентам это не нравится. Но массы-то знают, что к чему, они всегда уверены, 
что право на стороне нападающего. 

Таковы вкратце представления Гитлера о массах. Они достаточно циничны. Мнение 
фюрера о народе было очень невысоким. Но было ли оно неверным? Дерево узнают по 
плодам. И если вспомнить, сколь эффективными оказались результаты промывки моз-
гов, опирающиеся на соответствующие представления о природе человека, приходишь к 
выводу, что эти представления содержали элемент истины. Человеческим существам, 
свободно объединяющимся в небольшие сообщества, равно присущи разум и глупость, 
добродетель и грех. Но то безумие, тот демон, к которому апеллирует демагог, не есть 
сущность человека как такового и человечества в целом. Это — результат отравления 
стадностью. Во всех развитых религиозных системах спасение и просвещение — удел ин-
дивидуума. Царство небесное живет в уме человека, а не в коллективном безумии тол-
пы. Христос сказал: где трое соберутся во имя мое, там я среди них. Он не сказал, что 
будет присутствовать там, где тысячи опьяняют друг друга ядом стадности. При наци-
стах огромные массы людей тратили долгие часы, маршируя сомкнутыми рядами из 
пункта А в пункт Б и обратно. "Эти военные марши всего населения казались бессмыс-
ленным расточительством времени и энергии, — пишет Герман Раушнинг. - Мы не сразу 
поняли их таинственное назначение, их глубокую целесообразность. Маршировка уби-
вает мысль. Шествие сомкнутыми рядами кладет конец индивидуальности. Маршировка 
— это необходимый магический прием, который нужен, чтобы приучить людей к тем ме-
ханическим, квазиритуальным действиям, которые потом станут второй натурой". 

Для своего времени и того уровня, на котором нацизм начал свою убийственную 
работу, он был абсолютно точен в оценке человеческой природы. Те из нас, кто воспри-
нимает каждого человека индивидуально, а не как частичку толпы или единицу органи-
зованного коллектива, уверены, что он ошибался. Но как сохранить целостность и цен-
ность личности в век бурно растущего народонаселения, все более сложной организации, 
все более эффективных средств массовой информации? Пока что на этот вопрос еще 
можно ответить, но следующему поколению дать ответ, быть может, окажется не по си-
лам. И, кто знает, можно ли вообще будет даже задать этот вопрос в удушающей кол-
лективной атмосфере недалекого будущего? 

IV 

Свободе можно научиться — и гораздо лучше, чем мы учимся теперь. Но, как я пы-
тался показать, свободе угрожают многочисленные сдвиги демографического, социаль-
ного, политического и психологического характера, которые можно наблюдать уже се-
годня. Иначе говоря, болезнь вызвана множеством взаимосвязанных причин. Стало 
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быть, и лечить ее нужно комплексно — с использованием разных лекарств и их сочета-
ний. Свобода в опасности! Поэтому обучение свободе есть самая насущная необходи-
мость. Жизненно важны и другие шаги. Например, социальная организация, которая бу-
дет поддерживать свободу, контроль над рождаемостью, который опирался бы на при-
мат свободы, наконец, законодательство, охраняющее свободу. 

Начнем с последнего. Еще со времен Великой Хартии вольностей творцы английско-
го законодательства заботились о защите физической свободы индивидуума. Закон 
1679 года разъяснял, что человек, находящийся в тюрьме по недостаточно обоснован-
ному обвинению, имеет право апеллировать к вышестоящей судебной инстанции, требуя 
законной защиты неприкосновенности личности. Соответствующее постановление обыч-
но направлялось судьей шерифу или тюремному надзирателю и предписывало ему в те-
чение установленного срока доставить находящегося под арестом человека в суд — для 
выяснения обстоятельств дела. При этом особо подчеркивалось, что доставить нужно не 
письменную жалобу задержанного, не его юридических представителей, а самого чело-
века во плоти и крови, человека, который вынужден был спать на голых досках, ды-
шать зловонным тюремным воздухом и есть отвратительную тюремную пищу. Однако 
такая защита от физического принуждения — всего лишь необходимое, но не достаточ-
ное условие личной свободы. Человек может находиться вне тюремных стен, но психо-
логически быть все же узником, которого заставляют думать, чувствовать, действовать 
так, как угодно представителям государства или какой-нибудь влиятельной части обще-
ства. Но какой суд примет постановление о нарушении неприкосновенности разума? 
Ведь те, чей разум порабощен методами, описанными в предыдущей главе, жаловаться 
не станут. Природа психологического принуждения такова, что его жертвы пребывают в 
полной уверенности, будто они действуют по собственной воле. Несчастный, ставший 
объектом манипуляций, о которых говорилось выше, вовсе не осознает себя жертвой. 
Для него стены тюрьмы остаются невидимыми. Его рабство — факт, очевидный лишь со 
стороны. 

Нет, конечно, ни о какой формальной, судебной защите неприкосновенности разума 
не может быть речи. Но можно ведь и другое — скажем, объявление вне закона любых 
методов и средств психологического порабощения. Некий статут, защищающий умы 
людей от беззастенчивых поставщиков ядовитой пропаганды, подобный статуту, ограж-
дающему граждан от бессовестных торговцев, сбывающих недоброкачественные про-
дукты питания или наркотики. Например, вполне возможен и, по-моему, необходим 
закон, который запрещал бы использование в кинотеатрах и на телевидении рекламных 
изображений, появляющихся только на доли секунды и действующих на подсознание. 
Возможен и нужен закон об определении правил выборов. Такой закон не только бы 
устанавливал предельный размер суммы, которую кандидат имеет право истратить на 
проведение избирательной кампании, но и запрещал бы кандидатам прибегать к таким 
способам пропаганды, которые сводили бы на-нет всю демократическую систему. 

Подобное законодательство могло бы принести некоторую пользу. Однако если 
колоссальные надличностные силы, угрожающие свободе, будут и дальше столь стреми-
тельно расти, то и эти усилия пойдут прахом. Самые лучшие конституции и самые свое-
временные законы могут оказаться бессильными перед фактом стремительно возра-
стающего народонаселения, все более усложняющейся бюрократии и сверхсовременной 
техники. Если перенаселение и сверхорганизация не будут поставлены под контроль, то 
очень может быть, что демократические государства проделают путь, обратный тому, 
который сделал Англию демократической страной, сохранив в ней все внешние формы 



89 

монархии. Прежние изысканные формы - выборы, парламенты, Верховный суд и пр. — 
останутся, но суть их исчезнет, и мало помалу общественный строй примет характер 
некоего внедренного мирным путем тоталитаризма нового типа. Демократия и свобода 
превратятся в слова-побрякушки для газетных передовиц и радиопередач, а тем време-
нем правящая верхушка и специалисты по промыванию мозгов будут спокойно делать 
свое дело. 

V 

Но как поставить под контроль эти колоссальные, угрожающие нашей свободе 
силы? Возьмем проблему перенаселения Земли. Фантастически быстро растущее челове-
чество с лихорадочной скоростью истощает природные ресурсы. Чтобы избежать ката-
строфы, мы должны как можно скорее снизить темпы рождаемости до такого уровня, 
чтобы она не превышала смертности. Нужно неустанно повышать производство продук-
тов питания; разработать международную политику охраны почв и лесов; изыскать 
практичные и не такие опасные, как ядерные, заменители нынешних источников энер-
гии. 

Легче сказать об этом, чем все это выполнить. Как ограничить гигантский ежегод-
ный прирост населения? Существуют два пути: первый — голод, эпидемии и войны; вто-
рой - контроль над рождаемостью. Избрав, естественно, второй путь, мы окажемся пе-
ред небывало сложной проблемой, уходящей своими корнями в физиологию, фармако-
логию, социологию, психологию и даже теологию. Когда изобретут заветную Таблетку, 
встанет вопрос, как распределять ее среди многих миллионов потенциальных матерей 
или, если она будет рассчитана на мужчин, среди потенциальных отцов. И как, учитывая 
существующие обычаи и силу инерции, убедить принимать противозачаточные средства 
тех, кто не желает этого делать? Наконец, что делать с возражениями церкви? 

Такие же трудности связаны с производством пищи. Прежде всего встает проблема 
обучения. Удастся ли научить крестьян и фермеров новым способам ведения сельского 
хозяйства? Далее, где взять капиталы, чтобы обеспечить хозяйство машинами, топли-
вом, электричеством, удобрениями, высококачественными семенами, породистыми 
животными? И как добиться того, чтобы постоянно голодающие крестьяне не истощали 
почв в тех бедных странах, где спрос на пищевые продукты растет вместе с народонасе-
лением? Или возьмем отсталые общества, которые отчаянно рвутся догнать промыш-
ленно развитые страны. Если они преуспеют в этом, кто даст гарантию, что они не будут 
так же глупо и безответственно разбазаривать невосстановимые естественные ресурсы 
нашей планеты, как это делали и все еще продолжают делать их более передовые собра-
тья? 

Быть может, со временем и будут найдены практические ответы на эти вопросы. Но 
сколько на это уйдет времени? 1С концу нынешнего столетия, и то если мы очень поста-
раемся, количество продуктов на мировых рынках может быть удвоено. Но к этому 
времени на земле будет уже и вдвое больше людей. Причем несколько миллиардов из 
них будут проживать в странах, уровень индустриализации которых останется все еще 
низким. Это означает, что на единицу продукции там будут расходовать в десять раз 
больше энергии, воды, леса и невосполнимых минеральных ресурсов, чем сегодня. Сло-
вом, положение с пищевыми продуктами останется таким же тяжелым, как и сегодня, а 
с сырьем станет хуже. 
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И, наконец, невероятно сложной становится организация общества. В наше время 
средства производства быстро становятся монополией Большого Бизнеса и Большого 
Правительства. Если вы верите в демократию, вам нужно позаботиться о том, чтобы рас-
пределить собственность среди возможно большего числа людей. Или возьмем всеобщее 
избирательное право. В принципе это действительно огромное достижение. На практике 
же право голоса вовсе не является гарантией свободы. Поэтому если вы стремитесь 
избежать диктатуры, которая навязывает себя с помощью референдума, надо расчленить 
чисто функциональные коллективы современного общества на самоуправляемые добро-
вольные объединения, способные функционировать независимо от бюрократических си-
стем Большого Бизнеса и Большого Правительства. 

Перенаселение и сверхорганизация породили современные метрополии — сверх-
крупные города, где подлинно человеческая жизнь с множеством личных связей стала 
почти невозможной. Поэтому опять же, если вы желаете избежать духовного обнищания 
личности и всего общества в целом, возродите мелкие сельские общины или гуманизи-
руйте город, создайте в городах что-то подобное небольшим сельским общинам, где 
люди могут общаться как люди, а не как носители специализированных функций. 

Профессор Скиннер из Гарвардского университета рассмотрел психологический 
аспект этой проблемы в своей книге "Второй Уолден". Это — утопический роман о само-
стоятельной общине, где никто не испытывает социальных неудобств и где каждый, без 
всякого принуждения, безо всякой пропагандистской шумихи делает то, что нужно, где 
все счастливы и творчески свободны. В годы Второй мировой войны и после нее Мар-
сель Барбю и его последователи организовали несколько самоуправляющихся неиерар-
хических производственных общин, где процветала взаимопомощь и люди жили полно-
кровной жизнью. Одновременно в Лондоне проводился известный эксперимент Пекэма, 
показавший, что путем координации усилий службы здравоохранения и горожан можно 
создать настоящую общину даже в современном сверхгороде. 

Итак, мы видим, что болезнь сверхорганизации была давно уже распознана, что для 
ее лечения были предложены разнообразные лекарства и даже делались попытки ле-
чить эту болезнь, порой небезуспешные. И все-таки, несмотря на все проповеди и все 
эксперименты, болезнь обостряется и разрастается. Мы знаем, что небезопасно позво-
лять правящей олигархии концентрировать в своих руках власть; и все же фактически 
власть все более концентрируется. Мы знаем, что жизнь в гигантском современном 
городе анонимна, атомизирована, люди не могут в нем выражать себя как личности — и, 
однако, города-гиганты продолжают расти. Мы знаем, что в слишком крупном и слож-
ном обществе демократия почти утрачивает смысл — и все весомей становятся в таком 
государстве Большой Бизнес и Большое Правительство. Слишком очевидно, что прак-
тически решить проблему сверхорганизации не легче, чем проблему перенаселения. В 
обоих случаях мы знаем, что надо делать, но одного знания недостаточно. 

VI 
И тут встает последний, самый тревожный вопрос: а хотим ли мы в самом деле дей-

ствовать? Считает ли большинство человечества, что нам стоит связываться с этими бес-
конечными хлопотами ради того, чтобы остановить, а может быть,и повернуть вспять 
нынешнюю тенденцию к установлению тоталитарного контроля над всеми сторонами 
жизни? Недавние опросы общественного мнения в Соединенных Штатах (а эта страна -
прототип того, к чему через какое-то время придут все остальные промышленные стра-
ны) показали, что многие молодые люди в возрасте до двадцати лет, то есть завтрашние 
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избиратели, не верят в демократические институты, не возражают против цензуры идей, 
не считают, что народное правление действительно осуществимо, и будут вполне удов-
летворены, если смогут продолжать существование, к которому привыкли, то есть 
жизнь, пронизанную всепроникающей рекламой и подвластную олигархии экспертов. 
Все это печально - но не так уж удивительно. 

"Свободен, как птица", — говорим мы часто, завидуя крылатым созданиям, но, 
увы, забываем про 1рагически истребленного дронта. Птица, которая научилась добы-
вать себе пропитание, не пользуясь крыльями, вскоре отказывается от счастья полета и 
навек остается на земле. Нечто подобное можно сказать и о людях. Если хлеб поста-
вляется аккуратно и в избытке, многие будут удовлетворены только хлебом или на ху-
дой конец хлебом и зрелищами. "Но кончится тем, — говорит Великий инквизитор у 
Достоевского, — что они принесут свою свободу к ногам нашим и скажут нам: лучше 
поработите нас, но кормите нас". И когда Алеша Карамазов спрашивает у брата, расска-
зывающего ему эту легенду, не иронизирует ли Великий инквизитор, Иван отвечает: 
"Нимало. Он именно ставит в заслугу себе и своим, что наконец-то они побороли свобо-
ду и сделали так для того, чтобы сделать людей счастливыми". Именно так — сделать 
людей счастливыми, ибо "ничего и никогда не было для человека и для человеческого 
общества невыносимее свободы". Ибо когда рацион будет урезан, привыкшие к земле 
дронты примутся шумно горевать о своих беспомощных крыльях — чтобы вновь забыть 
о них, когда фермеры станут щедрее. 

Те, кто теперь так пренебрежительно отзывается о демократии, могут, повзрослев, 
стать борцами за свободу. А крик: "Дайте мне сосисок и телевизор, но не приставайте 
ко мне с вашей свободой!" при изменившихся обстоятельствах может перейти в клич: 
"Свобода или смерть!" Если это произойдет, виной тому будут силы, с которыми не 
могут справиться даже самые могущественные правители, отчасти же — некомпетент-
ность самих правителей, их неумение эффективно пользоваться средствами контроля 
над мозгом, которыми наука и техника снабжают и будут снабжать будущих тиранов. 

Великий инквизитор упрекает Христа за его призыв к освобождению человека и 
говорит Ему: "Мы исправили подвиг твой и основали его на чуде, тайне и авторитете". 
Но чтобы обеспечить бесконечное существование диктатуры, — чуда, тайны и авторитета 
недостаточно. В моем вымышленном Прекрасном Новом Мире диктаторы прибавили 
к этой триаде науку, укрепив свою власть посредством специальной обработки эмбрио-
нов, манипулируя рефлекторной деятельностью младенцев, руководя умами детей и 
взрослых. Вместо разговоров о чудесах и мистических намеков они сумели с помощью 
наркотиков приобщить своих подданных к тайнам и чудесам и тем самым превратить 
непрочную веру в экстатическое знание. 

Тираны прошлого пали оттого, что не всегда могли дать подданным достаточно 
хлеба, зрелищ и чудес. Не было у них и по-настоящему эффективной системы манипу-
лирования человеческим мозгом. Свободолюбцы и революционеры нередко получали 
самое ортодоксальное воспитание. И это неудивительно. Методы воспитания в прошлом 
были и остаются весьма несовершенными. Иное дело диктатор, в распоряжении кото-
рого достижения современной науки. Он сделает обучение по-настоящему успешным, он 
добьется того, что подавляющая масса мужчин и женщин вырастет в любви к своему 
рабству и никогда не будет помышлять о бунте. 

И все же — все же! — свобода еще есть на свете. Большинство молодых людей, воз-
можно, еще не научились ее ценить. Возможно, силы, противостоящие свободе, вовсе 
непреодолимы. Пусть! Мы обязаны сопротивляться им.Ф 
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П А Н О П Т И К У М 

Открыт паноптикум печальный... 
А. Блок 

Авторы двух документов, публикуемых ниже, - начальник Управления Саранского лагеря 
майор Кучин и ныне здравствующий государственный поэт Е. А. Долматовский - никогда не знали 
друг о друге, но выступают здесь в сходных ролях. Обе бумаги при всей их несхожести касаются 
общего предмета: речь идет о восстановлении в правах репрессированного писателя. В первом случае 
это Николай Заболоцкий (1) ; во втором - молодой и тогда еще мало кому известный Наум Кор-
жавин (H. М. Мандель) (2). 

Любопытно, что лагерный начальник ведет себя достойней, чем ползающий на брюхе перед вла-
стью представитель официальной словесности. При этом ходатайство майора Кучина, написанное 
по всем правилам партийно-бюрократического стиля, относится к 1944 году, то есть ко временам 
расцвета лагерной системы. Что же касается попыток Эренбурга привлечь влиятельного Долма-
товского (3) к хлопотам о судьбе бывшего студента Литературного института Манделя, то тут дело 
происходит уже в другую эпоху, после смерти Сталина, коща запахло массовыми реабилитациями. 
Так что Долматовскому, если бы он отважился проявить требуемую гражданскую доблесть, реши-
тельно ничего не грозило. 

Ходатайство Управления Саранского ИТЛ и письмо Долматовского И. Г. Эренбургу печатаются 
с сохранением орфографии и пунктуации подлинника. 

Гор. Караганда 

Управление Саранского Строительства НКВД в г.Караганда доводит до сведения 
Правления Союза Советских писателей следующее : 

В управлении Строительства в качестве техника-чертежника Производственного от-
дела работает тов.ЗАБОЛОЦКИЙ Николай Алексеевич, Ленинградский поэт, бывший 
член Союза Советских писателей (Ленинградское отделение). 

В 1938 году тов.ЗАБОЛОЦКИЙ H.A. был осужден Особым Совещанием НКВД 
к 5-ти летнему сроку заключения в Исправительно-трудовых лагерях по делу Ленин-
градского УНКВД. За время своего пребывания в лагерях тов.ЗАБОЛОЦКИЙ H.A. 
проявил себя как добросовестный и исполнительный работник, не имел никаких заме-
чаний и взысканий ни в быту, ни на производстве, деятельно участвовал в обществен-
ной жизни и зарекомендовал себя в качестве гражданина, безусловно достойного осво-
бождения из под стражи и возвращения в трудовую семью нашего народа. За хорошую 
работу, по ходатайству Управления Алтайского ИТЛ НКВД, в 1944 году тов.ЗАБО-
ЛОЦКИЙ H.A. был освобожден из-под стражи, и в настоящее время он является полно-
правным гражданином, имея лишь ограничение права на местожительство (ст. 39 Поло-
жения о паспортах) (4 ) . 

НКВД СССР 
УПРАВЛЕНИЕ САРАНСКОГО 
ИСПРАВИТЕЛЬНО-ТРУДОВОГО ЛАГЕРЯ 

ПРЕДСЕДАТЕЛЮ ПРАВЛЕНИЯ 
СОЮЗА СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 

тов. ТИХОНОВУ Н.С. 

6 сентября 1945 г. 
№ 5/6916 

г.Москва, 
ул.Воровского, д.52 
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По характеру своей деятельности Саранское Строительство не может использовать 
т.ЗАБОЛОЦКОГО по его основной специальности писателя и потому тов.ЗАБОЛОЦ-
КИЙ работает в качестве технического работника — на работе, не соответствующей ни 
его образованию, ни его профессии. 

Между тем, в течение последнего года т.ЗАБОЛОЦКИЙ, в свободное от занятий 
время, выполнил большую литературную работу — стихотворный перевод "Слова о пол-
ку Игореве", рассчитанный для широкого читателя. Партийная и профсоюзная обще-
ственность Саранского Строительства, детально ознакомившись с трудом тов.ЗАБО-
ЛОЦКОГО, признала его произведением большого художественного мастерства, способ-
ствующим широкой популяризации великого памятника древне-русского патриотизма 
в широких слоях советского народа. 

Общественность Саранского Строительства, придавая большое политическое и худо-
жественное значение труду тов.ЗАБОЛОЦКОГО, нашла необходимым обратиться в 
Правлению Союза Советских писателей со следующим : 

1) Так как тов.ЗАБОЛОЦКИЙ H.A. своей хорошей работой в лагерях — зареко-
мендовал себя как гражданин, достойный возвращения к своему свободному труду, — 
он должен в силу своих литературных способностей и знаний — возвратиться к своей 
литературной работе. 

2 ) Управление Саранстрой НКВД просит Правление Союза Советских писаталей вос-
становить тов.ЗАБОЛОЦКОГО в правах члена Союза Советских писателей и оказать 
ему всемерную помощь и поддержку, как при опубликовании его труда в печати, так и 
в представлении права на жительство в одном из центральных городов Советского 
Союза. 

Начальник Управления Начальник Политического отд. 

Уважаемый Илья Григорьевич, 

Я не мог Вам написать раньше, так как в день нашего разговора по телефону стихи 
Манде ля еще не были доставлены от Вас в институт. Сегодня я перечитал то, что читал 
раньше (газетную подшивку), а также впервые прочитал стихи "Влажный снег" и гла-
вы "Отчизна", которые мне не были показаны тогда, не знаю, по какой причине. 

Газетные стихи Манделя плохи, в них нет ничего, кроме стихосложения. В институте 
я видел протокол, где сказано, что я дал на эти стихи отрицательную рецензию, это не 
точно. Я отказался давать рецензию, т. к. считал, что дело не в оценке стихов : когда чело-
века реабилитируют, его восстанавливают на работе (в данном случае — на учебе). Я за-
явил, что приемная комиссия, в которую я входил, здесь непричем, решать о восстанов-
лении должна администрация. 

Теперь несколько слов хочу сказать Вам о Манделе. Я не знаю, каков он сейчас, но 
последние впечатления о нем (правда давнишние) — самые неприятные. Это был худ-
ший вид литературного мальчика, уродствующего и кривляющегося. Гудзенко (5 ) , на 
которого Вы ссылаетесь, говорил о Манделе всегда иронически. 

В рукописных вещах, которые я прочитал сегодня, есть хорошее, но оно то и дело 
забивается чужими голосами, литературщиной. Что касается тона и стиля Вашего разго-
вора со мной, то он меня глубоко возмутил и оскорбил, но не смог убить чувства любви 
к Вам, выработавшегося за долгие годы. Повидимому, у Вас так много искренних дру-
зей, что Вы легко можете позволить себе плевать в лицо одному из них. 

Саранского ИТЛ НКВД 
Майор КУЧИН 

Саранского ИТЛ НКВД 
Ст .Лейтенант РОДИВИЛОВ 

Треугольная печать : 
Саранский исправ .трудовой лагерь 
НКВД СССР 

С подлинным верно 
Начальник канцелярии 

Саранского НКВД 
ЦИРКУН 

2 сентября 53 года Евг.ДОЛМА ТОВСКИЙ 
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ПРИМЕЧАНИЯ 

(1) "Ни над одним советским поэтом критика не издевалась так, как надо мной", - говорил Н.А.За-
болоцкий, выступая в 1936 г. на дискуссии о формализме. После опубликования поэмы "Тор-
жество земледелия" (1933) это издевательство приняло форму откровенного политического 
доноса. О поэме писали в таких выражениях: "Злобная карикатура на социализм" (Е.Усие-
вич) , "кулацкая поэма", "хитрый и гнусный пасквиль на коллективизацию" (А. Тарасенков). 
В 1937 г. произведения Заболоцкого были посланы органами Ленинградского НКВД на отзыв 
Н. В. Лесючевскому, за которым в связи с этим установилась репутация главного виновника 
ареста поэта. Впоследствии, оправдываясь, Лесючевский утверждал, что его отзыв о стихах 
Заболоцкого, написанный по заданию НКВД, лишь повторял формулировки, постоянно упот-
реблявшиеся в партийной печати. 

(2) Н.Коржавин (род. 1925) был арестован в 1947 г. за антисталинские стихи, которые читал 
публично. Около года находился в московской Внутренней тюрьме МГБ, затем был сослан. 

(3) О Е. Долматовском (род. 1915) в Большой Советской Энциклопедии говорится: "В стихах Д. 
изображен духовный мир молодого человека сталинской эпохи с его новой моралью, патриотиз-
мом, коммунистическим отношением к труду" (2-е изд., т. 15, стр. 31); "поэзия Д. отмечена 
чертами гражданственности и патетичности" (3-е изд., т. 8, cip. 413). 

(4) Имеется в виду "Положение о паспортах", принятое одновременно с Постановлением ЦИК и 
СНК СССР от 27 декабря 1932 г. о введении паспортной системы в СССР "в целях учета насе-
ления городов, рабочих поселков, новостроек и разгрузки этих населенных мест от лиц, не 
связанных с производством и работой в учреждениях и школах и не занятых общественно-по-
лезным трудом..., а также в целях очистки этих населенных мест от укрывающихся кулацких, 
уголовных и иных антиобщественных элементов." "Положение" предусматривало, в частности, 
запрещение проживать в крупных городах лицам, освобожденным из мест заключения. В 1953 и 
1974 г. расширено и усовершенствовано. 

(5) С.П.Гудзенко (1922-1953), поэт, один из литературных крестников Эренбурга. 

ИЗ ГАЗЕТ: 50 ЛЕТ НАЗАД 

СТРАНА РЯВКНУЛА 

ДОСТАТОЧНО мощно 

Товарищи, что следует помнить нам особенно крепко?.. Капитализм все еще жив и действует, 

отравляя зловонием людей, созданных им, воспитанных на его гнилой и грязной почве. 17 лет партия 

Ленина-Сталина непрерывно борется с вредителями, с людьми, которые продают родину свою под-

лейшим врагам ее. 17 лет страна пролетариата вылавливает и уничтожает шпионов европейского ка-

питализма! На восемнадцатом году диктатуры пролетариата убит один из крупных его вождей Сер-

гей Киров. Вслед за этим убийством властью оглашено, что в стране скопились и выловлены десятки 

наемных убийц, посланные "культурнейшими" соседями нашими для истребления вождей. В ответ 

на эти факты страна рявкнула достаточно мощно, не обнаружив никаких признаков паники, ни тени 

какой-либо депрессии. Но — мало крикнуть. Необходимо предвидеть и предотвращать. Мы живем в 

состоянии войны, вот что нам нужно помнить, не забывая ни на минуту. В нашей среде, оказывается, 

прячутся мерзавцы, способные предавать, продавать, убивать. Враг вполне заслуживает непрерывно-

го внимания к нему, он доказал это. Нужно уметь чувствовать его, даже когда он молчит и друже-

любно улыбается... Нужно истреблять врага безжалостно и беспощадно, не обращая внимания на сто-

ны и вздохи профессиональных гуманистов. 

Обращение М. Горького 
к съезду Советов Горькоеского края 

("Правда", 2 января 1935 г.) 
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Григорий ПОМЕРАНЦ (Москва) 

З А П О В О Р О Т О М 

Из воспоминаний 

Выдающийся современный писатель 
Григорий Соломонович Померанц прожил 
достаточно разнообразную жизнь: за его 
плечами — фронт и лагерь. Начиная с ше-
стидесятых годов философская проза По-
меранца, как и его устные выступления, 
оказывала заметное влияние на эволюцию 
возрождающейся независимой мысли в 
СССР и в большой мере определяла споры 
о прошлом и будущем нашей страны, не 
утихающие по сей день. 

Жанр, в котором преимущественно 
работает Г. С. Померанц, ближе всего мо-
жет быть определен как литературно-фи-
лософское эссе : статьи и этюды по теории 
культурных субэкумен, разрабатываемой 
автором, тексты, вошедшие в книгу "Не-
изданное" (1972 г . ) , цикл "Сны земли", 
работы о Достоевском, Толстом, русских 
поэтах XX века — находятся на скрещении 
литературы, историософии и науки; об-
ширный историко-культурный материал, 
экскурсы в далекие области исламской, 
буддийской, индуистской, даосской мифо-

логии, придают размышлениям Померанца, всегда облеченным в изящную и экономную 
форму, особого рода стереоскопичность; вместе с тем его размышления неизменно 
окрашены его личностью и привязаны к злобе дня. Статьи Померанца редко остаются 
незамеченными; у него много почитателей, еще больше критиков и оппонентов. Подчас 
ответом его спокойному голосу становятся ненависть и брань. 

В мировоззрении Григория Померанца своеобразно преломились Кант и Шпенглер, 
Достоевский и русская религиозная философия Серебряного века. Эволюция русской 
культуры и "русской идеи" — центральная тема эссеистики Померанца — представляется 
ему динамической равнодействующей двух противонаправленных тенденций : националь-
ного самоуглубления и открытости миру. Полемика Померанца с современным рус-
ским национализмом осложнена глубоким непониманием, которое в большей мере вы-
звано тем, что в лице Померанца консервный патриотизм сталкивается с непонятным 
ему стилем мышления. Автор "Снов земли" — противник окончательных решений, про-
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тивник всяческого фанатизма, в том числе и антикоммунистического, и сознательно 
отстраняется от истины, понимаемой как правота, а не как правда, как результат, а не 
как поиск. "Страстной односторонности" своих оппонентов философ противопостав-
ляет не партийность с обратным знаком, но спокойствие духа, ориентирующееся на та-
кие образцы как античный стоицизм или просветленность брахмана в духе индийской 
"Дхаммапады"; политической бескомпромиссности — стремление понять психологиче-
ские мотивы, движущие противником, понять Другого и найти крупицы правды в его 
неправде; крикливому и агрессивному христианству неофитов — глубокую, непоказ-
ную религиозность, уважающую в каждом человеке право искать Бога и сомневаться в 
Боге. 

Г. С. Померанц живет в Москве на скромную пенсию ветерана Отечественной войны. 
Недавно получены сведения о том, что он был вызван в Главное управление Комитета 
государственной безопасности, где ему пригрозили преследованием по статье 190 1 . 

В минувшем году мы познакомили читателей с двумя произведениями Гр. Поме-
ранца: "Страстная односторонность и бесстрастие духа" (№№ 1—4) и "Три измерения 
духа" (№ 9 ) . Публикуемые в этом номере воспоминания о московском востоковеде 
В. А. Рубине (погибшем в октябре 1981 г. в автомобильной катастрофе в Израиле), как 
и эссе, опубликованные прежде, печатаются без согласования с автором. 

Я почти одновременно познакомился с Виталием Рубиным и Володей Осиповым. 
Кажется, с Володей осенью 58-го, а с Виталием летом 59-го. Оба были тогда (как потом 
это назвали) демократы, то есть хотели расширения человеческих прав и не замыкались 
ни в какие национальные проблемы. Чистая случайность, что я не пригласил Виталия на 
свой философский семинар и они не встретились. 

Володя был почти мальчик, лет 20, не очень образованный, но с каким-то даром воз-
мущения на ложь и несправедливость. Он буквально вспыхивал от казенной фальши и 
все время попадал в истории. 

Виталий — старше, ироничнее (хотя за иронией его скрывался неисчерпаемый энту-
зиазм) . Очень чувствовалась в нем традиция семьи. Я еще застал в живых его отца и не-
пременно сошелся бы с ним ближе, если бы тот вскоре не умер. В старике бьшо какое-
то редкое сочетание легкости и глубины. Философское образование, немыслимое в наше 
время, проскальзывало, но не давило. Почти танцующее "ученое незнание". Мне кажет-
ся, Виталий унаследовал от отца легкость характера, бодрость, быстроту ума, — но в 
Ароне Рубине было еще что-то... 

Знакомство с Осиповым длилось года два. После дела Пастернака меня потянуло к 
молодым людям, не отравленным страхом. Володя принадлежал к этому именно типу. 
К сожалению, его закадычный друг, Толя Иванов, скоро начал вызывать у меня отвра-
щение - и тем больше, чем больше он подлизывался. Ему непременно надо было покра-
соваться, попозировать. Свои опусы он подписывал тогда "Рахметов" и требовал, чтобы 
его называли Рахметовым. Как-то я спросил Рахметова, почему он ударился в оппози-
цию; это ведь дело опасное. Он ответил, что страдает от невыносимого духовного голо-
да, задыхается без хороших книг и т. п. Я посоветовал выучить английский язык. Ответ 
запомнился мне на всю жизнь: 

— Но ведь это очень трудно. 
Перо у него было, впрочем, бойкое. Сочетание Хлестакова со Смердяковым. 
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Я не знал наперед, что Рахметов станет Скуратовым и под этим новым псевдонимом 
прославится в "Вече". Но глазом, наметавшимся в следственных камерах, чувствовал в 
нем способность расколоться. И так мне этот будущий Малюта Скуратов опостылел, что 
при первом удобном случае я прервал семинар, где мы встречались1. 

Ссоры не было, и оставалась возможность встретиться у общих знакомых. К несча-
стью, Володя и несколько других молодых людей, собравшихся у памятника Маяков-
ского, дали себя спровоцировать на разговоры, что Никиту, дескать, надо убить, как 
поджигателя войны. За это самых горячих схватили и упрятали в лагерь, а остальных 
напугали, и сходки прекратились (что и требовалось). В лагере прямодушный и прямо-
линейный Осипов узнал впервые, как много людей ненавидят русских, как сильна эта 
ненависть. После одного разговора его всю ночь трясло, а утром он решил, что всегда 
будет за русских — правы они или неправы. Эта грустная быль напечатана в журнале 
"Континент", в статье Хейфеца "Русский патриот Владимир Осипов". 

Когда Осипова посадили, я был очень огорчен. Считал и до сих пор считаю себя ви-
новатым, что из-за Иванова порвал с ним и не смог удержать его от глупой истории... 

Так кончилась первая моя попытка бесед с молодежью: эпизодом в биографии ре-
дактора "Вече". Осипов тоже вспоминает ее с недоумением. Было всякое, пишет он, — 
в том числе философский семинар, которым руководил неизвестный тогда Померанц 
(цитирую по памяти). 

Долгое время каждый номер "Вече" вызывал у меня чувство боли. Но постепенно 
пришло понимание. До перекрестка мы шли вместе, а потом должны были разойтись. 

Представим себе на минуту, что существующая система развалилась и на миллионы 
русских в союзных и автономных республиках обрушилась волна долго сдерживаемой 
ненависти. Их будут резать, как ингуши, вернувшись из ссылки, резали нефтяников 
Грозного, не уходивших немедленно из ингушских домов (этот эпизод сталинской 
политики дружбы народов и ее хрущевского исправления вызвал в 1958 г. бунт коло-
нов, подавленный войсками). "Вече" — идейный центр будущего ОАС или, если угодно, 
Иргун-цвай-леуми. Если Менахем Бегин исторически оправдан, то и Осипов оправдан. 
У них разные мифы, но мне хочется взглянуть сквозь миф, в сердце. А там — инстинкт 
самосохранения, оправданный, как все живое. Что касается мифов, то миф Осипова 
прост и практичен: во всем виноваты не мы. Нас, русских, ненавидят напрасно. Винова-
ты — они! Такая идеология легко и просто дает чувство уверенности в своей правоте. 
С национальным покаянием либерального толка или с запутанным раскаянием и само-
ограничением Солженицына трудно было бы вдохновить будущих русских фалангистов 
против будущих антирусских палестинцев. Слишком сложно — даже для офицеров. 

Я все могу понять, но мне от этого не легче. Вспоминаю благородного порывистого 
Володю — и мне жаль, что его так далеко занесло. 

Отношения с Виталием складывались проще и естественнее, без всяких домашних 
семинаров. Когда я поступил в сектор Востока ФБОН (Фундаментальная библиотека 
общественных наук), мы очень скоро подружились. Виталий был захвачен переоценкой 
роли Конфуция, и я охотно слушал его рассказы о конфликте конфуцианского гуманиз-
ма с принципом государственной пользы в учениях школы фа-цзя (легистов). Легизм 
превозносился в сталинские годы и легко ассоциировался со сталинизмом, отчасти даже 

А.М. Иванов (род. 1935 г.), историк, находился в заключении в 1959-1960 и 1961-1968 гг. Вновь 
арестован по обвинению в антисоветской агитации и пропаганде в августе 1981 г., во время след-
ствия дал показания на своих друзей и бывших единомышленников. В настоящее время - в 
ссылке. - Ред. 
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персонально (апологеты фа-цзя были нераскаявшиеся сталинисты). Я вполне сочувство-
вал пафосу Виталия и внес этот пафос в мою речь, которую я произнес 3 декабря 1965 
года и на которую рассердился Семичастный (см. "Нравственный облик исторической 
личности"). 

Сложнее было с другими древнекитайскими спорами. Глубокой идее, — по словам 
Н. Бора, — противостоит другая, такая же глубокая. Честно говоря, и легисты были не 
совсем неправы, государство не может обойтись бех писаных законов, без администра-
тивного механизма. Конфуцианцы это в конце концов признали и не отвергли меха-
низм, построенный в духе фа-цзя, а только реформировали его (этот процесс превосход-
но описал Дерк Бодде). Но правота легистов мельче, чем правота Конфуция. Весь ум ле-
гистов — на уровне администрации. Духовного легизма нет и быть не может. Для куль-
туры чистый, неразбавленный легизм бесплоден и разрушителен. Другое дело — даосы. 
Или буддисты. Виталий Рубин был совершенно увлечен своей войной с Шан Яном (и 
Вяткиным) и заодно бранил Jlao-цзы — за некоторые фрагменты, использованные леги-
стами. А мне было плевать на эти фрагменты. Jlao-Цзы захватил меня на таком уровне, 
что его политические взгляды казались делом десятым — примерно как политические 
взгляды Достоевского. 

Лао-цзы, Чжуан-цзы, буддизм чань... 
Я читал Судзуки, Уоттса, Дюмулена и усвоил ироническое отношение чаньцев к кон-

фуцианским гуманистам. Мое отношение к конфуцианству раздваивалось, я сочувство-
вал конфуцианству в споре с легизмом и сочувствовал чань в споре с конфуцианством. 
Позиция Виталия была более партийной. Из наших споров выросла моя концепция двух 
ведущих типов досовременных носителей культуры, изложенная в статье "Шэныии как 
тип средневекового книжника"1. Что извлек из моих возражений Виталий — не знаю. 
Портрет Чжуан-цзы в его книге о культуре древнего Китая получился интересным. Но 
портреты Конфуция и Мэн-цзы удались все же лучше. Виталия, несомненно, лично тяну-
ло к философии нравственной активности, так же как меня — к поэзии созерцания. 

Начав писать статьи по сравнительной культурологии, я непременно показывал Ви-
талию первые варианты своих работ. С его помощью и с помощью других моих консуль-
тантов (А. Герасимова, А. Сыркина, М. Занда) я смог избежать промахов, неизбежных 
при отрывочном востоковедческом образовании. 

Но еще раньше у нас с Виталием открылось новое общее иоле деятельности: капуст-
ники. Как-то вдруг возникло сознание, что зигзаги Никиты скорее расшатывают режим, 
чем укрепляют его, и отдельные хамские выходки заслуживают только смеха. Загово-
рило армянское радио. Интеллигенция, смеясь, прощалась со своими страхами. 

В 1961 году читался у нас доклад о Кубе. Там, дескать, старое переплетается с но-
вым. Например, по-прежнему устраиваются конкурсы красоты, но при этом учитывают-
ся и производственные показатели. Мы переглянулись с Виталием и секретарем комсо-
мольской организации Игорем Добронравовым и начали давиться от смеха. В тот же ве-
чер решено было устроить капустник "выборы мисс ФБОН" и по производственным по-
казателям выбрать Б-ву (пожилую и некрасивую, но очень деловую даму). Потом Б-ву 
пожалели, производственные показатели были забыты и на первое место вылезла опас-
ность культа мисс ФБОН. Выбрать королеву просто, но попробуйте ее переизбрать, это 
может оказаться и вовсе невозможным, как показывает пример недавнего прошлого... 
(долгая пауза) в Португалии, Греции и других капиталистических странах. Королева бу-

1 Сб. "История и культура Китая", М., 1974. 
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дет стареть, но повсюду ее портреты в блеске красоты, а юных соперниц ссылают в кни-
гохранилище на каторжные работы... Всего в этой речи уже не помню, но смеха было 
много. Культ личности я описал довольно подробно. Виталий (потерявший здоровье в 
проверочных лагерях после выхода из окружения) играл роль капустного прокурора, 
наш общий друг Василий Николаевич Романов (сидевший еще в 1934—1937 гг.) тоже 
что-то острил... В конце-концов нескольких девушек признали одинаково хорошеньки-
ми и таким образом избрали коллективное руководство. Публика наполовину состояла 
из читателей библиотеки; наши шутки разошлись по нескольким институтам. 

Следующий капустник был посвящен кулыуркампфу Никиты Хрущева против 
Эрнста Неизвестного (вспоследствии спроектировавшего памятник на Новодевичьем). 
Называлось это "Террор в ФБОН". Свинарка Мария Заглада, судившая о живописи, бы-
ла травестирована в Марию Зануду, в маске поросенка, хрюкавшую перед пустой рамой 
(абстрактная живопись). Центральным номером были вызовы в кабинет следователя. 
Мне удалось убедить молодого ученого с довольно простым лицом (сына чекиста) 
сыграть следователя, а у него хватило чувства юмора согласиться. Роль свою он сыграл 
превосходно, совсем как на Лубянке. Являлись мы к нему с парой белья подмышкой. 
Моя жена говорила, что ей было совсем не смешно, а страшно, но хохот был гомериче-
ский. Дня через два Никита выступил с разгромной речью против абстрактивизма. Мол-
ва, перепутав, посчитала наш капустник прямым ответом на его речь. Но до такой нагло-
сти мы не доросли. 

Когда "пошел Никита юзом" (популярная частушка), я спросил Виталия: где будет 
какой-нибудь интересный доклад или дискуссия? Он ответил: "Сегодня в Институте 
истории — доклад Елены Михайловны Штаерман о циклических теориях исторического 
процесса". Циклические так циклические. Мы отпросились у заведующей отделом и 
пошли в буфет. 

Я еще в 50-е годы решил, что система наша - подобие византийской, самодержавие 
без престолонаследия. В период междуцарствия она несколько теряет свою силу. Власть 
п о м и н у т н о оглядывается и не уверена в себе. Коллективное руководство занято взаим-
ными подкопами. Чиновники сами не знают, что велит новый хозяин, кого давить... 

И вот теперь оно настало, время дрейфа, когда самый маленький ветерок — собы-
тие. Попробую выступить. По какому поводу? По первому попавшемуся. Циклические 
— так циклические... 

Пока Виталий стоял в очереди за винегретом, я присел за столик и набросал на ката-
ложной карточке несколько мыслей по поводу циклических теорий. С таким идейным 
багажом мы поехали в Институт истории и стали слушать. Елена Михайловна долго, часа 
полтора крутилась вокруг высказываний Маркса, Энгельса, Ленина. Кончила она при-
мерно на том, с чего начала: что классики марксизма кое-что о циклических теориях го-
ворили, но ничего определенного из их высказываний не вытекает. А отойти от цитат и 
прямо сказать, что она сама думает, докладчица не решилась. 

Когда Елена Михайловна кончила, председатель спросил: "Кто хочет выступить?" 
Все молчали. Никто не решился ступить на неогороженное цитатами поле. Я поднял ру-
ку, и мне сейчас же дали слово. Опыт публичных выступлений у меня был только один: 
капустный. И теперь, в Институте истории, после архиосторожного доклада, я выступил 
примерно так. 

Есть два типа циклических движений. Первый случай: обезьяна накладывает один на 
другой ящики, чтобы достать банан. Накладывает неумело, ящики разваливаются, и 
приходится начинать заново. Это модель циклизма на основе невыполненной историче-



100 

ской задачи. Второй случай — колебания моды. Юбки укорачиваются до предела, а когда 
предел мини достигнут, начинается движение в обратную сторону, до предела макси. 
Это модель циклизма на основе выполненной исторической задачи. 

Председатель, М. Я. Гефтер, спросил: "Нельзя ли поближе к истории?" — "Пожалуй-
ста", — ответил я и дал несколько заранее припасенных примеров: из истории до колум-
бовой Америки, Французской революции, Древнего Китая и т. п. Когда я кончил и схо-
дил с трибуны, Виталий сидел затылком к кафедре. Потом он мне объяснил: я смотрел, 
не собираются ли тебя линчевать. Но линчевать меня не стали. Только удивленный Геф-
тер спросил Виталия во время перерыва: откуда Пемеранц знает про Цинь Ши-хуанди? 
Виталий откровенно ответил: "Это я ему рассказал". 

Так начались мои попытки вклиниться в дискуссии, которые велись в институтах 
Академии Наук, и превратить их вялое течение во что-то вроде французской банкетной 
кампании 1847 года. Это была проба, эксперимент. Либо начнется цепной процесс, либо 
мой расчет неверен. Проверкой мог быть только опыт. Я приходил, садился, слушал. 
На что-то хотелось возразить. Начнут в голове мелькать мысли, я их набрасываю на 
каталожные карточки и прошу слова. Иногда выходило хорошо, иногда не очень, но 
своего я добился. В ноябре 1965 года меня пригласили сделать двадцатиминутный до-
клад на конференции "Личность и общество" в Институте философии. 

Никакого спора ни с кем у меня не было. Я не знал, что будут говорить другие и 
кто будет в зале. Но обстановка сама по себе сложилась такая, как надо. Лед растопил 
Виталий своей речью о совести историка. Это была именно речь, а не научное сообщение. 
Он говорил, что ему стыдно назвать свою профессию: историк. Что слово история стало 
синонимом лжи, бессовестной фальсификации, духовной продажности... Говорил горя-
чо, проводили его аплодисментами, и когда я начал с известных стихов Наума Коржави-
на, зал сразу откликнулся (я это почувствовал) . 

А потом, когда кто-то попытался возражать с позиций всепобеждающего учения, 
Лена Огородникова-Романова сравнила моих оппонентов с Шигалевым: и они, дескать, 
начинают с идеи свободы, а приходят к рабству. 

Любопытно, что все три острые речи произнесли сотрудники ФБОН, библиографы, а 
не члены официального корпуса советской науки. "Библиограф — профессия неудачни-
ка", — часто говорила Лена Огородникова. Судя по ней — профессия человека, и не 
искавшего удачи. Она умерла немного лет спустя от инсульта, оставив несколько эссе, 
написанных в стол, и только три опубликованные статьи ( в сборнике '!'Август Четыр-
надцатого читают на родине"). Я до сих пор помню некоторые ее реплики в коридорах 
ФБОН. Лена была поэт реплики, то есть самого бескорыстного слова, брошенного, что-
бы прозвучать и исчезнуть. Так прошла и вся ее жизнь. 

В 1966 году наши надежды своеобразно подогрела культурная революция в Китае. 
Я еще раз использовал рубинскую концепцию раннего конфуцианства в статье 'Таз-
мышляю о Циньском огне" (оставшейся ненапечатанной, но впоследствии включенной в 
мою книжку "Неопубликованное", 1972). Какие-то надежды пробудила и хозяйствен-
ная реформа. Либо она должна была провалиться (что и случилось), либо захватить и 
политику, и культуру. Что получится - было не совсем ясно. Разочаровала меня толь-
ко весна 1967 года. Очень сильным ударом бьшо чтение в апреле романа А. Солженицы-
на "В круге первом". Многое в романе захватывало, радовало, бьшо то самое, что мне 
хотелось увидеть высказанным, напечатанным. И в то же время резко бросались в глаза 
неприязнь к интеллигенции (вырвавшаяся впоследствии в "Образованщине", сб. "Из-
под глыб") и склонность к расчесыванию старых национальных ран и обид (тлеющая 
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под пеплом христианского смирения). Именно чужое в своем было невыносимо. Нача-
лось то направление оппозиционной мысли, которое сегодня господствует в эмиграции 
и которое меня глубоко отталкивает. 

Вторая травма была реакция Москвы на Шестидневную войну. Прага ликовала, в 
Варшаве интеллигенция завалила посольство Израиля цветами. В Москве — вялое и ско-
рее враждебное недоумение. Москва пробавлялась частушками: "Абрам и ахнуть не 
успел, как на него Насер насел. И вдруг — Насер и ахнуть не успел, как на него Абрам 
насел. Непонятно..." 

В 1956 году я негодовал на Израиль за то, что он расколол мировое общественное 
мнение в дни будапештского кризиса. Но в 1967 году не было рабочих советов в Венг-
рии, не было союза Израиля с Англией и Францией, да и колониализма почти не было... 
На Синайском полуострове столкнулись демократия и тоталитаризм, и демократия 
победила. Это было ошеломительно, как Марафон. Но в Москве (за исключением очень 
узкого круга) не было самого ж е л а н и я свободы, тоски по свободе, радости за 
успех свободы. По этим впечатлениям легко было предсказать события 1968 года: все-
общий порыв к свободе в Чехии, движение интеллигенции в Польше, не поддержанное 
(тогда) народом, — и отсутствие всякого движения в России: несколько диссидентских 
листочков весны не делают. 

Виталий дольше сохранял оптимизм. Помню, как он с Василием Николаевичем 
Романовым пытался использовать профсоюзное собрание для выступления против ди-
ректора, В. И. Шункова, запретившего вечер Солженицына в нашей библиотеке. Пред-
седатель тогда бросил свой колокольчик и таким образом призвал публику расходиться 
(поелику повестка дня была исчерпана). Я взял колокольчик и заявил, что собрание 
продолжается (хотелось довести эксперимент до конца, до голосования резолюции). 
Кто просит слова? 

Заместительнице директора, И. Ходаш, пришлось произнести демагогическую речь. 
Потом я поставил рубинско-романовский вотум недоверия на голосование... Против 
дирекции голосовали ipoe (авторы предложения и я; с тех пор нам не платили пре-
миальных) . Остальные голосовали по обычным советским нормам. 

Следующий раз Виталий вспыхнул, когда Лариса Богораз и Павел Литвинов дали 
пресс-конференцию иностранным корреспондентам. Помню, это и меня поразило. Но 
я никак не мог согласиться со словами Павла, что "у щуки выпали зубы". А Виталий 
был совершенно захвачен. О своих поездках к Литвинову он рассказывал с неподдель-
ным энтузиазмом. События в Москве шли так, что для энтузиазма оставалось все мень-
ше места, зато в Праге... Иногда и мне казалось, что Прага вызовет цепной процесс в 
Восточной Европе, а там — чем черт не шутит... 

Но наступил август. Оставалось отказаться от оптимизма — или от своих корней в 
России. Я выбрал первое, Виталий — второе. Думаю, что и в этом случае, как в спорах 
о Конфуции и Чжун-цзы, правы были оба. 

Тут самое трудное — это понять самого себя. Период колебания занял у меня года 
два. Он отразился в "Неуловимом образе", в "Двух принцах" и в первых двух частях 
"Снов земли". Победило желание не суетиться, принять свою судьбу во внешнем и дви-
гаться по мере сил внутрь. 

В этом решении сказалось много обстоятельств. Я не мог представить себя в другом 
языковом облике. И если за мною всюду потащится руский язык, то зачем, без крайней 
нужды, уезжать из России? Писать пока не мешают. А печататься... Я уже привык, что 
книги печатаются спустя четверть века. Это отчасти даже хорошо: отсеивается литера-
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турная суета. Можно ли писать в гниющем обществе? Можно. Империя, ради которой 
Сервантес потерял руку, развалилась, а "Дон Кихот" остался, и "Жизнь есть сон", и Эль 
Греко, и Сурбаран... Всюду можно вживаться в жизнь до любой посильной тебе духов-
ной глубины. А уникальный исторический опыт утопии — неотразимо привлекателен 
для историка... 

Какую-то роль играли и личные связи, и диалог со спорадически возникавшей ауди-
торией, и даже то, что у меня нет детей. Все это важно для меня — и совершенно неважно 
для другого. Виталия неудержимо потянуло туда, где его деятельный, рациональный и 
гуманный оптимизм получил новый смысл. Я его вполне понимал. Огорчали меня толь-
ко накладные расходы выбора. Но никто не расходится с женщиной, не вспоминая ее 
недостатков. Так и с доисторической родиной: с нею нельзя было расстаться, не облив 
презрением. 

Правильно было и то, что Виталий поехал в Израиль, а не на Запад. Израиль после 
1967 года был полон веры в свои силы и создавал ту нравственную среду, которая была 
как будто специально придумана для Виталия. Скептический и усталый Запад вряд ли 
мог стать ему второй родиной. 

Есть люди другого типа, для которых домом может стать именно Запад. И, разуме-
ется, они вправе ехать прямиком в Европу или в Америку, или хоть в Австралию и не 
впутываться в ближневосточные заботы. Меня огорчило решение правительства Израи-
ля не поддерживать таких эмигрантов. Диаспора — одна из вечных ипостасей еврейства. 
Израиль создан энергией диаспоры, и на нем лежит долг помогать ей. Это, по-моему, 
очень важное обстоятельство. Во-вторых, либерализм (форпостом которого стал Из-
раиль) требует ставить на первое место права и интересы личности. Наконец, диаспора — 
страховка еврейской судьбы. Рассыпанная по всему миру, всюду беззащитная, она неуяз-
вима для одного удара, одной бомбы. Если человечество уцелеет, то и диаспора уцелеет. 
И если Израиль вновь погибнет, диаспора когда-нибудь вновь его возродит. Но дело не 
только в этом. Диаспора — это явление мировой культуры. В диаспоре родилась одна 
из важнейших мыслей Библии: "Будь милостив к страннику, ибо сам ты был странни-
ком в земле Египетской". В диаспоре много уродливых черт, но она не сводится к урод-
ствам. Диаспора — это контакт со множеством культур. Пусть часть евреев будет поте-
ряна для еврейства. Зато останутся книги Гейне, Пруста, Мандельштама... 

Здесь, как и во многих других случаях, о которых я сегодня пишу, ни у какого 
личного решения нет монополии на историческую и нравственную оправданность. Исти-
на в каждом случае индивидуальна, для каждого своя. Богу безразлично, в какой угол 
человек забьется. Важно, чтобы это был е г о угол, чтобы человек нашел свой дом и в 
этом доме — тишину и покой для движения вглубь. Дом Виталия нашелся в Израиле. 

С точки зрения страны, которую Виталий покинул, начавшаяся алия тоже имеет 
смысл. Распад системы начался с распада оппозиции. Не сумев увлечь народы общей 
борьбой за права человека, оппозиция стала рассыпаться и наполовину рассыпалась на 
национальные партии. В обществе, где есть одна официальная идеология, одна официаль-
ная партия и только национальностей много, центробежные тенденции необходимо 
должны были принять национальный характер. Национальности превращаются в партии 
— сионизм, сепаратизм и проч. Только маленькое ядро остается верным косполитиче-
ским принципам гуманности и прав личности. В новых условиях это ядро все больше 
отступает на роль всесоюзного политического Красного Креста и информационного 
центра Международной амнистии. Я всем сердцем сочувствую его бескорыстному слу-
жению, — но не возлагаю на него политических надежд. 
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Пока что жизнь все больше и больше разбегается по национальным путям, и в этом 
положении — как и во всяком положении — мир открывается по-новому. Виталий начал 
видеть нечто общее между конфуцианством и иудаизмом: этический пафос, понимание 
ценности семьи и общества, сдержанное отношение к мистицизму... Я не читал послед-
них статей Виталия Рубина. Но думаю, что несколько лет работы, свободной от оглядки 
на цензуру, в обстановке, которую человек сам выбрал, дали свои плоды. 

Чувствовал ли Виталий трагизм израильской судьбы? Сознавал ли он, что меняет по-
ложение узника на положение бойца в осажденной навечно крепости, который может 
отбивать врагов, делать вылазки, но не может снять осаду? 

Одного он не знал бесспорно: что его самого ждет придорожный столб в пустыне 
Негев и жизнь оборвется мгновенно — без раздумий, сожалений, мук. Легко для него, 
невыносимо для близких (я испытал нечто подобное и помню это). Смерть приходит 
как вор, и вот уже двух моих товарищей, с которыми мы 3 декабря 1965 года встрях-
нули Институт философии, нет в живых. И остаются ненапечатанные статьи, оборванные 
черновики. Может быть, все мы — Божьи черновики, которые к исходу дня сметают и 
бросают в корзину. И редко какой лист, написанный начисто, остается на столе. 

На эти вопросы никогда не будет ответа. Но каждый человек должен стать самим 
собой и пройти свой жизненный путь по своей продуманной воле. Виталий свой земной 
долг исполнил. Он стал самим собой, — с другими не спутаешь. Этого земного итога 
смерть не может перечеркнуть. • 

1981-1982 

ИЗ ГАЗЕТ: 60 ЛЕТ НАЗАД 

ЛЕНИН В ЦЮРИХЕ 

Вот приезжает в Швейцарию, наконец, освободившись из австрийской тюрьмы, Ильич. Все его 

душевные силы: гениальный ум, воля, страсть — собрались в один кулак против мерзавцев от пат-

риотизма. Ильич лихорадочно работает. С беспощадной смелостью он поднимает кучи социал-демо-

кратического навоза и отшвыривает их в сторону. Коммунизм начинает свой путь... Помню, как точ-

но охотник за волком, гонялся Ильич за Плехановым. Наконец, Ильич поймал Плеханова в большом 

сараеобразном помещении около Лозанны, где тот читал доклад. Напряжение у всех достигло макси-

мума. Сердца бились, руки тряслись. Ильич сам страшно волновался, и его лицо сделалось гипсовым. 

Когда он стал громить социал-патриотов, когда зазвучала бичующая, гневная, настоящая марксист-

ская речь, среди патриотического паскудства и блуда, наши души точно свела судорога облегчения. 

Как сейчас вижу: вот сидит "Абрам" (Н. Б. Крыленко), весь трясется, и слезы льются у него из глаз. 

Наконец-то мы снова берем в руки меч против изменников! Придет наше время, негодяи! 

Н. И. Бухарин, Воспоминания о Ленине 
("Правда21 января 1925 г.) 
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Юрий KOJIKEP (Иерусалим) 

ОСТРОВА БЛАЖЕННЫХ 

Вторая литература и Самиздат в Ленинграде 

Термин вторая литература (неловкий, но по существу верный) обычно соотносят с 
большой группой авторов, оторванных в России от печатного станка. Этот своеобразный 
социум, в котором представлены все мыслимые литературные жанры и отношения, вот 
уже четвертое десятилетие существует в Ленинграде без видимых соприкосновений с 
субсидируемой литературой, как бы параллельно ей, и сейчас можно говорить о появле-
нии четвертого послевоенного поколения независимых писателей. Тех, кто понимает пи-
сательство как дело своей жизни и достиг в нем приемлемого для профессионализации 
уровня, в этом городе сотни. Это беллетристы, поэты, драматурги, литературоведы, 
критики, переводчики, искусствоведы, публицисты. Появились редакторы-составители 
сборников, жертвующие этому занятию время, деньги, а иногда и свободу. Годами 
существуют машинописные журналы, заслужившие это имя разнообразием материала и 
регулярностью выпуска. Общая черта ленинградской второй литературы (и в этом ее 
отличие от московской) - связность: авторы, в достаточной мере заявившие себя 
таковыми, составляют один круг, живут в одном информационном поле с немногими 
полюсами, — тогда как в столице члены одного кружка зачастую не знают о сущест-
вовании другого. Различие между двумя культурными центрами России объясняется 
тем, что в Москве, несмотря на близость Кремля, дышится свободнее: Москва богаче кни-
гами, изданными на Западе; рукопись московского автора быстрее достигает типогра-
фии. Поэтому и значение Самиздата Ленинграда несравненно больше, чем Москвы. 

1. 

Журнал Часы выходит с середины 1970-х, последние годы —ежеквартально; в 1984 г. 
появились номера с 41 по 44. Тираж журнала держат в секрете, но можно предположить, 
что он невелик: 20—25 экземпляров, три машинописных закладки. Внешний вид номе-
ра таков: это толстый, тяжелый том, в твердом, не всегда аккуратном переплете, объе-
мом в 400—500 страниц делового формата, с фотографическими иллюстрациями, иног-
да цветными. Материал сгруппирован в 4—5 постоянных отделов; всегда представлены 
проза и поэзия, чаще всего — несколькими именами то и другое; затем обычно следуют 
переводы, оригинальные религиозно-философские или социологические статьи, критика 
и/или литературоведение, обзоры живописи так называемых левых художников, замет-
ки о джазе, сообщения, некрологи и т.п. Руководители журнала1 — редакционная колле-
гия с неизменным, из года в год, ядром — ставят перед собой задачу представить всю 
сегодняшнюю независимую культуру Ленинграда, а в последние годы — и Москвы, без 
различия школ и направлений; перепечатки, даже добытые из спецхранов, отклоняют-
ся; существование русско-советской и зарубежной русской литературы игнорируется; 

Их имена не значатся на титульном листе, но известны решительно всем. 
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уровень публикаций сознательно принесен в жертву регулярности выпуска: литератур-
ный процесс — если воспользоваться шероховатым термином эпохи массовой культу-
ры - должен быть, по их мысли, отражен в журнале "как он есть" - принцип, вырази-
тельно закрепленный в самом названии издания. Отдельными томами выходят прило-
жения к Часам: большие вещи прозаиков, индивидуальные сборники поэтов, перевод-
ная проза. Номера журнала и тома приложений к нему продаются по умеренным ценам: 
издатели компенсируют (вероятно, не полностью) расходы на машинопись, бумагу и пе-
реплетные материалы. Авторских гонораров нет. Журналом учреждена ежегодная пре-
мия имени Андрея Белого по разделам поэзии, прозы и критики: символическая денеж-
ная сумма, после вручения которой в узком кругу приглашенных происходит чествова-
ние лауреата, а он, если присутствует, произносит речь. Иногда лауреатами становятся 
москвичи или даже эмигранты, вчерашние ленинградцы. Кажется, лауреатом может 
стать писатель и вовсе не принадлежащий к кругу авторов журнала, — которых, по сос-
тавленному недавно каталогу, несколько сот. 

Рукописи, поступившие в Часы, подвергаются редактированию, порой чрезмерно-
му. Важнейшая часть редакторской работы диктуется соображениями самоцензуры: 
журнал осторожный, редко позволяющий себе выпады в адрес режима. На страницах Ча-
сов невозможен мат: вместо него, как в академическом Пушкине, дают многоточия. 
Есть и другие ограничения, налагемые практикой на первоначальный замысел полного 
представительства, — замысел, кстати сказать, противоречивый, в рамках журнала 
неосуществимый. Так, большинству деятелей новой культуры будущая Россия видится 
православной, и Часы невольно сделались органом русского православного возрожде-
ния. То же и в области эстетики. Представления о левом, прогрессивном и революцион-
ном искусстве, опирающиеся на целый ряд других, столь же скомпрометированных 
слов и, по сути своей, атавистические, — сохраняют власть над редакторами. Предпоч-
тение отдается текстам экстравагантным, поиск новизны и оригинальности признается 
важнейшей целью искусства. 

Самый факт существования такого общественного предприятия как Часы — в стра-
не, где достаточно быть автором, чтобы стать узником, — вызывает у многих понятное 
недоумение. Говорят, например, что редакция добровольно представляет тексты на цен-
.зуру в Большой Дом (так называют в Ленинграде резиденцию КГБ) ; говорят даже, 
что журнал финансируется оттуда. Это, хочется верить, не так. Но невозможно сомне-
ваться, что о существовании журнала властям хорошо известно, что поименно известны 
не только его редакторы, но и каждый из авторов со всей его подноготной, - что, следо-
вательно, журнал существует с молчаливого согласия КГБ и в каком-то смысле ему 
удобен. Будь это иначе, его тотчас закрыли бы: две-три угрозы машинисткам, проку-
рорские предостережения составителям, обыск с выемкой переплетного оборудования, 
запасов бумаги и архива, место хранения которых — секрет полишинеля, — все это воп-
рос нескольких дней. В чем же причина толерантности КГБ? Наиболее выигрышное и 
самою редакцией принятое объяснение таково: КГБ вынужден считаться с Часами, он 
терпит журнал по необходимости, а Часы тем временем осуществляют свою культурную 
миссию. Возможна и такая трактовка: гебисты сохраняют журнал, поскольку к нему, 
как мотыльки на пламя, слетаются'потенциальные диссиденты. Но гипотетически нель-
зя исключить и необъявленного сотрудничества сторон, основанного на временном сов-
падении'Интересов и на сходной историософии. 

Конечно, наугад выбранный представитель кругов, близких к Часам, не допускает 
и мысли о сотрудничестве с режимом. Это, как правило, очень образованный человек, 
работающий сторожем или кочегаром; у него есть друзья и в эмиграции, и в ссылке, и 
в заключении; он сам может в любую минуту подвергнуться обыску и аресту по любо-
му из постоянно ведущихся в Ленинграде политических дел и знает это, — так же, как 
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хорошо знает, что законов он не нарушал; он может стать обвиняемым, а значит, и 
осужденным, за хранение и распространение литературы9 порочащей советский общест-
венный или государственный строй, — курьезная статья, по которой, собственно говоря, 
можно было бы посадить вообще любого и в первую очередь самих гебистов. Он любит 
Россию, удручен уничтожением ее культуры, болеет ее болью. Не в шутку, а всерьез он 
страдает вместе с народом и готов пострадать за него. Но не говорите с ним о крымских 
татарах или поволжских немцах, вообще о других, зависящих от русского народах с 
их национальными бедами: он заскучает, быть может, из вежливости согласится с вами, 
но скорее всего не станет поддерживать разговор. Это и дает повод для высказанного 
нами печального предположения. 

2. 

Журнал Тридцать Семь, возникший одновременно с Часами, прекратился в 1980 г. 
в результате прямого вмешательства КГБ. Спустя год или около того этому изданию 
наследовал Обводный Канал, созданный и поддерживаемый представителями того же 
литературно-философского кружка. В замене авангардистски-прихотливого, семантиче-
ски индиферентного названия Тридцать Семь многозначительным Обводный Канал вы-
разилось как возмужание русского независимого общественного сознания в целом, так 
и повзросление самих писателей, среди которых самым активным сейчас около сорока. 

Новое русло народного самовыражения - вместо отнятого, одетого в дорогостоя-
щий академический гранит; канал, спасающий от наводнений пошлости и лжи, — вот не-
полный перечень подразумеваемых этим названием патетических аллюзий. (Название 
даже перегружено смыслами. В наши дни Обводный канал — сточная канава ленинград-
ской промышленности. Это привносит в игру слов новый элемент: пафос отверженно-
сти, атмосферу клоаки и подполья. Но непосредственный образ самой грязной из естест-
венных и искусственных рек невской дельты — все же господствует над этой тонкой от-
сылкой и шаржирует название, давая липший повод для сентенции о том, сколь тщатель-
но следует выверять литературные имена.) В отличие от Часов, Обводный Канал выхо-
дит нерегулярно: номера формируются по мере накопления материала, удовлетворяю-
щего эстетическим требованиям редакции. Уровень этих требований высок, причем они 
не связаны какой-либо предварительной установкой и являются чисто литературными. 
Выдержанный вкус и серьезность редакционной коллегии, состоящей из профессио-
нальных филологов, придает журналу более консервативный цо сравнению с Часами 
оттенок. Отношение к текстам здесь более тщательное: они не будут перередактирова-
ны до степени искажения авторского замысла; корректорская работа выполняется луч-
ше. Зато спектр журнала не так широк. Упор сделан на поэзию и беллетристику, веду-
щая роль принадлежит поэзии. Круг авторов Обводного Канала отчасти совпадает с ав-
торским составом Часов, публикуются в нем и москвичи. Как и в Часах, критические 
статьи часто появляются под псевдонимами. К концу 1980 г. вышло не более десяти но-
меров журнала объемом в 300—400 страниц каждый, тиражом, можно предположить, 
минимальным: 7—8 экземпляров. Иллюстраций нет, переплет жесткий, профессиональ-
ный. Круг читателей журнала очень узок, не более трех—четырех десятков человек, и 
столь же взыскателен. Не будучи в общественном отношении начинанием сколько-
нибудь заметным, Обводный Канал не успел еще навлечь на себя ярость властей. Од-
нако его культурное значение велико. В 1984 г. журнал выпускали три человека. 

Почти теми же силами выпускался в 1980-81 гг. Диалог — "домашний журнал", 
по определению одного из его авторов-составителей. Он как бы заполнил собою паузу 
между концом Тридцати Семи и началом Обводного Канала. Здесь публиковались фило-
софские и публицистические работы, в том числе и переводные. В 1980 г. редакция 
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Диалога распространила среди неподцензурных авторов анкету об Александре Блоке. 
Развернутые ответы, характеризующие творчество поэта, его посмертную судьбу и гром 
правительственных литавр по случаю его 100-летнего юбилея, дали около двадцати пред-
ставителей второй культуры. Эти ответы были напечатаны в третьем (кажется, послед-
нем) номере журнала. 

3. 

Северная Почта (с подзаголовком: "Журнал стихов и критики") выходила в 1979— 
80 гг. и оставила заметный след в среде читателей Самиздата. Высокий авторитет изда-
ния определился, с одной стороны, подбором авторов, с другой — пафосом служения 
русской литературе, проявившемся, например, в той изумительной педантичности, с 
которой его единственный редактор-издатель С.В.Дедюлин воспроизводил авторскую 
версию стихотворных текстов. В качестве анекдота передают рассказ о том, что из-за 
одной только запятой, вызывавшей у него сомнение, Дедюлин специально ездил в 
Москву. Другой заслугой Северной Почты были публикации архивных материалов, вы-
полненные с тем же характерным для журнала чувством исторической ответственности. 
Тонкие книжки журнала не переплетались, но готовились так тщательно, содержали ма-
териал столь интересный, что у читателей невольно являлось желание сохранить их, — 
и многие сами отдавали их в переплет. Хорошо помню переплетенный комплект журна-
ла, данный мне на прочтение, - восемь номеров, — и ту значительность, с которою он был 
мне вручен. Тираж Северной Почты, видимо, не превышал одной машинописной закладки. 

Важным успехом Северной Почты можно считать преодоление кастовой узости, не-
избежной для протестанта, но унижающей созидателя: и критические статьи, и литерату-
роведческие публикации касались в журнале как неподцензурных, так и русско-совет-
ских авторов. Формуле: "вы не замечаете нас — мы не станем замечать вас," мелкой и 
ребяческой, была противопоставлена открытость, признание единства русскоязычной 
культуры — признание, сделанное с серьезностью и достоинством, непривычным для 
советских катакомб. Одновременно журнал перекидывал мост и к зарубежной русской 
литературе, как бы подвергая сомнению оба крайних взгляда: невозможность литера-
туры при тоталитаризме, отстаиваемую Дж.Орвеллом, и плодотворность гнета, будто бы 
способствующего творчеству, провозглашенную сегодняшними русскими писателя-
ми-почвенниками. Действительно, непосредственный опыт поставляет слишком много 
исключений из этих схем. Нельзя отрицать взаимного проникновения трех русских 
литератур современности, как бы тщательно ни обособлялись они по горизонтали и 
вертикали. Через сто лет взору исследователя предстанет нечто целое. 

Большинство журналов последнего времени выходит анонимно, без редакционного 
списка. Издатель Северной Почты — скорее из скромности, нежели из осторожности — 
вместе своего имени указывал на титульном листе журнала имя известного во второй 
литературе (и, как некоторые полагают, гарантированного от прямых репрессий) по-
эта Виктора Кривулина, предварительно испросив его согласия на эту мистификацию. 
Журнал прекратился в начале 1981 г. после вынужденной эмиграции С. Дедюлина. 

Другим журналом, державшимся на энтузиазме и предприимчивости одного челове-
ка, было Молчание, последний (восьмой) номер которого вышел в начале 1984 г. Ком-
ментарием к несколько неожиданному названию журнала служил эпиграф из Станисла-
ва Ежи Леца на заглавном листе каждого номера: "Вначале было слово, потом — молча-
ние", — многозначительная аллюзия, в которой угадывается и эсхатологический калам-
бур, и оглядка на контраст между, быть может, излишней экзальтацией Серебряного ве-
ка и стерилизацией художественного слова в последующие десятилетия; и даже намек 
на теперешний спад интереса к поэзии, вызванный концом прекрасной эпохи. Идеей 
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журнала было вернуть созвучья эпохам молчания, современной и ей предшествовавшей. 
Эта благородная цель, вместе с неожиданной молодостью редактора-издателя, искупают, 
на мой взгляд, и эстетическую аморфность Молчания, и досадные небрежности в его 
исполнении. Авангардистская и полусерьезная проза соседствовала в журнале с консер-
вативной поэзией, семнадцатилетние авторы — с Владиславом Ходасевичем и Софией 
Парнок, со статьями об этих забытых Россией поэтах. Замечательно, что бережное отно-
шение к трудам предшественников, их реставрацию и реабилитацию осознало как свой 
долг самое молодое поколение второй литературы. Вчерашний школьник напомнил 
нам, что отсекающие прошлое не могут ни осмыслить настоящего, ни предвидеть буду-
щего. В этом смысле Молчание явилось как бы реакцией на Часы, отклоняющие пере-
печатки, будь они даже архивными находками. Плоскому лубку сознательно противопо-
ставлена стереоскопия современности, приверженности сиюминутному — совесть поко-
лений, бросающая сноп света вперед. Можно поручиться, что Молчание — несмотря на 
минимальный тираж — было бы подавлено властью. Но журнал прекратился без началь-
ственного окрика, просуществовав около полутора лет, с 1982 по 1984, причем выхо-
дил в течение этого времени регулярно: один раз в два месяца. Книжки журнала содер-
жали до 350 страниц. Они клались издателем в картонные скоросшиватели и распро-
странялись среди его друзей в количестве 7—8 экземпляров; вероятно, впрочем, что в 
этом кругу с номера снимали еще такое же число копий. Эстетический ракурс журна-
ла и компания привлекаемых к участию в нем авторов часто менялись и не успели усто-
яться. 

4. 

Ленинградский Еврейский Альманах (ЛБА) начал выходить в сентябре 1982 года 
и продолжается до сих пор. Направление его можно определить как историко-просве-
тительское и общественно-литературное. Интересно, что почти те же цели выдвигал ос-
нованный за 101 год до ЛБА петербургский русско-еврейский журнал восход — "бес-
цензурный, ежемесячный учебно-литературный и политический", как значилось в подза-
головке. Легко видеть различие и сходство двух еврейских изданий, разделенных столе-
тием. Восход был бесцензурным — выпуски ЛБА, выходящего в эпоху новой разнуз-
данной кампании правительственного антисемитизма, подвергаются жесткой самоцен-
зуре, из них устраняется все, что могло бы быть квалифицировано как антисоветская 
пропаганда. И, однако, несмотря на добросовестнейшие усилия обойти стороной поли-
тику, ЛБА, как и Восход, является изданием политическим — уже потому, что самое 
слово еврей в современной России густо насыщено политическими смыслами и чуть ли 
не приравнивается к антисоветчине. Сейчас в Ленинграде нет более одиозного для 
властей издания. Готовится альманах в условиях почти конспиративных, и все же не все 
авторы выступают в нем под псевдонимами. Не вдаваясь в историю травли, открытой 
против ЛБА, отметим лишь, что задуманный как ежемесячник, он выходит и редко, 
и нерегулярно; двое из наиболее деятельных его редакторов в короткий срок оказались 
за пределами СССР. 

Альманах публикует материалы кружков по изучению истории евреев России, 
компилятивные статьи на темы Священного писания, комментарии к Пятикнижию и 
его интерпретации современными авторами и писателями прошлого. Имеются перепе-
чатки, среди них — стихи живших в России еврейских классиков первой половины XX 
века в переводах с иврита. Рядом с заметкой о квартирном еврейском театре, разогнан-
ном в 1983 г., находим статистический материал, показывающий динамику вытеснения 
национальных меньшинств из вузов и научных учреждений, очерк о герое Второй миро-
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вой войны, сообщение о самодеятельных курсах еврейской кухни, календарь нацио-
нальных праздников и т.п. 

В программной статье, открывающей первый выпуск, авторы называют JIEA "скром-
ным начинанием". Действительно, и по объему (каждый номер содержит около 80 стра-
ниц машинописи), и по спектру тем J1EA уступает не только выходившему сто лет назад 
Восходу, но и знаменитому в 1970-х годах журналу московского Самиздата Евреи в 
СССР. Но тираж J1EA намного превосходит тиражи всех существующих в Ленинграде 
машинописных журналов, у него сотни читателей, и интерес к нему растет. Альманах 
чужд кастовой узости, обращен лицом к мировой культуре. Девизом первого выпуска 
стали вкрапленные в передовицу слова Пушкина: "Дикость, подлость и невежество не 
уважают прошедшего, пресмыкаясь пред одним настоящим"; там же приветствуется 
национальное возрождение всех народов, в том числе и русского. На титульном листе 
третьего выпуска значится: Etiam in tenebris, Даже во мраке — эпиграф, которым рус-
ские евреи определили свое место и время. На исходе 1984 года вышел четвертый 
выпуск альманаха. 

5. 

В начале 1980-х гг. в Ленинграде выходил реферативный журнал Сумма. В нем пе-
чатались обзоры Самиздата, советских и зарубежных книг и публикаций, сообщения о 
событиях и публицистические статьи, некоторые из которых носили действительно ан-
тисоветский характер, даже призывали к уничтожению большевизма. Журнал выходил 
не чаще чем раз в полгода, объемом до 150 страниц небрежной и очень разнородной ма-
шинописи, имел сменную редакционную коллегию и всегда печатался на одной и той же 
довоенной (и очень неудобной) пишущей машинке, у которой не бьшо ни владельца, 
ни постоянного адреса. Все авторы Суммы выступали под псевдонимами. Журнал об-
менивался информацией с Хроникой Текущих Событий, причем почтенный источник 
всегда корректно упоминался. Тираж Суммы не превышал одной машинописной зак-
ладки, читали журнал или даже просто слышали о его существовании очень немногие. 

Имеются, несомненно, и другие машинописные тетради, выходившие и выходящие 
с той или иной степенью регулярности на периферии ленинградского Самиздата. 

Что касается текстов, не связанных с периодикой, то здесь любой перечень будет 
неполным. Конечно, стихотворные сборники, романы и повести, подготовленные авто-
рами и их ценителями, ходят по рукам и обсуждаются. Существуют три поэтических ан-
тологии: Живое Зеркало К.Кузьминского (1973), Лепта (1975) и Острова (1982), 
готовится четвертая. Книга Война против евреев — о преступлениях нацистов — переве-
дена с английского и существенно дополнена переводчиком. В сотнях копий разошелся 
трактат известного ученого-библиографа И.ФМартынова Рецидив черносотенной пропа-
ганды (1983), составивший основу толстого тома под названием Дело Корнеева (Мате-
риалы об антисемитских выступлениях московского журналиста Льва Корнеева и по-
пытках общественности пресечь его антиконституционную, преступную деятельность.) 
В 1983 г. вышел том работ современного московского философа и эссеиста Г.СЛоме-
ранца, снабженный его биографией. В 1982—83 гг. разошлось в машинописи двухтомное 
собрание стихов Владислава Ходасевича, с большим очерком жизни и творчества поэта, 
обширной иконографией и подробным историко-литературным комментарием к сти-
хам. Возможно, Самиздат вступает в новую фазу: его читатель не довольствуется уже 
голыми перепечатками, а ждет комментариев. Но одновременно существует и безбреж-
ное море текстов безличных, не носящих следов участия наших ленинградских совре-
менников: от гороскопов и психологических тестов до сочинений по восточной медици-
не, йоге и парапсихологии. Они циркулируют во всех слоях общества. 



110 

Комический эпизод, возможно, вымышленный, дает представление о престиже Сам-
издата. Рассказывают, что одна мать, озабоченная культурным воспитанием сына, на ма-
шинке отпечатала Анну Каренину и незаметно подложила подростку, не желавшему чи-
тать ничего кроме блуждающих рукописей. Действительно, с утратой доверия к русско-
советской печати все больший — порой не в меру преувеличенный — интерес начинает за-
воевывать неподцензурное чтение. Читающих Самиздат можно увидеть в автобусе, трол-
лейбусе, в вагоне метро. Это отсутствие страха в эпоху откровенной реставрации стали-
низма и ново, и удивительно. Не вдаваясь в его анализ, отметим, что Самиздат в Ленин-
граде стал общественным явлением и в него так или иначе вовлечены уже не десятки, 
но тысячи людей. 

6. 

До 1981 г. вторая литература в Ленинграде не имела сколько-нибудь четких органи-
зационных форм. Собирались на частных квартирах для чтений и споров, реже — в мес-
тах казенных, таких как Дом Писателя. В последние годы читали, спорили и пили в га-
зовых котельных, ставших местом работы и эскапизма для многих литераторов и ху-
дожников. Идея профессионального объединения, долженствующего противостоять 
Союзу Писателей, носилась в воздухе. В 1981 г. она была подхвачена кругом составите-
лей и авторов журнала Часы — и сделалась предметом диалога с охранкой. Итогом явил-
ся Клуб-81, небывалая ассоциация писателей, не имеющих официального статуса, во гла-
ве с куратором - Ю.А.Андреевым, сотрудником Пушкинского Дома, доктором наук, 
членом Союза писателей, инструктором ЦК КПСС по литературной части и, конечно, ге-
бистом. Члены Клуба собираются и читают свои сочинения в лекционном зале музея 
Ф.M .Достоевского, часто при большом стечении слушателей. Им обещаны публикации, 
однако ни один из четырех коллективных сборников Клуба, составленных еще в 1981 г., 
не вышел (по крайней мере, к середине 1984 г.). Невозможно сомневаться, что создание 
Клуба — попытка власти покончить со второй литературой, причем ее верхушку на из-
вестных условиях готовятся трансплантировать в "первую" литературу. Труднее понять, 
чего ждут от этого предприятия сами литераторы. Лишь пятеро из 80 названных в перво-
начальном списке кандидатов категорически отказались стать членами Клуба-81. 

Новой формой существования второй литературы сделались квартирные вечера, 
посвященные памяти покойных поэтов. Они начались не ранее конца 1970-х. Во вся-
ком случае, в 1980 г. таким образом отмечалось десятилетие гибели Леонида Аронзона 
(1939—1970) — вероятно, первого самиздатского поэта, о котором в Самиздате же по-
явились воспоминания, а затем и исследования. Вслед за стихами Аронзона или одновре-
менно с ними предметом неподцензурного литературоведения стало творчество Роаль-
да Мандельштама (1932—1962), а затем и ныне живущих авторов. Вторая литература 
вступила в фазу рефлексии и самоанализа, в ней складывается традиция самостоятель-
ной преемственности. 

Усилился интерес к забытым, полузабытым и некогда знаменитым поэтам прошло-
го. До 1983 г. действовал семинар Гумилевские Чтения, организованный И.Ф.Мартыно-
вым. Инициатор семинара отыскал и систематизировал уникальные материалы, касаю-
щиеся Н.С.Гумилева и его круга. В рамках семинара были проведены вечера памяти 
К.К.Вагинова и обэриутов (Д.Хармса и А.Введенского), при этом многие сообщения 
также опирались на архивные находки. Слушателей собиралось до 20 человек. Еще боль-
шее оживление вызвала конференция, приуроченная к 95-летию со дня рождения В.1Ф.Хо-
дасевича (1981). В тесной комнате коммунальной квартиры собралось более 30 чело-
век, было прочитано четыре доклада. Впрочем, поэтами начала XX века литературоведы-
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добровольцы занимались всегда, и новым здесь является не интерес к такого рода ис-
следованиям, а его интенсивность. История литературы живо переосмысляется. 

7. 

Машинописный сборник Острова (Антология ленинградской неофициальной поэзии, 
составители А.Антипов, ЮЛСолкер, СЛестерова, Э.Шнейдерман) вышел во второй 
половине 1982 г. В отличие от других подобных опытов, он стал первой систематичес-
кой попыткой представить феномен неподцензурной поэзии всех направлений. Прежние 
ленинградские антологии были скорее групповыми сборниками. Выходящая в Америке 
антология К.Кузьминского неудовлетворительна в смысле текстологическом и, несмот-
ря на большой объем, нерепрезентативна, ибо составлена без серьезного критического 
отбора. Острова, по замыслу, должны были удержать все существенные черты послево-
енного периода, который теперь принято называть Бронзовым веком русской поэзии. 
Период этот оказался в сборнике тридцатилетием: с 1949 по 1980 годы, от зарождения 
Самиздата до ощутимого рубежа нового, еще безымянного времени. Редакторы-состави-
тели, из которых ни один не был эстетическим единомышленником другого, работали 
вместе более года. Они просмотрели более 6200 стихотворений 172 авторов, из коих 
лишь 80 имен вошло в Острова1. Антология небезупречна, но сейчас, по-видимому, 
является все же лучшим портретом Бронзового века и единственной удовлетворитель-
ной пробой грунта ленинградской второй литературы. На ее основе можно попытаться 
сделать некоторые обобщения. 

В сборнике рельефно вырисовываются два возрастных слоя, два поколения, и лишь 
намечается третье. Интервал между первыми двумя - примерно 8 лет. Каждое поколе-
ние — носитель своей истины, своего эстетического и общественного ракурса. Этот приз-
нак я и кладу в основу их разграничения, предлагаемые возрастные границы небезус-
ловны. 

Поколение негативистов, те, кто родился в 1936—1941 годах, — возвестили свое-
образное обновление русской поэзии в конце пятидесятых годов. В Островах их 35%. 
Самые знаменитые из них давно уже не живут в Ленинграде (в сборнике сделана по-
пытка представить их стихами ленинградского периода) : это еще и поколение удиви-
тельных судеб, ныне рассеянное по всему свету. Общей чертой их поэзии можно приз-
нать пафос отрицания и надежды; с этим, во всяком случае, они явились нам в годы 
послесталинской оттепели, на которую пришлась их молодость. 

Поколение последних иллюзий (1944—1949) составляет в антологии 58%. Оно до-
минирует не только количественно: большинство из авторов вошло в лучшую пору 
творческой зрелости, сейчас в Ленинграде они ощутимо заметнее прочих. И здесь мно-
го необычайных судеб, но в них больше ущербности и надломленности; это поколение 
неудачников. Оно проявило больше, чем негативисты, терпимости к режиму, большим 
готово было поступиться ради "Гутенбергова пресса", ради возможности невзначай 
вписаться в русско-советскую литературу; и в итоге резче,чем их предшественники,оно 
отвернулось от равнодушного общества. Поворот от мира внешнего к внутреннему при-
вел многих к самоуглубленной созерцательности и религии, и всех — к большей сосре-
доточенности в творчестве. Сильнее,чем среди негативистов,здесь выражена консервати-
вная струя, сознается положительная преемственность поколений русской литературы. 

Те немногие из участников Островов, кто родился после 1949 г. (их всего 7%), с 
юности не питали никаких сомнений относительно природы советской власти и русско-

1 В Живое Зеркало (1973) включено 14 авторов, в Лепту - 23. 
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советской литературы, с первых шагов они осознали себя отверженными и приняли эту 
роль как завидное отличие. Их ориентация как группы пока неясна. 

Семнадцать из 80 (или 21%) участников антологии - представительницы слабого 
пола, однако место, ими фактически занятое, не соответствует ни их числу, ни этому га-
лантному определению. Женская лирика принадлежит к наиболее значительным дости-
жениям ленинградской неподцензурной поэзии. Интересно, что процентное распределе-
ние поэтесс между тремя поколениями (26 — 66 — 7) почти повторяет фигуру общего 
распределения популяции Островов, — лишний довод в пользу правильности принятого 
нами возрастного разграничения. 

Трое из авторов не дожили по появления антологии, еще один погиб уже после 
выхода Островов. Два человека (по другой версии, три) из четырех покойных - само-
убийцы, четвертую смерть некоторые рассматривают как убийство, притом государст-
венное. В год выхода антологии одиннадцать участников (около 14%) жили в эмигра-
ции; к середине 1984 г. их стало тридцать (около 17%). На остальных лежит тень со-
циального неблагополучия. Не более 30% видели свои стихи опубликованными в совет-
ской печати, да и то речь идет об одной-двух случайных публикациях. Никто не издал 
в СССР ни одной книги. Лишь единицы работают в соответствии с их образованием и 
интересами, других аскеза творчества и непризнание вытеснили в той или иной мере в 
ряды внутренних эмигрантов, "на острова блаженных". Пятнадцать поэтов - почти 20% 
— работают кочегарами, общий процент представителей мира интересных профессий 
должен быть очень высок. Самоубийство, эмиграция, катакомбы — название сборника 
точно фокусирует эти три направления бегства от советского помрачения, оставляя, 
впрочем, место и для четвертого — психического расстройства. Полдюжины авторов уже 
побывало в психиатрических лечебницах, один находится там практически постоянно. 
Немногим философски презрительная отрешенность позволяет сохранять психическое 
равновесие и удерживать видимость благополучия. Никто не сделал сколько-нибудь 
заметной карьеры в советском обществе. 

Четырнадцать авторов в Островах выступают под псевдонимами, но лишь два псев-
донима взяты из соображений осторожности или конформизма. Кроме того, не менее 
трех поэтесс известны здесь под своими девичьими фамилиями, каковые исполняют 
роль псевдонимов. Ряд русских имен скрывают фамилии несколько неблагозвучные — 
но почти столько же и противоположных примеров. 

Не менее трети островитян — христиане: православные, принявшие крещение или 
вернувшиеся к церкви взрослыми; другие конфессии не представлены. Около полови-
ны из этих 30% - евреи или "полукровки", для которых русская культура родная. Во-
обще исследование национального состава авторов сборника в высшей степени поучите-
льно. Можно было заранее ожидать, что в нем будут доминировать русские и евреи; но 
филосемит и антисемит равно встретятся здесь с затруднениями при попытке отделить 
одних от других. Если, следуя Сартру, считать евреями тех, кого таковыми считают 
антисемиты, то их в Островах окажется более 40% 1 Ортодоксальный иудей снизит эту 
оценку почти вдвое, исключив половинок и крещеных, а последовательный христианин, 
для которого биологический генофонд безразличен, и вовсе не найдет здесь евреев, то 
есть представителей еврейской веры, языка или культуры. Филосемит тоже, вероятно, 
должен будет воспользоваться критерием Сартра. Глядя на эту разноликую компанию, 
проникнутую идеей служения русской культуре, он с тайной гордостью повторит реп-
лику МДветаевой: "В сем христианнейшем из миров поэты — жиды...", — правда, 
сказанную по другому поводу. Наконец, советская власть, приложив к Островам аршин 

1 В биографическом справочнике Писатели Ленинграда, выпущенном в 1983 г. В.Бахтиным и С.Лурье, 
окажется по этому же признаку около 18% поэтов-евреев, однако там не учтены не только эми-
гранты, но и авторы, переехавшие в Москву. Справочник охватывает годы с 1934 по 1982. 
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паспортной системы, обнаружит здесь 30—32% евреев. Но возможен и еще один крите-
рий: считать евреями тех, кто сами себя называют этим именем и дорожат им. По тако-
му счету евреев в антологии окажется всего 5—7 человек; цифра умеренная, способная 
огорчить только экстремиста. Можно сказать, что характерной фигурой в кругу авторов 
антологии является православный выкрест, по крови (или супружеству) полуеврей, 
считающий себя русским, любящий Россию и не одобряющий эмиграцию; по полити-
ческим взглядам— оппозиционер, но не враг режима, умеющий пользоваться некото-
рыми его особенностями; он отвергает антисемитизм, но поддерживает отношения с 
интеллигентными антисемитами и слегка стыдится своих дальних (местечковых) 
родственников. Двухсотлетний вопрос, результат екатерининского экспансионизма, 
причудливо отразился в этом сборнике конца XX века. Культурная Россия связана с 
еврейством кровными узами. 

Серьезное рассмотрение художественной стороны Островов должно пошатнуть не-
которые из установившихся во второй литературе авторитетов, вообще способство-
вать перерасстановке акцентов, быть может — некоторому разочарованию. Вторая по-
эзия не зачеркивает первой, русско-советской, от которой она отпочковалась; а в смыс-
ле владения стихом, собственно мастерства и профессионализма, пожалуй, даже уступа-
ет ей. Она развивается в трудных условиях. Почитатели не могут заменить поэту чита-
телей, он формируется в контакте с читателем; известные исключения нельзя распро-
странить на целую литературу. Ощущается нехватка серьезной непредвзятой критики, 
особенно необходимой в условиях свободы от цензуры, свободы, которой столь мно-
гие не умеют распорядиться. Всякий печатающийся автор знает эффект отчуждения 
своего текста, набранного типографским способом: воспроизведенный равнодушной 
рукой, он начинает жить самостоятельной жизнью, автор смотрит на него уже со сто-
роны и яснее видит свои промахи. Это чувство, охлаждающее и сдерживающее, незна-
комо большинству представителей второй литературы, — отсюда безмерное, карикатур-
ное преувеличение многими своего значения и места, столь явно портящее стихи. С дру-
гой стороны, и почитатели вольноотпущенников, пользующиеся списками, лишены 
возможности непредвзятого сравнения и подвержены той же аберрации. В Островах нет 
авторов, вовсе лишенных литературного дара, но совсем немного поэтов, уже сейчас, 
6ç3 скидок и оговорок, достойных принадлежать русской литературе. Правда и то, что 
русско-советская поэзия Ленинграда за это же время дала таковых не больше. 

Наблюдения, сделанные над островитянами, приходится с некоторой осторожностью 
распростанять на представителей других жанров. Иного пути пока нет. Проза пишется 
дольше, читается и осмысляется, особенно в условиях Самиздата, медленнее. Значитель-
ные достижения здесь годами могут оставаться в тени, а затем внезапно перевернуть 
сложившиеся представления. Беллетристика, критика и публицистика пришли вслед за 
поэзией, осуществляются в том же кругу и часто теми же авторами. Попыток система-
тизации и обобщения здесь пока не предпринято. • 

Июль-декабрь 1984 
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Евгений ГАБОВИЧ (Карлсруэ) 

ПРОРЫВ И З К Р У Г А НЕМОТЫ 

Эмиграция — это и процесс, почти всегда нелегкий, порой трагичный, лишь начинаю-
щийся переселением в новую страну, где врастание в общественную жизнь длится мно-
гие годы, если вообще удается. Это и обобщенно-грубое перекрывающее наименование 
десятков и сотен тысяч, если не миллионов, разных людей, связанных лишь общностью 
страны исхода и языка, людей, для которых приобщение к культуре давших им приют 
стран, видимо, еще менее вероятно и осуществимо, чем более или менее вынужденное 
участие в каждодневной хозяйственной, юридической,а там и политической жизни новой 
отчизны. 

Русская эмиграция — только одна из многих, какие породило порабощение наро-
дов Восточной и Центральной Европы. Она не выделяется в ряду других ни сплоченно-
стью, ни организованностью, ни даже своим количеством. По процентному отношению 
к общей численности своего народа уступит она не только венгерской, польской, чехо-
словацкой колониям, но и эмиграциям трех наших прибалтийских малых народов. 
Степень организации ее близка к нулю : нет у нее ни массовых политических партий, как 
у украинцев, ни своих русскоязычных университетов или хотя бы гимназий, как у ла-
тышей, литовцев и тех же украинцев, нет ничего похожего на регулярные общенацио-
нальные съезды, как те, что созывает каждые четыре года "ЭСТО", — всемирныё встре-
чи тысяч и тысяч эстонцев, нет организованной сети помощи нуждающимся. Наконец, 
что касается сплоченности, русскую эмиграцию объединяет лишь единодушное неприя-
тие коммунизма как общественно-политической системы. Редкие исключения, вроде 
единственной русской политической партии Народно-Трудовой Союз (НТС) или суб-
ботних и воскресных приходских школ, внезапно "прозревших" в эмиграции советских 
патриотов на расстоянии и т.п. — не меняют общей картины. 

И все же есть одно немаловажное явление в жизни русской эмиграции, оправдываю-
щее само это — не лишенное гордости — наименование и напоминающее о том, что она — 
нечто большее, чем конгломерат разбросанных по свету русскоязычных групп населе-
ния. Это явление — напряженная и интересная, борющаяся с трудностями, переживаю-
щая не только неудачи, но и триумфы зарубежная русская культурная жизнь. И весьма 
немаловажную, если не главную, интегрирующую роль в этой культурной экзистенции 
играют русское печатное слово вообще и русская пресса в частности. 

Нелегкое это начинание — издавать в русской эмиграции книги, выпускать газету 
или журнал. И дело здесь не в недостатке людей пишущих: на Западе только за послед-
ние десять лет оказались такие разные — во всех отношениях — писатели и поэты ;как 
Солженицын и Бродский, Зиновьев и Кублановский, Войнович и Аксенов, Некрасов и 
Максимов, Владимов и Кандель, Севела и Львов, — этот список можно было бы про-
должать и продолжать. А если дополнить его перечнем выдающихся журналистов и 
общественных деятелей, ученых — историков и филологов, переводчиков и популяри-
заторов русской культуры, то не останется ни малейшего сомнения в том, что проблема 
лежит в иной области. Немалая доля реальных трудностей связана с переплетением 
психологических аспектов с хозяйственно-финансовыми. 

Только ли с психологией связаны упомянутые выше трудности начального этапа 
жизни за границей : и весьма болезненная проблема языковой атмосферы, даже в семье, 
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и организационная наша разобщенность, несобранность? Судить не берусь. Как бы то ни 
было, начатый в новой стране, чаще всего без знания ее языка (и нередко при отсутст-
вии профессии, пользующейся спросом при иной общественно-хозяйственной органи-
зации жизни) процесс поисков работы, воссоздания быта, обзаведения хозяйством, во-
дительскими правами, машиной, необходимость помогать оставшимся в СССР родст-
венникам и друзьям — все это отнимает столько сил, требует такого напряжения скром-
ных еще финансовых средств, что для русских печатных изданий не остается ни време-
ни, ни денег. 

А когда жизнь по прошествии нескольких лет как-то устраивается, в семью уже 
вошел новый язык: он приходит с собственными, быстро освоившими его детьми, с 
соседями, через телевизор и местную прессу. И каждому из нас приходится решать, 
говорить ли дома и в особенности с ребенком только по-русски, подчас преодолевая его 
сопротивление, тратить ли время и нервную энергию на двуязычное воспитание детей, на 
обогащение их быстро беднеющего из-за отсутствия русской разговорной среды род-
ного языка, на борьбу с кальками, с волапюком, с уродливой макаронической речью 
или смириться с языковой американизацией, а то и попросту с полным переходом 
на иврит, французский или немецкий. А может быть, ограничиться тем, что юные члены 
эмигрантских семей к концу школы выберут русский в качестве одного из изучаемых 
ими иностранных языков. 

В эмиграции уже сейчас дискутируется вопрос о том, какое влияние на проблему 
сохранения русского языка наших детей окажет возможность приема телевизионных 
программ из Советского Союза. Технически это осуществимо уже сейчас, и мне прихо-
дилось видеть телевизионные аппараты, подключенные к нацеленным на спутники-
трансляторы параболоидным антеннам; я убедился, кстати, какого накала достигла в 
СССР "военно-патриотическая" или, проще говоря, милитаристская истерия. Такие 
антенны пока еще дороги. Однако прогресс в этой области настолько стремителен, что 
общедоступный прием, наряду с немецкими, французскими, английскими, итальянски-
ми передачами, и программ из СССР — видимо, дело ближайшего будущего. Другой 
вопрос, есть ли еще в советском телевидении передачи, на которые стоит тратить время 
и которые мы после многих лет жизни на Западе сможем смотреть. Каждый из нас 
•решит это сам, но — уверен — до тех пор, пока советской власти не удастся окончатель-
но задушить всякую культуру, будут и в нашей стране время от времени появляться 
отдельные интересные книги и кинофильмы, спектакли и телепередачи. 

Покупательную способность русской эмиграции снижает еще и конкуренция раз-
бросанной по всем странам русской диаспоры сети советских книжных магазинов, 
где при одном взгляде на прилавок у московского библиофила, если бы он мог за-
глянуть в такой магазин, потекли бы слюнки. Если бы советская власть изменила своим 
принципам (правда, тогда бы она перестала быть советской властью), если бы действую-
щим в свободном мире русским издательствам разрешили продавать свою продукцию 
в СССР, пусть в одной только Москве, вот тогда бы финансовый вопрос отпал сам 
собой. Пока же издание книг здесь, на Западе, является чем угодно, но только не при-
быльным бизнесом. В крайнем случае его можно отнести к разряду Verlustgesellschaften — 
авантюрных предприятий, существующих за счет списывания налогов с несуществую-
щих сумм. Если, скажем, университетский профессор вкладывает большую часть своих 
заработков в свое небольшое, частное, конечно, издательство, то он имеет право спи-
сывать связанные с этим расходы с облагаемой налогом части его доходов. И до тех пор, 
пока продажа изданных им книг и журналов не покрывает всех расходов, суммы, 
вырученные от продажи печатной продукции, налогом не облагаются. Скромное утеше-
ние для профессора, у которого практически все заработки поедает его прожорливое де-



116 

тшце! И все же это означает, что государство, хотя и косвенно, снижая налогообложение, 
но способствует книгоиздательской (да и вообще любой предпринимательской) деятель-
ности, не дает ей зачахнуть. А для нас, эмигрантов, немаловажен еще и моральный аспект 
этой поддержки, равно как и то обстоятельство, что в большинстве стран на открытие из-
дательства не требуется специального разрешения. Бели тебя зовут Кириллом и ты но-
сишь, допустим, благозвучную фамилию Полупанов, зайди в соответствующее ведом-

ство регистрации малых фирм, заполни анкету, обменяйся приветствием с вежливым 
чиновник ом,, реже чиновницей — и ты стал владельцем предприятия, называемого: 

Издательство Кирилла Полупанова 

Однако, подчеркнем еще раз, эта легкость начинания, благодаря которой в одной ФРГ 
существуют тысячи издательств, преимущественно малых и средних — пусть иногда 
лишь на бумаге, в реестрах Торговых палат и в телефонных книгах, но все же издающих 
в год около 60 ООО новых наименований книг, — легкость начинания, в большой мере 
кажущаяся, не решает низменных, но чертовски важных материальных проблем. И ос-
тается лишь восхищаться теми энтузиастами русской культуры за рубежом, кто на свои 
ли кровные доллары, марки и франки, на пожертвования ли друзей, единомышленни-
ков и филантропов, при поддержки ли западных общественных организаций и фондов 
выпускает десятки журналов и газет, издает сотни, теперь уже тысячи книг! 

География русского книгопечатания, если оставить в стороне экзотические регионы 
и страны — Австралию, Японию, Индию, Аргентину, Канаду, где тоже есть издательства, 
имеет три главных центра: Соединенные Штаты Северной Америки, Западная Европа 
и крошечный (last but not least) разноязыкий Израиль. Начнем с последнего. В этом ма-
лом современном плавильном тигеле народов, лишь до прибытия сюда остриженных 
под одну гребенку национальной принадлежности, а в Израиле вдруг оказавшихся ар-
гентинцами, поляками, французами, русскими или американцами, в атмосфере актив-
ного взаимопроникновения культур, великих и малых, элитарных и массовых, происхо-
дит невиданная доселе экспансия бульварной литературы, затопившей заграничный рус-
ский книжный рынок. Здесь спешно переведены и изданы книги о Тарзане и героях 
Далласа, криминальные повести и романы Агаты Кристи и Эдгара Уоллеса, здесь выхо-
дят на русском языке книги по астрологии и парапсихологии, руководства по кулина-
рии и технике любви, издаются бестселлеры, посвященные похождениям тайных аген-
тов, монархов, кинозвезд и пр. Но здесь же, в Израиле, печатаются ценные книги по 
иудаистике (одна только "Библиотека Алия" — неоднородная по качеству, но безуслов-
но интересная серия книг на еврейские темы — насчитывает около 100 томов), вышли 
репринты и новые издания Ходасевича, Зощенко, Набокова, Эренбурга, Льва Лунца, 
вышел дневник Януша Корчака, издан Кафка, выпущен в новых переводах Катулл, опу-
бликованы произведения множества русских писателей, ныне живущих и работающх за 
рубежом, монографии лингвистов и литературоведов Р.Якобсона, В.Топорова, Л.Флей-
шмана и многое другое. В Израиле выпускается пусть не блещущий своим русским язы-
ком, но все же реально существующий конкурент "единственной ежедневной русской 
газеты за рубежом", нью-йоркского "Нового Русского Слова", — тоже ежедневная "На-
ша страна"; выходят газета-дайджест "Панорама" и оккультный журнал "Тайноведе-
ние". Здесь издается на русском языке завоевавший широкую известность и ориенти-
рующийся на образованного читателя литературный журнал "Двадцать два" и журнал 
"Сион", здесь недавно основан выходящий по-русски альманах международной еврей-
ской культуры "Земля и народ". Наконец, в Израиле начинал свою (ныне перенесенную 
на нью-йоркскую почву) жизнь один из крупнейших журналов русской эмиграции — 
"Время и мы". 
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При всех заслугах Израиля в распространении русского печатного слова главная 
конкуренция (в хорошем смысле этого слова) идет между культурным анклавом в 
США, заявившим даже устами отдельных своих представителей претензию на создание и 
русского территориального анклава, — и несоветской русской Европой. В Америке рус-
ское книгопечатание представлено такими замечательными издательствами ^ как "Ар-
дис", уже сейчас обеспечивший себе почетное место в истории русской литературы, и 
"Chalidze Publications" (с последним связана и "Хроника"), ветеранами — издательством 
имени Чехова и "Международным литературным содружеством", наконец, сравнитель-
но молодыми "Эрмитажем", "Львом", "Третьей волной" и "Серебряным веком". До-
статочно широка панорама русской периодики в США : основанный еще в 1942 г. тол-
стый "Новый журнал", уже упомянутый, подбирающийся к 80-му номеру журнал 
"Время и мы", нерегулярно выходящие "СССР: внутренние противоречия" и "Пробле-
мы Восточной Европы", еженедельник "Новый Американец", недавно организованные 
первый русский женский журнал "Точка зрения" и ежемесячник литературы, искусства 
и общественно-политической мысли "Стрелец". Перенес свою деятельность в США 
издаваемый уже восемь лет журнал (ныне ставший альманахом) "Третья волна". До-
кументы текущей политики и статьи политологов печатает "Телекс", между прочим, 
опубликовавший в двух номерах обширную коллекцию советско-германских докумен-
тов предвоенного периода. Упомяну также издаваемый в Филадельфии "Мир", альма-
нахи "Перекрестки", "Гнозис", "Часть речи". Список этот не претендует на полноту. 

Европейская сцена русского печатного слова не менее активна, но если в США над 
всем господствует одна точка на карте — Нью-Йорк, то в многонациональной Европе и 
топография русского книгопечатания гораздо сложней. Ведущий культурный центр до-
военной эмиграции Париж, пожалуй, сохраняет первенство и поныне. Одних Только рус-
ских книжных магазинов здесь добрый десяток. В Париже функционирует крупнейшее 
русское издательство "YMCA-Press"(H3 других европейских книгоздательств можно наз-
вать "Посев", к которому мы еще вернемся, активно работающее в Лондоне "Overseas 
Publications Interchange", швейцарское "L'Age d'Homme" и, к сожалению, приостановив-
шее свою деятельность французско-русское издательство "La Presse l ibre") . В Париже 
издается один из наиболее ярких и интересных русских журналов "Синтаксис", выходя-
щий, правда, с довольно большими интервалами. Выходят журналы "А — Я", "Эхо", 
приложение к "Русской мысли" — аналитический журнал "Обозрение", наконец, сама 
"Русская мысль", пожалуй, самая массовая зарубежная русская еженедельная газета. За 
последние четыре года "Русская Мысль", если и не избавилась вполне от отдельных 
журналистских промахов, то все же заметно повысила свой уровень и в смысле полити-
ческой актуальности и осведомленности, и по качеству своих комментариев, и по 
широте освещения событий русской культуры (совсем недавно появилось еще одно, 
литературное приложение к газете). Отказ от публикации разгромных статей и нарочито 
подобранных "писем читателей", придававших газете привкус chronique scandaleuse, 
безусловно пошел на пользу "Русской мысли", с которой по степени популярности в 
общем и целом не может соперничать, по крайней мере в Европе, ни одно русскоязыч-
ное периодическое издание. 

Центром издания русской религиозной литературы на европейском континенте яв-
ляется Брюссель, где весьма плодотворно работает издательство "Жизнь с Богом", а 
также издательство "Foyer oriental crétien". Впрочем, двухтомные "Очерки по истории 
русской церкви" А.Карташева, "Пути русского богословия" Г.Флоровского и ряд 
других сочинений этого рода опубликованы в Париже ("YMCA-Press") . В Париже нахо-
дится и редакция ведущего религиозного (и отчасти политического) журнала — осно-
ванного в 1924 году ежеквартального "Вестника РХД". Два раза в год выходит журнал 
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христианской культуры при Славянской Библиотеке в Париже "Символ". Почти вся 
издаваемая в эмиграции теологическая или примыкающая к ней литература заключена в 
рамки православия. Тем интереснее для русского и советского читателя, в массе своей 
плохо знающего мировую историю религии, появление в последние годы отдельных 
книг по христианству вообще (Иллюстрированный библейский энциклопедический 
словарь, Торонто, 1982) или из круга иных исповеданий (например, труды по иудаизму, 
публикуемые в Израиле, или Книга Мормона, Солт-Лейк-Сити, 1982). Коль скоро речь 
зашла о религиозной печати, стоит упомянуть и выпускаемый (в Нью-Йорке) ежеквар-
тальный православный национальный журнал "Русское возрождение", ставящий перед 
собой задачу "быть собирателем и глашатаем духовных чаяний русского народа" в 
канун тысячелетия крещения Руси. Сдержанность (чтобы не сказать больше), с которой 
в широких кругах эмиграции относятся к этому журналу, не в последнюю очередь 
связана с убеждением редакции, будто в западных публикациях об СССР "на русскую 
нацию, на ее духовные устои, историю, культурные и государственные традиции" систе-
матически возводится клевета. Близок к этому журналу и выходящий в Бельгии орган 
связи Российского национального движения "Часовой", который, между прочим, су-
ществует уже более полувека. 

Детище третьей эмиграции толстый парижский "Континент", выходящий каждые 
три месяца и недавно отметивший свое десятилетие, утерял, к сожалению, часть своего 
прежнего авторитета из-за конкуренции других журналов и собственных ошибок. Так, 
если заслуги журнала в налаживании духовных контактов между эмигрантами из 
разных восточноевропейских стран достаточно серьезны, то нетерпимость и резкость 
отдельных редакционных материалов вызывают протест даже у тех читателей, которые 
в приципе разделяют позицию журнала. Тем не менее "Континент" по-прежнему сохра-
няет положение центрального русского литературного журнала за рубежом. 

В Германии до недавнего времени средоточием русского книгопечатания был Франк-
фурт — резиденция издательства "Посев". Помимо большого числа книг, "Possev-Verlag" 
выпускает два периодических издания: политический ежемесячник "Посев" и ежеквар-
тальный литературный журнал "Грани", один из старейших в эмиграции (выходит с 
1946 г.) и в прошлом весьма популярный; надежду на возрождение этой популярности 
читатели связывают с его новым редактором Г.Н.Владимовым. Немало сделало изда-
тельство "Посев" для популяризации материалов Самиздата. С целью облегчить достав-
ку книг и журнала "Грани" в Союз они переиздаются в уменьшенном формате. 

Что касается Мюнхена — культурной столицы ФРГ (Франкфурт считается скорее 
ее торгово-финансовой столицей), то здесь до недавнего времени существовала лишь 
книготорговая фирма Нейманис — крупнейший в мире продавец русской свободной ли-
тературы; однако изданием книг фирма не занимается. В Мюнхене выходит (без четкой 
периодичности) политико-публицистический журнал "Голос Зарубежья", основное на-
правление которого сводится к осуждению третьей эмиграции. Этим, собственно, и 
ограничивалась до последних лет активность русской прессы в городе, издавна связан-
ном с русской культурой и приютившем немало эмигрантов из СССР. Положение не-
сколько изменилось, когда в 1982 году украинское издательство "Сучашсть" начало 
издавать на русском языке ежеквартальный общественно-политический журнал "Фо-
рум", уделяющий, в частности, постоянное внимание национальному вопросу в СССР, а 
с 1984 г. стал выходить ежемесячный общественно-политический, экономический и 
культурно-философский журнал "Страна и мир". Оба журнала предоставили трибуну 
тому политическому направлению русской эмиграции, которое можно назвать либе-
рально-демократическим. Если не считать нескольких номеров задуманной как жур-
нал-газета парижской "Трибуны" (ныне прекратившейся), уже упомянутого журнала 
"СССР: внутренние противоречия" и нечасто выходящего "Синтаксиса", направление 
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это не имело до сих пор регулярных печатных органов; мюнхенская пресса отчасти 
закрыла брешь. 

В Зальцбурге издается альманах современной русской литературы под названи-
ем "NRL". Наконец, говоря о европейской и, в частности, западногерманской русской 
журналистике, можно упомянуть о недавно основанном нерегулярном философском 
журнале-сборнике "Беседа*\ а также еще об одном журнале, который резко отличается 
не только от высококультурной и рассчитанной на интеллигентного читателя "Беседы", 
но, пожалуй, и от большинства русских периодических изданий вообще: это — появив-
шееся несколько лет назад и обосновавшееся на крайнем правом фланге воинствен-
но-националистическое "Вече". 

Эти краткие заметки о русской эмигрантской прессе и центрах зарубежного книго-
печатания написаны, как нетрудно понять, с позиции читателя, который стоит вне рас-
сматриваемого процесса, но пытается следить за ним. Я сознательно ограничился бег-
лым обзором и был краток во многих случаях, когда о деятельности издательства или о 
направлении, представленном тем или иным журналом, можно и нужно было бы напи-
сать отдельную главу, если не целую статью. Нет надобности говорить о том, что я 
имел в виду главным образом читателей в Советском Союзе, до которых наши книги, 
журналы и газеты доходят лишь спорадически. 

В заключение хочу позволить себе чуточку пофантазировать. Вдруг какое-нибудь 
щедрое издательство, какой-нибудь самоотверженный энтузиаст предоставит русской 
эмиграции средства на издание... чего мы сами пожелаем. Мои скромные предложения: 

— издать собрания сочинений русских классиков — тех, которые в полном виде не 
появились и не могут появиться в СССР; 

— организовать ежедневную русскую газету в Европе; 
— выпускать иллюстрированный еженедельник — русский "Шпигель", "Тайм" 

или "Ньюсуик"; 
— основать исторический журнал. 
Я сознаю, что даже если бы проблема субсидий была решена, главные трудности — 

подбор талантливых и квалифицированных работников, разумная организация, доста-
точно высокая культура — оставались бы еще впереди. Но, наверное, еще трудней соз-
дать газету и еженедельник, которые были бы выше отдельных политических и фило-
софских платформ, были бы готовы предоставить трибуну адептам разных направле-
ний, сумели бы стать широким и демократическим форумом всей эмиграции. Происхо-
дящий сейчас процесс духовной поляризации русского зарубежного мира, вероятно, 
необходим. Он может послужить если не обогащению политического спектра эмиграции, 
то по крайней мере кристаллизации точек зрения. Но, осознав самих себя, свои взгля-
ды и взгляды своих единомышленников, мы должны научиться понимать, что взгляды 
эти относительны и в принципе открыты для пересмотра — каковой и происходит в спо-
ре с оппонентом. 

Для меня эмиграция — это малая и приблизительная модель плюралистического об-
щества, к которому рано или поздно придет наша страна. И тогда наш опыт терпимости 
и уважительного отношения друг к другу может оказаться поистине бесценным в мас-
штабах великой пробудившейся страны, может даже оказать влияние на судьбу всего 
мира.ф 
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Борис ХАЗАНОВ 

ИЗГНАНИЕ И ЦАРСТВО 

С тех пор как отсекли мне язык, другой язык -
или уж не знаю что - шевелится в моем мозгу, что-
то или кто-то говорит, внезапно умолкает и начинает 
снова. О, как много я мог бы сказать, но не могу, мой 
рот словно набит камнями, и когда я пытаюсь что-то 
произнести, они трутся друг о друга, вместо слов... 

Альбер Камю, Изгнание и царство 

Если мы сызнова задаем себе вопрос, некогда поставленный Мандельштамом — еди-
на ли наша литература? — то имеем в виду уже нечто иное: нас не точат сомнения, при-
надлежат ли писатели и поэты Серебряного века к литературе Державина, Пушкина, 
Тютчева и Некрасова; ясно, что принадлежат. Но мы спрашиваем себя, можно ли про-
должать считать единой литературу, одна часть которой прозябает на родине, а другая 
носится по волнам. За этим вопросом стоит другой: можно ли ее вообще считать литера-
турой? 

Те, кому сейчас пятьдесят или шестьдесят лет, писатели уходящего поколения и их 
читатели, помнят времена, когда никакой другой литературы на русском языке, кроме 
советской, для них практически не существовало. Короткие ремиссии, всякий раз ка-
завшиеся выздоровлением, - в последние годы войны, в первые годы правления Хру-
щева, — уходили в прошлое, проблески надежды гасли. Где-то между шестидесятыми и 
семидесятыми годами окончательно стало ясно, что с советской литературой как лите-
ратурой кончено. Осталось импозантное промышленно-бюрократическое сооружение, с 
кадрами "художников слова", романистов, стихотворцев, драматургов, критиков и тео-
ретиков литературы, с цехами и поточными линиями, возле которых трудились эти 
слесари человеческих душ, с какой-то видимостью литературного функционирования, 
остался Союз писателей, журналы, книгоиздательства, дома творчества, но младенцу 
было понятно, что с подлинной литературой вся эта организация имеет мало общего. 
Наоборот, она довела до совершенства искусство вытеснять и отталкивать от печатного 
станка все, что могло напомнить о настоящей литературе. 

Конечно, это не значит, что в России нет и не было больше с тех пор ни одного 
честного и одаренного литератора. Где-то у Толстого сказано: солдат, раненный в бою, 
думает, что и все сражение проиграно. Слова эти не мешало бы время от времени пов-
торять про себя нам, оказавшимся за холмом; и надо хорошо помнить о том, что 
духовная жизнь и литературное творчество продолжаются не только здесь. Этому 
поистине не устаешь удивляться. Но самое удивление по поводу того, что несколько 
серьезных писателей каким-то образом продолжают свое существование в официальной 
словесности, говорит о многом. В сущности, эти писатели находятся за бортом баркаса, 
называемого советской литературой, и плывут, лишь держась одной рукой за борт; 
единство с теми, кто плотными рядами сидит на скамьях, верность принципам, на 
которых основано функционирование всего партийно-литературного механизма в СССР, 
естественным образом оказывается в обратной зависимости от того, чем дышит, на чем 
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стоит настоящая литература. В этом смысле можно сказать, что писатель в СССР, будь 
он член или не член литературной организации, находится вне литературы, ибо эта 
литература — фантом. 

Видя и понимая это, сколько людей думало: что было бы, если бы подавленные 
силы вырвались на волю, если бы гнет цензуры ослабел или хотя бы удалось уехать из 
этой проклятой Богом страны; какую литературу мы бы увидели! И вдруг случилось 
невероятное. 

Открылся, пусть не надолго, черный ход. Некоторые им воспользовались. За других 
решила судьба. В короткое время за границей оказалось довольно много значительных 
литераторов; поток третьей эмиграции обеспечил им читательскую аудиторию, возник-
ли журналы, образовались издательства; одно время даже существовали серьезные на-
дежды на то, что если не сами изгнанники, то их произведения быстро приплывут назад 
к родным берегам. Появилась возможность философствовать о том, сколько у нас лите-
ратур, две или одна. Все это в общем продолжается по сей день и будет, по-видимому, 
продолжаться в ближайшие годы. Однако поколение тех, кто создал в Европе, Израиле 
и Америке некоторое подобие Новой России, стареет с каждым днем. Оно стареет не 
только физически, но и оттого, что живет идеями, настроениями и надеждами 60-х го-
дов. Близится завершение некоего периода, обозначилась расщелина времени, и в эту 
расщелину, во главе со знаменитостями, неудержимо сползает недолговечное литератур-
ное племя тех, кто и уехал-то по большей части немолодыми. А новой поросли не видно, 
ибо откуда же ей взяться, как не из материнской почвы, оттуда, где чугунные врата, вы-
пускавшие счастливцев, сомкнулись, как можно предполагать, навсегда. 

Большинство книг, создаваемых в эмиграции, др читателя в СССР не доходит. Но 
если конкретные достижения литературы за рубежом и недостаточно известны в Совет-
ском Союзе, то самый факт ее существования все же хорошо известен. То, что она соз-
дала реальную альтернативу мертвой советской литературе, приучив людей к мысли о 
том, что можно писать, раз навсегда плюнув на социалистический реализм, советский 
патриотизм, пролетарский интернационализм и пр., писать и публиковаться, — было и 
остается ее главной заслугой. Литература первой послереволюционной эмиграции много 
десятилетий подряд оставалась неизвестной или почти неизвестной в России; о нынеш-
ней эмигрантской литературе знают все. Теперь уже невозможно, сидя в Москве или Во-
логде, сочинять романы и поэмы для "Нового мира" или "Октября" и не подозревать 
о том, что за границей существуют другие журналы, где на самом натуральном — иног-
да даже чересчур натуральном — русском языке печатается другая проза и другие стихи. 
Союз писателей потерял невинность, и никогда еще гробовое молчание об уехавшей 
словесности не было столь красноречивым. Даже генералы и полковники советской 
литературы прекрасно осведомлены о существовании другой литературы, — они-то как 
раз осведомлены о ней лучше всех. Вся относительно сытая и свободная от тягот быта 
жизнь официального писателя, отдых в благоустроенном доме творчества и импозант-
ное сидение с трубкой в зубах в ресторане ЦДЛ, ореол избранности и очередной договор 
с Совписом, все начинает казаться сомнительным, если не вовсе ничтожным, когда неве-
домыми путями из-за рубежа прибывает книжка собрата, выбравшего — воспользуемся 
этим громким выражением — свободу. 

Соблюдая разумную осторожность, можно назвать (мы намеренно сужаем список) 
несколько блестящих имен, обозначивших литературу современной — внешней и внут-
ренней — эмиграции. Я бы отнес к ним Василия Гроссмана, Юрия Домбровского, Алек-
сандра Солженицына, Владимира Войновича, Андрея Синявского, Фридриха Горенштей-
на; особняком и как бы в стороне от этой литературы стоит Иосиф Бродский. Можно 
назвать полтора-два десятка книг, которые, будем надеяться, украсят русскую литера-
туру. Эти книги кажутся особо значительными, когда вспоминаешь, в каких условиях 
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они создавались: в России ли, под вечной угрозой обыска и ареста, или на чужбине, вне 
привычной среды и прочного быта. В изгнании. Вот мы и произнесли это слово, сущест-
венно меняющее всю тональность. 

Превратиться из советского писателя в свободного писателя — великая удача, 
сколько людей все еще мечтают о ней. Но верно и то, что заниматься литературным тру-
дом в эмиграции — печальный удел. Понимание этого приходит к русскому писателю на 
другой день после того, как он приземлился на Западе. Ведь он происходит из страны, 
столь обширной и многолюдной, что она сама по себе — целый мир; он мог жить там, 
"одну Россию в мире видя" и не помышляя об иных планетах. И вот он попал в большой 
мир и с горечью убеждается, что вскормившее его колоссальное государство — это ду-
ховная провинция. Только теперь до него доходит, что русская литература есть нечто 
вроде отставной великой державы. Русские книги, выходящие за рубежом, если и воз-
буждают интерес за пределами страны, то главным образом по внелитературным причи-
нам; как художники русские авторы почти не привлекают внимания. Существует ка-
кое-то общее и молчаливое убеждение, что книги писателей антисоветской эмиграции 
могут быть важны, могут даже поразить читателя как свидетельства о жизни в комму-
нистической империи, наконец, хороши как аргумент в политических спорах, но искать 
в них ответ на самые глубокие вопросы о человеческом существовании бесполезно. Ин-
терес и внимание к нашей стране неотличимы от страха перед ее военной мощью, и как 
нечто само собой разумеющееся принимается, что культура современной России за ред-
кими исключениями представляет собой что-то кустарно-доморощенное, устарелое и 
провинциальное. Самый язык наш мало кому известен, мало кому интересен. 

Остается российская заводь, огромная и влекущая к себе, как никогда. Остается 
великая темная родина, единственная, где тебя поймут. Но до нее все дальше, все мень-
ше точек соприкосновения с оставшимся там читателем. Нужно обладать поистине фана-
тической и неистощимой верой в себя, в свой талант, верой в волшебство и мощь рус-
ского слова, нужно годами поддерживать в себе энтузиазм, граничащий с отчаянием, — 
уметь нести свой крест и веровать, как говорит героиня 'Чайки", чтобы, живя в эми-
грации, продолжать серьезно работать в литературе. В литературе, о которой можно еще 
поспорить - литература ли она. В литературе, которая носится, как корабль-призрак, 
над зыблющимися водами и, может статься, вовсе не существует. Всякий писатель — от-
шельник по самой сути своего ремесла. Всякий писатель одинок, но российский - в 
квадрате. Внутренний враг на родине, он остается таким же одиночкой — степным вол-
ком и в изгнании, ибо он принадлежит к рассеянию, которое унесло с собой родную 
землю на подошвах и полученное дома воспитание — в своей дуще. Отсутствие инстинк-
та солидарности - одна из характерных черт этого воспитания. 

Публика, читатели, литературная среда? Окруженный скорее недоброжелателями, 
чем друзьями, да и сам не упускающий случая огрызнуться, раздраженный и разочаро-
ванный, русский писатель за границей видит вокруг себя не компетентных критиков и 
внимательных собеседников, а таких же, как он, беглецов. Он не защищен никакими 
общественными организациями, никакими правовыми гарантиями, выдан с головой ли-
тературным предпринимателям, которые сами напоминают степных волков, — ведь в 
свободной русскоязычной прессе все еще продолжается период, который Маркс назы-
вал эпохой первоначального накопления, — и вынужден печататься в журналах, слиш-
ком часто напоминающих коммунальные кухни, где сводятся счеты, ведутся военные 
действия и составляются комплоты и где заискивание перед сильными людьми являет-
ся непременным условием дальнейшего сотрудничества. 

Нам всем не раз приходилось слышать рассуждения о том, что вне родины нет ис-
кусства, что писатель, "порвавший со своим народом", обречен на бесплодие и т. п. Все 
это вздор, иногда даже кажется, что эмиграция — нормальное состояние литературы в 
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двадцатом веке. Но есть разница между эмигрантом европейцем или латиноамери-
канцем - и беженцем из России. 

Третью русскую эмиграцию и ее словесность обыкновенно сравнивают с первой. 
Уместно, однако, сопоставить ее с более близкой нам по времени немецкой антифашист-
ской эмиграцией, которая была бегством от режима, весьма похожего на наш, была 
тоже в большой мере литературно-интеллектуальной эмиграцией, тоже состояла более 
чем наполовину из евреев, тоже рассеялась по разным странам. Подобно антисоветской 
эмиграции, она была внезапным переселением из обширной, но затхлой империи, из 
националистического захолустья в широкий и свободный мир, овеваемый атлантически-
ми ветрами, — и с тем же недоумением, с такой же горечью взирала на равнодушный, 
глухой к ее предостережениям и поглощенный несерьезными, как ей казалось, заботами 
Запад. Стихи Брехта об изгнании написаны как будто одним из нас. Каждый, кто про-
чтет очерк Хильды Домин"Одиссея языка", будет поражен сходством ситуации. Вероят-
но, многие помнят слова Томаса Манна о "немецком одиночестве в мире". И все же — 
как далеко этому одиночеству до нашего! 

Духовная изоляция объясняет некоторые особенности зарубежной русской литера-
туры, если то, о чем мы говорим, в самом деле литература, а не горстка литераторов и 
случайное собрание книг. Гитлеровскую Германию покинул цвет тогдашней немецкой 
литературы; изгнанниками, создавшими на чужбине едва ли не главные свои книги, ста-
ли два гиганта — Т. Манн и Р. Музиль. Советский Союз оставили высокоталантливые 
писатели, тем не менее литература современной антисоветской эмиграции, по-видимому, 
не выдвинула художников общемирового значения, она остается в общем и целом тем, 
чем была в СССР, - региональной литературой — правда, без "региона". Настораживает, 
однако, не отсутствие или недостаточно плотное скопление звезд, но самый характер 
этой словесности. 

Здесь пойдет речь о ней как целом, хотя менее всего она склонна к единству. Мо-
жет быть, только одно и сплачивает русских писателей за рубежом: отвращение к режи-
му, с которым они порвали. Нечего и говорить о том, что ничего другого советская 
власть не заслуживает. Однако литературе, пропитанной этим верховным чувством, 
этой действительно единодушной ненавистью, грозит опасность превратиться в публи-
цистику, и похоже, что так оно и произошло. 

Я не хочу сказать, что расправа с коммунизмом — тема, утратившая актуальность. 
Но задачи и интуиции литературы не совпадают ни с политическими, ни даже с этиче-
скими задачами, и принудительное совмещение их мстит за себя. У искусства есть толь-
ко один способ реагировать на все виды насилия: оно мстит за него своим исчезнове-
нием. Боюсь, недалеко время, когда читатель, насытившись разоблачительной беллетри-
стикой, перестанет ее читать, как прежде он перестал читать беллетристику апологетиче-
скую. 

Творцы независимой литературы бежали от общества, все клетки которого прони-
заны пусть омертвевшей, но сохранившей тотальный характер идеологией. Отталкива-
ние от нее, своеобразная отрицательная зависимость - одна из очевидных причин, по-
чему зарубежная русская литература так часто выглядит как сколок советской, точнее, 
ее негатив. Прошлое не может быть конфисковано на таможне, прошлое прибыло 
вместе с нами сюда и маячит перед глазами. Что же еще остается, как не гнать его 
непрестанными заклятиями вон. Русская литература в изгнании — это длящееся вот уже 
два десятилетия швыряние чернильницей в дьявола. Это литература экзорцизмов. Отсю-
да логически и неизбежно следует ее бросающаяся в глаза особенность: это литература 
правоверная. 

Стоило бы рассмотреть отдельно вопрос о том, каким образом избравший свобо-
ду писатель или поэт становится в эмиграции правоверным литератором, то есть таким, 



124 

который не исследует жизнь, а проповедует единственно правильную истину,- другими 
словами, пишет то, что от него ждут. В сущности, это все тот же вопрос о судьбе таланта. 
Как и его антипод, оставшийся там, в "Совдепии", правоверный писатель не знает со-
мнений. Он живет в мире готовых понятий. Так заново, словно какой-то покрытый ко-
потью Феникс, рождается хорошо знакомая нам литература с четко расставленными 
акцентами, с положительными и отрицательными героями, с низом и верхом. Все, что 
противостоит дьяволу, принимается безоговорочно за добро; все, что кажется его союз-
ником, — зло. Кто не с нами, тот против нас. В таком воздухе искусство чахнет, стано-
вится попросту ненужным. Первой жертвой правоверия оказывается сам проповедник. 

Процесс, который происходит во всей зарубежной русской литературе, но губитель-
ней всего сказывается на художественной литературе, можно назвать тотальной рестав-
рацией. Один за другим в него втягиваются известные и почитаемые авторы. Его глаша-
таем стал самый крупный русский писатель, живущий за рубежом. В одной из послед-
них статей А.И.Солженицына упомянут Радищев. "Путешествие из Петербурга в Мо-
скву" — это "святцы российской рев демократии": по убеждению автора, книга была из-
дана с целью вызвать в стране политический взрыв; она увлекла русскую литературу на 
ложный путь "к мортирным сатирам на социальные язвы"; Пушкин — безусловный 
антагонист Радищева. Эти замечания брошены мимоходом, но говорят о многом. Дело 
не только в том, что они косвенно оправдывают расправу с несчастным Радищевым и 
реабилитируют правительство, давшее таким образом понять, что свободное слово ни 
под каким видом не может быть терпимо в Российской империи. Реставрация идет по 
всему фронту. Если советское литературоведение кстати и некстати напоминало о том, 
что в черновиках стихотворения "Я памятник себе воздвиг нерукотворный" Пушкин 
назвал Радищева своим предшественником, то теперь нам стараются внушить, что 
Пушкин презирал Радищева; если в учебниках литературы, издаваемых в СССР, все-
мерно подчеркивается демократический и освободительный пафос русской литературы, 
то в заявлениях, подобных тому, которое мы только что привели, нас убеждают, что 
идея социального обновления была глубоко чужда всем сколько-нибудь стоющим 
писателям. Провозглашается концепция литературы как охранительной проповеди. Все 
оппозиционное движение в России XIX века объявлено делом "бесов", бесами оказы-
ваются и Белинский, и Чернышевский, и Салтыков-Щедрин, ведь от них идет якобы 
прямая дорога к Февральской, а там и Октябрьской революции. Сюда же того и гляди 
съедут Некрасов и Герцен. Вся эволюция русской литературы моделируется по схеме, 
напоминающей примитивный пересказ биографии Достоевского: сначала грех, потом 
искупление греха, сначала социалистические бредни, затем — православие, самодержавие 
и народность. А что делать со стариком Толстым, с его антиправославием, презритель-
ным равнодушием к "русской идее", анархизмом и симпатией к революционерам? Что 
делать с неисправимым бунтарем Лермонтовым, наконец с Пушкиным, которого ни в 
двадцатые, ни в тридцатые годы, сколько ни старайся, ни причешешь под святошу и 
образцового патриота? Куда нам девать все это блестящее, насмешливое, гневно-непо-
корное, иконоборческое, мученическое, бесконечно сложное и в высшей степени 
неправоверное прошлое, где не только великие, но редко какой выдающийся писатель 
не оказывался в оппозиции к правительству, к официальной идеологии и, значит, следуя 
охранительной логике, прямо или косвенно прокладывал дорогу "ревдемократии" и 
большевикам? 

Реставрация (можно назвать ее другим словом — реакция) понятна и легко объяс-
ма, принимая во внимание фон, на котором она возникла, — наш вчерашний день. Нуж-
но всю жизнь долбить историю КПСС, каждый день и час слушать ложь о советском го-
сударстве, чтобы оценить новаторство исторических построений, где вся советская кон-
цепция прошлого России и ее культуры попросту поставлена с ног на голову; отвра-
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щаясь от одной официальной идеологии, мы угодили в объятия другой — старой и за-
плесневелой идеологии российской авторитарно-монархической государственности. 
Нужно всю жизнь видеть перед собой иконы вождей, чтобы почувствовать мстительное 
удовлетворение, читая книги, где Ленин, Сталин, Хрущев и т. п. изображены неправдо-
подобными монстрами. Русская литература за рубежом ведет себя как бы на зло своему 
двойнику. 

Оттого так трудно отделаться от впечатления, что насолить Софье Власьевне — ее 
главная цель и задача: прежде всего идейная, но также и эстетическая. С изумлением, 
почти с восторгом, а затем с отвращением русский читатель, приученный к сложной си-
стеме запретов, наблюдает, как рядом с воинственным правоверием и агрессивным хри-
стианством, рука об руку с ними шагает — лучше сказать, приплясывает — еще одно 
внебрачное детище свободы: литература почти беспрецедентная по разнузданности. 
В два прыжка она оставляет позади все достижения бульварной литературы Запада. Эта 
литература напоминает подростка, который вырвался из-под власти родителей и учите-
лей: курит, лихо сплевывает, расстреливает из рогатки портрет над школьной доской и, 
само собой, шикарно сквернословит. Теперь все можно! И подобно тому, как она 
разоблачает, злорадно и сладострастно раздевает все, что тщательно пряталось, маски-
ровалось эвфемизмами и декорировалось пропагандистской ложью в советской жизни, 
литературоведении и истории, — она называет своими словами то, чему не было места в 
ханжески-пуританской советской литературе. Довольно будет одного примера: в худо-
жественном произведении, принадлежащем перу известного скульптора, лицо Брежнева 
сравнивается с задницей. Из этого новаторского образа извлекается все его физиологи-
ческое содержание, не опущена ни одна подробность. Тут-то и выясняется внутреннее 
психологическое родство политической крамолы и заборной письменности. И то, и дру-
гое обладает сладостью запретного плода. Надписи на заборах и в уборных можно счи-
тать элементарной моделью политического вольномыслия; если угодно, это зародыш 
самиздата. Спустить штаны со священного идола государственности не то же ли самое, 
что начертать заветное, дерзкое, сладостно-откровенное слово, известное всем, но никем 
не произносимое? 

К сожалению, все эти кощунства быстро приедаются. "Ненормативная речь", сделав-
шись нормой, теряет свою экспрессивность и становится тем, чем она давно стала в 
устах миллионов людей, — ничего не значащим словоблудием. 

Болезнь свободной литературы должна быть названа ее настоящим именем. Это бо-
лезнь безмыслия. Будучи по преимуществу натуралистической, она, эта литература, не 
в силах — за очень немногими исключениями — подняться над эмпирической действи-
тельностью и неспособна создать многомерную модель мира, которая была бы в то же 
время гигантским изображением души; многозначность, заставляющая вспомнить прин-
цип дополнительности в физике, — который становится на наших глазах принципом 
современного мышления, — чужда и непонятна ей; другими словами, она неспособна 
создать всеобъемлющий миф. 

Одиночеству русского писателя за рубежом отвечает изоляция русской литературы 
в целом. Вырвавшись на волю, она не нашла в себе силы восстановить искусственно 
перерубленную связь с материнским лоном — литературой и культурой Европы. Обрыв 
пуповины не прошел бы даром ни для одной национальной литературы европейского 
круга; не прошел он даром и для русской литературы; и в прошлом периоды ее упадка 
были закономерно связаны с отпадением от этой общности, а эпохи расцвета — с под-
ключением к духовным токам, пронизывающим весь регион. Мало-помалу плаванье в 
собственном соку стало для нас нормальной формой существования — и вот, провин-
циализм празднует свою самую большую победу. Нетрудно заметить, что многие имени-
тые и влиятельные эмигрантские авторы — люди с весьма узким духовным кругозором. 
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Многим кажется, что богатый опыт жизни, перенесенные страдания или то, что именует-
ся "нутром", могут компенсировать недостаток культуры. Но чтобы заставить читателя 
слушать себя, писатель должен превосходить его духовно; талант и интеллект, не буду-
чи синонимами, в искусстве не существуют друг без друга. Культурная беспомощность 
мгновенно вылезает наружу, как только автор выходит за тесные рамки знакомого 
ему быта, и здесь не помогут ни заслуги борца с советской властью, ни настойчиво ре-
кламируемое христианское благочестие. 

"Тоска по мировой культуре". Слова эти (ответ Мандельштама на вопрос об акме-
изме) сейчас звучали бы смешно. Похоже, что подавляющее большинство пишущих по-
русски никакой такой тоски не испытывает. Между тем нежелание приобщиться к тому, 
что когда-то именовалось европейской культурой и что следует называть просто куль-
турой, нежелание и неумение жить в этой культуре — есть измена именно русской тра-
диции, измена русской культуре как одной из самых блестящих представительниц евро-
пейского духа в прошлом. 

Европейской традиции противопоставляется — в широком смысле слова — местный 
колорит. Истинно-русский ландшафт, истинно-русский быт, истинно-русский словарь, 
слог и синтаксис. По этому поводу можно было бы вспомнить забавный пример, кото-
рый приводит Борхес в статье "Аргентинский писатель и традиция". Если бы кто-нибудь 
стал оспаривать подлинность Корана как творения арабского духа, он мог бы сослаться 
на то, что в Коране нет ни одного упоминания о верблюдах. Без этого упоминания, 
конечно же, не обошелся бы истинно-арабский писатель, сознательно ставящий перед 
собой цель быть национальным и никаким другим. У него караваны верблюдов мар-
шировали бы на каждой странице. Но Мухаммеду этого не требовалось; ему не нужно 
было помнить о том, что верблюды принадлежат к специфическому национально-араб-
скому колориту: он и так был араб. Забота о верблюдах — удел провинциальных лите-
ратур. 

Я думаю, что значительная доля бед была бы преодолена, если бы у нас существова-
ла профессиональная литературная критика. Отсутствие критики приводит в конечном 
счете к такому состоянию литературы, которое заставляет сомневаться, действительно 
ли это литература, литературное движение, некий коллективный порью к новым бере-
гам духа. 

Сто лет назад можно было себе позволить сравнивать критиков со слепнями, а писа-
теля — с лошадью на пашне: лошадь работает, а слепни ее кусают. Сейчас мы видим, что 
литература без критики вырождается. При отсутствии профессиональной критики диле-
тантской становится и литература, в ней начинают задавать тон и в определенной мере 
диктовать свои эстетические и идеологические вкусы малозначительные авторы. Форми-
руется знакомая нам система влиятельных людей, заведомо огражденных от каких бы 
то ни было посягательств на их величие. С другой стороны, эта литература открывает 
объятия самодеятельному любительству. Недавно самый престижный литературный 
журнал эмиграции устами своего редактора заявил, что он сознательно публикует бел-
летристику невысокого качества, так как стремится представить литературный процесс 
во всей полноте. Но плохая литература не участвует в литературном движении, она 
жмется к обочине, в лучшем случае плетется вслед за ним. 

Если литература порождает критику, то критика в свою очередь незаметно форми-
рует литературу. Приходится повторять эти истины, ибо нам вообще приходится многое 
начинать сначала. Критика не сводится к набору более или менее произвольных оце-
нок в более или менее случайных рецензиях: таких рецензий, пристрастно-недоброжела-
тельных или неумеренно восторженных, достаточно в литературных журналах. Ни один 
критик не обладает знанием последних секретов мастерства и абсолютных критериев 
искусства. Ни один критик не застрахован от ошибок. Но совокупными усилиями лите-
ратурная критика вырабатывает систему ценностей и мерил, которые могут быть вре-
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менными и относительными, однако носят в большой мере объективный характер, под-
нимаясь над вкусами и пристрастиями влиятельных личностей, журнальных хозяев или 
отдельных групп. Критика воспитывает читателя, помогая ему разобраться в хаосе раз-
нокалиберных новинок, защищая его от давления внелитературных оценок. Спокойно 
и без скандалов профессиональная критика отодвигает в тень ложных кумиров и помо-
гает проявить себя новичкам, тем, кто будет продолжать литературу завтра, когда се-
годняшнее поколение сойдет со сцены. Появись в нашей среде два-три серьезных крити-
ка, и новое, непохожее на то, чем мы кормились добрых два десятилетия и что дожевы-
ваем сегодня, пробило бы себе дорогу, и очистился бы спертый воздух литературного 
чинопочитания и робости перед авторитетами, который так сильно дает себя чувствовать 
в последние годы. 

Изгнание и царство: так Библия обозначает две категории существования, и как 
нельзя лучше они характеризуют участь писателя. Настоящий писатель всегда изгнанник, 
даже если он и не покидает родину. От него самого в конечном счете зависит, обретет ли 
он царство. • 

Б 

НОВОСТИ 
С ФИЛОСОФСКОГО ФРОНТА 

В СССР происходит негромкий, но основатель^ 
ный пересмотр исторического мышления. По-
добные новации, если их замечают, на Западе счи-
тают конъюнктурными пропагандистскими хо-
дами, предпринимаемыми ради сиюминутного 
политического эффекта. (Например, так расце-
нивали исчезновение лозунга "Коммунизм побе-
дит во всем мире" на время 0лимпиады-80) . Но 
сейчас мы видим, как эти поиски начинают 
оформляться в виде вечных истин - компонен-
тов нового идеологического канона. Одна из та-
ких истин - "открытость истории". 

Рецензируемая книга внешне неотличима от 
многих других. Как водится, вас угощают ассор-
тиментом цитат из классиков марксизма, к ко-
торым неизменно восходит авторская мысль. Но 
чувствуется что-то новое, явственно ощутимы 
реалии нынешнего десятилетия. Уже название 
первого раздела "Философия исторического и 
реалистического оптимизма" необычно. По мне-

Проблемы мира и социального прогресса в со-
временной философии. Сборник статей Б. Гри-
горьяна, В. Загладина, Т. Фролова и др. Москва, 
Изд. политической литературы, 1983. 

нию Б. Т. Григорьяна, одного из авторов этого 
раздела, "открыты две реальные и противопо-
ложные возможности: мир и всеобщее разору-
жение - или термоядерная война". Политиче-
ские аспекты этого выбора не акцентируются, 
но подкрепившись ссылкой на В. И. Ленина, ав-
тор подчеркивает: "История, подготовившая 
определенные объективные предпосылки для 
революционных преобразований, никогда не 
гарантирует автоматически успеха". 

Эта фраза заставляет призадуматься. Не сразу 
поймешь, какую именно альтернативу автор 
осмеливается исключить: о ней прямо не гово-
рится. Но недолгое раздумье приводит к одно-
значному выводу: "революционные преобразо-
вания" с сомнительными шансами на успех- это 
не что иное как переход к коммунизму. Ядерная 
война способна лишить человечество истории, а с 
нею и ее кульминации - коммунизма! Разумеет-
ся, недалекий исторический детерминизм объяв-
ляется попутно детищем буржуазной филосо-
фии, а отнюдь не изобретением тех, кто воскли-
цал: "Победа коммунизма неизбежна!". Но те-
перь это воспринимается всего лишь как недо-
рогая индульгенция на право исповедания ереси, 
еще недавно смертельной. "Многое из того, -
заявляет тот же автор, - что в прошлом каза-
лось естественным, необходимым и н е и з б е ж -
н ы м (разрядка наша. - M. Р.), в наше время 
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выступает как противоестественное, практиче-
ски неприемлемое и просто несовместимое с 
дальнейшим существованием и прогрессом чело-
вечества". Вот тебе и раз. Конечно, эти высказы-
вания поданы под соответствующим соусом, но 
главное сказано ясно: построение коммунизма 
больше не служит принудительным поощрением 
рода человеческого за века страданий. 

Второй раздел книги, "Современная наука и 
гуманизм", гораздо короче, да и беднее содер-
жанием: сообщаются очевидные общие места. 
Говорится об упадке Пагуошского движения, но 
как-то глухо; чувствуется присутствие редак-
тора. 

Третий раздел называется "Философские идеи 
и политические реальности". Он открывается 
фразой Маркса: "Философы лишь различным об-
разом объясняли мир, но дело заключается в 
том, чтобы изменить его." Цитата эта почти не-
избежна в любой выходящей в нашей стране фи-
лософской книге. Обширный материал, пред-
ставленный здесь, не лишен определенного по-
знавательного интереса, авторы рассказывают о 
Тойнби, Ясперсе, Тейяре де Шардене, Расселе, 
Махатме Ганди, о многих и разных мыслителях 
нашего века. Рассказывают со знанием дела и, 
разумеется, критически, так как речь идет о 
философах, далеких от ортодоксального марк-
сизма. Но если говорить о позитивной части, о 
том, что же все-таки следует противопоставлять 
буржуазной философии и какими козырями ее 
крыть, — ничего нового и существенного в этом 
разделе нет. И это, конечно, не частный недоста-
ток обсуждаемой книги. 

Хотя в предисловии обещана "попытка разно-
сторонней и содержательной характеристики 

марксистско-ленинской философии мира", ни-
него подобного в книге нет, за исключением, 
может быть, первой главы. Самостоятельное 
философское мышление лишь имитируется. Соб-
ственная точка зрения авторов определяется 
степенью частичного признания правоты того или 
иного зарубежного философа, и только. В книге 
приведена фраза покойного Ю. В. Андропова: 
"Необходим решительный поворот (философии. 
- М. Р.) к реальным практическим задачам". 
Пока этот завет, трудно осуществимый, как и 
многие другие указания вождей, не претворен 
в жизнь, советским философам придется прибе-
гать к импорту идей, оттачивая на них критиче-
скую мысль. 

Но вернемся к первой главе. Ее завершает 
анализ шансов человечества на выживание в 
условиях роста "неоконсерватизма" в западном 
мире. Одновременно развивается концепция 
"реалистического оптимизма", представляющая 
видимый берег надежды. Здесь как будто дается 
понять, в каком направлении может конструк-
тивно развиваться философская мысль в нашей 
стране, если не ограничиваться верноподданиче-
ски-беззубой, а подчас даже скрыто-апологетиче-
ской "критикой" импортных буржуазных взгля-
дов. Но пока что такой способ выражения фило-
софских концепций остается в нашей стране пре-
обладающим. Итак, закончим нашу краткую ре-
цензию вышеупомянутой цитатой - слегка ее 
переиначив: "Философы лишь различным обра-
зом объясняли мир или изменяли его в соответ-
ствии со своими взглядами; но дело заключает-
ся в том, чтобы его спасти". Звучит неплохо, а? • 

М. Я. Рейтман (Москва) 

ПОД БРОНЗЫ МНОГОПУДЬЕМ 

В свое время 65-й том "Литературного наслед-
ства", выпущенный в конце пятидесятых годов, 
вызвал специальное постановление Центрального 
Комитета КПСС - одно из тех, что начинаются 
на "О" ("О ликвидации театра им. Вс. Мейер-
хольда", "О журналах "Звезда" и "Ленинград", 
"О репертуаре драматических театров и мерах 
по его улучшению", "О кинофильме "Большая 
жизнь", "Об опере "Великая дружба" В. Мура-
дели" и т. д.). На сей раз постановление назы-
валось "О книге "Новое о Маяковском" и было 

не столь грозным: "указать" и "обязать" отно-
силось только к отделению языка и литературы 
Академии Наук СССР, которое "допустило гру-
бую ошибку", выпустив упомянутый том. Же-
лающие ознакомиться с этим историческим до-
кументом могут найти его в книге "Вопросы 
идеологической работы. Сборник важнейших ре-
шений КПСС (1954-1961) ". 

Обвинение, впрочем, было достаточно серьез-
ным : составителей упрекали в том, что материа-
лы, которые они предали гласности, искажают 
облик великого поэта, что теперь-де книга 
используется за рубежом для антисоветской про-
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паганды. В качестве примера была названа пере-
писка, "носящая сугубо личный интимный ха-
рактер, не представляющая научного интереса". 
Книга "Новое о Маяковском" вызвала "возму-
щение советской общественности", другими 
словами, пользовалась сенсационным успехом, 
необычным не только для серии "Литератур-
ное наследство", но и для литературоведческих 
изданий вообще, и причиной этому была прежде 
всего публикация 125 писем и телеграмм поэта 
к Лиле Юрьевне Брик. Письма вернули Маяков-
ского в реальную литературную среду 10-20-х 
годов, они противоречили спущенному свыше 
облику железобетонного и не знающего колеба-
ний певца советского строя, - начальственный 
окрик имел, таким образом, свой резон. 

После постановления ЦК намеченный к выпу-
ску следующий, 66-й том под тем же названием 
- продолжение предыдущего - не появился; 
вместо него вышел том 67-й на другую тему. А в 
издававшееся в эти же годы тринадцататомное 
Полное собрание сочинений В. В. Маяковского 
из упомянутых 125 писем и телеграмм было 
включено лишь 33, да и то с купюрами. 

Теперь вся переписка Владимира Маяковского 
с Лилей и Осипом Бриками, и уже ставшая изве-
стной (но с восстановлением всех пропусков), и 
неизвестная, никогда прежде не публиковавшая-
ся, - всего 416 писем и телеграмм, - собрана и 
выпущена в свет известным шведским исследо-
вателем советской литературы Бенгтом Янг-
фельдтом. 

Б. Янгфельдт не переоценивает литературных 
достоинств переписки, однако видит ее исключи-
тельную ценность в том, что она велась "без 
оглядки на историю". Доскональное знание 
источников, личные встречи и беседы с друзьями 
поэта, многочисленные дополнительные свиде-
тельства адресатов или косвенных участников 
переписки позволили Янгфельдту выработать 
собственную концепцию личности Маяковского. 
Разумеется, эта концепция далека от советского 
канона, — хотя ученый воздерживается от поли-
тических деклараций. Выводы, к которым он 
приходит, порой кажутся самоочевидными, но 
вокруг Маяковского наворочено столько лжи, 
что новостью и крамолой оказываются даже та-
кие факты, как, например, то, что автор "Люб-
лю" и "Про это" никогда не был членом партии 
и увлекался не только революционными идеями, 
но и женщинами. Об отношениях Маяковского 

и J1. Ю. Брик, о которых советская литература 
по большей части хранит молчание, если не пря-
мо искажает их, издатель переписки пишет, что 
это была "одна из замечательнейших любовных 
пар, известных истории мировой литературы, и 
их любовь всегда привлекала внимание серьез-
ных исследователей и сплетников почти в оди-
наковой степени". Янгфельдт принадлежит к 
числу первых и не уподобляется последним. 
Комментируя письма, он сообщает лишь то, что 
необходимо для понимания взаимоотношений 
корреспондентов, жизнь которых "начинала сли-
ваться и в литературе, и в быту", их "коллектив-
ного" жилья, их более чем необычной семьи. Ни 
одно из сторонних действующих лиц, упоминае-
мых там и сям, - ни А. М. Краснощеков (заме-
ститель наркома финансов, впоследствии репрес-
сированный), ни кинорежиссер Л. В, Кулешов, 
ни американка русского происхождения Элли 
Джонс (Е. П. Алексеева), родившая от Маяков-
ского дочь, ни москвичка Н. А. Брюхоненко, ни 
парижанка Т. А. Яковлева, ни актриса Художе-
ственного театра В. В. Полонская, ни, наконец, 
долголетняя связь О. М. Брика с Е. Г. Жемчуж-
ной - не помешали Брикам и Маяковскому про-
жить пятнадцать лет "и духовно, и большей ча-
стью территориально вместе" (как сказано в 
65-м томе "Литературного наследства"). Они 
оставались вместе и после того, как в 1926 году 
собственно "супружеская" жизнь Маяковского 
и Л. Брик кончилась: из опубликованной теперь 
переписки видно, что ни тон, ни лексика позд-
нейших писем поэта не изменились. "Я люблю 
только Лито". Эти слова слышали от него и Эл-
ли Джонс, и Вероника Полонская, и Татьяна 
Яковлева. По мнению Б. Янгфельдта, Маяков-
ского и Бриков "объединяла близость очень не-
обычайного характера, отличительными чертами 
которой были глубокая дружба, преданность, 
взаимное доверие, общие интересы". 

Напоминая об официальной неприязни к Лиле 
Брик - и просто немилости, вызванной тем, что 
подруга поэта, намного его пережившая, "ме-
шает образу Маяковского как политического 
поэта, социалистического реалиста и т. д., самим 
существованием своим напоминая о том, что 
лично она - и любовь вообще - играла исклю-
чительную роль в жизни Маяковского", Янг-
фельдт утверждает, что эта неприязнь начала про-
являться с конца шестидесятых годов. Но ведь 
задолго до этого Л. Ю. Брик отстранили от ре-
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дактирования книг Маяковского, исчезли следы 
их "территориального" сожительства в Гендри-
ковом переулке в Москве (в 1938 году там бы-
ла открыта Библиотека-музей В. В. Маяковско-
го) , и нигде, ни на одном доме, где им приходи-
лось жить вместе, - на улице Жуковского в Ле-
нинграде, в Сокольниках, в Полуэктовом и 
Водопьяном переулках в Москве, - нет мемо-
риальных досок, напоминающих если не о самой 
Лиле Брик, одной из ярких и оригинальных жен-
щин эпохи, то хотя бы о том, что здесь жил поэт. 
Снимков этих зданий нет в многочисленных кни-
гах и альбомах, посвященных Маяковскому. Их, 
опять-таки впервые, публикует в своей книге 
Б. Янгфельдт, как и фотографии близких друзей 
Маяковского - О. М. Брика, Л. А. Гринкруга, 
Е. Г. Жемчужной, Э. Ю. Каган (Эльзы Триоле), 
Б. А. Кушнера, A. M. Краснощекова, В. В. По-
лонской, Т. А. Яковлевой... В книге приводится 
план последней квартиры Маяковского и Бри-
ков в Гендриковом переулке, нелишний уже по-
тому, что Библиотеку-музей в 1972 г. заколоти-
ли. Вместо нее был открыт помпезный музей с 
мраморным порталом в бывшем Лубянском 
проезде. Внутри музея восстановлена маленькая 
рабочая комната Маяковского - но к Брикам 
она отношения не имела. 

Многие помнят, как в конце 60-х годов в СССР 
появились грязные статьи и лживые воспомина-
ния, порочащие Л. Ю. Брик и О. M. Брика. Эльза 
Триоле писала в парижском коммунистическом 
журнале "Les Lettres françaises" (1968, № 1232) о 
"не столь отдаленных днях, когда не останется 
уже ни одного живого свидетеля, чтобы защи-
тить 76-летнюю женщину, которую оскорбляют, 
обливают грязью все, что было ее жизнью. Ей 
остается только умереть, счастливой от сознания 
того, что не придется больше сталкиваться с 
ложью и клеветой". 

Что касается Осипа Брика, то он стал объектом 
немилости много раньше. А. В. Луначарский пи-
сал вскоре после революции (слова эти приво-
дит комментатор 65-го тома "Литературного на-
следства", стр. 30) о том, что Маяковский нахо-
дится "под зловредным влиянием своего демона 
Брика", так как оба — об этом напоминает Б. Янг-
фельдт - протестовали против культурной поли-
тики партии, не поощрявшей пропаганду левого 
искусства. С другой стороны, Брик в 1918 г., в 
газете "Новая жизнь", издаваемой M. Горьким, 
призывал защищать культуру "от всякого,в том 

числе и большевистского вандализма". Маяков-
ский говорил впоследствии о "травле левого 
искусства, блестяще завершенной закрытием 
Искусства коммуны" (Полное собрание соч. в 
13 томах, 1955-1961, т. XIII, стр. 41). 

Вместе с подробным описанием быта, с биогра-
фиями корреспондентов и лиц, окружавших 
поэта, адресами и т. п. в книге Бенгта Янгфельд-
та приведено множество подлинных, неизве-
стных или малоизвестных фактов личной и лите-
ратурной биографии самого Маяковского. Это 
касается и "Мистерии-буфф", постановка ко-
торой встретила сопротивление властей, и от-
крытого неприятия его поэзии советскими са-
новниками, и обруганной Лениным поэмы 
"150 000 000", не переиздававшейся с 1921 по 
1937 г., и неприязни Маяковского к Горькому, 
наконец, истории с несостоявшейся поездкой 
Маяковского в Париж в 1929 году. Он намере-
вался жениться в Париже на дочери русских 
эмигрантов Т. А. Яковлевой. Автор статьи в 
журнале "Огонек" (1968, №№ 23 и 26) утверж-
дал, что из-за интриг Бриков Маяковскому было 
отказано в визе; разлука с Яковлевой будто бы 
и привела в конце концов к самоубийству. 
Б. Янгфельдт опровергает эту версию: Бриков 
самих не выпускали за границу, и паспорта вы-
хлопотал им у Кагановича Маяковский. "Мы 
предполагаем, - пишет Янгфельдт, и с ним мож-
но согласиться, - что власти были кровно заин-
тересованы в том, чтобы Маяковский - знамени-
тый поэт, представитель Советского Союза - не 
женился на русской эмигрантке и - кто знает? -
не остался во Франции". 

Рассказывая о дружбе Маяковского и Бриков 
с одним из руководителей О ГПУ Я. С. Аграно-
вым, о том, что О. М. Брик пять лет работал в 
этой организации в должности юрисконсульта, 
составитель переписки указывает, что Агранов 
был для Маяковского и Бриков высокой про-
текцией, а они для него - источником полезной 
информации. Это соответствует и представлению 
Н. Я. Мандельштам ("Воспоминания", Нью-Йорк, 
1970, стр. 179-180). Но как раз то, что Агранов 
был своим человеком в доме, что он был посвя-
щен в интимную жизнь и планы Маяковского, 
то, что с разных сторон к нему стекались сведе-
ния о тяжелом настроении поэта в последний год 
жизни, - наводит на мысль о роли самого Агра-
нова в истории с визой. Михаил Кольцов, близ-
кий к этим кругам, не стал печатать в редакти-
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руемом им "Огоньке" суперсоветские "Стихи о - не оттого ли, что ее автор попал в негласную 
советском паспорте", потому что знал - самому опалу? 
Маяковскому заграничный паспорт больше не Письма поэта и комментарии к ним позволяют 
дадут. Тот же Кольцов опубликовал в начале увидеть и почувствовать живого Маяковского -
1930 года список 16 крупнейших произведений со всем, что было в нем великого и ничтожного, 
о Ленине, но не упомянул поэму Маяковского, гениального и тривиального, тонкого и нарочито-

вульгарного, с его энтузиазмом, с его сомнения-

В.В.Маяковский и Л.Ю.Брик: переписка 1915- ми> надеждами и разочарованиями: "психологи-
1930. Составление, подготовка текста, введение ческий образ, - говоря словами автора книги, -
и комментарий Бенгта Янгфельдта. Almqvisit & не укладывающийся в рамки узкоидеологиче-
Wiksell International. Стокгольм, 1983. ского толкования его поэзии". # 

Семен Черток 

МЕМУАРЫ О ЖАРЕНЫХ ГУСЯХ 

Убогое казахстанское издательство "Жазушы" 
выпустило в своем роде замечательную книгу. 
Местный журналист Петр Петрович Гавриленко 
рассказывает о встречах с Михаилом Шолохо-
вым. "Не один день, - сказано в аннотации, -
провели они в охотничью пору на озерных бере-
гах или сидели с удочками у глубоких омутов 
Урала. Не раз гостил Гавриленко у Михаила 
Александровича в станице Вешенской." Нужно 
принять во внимание особую роль и положение 
Шолохова, чтобы оценить по достоинству эти 
записки. Шолохов был не просто знаменитый пи-
сатель. Он был кариатидой, подпиравшей величе-
ственный фронтон помпезного здания, называе-
мого советской культурой, он служил доказа-
тельством, что эта культура дотянула до миро-
вых стандартов, он был ее гордостью и ее симво-
лом. Но что за человек скрывается под этим 
именем - об этом знали лишь очень немногие. 

Казалось бы, после его кончины должно быть 
опубликовано творческое наследие: неокон-
ченные произведения, варианты, черновики. 
Должны появиться воспоминания современни-
ков или близких. Так обычно бывает, коща ухо-
дит великий писатель: каждая строчка, написан-
ная его рукой, и каждая подробность его челове-
ческого облика - драгоценное достояние потом-
ков. Но ничего подобного не произошло. Шоло-
хов остался такой же засекреченной личностью, 

П. Гавриленко. Михаил Шолохов - наш совре-
менник. Алма-Ата, 1982. 

какой был при жизни. И это, конечно, связано 
прежде всего с его особым статусом священной 
коровы. 

Не то чтобы ощущался недостаток в статьях и 
книгах о Шолохове. Но вся эта литература носит 
сугубо официальный характер. Михаил Шолохов 
давно уже приравнен к таким персонам как чле-
ны Политбюро, маршалы или атомные академи-
ки: народ должен знать их по портретам, кото-
рые, как портреты судей у Кафки, изображают 
их совсем не такими, каковы они в действитель-
ности. Само по себе право писать эти портреты 
является привилегией особой касты придворных 
живописцев. 

И вдруг появляется в далекой Алма-Ате эта 
книжка. Нечего и говорить о том, что ее автор 
был далек от желания принизить Шолохова как 
писателя и человека; совсем даже наоборот. 
Книга его дышит даже не почтением, а каким-то 
рабским почитанием, собачьей преданностью, 
что, по-видимому, отражает роль, которую 
"скромный агроном с Полтавщины", как атте-
стует себя Петр Петрович Гавриленко, выполнял 
при княжеском дворе в Вешенской. Книга вы-
шла при жизни Шолохова и, следовательно, была 
им просмотрена; очевидно, он ее одобрил. Нако-
нец, не приходится сомневаться, что она прошла 
через руки нескольких редакторов и процежена 
через несколько сит. И все же знакомство с вос-
поминаниями Гавриленко убеждает, что мы 
имеем дело с явным недосмотром начальства. 
В столице этот номер никогда бы не прошел. 

Книжка состоит из двух частей. Сначала нам 
рассказывают творческую и общественную био-
графию М. А. Шолохова. Выдающийся писатель 
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- член ЦК КПСС, депутат Верховного Совета, 
дважды Герой Социалистического Труда, триж-
ды лауреат, пять раз кавалер Ордена Ленина и 
так далее. Вся эта часть, носящая поэтическое 
название "Как степной цветок...", переписана 
из учебников и сама по себе не особенно впечат-
ляет. Однако и тут есть кое-что необычное, кое-
что, о чем со времени канонизации Шолохова 
вспоминать не полагалось. Оригинальность и 
смелость автора доходят даже до того, что он ре-
шился пересказать историю клеветы, которая 
замарала юного романиста еще в конце двадца-
тых годов : он был заподозрен в плагиате. Проис-
хождение этой клеветы, впрочем, вполне понят-
но: ее распространили враги советской власти, 
завистники, люди с подозрительными фамилия-
ми, троцкисты, рапповцы. Зато Горький, узнав о 
выходе первого тома "Тихого Дона", сказал: 
"Очень, анафемски талантлива Русь". Враги не 
унимались, они обвинили Шолохова в том, что 
он сочувственно описал контрреволюционеров. 
Окончательно решила судьбу романа встреча 
Михаила Александровича с товарищем Стали-
ным в июне 1931 года под Москвой на даче Горь-
кого. Подумав, подымив трубкой, вождь твердо 
сказал : "Третью книгу Тихого Дона печатать бу-
дем!" На какое-то время деятели РАПП приутих-
ли. А потом опять за свое. Заварилась какая-то 
новая каша, теперь уже совершенно темная исто-
рия, о которой П. П. Гавриленко рассказывает 
крайне невнятно. Как бы то ни было, через 
несколько лет после ликвидации клеветы о пла-
гиате, очевидно, уже в середине 30-х годов, Ста-
лин снова вмешался. Здесь у Гавриленко сле-
дует многозначительная фраза: "Инициаторы 
провокации получили по заслугам", - после чего 
все окончательно успокоилось. 

Изложив кое-как с помощью редакторов всю 
эту путаную эпопею, в которой очевидным обра-
зом он и сам теперь не в состоянии разобраться, 
Петр Петрович должен был бы поставить точку и 
перейти к главной теме своей книги. Но не удер-
жался и, по-видимому, с чьего-то разрешения, 
если не прямого указания, поведал читателям о 
том, что до сего времени было сугубой государ-
ственной тайной. Оказывается, тлетворное влия-
ние рапповцев не было истреблено до конца. В 
семидесятых годах клеветники снова подняли 
голову. Увы, товарища Сталина уже нет в жи-
вых, и некому заступиться. На этот раз атаку 
на Шолохова повели отщепенцы в лагере рус-

ской эмиграции. Мало того: подозрения распро-
странились не только за границей, но и "среди 
некоторых писателей в СССР". 

Тут автор воспоминаний, как будто забыв о 
том, что он рассказывал только что, поясняет: 
"Слухи о плагиате возникли еще в 1928 году... 
В то время обвинения были опровергнуты пред-
ставителями РАПП как злостная клевета." Озна-
чает ли это, что клевета получает таким образом 
косвенное подтверждение? Ведь если рапповцы, 
как нам доказывал автор, сами - клеветники, 
враги и завистники, то чего стоят их опроверже-
ния? Разобраться мудрено. Все же и на этих стра-
ницах читатель в СССР найдет много нового -
то есть такого, что давно уже известно во всем 
мире. Например, он узнает о том, что за границей 
довольно подробно обсуждалась гипотеза, со-
гласно которой "Тихий Дон" написан умершим 
в 1920 г. Федором Крюковым, "белогвардей-
ским писателем", подчеркивает П. П. Гаврилен-
ко, хотя Краткая Литературная Энциклопедия в 
справке о Крюкове этого не утверждает. Чита-
тель узнает о книге советского литературове-
да Д., который выдвинул эту версию. Правда, о 
другом, более основательном исследовании -
монографии Роя Медведева, который приходит 
к выводу, что авторство "Тихого Дона" должно 
быть приписано трем лицам (в том числе Шоло-
хову) , - Петр Гавриленко не упоминает; но спа-
сибо ему и за то, что он так или иначе сумел про-
мямлить. Первая часть книги "Михаил Шолохов 
— наш современник" заканчивается восторжен-
ным славословием великому писателю, теперь 
уже нет никаких сомнений в том, что он действи-
тельно великий, единственный в своем роде, что 
он автор "Тихого Дона", автор "Поднятой цели-
ны", рассказа "Судьба человека" и не зря ему 
дали Нобелевскую премию. 

Приступаем ко второй части. И тут нас подсте-
регает некоторая скандальная неожиданность. 
Дело в том, что эта часть, посвященная воспо-
минаниям в собственном смысле слова и рисую-
щая облик Шолохова, каким он был при жизни, 
а не на трибунах и портретах, эта вторая часть -
как бы это выразиться поделикатней? - как-то 
не корреспондирует с первой. Другими словами, 
она не оставляет впечатления о крупном писате-
ле и большом человеке; куда уж там. Совсем 
даже наоборот. 

Странным образом книжка П. П. Гавриленко, 
вместо того чтобы убедить читателя, что слухи, 
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распространяемые врагами, ни на чем не основа-
ны, укрепляет его в подозрении, что, может 
быть, слухи эти возникли не так уж случайно. 

Конечно, каждый видит то, что он в состоянии 
видеть. Как киска в известном стихотворении 
Маршака, автор записок мог не увидеть при дво-
ре королевы ничего, кроме мышки на ковре. Но 
в таком случае придется предположить, что вос-
поминания Гавриленко вымышлены от начала 
до конца. Ибо на каждой странице этих удиви-
тельных воспоминаний "степной цветок" не то 
чтобы не внушает желания любоваться им, герой 
не только не отвечает образу, к которому нас 
старательно готовил мемуарист, но часто не вы-
глядит даже просто интеллигентным человеком. 
И это притом, что он тщательно причесан, под-
стрижен, отретуширован бригадой редакторов и 
цензоров, наконец, завизирован самим писате-
лем. 

Первый визит к Михаилу Александровичу. 
"В назначенное время иду к Шолохову. У 

крыльца встречаюсь с Михаилом Александрови-
чем. 

- А, товарищ Гавриленко! Заходите. Ко мне 
гости пришли — музыканты из Уральска. При-
дется немного задержаться. Послушаем их. А 
тем временем и машина из Дьяково вернется, 
послал в сельпо, надо гостей-музыкантов уго-
стить. 

В небольшой комнате многолюдно: Михаил 
Александрович, его супруга - Мария Петровна, 
дочери писателя Светлана и Маша, сыновья Саша 
и Миша, сестры Марии Петровны Полина и Анна, 
муж Полины Петровны П. И. Зайцев - секретарь 
Шолохова, дети. За столом - два музыканта: 
плотный пожилой мужчина со скрипкой, в кото-
ром я узнаю уральского часовщика Солодовни-
кова и, рядом с ним, высокий русый парень 
с баяном, инвалид войны. Тут же и сотрудник 
райкома Ильичев, который и привел к писателю 
гостей. Уж больно они хотели увидеть Шолохова, 
- говорит. 

Гости, видимо, уже подвыпившие, оживлен-
ные... 

Появляется Машенька, моложавая, красноще-
кая, осанистая казачка. 

- Познакомься, Машенька! Это знаешь кто? 
Это - сам Шолохов. Деда "Штукаря" знаешь? 

Так повторяется несколько раз. Машенька 
конфузится: "Да ну тебя!" 

В разговор вступает баянист, доселе молчав-
ший. 

- Шолохов — это мой самый любимый писа-
тель. Шолохов, Толстой, Пушкин, Зощенко - са-
мые настоящие... 

Музыканты исполняют несколько довольно 
нескладных номеров. Особенно фальшивит 
скрипач, но баянист, повышая громкость, ста-
рается прикрыть ошибки товарища. Выпив рюм-
ку, Солодовников за каждой приговаривает: 
"Христос воскрес!" (стр. 64-65). 

Вечер в кругу семьи: 
"После вечернего, вернее, — послеобеденного 

чая, потому что он бывает обычно в светлое вре-
мя, Михаил Александрович предложил прогу-
ляться по Вешенской. Ходили к сестре супруги 
писателя Полине Петровне, навестить ее мать 
Марию Федоровну... 

Вернувшись домой, мы немного поиграли в 
"подкидного" - в другие карточные игры хо-
зяин не играет. Ему не везло, он трижды остался 
в проигрыше, что очень редко с ним бывает. По-
том слушали по радио отрывок из первой книги 
"Поднятой целины". Артист Орлов, как обычно, 
читал очень хорошо... Потом по радио передава-
ли танцы для молодежи. 

- И мы с тобой были молоды, давай вспомним 
прошлое, - приглашая супругу на вальс, сказал 
Михаил Александрович. Затем он сам лихо про-
шелся в кадрили. А в заключение они танцевали 
бойкую, мелодичную польку. Вообще сегодня 
писатель был в отличном настроении. 

В это время в открытую на веранду дверь до-
неслись голоса диких гусей... Шолохов вспомнил 
стихи: "Уж небо осенью дышало, уж реже сол-
нышко блистало". 

- Незабвенный Пушкин, - задумчиво покачал 
он головой. - У кого найдешь еще такое?" (стр. 
ИЗ). 

"...Ранним вечером, после прогулки смотрели 
фильм о животных. Показывают, как собаки -
сенбернары помогали спасать погибающих в 
снежных обвалах людей. Кусочек французского 
фильма: собаки отыскали заживо погребенного 
под снежной лавиной человека. Потом на экране 
появляется памятник, поставленный легендарно-
му сенбернару Барри, который в Швейцарских 
Альпах спас от белой смерти сорок человек. За-
тем на экране мужчина, лишившийся зрения в 
Отечественную войну. Его всюду водит собака... 
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Потом на экране телевизора - "Огни цирка". 
Очень интересно: гимнасты, эквилибристы, тан-
цующие лошади... 

- А мы так не сможем, Нюра? — шутливо обра-
тился писатель к семидесятилетней Анне Анто-
новне. 

Антоновна только вздохнула. 
Обычно после завтрака или после обеда Ми-

хаил Александрович читает свежие газеты, наи-
более интересное - вслух. Сегодня внимание пи-
сателя привлек напечатанный в "Правде" фелье-
тон И. Шатуновского "Про белого бычка". В нем 
рассказывается о случаях стяжательства и хище-
ний, совершаемых проходимцами разных ран-
гов. Один из них - начальник управления произ-
водственных предприятий социального обеспече-
ния Азербайджана. Он имеет четырехкомнатную 
и двухкомнатную квартиры, а вдобавок к ним -
прекрасную дачу с большим приусадебным уча-
стком, где обильно плодоносят сотни фрукто-
вых деревьев. Из 416 автомашин, предназначен-
ных для инвалидов, более половины - 226 пу-
стил "йалево". У него обнаружено много золота, 
платины и других драгоценностей. 

- Ровно тридцать два килограмма 247,74 грам-
ма, - возмущенно подчеркнул Шолохов. 

"Недавно он получил 15 лет лишения свободы 
в колонии со строгим режимом", - в конце 
сообщил фельетонист. 

- Недостаточное наказание! - хмурится писа-
тель, - таких надо уничтожать, иначе мы никог-
да не избавимся от подобных мерзавцев!" (стр. 
138). 

"Многие читатели интересуются, какой стол у 
Шолоховых, что они едят. Я этому вопросу уде-
лял мало внимания... Помню только, что на обед 
часто бывают борщ, отварная говядина или бара-
нина, или жаркое - утка. Нередко - рыба: су-
дак, лещ, карась. За месяц два раза была стерля-
жья уха, которую хозяин очень любит. 

- Такой нигде больше нет! — с шутливой гор-
достью заявляет он. 

И правда - уха прямо чудо: янтарно-золоти-
стая, прозрачная и такая вкусная. 

Нередко бывали вареники, обычно с творогом 
и сметаной. Это говорило о любезности хозяйки, 
которая знает, что я очень люблю их, хотя из Шо-
лоховых никто ими не увлекается... 

- Вчера на обед была лапша с гусиными по-
трошками, сегодня - жареные утки, а завтра 
надо баранины купить. Нельзя же все время без-

жалостно грабить природу, надо и честь знать!" 
(стр.119,140). 

"Вино у Шолоховых, — замечает мемуарист, -
бывает очень редко - обычно, когда есть гости". 

Правда, выясняется, что гости бывают часто. 
Одна из глав так и называется: "Гости, гости, 
гости". Еще чаще гостит сам Михаил Александ-
рович: у охотников Уральска, у племенных жи-
вотноводов Казахстана, у руководителей хо-
зяйств, у обкомовцев и райкомовцев, у целинни-
ков, у пионеров, у милиционеров. 

"В один из приездов в Уральск Шолохов встре-
чался с работниками обкома партии. Вечером, 
когда он, выйдя из обкома партии, собрался 
уезжать в совхоз, к нему подошел высокий, 
средних лет мужчина с военной выправкой. 

- Здравия желаю, Михаил Александрович! 
- А, старшина, здорово! - приветливо ответил 

Шолохов, узнав подошедшего милиционера, и 
протянул руку. 

- У меня к вам большая просьба - хоть на пол-
часа загляните ко мне. 

- Что, важное дело? 
- По правде - особенного ничего нет. А так 

просто... Искренне прошу... Вот уже несколько 
лет, когда вы приезжаете в Уральск и заходите 
к нашим начальникам, я смотрю и думаю, а ко 
мне, маленькому человеку, он зашел бы? 

...В маленькой, очень скромно обставленной 
квартире он часа два беседовал с домочадцами, 
расспрашивая о теперешней жизни семьи, о том,, 

где, на каком фронте, в какой армии воевал 
хозяин. Оказывается, Шолохов бывал в той же 
части. Хозяйка Настя пригласила писателя заку-
сить, поставила на стол пирог с судаком, какую-
то настойку. 

- Она целебная, настояна на травах... Милости 
прошу, отведайте. Маловато, правда... 

- Ну, раз целебная..." (стр.96-97).. 
Основное занятие Шолохова, судя по воспоми-

наниям П. П. Гавриленко, - отдых. Писатель от-
дыхает на берегу Дона, в степях Прикушумья, в 
колхозах и совхозах Приуралья и, разумеется, у 
себя в Вешках. Вот он возвращается на собствен-
ном самолете из Москвы в свое поместье. 

Посмотрите вниз. Красиво, правда? Проле-
таем Кашары, скоро будут Базки, а Каргинский 
останется там, в стороне, - показал он рукой. 

Летчик, зная, что в этом хуторе прошли дет-
ские и юношеские годы Шолохова, сверяется с 
картой, и вскоре "Морава" на небольшой высоте 



135 

проходит над Каргинским, окаймленным живо-
писными дубравами. Пилот делает несколько за-
ходов над площадью, где у белого дома конторы 
совхоза виднеется группа людей. Они машут фу-
ражками, платками, догадываясь, что в самолете 
находится их земляк Шолохов... 

Сделав два круга над Вешенской, пролетев низ-
ко над домом Шолохова, около которого при-
ветственно помахивали платочками члены семьи 
писателя, "Морава" приземлилась в Базковском 
аэропорту, где Михаила Александровича уже 
ждал шофер Тимоша. 

- Здорово, Тимофей Жарков! - весело привет-
ствует писатель, обнимая его. - Дома все в по-
рядке? 

Еще несколько минут, и наша "Волга", пере-
бравшись по понтонному мосту на крутой левый 
берег реки, остановилась у двухэтажного белого 
дома, окруженного фруктовыми деревьями и 
цветами. От него до Дона не более сотни метров. 
Писатель радостно обнимает супругу, дочь, вну-
ка и всех домашних, не обходя никого. Так у не-
го заведено..." (стр.100). 

Иногда, правда, писатель (или автор мемуа-
ров) как будто спохватывается, вспомнив, что 
надо бы вставить что-нибудь и касательно лите-
ратуры. 

Сегодня я на охоту не поеду, - заявил на 
следующее утро Михаил Александрович, - мне 
надо готовить к переизданию "Тихий Дон". Не-
обходимо внимательно просмотреть роман. А вы 
с Марией Петровной поезжайте в степь, разведай-
те, куда гуси на кормежку летают. 

Возвратившись после полудня на стан, мы за-
стали писателя в палатке. Открыв боковое окно, 
он сосредоточенно читал книгу, делая каранда-
шом какие-то пометки, что-то вычеркивая. 

- И надо же придумать такое! - громко рас-
смеялся Михаил Александрович, прочитав вслух 
какую-то "цветастую" фразу, и тут же вычерк-
нул ее. 

- Надо, чтобы наши дочери могли читать кни-
гу, не краснея, - говорил писатель, внося какие-
то изменения. 

- Ну, на сегодня хватит, - отодвинул он бума-
гу в сторону. - Расскажите, что вы видели? 

Мы сообщили, что по нашим наблюдениям 
больше всего гусей летает на поля соседнего ко-
незавода, где мы видели сотни стай... Утром, с 
восходом солнца, мы поехали туда, куда с Чел-
кара летели гуси. Озеро осталось уже в километ-

рах в тридцати сзади, а гуси все летят и летят..." 
И так далее (стр. 84-85). 

Фотографии... Большой ретушированный порт-
рет, полу снимок, полурисунок работы самодея-
тельного художника, вроде тех портретов, кото-
рые можно видеть в семейных домах где-нибудь 
в глубинке: Шолохов в гимнастерке, в ефрейтор-
ских усах и с прической "перманент". Образцы 
официальной иконографии: Шолохов на чество-
вании в Доме Союзов, Шолохов с дородным 
Георгием Марковым, на фоне корзины с цвета-
ми. Но главным образом снимки, изображающие 
писателя за его основным времяпровождением: 
"Удачная рыбалка" (Шолохов с громадной 
рыбой), "На гусиной охоте" (Шолохов и "супру-
га" держат за головы охотничьи трофеи), "Осен-
ний перелет в Прикушумье" (с тетеревом), "На 
полях Прикушумья" (снова с гусем), "Охот-
ничий домик на берегу Урала" (добротный дом с 
пристройкой, под железной кровлей, вокруг 
забор), "На концерте художественной самодея-
тельности в совхозе" и т. п. 

Высказывания Михаила Александровича, 
любовно собранные мемуаристом. Мы уже про-
цитировали одно из них (о необходимости 
смертной казни для начальника инвалидных ма-
стерских в Азербайджане, который разбазарил 
машины, предназначенные для инвалидов). Вот 
еще несколько: 

" - Думаю, что прежде всего нужно помнить о 
чистоте коммунистических идеалов. Нужно пом-
нить о бескорыстном и верном служении идее. 
Коммунизм - это последовательное бескоры-
стие не на словах, а.на деле. Каждый должен сле-
дить за этим. 

- Наши писатели - плоть от плоти народа. 
Главное для них — писать правду. Писательский 
труд - дело индивидуальное. Такова особен-
ность нашей профессии. 

- В последнее двадцатипятилетие наша лите-
ратура понесла значительные потери: от нас 
ушли такие замечательные писатели, как Алек-
сей Толстой, Новиков-Прибой, Серафимович, 
Сергеев-Ценский... И все-таки без преувеличения 
можно сказать, что наша литература является са-
мой передовой в мире." (стр.125,148) . 

Добавим к этим замечательным изречениям 
еще одно, принадлежащее автору воспоминаний 
о Шолохове - Петру Петровичу Гавриленко: 

"Жареный гусь с яблоками, поверьте, штука 
очень вкусная". # с v 
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Марк ДЕЙЧ (Москва) 

ТОСКА ПО НОСТАЛЬГИИ 

Сколько уже живу здесь, а ностальгии все нет и нет... 
Из письма эмигранта Третьей волны 

1. ПРОИСШЕСТВИЕ 

Лет семь или восемь назад случилась в Москве драка. 
Само по себе явление это для моих соотечественников привычное и где-то даже 

скучное. А вот поди ж ты — до сих пор помнят в Москве эту драку. Потому как произо-
шла она не в подворотне под мат и пьяное уханье, а в одном из самых что ни на есть со-
лидных учреждений : в ОВИРе. 

Огромная очередь там стояла, из евреев, и все — за визами. Такие, знаете ли, леген-
дарные времена были. Вот евреи-то и передрались. Однако не подумайте, будто вспых-
нул там очередной конфликт по национальному вопросу. Упаси Бог! С этим вопросом 
у нас давно все в порядке. А просто не смогли стоявшие в очереди прийти к согласию по 
поводу конечной станции своего назначения. Ну, и... дискуссия возникла. А методы ее 
ведения у нас традиционные. 

И каков же результат? — спросите вы. 
Скромный. Одна сломанная челюсть (искусственная) и несколько заплывших глаз. 

Да еще четырех наиболее активных участников дискуссии лишили выездных виз. В об-
щем, так себе результат. Но зато — скандал! 

Сам я, правда, при нем не присутствовал. Но поскольку в свое время успел хорошо 
изучить и место действия, и его участников, то разыгравшуюся сцену представляю себе 
весьма живо. 

Ну, значит, помещение: не Дворец Съездов, но вполне приличное. И, понятное дело, 
очередь. Без нее у нас никак нельзя. Однако народ в этой очереди не понурый стоит, а 
как раз наоборот — радостно-оживленный. Вроде как в магазине, когда только что со-
сиски "выбросили": очередь страшенная, а все равно улыбчивая, потому как у каждого 
пока еще надежда есть, что хоть немного, но достанется. Так и тут. Ну, и разговоры 
соответственные, приятные да улыбчивые. Предотъездные. 

Вот в приподнято-нервозном оживлении беседуют двое. С них-то все и началось. 
— Наконец-то! Теперь бы только все успеть: времени на сборы мало, а дел —прор-

ва... 
— А я бы и за сутки собрался. Лишь бы отсюда поскорей выдраться. 
— Да-да, вы правы. Главное — добраться до Тель-Авива, а там уж... 
— Ну, туда-то вы быстро доберетесь. А мне еще предстоит разрешение на въезд 

нодать. 
— А вы разве не в Израиль едете? 
— Да нет, знаете ли. Я ведь не туда еду, а отсюда. А в Израиле мне к тому же климат 

не подходит. 
— В каком смысле — "климат не подходит"? Вы, собственно, что имеете в виду? Вы 

посмотрите на него (это — уже к окружающим, прислушивающимся к разговору) — 
климат, видите ли, ему не подходит ! Вот такие предатели и губят наш Израиль ! 
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— Но позвольте... 
— Чего позволить-то? Чего позволить? Родиной нашей исторической пренебрегать? 

И как только таким визы дают! Да я бы тебя своими руками!.. 
И тут, окончательно распалившись, славный потомок царя Давида перебросил па-

почку с документами в левую руку и освободившейся правой врезал собеседнику, це-
лясь в физиономию. И попал. Удрученный таким ходом дискуссии, тот, тем не менее, 
сумел отреагировать. И тоже попал. 

Любая наша очередь в случае конфликта, даже если суть его не слишком ясна, сразу 
разделяется на два враждебных и без колебаний действующих лагеря. Не оказалась 
исключением и очередь в ОВИРе. Спустя минуту дралось уже около десятка "выезжан-
тов". Мата и пьяного уханья, правда, слышно не было, сопение только да звуки ударов. 
Интеллигентная, словом, драка, одно удовольствие на нее посмотреть. А зрителей хвата-
ло, и пока не подоспела милиция, многие успели зрелищем насладиться : очередь осталь-
ная, в схватке участия не принимавшая, наблюдала с сочувствием и где-то даже с востор-
гом (знай, мол, наших!), а ведающие визами сотрудники — презрительно и усмешливо... 

Такими мы уезжаем из России. 
Я плохо знаю, какими мы оказываемся там, на Западе. Плохо, потому что сведения 

доходят до меня отрывочные, а то и вовсе никаких: телефонный разговор дорог, да и 
много ли скажешь по телефону, который наверняка прослушивается? А почта... Почта 
наша давно уже стала одним из филиалов "компетентных органов". 

Однако, я полагаю, что от переезда на Запад мы мало меняемся. Космополитизм, 
свойственный нациям, обладающим исторической памятью и истинной, не вывернутой 
наизнанку гордостью, — космополитизм всегда был чужд россиянам. Вместо него с дав-
них времен стала у нас доминантой идея "о национальной гордости великороссов". К 
этой идее хорошо подвергались многозначительные выражения : о "загадочной русской 
душе" (по всей вероятности, главная загадка заключается в той покорности, с какою 
русский человек издавна пребывает в рабстве), о русском миролюбии (при постоянной 
экспансии и расширяющихся границах государства), о русской любви к равенству 
и братству (каковая любовь, впрочем, до сих пор уживается с верой в "хорошего царя" 
и "добрых господ"). 

"Антикосмополитизм" преследует нас и в эмиграции. В России нам кажется, будто 
весь мир только и занят нашими проблемами,— спасительное утешение для всегда уязв-
ленной великоросской гордости. Но стоит нам переехать на Запад, и мы быстро убежда-
емся, что в мире хватает забот и без нас. Вот тут-то и начинается наша "тоска по нос-
тальгии". Перебродив и не найдя выхода, она устремляется в русло немыслимых склок 
и дрязг. Эмигранты из России, вызывая всеобщий восторг, грызутся между собой с 
энтузиазмом, достойным лучшего применения. Казалось бы: неимоверные трудности 
адаптации к совершенно незнакомой среде, языковый и психологический барьеры, 
растерянность... Как бы тут пригодилась поддержка — пусть чисто символическая — 
таких же беглецов, коих со времен Великого Октября набралось уже великое множе-
ство!.. 

Но нет. Зависть, интриги, враждующие группировки, "стенка на стенку", эмиграция 
"старая" против эмиграции "новой"... Мне пересказали коротенький диалог, услышан-
ный на одном из парижских концертов Александра Галича. Публика подобралась, в 
основном, из эмигрантов Первой волны. Во время небольшой паузы две подруги — да-
мы неопределенного возраста, одна, к примеру, в боа, а другая, наоборот, с веером, — 
громко, так что и Галич, вероятно, слышал, обменялись репликами : 

— Дорогая, — звучным басом обратилась дама в боа к своей соседке, — что же это 
он говорит? Какие странные выражения, вы не находите? А многих слов я просто не по-
нимаю! 
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— Ах, милочка, — ответила подружка, обмахиваясь веером, — чего ж вы хотите : у 
них в Совдепии все теперь так говорят... 

Смешно, конечно. Но больше грустно. 
Повторяю, мне неизвестно, какими мы оказываемся на Западе. Зато я знаю, каки-

ми мы остаемся здесь, в России. 

2. ДИСТАНЦИЯ 

Звонок в дверь: пришли агитаторы. Зовут "отдать свои голоса за кандидатов блока 
коммунистов и беспартийных". 

Вот свои бы и отдавали. А то ведь наших требуют. 
Кого выбирают? куда? зачем? — мы не знаем. И не интересуемся. А прийти... Поче-

му ж не прийти. Агитаторы вон стараются, птички в списках ставят, чего ж их обижать... 
Придем! 

И придем. И агитировать нас не нужно, все равно придем. Да и чего агитировать? 
Где-то там, в странах неведомых, про уровень инфляции да про налоги с ценами погово-
рить можно. А для нас все это вроде китайской грамоты. Ничего этого мы не знаем, а 
главное — знать не хотим. Начальство, небось, поумнее нас, пусть оно и разбирается. 
А нам что? Колбаса в магазине есть — уже хорошо. Ах, нет колбасы? Тоже не страшно: 
в войну похуже было... 

И о ценах осведомляться не станем. А чего о них осведомляться? От наших вопро-
сов все равно лучше не будет. Тем более, что начальство наше из сил выбивается, чтобы 
подобные вопросы у нас даже не возникали. Да нет, вы не подумайте: цены начальство 
не снижает, цены как раз вверх ползут. Забота о нас иначе проявляется. Включил я тут 
как-то радио, а там известный наш артист поэму Маяковского "Хорошо" декламирует. 
Слушаю я и понимаю, что у Маяковского как-то не так было; вроде бы не хватает чего-
то. Строчек каких-то не хватает. Писал, к примеру, Владимир Владимирович в радо-
стном волнении : 

От мух кисея. 
Сыры не засижены. 
Лампы сияют. 
Цены снижены. 

А в нынешнем исполнении отсутствуют эти строки: добрался Глав лит и до "лучше-
го, талантливейшего поэта нашей советской эпохи". И, уж конечно, не сыр, мухами заси-
женный, нашу цензуру обеспокоил. А вот насчет сниженных цен — тут поэт явно поторо-
пился. Потому-то во избежание ненужных вопросов и подредактировали Маяковского. 

Зря, правда, старались: и так бы обошлось. Отвыкли мы от вопросов. Недавно, го-
ворят, было время, напозволялись, наспрашивались. Так ведь где они нынче, те, кто во-
просы задавал?.. 

Так что не беспокойтесь: ни про чего такое не спросим. И на выборы придем. Мо-
жем даже со своей веревкой. 

Но агитаторам положено беспокоиться, такое у них партийное поручение. А кото-
рые беспартийные — так те за отгулы стараются. Ходят они по квартирам, галочки ста-
вят, приглашают на предвыборную встречу с народным кандидатом пожаловать. Знают 
ведь, что никто не пойдет, а все равно приглашают. 

А вот одна моя знакомая возьми и пойди. То ли делать ей совсем уж нечего было, 
то ли любопытство женское заело, а только пошла. Как раз перед последними выборами 
в Верховный Совет дело было. 

Идет она, значит, к назначенному часу в какой-то там Д о м культуры. И где-то за 
полквартала до места встречи с народным кандидатом видит она, что улица перегороже-
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на цепочкой — не слишком частой, но и не редкой — товарищей в штатской форме. Ми-
лицейская форма, впрочем, тоже попадается. "Вы, гражданочка, собственно, куда на-
правляетесь?" — спрашивают у моей знакомой. "Так на предвыборное свидание тороп-
люсь", — отвечает. "А пропуск у вас есть?" — опять спрашивают. "Какой-такой пропуск? 
Нету у меня никакого пропуска". "А без пропуска никак нельзя", — говорят ей вежли-
вые штатские товарищи. А там уж и милицейские товарищи к месту предполагаемого 
конфликта заспешили. 

Но не вышло конфликта. Повернулась моя знакомая и пошла прочь. Потому как 
сообразила: кандидат в депутаты, что ее на свидание приглашал, — только по совмести-
тельству кандидат. А основная его работа — министром обороны. Устинов ему фамилия. 

Не так-то легко, оказывается, "простому советскому человеку" встретиться со 
своим кандидатом. 

Но вот заканчивается очередная "предвыборная кампания", и кандидат, получив 
свои непременные 99,9% голосов, становится депутатом. И если перед выборами лице-
зреть его можно лишь с пропусками, выдаваемыми неизвестно где и за что, то уж те-
перь он и вовсе недосягаем. 

Это свойство нашего начальства — быть недосягаемым — известно исстари. "До Бо-
га высоко, до царя далеко", — утешали себя русские люди, когда просыпалось в них же-
лание достичь правды. И хотя заявляло оно о себе не часто ("Терпение — наша коренная 
добродетель", — писал замечательный публицист прошлого столетия Варфоломей Зай-
цев), время от времени терпеть становилось невмоготу. Зуд становился нестерпимым 
— что-то вроде болячки или чесотки. Тогда-то и появлялась знаменитая русская дубина, 
круша вокруг все подряд, не разбирая ни своих, ни чужих. Однако рука, даже удлинен-
ная дубиной, начальства не доставала. Сограждан моих сажали на кол, рвали им ноздри, 
клеймили железом и заковывали в цепи. Менялись времена, цивилизация понемногу 
пробиралась в Россию: кол успешно заменили пулей (не так назидательно, конечно, да 
и мучений поменьше, зато пропускная способность неизмеримо выше), вместо клей-
ма — секретный литер статьи Уголовного Кодекса, а цепью стала колючая проволока 
исправительно-трудового лагеря или решетка психбольницы. Однако все эти изменения 
— лишь русская дань необходимому прогрессу. По сути же мы незыблемо традиционны. 
Конечно, в большинстве своем монархистами себя не называем (уж больно приелось 
нам это слово), но в остальном стараемся преемственности не нарушать. Да и пользуем-
ся накопленным опытом весьма охотно. Вот ведь архивы учрежденного Иваном Гроз-
ным Опричного Приказа: без особого разрешения к ним не подступиться. До сих пор 
засекречены материалы по Нерчинской каторге, где отбывали наказание декабристы. 
Значит, необходимость в этих материалах по-прежнему насущна: то ли сейчас уже 
используются, то ли про запас лежат. 

При такой завидной преемственности неудивительно, что за минувшие столетия на-
чальство к нам ближе не стало. Правда, различия кое-какие имеются. Если при много-
людном осуждении знаменитого "Наказа", предложенного россиянам либеральной Ека-
териной Великой, князь Щербатов, не стесняясь ни современников, ни потомков, назы-
вал русских крепостных рабами, то теперь начальство наше в выражениях куда как 
сдержаннее. Зато жена нынешнего князя — некоего подающего разнообразные надежды 
моложавого члена Политбюро, — примеряя обновки у портнихи, переодевается на гла-
зах охраны. Каковая, между прочем, отнюдь не женского пола. 

Не знаю, полагалась ли охрана княгине Щербатовой (муж ее по нынешней табели о 
рангах занимал пост первого секретаря крупного обкома) , однако представить ее пере-
одевающейся на глазах у крепостных мужиков трудно. Конечно, как и современная 
княгиня, за людей она их не держала. Но и мерять платье при них не стала бы. Не знаю 
уж, почему. Может, воспитание не позволяло. 

Но все-таки : если не было покоя душе русского человека, не проходил зуд правдо-
искательства, а все товарищи — кто на колу, кто с вырванными железом ноздрями гре-
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мит, а до царя по-прежнему далеко, дальше, чем до Бога, — к Нему хоть после смерти 
попасть можно, а вот к царю — никак... Что ж тогда? Где же найти утешение и справед-
ливость?.. 

Был все-таки путь. Не сказать, чтоб простой, да и мало кому пройти его удавалось, 
а все-таки был. Как и сейчас, шли странники в Москву, выстаивали долгие ночи перед 
Спасскими воротами и с первыми лучами солнца пробивались в Кремль. И уж тогда — 
в Архангельский собор, да не на паперть, откуда простой люд, кому повезло в Кремль 
проникнуть, службу слушал, а непременно внутрь, сквозь враждебных бояр да стрель-
цов. А уж внутри последняя малость оставалась: положить на гробницу батюшки ныне 
здравствующего государя свою челобитную, адресованную покойному... 

И кому удавалось тот путь д о конца пройти — не замерзнуть и не быть убитым ли-
хими людьми в дороге, мимо стражников с алебардами в Спасские ворота проскольз-
нуть и бояр со стрельцами у входа в Архангельский собор обтечь — так те правды своей 
достигали. Поверье, ходившее в народе, подтверждалось: с гробницы, минуя Приказы, 
челобитная доставлялась прямиком царю, и дело делалось без проволочек и по справед-
ливости. Вероятно, опасался государь гнева своего покойного батюшки: тот ведь мог и 
Всевышнему пожаловаться на своего сына-недотепу, который сам толком ничего ре-
шить не может, заставляет беспокоиться высшую инстанцию... 

Любопытно, что это поверье — основанное, впрочем, на реальных исторических 
фактах — продолжает активное существование и в наши дни. К счастью, власть нынче-в 
России по наследству не передается. А иначе — куда бы нести челобитную? Доступа к 
могилам вождей у Кремлевской стены теперь нет, а в очереди к Мавзолею посетителей 
заставляют распахнуться и вывернуть карманы : бомб опасаются. Тут уж не до челобит-
ной. 

Но, повторяю, папы и мамы наших вождей — чаще всего самые обычные люди, и 
хоронят их никак уж не в мавзолеях. Но поскольку начальство наше все так же недо-
сягаемо, как и раньше, то и старый, испытанный метод не забыт. 

Так куда же идти моим согражданам, еще не разуверившимся в поисках справедли-
вости? 

На кладбище. 
Так оно и было в недавнем прошлом. И если Рюриковичи-Романовы не ставили 

правдоискателям неодолимого барьера на этом крайнем пути, хотя и затрудняли его 
всеми силами (а то ведь и царствовать недосуг было бы, а только челобитные разби-
рать), то теперь проблема эта решена окончательно. 

В 1978 году было закрыто Новодевичье кладбище, самый респектабельный наш не-
крополь — после Кремлевской стены, разумеется. Не для всех, конечно, закрыто: у ко-
го там родственники захоронены, у тех пропуска именные имеются. А для всех прочих 
— запертые ворота высоченные и милицейский взвод перед ними. 

Долго я не мог понять, в чем тут дело. Кладбище ведь все-таки; ну, пусть не совсем 
рядовое, так и не завод же секретный. Запретная зона, кладбищенской стеной огорожен-
ная, — такого еще не бывало ! И Гоголь там похоронен, и Чехов, и Маяковский, и Шук-
шин, а теперь вот еще и Шаляпин... Не подойти, не поклониться. 

А дело оказалось, как мне довелось узнать, все в тех же челобитных. Похоронена на 
Новодевичьем мать Брежнева, вождя нашего, маршала и героя многократного. Вот на ее 
могиле и стали находить многочисленные жалобы на всевозможные обиды и притесне-
ния. Чтобы, значит, посодействовала мама оттуда людским горестям, вступилась бы 
через своего сыночка против лихого и мздоимчивого начальства. 

Что же прикажете делать с этими жалобами? Сажать челобитчиков? Вроде бы не за 
что. А с другой стороны, оставлять все как есть тоже не годится : кладбище знаменитое, 
иностранцы ходят. Опять же: Бога, ясное дело, нету, а что-нибудь этакое — вдруг да 
есть! Так что, от греха подальше, лучше кладбище закрыть. 
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И закрыли. 
Что же остается? Может быть, вновь обратиться к русской истории? Мы ведь всегда 

с ней советуемся в безвыходных ситуациях. Иногда даже находим выход — ну, вот как 
с жалобами, обращенными не то к начальству, не то на тот свет (что, согласитесь, равно-
значно) . А если не найдется выхода, так пусть хоть утешит нас история государства Рос-
сийского... 

Обратимся к лекциям Ключевского. Василий Осипович был человеком саркастиче-
ским и нелицеприятным, так что утешения у него мы, пожалуй, не найдем. Зато взгляды 
его на русскую историю, безусловно, помогут разобраться в происходящем с нами сей-
час. Ну, хотя бы в предвыборных лозунгах, что проходят мимо нашего сознания, не за-
держиваясь в нем. Лозунги эти знакомы нам с детства: что-то такое о "счастливом дет-
стве" и " заслуженном отдыхе", "растущем благосостоянии" и "светлом будущем"... 

Откроем Ключевского : 
"Елисавета жила в золоченой нищете. Денег все меньше, долгов все больше, и от 

этого все больше неприятностей, и все шире растут восстания, бунты и мятежи. Елисаве-
та выпускает даже особый манифест о "цветущем состоянии государства Российского, 
равного которому оно никогда не переживало". Иностранцы читают и возмущаются, 
русские люди читают и хихикают". 

Так мы до сих пор и хихикаем. Иногда, впрочем, нервно, а иногда даже судорожно. 
Но все равно хихикаем. 

Ничего другого не остается. 

3. ОБРАБОТКА 

Нет, пожалуй, более важной проблемы для любого государства, чем проблема ново-
го поколения. 

Наиболее рационально подходили к ее решению в древней Спарте: новорожденный 
должен был здоровеньким видом продемонстрировать будущую свою полезность госу-
дарству. Младенцы, не отвечавшие сложившимся критериям, сбрасывались со скалы. 
Критерии были просты: военизированному лагерю, называвшемуся Спартой, нужны 
были воины; в будущих Шекспирах и Эйнштейнах Спарта не нуждалась. 

В дальнейшем человечество, отягощенное цивилизацией, гуманизмом и христиан-
ством, отринуло спартанскую утилитарность. Решением проблемы подрастающего поко-
ления все больше занимались государственная идеология и пропаганда. А в XVI столе-
тии Фома Кампанелла внес простое и ясное предложение: государство отбирает младен-
цев у родителей и воспитывает своих будущих граждан в духе патриотизма, единомыс-
лия и пролетарского интернационализма. 

Ватикан, правда, с Фомой не согласился. Обиделся Ватикан: дескать, как же так — 
"цветы жизни", "утешение в старости"... Да и порку заблудшим чадам лучше всего все-
таки непосредственно от пап и мам получать, передоверять сию важную миссию кому-
нибудь другому, хотя бы и государству, не годится... 

Однако, что же взять с Ватикана, этого рассадника латинской ереси и мракобесия? 
Нечего с него взять. Борьба с ним на Руси всегда успешно велась, а в 1917 году мы и 
вовсе покончили с опиумом для народа — и с привозным, и с собственным. И сразу при-
ступили к следующей архиважной задаче: огосударствлению детей в духе Фомы Кам-
панеллы. 

Началось — при всеобщей сумятице — незаметно. Сначала разделилось государство в 
себе самом гражданской войной. Брат против брата, отец против сына. В любой другой 
стране гражданская война — трагедия; диктатор Франко, при всем своем диктаторстве, 
обелиск поставил в с е м жертвам этой войны: испанцы же, одна кровь! А у нас изна-
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чально наперекосяк пошло. Красные — белые... С началом боев возникла легенда о не-
сокрушимости красной и подвижничестве белой идеи. Во имя ее отказаться от родите-
лей считалось никак не зазорным. Напротив : такой поступок возводил отказавшегося 
в ранг особо надежного. Замечу, что и "хамы", и "голубокровные" до удивления похо-
дили в этом друг на друга. 

Но вот сторонники "белой идеи" рассеялись по миру лелеять тоску по ностальгии. 
Казалось бы, победителям можно уже и передохнуть, приостановить свой поход про-
тив нравственности... Но не тут-то было: легенда оборачивалась ненасытным Молохом, 
требующим новых и новых жертв. Дочка-пионерка клеймит верующую мать. Павлик 
Морозов. Лубочные Кибальчиши и Плохиши Гайдара. У него же — культ военизирован-
ных лагерей для молодежи, вариант советского "Гитлерюгенда" и прообраз будущих 
военно-спортивных "Зарниц" и хунвейбинов. И далее: публичное поношение родителей 
— "врагов народа", '^вейсманистов-морганистов", "безродных космополитов"... 

Потом вдруг застопорилось. Перевели дух, оглянулись и покраснели. Но ненадолго. 
Государственная машина останавливаться не собиралась: пробуксовав несколько лет, 
она вновь набрала скорость. Кое в чем, правда, пришлось перестраиваться на ходу. Слов-
но устыдившись самого себя, исчез из обращения Павлик Морозов; улицы и школы его 
имени, конечно, остались, зато пятидесятилетие его бесславной кончины даже не упоми-
налось. Неожиданно выяснилось, что публично отрекаться от родителей — кем бы они 
ни были : кулаками, троцкистами или даже кибернетиками — как-то неприлично. Одна-
ко это вовсе не означало возвращение детей в лоно семьи: отпускать их государство 
наше не собиралось. 

На сей раз обработка, которая успешно продолжается и сегодня, стала более гиб-
кой. Прежде всего — проблема родителей. На своем недлинном веку они много чего по-
видали. Хрущев разоблачил Сталина. Брежнев, в свою очередь, разоблачил Хрущева. 
Вполне логично предположить, что и в будущем ожидают нас всякого рода сюрпризы. 
И ни в коем случае нельзя допустить, чтобы подрастающее поколение оказалось заражен-
ным этими нездоровыми настроениями, могущими помешать нашему неотвратимому 
движению к соответствующему "изму". 

Источник заразы — родителей — удалось обезвредить довольно быстро. Главное — 
не оставлять им времени на воспитание детей. А при нашем патологическом быте это 
совсем просто : хватило бы и магазинных очередей. Однако кое-какое свободное время 
все ж таки оставалось. Каких-нибудь два-три часа в сутки. 

Прибрали и их. 
Собрания. Занятия в сети политпросвещения. Единые политдни. Субботники по 

месту работы. Воскресники по месту жительства. И привычные очереди : купить, достать, 
получить. До детей ли тут? 

Полдела сделано. Отлученные таким простым способом от родителей, дети стано-
вятся легкой добычей государственной пропаганды. 

Детский садик с обязательным плакатом: "Спасибо родной Коммунистической пар-
тии за наше счастливое детство!" Понять не поймут, но запомнят, память у детишек цеп-
кая. Опять же стишки, причем не подумайте, чтоб Пушкин. А что-нибудь вот этакое : 

Наша армия сильна-
Защищает мир она. 
Твердо мы чеканим шаг -
Гордо реет красный флаг. 
Будем в армии служить! 
Будем миром дорожить! 

Декламируется в непременном строю (прообраз всей нашей будущей жизни), 
звонкими детскими голосами, с размахиванием красными флажками. Добротная подго-
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товка к нескончаемым демонстрациям. 
Школа. Первый класс и первая организация — "Октябрята"; пока еще без четкой 

структуры, но уже со знаком соучастия: красной пятиконечной звездой, в центре кото-
рой — портрет вислощекого кудрявого карапуза, долженствующего изображать "дедуш-
ку Ленина" в невинном возрасте. 

С третьего класса организация посерьезней: пионерская. "Будь готов!" — "Всегда 
готов!" К чему? "К борьбе за дело Коммунистической партии". 

Слово сказано. Начинается дело. 
В "юные пионеры" вступают все. Никому не удается избежать сей участи. Это вроде 

как одна из многочисленных и обязательных детских прививок, которые, как утверж-
дают теперь некоторые медики, более вредны, чем полезны. Впрочем, к прививкам я 
еще вернусь. 

Пионерская организация откровенно военизирована. При вступлении — присяга: я, 
имярек, вступая в ряды... перед лицом своих товарищей торжественно обещаю... (Надо 
же — бред какой! А ведь на всю жизнь запомнил.) Слова-булыжники неподъемны вось-
милетнему уму, а и не нужно. Зато навсегда сохранится рефлекс заучивать, не понимая, 
все эти бесконечные истматы-диаматы с политэкономиями... После присяги ребенку 
повязывают купленный на родительские деньги красный пионерский галстук о трех 
концах. Согласно официальной символике, один конец, покороче, обозначает пионерию, 
другой — комсомолию, а третий — КПСС. Все три стянуты под детским горлышком в 
крепкий узел, причем пионерия с комсомолией уныло болтаются на животе, а третий 
конец, наиболее представительный, охватывает шею сверху, удобно устроившись на за-
гривке и плечах. Этакий, знаете ли, ездок и погоняла. 

Символично, что и говорить. 
Счастливый обладатель такого галстука — уже не просто школьник, но член отряда. 

Отряд, в свою очередь, входит в дружину. Дружина, ясное дело, тоже куда-то входит. 
В пионерских лагерях (получить отпуск в одно время родители чаще всего не могут — 
продумана даже такая мелочь — и поэтому они только рады сдать туда детей на все ле-
то) их учат маршировать в строю, замирать по команде "смирно!" и дважды в день с 
восторгом наблюдать за подъемом и спуском флага. Через два-три года пионерские ла-
геря незаметно сменятся "военно-спортивными", где в качестве "игр" детям пред-
лагают ориентирование на местности и походы "по местам боевой славы..." 

Одновременно с обучением строю и военной терминологии на головы наших детей 
обрушивается дубина внешнеполитической пропаганды. Тотальная военизация, помога-
ющая держать подданых в узде, должна питаться внешней угрозой — реальной или вы-
мышленной. Идея стара, как мир; коррективы, внесенные в нее современностью и соци-
ализмом, касаются лишь возраста, с которого начинается у нас идеологическая обработ-
ка нового поколения. А начинается она с младенчества. 

В прошлом году, во время зимних каникул, я как-то днем включил телевизор. По-
казывали детское новогоднее представление из Кремлевского Дворца Съездов — "гла-
вную елку Советского Союза" (так называют его склонные к оригинальности советские 
журналисты). Детские передачи никогда меня не интересовали, и я собрался выключить 
телевизор. Однако почему-то мое внимание споткнулось; я устроился поглубже в крес-
ле и досмотрел передачу до конца. И не пожалел — зрелище оказалось почище любого 
детектива. 

Обычно детское новогоднее представление непритязательно, оно даже сохраняет 
некую домашнюю атмосферу. Да и то сказать : Новый Год — единственный сохранив-
шийся у нас с е м е й н ы й праздник, потому как все остальные либо революцион-
ные, либо трудовые. 

Так что новогодняя елка была когда-то обычным детским праздником. В окруже-
нии лесных зверушек появлялись Дед Мороз и Снегурочка. С помощью волшебной па-



144 

лочки они должны были зажечь на елке разноцветные лампочки и тем самым возвес-
тить о наступлении Нового Года. Однако волшебную палочку похищал Серый Волк и 
требовал за нее не то мешок с дедморозовскими подарками, не то самую большую 
звезду с елки... 

Такая вот интрига. Или что-нибудь в этом роде. Все, в общем, довольно мило и к 
тому же вполне благополучно кончалось : отдавал Волк волшебную палочку безо всяко-
го выкупа, после чего и становился полноправным членом лесного коллектива. 

Но на сей раз я увидел нечто совсем другое. 
Выбежал откуда-то розовощекий пионер и звонким голосом прокричал притихшей 

детворе, что Новый Год отменяется, потому что некая заокеанская Птица направила в 
нашу страну Рыбу-пилу с заданием перепилить газопровод "Дружба"... 

Конечно же, и тут все кончилось благополучно. Рыбу-пилу обезвредили, помощники 
ее, аборигены (не то очередной призыв к бдительности, не то намек на наших диссиден-
тов), раскаялись, зловещая Птица, будто слетевшая с американского герба (а чтоб сом-
нений не оставалось — еще и в звездно-полосатой накидке), — Птица эта в бешенстве 
щелкала своим хищным клювом, ибо вопреки ее стараниям газопровод удалось сберечь 
и Новый Год, естественно, состоялся. 

Так стоит ли удивляться дальнейшему? Тому, например, что второклассник на уро-
ке рисования весьма реалистично изображает виселицу и под висящим на ней подписы-
вает: "Рейган". Тому, что уроки военного дела обязательны для каждого советского 
школьника, а наши родительские и прочие чувства атрофировались настолько, что мы 
просто в недоумении пожмем плечами, если кто-нибудь скажет нам, как это, в сущнос-
ти, чудовищно — о б у ч а т ь д е т е й в о й н е . Тому, что в старших классах, под ви-
дом каких-нибудь противогриппозных, мальчикам делают антисексуальные прививки. 
(Сведения эти, естественно, из источников не официальных, но, как говорится, заслужи-
вающих доверия. Однако докопаться до названия этого снадобья и уж тем более до его 
состава мне не удалось. Зато те же источники описали мне его действие: резкое сниже-
ние половой активности у юношей и, как следствие, — подавление самостоятельности, 
независимости суждений, интеллекта — качеств, для армии ненужных, а то и вредных; 
а взамен — уравновешенность, равнодушие, п о к о р н о с т ь ; более отдаленный, но 
уже сейчас явно обнаруживаемый результат этих прививок — необычайно высокий про-
цент младенцев, рождающихся со всевозможными, большей частью неизлечимыми на-
рушениями психики и вообще всей генной структуры.) 

Но вот школа позади. Теперь практически всех молодых людей, даже тех, кому уда-
лось прошмыгнуть в ВУЗы, — а удается немногим, из года в год ВУЗы сокращают прием, 
нам образованных не надо, нам солдаты нужны, —всех теперь ждет "священный долг", 
каковым является у нас служба в армии. Объявить себя несостоятельным должником 
невозможно: список болезней, по которым юноши освобождались от призыва, сокра-
щен ныне с нескольких десятков до одного. Недавно был призван в армию единствен-
ный сын моих приятелей, тяжелый астматик. Его мать, глотавшую слезы в кабинете воен-
комата, успокоили: "Зря вы, мамаша, переживаете. Сынок ваш со строительным отря-
дом на БАМ поедет, а там такой воздух, что астма у него враз пройдет"... 

При такой повальной солдатчине любопытно спросить : сколько же это у нас нынче 
народу "под ружьем"? или точнее — "под «Калашниковым» "? 

А спросить-то и некого. Да и опасно, потому как — "военная тайна". 
Однако кое-какие подсчеты сделать все-таки можно. Цифры, конечно, будут весьма 

приблизительные, да ведь других-то нам с вами не дано. Так вот: по моим подсчетам, чи-
сленность вооруженных сил нашего миролюбивого государства составляет сегодня от 
10 до 11 миллионов человек, причем из года в год это число растет. Оно увеличится 
особенно значительно — и притом, что называется, одномоментно,— если подтвердятся 
упорные слухи о новом сроке службы в армии : три года вместо теперешних двух. 
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Но вот истекли два года (пока еще два), и наши мальчики вернулись. Если, конеч-
но, не попали в Афганистан. Впрочем, н e вернуться можно не только из Афганиста-
на: в советских десантных войсках смертность в результате несчастных случаев дости-
гает 11%... 

Отбросим мрачные мысли. Нам повезло, и н а ш и мальчики вернулись. Что ждет 
их? 

Ну, прежде всего: не мальчики они уже. Им по двадцать. Позади — забытые школь-
ные знания и два года непрерывной муштры, окончательно низводящей человека до 
уровня бессловесной рабочей силы. Подавляющее большинство демобилизованных и 
пополнит ее ряды. Ступеньки их будущего уже исхожены и стерты до блеска: скорая и 
неразборчивая женитьба; такие же скорые и потому не слишком жданные дети; поиски 
занятия в жизни по принципу "чтоб денег побольше, а зарплата поменьше"; попытки — 
не всегда безуспешные — обзавестить собственным жильем; бесконечная погоня за са-
мым насущным — от продуктов питания до книг; привычное многочасовое выстаива-
ние в очередях: магазинных, автобусных, к начальству; и — пьянство, беспробудное и 
страшное: для большинства — кратковременное высвобождение из тисков, а для тех 
немногих, кто не потерял еще способности размышлять, — бегство от безвыходности, 
столь же кратковременное и иллюзорное. 

"Веселие Руси есть пити". 
Что ж — изрядно повеселились мы на недлинном русском веку. И не видно конца 

этому веселию : уже включаются в сию круговерть наши мальчики... 
Однако не все. 
Кое-кому удастся вообще избежать призыва в армию. Кое-кто прослужит от силы 

несколько месяцев и будет демобилизован "по болезни". В крайнем случае — легко и 
незаметно пробегут два года для писаря при штабе, пользующегося к тому же небы-
валой льготой : еженедельным, а то и ежедневным — с ночи до утра — пребыванием в 
лоне семьи. 

Э т и х мальчиков ждут элитарные ВУЗы и неомраченная карьера. А в дальнейшем 
им предстоит сменить тех, кто управляет нами сейчас. Э т и мальчики спокойны, ци-
ничны и уверены в будущем. В с в о е м будущем. Ф 

Статья М.Дейча публикуется без согласования с автором. 
Окончание - в следующем номере. 

ИЗ ГАЗЕТ: 60 ЛЕТ НАЗАД 

СПРОС ЗА ГРАНИЦЕЙ НА РУССКИЕ КИШКИ 

По данным Сельскосоюза, за границей наблюдается громадный спрос на русские кишки. Рус-

ские кишки ценятся выше колониальных. Сельскосоюзом получено предложение от одной крупной 

английской фирмы, снабжающей Америку и ряд европейских стран кишками, об отправке кишек на 

комиссию этой фирме. При условии доброкачественности наших кишек фирма обеспечивает сбыт до 

5 МЛН. КОЛеЦ В ГОД. „ 0 т п с : , ' Известия , 3 января 1925 г. 

ОТКРЫТИЕ ПЕРВОГО СЕВЕРОКАВКАЗСКОГО 

СЪЕЗДА СОВЕТОВ 

Особенно тепло съезд встречает горянку Гидову, произнесшую свою речь на кабардинском язы-

ке. Никто не понимает ее, но по выражению ее глаз, сверкающих от злобы, все понимают этот незна-

комый язык. „ _ г Известия , 5 февраля 1925 г. 



ГОРОДА МИРА 

ЗАНЗИБАР 

— А где штамп о холере? — осведомляется чиновник санэпиднадзора, изучая "приви-
вочный паспорт" туриста. Десять минут назад самолет приземлился в аэропорту города 
и острова Занзибар. 

— Видите ли, — лепечет путешественник, — мы так спешили... я не успел... Но я обя-
зательно... 

— О-кей, все в порядке, — объявляет чиновник и возвращает паспорт. Такова здеш-
няя манера обхождения, и таков общий порядок ведения дел. Форма соблюдена, прочее 
несущественно. 

С некоторых пор иностранных туристов снова пускают на остров. Последние три го-
да Занзибар был закрыт, притом не только для чужеземцев, но и для граждан континен-
тальной части страны. Напомню — для читателя, который плохо разбирается, что это и 
где это, — что с конца прошлого века над Занзибаром был установлен британский про-
текторат, продержавшийся до 1963 г.; затем черное большинство восстало против ме-
стного владыки — арабского султана, и с тех пор остров у берегов Восточной Африки 
уже с полным правом носит свое имя - правда, тоже арабское — "Земля черных". Так 
называется и город, единственный на всем острове. Еще немного времени спустя ма-
ленький Занзибар соединился с обширной континентальной Танганьикой в одно госу-
дарство. Но на самом деле обе части Объединенной Республики Танзании так и остались 
сами по себе. Жители материка имели право приезжать в гости в крайнем случае на один 
день. Перед закатом солнца полагалось покинуть остров. 

Ну-с, вопрос с холерой улажен, но на этом формальности не закончены. Вас просят 
заполнить анкету, на которой чиновник пограничной танзанийско-занзибарской поли-
ции ставит въездной штамп. Кроме того, нужно представить декларацию о валюте (во 
второй раз: сперва вы должны были написать ее при въезде на материковую Танзанию). 
После чего в Бэнки-я-Вату-я-Занзибар, здешнем государственном банке, туристу обме-
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нивают 20, 40 или 120 долларов — это уж как повезет — на те же самые танзанийские 
шиллинги, которые он уже привез с собой с материка. Дело в том, что Танганьика и Зан-
зибар имеют раздельные фонды валюты и островитяне не хотят упустить свою долю 
дохода от туризма. Когда, наконец, вся эта канитель с бумажками подходит к концу, 
является таможенник. Что можно брать с собой при перелете через пролив, отделяющий 
одну часть государства от другой, чего нельзя, - это, по-видимому, в точности не изве-
стно и ему самому, не говоря уж о том, что его знание английского языка оставляет же-
лать лучшего. Здесь говорят на суахили. 

О том, что обычно называется обслуживанием туристов, ничего плохого сказать 
нельзя, ибо никакого обслуживания нет. И ветхая гостиница, нечто вроде африканских 
меблирашек — "Занзибар", и отель с громкой вывеской Africa House в состоянии при-
нять под свой гостеприимный кров пять, от силы восемь путешественников. Чуть по-
дальше, на берегу залива, расположено еще одно заведение, основанное одиннадцать лет 
назад, — отель "Бвавани". Но ландшафт вокруг настолько непригляден, - направо гряз-
ная бухта, налево — болото, — что энтузиазм первых минут после освобождения из объя-
тий пограничной бюрократии остывает; однако делать нечего. Плетемся к бухте. Отель 
принадлежит какой-то английской фирме. В меню значатся четыре блюда. В прачечной 
на вашей уже успевшей просолиться от африканского пота рубашке пишут шариковой 
ручкой номер комнаты. Но зато — близко от города. 

Ради города, собственно, вы и притащились сюда. Еще сохранилась площадь, где до 
1873 года находился знаменитый и самый крупный невольничий рынок Восточной Аф-
рики. Сейчас здесь стоит англиканский собор — хотя жители города по большей части 
мусульмане. Издалека виден замечательный купол, сделанный из коралла на цемент-
ной основе и до сих пор не рухнувший, вопреки прогнозам специалистов. Еще одна до-
стопримечательность собора та, что алтарь стоит точно на том месте, где непокорных 
рабов били бичами. 

В городе есть три или четыре лавки, где торгуют сувенирами. С разрешения хозяи-
на, человека, в котором живописно смешались три расы, отчасти арабо-африканца, отча-
сти индуса, вы можете порыться в сокровищах. 

Сокровища напоминают коллекцию Тома Сойера. Обломанные вещицы из слоновой 
кости, полустертые монеты эпохи султанов, видавшие виды часы, которые не ходят и, 
возможно, никогда не ходили. Приобрести их решится разве лишь тот, чье сердце окон-
чательно покорил дух и аромат Занзибара. Впрочем, большая часть товара и прежде 
всего изделия из резного дерева изготовлены на континенте, где они стоят гораздо де-
шевле. Оттуда везли на остров и слоновую кость, которую покрывали резьбой искусные 
местные мастера; лет двадцать назад их продукцию охотно покупали пассажиры торго-
вых судов, регулярно посещавших порт Занзибар. Теперь фрахт перенесен в Дар-эс-Са-
лам, столицу государства на африканском берегу. Три или четыре раза в году прибывает 
на остров корабль из Европы. 

Стреляя глазами по сторонам, хозяин лавки вытаскивает из-под прилавка монеты 
времен германского колониального владычества в Танганьике, сует арабские серебря-
ные вещицы, надеясь выманить у тороватого гостя доллары, немецкие марки или хотя 
бы кенийские шиллинги. Не поддавайтесь.Валютный черный рынок —дело рискованное, 
при выезде вас обыщут, а тюрьма на Занзибаре еще страшней, чем на африканском ма-
терике. Удовольствие заниматься контрабандой могут позволить себе только диплома-
ты из посольств в Дар-эс-Саламе. 



148 

Быть может, вы слышали об особых занзибарских сундучках, окованных латунью, 
которые мастерили умельцы на улицах города. Они тоже исчезли за двадцать лет суще-
ствования революционной и социалистической Танзании. Все ремесленники давно пере-
брались через кенийскую границу, и теперь художественными сундучками славится го-
род Момбаса. 

С полудня до заката кривые улочки Занзибара безлюдны. Словно огромная мухо-
бойка, над городом висит влажная жара. Малейшее движение, и она прихлопывает вас. 
Пот течет по лицу, точно вас поливает невидимый дождь. Люди спят в сумраке и прохла-
де жилищ. Снаружи на дверях висят замки и цепи, такая цепочка может весить добрых 
полтора килограмма, но некоторые из них так изящны, что на них могла бы польститься 
иная красотка, не будь они прочно прикованы к косякам. До сих пор в обнищавшем го-
роде сохранились, красивые дверные цепи. Деталь местного колорита. 

Вы довольны, не правда ли? Зачем же еще едет турист, как не за экзотикой? Что 
еще осталось на Занзибаре — если не в городе, то вокруг него? Замусоренную бухту вы 
уже видели. А вот дальше, обогнув южную оконечность, к северу, до молочного гори-
зонта тянутся пустынные, нехоженые и нетронутые пляжи восточного побережья, рос-
кошный подводный мир кораллов, вода, прозрачней которой нет нигде. 

Все это скоро должно перемениться. Революционный Совет Занзибара (местная 
власть) намерен поощрять иностранный туризм. Нельзя сказать, чтобы шансы привлечь 
богатых гостей на остров с его столицей были очень уж значительны. Цены высоки. Жить 
негде. Пляжи, хоть и ослепительны, но не оборудованы. А конкуренция велика: сосед-
няя Кения, Сейшельские, Коморские острова, Святой Маврикий, Реюньон, даже Мада-
гаскар. Не говоря уже о том, что в аэропорту Занзибара не могут садиться крупные пас-
сажирские лайнеры, — разве только Дуглас-9 и Боинг-737. Пока что сюда летает старень-
кий Фоккер, единственный вид воздушного транспорта, которым обеспечивает город и 
остров с трудом сводящая концы с конндми авиакомпания "Эр-Танзания". Полет из 
Дар-эс-Салама занимает 25 минут. Последнее время начали летать трижды в неделю 
самолеты из Кении. В конце концов есть на что поглядеть и на Занзибаре. Можно было 
бы открыть для посетителей султанский дворец, можно подлатать Дом чудес - неког-
да самое крупное архитектурное сооружение на острове, можно восстановить форт, 
выстроенный арабами четыре века назад. 

Революционный Совет обещает - или грозится — превратить "Землю черных" в рай 
для туристов. В качестве первого шага намечено учредить карантинный пункт и обору-
довать тюрьму для нарушителей валютной дисциплины. Тюрьма будет воздвигнута на-
против города на островке, где пока только растут деревья и живут гигантские слоно-
вые черепахи числом 273. Им придется переместиться. Куда? По-видимому, в область 
воспоминаний. • 

Г. КРАББЕ 



Когда я вижу, сколь мала продолжительность моей жизни, 
затерявшейся в вечности позади и впереди нее, когда обозреваю 
крошечное пространство, какое я наполняю собой и которое 
тонет в беспредельной шири пространств, неведомых мне и не 
ведающих обо мне, — я испытываю страх и недоумеваю, отчего 
я здесь, а не там, ибо нет никакого разумного основания в том, 
что я оказался здесь, а не где-нибудь в другом месте, родился 
сейчас, а не в какое-нибудь другое время. Кто меня сунул сюда? 
По чьему приказу и произволу мне предназначено именно это 
место и это время? 

Вечное молчание сих бесконечных пространств меня пугает. 
Сколько царств ничего обо мне не знает!.. 

Достойней будет, вместо того чтобы пытаться охватить со-
бою пространство, упорядочить свою мысль. Владея землями, я 
не прибавлю себе достоинства; но мыслью я обнимаю весь мир. 

Человек не более, чем тростник, нечто самое слабое в при-
роде; но это тростник, который мыслит. Не требуется, чтобы 
jßecb мир ополчался против него, если надо его раздавить: капли 
воды, дуновения ветра достаточно, чтобы убить его. Но если бы 
мир раздавил человека, человек был бы все же благородней то-
го, что его убивает, ибо он знает, что смертен, и знает, что мир 
сильнее его; мир же ничего этого не знает. 

Итак, все наше достоинство состоит в мысли. Она, а не про-
странство и длительность, которые мы не в состоянии запол-
нить, возвышает нас. Будем же стараться правильно мыслить: 
вот начало нравственности. 

Блез Паскаль, Мысли, 
111,205-207; VI, 347-348 

(около 1660 г.) 






