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СТРАНА И МИР 
s t a ä M t m 1 ПОЛИТИЧЕСКИЙ 
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Взятые по отдельносш, внутренние процессы 

в странах, принадлежащих к одному региону, 
могут и не привлечь к себе особого внимания. 
Но рассматривая их вместе, начинаешь понимать, 
что мы являемся свидетелями событий, которые 
способны потрясти мир. По меньшей мере две-
сти лет история Латинской Америки полна собы-
тиями партизанской войны, актами терроризма, 
государственными переворотами, казнями и рас-
правами. Без конца сменяющие друг друга "про-
нунсиаменто" (латиноамериканские революции) 
служили едва ли не традиционным сюжетом для 
оперетты. Во всяком случае, события в этом 
районе мира никогда не принимали планетарных 
масштабов. Холодная война и ее последствия су-
щественно изменили всю ситуацию. В наше вре-
мя диктаторы правого толка громогласно заяв-
ляют, что они идут во главе крестового похода 
против коммунизма. Подавив свободу в своих 
странах, они притязают на роль воителей свобод-
ного мира. 

Трубадуры противоположного лагеря, в свою 
очередь, навязывают общественности противопо-
ложную пропагандистскую схему: говорится о 
том, что капиталистические страны на этом кон-
тиненте, как, впрочем, и всюду, пляшут под дуд-
ку американского империализма, что здесь без-
раздельно распоряжаются крупные международ-
ные монополии и администрация Вашингтона; 
стремясь назязать свою волю народам латино-
американских стран, империализм, дескать, са-
жает им на шею маленьких тиранов - карика-
турных диктаторов. Какая-то доля истины в 
этом все же есть. Верно, что крупные концерны 
оказывают влияние на международную полити-

ку США. Правда и то, что Вашингтон не всегда 
достаточно разборчив в выборе партнеров. Как 
правило он мирится с правыми и подчас не вну-
шающими уважения диктатурами, лишь бы вос-
препятствовать распространению коммунизма. 
Вашингтон относился по меньшей мере терпимо 
к таким фигурам, как Сомоса в Никарагуа или 
Батиста на Кубе, но не к революционерам, сверг-
нувшим этих правителей, - будь то сандинисты 
или бойцы Фиделя Кастро. 

Некоторые американские руководители созна-
тельно потакали диктаторам. Какой-нибудь Пи-
ночет для этих людей был союзником не менее 
достойным доверия, нежели законно избранный 
президент. Другие политические лидеры США 
чуть ли не извинялись за то, что они вынуждены 
избирать себе таких союзников, но предпочитали 
выбирать в лице их меньшее зло. Оправданием 
служил следующий довод: правый диктатор мо-
жет уступить место демократии, а коммунисти-
ческий - никоща. Нужно признать, что события 
последних лет не противоречили этому тезису, 
скорее даже подтвердили его. 

Незачем напоминать о том, что происходит в 
Центральной и Восточной Европе. На протяже-
нии 30 лет народы этих стран в самой решитель-
ной форме дали понять, что они отвергают навя-
занный им режим. В 1956 г. венгерский народ 
пытался сбросить коммунизм. Чехословацкие 
руководители сами повернули курс в сторону 
демократии в 1968 г. Наконец, польское обще-
ство продемонстрировало свое нежелание иметь 
дело с правительством, которое посажено в 
Варшаве силами, действующими извне. Это 
сопротивление, какова бы ни была степень его 
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стойкости, не прошло даром. Венгры, разуме­
ется, не добились того, чего хотели, в октябре 
1956 г.; тем не менее их страна стала, по их 
выражению, ” самым счастливым бараком” в 
социалистическом лагере.

Совершенно иную картину мы видим в Латин­
ской Америке (а также в таких европейских 
странах, как Греция, Португалия, Испания), — 
там, где диктаторские режимы за какие-нибудь 
десять лет прекратили свое существование. Не 
будем говорить о государствах, в которых кру­
шение тиранического режима привело к тому, 
что теперь они угодили или вот-вот угодят в 
противоположный лагерь: о Кубе и Никарагуа 
(впрочем, что касается последней страны, было 
бы неосмотрительно говорить и вести себя так, 
словно там все уже потеряно). А другие? На про­
тяжении пяти лет установили у себя демократию 
Эквадор (1979), Перу (1980), Боливия (1982), 
Аргентина (1983), Уругвай (1984). В Бразилии 
в январе 1985 г. завершается переход к режи­
му политической свободы — процесс, продол­
жающийся уже несколько лет.

Возврат к демократии в некоторых латино­
американских странах пока нельзя, конечно, счи­
тать прочным. Чтобы реализовать политическую 
свободу, нужен минимум экономического бла­
госостояния. В этом смысле нищая Латинская 
Америка далека от идеала. Оттого испытываешь 
неловкость, называя, скажем, Боливию или 
Перу демократическими странами. Под бреме­
нем материальных невзгод, порой непреодоли­
мых, избранные народом демократические лиде­
ры по-прежнему не застрахованы от произвола 
военных.

Иное дело Аргентина: здесь офицеры с некото­
рых пор определенно отодвинуты в сторону. Они 
не только оказались неспособны править стра­
ной, но и не справились с обязанностями, кото­
рые возлагает на них их собственная профессия. 
Конец их господству положило военное пораже­
ние на Фолклендских островах, хотя хунта и без 
того вызывала в стране растущую ненависть. 
Вновь избранный президент обещал было, что он 
не будет привлекать к ответственности предста­
вителей свергнутого режима, по крайней мере, 
тех, кто не слишком злоупотреблял своим поло­
жением. Но достичь умиротворения не удалось: 
слишком уж много жертв принесла диктатура. 
Заставить людей забыть о преступлениях генера­
лов и их пособников не так просто. В результате

Аргентине не удалось избежать этапа расчетов с 
прошлым, всеща рискованных для вставшей на 
нога демократии.

Вместе с тем новый президент убедился в том, 
что страна не имеет возможности расплатиться с 
долгами. Пришлось уговаривать международных 
кредиторов продлить сроки выплаты долгов, пу­
стив в ход убедительные политические аргумен­
ты: это-де цена, которую нужно платить ради 
спасения хрупкой свободы. Однако уговорами 
делу не поможешь, когда речь идет об экономи­
ке: если бы пришлось аннулировать долга всех 
развивающихся стран, мир оказался бы в поло­
жении колоссального банкротства, последствия 
которого трудно предсказать. Пока стараются 
хотя бы растянуть сроки выплаты.

Другой пример — маленький Уругвай со свои­
ми тремя миллионами жителей, зажатый геогра­
фически и политически между двумя богатыря­
ми: Аргентиной (28 млн.) и Бразилией (около 
125 млн.). На выборах 25 ноября 1984 г. в Уруг­
вае было покончено с диктатурой.

Долгое время это маленькое государство было 
в некотором роде образцом для всей Южной 
Америки. С начала века правительство практи­
ковало систему социального обеспечения, много 
более развитого, нежели то, которое существу­
ет в странах Европы. Эта латиноамериканская 
Швейцария, как называли республику Уругвай, 
вызывала восхищение у соседей. Две партии 
оспаривали власть в стране: ’’бланко” (белые), 
которые придерживались консервативного на­
правления (ныне они значительно полевели) и 
"Колорадо” (цветные), нечто вроде коалиции 
либералов и социал-демократов. Сто лет подряд 
партия ’’Колорадо” неизменно одерживала верх. 
Она оставалась у власти вплоть до 1973 г., когда 
страна уже ничем не напоминала безмятежную 
Гельвецию. Все более подпадая под влияние 
Кубы и сторонников Че Гевары, руководители 
’’тупамарос” (индейских военных формирова­
ний) вели дело к революции и партизанской вой­
не. Правительству не удалось справиться с терро­
ризмом. В дело вмешались армейские генералы. 
Под предлогом восстановления порядка в стра­
не, они сосредоточили в своих руках всю власть, 
разогнали гражданское правительство и сели на 
его место. Была сделана попытка ответить терро­
ром на террор. Но военные оказались не более 
удачливыми, чем их коллега в Аргентине и 
Чили, и не смогли руководить обществом, кото­
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рое к тому же испытало на себе воздействие ми­
рового экономического кризиса. Достаточно 
сказать, что покупательная способность населе­
ния сократилась за период с 1973 по 1984 г. 
вдвое.

Нужно, однако, признать, что военные в Монте­
видео принимали меры к тому, чтобы восстано­
вить законность, которую они сами нарушили, 
придя к власти. В 1980 г. был устроен рефе­
рендум: населению предложили одобрить рефор­
му конституции, по которой государство должен 
был возглавить военный комитет. Однако 58% 
избирателей отвергли этот проект. Генералы бы­
ли вынуждены приступить к подготовке переда­
чи власти в руки гражданских лиц и начать пере­
говоры с представителями партий, которые 
прежде были ими запрещены. Голосование 
25 ноября принесло победу партии ’’Колорадо” и 
ее кандидату в президенты Сангинетти.

Наконец, особое внимание привлекает Брази­
лия. Это самая большая латиноамериканская 
страна. По площади она стоит на четвертом месте 
в мире; бразильцы составляют треть всего насе­
ления Латинской Америки. Но этот колосс стоит 
на глиняных ногах. Грандиозные амбиции воен­
ного режима вылились в строительные проекты, 
поражающие своими масштабами и, конечно, не­
померно дорогие. В результате внешний долг 
Бразилии достиг ста миллиардов долларов -  в 
этом отношении страна поставила мировой ре­
корд. Вместе с тем на обширных территориях, в 
частности на северо-востоке, царит ужасная ни­
щета, а засуха последних пяти лет истощила там 
последние ресурсы. Бразильское общество пора­
жает своими контрастами, причем социальное 
неравенство растет. Если в 1970 г. 456 тысяч 
граждан, составляющих привилегированный 
слой, положили себе в карманы сумму, которая 
была чуть меньше того, что заработали 15 мил­
лионов 700 тысяч бедняков, то в 1978 г. доход 
пятисот тысяч богачей превысил заработки 
15 миллионов беднейших граждан вдвое. Сред­
ний доход представителя верхнего слоя был в 
225 раз выше, чем доход бедняка. Эти данные 
представила официальная организация -  Инсти­
тут общественных и экономических исследова­
ний в Рио-де-Жанейро; они относятся ко време­
ни, когда военный режим находился, по-видимо- 
му, на вершине своего господства.

Вдохновители военного переворота 1964 г., 
свергнувшие новоизбранного президента, пред­

ставителя рабочей партии, заявили, что тот наме­
ревался повести бразильский народ к коммуниз­
му, и они-де вмешались, чтобы спасти страну. В 
отличие от Чили бразильский военный режим не 
стал диктатурой одного человека. На протяже­
нии двадцати лет руководители сменяли друг 
друга мирным путем, назначаемые на опреде­
ленный срок хунтой. Это была диктатура, где 
диктаторы кооптировались и чередовались. Пар­
тии, существовавшие прежде, были распущены, 
вместо них функционировало новое политичес­
кое образование, выполнявшее роль единой 
партии. Позже возникло нечто вроде оппозиции, 
однако под строгим правительственным надзо­
ром. Сложилась двухпартийная система: правя­
щей партии противостояло так называемое 
Демократическое движение -  единственная 
оппозиционная группировка, которую допусти­
ли -  и, конечно, контролировали -  военные. В 
1979 г. оппозиция была задавлена. Но затем 
выступили на сцену настоящие партии, и с тех 
пор выборы, проводившиеся в стране, давали 
весьма примечательные результаты. Примкнув­
шие к оппозиционным партиям губернаторы 
провинций возглавляют хоть и не большинство 
провинций, но зато наиболее важные. Из 479 
мест в палате депутатов правительственная 
партия занимает сейчас только 235 и вынуждена 
образовать коалицию с рабочей партией.

Теперь предстоит избрать (а не назначить) оче­
редного главу государства: это и будет сделано 
на выборах 15 января. С начала 1984 г. оппози­
ция вела активную и получившую отклик в на­
роде кампанию за то, чтобы президент Бразиль­
ской федерации был избран путем всеобщего 
голосования. Военные противились этому : в ны­
нешней ситуации оппозиционный кандидат на­
верняка одержит победу. Каков будет счет, ко­
торый он предъявит офицерам, прежде руково­
дившим страной? Поэтому нынешний президент 
выдвинул проект, по которому новый кандидат 
должен избираться коллегией выборщиков, 
сформированной таким образом, чтобы сторон­
ники правительственной партии заведомо оказа­
лись в большинстве.

Проект, казалось, был уже близок к осуще­
ствлению, но его авторы не приняли во внимание 
некоторые человеческие слабости. Военные на­
метили кандидатуру Паулу Малюфа, политика, 
который действительно был их человеком, -  и 
просчитались. Кандидат встретил сопротивление
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в самой правительственной партии. Его не лю­
бят; он пользуется репутацией честного челове­
ка, но даже это ему не помогает, скорее наобо­
рот; в то же время кандидат оппозиции Невеш 
пользуется общим уважением. Словом, многие 
члены коллегии выборщиков решили голосовать 
за оппозиционного кандидата, хотя сами принад­
лежат к правительственной партии. Военным, 
чтобы хоть как-то спасти свой престиж, при­
шлось смириться и объявить, что, кто бы ни 
победил, они признают его законным президен­
том.

Аргентина, Уругвай, Бразилия: три модели со­
временного политического развития среди про­
чих. Трижды проделанный и, конечно, еще очень 
хрупкий опыт приближения к демократии, кото­
рый может стать примером для других, если 
этим странам удастся отстоять свою свободу. 
Программа, осуществимая при условии перерас­
пределения и выравнивания богатств нашей 
планеты. Но разве это не та же самая проблема, 
которая вызвала кризис, колеблющий мир с 
начала семидесятых годов? ф

Г. Ферон

ПОЛЬША В КОНЦЕ ГОДА

Двадцать седьмого декабря в Тору не начался 
судебный процесс над тремя убийцами священ­
ника Попелюшко и над их прямым начальни­
ком, полковником Адамом Петрушкой, обвиня­
емым в подстрекательстве к преступлению. На 
ближайшее время этот процесс будет оставать­
ся главным событием в Польше, приковываю­
щим к себе внимание общественности в стране 
и за рубежом. Процесс будет проверкой готов­
ности властей раскрыть весь механизм этого

провокационного убийства. Несмотря на ряд 
ограничений, процесс в общем проводится от­
крыто. Западные корреспонденты, в том числе 
две телевизионные группы, допущены в зал 
суда.

Перед началом процесса произошло событие, 
очевидно имеющее отношение к делу об убий­
стве Попелюшко. Тридцатого ноября, на обрат­
ном пути в Варшаву после выполнения след­
ственных действий, в автомобильной катастрофе 
погибли три крупных сотрудника Министерства 
внутренних дел. В их автомашину врезался тяже­
лый грузовик, совершавший, как сообщается, 
’’обгон в нарушение правил дорожного движе­
ния”. Водитель грузовика, не пострадавший в 
аварии, арестован. Представитель правительства 
отверг предположение, что авария могла быть 
предумышленной, заявив, что следственные дей­
ствия, с выполнения которых возвращались по­
гибшие сотрудники МВД, были маловажными. 
Возможно. Однако кажется странным, что вы­
полнением этих маловажных дел занимался сам 
начальник отдела Следственного Бюро МВД пол­
ковник Трафальский, оказавшийся в числе жертв 
аварии.

Уже после убийства Попелюшко произошли 
нападения на двух священников, совершенные, 
как всегда, ”неизвестными лицами”, а также 
смерть при невыясненных обстоятельствах, акти­
виста ’’Солидарности” Станислава Хача в Люб­
линском воеводстве. Власти утверждают, что на­
падения были уголовными актами без политиче­
ских мотивов, а Хач будто бы упал с лестницы 
потому что был пьян. Такие же объяснения были 
даны в свое время относительно смерти при не­
выясненных обстоятельствах в 1977 г. краков­
ского студента Станислава Пыяса, активиста 
Комитета защиты рабочих. Удивление вызывает 
тот факт, что кроме дела Попелюшко ни в 
одном случае виновные не были найдены. Пора­
зительная нерасторопность милиции!

*

В декабре произошел очередной конфликт из- 
за символов веры в школьных помещениях. 
Как известно, раньше такой же конфликт имел 
место в деревне Ментно под Варшавой, (см. 
’’Страна и мир” № 3) и закончился он частичой 
победой учащихся, требовавших, чтобы символы 
веры (распятия и т.п.) были сохранены. Новый



конфликт возник в городке Влошчово Келец- 
кого воеводства. В ответ на то, что дирекция 
убрала распятия из учебных классов, учащиеся 
профессиональных училищ объявили забастовку 
с занятием учебных помещений. Эта забастовка, 
длившаяся около десяти дней, была поддержана 
родителями учеников и священниками. По-види- 
мому, эта забастовка закончилась неудачей, 
несмотря на то, что ее поддержал епископат. 
По вопросу о сохранении распятий в обществен­
ных местах от имени Польской церкви с пись­
мом к властям обратился Секретарь Еписко­
пата, епископ Бронислав Домбровский. Он вы­
разил поддержку учащимся из Влошчово и про­
тестовал против действий властей.

В Польше продолжают создаваться новые ко­
митеты прав человека, которые в разных горо­
дах получают различные названия. В комитеты 
входят люди разных социальных слоев: рабо­
чие, инженерно-технические работники, учителя, 
творческая интеллигенция. Такие комитеты уже 
возникли в Варшаве, Кракове, Щецине, Познани, 
Торуне, Вроцлаве и Гданьске. Пока власти oipa- 
ничиваются тем, что объявляют о запрещении де­
ятельности комитетов и вызывают их учредите­
лей в прокуратуру для ’’предостережений”. По­
ка комитеты мало проявили себя в деятельно­
сти, вероятно потому, что сбор документации 
о случаях нарушения законности требует време­
ни. Известно только большое письмо Варшав­
ского комитета Генеральному прокурору. В 
Зтом письме описывается шесть случаев, когда 
активистов ’’Солидарности” так называемые 
’'неизвестные лица” похищали и избивали. Вар­
шавский комитет, протестуя против прекраще­
ния следствия по этим делам в связи с ”необна- 
ружением виновных”, требует от Генерального 
прокурора возобновить расследование.

В декабре пришло также сообщение о создании 
в Польше подпольной политической группиров­
ки ’’Либерально-демократическая партия ’’Неза­
висимость”. Эта группировка связана с выходя­
щим в Польше журналом ’’Неподлегпость” (’’Не­
зависимость”) . У журнала решительно антиком­
мунистическая программа. Он высказывается 
за восстановление в Польше капиталистической 
экономики и против какого бы то ни было со­
глашения с властями, считая это иллюзией. 
Журнал часто и резко критикует Валенсу и Вре­
менную координационную комиссию ’’Солидар­
ности (ВКК) за попытки достигнуть такого со­
глашения.

Значительным событием в декабре был выход 
из состава ВКК Эугениуша Шумейко, который 
решил воспользоваться ранее объявленной амни­
стией. Его выход из ВКК и прекращение под­
польной деятельности было согласовано с руко­
водством ВКК. Шумейко вышел из подполья 
не по политическим мотивам, а по семейным 
обстоятельствам: рождение третьего ребенка и 
болезнь жены.

В декабре власти освободили Богдана Лиса, 
одного из основателей и лидеров ’’Солидарно­
сти”, и Петра Межеевского, у которого Лис 
укрывался до их ареста. Первоначально оба 
они были обвинены в государственной изме­
не и поэтому не были освобождены в июле 
1984 г. по амнистии. В декабре власти изменили 
юридическую квалификацию их действий, что 
позволило применить к ним амнистию. Не под­
лежит сомнению, что основным мотивом этого 
решения властей было желание дать возмож­
ность Соединенным Штатам снять свои возрож­
дения против намерения Польши вступить в 
Международный валютный фонд. Так и прои­
зошло.

В третью годовщину введения в стране военно­
го положения произошли уличные демонстрации 
в нескольких городах страны. Самая многочи­
сленная -  около 15 тысяч человек -  демон­
страция произошла в Гданьске, где дошло до 
вмешательства частей ЗОМО (”Моторизовнные 
части милиции”). Было задержано несколько 
человек, и некоторые были приговорены к трех­
месячному заключению. Среди приговоренных -  
Анджей Гвязда, один из главных руководите­
лей ’’Солидарности”.

*

В декабре 1984 г. исполнилось три года с мо­
мента объявления военного положения в стране. 
В то время я был в лагере для интернированных. 
Нам, интернированным, тоща представлялось 
совершенно ясным, что в этом раунде власти по­
бедили. Главное, что нас беспокоило, был воп­
рос, насколько далеко удастся властям продви­
нуться по пути так называемой нормализации. 
У нас перед глазами стояли мрачные образцы: 
венгерский (первых лет Кадара) и чехословац­
кий. Некоторые из нас считали, что нам пред­
стоит то же самое. Я в это не верил и тоща. В свя­
зи с третьей годовщиной я хотел бы процитиро­
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вать отрывок из моей книжки, которую начал 
писать именно там, в лагере в Явоже, в конце 
декабря 1981 г., а закончил уже весной 1982 г., 
незадолго перед выездом из Польши.

’’Самое важное теперь -  это будущее. Каким 
сяно будет? Венгерским, чешским или еще ка­
ким? Наверняка это начало долгой ночи. Начнет­
ся русификация. Они справятся с подпольем, 
подполье не выдержит. Пассивное сопротивление 
также мало что даст, оно в общем, ограничится 
только интеллигенцией. Пройдут чистки в шко­
лах, в учебных заведениях. Они сломают людей 
требованиями деклараций о лояльности. Мерзав­
цы выйдут вперед, их уже и сейчас слышно. То, 
что мы называли послеавгуетовским самосоз­
нанием, вовсе не необратимо.

В тот вечер среди нас, собравшихся в комнате 
у Тадеуша Мазовецкого, не было приверженцев 
светлых прогнозов. Не было их, пожалуй, и во 
всем Явоже... Были ли эти мрачные предви­
дения верными? Нет, -  так думает и чувству­
ет сегодня большинство из нас. Общество не 
остановится, хозяйство не рухнет, марксизм- 
ленинизм не встанет из гроба... Пойдут ли власти 
на соглашение? Сейчас, конечно, нет. Они чув­
ствуют себя победителями, это просто видно из 
всего, что они говорят. Сейчас ’’соглашение” 
в их понимании — это только капитуляция обще­
ства. Приползти к ним на коленях и обещать по­
корность, приползти по одиночке, а за это они, 
может быть, дадут режим полегче: кадаров- 
ский. А все же, коща они будут вынуждены 
пойти на соглашение? Может, никоща, а может, 
когда они почувствуют, что несмотря на победу, 
им не удается править как прежде, что прихо­
дится идти на переговоры. Именно это они дол­
жны осознать. Поэтому важен, жизненно важен
-  отказ, фронт отказа, солидарности и бесстра­
шия. Цель этой войны — вновь привить страх. 
Не только разгромить ’’Солидарность”, но уси­
лить естественную для этой системы атмосферу 
страха. Без этого она гибнет. Ибо коммунизм -  
это страх, преобразованный в общественные от­
ношения”.

Я надеюсь, читатель извинит мне длинную ци­
тату из самого себя. Я хотел лишь показать, 
каковы были в то время наши тревоги и надеж­
ды. Я думаю, что больше сбылось наших надежд, 
чем оправдалось тревог. #

В'Кучиньский.

ОКТЯБРЬСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ
ДЭН СЯОПИНА

20 октября в Пекине произошло событие, по­
жалуй, самое важное в китайской истории после 
прихода к власти КПК в 1949 г. 678 делегатов 
третьего пленума ЦК КПК двенадцатого созыва, 
собравшись за закрытыми дверьми, приняли ре­
золюцию, состоящую из 16000 слов. Резолюция 
провозглашала, что система централизованного 
государственного управления китайской про­
мышленностью будет постепенно отменена. Ки­
тайская экономика должна стать рыночной эко­
номикой практически капиталистического типа.

Принятие этих, может быть, судьбоносных для 
страны решений имело свою предысторию. Про­
ведение реформ в промышленности стало воз­
можным после того, как доказала свою жизне­
способность экономическая политика, проводи­
мая Дэн Сяопином в сельском хозяйстве вот 
уже в течение шести лет.

Сельскохозяйственная реформа была начата на 
третьем пленуме ЦК КПК одиннадцатого созыва 
в 1978 г. -  первом пленуме, на котором Дэн 
Сяопину удалось окончательно консолидировать 
свою власть, заручившись поддержкой большин­
ства ЦК. Дэн совершил, казалось, невозможное. 
Еще недавно хунвейбины культурной революции 
клеймили его, как ’’идущего по капиталистиче­
скому пути”. Его политическая карьера казалась 
конченой. Дэн, однако, выжил. Более того, вы­
жили многие из его сторонников, сделавшие воз­
можным возврат его к власти. И первое, что сде­
лал Дэн, укрепив свое положение, -  действи­
тельно начал поворачивать страну на капитали­
стический путь.

В 1978 г. экономика страны еще лежала в раз­



валинах после 20 лет маоистских эксперимен­
тов. В особенно тяжелом положении было сель­
ское хозяйство. Ликвидация частного землевла­
дения и организация ’’народных коммун” прак­
тически парализовали сельскохозяйственное 
производство. Голод, разразившийся в стране в 
годы ’’коммунизации” (1958-1961), унес, по 
оценкам западных специалистов, от 27 до 30 
миллионов жизней. Китайские официальные 
источники считают эти данные преувеличенными 
и дают цифру ’’всего лишь” 10 миллионов. В по­
следующие годы положение несколько улучши­
лось, но китайское сельское хозяйство, подобно 
советскому, находилось в состоянии глубокого 
застоя.

Реформой 1978 г. народные коммуны были 
уничтожены. В деревню вернулось индивидуаль­
ное хозяйствование. Крестьянам, после того, как 
они сдали определенную, умеренную долю уро­
жая государству, было разрешено продавать 
остальное на свободном рынке. Результат был 
немедленным и ошеломительным: начиная с
1979 г. почти все урожаи в Китае были рекорд­
ными. Прирост сельскохозяйственного произ­
водства в Китае достиг поразительных размеров
-  7,9% в год!

В 1980 г. урожай зерна в Китае составил 2,95 
тонны с гектара, а в 1983 г. -  уже 3,66 тонны. 
Это одна из самых высоких урожайностей в ми­
ре. Впрочем, по количеству затраченного труда 
на единицу продукции китайское сельское хозяй­
ство по-прежнему остается малоэффективным. 
Средний доход крестьянина в 1979-1983 гг. вы­
рос на 12%, хотя он по-прежнему не превышает 
150 долларов в год.

Урожай зерна в Китае в 1983 г. составил 387 
миллионов тонн -  на 10% больше, чем в 1982 г. 
и на 27% больше, чем в 1978 г. В результате в 
прошлом году оказалось возможным на 36% 
сократить импорт зерна. Сейчас Китай импорти­
рует всего 15,7 миллионов тонн (почти столько 
же, сколько и СССР, но при втрое большем на­
селении). В 1984 г. Китай смог аннулировать 
контракты на закупку зерна с Австралией и 
США.

Китайские крестьяне, знающие по горькому 
опыту, что любое изменение к лучшему может 
оказаться недолговечным, тем не менее начи­
нают постепенно верить, что на этот раз, может 
быть, все пойдет по-другому. В немалой степени 
этому способствовало увеличение срока аренды 
земли крестьянами с 3 до 15 лет.

*

Естественно было теперь попытаться повторить 
успешный эксперимент ’’капитализации” и в 
промышленности. Этого требовали даже интере­
сы дальнейшего развития сельского хозяйства. 
Все, что можно было извлечь из ресурсов самой 
деревни, уже было извлечено. Дальнейшее увели­
чение сельскохозяйственного производства тре­
бовало расширения ирригации, внедрения хими­
ческих удобрений, механизации. Если в 1978 г. 
Китай производил ровно столько химических 
удобрений, сколько ему требовалось (менее
9 миллионов тонн), то в 1982 г. промышлен­
ность уже не справлялась с возросшим спросом
-  вместо необходимых 15,1 миллиона тонн бы­
ло произведено всего 12,7 миллиона. Годичная 
продукция тракторных заводов была распрода­
на уже в июне. '

Застой в промышленности наблюдался почти 
во всех ее областях. Из-за нехватки электроэнер­
гии простаивало около 20% предприятий. Недос­
таток цемента и стали останавливал строитель­
ство важнейших объектов на многие месяцы. 
Более 40% правительственного бюджета направ­
лялось на субсидирование нерентабельных пред­
приятий и стабилизацию цен на продовольствие и 
товары ширпотреба.

Рост благосостояния крестьян, на фоне общей 
бедности населения казавшийся особо значи­
тельным, вызывал зависть и неудовольствие го­
родских жителей. Крестьяне устремились в горо­
да покупать товары, ранее бывшие для них пред­
метом роскоши и до сих пор недоступные город­
ским жителям -  тем, которые их производят. 
Лишенные средств материального стимулирова­
ния, рабочие работали все хуже и хуже, произво­
дительность труда практически не росла. Темпы 
роста среднегодового дохода рабочих были поч­
ти вдвое меньше, чем у крестьян (7% против 
12%).

Реформы, объявленные 20 октября, -  самые 
широкие и далеко идущие в истории коммуни­
стического Китая. Они затрагивают примерно 
80 миллионов промышленных рабочих. По срав­
нению с 800 миллионами крестьян это немного, 
но эти 80 миллионов рабочих создают 80% дохо­
да, получаемого государством. Новые меры, про­
возглашенные в резолюции ЦК, дадут хозяй­
ственную независимость 1 миллиону государ­
ственных предприятий. Будет прекращено госу-



8

Дэн Сяопин

дарственное планирование 60 из 120 основных 
видов промышленной продукции и 19 из 29 ос­
новных видов продукции сельского хозяйства. 
Цены на эту продукцию отныне будут опреде­
ляться по законам свободного рынка. Государ­
ственное субсидирование охваченных реформой 
предприятий, стабилизация цен на их продукцию 
из государственных фондов прекращаются. Эко­
номическая политика предприятия отныне будет 
определяться исключительно управляющими 
предприятий. Государственное планирование со­
храняется только для производства таких важ­
ных видов продукции, которые затрагивают эко­
номику в целом: энергия, сталь, уголь, цемент, 
химические удобрения.

*

Отмена планирования производства большин­
ства сельскохозяйственных товаров означает, 
что будет отменено или резко уменьшено госу­
дарственное субсидирование также и сельского 
хозяйства. До недавнего времени государство 
приобретало у крестьян излишки зерна по ценам 
на 20-25% превышающим мировые. Это, а так­
же выплаты премиальных рабочим, государ­
ственное субсидирование убыточных промыш­
ленных предприятий (а таких было 15% от обще­
го числа) приводило к огромной инфляции.

Официально инфляция равнялась 2%, но в дей­
ствительности составляла все 10%.

Введение рыночного регулирования цен долж­
но привести их в соответствие с реальностью, 
т. е. сделать то, чего еще не удалось достигнуть 
ни одной социалистической экономике. Цены на 
продукты питания и ширпотреб в Китае очень 
стабильны. Так, товары ежедневного спроса за 
все время существования КНР подорожали толь­
ко на 30%, а одежда -  на 10%, но стабильность 
эта обеспечивалась искусственно, исключительно 
за счет государственных фондов. Цены в тяже­
лой промышленности также не отражали реаль­
ного положения дел: цены на горячий прокат, на­
пример, в 10 раз превышали цены на холодный 
прокат. В результате в стране создавался избы­
ток горячего проката, а холодный приходилось 
импортировать по высоким ценам мирового 
рынка. Но, конечно, наиболее нерациональными 
были цены на рабочую силу, иначе говоря -  си­
стема зарплаты. Квалифицированные рабочие,

* инженеры, научные работники получали лишь не­
многим больше, чем представители профессий, 
не требующих никакой квалификации. Уравни­
ловка губила инициативу.

Основной заботой китайских реформаторов 
является то, что введение рыночного ценообра­
зования приведет к резкому взвинчиванию цен, 
в особенности на продукты питания. Это -  
серьезное опасение. В Пекине, например, где до 
сих пор 60% дохода семьи уходит на еду, уже на­
чалась паника -  население бросилось покупать 
продовольствие, пока цены не подскочили.

К чему может привести рост цен на продоволь­
ствие -  пекинское руководство знает. Свежие 
примеры волнений в Польше, Тунисе и Марокко 
у них перед глазами. Правительство обещало 
компенсировать возможный рост цен соответ­
ствующим повышением зарплаты. Однако без 
повышения производительности увеличение зар­
платы может привести лишь к раскручиванию 
спирали инфляции. Как выйти из этого заколдо­
ванного круга — неясно. Впрочем, пока рост цен 
умеренный и политических волнений не вызы­
вает.

’’Потребление” стало одним из ключевых про­
пагандных слов. Передовая ”Женьминьжибао”не- 
двусмысленно сообщила читателям: ’’Многие то­
варищи понимают, что без производства нет по­
требления. Но многие товарищи не понимают, 
что без потребления нет производства”. Все сред­
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ства массовой информации призывают китайцев : 
’’Тратьте деньги!” Рекламируются стиральные 
машины и телевизоры, модная одежда и автома­
шины. Граждан убеждают ’’освободиться от уста­
релого мнения, что потворство своим прихотям
-  это табу”. ’’Социализм не означает паупе­
ризм”, -  говориться в резолюции ЦК. Молодеж­
ная газета с восторгом писала о крестьянах из 
Сычуани, которые срыли старые хижины и на их 
месте воздвигал ’’виллы по западному образцу 
с балконом, ванной и телевизором”. Отрица­
тельным примером, напротив, служит некий 
хубэйский крестьянин, который ’’разбогател, но 
продолжал спать на гнилом матрасе, храня свои 
деньги в кубышке”.

Современные моды на улицах Пекина

Синие костюмы, ставшие символом китайца, 
ушли в прошлое. Рекламируются элегантные 
платья, изысканная косметика. Товаром номер 
один в пекинском универмаге стал серый ко­
стюм-тройка модного покроя, такой, какой но­
сит премьер Чжао Цзыян.

Генсек Ху Яобан недавно заявил: ’’Конечной 
целью партии является сделать всех людей бога­
тыми”. Цель благая, но труднодостижимая. Из­
вестно, что сделать всех богатыми не удается и 
обществам с рыночной экономикой, а других 
магических средств у китайских руководителей 
пока нет. Советскому читателю, учившему исто­
рию КПСС, лозунг Ху Яобана напоминает буха­
ринское ’’Обогащайтесь!” и, соответственно, ко­
нечную судьбу этого лозунга. Но всякие истори­
ческие параллели рискованны.

Освобожденные от государственного контроля 
предприятия остаются в собственности государ­
ства. Впрочем, обращение их в частную собствен­
ность невозможно даже по чисто практическим

причинам — в Китае просто нет частного капита­
ла, который мог бы выкупить эти предприятия.

Иное дело -  доходы предприятия. Теперь, вме­
сто того, чтобы полностью передать их государ­
ству, руководство предприятия (после уплаты 
умеренного налога) может инвестировать их в 
расширение своего производства. Сняты огра­
ничения административно-географические. Обув­
ная фабрика в Шанхае планирует, например, от­
крыть отделения во всех остальных провинциях.

Некоторые крупные государствецные пред­
приятия предполагается разделить на несколько 
(тоже государственных), соревнующихся между 
собою. Так, Всекитайская авиакомпания, славя­
щаяся своей неэффективностью и убыточностью, 
будет разделена на несколько малых, базирую­
щихся в Шанхае, Кантоне и других городах.

Разумеется, нет никаких препятствий для соз­
дания малых предприятий -  в торговле, сфере 
обслуживания, местной промышленности и т. п. 
В резолюции ЦК говорится также о том, что ма­
лые государственные предприятия могут быть 
сданы в аренду коллективам или частным ли­
цам, либо переданы им в управление на усло­
виях контракта. Резолюция поясняет, что это не 
является возвратом к капитализму, ибо общест­
венная собственность на предприятия при этом 
сохраняется.

*

Но, пожалуй, наиболее решительным шагом 
Дэн Сяопина ”по капиталистическому пути” яв­
ляется введение акционерного капитала. Китай­
ский народный банк объявил, что впервые за 
35 лет ’’народной власти” частным предприя­
тиям разрешено продавать акции. Первым, вы­
пустившим акции, стал Жень Чанмин, до револю­
ции -  хозяин фармацевтической фабрики. Ак­
ции основанной Женем фармацевтической ком­
пании, стоимостью 39 долларов каждая, были 
быстро распроданы и в настоящее время распре­
делены между 462 держателями. Примеру Женя 
быстро последовали другие предприниматели. 
Новая экономическая инициатива быстро полу­
чила популярность. Гарантированные дивиден­
ды, которые предлагают создаваемые акционер­
ные компании, в среднем составляют 5,5% -  
значительно выше банковских ставок. Некото­
рые фирмы предлагают дивиденды, основанные 
на величине доходов. Правда, для них Китайский
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государственный банк установил потолок 15%.
Пока покупкой и продажей акций занимается 

лишь Китайский народный банк. Биржи, как та­
ковой, нет, точнее -  еще нет. Но недавно в веду­
щей шанхайской газете на первой странице по­
явилась статья под крупным заголовком: ’’Шан­
хай должен иметь фондовую биржу!”. В ожида­
нии дальнейших перемен к лучшему ’’молодые” 
китайские капиталисты смелеют. Уже упомяну­
тый Жень планирует открыть ювелирный мага­
зин с капиталом в 20 тысяч долларов и фабрику 
модной одежды (150 тысяч долларов) вместе с 
сетью магазинов, осуществляющих торговлю по 
почте.

*

Еще одна важная черта производимых сейчас в 
Китае реформ -  введение иностранного участия. 
В ноябре директором дизелестроительного заво­
да в У хан и назначен западногерманский инженер 
Вернер Герих -  первый иностранец, назначенный 
на такого рода должность после 1949 г. Герих 
начал с сокращения штата -  с 2000 до 1500 че­
ловек , введения трудовой дисциплины (запрет 
читать газеты на работе), уничтожения уравни­
ловки при оплате труда. Продукция при этом 
удвоилась.

Иностранцы появляются в китайской промыш­
ленности не только в качестве управляющих. 
В Китай теперь допускается постепенно и ино­
странный капитал. В середине ноября шанхай­
ский городской совет дал разрешение на орга­
низацию отделения американской фирмы, Min­
nesota Mining and Manufaturing Co., производя* 
щей электрооборудование, — первой фирмы без 
китайского участия после революции. Одна те­
хасская фирма получила разрешение на строите­
льство и эксплуатацию в прибрежном городе 
Шанту увеселительного парка (общая стоимость 
проекта -  1 миллион долларов) .

Открытие Китая для иностранцев началось еще 
за полгода до октябрьских реформ, ковда 14 ки­
тайских прибрежных городов -  с севера до юга
— были объявлены ’’открытыми” для иностран­
ной торговли и инвестиций. История как бы со­
вершила виток: все 14 ’’открытых” городов 
Дэн Сяопина -  это города, в которые иностран­
цы были допущены в 1901 г., после подавления 
группой колониальных держав ихэтуаньского 
восстания. Тогда это был чисто колониальный

акт. Хотя экономические результаты оказались 
для Китая благоприятными (Шанхай, например, 
обязан своим развитием именно иностранному 
капиталу), самолюбию китайцев ’’Заключитель­
ный протокол” 1901 г. нанес глубокую рану. 
Европейцы вели себя в стране как завоеватели: 
у городского парка в Шанхае висела, например, 
табличка: ’’Китайцам и собакам вход запрещен”.

Сейчас положение, разумеется, совершенно 
иное. ’’Да, французы вернулись”, -  говорит ки­
тайский представитель при французской неф­
тяной концесии в Чжаньцзяне, — но теперь они 
работают на основе взаимной выгоды”.

”Ни одна страна не может развиваться за за­
крытыми дверями. Мы страдали от этого, и на­
ши предки страдали от этого со времен минской 
династии”, — сказал Дэн Сяопин, выступая 22 ок­
тября перед Центральной комиссией советников, 
председателем которой он является. Комиссия 
эта призвана осуществлять высший надзор над 
политикой, проводимой КПК.

Тем не менее, пока иностранные владельцы 
капитала не очень спешат воспользоваться предо­
ставленной им возможностью. Прямые иностран­
ные капиталовложения в Китае невелики: всего 
3,3 миллиарда долларов, в основном из Гонкон­
га. Гонконгу и впредь будет уделяться, видимо, 
особая роль в капитализации экономики. Неда­
ром в договоре о возврате Гонконга Китаю в 
1997 г., подписанном недавно в Пекине с Вели­
кобританией, оговорено, что в течение 50 лет по­
сле этого капиталистическая система в анклаве 
сохранится. Что случится после этого -  будет 
видно.

*

Чрезвычайно важно то, что реформы предпола­
гают не только изменение методов управления, 
но и замену самих управляющих, ибо новые ус­
ловия требуют компетентности и эффективнос­
ти. По полуофициальным оценкам должно быть 
заменено 40% директоров и 70% секретарей 
парторганизаций на 3000 крупнейших предприя­
тий Китая. При этом возникает серьезная проб­
лема: кем заменить изгнанных?

В очевидной связи с этим находится начатая 
в Китае перерегистрация -  чистка партии, рас­
пространяющаяся на все 40 миллионов членов 
КПК. Ху Яобан недавно заявил членам японской 
делегации, что вычищено будет не менее 400 ты­



11

сяч членов. Вычищаются коррумпированные и 
некомпетентные руководители, а также партий­
цы, зараженные ’’левацким ядом культурной 
революции.”

С другой стороны ЦК КПК призвал местные 
организации ’’широко открыть двери интелли­
генции”. Этот неожиданный призыв означает 
коренное изменение отношения КПК к интел­
лектуальной элите. В настоящее время интелли­
генция составляет лишь 4% всего членского со­
става КПК. Из 22 миллионов крестьян -  членов 
партии 10% имеют только начальное образова­
ние. Интеллигентов почти всеща только трави­
ли: после кампании ’’ста цветов”, во время 
’’культурной революции”, во время борьбы с 
’’духовным загрязнением” последних лет. Все­
го лишь недавно экономист из Чангша, родно­
го города Мао, был отправлен в психбольницу 
за то, что критиковал управляющих местной фа­
брики. Инженер-полиглот из провинции Хэйлун­
цзян был арестован за то, что подрабатывал тех­
ническими переводами.

Теперь интеллигенты в чести. Их не только реа­
билитируют, их будут срочно выпекать. Прежде 
всего это касается кадров хозяйственного уп­
равления -  менеджеров.

В мае в Даляне открывается первая в Китае 
школа бизнеса, в соответствии с программой, 
осуществляемой совместно с китайским прави­
тельством и министерством торговли США, ко­
торая обойдется в 2 миллиона долларов. Про­
грамма обучения -  на английском языке -  рас­
считана на три года. Преподавать будут амери­
канские профессора. Последний семестр студен­
ты проведут в США.

В меньших масштабах -  как шестимесячные 
курсы -  школа в Даляне существует уже с
1980 г. Ее выпускники уже занимают многие 
командные посты в китайской экономике, и не 
только в ней. Выпускник далянской школы 
Ван Чжаогуа обратил на себя внимание в ка­
честве директора автозавода, коща введением 
современных методов управления ему уда­
лось утроить продукцию. Сейчас Ван назначен 
руководителем 48-миллионоого китайского 
комсомола.

Сейчас, по примеру США, открывают школы 
бизнеса в Китае Япония, Канада, ФРГ и другие 
европейские страны.

Кадровые изменения -  пожалуй самая взры­
воопасная часть ’’пакета реформ” Дэна и его

друзей. Генсек Ху Яобан недавно заявил, что 
’’если даже и есть люди, настроенные прошв ре­
форм, то их очень, очень мало”. Едва ли это так. 
Положительные результаты реформ скажутся 
еще не скоро, а миллионы некомпетентных слу­
жащих и чисто номинальных рабочих, оказав­
шись на улице, едва ли окажутся довольными. 
За три с лишним десятилетия ’’красного” Китая 
китайский рабочий уже привык, пусть хоть к ни­
щенскому, но гарантированному минимуму су­
ществования, который в Китае называют ’’желез­
ной чашкой риса”. Рабочий уже в немалой степе­
ни развращен социализмом . ’’Они делают вид, 
что нам платят, а мы делаем вид, что работаем”,
-  говорят, например, советские рабочие.

Но еще более опасно недовольство относи­
тельно малочисленного, но политически важного 
слоя руководителей, потери которого от реформ 
будут особо чувствительными. В высшем эшело­
не власти Дэн Сяопин, по-видимому, пользуется 
твердой поддержкой премьера Цяо Цяня, генсе­
ка КПК Ху Яобана. Напротив, председатель КНР 
Ли Сяньнянь, руководитель Госплана Чен Ю и 
один из самых авторитетных членов ’’старой 
гвардии” маршал Е Цзяньин оказывают Дэну 
сильное сопротивление. Дэн всячески хочет дать 
понять, что начатые реформы -  дело общее, а во­
все не только его личная инициатива. В своей ре­
чи перед Центральной комиссией советников 
22 октября, которую китайские газеты неожи­
данно опубликовали перед новым годом, Дэн 
сказал, что лично он был инициатором договора
о возвращении Гонконга и открытия для ино­
странцев 14 прибрежных городов. ’’Все осталь­
ное сделали другие, -  заявил он. -  Я не написал 
и не изменил ни одного слова в принятом (пле­
нумом ЦК) документе”.

Сопротивление среднего круга руководителей 
может оказаться еще более серьезным и опас­
ным -  опять приходит на ум аналогия с Хруще­
вым, возможно однако, тоже неточная. Но Дэ­
ну сейчас 80 лет, его соратники тоже немолоды. 
Что произойдет, если он уйдет со сцены? Недав­
но в беседе с японской делегацией Дэн заявил, 
что китайская политика свободного рынка про­
длится по крайней мере до 2050 г. Неясно, 
однако, отпустит ли история китайским ре­
форматорам так много времени для их экспе­
риментов.

Дэн и его коллеги ясно понимают, конечно, что 
основная атака со стороны ’’консерваторов” бу­
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дет связана с обвинениями в измене делу социа­
лизма и реставрации капитализма. Обвинение 
серьезное: ведь открыто отказаться от социализ­
ма -  значит поставить под вопрос законность 
35-летней власти КПК в Китае. Поэтому клятвы 
в верности социализму, который надо лишь усо­
вершенствовать, не перестают звучать в речах ки­
тайских лидеров. Директор Института марксиз- 
ма-ленинизма и идей Мао (китайский аналог 
ИМЭЛ) Су Шаоци, напомнив афоризм Дэна, что 
”кот любого цвета хорош, если он ловит мы­
шей”, пояснил: ’’Это может быть белый кот или 
черный кот, но это должен быть кот, а не пес. 
Для нас кот означает социализм”.

’’Для блага всей страны необходимо сохранить 
социалистическую систему, -  писала ”Женьмин- 
жибао”. — Но в ряде районов разумно иметь ка­
питалистическую систему”, В другой статье той 
же газеты говорилось: ”В действительности в ка­
питализме есть много полезных для социализма 
вещей”. Дэн постоянно повторяет мысль, что 
для совершенствования социализма немного ка­
питализма было бы только полезно. В то же вре­
мя всем -  и реформистам, и консерваторам -  
ясно, что с теоретической точки зрения позиция 
Дэна эклектична и ее трудно обосновать.

Одни из важных партийных чиновников, буду­
чи спрошен об этом, просто отмахнулся от про­
блемы: ’’Для большинства людей сегодня безраз­
лично, что это будет, капитализм или социализм. 
Они лишь хотят лучше жить. А детали -  это дело 
теоретиков”.

Но в коммунистической стране теория — дело 
не абстрактное, а животрепещущий вопрос поли­
тики. И любые шаги ’’теоретиков” вызывают 
поэтому самое пристальное внимание и в Китае, 
и во всем мире. 7 ноября ’’Женьминьжибао” 
опубликовала статью, произведшую впечатление 
разорвавшейся бомбы. ’’Маркс умер 101 год на­
зад, -  говорилось в ней, -  Его работам уже бо­
лее ста лет. В них отражен его взгляд на свое вре­
мя, но с тех пор положение сильно изменилось. 
Некоторые его идеи необязательно правильны... 
Есть много вещей, которых Маркс, Энгельс и Ле­
нин никогда не знали, и даже не имели о них от­
даленного представления. Нельзя полагаться на 
работы Маркса и Ленина при решении современ­
ных вопросов... Использовать некоторые теории 
Маркса и Ленина для описания современной 
сложной и богатой жизни, значит лишь задержи­
вать поступательный ход истории”.

Статья ”Женьминьжибао” основанная на не­
скольких неопубликованных замечаниях Дэна 
Сяопина, вызвала бурю в руководящем эшелоне 
партии. Очевидно в результате бурных дискус­
сий был найден компромисс: через несколько 
дней была опубликована ’’поправка”. Утверж­
далось, что по вине редакции выпало слово 
’’всех” и надо читать: ”нельзя полагаться на 
работы Маркса и Ленина при решении всех со­
временных вопросов”. Поправка хоть и важная, 
но не такая уж решающая. Тем более, что скеп­
тицизм по отношению к Марксу и Ленину про­
должает прорываться то там, то здесь. ’’Класси­
ки марксизма не могут решить многих китай­
ских проблем, -  заявил Ю Гуаньян, бывший ди­
ректор Института марксизма-ленинизма и идей 
Мао, один из ведущих китайских идеологов. -  
Основная задача, которую классический марк­
сизм пытался решить, это осуществление социа­
листической революции. Но главная задача, ко­
торую хотим решить мы, это осуществление 
социалистического строительства”.

*

Первая и естественная ассоциация, которая 
возникает при знакомстве с китайскими рефор­
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мами -  это аналогия с НЭПом. Однако, анало­
гия эта, конечно, поверхностна. НЭП был такти­
ческим шагом, имевшим целью быстро восстано­
вить разрушенную войной экономику. Ожида­
лось, что после этого восстановленная экономи­
ка энергично двинется вперед в результате при­
менения к ней социалистических методов хозяй­
ствования. Китайский НЭП -  это попытка вос­
становить экономику, разрушенную не войной, 
а как раз этими самыми социалистическими ме­
тодами. Иллюзий о том, что, ’’поправив” эконо­
мику, можно вернуться к старому, ни у кого нет.

Очевидно ближайшие месяцы и годы покажут, 
имеют ли китайские реформаторы шансы на 
успех. Пока это неясно. Резкий поворот огром­
ной страны, уже в силу своей огромности обла­
дающей гигантской инерцией, одними резолю­
циями не осуществить. Силы сопротивления ре­
формам огромны -  китайский ’’новый класс” 
давно сформировался и укрепился. Но резуль­
таты этого эксперимента в любом случае имеют 
решающее значение для всех нас. Они помогут 
ответить на вопрос -  может ли огромная страна 
своими силами выкарабкаться из тоталитарной 
ямы. Сейчас мы наблюдаем лишь самые первые 
шаги в этом направлении.

Недавно Ху Яобан, совершая инспекционную 
поездку по внутренней Монголии, сказал; ”Мы 
должны произвести много ножей и вилок, заго­
товить больше тарелок, чтобы сесть за стол и 
есть китайскую пищу западным способом: каж­
дый из своей собственной тарелки”.

Думается, этот вполне практический совет 
генсека в нынешних обстоятельствах можно рас­
сматривать и как символическое выражение по­
литики нынешних китайских руководителей, ф

СЕВЕРНАЯ КОРЕЯ: 
НАЗАД ОТ ЧУЧХЕ?

В КНДР принят закон, разрешающий иностран­
ным компаниям вкладывать средства в про­
мышленность, строительное дело и туристиче­
ские фирмы на территории Северной Кореи. За­
кон провозглашает гарантии неприкосновенно­
сти иностранной собственности и доходов. Дохо­
ды и заработная плата иностранцев облагаются 
налогом, но вывоз денег из страны разрешен. 
Предусматривается также создание компаний со 
смешанным капиталом.

До недавнего времени северокорейская эконо­
мика базировалась на провозглашенных Ким Ир 
Сеном идеях чучхе (’’опоры на собственные си­
лы”). В результате страна стремилась произво­
дить все на свете: от локомотивов до детских 
игрушек. Но в последнее время Ким Ир Сен стал 
определеннее высказываться в пользу установле­
ния экономических связей с Западом. В январе 
этого года Верховное народное собрание под­
твердило эту новую политику.

В начале 1970-х гг. Северная Корея предприня­
ла интенсивные закупки в капиталистических 
странах. В числе прочего было приобретено не­
сколько заводов. Однако заплатить по счетам 
КНДР не смогла. Это вызвало большое недове­
рие к Северной Корее у западных инвеститоров. 
Так что маловероятно, что принятие нового за­
кона вызовет быстрый приток капиталов в эту 
страну. Бизнесмены настроены скорее выжида­
тельно.

Сейчас КНДР торгует в основном со странами 
’’социалистического лагеря”, в первую очередь
-  с Советским Союзом. Из капиталистических 
стран на первом месте среди торговых партнеров 
КНДР находится Япония. В последние годы тор­
говый оборот с Японией составил 500 млн. дол­
ларов ежегодно. Северная Корея покупает в 
Японии машины, сталь, химикалии, текстиль, а 
продает ей руду (свинцовую, цинковую и др.) и 
рыбу.#

ТАНЗАНИЯ:
КОНЕЦ СОЦИАЛИЗМА?

Вот уже 17 лет Танзания строит социализм, 
(см.”Страна и мир” № 8), но похоже, что затяну­
вшемуся эксперименту походит конец. Славные 
дни, когда страна с энтузиазмом двинулась к
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светлому будущему, позади. Некоторые из дос­
тигнутых в процессе ’’социализации” результа­
тов впечатляющи. Введено всеобщее начальное 
образование, грамотность среди взрослого насе­
ления достигла 70%. Создана сеть больниц, охва­
тывающая 8300 танзанийских деревень. Причем 
из каждой деревни до больницы можно дойти 
пешком. В деревень проОурены артезиан­
ские скважины. Продолжительность жизни за­
метно возросла, а детская смертность сократи­
лась на одну треть.

Но крах танзанийской экономики обесценил 
и эти социальные достижения. Половина арте­
зианских скважин бездействует из-за недо­
статка запасных частей для насосов и дизельно­
го топлива. В больницах нехватает медикамен­
тов, термометров и даже мыла.

В запущенном состоянии сельское хозяйство -  
основной источник экспорта страны. В нем заня­
то 85% всего работоспособного населения. Боль­
шой удар сельскому хозяйству нанесло создание 
вместо малых кооперативов непомерно разрос­
шихся государственных компаний, так называ­
емых ’’парастейтал”. Число этих ’’парастейтал”, 
управляемых крайне неквалифицированно, до­
стигло 300. В результате сочетания из рук вон 
плохой организации и засухи Танзания за послед­
ние три года вынуждена была ввезти 836 тысяч 
тонн зерна, и, по словам министра финансов Кле- 
опаса Мсуйя, прогноз на будущий год тоже 
весьма мрачен. Потребуется ввезти по меньшей 
мере 230 тысяч тонн, около 10% всей потреб­
ности страны в зерне. Другой проблемой Танза­
нии являются дороги и транспорт, которые нахо­
дятся в таком состоянии, что доставить зерно из 
урожайных районов в районы засухи было бы 
невозможно или непомерно дорого.

Хронический недостаток экономики — нехват­
ка твердой валюты. Имевшиеся запасы практиче­
ски израсходованы — почти все области танза­
нийской экономики валюту расходуют, а не яв­
ляются ее источником. Нехватка твердой валю­
ты означает прежде всего нехватку горючего и 
запчастей, которые на нее приобретаются. Фабри­
ки поэтому действуют только на 20-30% своей 
мощности, более половины парка грузовиков и 
тракторов простаивает.

Сильно страдает Танзания и от недостатка ква­
лифицированной рабочей силы, способной осу­
ществить намеченные амбициозные планы разви­
тия. Административный аппарат разросся и

пронизан коррупцией. Вместе с черным рынком 
она является неизменным спутником развали­
вающейся, страдающей от дефицита экономики.

Президент страны Дж. Ньерере уже неодно­
кратно был вынужден признать, что уничтожение 
большинства кооперативов в пользу огромных 
государственных ’’парастейтал” в 1976 г, равно 
как и ликвидация в 1972 г. местного самоупра­
вления, была ошибкой: все это было сдела­
но ради того, чтобы усилить централизованное 
планирование. Сейчас правительство вынуждено. 
сделать ряд решительных шагов, которые труд­
но расценить иначе, как начало отступления.

Правительство увеличило закупочные цены на 
зерно, по которым оно приобретается у крестьян, 
одновременно отменив контроль над ценами и 
государственные субсидии, стабилизировавшие 
цены на продукты питания. Объявлено, что при­
ветствуются частные капиталовложения в эконо­
мику, уменьшены ограничения на компании, 
занятые импортом. Начата программа разделе­
ния ’’парастейтал” на более мелкие части. От­
крыты переговоры с Международным валютным 
фондом, который еще недавно Танзания резко 
критиковала. Сейчас от Фонда ожидаются круп­
ные кредиты.

Результаты начавшихся реформ уже видны. 
Многие магазины столицы Дар-эс-Салама еще 
недавно стояли пустыми, испытывая хрони­
ческий недостаток продовольствия, мыла, спи­
чек и т. д. Другие товары продавались только на 
черном рынке. Теперь товары снова появляются, 
но цены, правда, втрое выше прежних.

Новая программа, впервые провозглашенная в 
речи о бюджете, произнесенной в июне в парла­
менте министром финансов Клеопасом Мсуйя, -  
триумф нового поколения прагматиков в танза­
нийском правительстве. Но официальные лица 
отрицают, что новая политика представляет со­
бой отказ от социализма. ”Мы жили не по сред­
ствам, -  сказал недавно Мсуйя. -  Урезать рас­
ходы — это ни социализм, ни капитализм , это 
просто здравый смысл. Но, -  добавил он, -  реа­
листически смотря на вещи, нельзя не видеть, что 
страна движется в новом направлении!”.

Новый курс, конечно, далеко не победил в 
стране и встречает серьезное сопротивление. Го­
сударственные компании и их руководство тес­
но связаны с верхушкой единственной в Танза­
нии политической партии Чама Ча Мапиндузи 
(”Революционный партии”). Эти руководители
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не намерены отдать свою власть без борьбы. 
*'’Главное сражение разразится вокруг "парастей­
тал” ” -  сказал недавно помощник премьер-ми­
нистра Салим Ахмед Салим.

Ликвидация ’’парастейтал”, пользовавшихся в 
сельском хозяйстве монополией, и передача их 
функций возрожденным малым кооперативам -  
ключевой момент в новой программе увеличе­
ния производства продовольствия. Сам Ньерере, 
по-видимому, твердо поддерживает этот курс. 
Проведение его поручено одному из доверенных 
лиц Ньерере в правительстве -  бывшему мини­
стру финансов Амиру Джамалу.

Но в это же время правительство полно реши­
мости сохранить свой контроль над новыми ко­
оперативами, чтобы не допустить их превраще­
ния в независимую политическую силу. Есть 
опасение, что руководители коооперативов бу­
дут избираться под контролем партии. Если это 
так, то реформа может быть сведена на нет: но­
вые ’’председатели колхозов”, как и прежние 
руководители ’’парастейтал”, будут представ­
лять интересы не крестьян, а бюрократов в Дар- 
эс-Саламе.

Были серьезные опасения, что рост цен, выз­
ванный реформами, может вызвать, как это слу­
чилось в Тунисе, серьезные беспорядки. Ниче­
го похожего пока не произошло -  может быть 
потому, что люди уже и без того платили высо­
кие цены за товары, приобретаемые на черном 
рынке. •

МОЗАМБИК ПОВОРАЧИВАЕТ НА ЗАПАД

После девяти лет тесных связей с Советским 
Союзом и другими социалистическими странами 
Мозамбик начинает решительно поворачиваться 
к Западу. Для этого у него есть самые серьезные 
основания, прежде всего экономического харак­
тера.

Экономика страны в плачевном состоянии, и 
причин этому много. Конечно, в первую очередь 
дело в неэффективном, негибком управлении, 
осуществляемом к тому же неквалифицирован­
ными людьми: в стране всего несколько десят­
ков человек с высшим образованием, а негра­
мотность в момент провозглашения независи­
мости составляла 90%. ’’Социалистическое стро­
ительство”, создание огромных государственных 
ферм еще более углубили кризис. Добавим к 
этому ряд наводнений и циклонов, трехлетнюю

засуху, унесшую в 1983 г. 100 тысяч жизней, 
продолжительную войну против антиправитель­
ственных повстанцев.

Богатая от природы страна превратилась в 
’’больного человека Африки”. За овощами и са­
харом в магазинах выстраиваются очереди. 
Рис выдается по карточкам: 1 кг на семью в 
месяц. Мясные лавки и рестораны закрыты. 
В бакалейных лавках зачастую нет ничего, кро­
ме пары кокосовых орехов. Местная валюта со­
вершенно обесценена, а резеврвы иностранной 
валюты сократились до минимума -  их не хва­
тит даже для покрытия месячного импорта.

Официально мозамбикские руководители от­
рицают, что они решили порвать со странами 
восточного блока и переориентироваться на 
Запад, но экономические и политические переме­
ны настолько резки и значительны, что они, без­
условно, не могут не привести к серьезному из­
менению расстановки сил во всей Африке юж­
нее экватора.

Первой ласточкой перемен было подписание 
правительством Самора Машела договора о ’’не­
нападении и добрососедстве” с ЮАР. Договор 
вызвал резкое неудовольствие советских дипло­
матов в Мапуту. Однако для Машела он означает 
прежде всего то, что можно будет ’’умиротво­
рить” южную границу: без поддержки ЮАР анти­
правительственные повстанцы долго не продер­
жатся. Во-вторых, открываются широкие пер­
спективы для экономического сотрудничества с 
ЮАР (и помощи с ее стороны).

Начиная с сентября Самора Машел пошел еще 
дальше. Мозамбик присоединился к Междуна­
родному банку реконструкции и развития и 
к Международному валютному фонду. Были из­
менены правила, регулирующие иностранные 
капиталовложения, чтобы максимально при­
влечь западных вкладчиков. Было подписано 
первое соглашение об экономической помощи 
с США. В 1984 г. Вашингтон должен был предо­
ставить 8 миллионов долларов.

Распущены гигантские государственные сель­
скохозяйственные фермы, отданные Машелом в 
свое время под руководство болгарских, кубин­
ских и китайских экспертов. Земля распределе­
на между частными фермерами. Болгар отосла­
ли домой, ведутся переговоры о приглашении 
других экономических советников : из Франции 
и Великобритании.

’’Неудивительно, что эти государственные фер­
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мы были кошмаром и ничего не производили, -  
заметил недавно китайский посол. -  Мозамбик 
пригласил болгар выращивать рис, а китайцев -  
кукурузу”.

Политические изменения не менее заметны. 
Мозамбикская пресса как по команде (видимо, 
именно по команде) прекратила антиамерикан­
скую компанию. Невзирая на советский нажим, 
Мозамбик послал семерых спортсменов в Лос- 
Анджелес. Началась программа культурных об­
менов с США. Все это выглядит особенно впе­
чатляющим, если вспомнить, что посол США 
вернулся в Мапуту после трехлетнего отсутствия 
всего лишь в октябре 1983 г. (американские 
дипломаты были высланы за ’’шпионаж”) , а в 
ООН лишь две страны перещеголяли Мозамбик 
по числу антиамериканских голосований: Лаос и 
Албания.

Сейчас мозамбикские официальные лица не 
любят от этом вспоминать. ’’Между Мозамби­
ком и Западом были большие недорозумения, -  
говорит Акино де Браганца, директор Центра 
африканских исследований в Мапуту. -  Социа­
лизм или марксизм всегда были у нас не фило­
софией, а скорее методом. Мы никогда не были 
сателлитом СССР, Китая или кого-либо еще”. 
Сам Машел недавно заявил, что он никогда не 
предоставит Советскому Союзу военных баз в 
Мозамбике. Из речей его упоминания о марк­
сизме практически исчезли.

’’Смена вех” в Мозамбике -  явление для афри­
канской страны не новое. Такую эволюцию -  
с Востока на Запад — уже проделали в свое вре­
мя Египет, Судан, Сомали, Гвинея, Гана. Очевид­
но, Мозамбик тоже не будет последним. •

АЛЖИР: ”МЫ БОЛЬШЕ
НЕ РЕВОЛЮЦИОННЫЙ РЕЖИМ”

Тридцать лет назад на рассвете 1 ноября 
1954 г. бойцы ФНО (Фронта национального осво­
бождения) атакой на французский полицейский 
пост начали длительную национально-освободи­
тельную войну, приведшую в конце концов к 
созданию независимой алжирской республики. 
История независимого Алжира богата внутрен­
ней фракционной борьбой, переворотами, поли­
тическими убийствами и т.п. Сам основатель 
алжирского государства Бен Белла был сверг­
нут и провел, подобно Железной маске, 14 лет

в заключении, пока в 1979 г., ему не разрешили 
удалиться в изгнание во Францию.

Сейчас, в 30-ю годовщину революции пра­
вительство президента Хадли Бендж ехида вся­
чески демонстрирует, что страница истории пе­
ревернута. Генеральный секретарь правящей 
партии ФНО Мохаммед Шериф Мессадия гово­
рит: ’’Поколение, завоевавшее независимость, 
стареет. Время забыть старые разногласия”. Бен 
Белла с почетом вернулся из изгнания и получил 
от государства крупную пенсию. За ним из Швей­
царии прибыл другой бывший лидер-изгнанник 
Хосин Аит-Ахмед. В Алжир из Европы перенесен 
прах членов-основателей ФНО Белькасема Кран- 
ма и Мохаммеда Хидера, убитых в изгнании ал­
жирскими агентами в 1970 г. Прах похоронен с 
воинскими почестями. Представьте себе, что в 
Кремлевской стене был бы с почестями похоро­
нен доставленный из Мексики прах Троцкого!

”Мы теперь -  конституционная демократия. 
Все институты на месте. Мы больше не револю­
ционный режим,” -  говорит Мессадия. Однако 
алжирские лидеры по-прежнему провозглашают 
свою преданность делу строительства социализ­
ма, хотя, может быть, не столь страстно, как это 
было во времена молодости революции.

И в то же время Алжир стоит перед лицом 
такого количества проблем, что вождям ре­
волюции приходится вести себя все более и бо­
лее прагматически. 60% населения родилось уже 
после достижения независимости. Идеалы сра­
жавшихся отцов им чужды, а нищета страны, не­
возможность удовлетворить минимальные за­
просы все более и более бросается в глаза.

Города в запустении. Продовольствие и пред­
меты ширпотреба всегда дефицитны. Даже фрук­
тового сока не достанешь -  и это в Алжире, 
чьи апельсины в свое время завалили Европу. 
Главный источник государственного дохода -  
нефть и газ, однако, правительство потерпело 
полный крах, пытаясь инвестировать поручен­
ную прыбыль в промышленности, чтобы создать 
источник нового дохода, когда запасы нефти и 
газа истощатся. Сейчас уже официально приз­
нано, что планирование экономики и преимуще­
ственное развитие ’’группы А” по советскому 
образцу, которое проводили Бен Белла и Хуари 
Бумедьен, было ошибкой.

Начат путь назад -  от социализма, как бы он 
ни восхвалялся на словах. Правительство Хадли 
Бен Джехида разделило 60-70 крупных нацио­
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нальных предприятий, созданных его предшест­
венниками, на 400 более мелких. Установлена 
подвижная шкала зарплаты, связывающая по­
следнюю с доходностью предприятия.

Оказывается все большая поддержка частному 
сектору в промышленности и сельском хозяй­
стве, особенно в производстве продуктов пита­
ния. Дома и земли, оставшиеся в распоряжении 
государства после ухода французских колонис­
тов, по-дешевке распродаются в частные руки. 
В новом пятилетием плане пальма первенства 
отдана развитию сельского хозяйства и ирри­
гации. Приветствуются иностранные капитало­
вложения — правда лишь в государственные 
предприятия, по принципу смешанного капитала.

Все изменения, однако, идут медленно и с тру­
дом. Бюрократия, окостеневшая за годы социа­
листического строительства, не испытывает осо­
бого энтузиазма от тревожных для нее пере­
строек.

Внутренний режим по-прежнему строг, службы 
безопасности столь же сильны, как и ранее. Но 
кое-что все же меняется. Так, алжирцам больше 
не требуется ’’выездная виза” для того, чтобы 
хотя бы временно покинуть страну, ф

СУДАН:
ИСЛАМСКАЯ РЕСПУБЛИКА НЕ СОСТОЯЛАСЬ

В № 6 нашего журнала мы сообщали о положе­
нии в республике Судан: об объявленном там в 
апреле чрезвычайном положении, введении су­
дов, действующих на основе шариата (мусуль­
манского права), средневековых казнях, вклю­
чая отсечение рук и ног, и о намерении прези­
дента Джаафара Нимейри провозгласить в сен­
тябре в Судане ’’исламскую республику” и взять 
себе титул имама, ’’эмира правоверных”.

Планы президента натолкнулись, однако, на 
сильное сопротивление, в особенности на юге 
Судана, большинство населения которого -  не 
мусульмане, а христиане и анимисты. В прошлом 
на юге Судана в течение 17 лет бушевала граж­
данская война, которая закончилась лишь в 
1972 г. подписанием в Аддис-Абебе соглашения, 
гарантирующего Южному Судану автономию. 
Сопротивление, которое сейчас Южный Судан 
оказал планам президента, вызвано не только на­
мерением распространить мусульманское право 
на немусульман. Протест южан вызвал и план 
Нимейри разделить Южный Судан на три админи­

стративных единицы, ликвидировав тем самым, 
вопреки соглашению 1972 г., автономию Юга.

11 июля 98 из 151 члена суданского парламен­
та подписали петицию с требованием отсрочки 
дебатов по вопросу о создании ’’исламской рес­
публики”.

Через несколько дней в Лондоне было объяв­
лено о создании Фронта национального спасения, 
целью которого должно быть ’’свержение дикта­
туры, установленной над суданским народом”. 
В него вошли: Суданский Африканский нацио­
нальный союз бывшего вице-президента Лагу, 
Суданская компартия, Национальная юнионист­
ская партия и партия Умма, руководитель кото­
рой Садек Махди сейчас находится в тюрьме.

Сопротивление, оказанное объявленным ре­
формам, оказалось настолько неожиданным и 
сильным, что Нимейри вынужден был отступить. 
Исламская конференция, на которой должно бы­
ло быть объявлено о создании ’’исламской рес­
публике”, состоялась, как и было намечено, в 
сентябре в Хартуме. На ней в качестве звезды 
присутствовал даже отставной боксер Мохаммед 
Али, что должно было продемонстрировать меж­
дународную поддержку режима Нимейри. Одна­
ко, намеченное провозглашение ’’исламской рес­
публики” так и не состоялось.

Наоборот, одно за другим последовали ряд 
заявлений Нимейри, в которых он сдавал свои 
позиции. Прежде всего было объявлено об отка­
зе от намерений разделить Юг и ликвидировать 
его автономию. Затем последовало закрытие 
судов, действующих на основе шариата (кото­
рые, правда, успели уже приговорить к ампута­
циям рук и ног 58 воров, не считая многочислен­
ных приговоров к бичеваниям). Закрытие судов 
Нимейри объяснил тем, что страна ’’очищена от 
коррупции и аморальности” и, следовательно, в 
таких судах нужды больше нет. Нимейри также 
обещал, что в судебной системе скоро будут 
произведены ’’радикальные изменения” -  какие, 
он не сообщил.

Наконец, в речи, обращенной в конце сентяб­
ря к руководству правящей Суданской Социа­
листической партии (именно так она и называет­
ся) , Нимейри объявил о прекращении чрезвычай­
ного положения, введенного в апреле.

Попытка создания ’’второго Ирана” не удалась. 
Неясно, однако, окончательна ли эта победа оп­
позиции, и какие шаги предпримет в будущем 
все еще обладающий огромной властью прези­
дент. ф
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Михайло МИХАЙЛОВ

ЮГОСЛАВИЯ, 1984

1.

С апреля нынешнего года в Югославии обострился кризис власти, начавшийся бо­
лее четырех лет назад, когда смерть маршала Тито положила конец единовластию в 
стране. События последних месяцев поставили под сомнение и без того незаслуженную 
репутацию Югославии как самой либеральной страны Восточной Европы. В Сербии -  
крупнейшей из югославских республик, а до последнего времени и наиболее либераль­
ной — началось генеральное наступление на свободомыслие.

Первым объектом атаки стал так называемый Белградский неофициальный уни­
верситет. Этот университет по существу представлял собой маленькую группу белград­
ских интеллигентов, собиравшихся раз в месяц друг у друга и обсуждавших наболев­
шие общественные вопросы. Ядром неофициального университета были семь профес­
соров вполне официального Белградского университета, отстраненных от преподава­
ния за участие в закрытом властями в 1976 г. либерально-марксистском журнале 
’’Праксис”. Члены неофициального университета по-прежнему считают себя марксиста­
ми и ’’новой левой”. Но в апреле этого года они пригласили к себе выступить известно­
го диссидента Милована Джиласа, автора книги ’’Новый класс”. Джилас, который дол­
жен был прочитать доклад по национальному вопросу, давно отошел от марксизма, да­
же либерального, такого, который пропагандировал журнал ’’Праксис” . Власти резко 
отреагировали на приглашение Джиласа: все 28 участников заседания были арестова­
ны. Это произошло 20 апреля. На другой день Джилас был выпущен, прочие арестован­
ные вышли через несколько дней. Суд над ними начался 5 ноября.

Шесть диссидентов, представших перед судом, — Владимир Миянович, Миодраг Ми- 
лич, Драгомир Олуич, Гордан Йованович, Павлушко Имширович, Милон Николич -  
обвиняются в создании подпольной вражеской организации. Так охарактеризовало об­
винение почти десятилетнюю деятельность неофициального университета, о которой 
весь Белград прекрасно знал. Минимальное наказание по соответствующей статье уго­
ловного кодекса — пять лет тюрьмы. Все шестеро и раньше подвергались преследова­
ниям за диссидентскую деятельность, а некоторые отбыли сроки тюремного заключе­
ния за то, что они выступили в защиту польского профсоюза ’’Солидарность” два года 
назад на официальном митинге, устроенном в честь Организации освобождения Пале­
стины.

Другой участник апрельской встречи — доктор социологических наук Воислав 
Шешель, молодой преподаватель университета Сараево — был еще ранее, в июле, при­
говорен к четырем годам тюрьмы за ненапечатанную статью — ответ на анкету органа 
компартии Югославии ’’Коммунист”. В своем ответе доктор Шешель предложил вне­
сти изменения в конституцию Югославии.
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Это далеко не первая волна репрессий в Югославии. Хотя страна считалась либе­
ральной, репутация эта, как уже сказано, весьма далека от действительности. В Юго­
славии никогда не было такого расцвета самиздата и неофициальных университе­
тов, как, скажем, в Польше до 1980 г. Попытки создать свой югославский самиздат 
регулярно подавлялись. Так например, стоило выйти одному — первому и последнему
-  номеру самиздатского журнала ’’Часовник” (’’Часы”), как его редактор Момчило 
Селич был арестован и приговорен к нескольким годам тюрьмы. С другой стороны, 
начиная с 1950 г. в Югославии свободно выходили в свет все те статьи и книги о Совет­
ском Союзе, которые к советскому читателю стали попадать лишь после хрущевской 
оттепели (да и то, конечно, нелегально). Сегодня в Югославии печатаются Александр 
Солженицын (кроме ’’Архипелага ГУЛаг”) , Василий Гроссман, Надежда Мандельштам, 
Иосиф Бродский, Александр Зиновьев, Владимир Войнович. Более того, югославы 
свободно могут выезжать на Запад и свободно возвращаться. На предприятиях суще­
ствует рабочее самоуправление, экономика носит частично рыночный характер. И все 
же, несмотря на все это, Югославия остается такой же однопартийной страной, как и 
Советский Союз. Коммунистическая партия Югославии, переименованная после столк­
новения Тито и Сталина в Союз коммунистов Югославии, сохраняет в своих руках мо­
нополию на власть, идеологию и информацию. Югославы могут писать что угодно о по­
ложении в Советском Союзе или в соседней Албании, но не в их собственной стране.

2.

Нынешний кризис в Югославии, как уже говорилось, начался в апреле 1980 г., ко­
гда скончался вождь революции, бессменный глава компартии и государства маршал 
Иосип Броз Тито. Как и в России после смерти Сталина или в Китае после смерти Мао, 
в привыкшей к единовластию стране началось междуцарствие. Поначалу, после ухо­
да югославского ’’великого кормчего” к власти пришло коллективное руководство.

Однако новый стиль правления, с его коллегиальностью и ежегодной сменой (в 
круговом порядке) всего руководства, привел к ослаблению центральной власти. Это­
му способствовала и конституция страны. Принятая по воле Тито в 1974 г. пятая по 
счету конституция Югославии дала большие права шести союзным республикам, вхо­
дящим в состав страны. Во времена Тито эти права оставались на бумаге, но, быть мо­
жет, диктатор хотел, чтобы после него в Югославии не было единоличных правителей. 
Так или иначе, федеральная власть в стране ослабла, и начался процесс ’’феодализа­
ции”, роста самостоятельности отдельных республик.

Даже югославские газеты сообщают о распрях между партийными органами раз­
ных республик, о фракционной борьбе в партии. На глазах у всех высокопоставлен­
ные партийцы поливают друг друга грязью. Книги, запрещенные в одной союзной 
республике, восхваляются в другой. Стала очевидной разница в уровне свободы для 
разных республик.

По историческим причинам в Сербии существовала более либеральная атмосфе­
ра, чем в Хорватии. В начале 70-х гг., когда Тито разгромил руководство компартий 
в обеих республиках (за ’’национализм и либерализм”) , чистка в Хорватии была более 
основательной, чем в Сербии. Поэтому руководство компартии Хорватии по сей день 
остается более догматическим, по Джиласу даже неосталинистским. В конце 1983 — на­
чале 1984 г. возник конфликт между компартиями этих двух союзных республик.
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Идеологическая комиссия Союза коммунистов Хорватии под председательством моло­
дого идеолога партии Стипе Шувара обсудила и одобрила доклад объемом в 300 стра­
ниц, в котором критиковались проявления независимой мысли в югославской печати 
за последние несколько лет. Особое место в докладе было уделено сербским вольно­
думцам — в нем назывались поименно и цитировались около 70 белградских писате­
лей. Критикуя этих писателей, хорватские коммунисты на деле порицали руководство 
сербской компартии за недопустимый либерализм.

Интересно, что в этом огромном докладе в доказательство того, что речь идет об 
’’антисоциалистических высказываниях”, приводились выдержки из советских газет и 
сообщений ТАСС. Доклад был напечатан в Белграде в обход государственных инстан­
ций и немедленно запрещен ЦК сербской компартии. Так возник парадокс: официаль­
ный доклад Центрального комитета одной республиканской компартии запрещен Цен­
тральным комитетом другой компартии.

Обострился и межнациональный кризис, особенно в автономной области Косово, 
населенной албанцами. В марте 1981 года там вспыхнули кровавые беспорядки, по­
гибло несколько десятков человек, сотни были ранены и тысячи арестованы. Властям 
пришлось пустить в ход крупные воинские подразделения. С тех пор уже три года Ко­
сово находится на военном положении.

Косово, конечно, случай особый. Албанцев в Югославии около двух миллионов, 
куда больше, чем, например, черногорцев. Косово, где албанцы составляют 80% насе­
ления, граничит с Албанией, и граница меж ними — политическая, а не историческая 
или географическая. В отличие от прочих народов страны, албанцы — не славяне, а по­
томки древних иллирийцев, основавших свое государство на Балканах задолго до по­
явления славян. Национальные волнения 1981 г. проходили под лозунгом ’’Косово — 
республика”. Протестовавшие албанцы требовали провозгласить эту автономную об­
ласть — ныне часть Сербии — полноправной союзной республикой. Принятие этого тре­
бования нарушило бы славянский характер Югославии — государства южных славян: 
хоть название меняй! В Средние века Косово было центром сербской государственно­
сти, подобно Киеву во времена Киевской Руси. Сейчас в Косове сербы составляют 
лишь пятую часть населения. История взаимоотношений сербов и албанцев Косова пол­
на трагизма, сама область — одна из самых отсталых частей страны. Косовские албан­
цы считают себя объектом эксплуатации со стороны господствующей Сербии, а сербы 
Косова обвиняют областное руководство — албанцев — в дискриминации и даже в на­
сильственном выселении сербов из области. Югославской компартии такая межнацио­
нальная рознь только на руку, потому что это укрепляет ее позиции как единственно­
го арбитра и заступника, предотвращающего превращение розни в резню.

Югославские власти обвиняют протестующих албанцев в стремлении присоеди­
ниться к Албании. Но албанцы прекрасно знают, что делается под властью Тираны. Из 
Албании бегут в Югославию, но не наоборот. Вряд ли среди югославских албанцев 
можно найти много сторонников Энвера Ходжи, хотя за последние годы власти рас­
крыли в Косове десятки подпольных албанских националистических групп, именовав­
ших себя, если доверять официальной югославской прессе, ’’марксистско-ленински­
ми” . Так же мало вероятно, что албанская компартия искренне стремится к присоеди­
нению Косова к Албании. Два миллиона югославских албанцев составляют более трети 
всего албанского народа, включение этой массы людей, привыкших к куда более ли­
беральному строю, знакомых с Западом, нанесло бы смертельный удар режиму Тира­
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ны. Тем не менее Югославия постоянно обвиняет Албанию в намерении расширить 
свои границы.

Суды и аресты албанцев продолжаются, и в настоящее время подавляющее боль­
шинство политзаключенных в Югославии — албанцы.

Существуют трения и с другими мусульманскими народностями и общинами. В ав­
густе 1983 г. в Сараеве, столице республики Босния и Герцеговина, прошел большой 
политический процесс над 12 представителями мусульманской интеллигенции. Поло­
жение мусульман Боснии и Герцеговины неясно: сербы их считают сербами, хорваты — 
хорватами. Тито положил конец этому спору, объявив мусульман Боснии и Герцего­
вины (но не других республик!) отдельной самостоятельной национальностью. Однако 
мусульмане Сербии, Македонии и Черногории отдельной национальностью не счита­
ются.

3.

Преследования диссидентов Хорватии начались раньше. В 1981 г. в Загребе быв­
ший партизанский генерал, доктор исторических наук Фране Муджман, бывший депу­
тат парламента от Загреба Марко Веселица и известный поэт Владо Готовац были при­
говорены к тюремному заключению за то, что давали интервью западным газетам и 
радио. Другой диссидент, студент Добросав Парага получил пять лет тюрьмы за сбор 
подписей под петицией с требованием освободить политзаключенных.

Петиции и обращения к властям распространились в Югославии более трех лет 
назад, через год после смерти Тито. В петициях содержались требования свободы пе­
чати, амнистии политзаключенным, подписывали их сотни людей, главным образом 
представители интеллигенции трех республиканских столиц — Белграда, Загреба и 
Любляны.

В прошлом году югославская печать, к изумлению читателей, опубликовала пе­
тицию крестьян из одной деревни в защиту посаженного в психбольницу диссидента. 
Оказывается, эта практика существует не только в Советском Союзе: этим летом 
адвокат албанец Байрам Аэти, руководитель одной из подпольных организаций в Ко­
сово, был тоже принудительно направлен в психиатрическую клинику. В Белграде 
диссиденты создали комитет борьбы со злоупотреблениями психиатрией в полити­
ческих целях.

С протестом против приговора Шешелю, о котором мы упоминали выше, высту­
пил бывший официальный биограф Тито, историк Владимир Дедиер. Он потребовал 
от Международного расселовского трибунала, в котором он в настоящее время пред­
седательствует, расследовать ’’интеллектуальный геноцид” в Югославии.

После смерти Тито началось и наднациональное объединение инакомыслящих, 
что чрезвычайно взволновало власти, увидевшие в этом покушение на монополию 
партии в области межнационального арбитража. Десятки петиций подписывают одно­
временно жители Загреба и Белграда, то есть сербы и хорваты. Когда в апреле власти 
арестовали 28 сербских диссидентов, собравшихся на заседание Белградского неофи­
циального университета, хорватские политзаключенные каторжной тюрьмы Лепоглава 
объявили голодовку. Они приурочили ее ко Дню Победы, 9 мая. Появились и петиции 
в защиту преследуемых албанцев. Под этими петициями подписались югославы всех 
национальностей, в том числе и сербы. В августе этого года сотни словенцев подписали
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заявление в защиту шести белградских сербских диссидентов, которые тогда еще ожи­
дали суда.

Власти настолько этим озабочены, что постоянно проводят партсобрания и даже 
пленумы ЦК республиканских компартий, на которых обсуждается ’’деятельность 
наших врагов” и осуждается ’’петиционизм” (то, что в Советском Союзе называлось 
’’подписантством”) .

Движение протеста происходит на фоне экономического кризиса в стране. Инфля­
ция достигла 60%, внешний долг превышает 20 миллиардов долларов, 14% всей рабо­
чей силы в стране -  безработные, не считая почти миллиона югославов, вынужденных 
работать в странах Западной Европы. Возможно, югославские правители опасаются, 
что события в стране могут развернуться по польскому сценарию. Власти, видимо, хо­
тели бы запугать общественность и рабочих. Не случайно рабочий Р. Радович, из 28 аре­
стованных участников апрельской встречи Белградского неофициального универси­
тета, выступавший с идеей создания независимых профсоюзов, был убит, как пред­
полагают, органами госбезопасности. Его смерть вызвала новую волну протестов. 
Одну петицию, требующую полного расследования обстоятельств убийства, подписала 
группа членов Академии Наук. Убийство Радовича, приговор Шешелю, арест белград­
ских диссидентов уже вызвали волну протеста, в которую включились официальные 
организации, например, Общество социологов и Философское общество Сербии.

Судя по всему, давление догматиков на сербский ЦК с требованием ликвидиро­
вать ’’гнилой либерализм” в Белграде, дает себя знать. Еще в 1982 г. в Белграде нача­
лось преследование поэта Гойко Джого, обвиненного в том, что в сборнике стихов 
’’Вунена времена” (’’Время страха”) он оклеветал покойного президента Тито. Джого 
был приговорен к году тюрьмы. Тогда приговор вызвал широкую кампанию протеста. 
Союз писателей Сербии основал Комитет защиты свободы творчества, который дей­
ствует и сейчас. Реакция белградской общественности была столь резкой, что власти 
отступили и приговор Джого в течение двух лет не приводился в исполнение. Но этой 
осенью, когда началось общее наступление на диссидентов, Джого посадили отбывать 
свой срок.

4.

Арест Джого связан с начавшейся в югославском обществе ревизией роли покой­
ного президента Тито. Начиная с прошлого года официальная печать стала напоминать 
советскую прессу времен XXII съезда КПСС. Газеты печатали воспоминания бывших 
югославских лагерников, где описания ужасов титовских концлагерей 50-х гг. на ост­
ровах в Адриатическом море не уступают солженицынским описаниям сталинских 
концлагерей в ’’Архипелаге ГУЛаг” . Тогда же появилось несколько пьес и три романа о 
титовских лагерях. На Западе это прошло незамеченным. В Словении началась публич­
ная реабилитация нескольких десятков осужденных в 1948 г. на ’’процессах узников 
Дахау” . Тогда большая группа бывших узников нацистского концлагеря Дахау, заняв­
ших после войны высокие посты в Югославской компартии, была без всяких основа­
ний обвинена в сотрудничестве с гестапо. Эти процессы мало чем отличались от мос­
ковских процессов тридцатых годов. Все обвиняемые на суде каялись и требовали для 
себя максимального наказания. Половина из них была расстреляна. Югославская прес­
са тех лет печатала десятки писем и телеграмм от ’’рабочих, крестьян и трудовой интел­
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лигенции” с требованиями смертной казни для ’’предателей” . Приговор суда был вти­
хомолку аннулирован еще в 1975 г. Но югославская общественность узнала об этом 
только в прошлом году.

Тогда казалось, что близится югославский аналог XX съезда КПСС с разоблачени­
ем культа личности Тито. В газетах появились откровенные высказывания некоторых 
партийцев о том, что национальный и экономический кризис в югославском обществе
-  следствие титовского единовластия. Появилась — и не была запрещена — интересней­
шая книга белградских социологов Коста Чавошки и Воислава Коштунича ’’Партий­
ный плюрализм или монизм”, в которой подробно рассказывалось, каким путем, ка­
кими трюками и обманами удалось президенту Тито и его сторонникам в коммунисти­
ческой партии полностью ликвидировать в первые послевоенные годы все независи­
мые некоммунистические политические силы в стране, в том числе и те, что участвова­
ли на стороне партизан в гражданской войне в Югославии. Эта книга, несомненно, са­
мое значительное произведение югославской политической мысли после ’’Нового клас­
са” Милована Джиласа, изданного (правда, только на Западе) в 1957 г.

В этом году процесс, явно приближавший нас к разоблачению культа личности Ти­
то, был приостановлен. Союз коммунистов Югославии не может пока решиться на от­
крытую критику Тито, хотя было бы весьма соблазнительно возложить ответствен­
ность за нынешний кризис на покойного вождя и тем самым обелить партию. Остается 
полный зажим и борьба против каких бы то ни было перемен.

Все говорит о том, что в Югославии назревает острейший кризис. В настоящее вре­
мя в партии доминируют догматики. Взят курс на замораживание общества. Но каж­
дая очередная репрессия вызывает ответную волну протестов, вовлекая в оппозицию 
все более широкие круги. Это, несомненно, поможет тем, кто открыто выступает с 
требованиями либеральных реформ.

Ближайшие месяцы могут оказаться решающими в судьбе Югославии: либо страна 
пойдет по пути либеральных реформ, что может завершиться подлинной демократиза­
цией и возникновением плюралистического общества, либо нынешний режим перейдет 
в открытую военную диктатуру, наподобие существующей в Косове или в Польше.

Современная Югославия образовалась после Первой мировой войны из бывших королевств 
Сербии и Черногории и обломков Австро-Венгерской империи. До 1941 г. в стране существовала 
монархия, после 1945 г. у власти стоит коммунистическая партия (нынешнее название: Союз комму­
нистов Югославии). Однако уже с конца 40-х годов Югославия ведет в большой мере не зависимую 
от СССР политику и не следует советской экономической модели.

По площади (255,8 тыс. кв. км.) и населению (22,65 млн.) Югославия является крупнейшим 
государством Балканского полуострова. Федерацию составляют шесть союзных республик: Сер­
бия (с автономными краями Косово, где проживает около 1 млн. албанцев, и Воеводина со зна­
чительной примесью венгров и румын), Хорватия, Босния и Герцеговина, Словения, Македония, 
Черногория. Почти половина населения Югославии -  сербы, более 20% -  хорваты; оба народа прак­
тически говорят на одном языке. Примерно 4 млн. югославских граждан постоянно проживают за 
границей.

Высшее руководство страной осуществляет Президиум, в который входит по одному предста­
вителю от каждой республики или автономного края. Из их числа поочередно избирается Председа­
тель Президиума сроком на 1 год. Президиум как целое переизбирается каждые 5 лет. Законодатель­
ная власть принадлежит Скупщине (парламенту), избираемой сроком на 4 года. Правительство 
(Союзное исполнительное вече) избирается Скупщиной.
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ВЕСТИ ИЗ СССР

НОВЫЙ ЗАКОН В ДЕЙСТВИИ

В сентябре 1983 г. Президиум Верховного Со­
вета СССР издал Указ, которым в уголовный ко­
декс была введена новая статья (в УК РСФСР ее 
номер 1883). Называется она ’’Злостное непови­
новение требованиям администрации исправи­
тельно-трудового учреждения”. Из текста статьи 
неясно, какие же именно требования лагерного 
или тюремного начальника нужно не выполнять, 
чтобы совершить ’’преступление”,

В течение года не было слышно, чтобы новая 
статья была применена, по крайней мере -  к по­
литическому заключенному. Сейчас пришло со­
общение о первом деле, возбужденном по новой 
статье, о первом суде за новое ’’преступление”. 
Теперь становится яснее, что же имели в виду за­
конодатели. Первой жертвой нового закона стал 
политзаключенный Владимир Пореш.

Филолог и историк Владимир Пореш был аре­
стован в Ленинграде в 1979 г. за то, что прини­
мал участие в издании машинописного религиоз­
ного журнала ’’Община” и работе неофициально­
го ’’Христианского семинара молодежи”. Тоща 
его приговорили к 5 годам лагерей и 3 годам 
ссылки. Пореш находился в заключении в перм­
ских лагерях для политзаключенных. Оттуда 
его, как активного участника протестов против 
произвола администрации, перевели в Чисто- 
польскую тюрьму, главную тюрьму, где в СССР 
содержатся политзаключенные.

1 августа Владимира Пореша должны были от­
править из тюрьмы в ссылку. Вместо этого он 
накануне отправки был арестован и обвинен по 
новой статье кодекса. В конце октября в одном 
из административных помещений Чистопольской 
тюрьмы Пореша судили и приговорили еще к 
4 годам лагерей.

Вот перечень преступлений, за которые Пореш 
поплатился четырьмя годами свободы.

Первое: во время прогулки в тюремном прогу­
лочном дворике Пореш перебросил в соседний 
дворик записку своему товарищу.

Второе: в течение двух недель Пореш вместе с 
другими заключенными не выходил на работу в 
знак протеста против того, что надзиратели звер­
ски избили другого политзаключенного -  Сер­
гея Григорьянца (Григорьянцу при этом слома­
ли руку).

Владимир Пореш
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Третье: Пореш ’’клеветал” на администрацию. 
Клевета эта была двоякого рода. Во-первых, По­
реш сообщил в прокуратуру об избиении заклю­
ченного, которое происходило в соседней с ним 
камере (избитый позднее подтвердил точность 
рассказа Пореша). Во-вторых, Пореш уличил 
администрацию в воровстве (вместо полагаю­
щихся по норме 450 г хлеба заключенным выда­
вали 350 г -  незаконная практика, позднее опро­
тестованная даже прокурором).

Отныне администрация лагерей и тюрем полу­
чила очень удобное средство подавлять любой 
протест, сделать неугодных политзаключенных 
пожизненными заключенными. Не надо фабри­
ковать уголовные дела, не надо подбрасывать 
наркотики, искать удобных свидетелей -  уго­
ловников, которые за усиленный паек покажут 
на суде все, что угодно. Достаточно оказалось 
объявить преступлением то, что всегда было нор­
мой поведения для политзаключенных -  протест 
против произвола. Забастовка -  преступление. 
Протест прокурору -  преступление. Голодовка
-  преступление. Выражение солидарности с то­
варищами -  преступление.

Каждый заключенный знает по опыту, как ши­
рок перечень возможных ’’неповиновений” : не 
застегнул пуговицу на одежде, поздно встал по 
команде ’’подъем” или лег по команде ’’отбой”, 
не поприветствовал идущего навстречу началь­
ника, не явился на политзанятия...

Дотом о таком человеке какая-нибудь совет­
ская газета будет презрительно писать: ’’уголов­
ник!” ”3а кого заступаетесь, господа?!” #

ПОГРОМ ПРОДОЛЖАЕТСЯ

В предыдущем номере журнала мы сообщали 
о волне арестов еврейских активистов по всей 
стране. Очевидно, что это результат каких-то 
принятых наверху решений, которые, как ожи­
дается, должны окончательно решить еврейский 
вопрос в СССР. Наступление на еврейских акти­
вистов продолжается.

Прошли суды над двумя арестованными еврея­
ми, о которых мы писали в предыдущем номере.
10 декабря -  в День Прав Человека -  Иосиф Бе- 
ренштейн был приговорен в Новоград-Волын- 
ском к 4 годам лагерей за ’’сопротивление мили­
ции”. Единственные свидетели -  народные дру­
жинники”, которые схватили Верен штейна на

вокзале, когда он уже садился в поезд, чтобы 
ехать домой. Но Беренштейна ждало еще нечто 
худшее, чем этот приговор: в тюрьме он был 
избит и обезображен ножом или бритвой. Есть 
опасение, что он навсегда потерял один глаз.

19 декабря в Москве осудили на 3 года лагерей 
Юлия Эделыптейна -  за то, что у него дома при 
обыске якобы были найдены опиум и марихуа­
на. Эделыптейн -  верующий еврей, активный 
участник кружков по изучению иврита.

С запозданием стало известно об аресте в кон­
це октября -  начале декабря в украинском го­
роде Черновцы трех еврейских активистов. Пос­
ле повальных обысков среди местных евреев бы­
ло арестовано семеро человек. Четверых вскоре 
выпустили, а трое — Иосиф Зиселье, Яков Розен­
берг и Леонид Шраер -  остались за решеткой. 
Всех троих обвинили в распространении ’’кле­
ветнических измышлений”.

Антисемистские настроения в Черновцах про­
являлись уже неоднократно, не встречая сопро­
тивления со стороны властей. Дважды было раз­
громлено местное еврейское кладбище: в по­
следний раз были разбиты и осквернены 230 над-

Разгромленное еврейское кладбище в Черновцах
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гробных камней. В местных школах подогрева­
лась вражда к ученикам-евреям : бывало, что со­
ученики зверски их избивали. Арестованные ев­
рейские активисты приняли активное участие в 
расследовании всех этих случаев и пытались -  
хоть и безуспешно -  добиться возбуждения су­
дебного дела. Все трое -  активные участники 
вечеров еврейской культуры, в частности, пуб­
личных чтений неизданных переводов из Шолом- 
Алейхема.

Через два месяца после арестов ТАСС сообщи­
ло о том, что Леонид Шраер приговорен к 3 го­
дам лагерей. Какова судьба остальных -  неизве­
стно. Один из них -  радиоинженер Иосиф Зи- 
сельс -  уже отбывал трехлетний срок заключе­
ния. Тогда причиной его ареста было участие в 
работе Украинской Хельсинкской группы и в 
Фонде помощи политзаключеным.

Вслед за Черновцами -  Ленинград. Здесь аре­
стована за ’’тунеядство” кандидат физико-мате­
матических наук Надежда Фрадкова. Фрадкова 
много лет добивается права на выезд в Израиль. 
Результат этого был только один — она потеряла 
работу. Начиная с 1983 г., Н. Фрадкову, не пре­
кращавшую своих усилий добиться выезда, ста­
ли регулярно помещать в психбольницу.

В июне 1984 г. ей сделали предупреждение о 
том, что ее привлекут к суду за ’’тунеядство”. 
Но почти сразу же после этого Фрадкову вновь 
упрятали в психбольницу -  на этот раз за то, 
что она начала голодовку солидарности с Ива­
ном Мартыновым, протестовавшим против раз­
гула антисемитизма (см. предыдущий номер на­
шего журнала). Пять месяцев провела она в 
психбольнице, ее ’’лечили” психотропными сред­
ствами. Наконец, 12 декабря отпустили -  толь­
ко для того, чтобы немедленно забрать вновь, на 
этот раз в тюрьму: ведь, находясь в больнице 
Фрадкова, естественно, на работу не устроилась, 
а значит, продолжала оставаться ’’тунеядкой”.

Приговор -  2 года лагерей. Специально пригла­
шенная публика кричала ей из зала: ’’предатель­
ница!”

А тем временем можно подвести итоги года в 
отношении эмиграции. За 1984 г. из СССР выеха­
ло 896 человек. А ведь еще в 1979 г. -  в год 
максимума отъездов -  страну покинули 51320 
человек.

•

СМЕРТЬ ’’СТАРОГО ТОВАРИЩА”

15 декабря несколько родных и близких опу­
стили в свежевырытую могилу на Ваганьков­
ском кладбище в Москве наглухо закрытый 
гроб. На могильный холм поставили стакан ви­
на и тарелку, на которой лежал бутерброд с ик­
рой и кусок колбасы. На временном надгробье 
укрепили табличку: ’’Николай Анисимович Ще­
локов. 1910 -  13 декабря 1984”.

Пресса и радио о смерти Щелокова не сообщи­
ли. Колонный зал не раскрыл своих дверей его 
телу. Так тихо ушел из жизни человек, который 
14 лет руководил одним из самых важных уч­
реждений Советского Союза -  Министерством 
внутренних дел. 14 лет партия доверяла ему ка­
леным железом выжигать преступность, карать 
и миловать, руководить тем, что получило все­
мирную известность под именем ’’Архипелага 
ГУЛаг” (впрочем, при Щелокове он назывался 
бы уже архипелагом ГУИТУ : лагеря стыдливо 
переименованы в исправительно-трудовые уч­
реждения, -  ИТУ, ну а Главное Управление так 
Главным и осталось).

Щелоков — последний из воспитанников Бреж­
нева, служивший под его началом и в Днепропет­
ровске (’’Днепропетровская мафия”) и в Молда­
вии. Именно в Молдавии он получил свой пер­
вый министерский чин -  все по тем же ’’внутрен­
ним делам”. Оттуда и забрал его Брежнев в Мо­
скву, где позднее доверил ему пост ’’всесоюзно­
го милиционера”. В Москве Щелоков получил и 
генеральское звание.

В конце 1982 г. высокий покровитель умер и 
Щелоков тут же был вынужден уступить свой 
пост ставленнику нового генсека -  Федорчуку. 
Но это оказалось только началом падения. Дело 
было не только в смене хозяина — новое на­
чальство объявило еще курс на борьбу с корруп­
цией, и тут-то и выяснилось, что человек, постав­
ленный карать преступников, сам является од­
ним из самых крупных и дерзких преступников 
в стране. Снять Щелокова сняли, но рассказать 
народу о том, кто его ’’карал и миловал” в тече­
ние 14 лет, так и не решились. Лишь обрывки ин­
формации просачивались время от времени, не­
официальным, конечно, образом.

Так, стало известно об участии Щелокова и его 
жены в нелегальной торговле алмазами, о пере­
продаже друзьям и знакомым 50 ’’мерседесов”, 
поставленных по заказу МВД западногерман­



ской фирмой Даймлер-Бенц. Ходили упорные 
слухи о замешанности Щелокова в преступные 
аферы дочери Брежнева Галины, главы совет­
ского цирка Колеватова, директора ’’елисеев­
ского” магазина Соколова и многих других.

Через полгода после потери министерского по­
ста Щелокова ”за ошибки” исключили из партии. 
По-видимому тогда он уже находился под до­
машним арестом. Жена Щелокова, причастная к 
его преступлениям, разделила его участь. Через 
полгода она скоропостижно скончалась, по слу­
хам -  покончила жизнь самоубийством, хотя 
следствие не исключило возможности, что она 
погибла от руки мужа.

В ноябре 1984 г. произошло падение еще на 
одну ступеньку: Щелокова лишили генеральско­
го звания ”за злоупотребление служебным поло­
жением и дискредитацию звания советского ге­
нерала”. Этот шаг -  последний перед началом 
формального судебного преследования. 13 де­
кабря Щелоков в уединении своей квартиры, 
ставшей ему тюрьмой, выстрелил себе в голову. 
Лицо, видимо, было обезображено, что и не по­
зволило нести гроб к могиле открытым.

Важно не только взобраться к вершинам вла­
сти, важно и во-время умереть. Умри Николай 
Анисимович, хозяин ГУЛага, на три года раньше, 
лежать бы его праху в Кремлевской стене. Те, 
кому повезло, и кто этой чести удостоился -  
уже ”сраму не имут”. По крайней мере до тех 
пор, пока не вскроются секретные советские ар­
хивы.#

СНОВА СТАЛИНГРАД?

Объединение ветеранов войны из Волгограда 
официально обратились в Президиум Верховно­
го Совета СССР с нижайшей просьбой вернуть 
городу его прежнее имя -  нет, конечно, не Цари­
цын, а Сталинград.

Скоро предстоят торжества по поводу 40-летия 
победы в Великой Отечественной войне, кото­
рые, конечно, будут отмечены с подобающей 
пышностью. Удобный повод, чтобы исполнить 
просьбу ветеранов.

Конечно, принять такое решение непросто. Да­
же в верхних эшелонах власти в нашей стране 
есть люди, которые не хотят воскрешения Ста­
лина -  если не потому, что они не одобряют его 
методов, то хотя бы потому, что понимают опас­
ность для самих себя обращения к имени чело­

века, занимающего в истории место рядом с Гит­
лером. Открыто вновь поднять его на щит -  зна­
чит перестать даже делать вид, что со сталиниз­
мом покончено. Неизбежны серьезные осложне­
ния внешнеполитического порядка -  хотя бы в 
отношениях с зарубежными компартиями.

Но, конечно, основное -  это то, как реабили­
тация Сталина будет воспринята внутри страны. 
К реабилитации Сталина народ надо подгото­
вить: несмотря на то, что о решениях XX и XXII 
съездов по поводу Сталина сейчас стараются не 
вспоминать, они все же не отменены.

Явно с целью подготовки населения к фор­
мальному прекращению критики Сталина (даже 
в той робкой форме, которая еще дозволена) 
начата систематическая пропаганда ’’великих 
свершений диктатора”, в первую очередь, конеч­
но, — военных. Один из последних примеров -  
вышедший на экраны страны и широко популя­
ризуемый документальный фильм ’’Маршал Жу­
ков”. Поднимают на щит Сталина Иван Стаднюк 
в своем романе ”Война” и Александр Чаковский 
в ’’Неоконченном портрете”. Ноябрьский вы­
пуск журнала ’’Коммунист” с похвалой отзы­
вается о сталинской экономической политике 
времен Отечественной войны и намекает, что 
кое-что из тех методов сгодилось бы и сейчас. 
Имя Сталина все чаще и чаще появляется в поло­
жительном контексте в передачах радио и теле­
видения, на страницах газет и журналов.

Пострадал от поднимающейся волны стали­
низма и знаменитый Джон Рид, автор ”10 дней, 
которые потрясли мир”. Книга эта, которую 
Ленин рекомендовал рабочим всех стран, при 
Сталине была запрещена, потому что Рид бесхит­
ростно описал историю Октябрьского переворо­
та такой, какой она была: руководителями пере­
ворота были Ленин и Троцкий, а имя Сталина 
тогда было даже мало кому известно. Теперь же 
в фильме о Джоне Риде ’’Красные колокола” 
Сергей Бондарчук переписывает историю заново. 
На знаменитом заседании ЦК, принявшем реше­
ние о восстании, Троцкий у него молчит и лишь 
нервно кусает губы; Сталин веско доказывает 
необходимость начать восстание завтра, а Ленин 
с ним просто соглашается. Год выпуска фильма
-  1984, год орвелловский.

Трудно сказать, будет ли уважена просьба вете­
ранов о переименовании Волгограда. Если не бу­
дет, то во всяком случае, не от недостатка жела­
ния. •



ПЯТЬ ЛЕТ ВОЙНЫ

А. РАСУЛ АМИН 

НА ПУТИ К ШЕСТНАДЦАТОЙ РЕСПУБЛИКЕ

После организованного Советским Союзом государственного переворота в апреле 
1978 г. средства информации афганского сопротивления и зарубежных стран в основ­
ном сосредоточивали свое внимание на боях внутри страны и на положении афганских 
беженцев в соседних мусульманских странах — Пакистане и Иране. Время от времени 
внимание привлекали также дипломатические шаги, предпринимавшиеся в Женеве, и 
заявления, которые делал проживающий в Риме бывший король Афганистана Мохам­
мед Захир Шах.

К сожалению, однако, и западные газеты, и сами афганцы мало уделяют внимания 
политике советизации, которая проводится в Афганистане. Одно дело — контролировать 
положение в стране военными средствами, и совсем другое -  превратить ее в преданно­
го члена коммунистического блока. Чтобы достигнуть этой последней цели нужно преж­
де всего подчинить себе источники информации, доступные оккупированному народу, 
контролировать, что народ читает, что он слышит, в каком свете видит самого себя и 
свою историю.

Члены партии перед лицом Бога

Шестеренками механизма советизации умов афганского населения являются научно- 
исследовательские и учебные институты, издательства и переводческие центры в Мо­
скве, Ташкенте и Кабуле. Здесь подготавливаются учебники, литературные тексты, кни­
ги и брошюры политического, экономического и идеологического характера на пушту, 
фарси и других языках Афганистана, в которых афганская история, общественное 
устройство, религия, культура, политика и т. п .”пересматриваются”в духе марксизма- 
ленинизма. Тем самым производится как бы легитимизация непопулярного режима и 
оккупации страны, подводится идеологический фундамент под постройку афганского 
общества по советскому образцу.

Продукция этой гигантской пропагандистской машины уже заполнила полки книж­
ных магазинов, учебные институты и центры пропаганды в Кабуле и других оккупиро­
ванных городах. Той же цели служат и все электронные и печатные средства массовой 
информации.

Пытаясь изменить отношение афганцев к коммунизму и Советскому Союзу, совет­
ские и афганские пропагандисты стремятся оживить угасающие воспоминания о британ­
ских вторжениях в Афганистан и изображают даже царскую Россию как исторического 
друга и союзника афганского народа. ”3а последние полтора столетия британский импе­
риализм был единственной постоянной угрозой целостности и независимости Афгани­
стана. Напротив, царский режим и Советский Союз всегда стремились сохранить в не­
прикосновенности суверенитет страны” . (’’Великобритания против Афганистана”, на 
языке пушту. Москва, АПН, 1980).

В качестве современных врагов всегда фигурируют ’’американские империалисты, 
китайские шовинисты, пакистанская военная хунта и другие реакционеры, которые 
хотели бы разрушить целостность южного соседа России”.

Автор -  в прошлом профессор истории Кабульского университета, ныне в эмиграции.
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Коммунистической партии неизменно приписывается ведущая роль. Всю непоследо­
вательность ее политики, внутрипартийную борьбу обычно оставляют без внимания или 
отделываются поверхностными объяснениями. Сегодня роль ’’предателя” отведена Ха- 
физулле Амину. Он пытался-де разрушить планы партии и надежды народа, но от этого 
страна была спасена великодушным северным соседом:

’’Апрельская революция (так именуется инспирированный СССР переворот. — 
Р. А.) была произведена под руководством Народно-демократической партии Афгани­
стана при активном революционном участии подавляющего большинства пролетариата, 
крестьянства, всех трудящихся, интеллигенции, афганских патриотов, в надежде прине­
сти угнетенным массам процветание и изобилие. Однако, узурпировав политическую 
власть, агент ЦРУ Хафизулла Амин и его приспешники развязали террор против верных 
членов партии, духовных руководителей, интеллигенции, пролетариата, крестьян и пат­
риотических элементов в гражданском и военном руководстве. Предатель намеревался 
удушить революцию и ее основные достижения и проложить путь иностранному вмеша­
тельству. Несмотря на террор и репрессии, бдительные патриоты в партии и вооружен­
ных силах готовились к свержению кровавого режима и в должное время сделали это... 
После неоднократных просьб Тараки и его преемников (включая предателя и агента 
ЦРУ Амина. -  Р. А .)Советский Союз, верный ленинской политике мирного сосущество­
вания и добрососедских отношений, решил направить в Афганистан ограниченный кон­
тингент, чтобы помочь афганскому народу в его борьбе в защиту суверенитета отечества 
против басмачей... Советские военные мероприятия являются законными и дружески­
ми, основанными на добрососедских отношениях, как это предусмотрено договорами о 
невмешательстве (1921), нейтралитете и ненападении (1931) и дружбе (1978)”. (’’До­
кументы, факты и свидетельства об Афганистане”, на языке пушту. Москва, АПН, 1980).

Дополнительной заботой пропагандистов является необходимость исправить сло­
жившийся образ режима как атеистического и антиисламского. Советские власти полно­
стью осознали ошибку, сделанную Нур Мохаммедом Тараки, когда тот заменил крас­
ным знаменем традиционный зелено-черно-красный флаг Афганистана. Более чем любое 
другое нововведение эта замена действовала на неграмотное, ревностно мусульманское 
население Афганистана и помогала движению сопротивления добиться необходимой 
поддержки. После советского вторжения флаг был вновь изменен в соответствии с 
национальной традицией и пропагандисты во-всю стараются вернуть режиму мусульман­
ский облик:

’’Начиная со второго этапа апрельской революции, на национальном флаге страны, 
развевающемся над зданиями государственных и общественных учреждений,красуется 
традиционная религиозная эмблема, являющаяся символом национального характера 
афганцев. Она будет путеводным знаком на пути к светлому будущему, к реализации 
всех надежд и ожиданий в материальной и духовной областях. Бог спас Афганистан на 
втором этапе Революции. Теперь дело за народом — упорно работать ради своей религии 
и прогрессивного общественного строя... Перед лицом Бога члены партии обещают пра­
воверным, что они будут выполнять свой религиозный долг в соответствии со статьей 
пятой ’’Основ Демократической республики Афганистан”, в которой говорится: ’’Демо­
кратическая республика Афганистан будет уважать и защищать Святой Ислам, соблю­
дать его предписания, и гарантирует свободу религии всем мусульманам на территории 
страны”. Так, озаренная вечным светом Святого Корана, Демократическая республика 
Афганистан считает своим религиозным долгом держать дверь открытой для всех за­
блудших афганцев и направлять их на истинный путь, назад в мусульманское лоно своей 
страны.

Всевышний повелевает мусульманам помогать друг другу в благородных делах, а 
не в грехах и жестокостях. В соответствии с истинным духом этих предписаний Демо-
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кратическая республика Афганистан полна решимости оказать всю возможную помощь 
членам всех племен, представителям всех национальностей в городах и в сельской ме­
стности, чтобы принести им мир, безопасность, уважение к человеческим ценностям, к 
подлинно исламским добродетелям — братству и равенству. Демократическая республи­
ка Афганистан будет верна своим обязательствам и ответственности перед творениями 
Божьими. Ради этого священного идеала Демократическая республика Афганистан по­
строила новые и отремонтировала старые мечети и начала выплачивать ежемесячное 
жалованье муллам, религиозным лидерам, которые, более чем кто-либо другой, были 
лишены при предыдущих режимах человеческого достоинства и материальных средств” 
(Речь Бабрака Кармаля на конференции духовных руководителей) .

Коммунисты пришли к власти в апреле 1978 г., опираясь на небольшое число пре­
данных членов партии в рядах вооруженных сил и чиновничества. После этого все после­
дующие коммунистические режимы добились весьма малого успеха в распространении 
’’революционных идей” в народе за пределы партийного ’’авангарда” (исключение соста­
вили, в какой-то мере, студенты). После советской оккупации главным средством рас­
пространения ’’революции” в сельскую местность стал Национальный отечественный 
фронт (НОФ), построенный наподобие л о я  д ж и р г и ,  традиционного Великого 
собрания, но не играющий в действительности никакой административной или законода­
тельной роли. В сущности, НОФ является пропагандистским орудием, которое должно 
обеспечить режиму поддержку племен и национальностей, чье продолжающееся сопро­
тивление сводит ’’революцию” к простой военной оккупации.

’’Афганистан представляет собой гетерогенное этническое сообщество из десятков 
больших и малых племен и национальностей, живущих в сельской местности и в горо­
дах. Демократическая республика Афганистан рассматривает НОФ как центр, должен­
ствующий объединить все социальные слои, племена, национальности, различные рели­
гиозные секты и профессии. Подлинные патриоты страны добровольно участвуют в нем, 
крепят единство и солидарность племен и национальностей в построении и сохранении 
прогрессивной политической системы, основанной на социальной справедливости в по­
литической и экономической областях. НОФ будет согласовывать развитие афганского 
революционного движения с революционными движениями народов мира в их борьбе 
против империализма, гегемонизма, шовинизма и реакции”. (’’Национальный отече­
ственный фронт”, на языке дари. Кабул, 1981) .

По обе стороны Амударьи

Советский Союз пытается использовать советские среднеазиатские республики для 
трансформации традиционных исторических связей. Целью является разрушение создан­
ной веками близости Афганистана с цивилизациями Ирана, Ближнего Востока и Индо- 
станского субконтинента. Необходимо убедить новое поколение афганцев в том, что 
Афганистан является неотъемлемой частью среднеазиатской культуры и общества.

С этой целью советский режим посылает в Афганистан большое число преподавате­
лей, литераторов, пропагандистов, специалистов в различных областях из среднеазиат­
ских республик. Их задача — служить проводниками советской политики в националь­
ном вопросе. Конечно, жители Герата, Балха и Бадахшана хорошо знакомы с великими 
правителями, поэтами и учеными бывшего Туркестана, которых до недавнего времени 
советская печать и пропагандистский аппарат изображали как полу цивилизованных 
феодалов, фанатиков и реакционеров. После апрельского переворота, однако, многим 
из них был возвращен статус великих исторических личностей, внесших вклад в цивили­
зацию.
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Особое внимание стало уделяться тем государственным деятелям, которые правили 
северными частями Афганистана из какой-либо столицы в Средней Азии. Эти правители 
превозносятся как мудрые политики, их дальновидности приписывается существование 
дружеских и добрососедских отношений между родственными народами на обе стороны 
Оксуса (Амударьи).

Например, недавно в Ташкенте было подписано соглашение о проведении в 1991 г. 
в Кабуле празднеств в связи с 500-летием со дня рождения Алишера Навои, узбекского 
поэта и государственного деятеля. Живший в XV в. в Герате Алишер Навои был одной 
из наиболее влиятельных политических фигур при дворе Султан-Хусейна Байкара. Пра­
вящая партия и Бабрак Карма ль почтили память Алишера Навои на нескольких литера­
турных собраниях. В своей речи на одном из них Кармаль сказал: ’’Алишер Навои ока­
зал огромное воздействие на развитие культуры, литературы и науки в Афганистане и 
Средней Азии. Он имеет выдающиеся заслуги в установлении дружбы и солидарности 
между афганцами и народами Средней Азии. Его вклад в установление социальной спра­
ведливости не потерял своего значения с XV в. Наш долг — воздать высочайшие почести 
этому бессмертному ученому”.

Советская пресса начала также отдавать дань уважения узбекскому правителю Ба­
буру и некоторым из его преемников, которые под именем Великих Моголов прави­
ли, начиная с 1526 г., Индостанским субконтинентом и частью Афганистана. ’’Своим 
вкладом в литературную, художественную и культурную жизнь этой бедной страны 
Бабур оказал большую услугу афганскому народу. Было решено вскоре отпраздновать 
в Кабуле пятисотлетие со дня его рождения”. (’’Узбекистон эдебияты ва санаты”, 25 де­
кабря 1981). Согласно той же газете, ’’Абдул Азиз, принесший мир, дружбу и сотрудни­
чество в эти края, правил Бухарой и северной частью Афганистана с 1680 по 1702 г. и 
установил сердечные и дружеские отношения с индийскими Великими Моголами и 
Иранской империей. Его юбилей должен быть широко отмечен”.

Газеты, журналы, брошюры и книги, восхваляющие среднеазиатских мыслителей 
XIX в., щедро распространяются среди афганского населения, дабы напомнить ему о его 
этнических и культурных связях со Средней Азией в прошлом. По указаниям из Моск­
вы в Кабуле были проведены многочисленные собрания, в которых приняли участие 
приехавшие из Ташкента узбеки, привезшие с собою обильный пропагандистский ма­
териал. Целью этих собраний было распространить по другую сторону Амударьи совет­
скую политику раздробления, пользуясь для этого услугами ’’младших братьев” совет­
ского семейства. Среди распространяемого пропагандистского материала — фальсифи­
цированная статистика, согласно которой численность национальных меньшинств в Аф­
ганистане гораздо больше, чем в действительности. По данным этой ’’статистики”, в Се­
верном Афганистане живут три миллиона узбеков, три миллиона таджиков, миллион 
киргизов и казахов. А три миллиона узбеков -  это ведь 20% всего населения городов 
северного Афганистана.

Во многих советских публикациях говорится о границах, якобы разделяющих раз­
ные народы по ту и другую стороны Амударьи. Такая тактика помогает осуществлению 
политики ’’разделяй и властвуй” (напротив, единство русской нации за последнюю ты­
сячу лет всячески подчеркивается).

Прославляя ленинскую национальную политику как единственно верный путь к 
освобождению угнетенных народов, узбекский историк Нишанов в своей книге ’’Сози­
дательная апрельская революция” утверждает, что Афганистан — это не национальное 
государство, а мешанина различных народов: пуштунов, узбеков, таджиков, киргизов, 
казахов, туркмен, хазарейцев, белуджей и нуристанцев. ’’Жестокие режимы Захир Шаха 
и Дауда”, по утверждению Нишанова, развернули кампанию ’’пуштунизации”, чтобы 
уничтожить национальную самостоятельность других народов и их ’’ценные традиции”.



32

Для всех граждан, независимо от их национальной принадлежности, ”использовался 
один и тот же термин — афганцы”. То же самое, подчеркивает автор, говорилось в 
конституции 1964 г.: ’’Все люди, живущие в Афганистане, принадлежат к афганской 
нации”. В противоположность ’’жестоким режимам” апрельская революция положила 
конец ’’процессу уничтожения национальностей”. Теперь узбеки, туркмены, таджики и 
другие имеют свои школы с преподаванием на родном языке, чего в прошлом якобы 
никогда не было. (В действительности передачи Кабульского радио на языках нац­
меньшинств начались в последнее десятилетие правления Захир Шаха, а школы на этих 
языках начали создаваться в правление Дауда).

Советская пропаганда из Узбекистана идет в Афганистан сплошным потоком. Газе­
ты ’’Юлдуз” (’’Звезда”) , ’’Гираш” (’’Борьба”) , ”Саб” (Революция”), печатающиеся в 
Узбекистане на узбекском, туркменском и белуджском языках соответственно, в боль­
шом количестве засылаются в Афганистан для распространения. Ежемесячник ’’Звезда 
Востока” в этой связи писал: ’’Распространение газет, а также трудов узбекских поэтов, 
писателей, драматургов среди национальных меньшинств имеет перед собою две глав­
ные цели: во-первых, мы должны информировать наших братьев-узбеков в северном 
Афганистане об огромных хозяйственных и культурных достижениях народов Средней 
Азии при коммунизме; во-вторых, мы должны оказать помощь нашим братьям по ту 
сторону Амударьи в обогащении и развитии их литературы и культуры, находящихся в 
неразвитом состоянии” .

Огромное число узбеков, таджиков и туркмен из среднеазиатских республик, а так­
же членов партии Туде (иранской компартии), бежавших из Ирана, работает в различ­
ных государственных учреждениях, и им вменяется в обязанность тщательно прочиты­
вать все материалы такого рода и внедрять эти идеи в умы молодежи. При Академии 
Наук и Министерстве просвещения в Кабуле создан Иниститут узбекской литературы и 
культуры, директором которого стал Османов, в течение долгого времени — советник 
посольства СССР в Кабуле. Он же ответственен за составление учебных планов для узбе­
ков и других нацменьшинств.

Хотя номинальным президентом Академии Наук Афганистана является Сулейман 
Лаек, фактически работу Академии контролирует АН УзСССР в лице ее президента.

По образу наркомнаца

В 1934 г., в начале правления Захир Шаха было создано Управление по делам пле­
мен. Сначала оно занималось племенами внутри Афганистана, но вскоре его деятель­
ность распространилась и на области по другую сторону ’’линии Дюранда”,1 где обитали 
те же племена. Главной функцией управления было обеспечивать верность племенных 
вождей королевскому двору в Кабуле. Вожди должны были служить проводниками аф­
ганской политики в своих племенах. После разделения субконтинента в 1947 г. 
на Индию и Пакистан Управление занялось также вопросом о создании так называемого 
’’Пуштунистана” }  Под эгидой Управления были созданы две школы: Рахман Баба для 
студентов из афганских племен и Хушал Хан — для студентов из районов по ту сторону 
’’линии Дюранда” . Позднее обе школы были возведены в ранг ’’лицеев” . Они стали наи­
более эффективными инструментами проведения политики королевского правитель­
ства в областях, заселенных афганскими племенами.

Линия, установленная в 1893 г. под давлением Англии, отделившая часть территории афганских 
племен, которая отошла к Индии. -  Ред.
Значительная часть пуштунов живет на территории Пакистана. Сепаратистские настроения паки­
станских пуштунов использовались афганским правительством. — Ред.
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Всесильный тогда премьер-министр Мухаммед Дауд (1953—1963) уделял особое 
внимание студентам из различных племен. Многие из них были посланы для обучения 
гражданским и военным профессиям в социалистические и в западные страны. В этот 
период агенты КГБ под маской советников, специалистов и экспертов работали в 
различных афганских учреждениях, в том числе в учебных заведениях. В лицеях развер­
нулась подпольная коммунистическая деятельность. Объектом ее стали прежде всего 
студенты из влиятельных семейств, проживающих в стратегически важных областях. 
После принятия конституции 1964 г. Нур Мохаммед Тараки, генеральный секретарь 
НДПА, уделял особое внимание вербовке учителей и студентов в лицеях. Это делалось 
при помощи Хафизуллы Амина, который добровольно и бесплатно преподавал в лицеях 
и был очень популярен среди студентов и преподавателей.

В последний период правления Захир Шаха Управление было преобразовано в Мини­
стерство по делам племен. Дауд переименовал его в Министерство пограничных террито­
рий.

После апрельского переворота 1978 г. Москва посоветовала Тараки прежде всего 
уничтожить активных противников коммунизма на внутреннем фронте, а затем поста­
раться проникнуть в племенные и пограничные районы. Чтобы усыпить подозрения Па­
кистана,режим Тараки отказался от термина ’’Пуштунистан” . Передача Кабульского ра­
дио стала называться ’’передачей для пуштунов и белуджей” . Делался вид, что режим в 
этом вопросе более не заинтересован.

11 июня 1981 г. режим Кармаля объявил о создании вместо Министерства пограни­
чных территорий Министерства по делам племен и национальностей. Министром был наз­
начен Сулейман Лаек. Новая организация была построена по образцу советского нарко­
мата по делам национальностей — в той его части, что занималась среднеазиатскими де­
лами.

В названии министерства по-афгански фигурируют три слова: а к в а м (афганские 
племена), г а б а я л (племена на пакистанской стороне) и м и л л а т у н а  (нацио­
нальности) . Уже из этого видно, что министерство намерено действовать по обе стороны 
границы. Функционально оно разделено на несколько управлений — для каждого пле­
мени или национальности. Три генеральных управления созданы в Кунаре, Нангархаре и 
Пактии. Заместители министра назначаются по региональному признаку. Выходцы из 
соответствующих районов, они обладают в них широкими полномочиями. Их задача — 
умиротворение, они стараются убедить племенных вождей и старейшин поддержать 
режим Кармаля.

Делами племен в министерстве занят д-р Наджиб, глава ХАД (Службы безопасно­
сти) . Финансовая и политическая деятельность министерства направляется через посред­
ство ХАД из канцелярии КГБ. Многочисленные функции министерства можно грубо 
разделить на две части: тактическую — умиротворение и стратегическую — советизация.

Для того, чтобы ’’умиротворить” сопротивление, КГБ при помощи ХАД засылает 
агентов в различные повстанческие группировки, дабы саботировать военные операции, 
сеять слухи и дезинформацию, вызывать подозрительность и враждебность между груп­
пами сопротивления и племенами; организует шпионскую сеть для наблюдения за дея­
тельностью групп сопротивления и их руководителей; осуществляет террор против тех, 
кто поддерживает повстанцев; ведет активную пропаганду.

Стратегические цели таковы: разделить страну по этническому принципу, дав каж­
дой национальной группе культурную автономию и установив в качестве официального 
местный язык. Со временем такая фрагментация должна привести к необходимости 
принятия русского языка в качестве Lingua franca, а также в качестве языка школы. 
В ”Материалах первого съезда учителей”, выпущенных в 1980 г. в Кабуле на языке



34

дари, говорится: ’’Изучение русского языка в школах является срочной необходи­
мостью. Овладев этим языком в начальной школе, студенты смогут читать по-русски 
полезные книги, а также получат важный инструмент общения, сближающий молодое 
поколение с дружественным Советским Союзом”. Советники, посланные Москвой, и 
сотрудники КГБ — под различными масками инструкторов и технических специалистов
— должны осуществлять при выполнении всех этих задач руководящую роль. Расовые и 
религиозные связи между племенами должны быть разрушены в соответствии со сред­
неазиатской моделью. Энергично проводимая, такая политика безусловно приведет 
Афганистан к раздроблению, атомизации, отчуждению и, в конечном счете, к уничто­
жению страны как независимого государства. •

Ш  «г л Jb

Захоронения муджахиддинов в провинции Шамаль. Белые флаги указывают, что погибшие перед
смертью подверглись пыткам

НАРОД БЕЗМОЛВСТВУЕТ

Мнение москвичей о советско-афганской войне

Что думают советские люди о мировых проблемах, о событиях, в которых их госу­
дарство играет важную роль? Узнать это нелегко. Правда, газеты регулярно сообщают, 
что заявления советского правительства "трудящиеся дружно одобряют”, решения — 
’’приветствуют”, предложения — ’’поддерживают”. Вместе с властями граждане СССР 
’’выражают опасения” и’’возмущены” Порой они даже стараются предвосхитить намере­
ния своих руководителей... Так, выступая на заводе ’’Серп и молот” 20 апреля этого го­
да, К.У.Черненко сказал, что в ЦК постоянно приходят письма с просьбами удлинить 
рабочий день, но время для этого пока не настало и партийные вожди не идут навстречу 
мазохистским пожеланиям трудящихся.

Однако все заявления о ’’единодушной поддержке масс” никогда не опираются на 
общепринятые методы изучения общественного мнения. Сама мысль обратиться к насе­
лению с вопросом показалась бы большинству граждан нелепой, а властям крамольной.
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Попытка узнать мнение населения по острым политическим вопросам была пред­
принята группой правозащитников. В 1981 году они исследовали отношение советских 
граждан к деятельности Андрея Дмитриевича Сахарова; в 1982 году изучалось мнение 
о польском профсоюзном движении ’’Солидарность” .

Эти опросы охватывали 6 0 0 —800 человек. Разумеется,традиционные приемы полу­
чения случайных независимых выборок были невозможны. Советские граждане не при­
выкли к такого рода опросам и, естественно, относятся к ним с подозрением. Не прихо­
дится и говорить о том, что исследование проводилось втайне от властей. Существовала 
и другая опасность: исследовать лишь мнение узкого крута единомышленников, род­
ственников и знакомых диссидентов. Эти люди не испугаются вопроса и не донесут вла­
стям, но их мнение вряд ли можно считать представительным для широких кругов  
советского населения.

Поэтому все диссиденты, их родственники и знакомые были исключены из опроса, а 
исследование проводилось косвенным методом, в форме непринужденной беседы, так 
что отвечающий не знал, что его мнение фиксируется. Исследователь должен был сам  
оценить ответ своего собеседника, охарактеризовать его отношение к вопросу как отри­
цательное, нейтральное или положительное. Такая методика довольно громоздка и за­
метно снижает число опрашиваемых. Она содержит субъективные элементы, связанные 
с представлениями самого счетчика. Несмотря на это, полученные результаты представ­
ляют, по-видимому, мнение довольно широких кругов советских граждан.

По такой же методике зимой—весной 1984 года было проведено изучение отноше­
ния советских граждан к войне в Афганистане. Опрос охватил 287 человек (166 мужчин 
и 121 женщ ину). Восемьдесят процентов отвечавших — люди активного трудоспособно­
го возраста (2 3 —60 лет). Большинство из них живут в Москве и ее пригородах. Среди 
опрошенных много членов КПСС (25%) ; это заметно выше доли коммунистов в населе­
нии страны. Напротив, лиц с высшим и специальным средним образованием оказалось 
всего 9%, то есть в два раза меньше, чем в среднем по стране по материалам последней 
переписи. Почти все опрошенные — русские.

Из опросов, проводившихся ранее (Сахаров, Польша), известно, что беспартийные, 
лица с высшим образованием и жители национальных окраин настроены относительно 
более оппозиционно. Следовательно, полученная выборка неоднородна, но эта неодно­
родность смещает результат в сторону более благоприятного отношения к  точке зрения 
властей. Опасения опрашиваемого также могут подтолкнуть его к одобрению действий 
правительства вопреки внутреннему убеждению.

Таким образом, имеющаяся выборка скорее преувеличивает поддержку населением  
позиции советского руководства, чем преуменьшает ее.

Каковы же полученные результаты?
Безоговорочно поддерживают советскую политику в Афганистане только 13% опро­

шенных, больше половины из них члены КПСС. С оговорками, как вынужденное зло, 
одобряют пребывание советских войск в Афганистане еще 16%. Не проявили интереса к 
вопросу 9% и осудили вторжение 62% опрошенных. Итак, почти две трети советских 
гранодан высказались против действий своего правительства в таком важном внешне­
политическом вопросе. В предыдущих неофициальных опросах об отношении к А. Са­
харову и к ’’Солидарности” оппозиционеры среди рабочих составляли лишь четвертую— 
пятую часть. Совершенно очевидно, что события в Афганистане задевают жителей стра­
ны намного сильнее. Характерно и другое отличие: к Сахарову и польскому независи­
мому профсоюзу отношение женщин было более отрицательным или заметно более без­
различным, чем отношение мужчин.

В вопросе об Афганистане правительственную точку зрения одобряют 33% мужчин 
и лишь 22% женщин. Несколько более положительное отношение к этой войне отмечает­
ся у молодежи (30% одобряют) и у пожилых людей (почти половина высказывается
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з а ) . Отрицательное отношение заметно у людей с высшим образованием, беспартийных 
и у лиц среднего возраста. Если выделить группу беспартийных в возрасте 25—60 лет, то 
среди них против войны в Афганистане высказались 85%.

Сводные данные опроса приведены в нижеследующей таблице.

Всего
опрошено

Поддержи­
ваю войну 
в Афгани­

стане

Поддержи­
ваю с ого­
ворками

Не
интере­
суюсь

Не имею 
мнения

Не % 
поддер- несоглао 
живаю ных

Возраст:
до 23 23 5 2 3 3 10 43
23-45 156 15 20 8 7 106 68
46-60 76 13 13 — 2 48 63
старше 60 32 4 10 - 3 15 47

мужчины 166 28 27 1 4 106 64
женщины 121 9 18 10 11 73 60

образование:
высшее 26 1 4 2 - 19 73
среднее и
ниже 261 36 41 9 15 160 61

члены партии 71 21 19 — 2 29 41
беспартийные 216 16 26 11 13 150 69
В с е г о 287 37 45 11 15 179 62
% опрошенных 100 13 16 4 5 62 -

СЛухов

Коробки с отравляющими веществами советского производства, захваченные муджахиддинами в
провинции Пактия
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Михаэль ВАЛЬЦЕР (Нью-Йорк)

НЕСОСТОЯВШИЙСЯ ТОТАЛИТАРИЗМ

Роман ” 1984” Джорджа Орвелла вышел в свет в 1949 г. Главные темы этой книги 
были предвосхищены консервативной публицистикой и не раз обсуждались в дискус­
сиях, происходивших в лево-демократических кругах, не говоря уже о том, что многое 
было сказано еще раньше в таких романах-антиутопиях как ”Мы” Замятина и ’Прек­
расный новый мир” Хаксли. Но Орвелл все же оказался провозвестником: самые 
крупные теоретические работы о тоталитаризме как политическом строе — его истоках, 
истории и природе — появились в начале и середине 50-х гг. ” 1984” как бы открыл 
дверь, в которую поспешно устремились авторы самых разных толков (многие из них, 
в отличие от Орвелла, сами были беженцами из тоталитарных государств), чтобы за­
вершить или пересмотреть ’’Теорию и практику олигархического коллективизма” 
Эммануэля Гольдштейна. ’’Происхождение тоталитаризма” Ханны Арендт и ’Истоки 
тоталитарной демократии” Якоба Тальмона появились в 1951 г., ’’Плененный ум” Че­
слава Милоша — в 1953. А в следующем году С.Фридрих выпустил серьезный сборник 
эссе под названием ’’Тоталитаризм”, ознаменовавший академическое признание новой 
теории. За ним последовали в 1956 г. ’’Перманентная чистка” Збигнева Бжезинского и 
’Тотальная диктатура и автократия” Фридриха и Бжезинского.

Эти книги иногда считают чем-то вроде залпов начавшейся тогда холодной войны. 
Утверждают, что их задачей было провести черту между свободным миром и коммуни­
стической тиранией, представить врага как воплощение зла. Возможно, они и сыграли 
эту роль, во всяком случае их аргументы, в упрощенном виде, послужили пропаганде. 
Но при этом всеобщее стремление понять, что же произошло в Германии и в России, бы­
ло чрезвычайно серьезным, и уровень научного анализа в перечисленных книгах очень 
высок. Главное в них -  вовсе не проведение различия между свободой и тиранией. В 
теоретическом плане центральный пункт романа Орвелла и последовавших за ним книг
-  это поразительная новизна тоталитарной политики. Тоталитаризм -  режим нового 
типа, отличающийся не только от либеральной демократии, но и, что еще важнее, от всех 
предыдущих форм тирании. ’’Сравнительно с нынешней тиранией все предшествующие 
были нерешительны и неэффективны”, — говорит Гольдштейн у Орвелла. А Тальмон 
несколько лет спустя писал, что ’’современная тоталитарная демократия... не имеет ни­
чего общего с абсолютизмом короля — помазанника Божьего или тирана-узурпатора”. 
Тоталитаризм -  это нечто новое под солнцем, страшное творение наших современников.

Тезис о том, что тоталитаризм знаменует собой радикальный разрыв даже с долгой 
историей несвободы, был возрожден недавно группой интеллектуалов консервативного 
толка. Подчеркивая это обстоятельство, они, на мой взгляд, поступают правильно. Но 
проводимое ими различие между тоталитарным и авторитарным режимами приобретает 
у них смысл, которого оно не имело у теоретиков пятидесятых годов. Функционально 
это различие очень напоминает, а иногда и попросту заменяет различие, проводившееся 
между коммунизмом и свободным миром в годы холодной войны. Не случайно воз­
рождение духа холодной войны составляет одну из целей интеллектуалов-консервато- 
ров. Сдвиг же в терминологии указывает на известную потерю доверия к идее свобод­
ного мира. Не потому ли нас все более рьяно призывают к защите не только свободных, 
но и тиранических режимов, поскольку они все же не тоталитарны?



38

Тем не менее тезис о новизне тоталитаризма серьезен и интересен, и я хотел бы 
остановиться на нем подробнее. Я буду пользоваться терминологией консерваторов, 
называя ’’авторитарными” все формы несвободы — тирании, олигархии, военные дик­
татуры, колониальные и другие режимы за исключением тех, что напоминают нацизм 
или сталинизм.

Три кита тоталитаризма

Три отличительных черты определяют принципиальную новизну тоталитарных режи­
мов в том виде, как они были описаны теоретиками 50-х годов. Первая — это полити­
ческая мобилизация масс. Тоталитаризм, говорят нам, несовместим с пассивностью. Он 
черпает свою силу в дисциплинированных, активных, воодушевленных массах, он тре­
бует, чтобы люди маршировали. В каком-то смысле он является наследником всех тех 
демократических и социалистических движений, которые впервые вывели массы на по­
литическую арену. Но тоталитаризм — странный наследник, ибо он отрекается от своего 
наследства. Его проще было бы определить как демобилизацию демократических пар­
тий, движений и союзов, трансформацию политической деятельности в ритуал, аргу­
ментов — в лозунги. Ему лишь нужно, чтобы люди были в наличии и на месте, всегда го­
товые к демонстрациям и массовым митингам. А дисциплина, деятельность, предан­
ность требуются только от членов новой элиты, то есть тоталитарной Партии. Орвелл ви­
дел это очень ясно — яснее, я думаю, чем теоретики, завороженные идеей тотальности. 
Коллективизм Ангсоца в ” 1984” действительно происходит от английского социализма, 
но институциональная структура, созданная социалистами, разрушена, а ведомые ими 
’’пролы” возвращены к состоянию аполитичной инертности. ’’Мобилизация масс” сво­
дится лишь к одному: если люди и ведут какую-то общественную жизнь, то она плани­
руется и направляется партийными чиновниками.

Вторая отличительная черта тоталитаризма — его исключительная целенаправлен­
ность. Цель авторитарных правителей — лишь удержаться у власти. Но тоталитарная Пар­
тия ставит себе целью создание нового человека и совершенного режима. Тальмон назы­
вал эту задачу ’’политическим мессианством”, поскольку она предполагает возможность 
притти к концу истории посредством одного лишь политического своеволия. Если люди 
маршируют, то у них должно быть какое-то направление. И куда же им маршировать, 
как не к Земле Обетованной, в мессианское царство? Никакая другая цель не может 
поддержать дух вечно марширующих. И здесь тоталитаризм снова проявляет себя как 
наследник левых, он питается революционным энтузиазмом, как когда-то церковные 
деятели — эсхатологической надеждой. Но из этого источника питается не только он. 
Novus ordo seclorum, новый круг веков — начертано на Государственной печати Соеди­
ненных Штатов, и эти слова указывают, что нетоталитарная и секуляристская политика 
также может быть основана на революционных чаяниях. Теоретики пятидесятых годов, 
должно быть, видели особенность тоталитаризма в том, что он серьезно относится к 
революционным устремлениям и использует государственную власть для их осущест­
вления. Но, следуя Орвеллу, можно сказать, что тоталитарное использование власти — 
пример ’’двоемыслия”, одновременно искреннего и глубоко циничного. Удовлетворение 
революционных устремлений лишь иногда определяет политику тоталитарной Партии, а 
чаще оно, подобно другим идеологиям, используется как материал для проповедей и 
как средство оправдания самого существования Партии. В действительности же власть 
нужна совсем для иных целей.

Третья черта тоталитаризма — определяющая. Он всегда встремится к контролю над 
всеми аспектами общественной и интеллектуальной жизни. Такова Gleichschaltung (уни­
фикация) у нацистов — координация сверху донизу экономики, политики, образова­
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ния, религии, культуры и семьи. Полный и тщательный контроль! Прежние властелины, 
наверное, о таком только мечтали, но в XX веке — и это одна из центральных тем ро­
мана ” 1984” -  подобный контроль стал технически осуществим.

По мысли Орвелла, контроль имеет две стороны — негативную и позитивную. 
Пролы всего лишь усмирены, как колониальное население. Они не думают и не дей­
ствуют наперекор, и этого достаточно. Но от членов Партии требуется более глубокая 
вовлеченность в политическую жизнь (опять-таки по образу революционных движений) 
и подчинение коллективной дисциплине. Их жизнь тщательно формируется и направ­
ляется, за каждым их шагом следят, им не позволено иметь личных мыслей или чувств, 
им нет передышки от политического энтузиазма. Как пишет орвелловский Гольдштейн, 
член партии должен жить ”в состоянии вечной бешеной ненависти к внешнему врагу, 
должен ликовать по поводу побед и слепо преклоняться перед мощью и мудростью 
Партии” . Можно подумать, что такая лютая всепроникающая дисциплина имеет какое-то 
практическое значение для провозглашенных Партией целей, как, скажем, рабочая 
солидарность — для целей профсоюзного движения. Но единственная цель партийной 
дисциплины, говорит Орвелл, это еще более строгая дисциплина. Тоталитаризм пред­
ставляет собой власть во имя власти. С этим перекликается Ханна Арендт, когда она 
пишет, что самое совершенное воплощение тоталитарного режима — не мессианское 
царство, а лагерь смерти. Человек может быть всецело подвластен нам лишь после того, 
как мы его убьем. Орвелл, однако, пошел еще дальше: Уинстон Смит в конце романа 
” 1984” жив и готов, наконец, признать, что он любит лидера Партии. Человек полностью 
подвластен нам лишь после того, как мы пленили его душу.

Тоталитаризм можно назвать полным поворотом радикальной политики: массовые 
движения распущены и заменены дисциплинированной элитарной партией; революцион­
ная надежда превращена в идеологию подавления; общественный контроль ужесточен 
до такого предела, когда преданность и самодисциплина теряют всякое значение. В зна­
чительной степени этот поворот вызван самими революционными движениями — хотя 
бы потому, что они уничтожали или роковым образом расшатывали старую структуру 
власти, но потом оказывались не в состоянии заменить ее демократическими институ­
тами. Когда такая замена проходила успешно или хотя бы относительно успешно, как 
во Франции, тоталитарный курс оказывался малопривлекательным. Тоталитаризм пара­
зитирует на неудавшихся революциях, кто бы ни был его носителем: революционер, как 
Сталин, или контрреволюционер, как Гитлер. Ангсоц паразитирует на английском 
социализме, который он побеждает и заменяет. А новизна тоталитаризма неуклюже 
связывается с новизной радикальной политики — с порожденными ею надеждами, 
привитой ею дисциплиной и организованными ею массами.

Тоталитаризм по Аристотелю

Сегодня, однако, тезис о новизне тоталитаризма выглядит не так, как в 1949 г. или 
в последующие годы. Орвелл, Арендт, Тальмон, Милош и другие были потрясены самим 
успехом тоталитарной политики. Нацизм удалось уничтожить только превосходящей 
внешней силой. В Германии он, казалось, подавил всякую оппозицию, и его функционе­
ры проводили систематическое истребление миллионов людей. Сталинизм восторжест­
вовал не только в России, но и в Восточной Европе, а затем в Китае. ’Плененные умы” 
Милоша поистине оказались в плену. ”1984” был политико-научной фантастикой, но для 
его восприятия не требовалось большого мысленного усилия. Речи сталинских деятелей 
уже были написаны на чем-то, весьма напоминающем ”новоречь”, и я думаю, Орвелл не 
сомневался, что к 1984 г., если не раньше, появятся приемно-передающие телевизоры.
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По сравнению со всем этим авторитарные режимы как таковые и впрямь казались 
чем-то вроде мелкого бандитизма рядом с великолепно организованной мафией. Ве­
роятно, как говорит орвелловский Гольдштейн, ’’правящие группы всегда в известной 
мере были заражены либерализмом” (хотя нетрудно назвать авторитарных правителей, 
к кому это едва ли применимо) ; во всяком случае, они ”не стремились доводить дело 
до конца”. Они не были амбициозны либо не имели средств для реализации своих 
амбиций. Большинство их подданных жили, как и всегда, более или менее спокойно.

В намерения теоретиков 50-х гг. вовсе не входило восхвалять авторитарный строй, 
но после того, как его отличие от тоталитаризма было установлено, восхваление каза­
лось естественным шагом. Современные консерваторы сделали этот шаг с рассчитанной 
легкостью. Поскольку авторитарные правители не затронуты мессианством, поскольку 
они не стремятся и не делают вид, что стремятся к социальным преобразованиям, 
поскольку все, чего они хотят, — это держаться за власть и прерогативы, а не расширять 
свою власть до бесконечности, они не вызывают таких ужасных катаклизмов, как 
тоталитаризм. Они не атакуют традиционную социальную структуру, не превращают 
миллионы своих подданых в беженцев и не уничтожают систематически мужчин, жен­
щин и детей по признаку их этнической или классовой принадлежности. Так, во всяком 
случае, нам говорят, — мол, цена их правления, выраженная в человеческих жизнях, 
едва ли заслуживает внимания.

Но это слишком упрощенный подход к политической теории и практике. Контраст 
между тоталитаризмом и авторитаризмом имеет смысл, если мы вообразим себе режи­
мы Гитлера и Сталина как постоянные политические системы (или рассмотрим теорети­
чески идельный тип такого режима). Но все становится менее убедительным, если мы 
сосредоточимся на режимах, которые называют тоталитарными сегодня, иными слова­
ми, если мы поставим под сомнение постоянство тоталитаризма, как он описан теоре­
тиками 50-х годов. Одно из различий, постоянно подчеркиваемое современными кон­
серваторами, состоит якобы в том, что тоталитаризму присуща стабильность, каковой 
авторитаризм не обладает. Жестокость старомодных тиранов — это-де временная, ко­
роткая вспышка; авторитарные режимы приходят и уходят. Но тоталитарное государ­
ство, проводящее глубокие преобразования общества и устанавливающее неусыпный 
контроль над подданными — это нечто совершенно иное. Тоталитаризм — это долгая 
темная ночь.

Насколько точно это представление отражает современную политику, да и вообще 
историю авторитаризма? Такой упрощенный подход дает неверное представление о том, 
что значили ’’старомодные” тирании для своих подданных и жертв. Возьмем хотя бы ти­
ранию завоеваний и имперского правления: уничтожение испанцами цивилизации ацте­
ков или ужасные жестокости бельгийского правления в Конго в первые его годы. С 
Конго и европейского империализма вообще Ханна Арендт начинает свое исследование 
происхождения тоталитарных методов правления, хотя мы не находим в этом случае тех 
трех особенностей, которые определяют новизну тоталитаризма. Или рассмотрим исто­
рию религиозных гонений, например искоренение французского протестантизма Людо­
виком XIV. Варфоломеевская ночь, устроенная в правление Карла IX, возможно, и была 
короткой вспышкой жестокости, но кампания Людовика продолжалась много лет и в 
основном была успешной. Это был триумф авторитарного правления. Или же взглянем 
на преследования национальных меньшинств: истребление армян турками в начале 
нашего столетия, бенгальцев в Восточном Пакистане в 1971 г. В обоих случаях есть 
немало данных о планировании и координации массовых убийств. Мы можем обратить­
ся и к истории политического террора, к проскрипциям поздней Римской республики 
или ранней империи, когда политическая элита города систематически вырезалась 
сначала одной военной фракцией, потом другой, а затем императорами и их приспеш­
никами, стремившимися хоть и не к тотальной, но абсолютной власти. А террор зулус­
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ского императора Шаки, еще более широкий по масштабам, который так ярко описан в 
известном исследовании Виктора Уолтера? Он действительно напоминает примитивный 
тоталитаризм, не считая, однако, того, что три определяющие черты тоталитарного строя 
здесь опять-таки отсутствуют. Я не собираюсь сравнивать эти примеры авторитарной 
жестокости с ’’окончательным решением” Гитлера или ГУЛагом. Но перечень говорит 
сам за себя: старомодный авторитаризм совсем не был безобидным и кротким. И не 
был ли мир, приносимый тиранами, назван когда-то спокойствием могилы?

Захват и удержание власти могут быть делом очень жестоким. Это вполне понимал 
Аристотель, когда он советовал тиранам своей эпохи, дабы укрепить свою власть, 
разрушать традиционные связи, отрезать естественных лидеров от народа, сеять недове­
рие и взаимные подозрения. Программа -  не из самых скромных и говорит не в пользу 
радикального различия между авторитаризмом и тоталитаризмом. Даже самому неис­
кусному авторитарному правителю полезно кое-что из нее почерпнуть. А что такое то­
талитаризм в его идеальном виде, как не блестяще преуспевшая тирания Аристотеля?

Эпигоны тоталитаризма

Гитлер и Сталин на короткое время приблизились к ’’идеалу” и тем самым способ­
ствовали теоретической идеализации тоталитаризма. Но я хотел бы подробнее остано­
виться на их эпигонах, наследниках и имитаторах. Мобилизация масс, политическое 
мессианство и суровый контроль над обществом призваны создать нового человека и 
новую эпоху. Тоталитаризм не строится на уже существующей социальной основе; он 
сам создает материальную и моральную базу своего существования. Но есть ли свиде­
тельства того, что какой-либо тоталитарный режим в мире осуществил нечто подобное?

Начнем с элитарного движения, или Партии, которая заменяет все распущенные 
движения, партии, союзы, кооперативные общества, секты, фракции и т. п. По теориям 
пятидесятых годов, тоталитаризм — это скорее движение, нежели государство. Ему 
необходимы волнения, беспорядки, кризисы — ’’постоянное исступление”, по выра­
жению Орвелла. Политическое мессианство, в отличие от религиозного, невозможно без 
ощущения оживленной динамики, постоянного преодоления материальных препятствий 
и, что еще важнее, уничтожения живых врагов — людей. Важнее — потому что опаснее, а 
значит, распаляет еще больше. ’’Движение” есть движение, его участники должны мар­
шировать к концу истории. В ходе борьбы за власть политическое движение культиви­
рует этот динамический аспект и не может отказаться от него впоследствии. После 
захвата власти ему также требуется перманентная революция, перманентная война или, 
по выражению Бжезинского, ’’перманентная чистка” . Иначе энтузиазм слабеет, и новый 
режим, нацеленный в принципе на тотальные преобразования, сам преобразуется в нечто 
не вполне тотальное. Когда темпы замедляются, когда кристаллизуются структурные 
формы, а институты и отношения приобретают какую-то стабильность, тоталитарное 
правление становится невозможным.

Контроль над обществом, по крайней мере такой неусыпный, каким изобразил 
его Орвелл, также требует постоянных катаклизмов, кризисов, борьбы и неустойчи­
вости. В совокупности все это ведет к утрате уверенности и доверия среди населения, 
равно как и среди членов Партии. А взаимное недоверие, как сказал Аристотель, — это 
ключ ко всем формам тиранического правления. Чем сильнее недоверие, тем тотальнее 
тирания. Тоталитарное ’’движение-государство” стремится подорвать всякую лояль­
ность, свякую связь между людьми, от классовой солидарности до дружбы и семейной 
любви, а затем сосредоточить эту лояльность безраздельно на Партии или лидере Партии. 
Отсюда — Большой Брат Орвелла, которого никто толком не знает. Все более конкрет­
ные виды братства постоянно подрываются.
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Атака на семью -  одна из самых важных внутренних войн тоталитаризма. Она имеет 
характерные формы, известные по советской истории. Орвелл говорит об этом, описы­
вая семью Парсонс: ’’Стало уже почти нормальным, что люди старше тридцати лет боят­
ся своих собственных детей. И не напрасно: не проходит и недели, чтобы ’Таймс” не 
опубликовал заметки о каком-нибудь маленьком подлом наушнике — ’’юном герое”, 
по общепринятому выражению, — который, подслушав несколько компрометирую­
щих фраз, донес на собственных родителей в Полицию Мысли”.

Орвелл имеет в виду конкретное историческое событие. В 1932 г. советский пионер 
Павлик Морозов донес на своего отца сталинской тайной полиции. Разгневанные род­
ственники убили Павлика, после чего советская пресса превратила его в мученика и 
героя. Он стал образцовым ребенком, для которого Партия и Государство превыше ’’от­
живших связей” . Но как можно иметь в доме такого ребенка? Домашняя жизнь стала 
бы невыносимой, а если так, то люди и не будут ее долго выносить: родители и дети су­
меют вернуться к более стабильным семейным отношениям, основанным на доверии. 
Недавно одна советская газета, обозрев историю ’’детей-героев”, пришла к такому вы­
воду: ’’Есть что-то в корне неестественное в том, что ребенок покушается на ’’святая 
святых” — любовь и уважение к отцу и матери”. Общество, в котором святая свя­
тых признана официальной прессой, — может оставаться страшным обществом во 
многих отношениях, но оно опять-таки уже не вполне тоталитарно.

Проблематичность ’’идеального типа” тоталитаризма с особой ясностью видна в 
странах, куда тоталитаризм был принесен на штыках. Чувство вечного движения, от 
которого зависит тоталитарная политика, так же трудно воспроизвести, как и сохра­
нить. ’Исступление” членов партии покажется особенно странным и искусственным, 
если ему не предшествовала борьба за власть на месте. Политический мессианизм не 
следует за мечом. Тоталитарные государства могут создать империю, как СССР в Во­
сточной Европе, и навязать руководящую роль партии на завоеванных землях. Но в то 
время как в метрополии партия — одновременно наследница и душительница револю­
ционных устремлений, в имперских владениях она всего лишь душительница, да к тому 
же из чужой страны. Понятно, что она не встречает энтузиазма, плененные ею умы -  
узники поневоле, не обращенные в мессианскую веру. Среди ’’демобилизованного 
народа” она вызывает угрюмое недовольство и спорадическое сопротивление. Все 
правительства Восточной Европы, особенно после восстания в Восточной Германии в 
1953 г., Венгерской революции в 1956, Пражской весны в 1968, взлета и падения Соли­
дарности в Польше в 1980-81 гг., выглядят как авторитарные режимы в одежде тота­
литарной идеологии. Они правят при помощи грубой силы, притом не своей собствен­
ной, и стремятся только к одному — как бы удержаться у власти. Но точно так же 
выглядят и лидеры страны, где зародился тоталитаризм, как только борьба за власть 
уходит в прошлое. Чувство постоянного страха, решающее для тоталитарных режимов, 
трудно сохранить, еще трудней его экспортировать.

Пустая скорлупа тоталитаризма

Эпигоны Сталина в России (а теперь и эпигоны Мао в Китае) управляют своей стра­
ной, как имперские бюрократы. Они напоминают своих собственных марионеток, 
насажденных в соседних странах, и служат той же безотрадной цели. Если бы Сталин как 
фигура, воплощающая и вызывающая страх, жил вечно, сталинизм мог бы продержаться 
до сих пор. Сталин был олицетворением захвата власти и ее постоянного расширения. 
Роберт Такер рассмотрел значение личности и ее культа в тоталитарной политике. Он 
показал, что самый строгий контроль над обществом достигается при высшей форме
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единоличного правления. Орвелл понял это раньше других (за исключением, возможно, 
самих тоталитарных правителей) и предложил сделать Большого Брата бессмертным, 
чтобы решить проблему смены власти. В ” 1984” безликая Партия правит постоянно 
под маской вечного Сталина.

Но только полное отсутствие амбиций среди эпигонов может сделать такое решение 
возможным. На деле же рвущиеся к власти все время ждут смерти Лидера (и он-таки 
умирает). Можно поэтому предположить, что первый кризис престолонаследия с его 
борьбой, разоблачениями и чистками имеет для тоталитарного ’’движения-государства” 
особое значение. Его последствия настолько страшны, что уцелевшие лидеры, как это 
сделали наследники Сталина, скорее всего решат, что в следующий раз все должно 
пойти по иному. К тому же харизма не передается. Возведение к власти тоталитарного 
лидера не впечатляет, если оно не освящено кровопролитием. При правлении эпигонов 
исступление прекращается, энтузиазм спадает. ’’Сияющие вершины” становятся не бо­
лее чем риторической фигурой, а идеологическое рвение — лишь знаком приспособлен­
чества, но не убеждений. На всех уровнях общества коррупция и цинизм становятся 
обычным делом. О китайском руководстве мы знаем мало, но советским лидерам при­
сущи те же черты, что и старомодным олигархам: косность, подозрительность, отсут­
ствие энтузиазма и идей, жестокость. Как и их предшественники в империи, они ста­
раются ’’тащить и не пущать”.

Правомерно ли называть сегодняшний режим в СССР тоталитарным? О нем можно 
было бы говорить в терминах теории ”рутинизации” Макса Вебера: конечная цель 
отодвинута, но не забыта; партия приготовилась к долгому, тяжкому пути; служение 
делу превратилось из призвания в карьеру. Но мне кажется, что такой подход не дости­
гает цели. Когда Вебер говорит о ’’рутинизации харизмы”, он не хочет сказать, что 
харизма мертва. При всей своей рутинности христианство — все еще живая вера. Несмот­
ря на груз новых институтов и частые случаи коррупции, его лидеры все еще внушают 
благоговение, его главные теологические доктрины способны породить страстную веру, 
бескорыстное поведение, вдохновить художественное и интеллектуальное творчество. 
Но никто не может сказать этого сегодня о советском марксизме, хотя в принципе я не 
исключаю возрождения политического мессианства или даже коммунистической Ре­
формации. И то, и другое, впрочем, маловероятно. Ни одно тоталитарное учение не 
имело той глубины и притягательной силы, которые способны долго пробуждать народ­
ный энтузиазм и преданность идеалам. По-видимому, ни одно учение от мира сего не 
может пережить сей мир. А тоталитаризм гораздо больше зависит от быстрого успеха, 
чем религиозное мессианство. Революции, войны, чистки, кризисы должны иметь зри­
мый конец, и конец им наступает. Это показывает, что ’’движение-государство” не спо­
собно к рутинизации, а может лишь распадаться. Сегодняшний Советский Союз — это 
диктатура, основанная на народной апатии, пустая скорлупа тоталитарного режима.

Властелины-олигархи там все еще жестоки, а политическая опозиция — опасное за­
нятие; как правило, она удел одиночек. Там нет места инакомыслию и спорам, свобо­
дной интеллектуальной или культурной жизни. Бюрократический и полицейский кон­
троль, пожалуй, более суров, чем в большинстве существовавших в истории или сов­
ременных авторитарных государств. Но что представляет собой эта суровость — насле­
дие сталинского террора или более устойчивую черту послесталинского режима, — 
пока неясно. Представители режима считают, и,видимо,правильно, что они могут сохра­
нить власть только поддержанием аппарата, свойственного ’’движению-государству” : 
Gleichschaltung, параллельные иерархии, партийная дисциплина, тайная полиция и т.д., 
даже если ничто из этого не служит каким-то ’’высшим” целям, даже если ’’движе- 
ние-государство” неподвижно. Поэтому никакой оттепели не будет позволено превра­
титься в настоящую весну.
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И все же разговор об олигархических режимах звучит сегодня не так апокалипти- 
чески, как в 50-е годы. Можно ожидать новой борьбы за власть, новых широких репрес­
сий и жестокостей. Но идеологическое исступление и идеализированная дикость ста­
линской эпохи представляются теперь не эрой, а лишь моментом минувшей истории. 
Момент этот может повториться в других местах, как недавно в Кампучии, но его 
нельзя продлить.

Я подозреваю, что этот вывод в неявной форме уже содержится в литературе 50-х 
годов. Если самое совершенное выражение тоталитаризма — лагеря смерти, то такое 
общество может быть только временным. Режим, систематически уничтожающий свое 
население, по крайней мере в одном отношении подобен утопической общине, члены 
которой дали обет безбрачия. Оба они не могут существовать бесконечно. Человеку не 
свойственно состояние ’’постоянного исступления”, и невозможно представить себе 
политическую элиту, примирившуюся с реальностью ’’перманентной чистки” . Невозмож­
но, наконец, вообразить себе существование общественной системы, где все абсолютно 
не доверяют друг другу, даже если при этом все они любят Большого Брата. Тоталита­
ризм как идеальный тип не может быть реализован или же оказывается недолговечным. 
Это верно, конечно, для всех идеальных типов, но в данном случае это утверждение 
имеет особое значение. Ибо тоталитаризм есть идеальная форма авторитарного правле­
ния. Это ’’типологическое упрощение” Макса Вебера, беспощадно проведенное в жизнь: 
советы Аристотеля тиранам, доведенные до логического конца, систематически приме­
няемый террор Шаки, римские проскрипции, ставшие универсальными, и т.д. Если в 
реальном мире идеализация не срабатывает, то теория тоталитаризма требует пересмотра.

Орвелл делает самую героическую и, пожалуй, самую оригинальную попытку обо­
сновать тезис о ’’долгой темной ночи” . Решающее средство внедрения тоталитаризма 
навечно, говорит он в романе и особенно в приложении к нему, — это Новоречь, язык, 
активно насаждаемый режимом Ангсоца вместо обычного английского языка. Устой­
чивость тоталитаризма рассматривают обычно как институционную проблему. Орвелл 
же видит в ней проблему эпистемологическую, относящуюся к теории познания. Ее ре­
шение в создании языка, который служит ’’средством выражения... манеры мышления, 
присущей последователям Ангсоца”, и ’’делает невозможными все иные способы мыш­
ления” . Не только открыто оппозиционные мысли, но и все формы иронии, сарказма, 
сомнения, колебаний должны быть устранены из людских умов, и достичь этого следует 
самым прямым и простым путем: в языке просто не будет слов, чтобы выражать иро­
нические, саркастические, проникнутые сомнениями или колебаниями мысли. Если бы 
Новоречь привилась, пишет Орвелл, то ’’враждебные Ангсоцу идеи могли бы появиться 
только в туманной бессловесной форме”. Это, по-видимому, означает, что они вообще 
не могли бы появиться. Даже смутное ’’невыразимое” чувство, что при данном режиме 
человеку ’’как-то не по себе”, вероятно, требует,слов, прежде чем его можно испытать,
— иначе оно было бы не более чем ощущением, и его связь с существующим режимом не 
могла бы быть осознана. Все сокровенные мысли и чувства, даже самые смутные, были 
бы поставлены под идеологический контроль. Более того — всякому, кто знает только 
Новоречь, обороты прежнего языка были бы в буквальном смысле непонятны. Разрыв с 
прошлым стал бы окончательным, а проекция настоящего в будущее — постоянной.

Но Орвелл смешивает словарь с языком и словарь-книгу со словарем-лексикой. Да, 
режим может контролировать преподавание языка в школах, его использование в офи­
циальных публикациях и составление словарей. Но нет оснований думать, что он может 
контролировать обычные разговоры, запретить жаргон или полностью подчинить себе 
ритмику, интонацию и все то, что мы считаем лингвистическими ресурсами людей, 
которые вообще умеют говорить. Во всяком случае, если это и достижимо, то не лин­
гвистическими, а социально-политическими методами: подслушиванием каждого раз­
говора и наказанием всех, кто неподобающим образом говорит, или делает паузы, или
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пожимает плечами при разговоре. Режим не может основываться на Новоречи, ибо успех 
ее самой зависит от успеха режима. Контроль над обществом — предпосылка лингви­
стического контроля, и если первый не совсем тотален, то ’’враждебные Ангсоцу идеи” 
так или иначе найдут свое выражение.

Причем этим идеям вовсе не обязательно быть открыто оппозиционными. Вероят­
нее всего оппозиция, как я уже говорил, выльется в цинизм и коррупцию. Распад то­
талитарного режима оставляет отпечаток и в языке, и в поведении народа — в язвитель­
ном замечании, в вырвавшемся проклятии, в шутке, И в то же время — в подобостраст­
ном приветствии и преувеличенно правоверном заявлении. Такова вероятная форма 
двоемыслия. Это не значит — одновременно знать и не знать, как думал Орвелл. Речь 
идет скорее об исполнении определенной роли. Человек играет эту роль и сам над собой 
при этом смеется; оппортунизм смешивается с презрением. Но такое умонастроение не 
согласуется с состоянием политической мобилизации и мессианского рвения, о кото­
рых писали ранние теоретики тоталитаризма. Оно представляет собой не только приспо­
собление к существующему контролю над обществом, но и уклонение от любых его 
форм, приближающихся к тотальному контролю. От террора, писал якобинец Сен- 
Жюст, сердце становится холодным. Лед сердца не растопить одними словами, как бы 
тщательно их ни выбирали.

Апокалипсис не состоялся

Как же назвать этот леденящий режим, это правительство оппортунистов и цини­
ков? Я предлагаю назвать его ’’несостоявшимся тоталитаризмом ’’.Это — живая гробни­
ца утопического или, лучше сказать, антиутопического замысла. Его можно рассматри­
вать и как авторитарное государство с особой (и притом особо жестокой) историей. 
В действительности, однако, несостоявшийся тоталитаризм — одна из распространенных 
форм современного государства, и чтобы придти к ней, не обязательно пройти через 
нацистский или сталинский террор. К нему можно придти и подражательным путем. 
Провозгласите мессианскую идеологию и сформируйте дисциплинированную элиту. За­
тея сразу же терпит крах: никто не верит в идеологию, все увиливают от дисциплины. 
Но последствия могут быть все же очень тяжелыми, ибо подражание, как правило, 
распространяется и на пытки, цензуру, концлагеря, тайную полицию и т.п. Таково 
происхождение однопартийных государств Третьего мира с их псевдоидеологией и 
идеологически обоснованной жестокостью. Эти режимы — дело рук политических 
лидеров, у которых, возможно, есть позывы к тоталитарному правлению, но нет для 
этого необходимых ресурсов. Они не могут организовать требуемый переворот и уста­
новить подлинную Gleichschaltung в социальной сфере. Но зато у них и их подданных 
есть то, что американский социолог Торстейн Веблен называл преимуществами вторич- 
ности: они не переживают первоначальной травмы, революционного кризиса, из которого 
родилась тоталитарная политика. Поэтому они получают в наследство самую развитую 
(а в данном случае это значит — самую разложившуюся) форму политики, которую 
пытаются имитировать. В результате мы имеем еще одну разновидность авторитарного 
правления, загримированного под ’’тотальное”, с произвольным упором то на один, то 
на другой аспект коммунистической или фашистской идеологии. Иными словами, 
возникает смешанный режим -  новый, но не принциально новый, и ему уготовано то же 
печальное будущее, что и ’’классическому” тоталитарному государству.

Мне кажется, нужно провести различие между моментом тоталитарного террора и 
режимом, сделавшим такой момент возможным. В наших умах и памяти этот момент 
(как и должно быть) бесконечен: мы никогда не сможем простить или отказаться от
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попыток объяснить то, что произошло. Но сам режим недолговечен, и нам не удастся 
понять его, если мы отведем ему постоянное место в типологии политической науки. 
Это все равно, что втиснуть Апокалипсис в обычную хронологию. Конец света — не дата, 
и тоталитаризм — не режим. Тоталитаризмом мы называем лишь самую устрашающую 
форму авторитарного правления. Она может переходить в другие формы, но все же от­
мечена особым духом секулярного своеволия, в котором легко угадываются самые 
общие черты современной культуры. На фоне урбанизации, экономического развития, 
крупномасштабных войн и формирования современных государств тиранические устрем­
ления меняются: они разрастаются до невиданных прежде размеров, но не имеют замет­
ного успеха ни в чем, кроме физической ликвидации людей. Они не создают ни нового 
человека, ни нового языка, они не могут поддержать энтузиазм масс или преобразовать 
первичные привязанности. Порыв к тотальности — настолько расточительный вариант 
своеволия, что он обречен на провал.

А следствием этого провала является то, что сразу распознается как одна из глав­
ных черт досовременной культуры: правители заботятся прежде всего о том, как бы 
удержаться самим, и не служат более никаким ’’высоким” целям. Они подавляют вра­
гов, контролируют подданных и пытаются улучшить свое внутреннее и международ­
ное положение. С институтом семьи они заключают мир. Их язык — бюрократический 
вариант Староречи; они ограничиваются рутинными идеологическими жестами. В ка- 
ком-то смысле они продолжают жить памятью о тоталитарном моменте, но не имеют 
намерения этот момент повторить. По характеру жизни и деятельности они — автори­
тарные автократы и олигархи нашего времени.

Возможно, что несостоявшийся тоталитаризм во всех его разновидностях — подлин­
ной, экспортированной и подражательной — одна из наиболее устойчивых форм автори­
тарного правления. Ибо его лидерам, как в свое время абсолютным монархам, удалось 
создать довольно сплоченную элиту. Члены этой элиты связаны друг с другом больше 
постами и привилегиями, нежели преданностью доктрине, скорее личными, чем идеоло­
гическими амбициями, но они все же представляют единое целое. Их спайка не рушит­
ся под нажимом извне: им есть что терять! Это не совсем то, что представлял себе 
Орвелл, хотя в противопоставлении Партии пролам он схватил кое-что от классовой 
структуры несостоявшегося тоталитаризма. В своей книге ’’Новый класс”, которая 
появилась вскоре после публикации целой серии книг о тоталитарной политике и внесла 
полезные коррективы в их утопии (или антиутопии), Милован Джилас предлагает иной 
социологический подход. Он, видимо, более точен и, конечно, более традиционен.

Однако при всей спаянности нового класса созданный им режим не застрахован от 
внутренних незапланированных перемен. То, что народное сопротивление все еще воз­
можно, не раз продемонстрировали события в Восточной Европе.

’’Пролетарии не восстанут никогда, — говорит О’Брайен Смиту в романе ” 1984”, — 
ни через тысячу лет, ни через миллион... Партию свергнуть нельзя. Ее власть вечна.” 
Это, конечно, неверно. Мы были свидетелями и распада Партии, и силы пролов. Недав­
ние события в Польше показали, что одним из ответов на полную несостоятельность 
несостоявшегося тоталитаризма может быть захват власти военными и открытый 
переход к авторитарному правлению. Сходное положение наблюдается и в дототалитар- 
ных тираниях, подверженных незапланированным трансформациям, одна из которых, 
конечно, есть тоталитарный захват власти. Именно потому, что при авторитарных режи­
мах все подавлено, партия, захватывающая власть, имеет скрытный, дисциплинарный и 
элитарный характер; именно поэтому она притягательна для масс, но притягательность 
эта недолговечна. Тоталитарные амбиции расцветают на почве авторитаризма, и поэтому 
террор сталинского или нацистского образца будет, видимо, чаще появляться при тира­
ниях старого типа, чем в странах несостоявшегося тоталитаризма.
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Провести грань между тоталитаризмом и авторитаризмом нелегко, а в политичес­
ком или моральном плане разница не имеет особого значения. Если разграничение и 
преследует какую-то цель, то весьма неприглядную, а именно — апологию авторитар­
ного правления. Такая апология не имеет ничего общего с оригинальной теорией, поро­
жденной Катастрофой и ГУЛагом. Орвелл и его последователи были движимы стрем­
лением объяснить то, что действительно казалось установленным до скончания мира, 
хотя и не в мессианском смысле. Но мы должны быть готовы к решению проблем, 
связанных с возвращением тирании после провала мессианства, к живучести режимов, 
достаточно отвратительных, хотя и не утопичных (или антиутопичных), к их ’’неидеаль­
ной” жестокости.

Таков реальный мир 1984 года. В политике доминируют репрессии, цензура, пыт­
ки, убийства в их, в общем-то, традиционных формах, хотя традиционализм маскирует­
ся иногда идеологическими претензиями. Авторитаризм оказался истинным наследни­
ком тоталитарных движений и партий. Боюсь, что он не только наследует им, но и 
является для них питательной средой. Те, кто защищает авторитаризм ввиду его ”нето- 
тальности ” не уловили исторической связи между тем, что они защищают и что осуж­
дают; •
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Александр ШТРОМАС (Англия)

ДЕМОКРАТИЯ В КАВЫЧКАХ 
И БЕЗ КАВЫЧЕК

Трудно придумать более скомпрометированное слово, чем ’’демократия”. Кто 
только не называет себя демократом! Однако хвастливый оттенок оно имело не всегда. 
Светлейшие философские умы Древней Греции — страны, подарившей нам это слово, -  
не слишком жаловали демократию. Сократ видел в ней причину падения общественных 
нравов и распада самого общества. Еще резче критиковал демократию, это ’’воплоще­
ние беззакония и произвола толпы”, — Платон. В его циклической теории политиче­
ского развития демократия оказывается предпоследней ступенью упадка государства, 
за которой неизбежно следует тирания.

Несколько более диференцированный взгляд на демократию развил Аристотель. 
В его системе демократия, наряду с тиранией и олигархией, безоговорочно отнесена к 
извращенным формам правления, поскольку власть большинства осуществляется при 
полном попрании прав меньшинства. Если бы, однако, права меньшинств (а тем самым 
и каждого отдельного гражданина, который по определению всегда является ’’элемен­
тарным меньшинством”) соблюдались в равной мере и в гармоническом сочетании с 
коллективными интересами большинства, такая форма правления была бы, согласно 
Аристотелю, уже не демократией, а другим, правильным строем, который он именует 
политэей.

Тирания мнимого большинства

Именно аристотелева концепция ’’политэи” легла в основу теории демократии, 
разработанной в конце XVIII — начале XIX века четвертым президентом США, выдаю­
щимся политическим мыслителем Джеймсом Мэдисоном. По мнению Мэдисона, неогра­
ниченная власть, будь она властью меньшинства или большинства, есть тирания. Причем 
неограниченная власть большинства еще хуже, чем власть меньшинства, ибо меньшин­
ство, будучи недостаточно самоуверенным, как-то себя сдерживает, а уверенное в себе 
большинство не видит в этом никакой надобности.

В сущности понятие большинства — фикция. В обществе, полагал Мэдисон, нет 
большинства, есть лишь множество меньшинств, способных объединяться и разъеди­
няться. Так возникают временные коалиции большинства. При демократии, чтобы стать 
большинством, необходимо объединить как можно больше меньшинств. Охрана прав 
меньшинств на самом деле укрепляет положение каждой отдельной личности, каждой 
социальной группы и в конечном итоге соответствует интересам большинства. Что же 
касается постоянных, так называемых стойких меньшинств, скорее этнических, чем 
социальных (например, американских индейцев и негров), то пользуясь своим правом 
на пропаганду и представительство, эти меньшинства, по Мэдисону, могут снискать сим­
патии групп, образующих большинство, хотя бы по моральным основаниям.
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Итак, нужно не допускать возникновения консолидированного и стойкого боль­
шинства, стремящегося диктовать свою волю остальным гражданам. Ибо частные 
интересы отдельных граждан — даже членов большинства — не могут полностью сов­
падать с коллективными интересами того же большинства. По мысли Мэдисона, демо­
кратия как власть большинства правомерна лишь постольку, поскольку это большин­
ство является неустойчивой, постоянно меняющейся коалицией разнообразных мень­
шинств, каждое из которых сохраняет свои особенности и права, а также возмож­
ность участвовать в делах общества и государства.

Эти идеи Мэдисон положил в основу проекта Конституции США 1787 года. Проект 
предусматривал последовательное проведение принципа разделения и взаимоконтроля 
законодательной, исполнительной и судебной властей, а также установление федераль­
ной структуры в стране.

С других позиций, чем Мэдисон, фиктивный характер понятия власти большинст­
ва убедительно показал итальянец Гаэтано Моска (умерший в 1941 г.). С его точки 
зрения, политическая власть всегда принадлежит узкой элите. Однако в обществе, где 
сосуществуют различные самостоятельные группы со своими интересами, она вынуж­
дена считаться с ними и искать их поддержки. В результате властвующая элита, хочет 
она этого или нет, становится представительной. В обществе же с неограниченной вла­
стью большинства ничто не мешает правящей элите узуршгровать-вдасть и использовать 
ее в собственных интересах.

Либеральной теории демократии Дж.Мэдисона противостоит популистская, та самая, 
которую развенчали Сократ, Платон и Аристотель, — теория, исходящая из представле­
ний о легитимности неограниченной власти большинства. Именно ее взяли на вооруже­
ние коллективистские идеологии разных толков (например, нацизм, фашизм, комму­
низм). Сейчас мы видим, что столкновение двух этих теорий составляет суть борьбы по­
литических идей в современном мире, где прямых и откровенных противников демо­
кратии уже не осталось. Все — демократы, только демократию толкуют по-разному.

С позиций популистской (апеллирующей к большинству) демократической теории 
самая оголтелая тоталитарная диктатура имеет полное основание считать себя демо­
кратией, если она пользуется поддержкой подавляющего большинства народа. Несом­
ненно, например, что к 1935 году большинство немцев поддерживало Гитлера и, следо­
вательно, у фюрера были все основания провозглашать свой режим полным и после­
довательным воплощением демократической идеи. Такие выдающиеся политологи на­
шего времени, как Ханна Арендт и Вильям Корнхаузер, вообще считали, что в мас­
совом обществе XX века, в условиях распада традиционных социальных связей, фа­
шизм предлагает большинству народа нужную ему социальную интеграцию и органи­
зацию. ’’Современный тоталитаризм выражает волю большинства населения”. К этому 
выводу пришел недавно скончавшийся израильский ученый Якоб Тальмон в своей 
знаменитой книге ’’Происхождение тоталитарной демократии”.

Государство и общество

Но если возможна ’’тоталитарная демократия”, есть ли смысл вообще говорить 
о демократии? Любая тоталитарная система будет выдавать себя за демократию, даже 
если она не располагает искренней поддержкой народа. Кто может проверить, выражает 
ли она волю большинства? Об этом можно разве только гадать. Характерный пример
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такого гадания — споры западных советологов о том, является ли СССР страной почти 
тотального диссидентства или почти тотальной поддержки партии и правительства. 
Большинство склоняется к последней точке зрения, считая, что нельзя властвовать так 
долго, не пользуясь симпатиями народа. Никто, однако, не утверждает, что СССР — 
демократическая страна. Спор идет лишь о том, стал ли советский режим после смерти 
Сталина ’’авторитарным” или остался ’’тоталитарным”.

Девальвация понятия демократии заставляет искать новые термины. Профессор 
Роберт Даль (США) предложил называть либеральную демократию западного типа 
полиархией, а все остальные режимы обозначить термином гегемония. Однако Даль 
не ограничился этой классификацией. Он показал, что на практике не существует ни 
чистых полиархий, ни абсолютных гегемоний. Оба понятия — лишь крайние точки 
шкалы, на которой умещаются все существующие режимы, более или менее приближаясь 
к одному из двух полюсов.

Автор этих строк полностью разделяет точку зрения Р. Даля и принимает его мето­
дологию. Я склоняюсь к тому, чтобы ограничить понятие демократии понятием полиар­
хии. Сильной стороной теории полиархии является, на мой взгляд, то, что она сводит 
воедино обе теории, о которых шла речь выше. Правительственная власть при демо­
кратии, в соответствии с результатами свободных выборов, безраздельно принадлежит 
большинству населения, но чтобы не стать гегемонией, власть эта сама по себе должна 
быть ограничена, прежде всего социально, а затем и конституционно.

Ограниченность власти при полиархическом строе состоит прежде всего в том, чгго 
она не может никого исключить из участия в политическом процессе, в том числе в про­
цессе формирования самой власти и контроля над ней. Это означает, что законно при­
шедшее к власти большинство не может использовать свою власть против побежденного 
меньшинства и его политических организаций. Последние, хоть и оставшись в меньшин­
стве, будут представлены в законодательных органах, могут вести парламентскую борь­
бу с правительством, а также вправе использовать все законные внепарламентские 
средства, чтобы привлечь на свою сторону большинство и на следующих выборах, в 
свою очередь, овладеть властью, вытеснив нынешнее правительство в опппозицию.

Строго ограничены при полиархии и возможности вмешательства власти в жизнь 
общества. Полиархия четко разграничивает сферы частного и публичного (государствен­
ного) , представляя правительству право распоряжаться лишь в публичной сфере. Пер­
вым водоразделом между этими двумя сферами служат неотъемлемые права человека, 
охраняющие личность от посягательств других лиц, общества и государства. Власть за­
щищает эти права от любого посягательства, в том числе и со стороны правительства. Но 
для этого власть должна быть разделена на независимые друг от друга функциональные 
образования. В частности, судебная власть, в задачи которой собственно входит защита 
прав человека, должна быть независимой от любой другой власти, кроме власти закона. 
Разделение властей, таким образом, есть существенный и необходимый признак любой 
полиархической демократии.

Вторым водоразделом между сферами частного и публичного является существо­
вание независимого от государства гражданского общества. Общество функционирует 
при условии, что люди могут реально пользоваться своими правами. Стремясь удов­
летворить свои материальные и духовные интересы, граждане создают различные пред­
приятия и учреждения, вступают между собой в разнообразные отношения, образуют 
сообщества, объединения и тому подобные коллективы. Все это в рамках одного го­
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сударства и единой системы законодательства консолидируется в одно гражданское 
общество, которое остается плюралистичным и организационно не подчиненным госу­
дарству, хотя государство и регламентирует деятельность общества, взимая с него 
налоги, выступая от его имени на международной арене и осуществляя по отношению к 
нему ряд других функций власти (прежде всего законодательную и судебную).

Существенной базой социального плюрализма и независимости гражданского об­
щества от государства является право индивидуальных и коллективных членов обще­
ства обладать собственностью и использовать ее по своему усмотрению. Без этого 
права, по моему мнению, ни о какой полиархии речи быть не может, ибо наличие еди­
ного собственника сводит социальный плюрализм на-нет и подчиняет все подразделения 
общества и всего его членов тому субъекту, который обладает исключительным правом 
распоряжаться его материальными средствами. Если же таким субъектом является 
государство, то независимость гражданского общества от государства вообще упразд­
няется. И тогда уж ни о какой политической демократии не может быть и речи.

Что такое демократия?

Итак, неотъемлемые права человека, включая право собственности, и социальный 
плюрализм -  вот, наряду с вышеупомянутыми, необходимые условия полиархии, или, 
говоря привычным нам языком, политической демократии.

Но и этих условий недостаточно. Демократическое государство должно быть под­
чинено гражданскому общесту — только тогда демократия будет прочной. Автономное 
гражданское общество, как следует из опыта истории, может существовать и в авто­
кратическом государстве, не заботящемся об интересах гражданского общества. Но коль 
скоро общество осознает нетерпимость такого положения и создает общественные ор­
ганизации (партии, печать и т.п.) для воздействия на государство, начинается процесс 
движения общества к политической демократии. Демократия торжествует, когда 
гражданское общество в лице своих политических представителей овладевает полнотой 
законодательной власти, а далее подчиняет себе и исполнительную власть, превращая го­
сударство в обслуживающий общество аппарат.

Подводя итог сказанному, попытаемся несколько по-новому определить понятие 
’’демократия” :

1. Демократия есть не просто власть большинства народа, но полиархическая 
власть.

2. Полиархия органически сочетает принцип политической власти большинства на­
селения с обеспечением равных политических и гражданских прав меньшинству.

3. Исходя из принципов социального плюрализма и неотъемлемости прав челове­
ка, полиархия представляет собой также власть социально ограниченную: она распро­
страняется исключительно на публичную сферу и не вмешивается в сферу частную.

4. В демократическом (полиархическом) государстве ни один гражданин, ника­
кая организация или партия не обладают преимущественным или изначальным правом 
на власть.

5. Существенными признаками организации политической власти при полиархии 
являются:

а) право гражданина на участие в формировании власти и контроле над ее дея­
тельностью;
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б) осуществление гражданами этого права либо непосредственно (прямая демо­
кратия), либо через свободно избранных ими полномочных представителей -  депу­
татов;

в) наличие в обществе по крайней мере двух политических партий, не обладающих 
изначальными прерогативами и оспаривающих друг у друга власть, убеждая граждан 
голосовать за них на выборах;

г) проведение свободных выборов в органы государственной власти в строго оп­
ределенные промежутки времени;

д) формирование правительства партиями, завоевавшими на выборах большин­
ство голосов граждан; партии, получившие меньшинство голосов, создают действенную 
оппозицию правительству в выборных органах власти;

е) гласность и публичность правительственной деятельности;
ж) свобода критиковать правительство и его политику предоставлена не только 

официальной оппозиции, но и всем физическим и юридическим лицам;
з) независимость судебной власти от какой бы то ни было власти, кроме власти 

закона;
и) разделение законодательной и исполнительной власти.
Спросим себя: что произойдет, если нынешний олигархический режим в России 

рухнет? Будет ли непосредственным результатом этого краха рождение подлинной 
демократии? Думаю, что нет. Для этого придется еще проделать длительный путь фор­
мирования плюралистической общественной структуры, понадобится создать из ничего 
многопартийную систему и конституционный механизм политической демократии. 
Путь этот едва ли будет гладким. Ибо уже сегодня в стране намечаются силы, которые 
в условиях свободы наверняка станут противиться победе демократии. И все же устране­
ние господства тоталитарной партии, что бы ни последовало за этим переворотом, озна­
чало бы — по известному выражению Маркса — прыжок из царства необходимости в цар­
ство свободы. Будем надеяться, что это станет для нас первым шагом к демократии. •

Издательство ’’Страна и мир” выпустило 
в свет ’’Список политзаключенных СССР”, 
выпуск 6 (по состоянию на 30 октября 
1984 г.) В списке приведены основные 
биографические данные о 887 политзаклю­
ченных, известных поименно, указано ме­
сто их заключения, сообщаются сведения 
о семье. Для многих политзаключенных 
даны их фотографии.

К списку приложен справочный материал : 
таблица статей Уголовных кодексов сою з­
ных республик, применяемых к политза­
ключенным, фотографии и планы основ­
ных мест заключения, таблицы официаль­
ных индексов мест заключения, сведения 
о режиме содержания заключенных.

Стоимость ’’Списка” — 30 н.м., вне Евро­
пы 12 долл. (включая пересылку авиапоч­
той), в Австралии и Новой Зеландии - 
13 долл.

ВЕСТИ ИЗСССР USSR NIWSMIEF

СПИСОК
НОЛМТМКЛЮЧШШЫХ

СССР

выпуск 6

по состоянию НА

30.10.1984



’’ИДЕЮ ДИКТАТУРЫ МЫ ФАШИСТАМ НЕ ОТДАДИМ” 

Убийство Кирова. Логика события и его фон

Никто не делит свою власть с теми, 
кто помогает ему захватать власть.

Макиавелли

Общим местом стало утверждение, что 1937 год начался в день убийства Кирова 1 декабря 
1934 г. Можно, однако, с таким же успехом сказать, что начало большому террору положили массо­
вые внесудебные расправы с крестьянами в 1930 году или даже акции ВЧК в годы гражданской вой­
ны. Террор шел волнами, спадая и вновь поднимаясь. И. В. Сталин подвел теоретическую базу под 
эту стратегию: он утверждал, что с уничтожением врагов борьба не угахает, а обостряется. Враг 
умер, но дело его уничтожения живет. Этот тезис, таким образом, сохраняет свое значение и в перио­
ды ремиссий истребительного психоза. Повторяется он и в секретной Инструкции Совета Народных 
Комиссаров СССР и Центрального Комитета ВКП(б) от 8 мая 1933 г., которую мы публикуем ниже 
(документ извлечен из Смоленского архива).

Инструкция подводит черту под беспрецедентной кампанией коллективизации деревни. Убе­
дившись в своей полной и окончательной победе над деревней, руководство решает приостановить 
массовые и беспорядочные репрессии, ограничить нарушения формальной законности при арестах и 
завершить плановую депортацию крестьян. Более того: определенное количество репрессированных 
сельских жителей решено освободить, а число заключенных в тюрьмах сократить вдвое.

Наконец, даже закон от 7 августа 1932 г. -  смертная казнь за ’’хищение (воровство) колхозно­
го и кооперативного имущества” -  теперь подвергается завуалированной критике, хотя и года не 
прошло с тех пор, когда Сталин назвал этот каннибальский закон ’’основой революционной закон­
ности в настоящий момент” (хороша законность, которую можно менять в каждый удобный мо­
мент) .

Дальнейшие события показали, что благие порывы были недолговечны. Смягчения 1933 года 
оказались не чем иным, как проветриванием камер перед новой волной арестов.

Теперь становится очевидным, что убийство Кирова было в определенном смысле необходимой 
акцией: нужен был предлог для следующего тура репрессий.

Приводимые ниже постановления ЦИК показывают, что все было готово к объявлению в стране 
нового чрезвычайного положения, к тому, чтобы решительно отбросить всякие ’’нормы” и декора­
ции законности, вести дела ускоренным порядком, без возможности обжалования приговоров, при­
говоры к расстрелу исполнять немедленно.

Об этой готовности к новому Большому террору красноречиво говорит статья Радека, опубли­
кованная в ’’Известиях” менее чем за месяц до гибели Кирова, Автор, один из самых проницатель­
ных и беспринципных партийных журналистов, воспевает макиавеллизм. Прямым пророчеством зву­
чат его слова о том, что идею диктатуры советские вожди не уступят немецким фашистам. Речь идет 
о мирном соревновании советской и гитлеровской систем, развернувшемся как раз в это время. Из­
вестно, что Сталин пристально следил за событиями в Германии. ’’Ночь длинных ножей” -  решитель­
ная расправа Гитлера со своим ближайшим соратником и соперником, вождем штурмовиков Эрн­
стом Ремом (расстрелян 30 июня 1934 г.) -  не только хронологически совпадает с устранением 
С. М. Кирова, но и представляет собой в большой мере аналогичный акт. Удобный случай не заставил 
себя ждать. Дорогой товарищ Сергей рухнул в коридоре Смольного, и кровавая чистка партийных 
рядов, а за ними и всего населения пошла полным ходом.
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ИНСТРУКЦИЯ СЕКРЕТНО
Не для печати

всем партийно-советским работникам 
и всем органам ОГПУ, Суда и Прокуратуры

Отчаянное сопротивление кулачества колхозному движению трудящихся крестьян, 
развернувшееся еще в конце 1929 года и принявшее форму поджогов и террористиче­
ских актов против колхозных деятелей, создало необходимость применения советской 
властью массовых арестов и острых форм репрессий, в виде массового выселения кула­
ков и подкулачников в северные и дальние края.

Дальнейшее сопротивление кулацких элементов, вредительство в колхозах и совхо­
зах, вскрытое в 1932 году, широко распространившиеся массовые хищения колхозного 
и совхозного имущества — потребовали дальнейшего усиления репрессивных мер про­
тив кулацких элементов, воров и всякого рода саботажников.

Таким образом, три последних года нашей работы в деревне были годами борьбы за 
ликвидацию кулачества и победу колхозов.

И эти три года борьбы привели к разгрому сил наших классовых врагов в деревне, 
к окончательному укреплению наших советских социалистических позиций в деревне.

Подводя итоги, мы можем теперь сказать, что позиции единоличного хозяйства уже 
преодолены во всех основных районах СССР, колхозы стали повсеместной и господ­
ствующей формой хозяйства в деревне, колхозное движение укрепилось прочно, пол­
ная победа колхозного строя в деревне обеспечена.

Теперь задача состоит уже не в том, чтобы отстоять колхозную форму хозяйствова­
ния в ее борьбе против частной формы хозяйства, ибо эта задача уже разрешена с успе­
хом. Теперь задача состоит в том, чтобы пойти навстречу растущей тяге единоличных 
трудящихся крестьян в колхозы и помочь им войти в колхоз, где только и могут они 
уберечь себя от опасности обнищания и голода.

ЦК и СНК СССР считают, что все эти обстоятельства создают в деревне новую благо­
приятную обстановку, дающую возможность прекратить, как правило, применение мас­
совых выселений и острых форм репрессий в деревне.

ЦК и СНК считают, что в результате наших успехов в деревне наступил момент, 
когда мы уже не нуждаемся в массовых репрессиях, задевающих,как извести о,не толь­
ко кулаков, но и единоличников и часть колхозников.

Правда, из ряда областей все еще продолжают поступать требования о массовом вы­
селении из деревни и применении острых форм репрессий. В ЦК и СНК имеются заявки 
на немедленное выселение из областей и краев около ста тысяч семей. В ЦК и СНК име­
ются сведения, из которых видно, что массовые беспорядочные аресты в деревне все 
еще продолжают существовать в практике наших работников. Арестовывают председа­
тели колхозов и члены правлений колхозов. Арестовывают председатели сельсоветов и 
секретари ячеек. Арестовывают районные и краевые уполномоченные. Арестовывают 
все, ком у только не лень и кто, собственно говоря, не имеет никакого права арестовы­
вать. Не удивительно, что при таком разгуле практики арестов органы, имеющие право 
ареста, в том числе и органы ОГПУ, и особенно милиция, теряют чувство меры и зача­
стую производят аресты без всякого основания, действуя по правилу: ’’сначала аресто­
вать, а потом разобраться”.

Но о чем все это говорит?
Все это говорит о том, что в областях и краях имеется еще не мало товарищей, ко­

торые не поняли новой обстановки и все еще продолжают жить в прошлом.
Все это говорит о том, что несмотря на наличие новой обстановки, требующей пере­

несения центра тяжести на массовую политическую и организаторскую работу, эти това­
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рищи цепляются за отживающие формы работы, уже не соответствующие новой обста­
новке и создающие угрозу ослабления авторитета советской власти в деревне.

Похоже на то, что эти товарищи готовы подменить и уже подменяют политическую 
работу в массах в целях изоляции кулацких и антиколхозных элементов — администра­
тивно-чекистскими ’’операциями” органов ГПУ и милиции, не понимая, что подобная 
подмена, если она примет сколько-нибудь массовый характер, может свести к нулю 
влияние нашей партии в деревне.

Эти товарищи, видимо, не понимают, что метод массового выселения крестьян за 
пределы края в условиях новой обстановки уже изжил себя, что выселение может при­
меняться лишь в частичном и единоличном порядке и лишь к главарям и организаторам 
борьбы против колхозов.

Эти товарищи не понимают, что метод массовых и беспорядочных арестов, если 
только можно считать его методом, в условиях новой обстановки дает лишь минусы, 
роняющие авторитет советской власти, что производство арестов должно быть ограни­
чено и строго контролируемо соответствующими органами, что аресты должны приме­
няться лишь к активным врагам советской власти.

ЦК и СНК не сомневаются, что все эти и подобные им ошибки и отклонения от ли­
нии партии будут ликвидированы в кратчайший срок.

Было бы не правильно думать, что наличие новой обстановки и необходимость 
перехода к новым методам работы означают ликвидацию или хотя бы ослабление клас­
совой борьбы в деревне. Наоборот, классовая борьба в деревне будет неизбежно обо­
стряться. Она будет обостряться, так как классовый враг видит, что колхозы победили, 
он видит, что наступили последние дни его существования, — и он не может не хвататься 
с отчаяния за самые острые формы борьбы с советской властью. Поэтому не может быть 
и речи об ослаблении нашей борьбы с классовым врагом. Наоборот, наша борьба долж­
на быть всемерно усилена, наша бдительность — всемерно заострена. Речь идет, стало 
быть, об усилении нашей борьбы с классовым врагом. Но дело в том, что усилить борь­
бу с классовым врагом и ликвидировать его при помощи старых методов работы — не­
возможно в нынешней новой обстановке, ибо они, эти методы, изжили себя. Речь идет, 
стало быть, о том, чтобы улучшить старые способы борьбы, рационализировать их и сде­
лать наши удары более меткими и организованными. Речь, идет, наконец, о том, чтобы 
каждый наш удар был заранее подготовлен политически, чтобы каждый наш удар под­
креплялся действиями широких масс крестьянства. Ибо только при подобных способах  
улучшения методов нашей работы можем добиться того, чтобы окончательно ликвиди­
ровать классового врага в деревне.

ЦК и СНК не сомневаются, что все наши партийно-советские и чекистско-судебные 
организации учтут новую обстановку, созданную в результате наших побед, и соответ­
ственно перестроят свою работу применительно к новым условиям борьбы.

ЦК ВКП (б) и СНК СССР п о с т а н о в л я ю т :

I.

О ПРЕКРАЩЕНИИ МАССОВЫХ ВЫСЕЛЕНИЙ КРЕСТЬЯН

Немедленно прекратить всякие массовые выселения крестьян. Выселение допу­
скать только в индивидуальном и частном порядке и в отношении только тех хозяйств, 
главы которых ведут активную борьбу против колхозов и организуют отказ от сева и 
заготовок.

Выселение допустить только из следующих областей и в следующих предельных 
количествах :



56

Украина.............................  2.000 хозяйств Вост. Сибирь................................  1.000 хозяйств
Сев. Кавказ. .  .................................... ................ 1.000 ” Белоруссия. .  .  . ................................500 ”
H.-Волга........................... ................ 1.000 ” Зап. область . .  . ................................500 ”
Ср. Волга........................ ................1.000 ” Башкирия........... ........................................................................500 ”
Ц.Ч.0................................ ................1.000 ” Закавказье . . . . ................................500 ”
У р а л ............................. ................ 1.000 ” Средняя Азия .  . ................................500 ”
Горьков, край................ ...................500 ”
Зап. Сибирь..................... ................ 1.000 ” Всего.. . .12.000 хозяйств

II.

ОБ УПОРЯДОЧЕНИИ ПРОИЗВОДСТВА АРЕСТОВ

1 ) Воспретить производство арестов лицами, на то не уполномоченными по закону
— председателями РИК, районными и краевыми уполномоченными, председателями 
сельсоветов, председателями колхозов и колхозных объединений, секретарями ячеек 
и пр.

Аресты могут быть производимы только органами прокуратуры, ОГПУ или началь­
никами милиции.

Следователи могут производить аресты только с предварительной санкции проку­
рора.

Аресты, производимые нач. милиции, должны быть подтверждены или отменены 
районными уполномоченными ОГПУ или прокуратурой по принадлежности не позднее 
48 часов после ареста.

2) Запретить органам прокуратуры, ОГПУ и милиции применять в качестве меры 
пресечения заключение под стражу до  суда за маловажные преступления.

В качестве меры пресечения могут быть заключаемы под стражу до суда только 
лица, обвиняемые по делам : о контрреволюции, террактах, о вредительстве, о бандитиз­
ме и грабеже, о шпионаже, переходе границы и контрабанде, об убийстве и тяжелых ра­
нениях, о крупных хищениях и растратах, о профессиональной спекуляции, о валютчи­
ках, о фальшивомонетчиках, злостном хулиганстве и профессиональных рецидивистах.

3) Установить при производстве арестов органами ОГПУ предварительное согласие 
прокурорского надзора по всем делам, кроме дел о террористических актах, взрывах, 
поджогах, шпионаже и перебежчиках, политическом бандитизме и к.-р. антипартийных 
группировках.

Установленный в настоящем пункте порядок вводится в жизнь для ДВК, Средней 
Азии и Казахстана лишь через 6 месяцев.

4) Обязать прокурора СССР и ОГПУ обеспечить неуклонное исполнение инструкции 
1922 г. о порядке прокурорского контроля за производством арестов и содержанием 
под стражей лиц, арестованных ОГПУ.

III.

О РАЗГРУЗКЕ МЕСТ ЗАКЛЮЧЕНИЯ

1. Установить, что максимальное количество лиц, могущих содержаться под стра­
жей в местах заключения НКЮ, ОГПУ и Главного управления милиции, кроме лагерей 
и колоний, не должно превышать 400 тысяч человек на весь Союз ССР.

Обязать прокурора СССР и ОГПУ в двухдекадный срок определить предельное ко­
личество заключенных по отдельным республикам и областям (краям ), исходя из ука­
занной выше общей цифры.



57

Обязать ОГПУ, НКЮ союзных республик и прокуратуру СССР немедленно присту­
пить к разгрузке мест заключения и довести в двухмесячный срок общее число лишен­
ных свободы с 800 тысяч фактически заключенных ныне д о  400 тысяч.

Ответственность за точное выполнение этого постановления возложить на прокура­
туру СССР.

2. Установить для каждого места заключения максимальную цифру лиц, могущих 
содержаться в данном месте заключения, исходя из установленной выше цифры 400 ты­
сяч.

Запретить начальникам мест заключения принимать арестованных сверх установлен­
ного предела.

3. Определить предельный срок для содержания арестованных в арестных помеще­
ниях при милициях не свыше трех суток. Обязательно обеспечить арестованных хлеб­
ным пайком.

4. Предложить ОГПУ, НКЮ союзных республик и прокуратуре СССР немедленно 
организовать пересмотр личного состава следственных заключенных с тем, чтобы всем, 
кроме особо опасных элементов, заменить содержание под стражей другой мерой пресе­
чения (поручительство, залог, подписка о невы езде).

5. В отношении осужденных провести следующие мероприятия :
а) Всем осужденным по суду до  3 лет заменить лишение свободы принудительными 

работами до 1 года, а остальной срок считать условным.
б) Осужденных на срок от 3 до 5 лет включительно направить в трудовые поселки 

ОГПУ.
в) Осужденных на срок свыше 5 лет — направить в лагеря ОГПУ.
6. Кулаки, осужденные на срок от 3 до  5 лет включительно, подлежат направлению 

в трудовые поселки вместе с находящимися на их иждивении лицами.
7. Для разгрузки мест заключения и проведения указанных в пп. 5 и 6 мероприятий 

организовать в каждой республике, области (крае) специальные областные комиссии в 
составе: краевого (областного) прокурора, председателя краевого (областного) суда, 
ПП ОГПУ и начальника краевого (областного) управления милиции под председатель­
ством краевого (областного) прокурора.

8. В республиках, краях, областях, где общее количество заключенных превышает 
в данный момент 30 тысяч человек, разрешить областным комиссиям образовывать 
межрайонные выездные подкомиссии, как вспомогательные их органы, с тем, чтобы ре­
шения межрайонных комиссий утверждались областными комиссиями.

9. Предоставить право областным комиссиям освобождать от направления в лаге­
ря и поселки, независимо от срока осуждения нетрудоспособных, инвалидов, стариков, 
матерей с маленькими детьми, беременных женщин, заменяя им лишение свободы при­
нудительными работами.

В отдельных случаях областные комиссии вправе направлять в лагеря особо опас­
ные элементы, хотя бы и осужденные на срок до  5 лет.

10. Для проведения разгрузки в Средне-Азиатских республиках, Казахстане и Кара- 
Калпакии предложить прокуратуре СССР, ОГПУ и Верхсуду СССР направить специаль­
ные комиссии из Москвы для общ его руководства работой республиканских комиссий 
этих республик.

*

Обязать НКЮ союзных республик и Наркомздравы союзных республик в месячный 
срок ликвидировать полностью сыпно-тифозные заболевания в местах заключения.

Председатель Совета Народных Комиссаров СССР В. МОЛОТОВ (Скрябин) 
8 мая 1933 г. П6028 Секретарь ЦК ВК П (б) И. СТАЛИН
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Похороны С.Кирова.
Урну с прахом несут Молотов, Ворошилов, Сталин и Калинин

Карл РАДЕК

РАЗГОВОР НИККОЛО МАКИАВЕЛЛИ С ЖАН-ЖАКОМ РУССО 
О ДЕМОКРАТИИ И ДИКТАТУРЕ

Я отложил том сочинений Макиавелли и поместил его на ночном столике на томи* 
ках Жан-Жака Руссо. Лампочка Ильича пошаливала, более подмигивала одним глазом, 
чем светила. Надо спать.

Во сне я услышал вдруг разговор. Я открыл глаза и, поднявшись на локте, увидел 
дивную сцену. На моем письменном столе горели свечи, поставленные там на случай, 
если электричество подведет, за столом сидел Макиавелли. Его глаза смотрели ирониче­
ски на Жан-Жака, пугливо, но с почтением посматривавшего на него с другого кресла.

’’Как же вы сможете теперь защищать ваше мнение, что человек добр, — говорил на­
смешливо Макиавелли, — посмотрите только, что делается вокруг. Ведь вы читаете газе­
ты! В Испании авиацией подавляли рабочее восстание. Разве в мое жестокое время кон­
дотьеры, захватившие город, когда-либо отравляли население газами? Да, вы должны 
признать, не вы, а я был прав, говоря, что человек зол и что из этого должен исходить 
законодатель... Но скажите мне, дорогой Руссо, как же вы тогда объясните существо­
вание диктатуры в СССР? Отвечайте хорош о, а то вам туго придется, как несчастному 
Виргилию, которого критик из издательства ’’Академия” чуть ли не упрекает за то, что 
он не воспел колхозов”.

Руссо, не замечая, что Макиавелли продолжает игру с ним: ”Вас-то не надо обвинять 
в отсутствии исторического подхода. Вы сбиваетесь просто на путь ублюдков либера­
лизма, которые перед лицом Великой Октябрьской революции не знают ничего лучше­
го, как жонглировать понятиями ’’свобода” и ’’диктатура”, противопоставляя их друг 
другу. Наш любезный хозяин указал на то, что советская власть добывает из-под гряз­
ной коры общественные инстинкты масс, но это процесс длительный. Диктатура проле-
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тариата необходима для защиты страны от империалистических врагов, для подавления 
остатков собственнических классов, для переделки человека-зверя, человека-рвача в 
человека-общественника. Добрый человек создается не проповедью, но борьбою, кото­
рую ведет диктатура. Только она создает почву для воспитания”.

Я вступил в роль советского хозяина, знающего, ЧТО полагается сказать знаменитым 
интуристам :

”Не беспокойтесь: товарищ Каменев, наверно, издаст и вашу флорентийскую исто­
рию, и Тита Ливия. Мы, советские люди, не упрекаем мыслителей прошлых столетий за 
то, что они не сделали нашего дела, что не думали нашу дум у. Свою работу мы сами сде­
лаем.

Через все извращения помещичьих и буржуазных ученых мы разглядели ваш облик, 
уважаемые друзья. Да, вы, господин Руссо,полны демократических иллюзий, но вы бы­
ли ближе к народу, чем энциклопедисты. Лучше них вы понимали его страдания, вы боя­
лись собственнического свинства... Современная буржуазия считает вас мертвым псом. 
Мы видим в вас великого предшественника французской революции.

Вы же, Макиавелли, — первый, кто заложил основы учения о диктатуре. Прочтите 
работы нашего тов. Максимовского и поверьте в историческую справедливость. Вас хва­
лили и Фихте, и Гегель, но основного в вас не понимали. Мы, дети Октябрьской револю­
ции, понимаем вас во всем вашем величии, вашей идеи диктатуры мы фашистам не от­
дадим. У нас даже бывшие либеральные профессоры, которым по закону положено ни­
чего не понимать в истории, поняли в вас предшественника неподкупного Робеспьера. 
Ваши хулители для нас лжецы и лицемеры. Ибо мы помним, как вы призывали к ис­
треблению феодальных ’’честолюбивых тунеядцев”. Они еще живы, эти господа. Имеют 
великую власть в Азии, в некоторых странах Европы. Ваш призыв к их истреблению — 
жив, и поэтому и вы живы. Наш пролетариат, окруженный врагами, может еще у вас 
учиться, как объединять политику льва с политикой лисицы, и он, наверно, с одуш ев­
лением, относя их к своему социалистическому отечеству, прочтет ваши слова:

’’Когда речь идет о спасении родины, должны быть отброшены все соображения о 
том, что справедливо и что несправедливо, что милосердно и что жестоко, что похвально 
и что позорно. Нужно забыть обо всем и действовать лишь так, чтобы было спасено ее 
существование и осталась неприкосновенна ее свобода”.

"'Известия", 7 ноября 1934

ИЗ ПОСТАНОВЛЕНИЙ ЦИК СОЮЗА ССР

1) Следственным властям — вести дела обвиняемых в подготовке или совершении 
террористических актов ускоренным порядком;

2) Судебным органам — не задерживать исполнения приговоров о высшей мере на­
казания из-за ходатайства преступников данной категории о помиловании, так как Пре­
зидиум ЦИК Союза СССР не считает возможным принимать подобные ходатайства к 
рассмотрению.

3) Органам Наркомвнудела — приводить в исполнение приговоры о высшей мере 
наказания в отношении преступников названных выше категорий немедленно по выне­
сении судебных приговоров.

"Известия", 4 декабря 1934

Внести следующие изменения в действующие уголовно-процессуальные кодексы  
союзных республик по расследованию и рассмотрению дел о террористических органи­
зациях и террористических актах против работников советской власти :
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1. Следствие по этим делам заканчивать в срок не более десяти дней.
2. Обвинительное заключение вручать обвиняемым за сутки до  рассмотрения дела 

в суде.
3. Дела слушать без участия сторон.
4. Кассационного обжалования приговоров, как и подачи ходатайств о помилова­

нии, не допускать.
5. Приговор к высшей мере наказания приводить в исполнение немедленно по вы­

несении приговора.

Председатель ЦИК Калинин 
Секретарь ЦИК Енукидзе

"Известия", 5 декабря 1934

С.Киров, И.Сталин и дочь Сталина Светлана

Люди спали и во сне видели всякие но­
вые, чрезвычайно сложные затруднения 
(для нашей страны), которые дадут им поч­
ву, чтобы развернуть свою платформу... 
Революция получила новую угрозу... Нашу 
оппозицию нужно отсечь самым решитель­
ным, самым твердым образом... Доклад 
т. Сталина является самым ярким докумен­
том эпохи; он не только подводит итог про­
деланной работы, но развертывает перспек­
тивы работы на ближайшее время... Все то, 
что путается под ногами, что колеблется и 
сомневается, должно быть оставлено в исто­
рической пропасти, нам с вами дорога толь­
ко вперед и только к победам!

Из выступлений С. М. Кирова 
на XV и XVII съездах ВКП (б) 

1927,1934 гг.

А.Гитлер и Э.Рем

До сих пор на тепленьких местах в Мюн­
хене сидят люди, ни сном, ни духом не по­
чувствовавшие веяния национал-социали­
стической Революции. Но мы безжалостно 
свернем шею всем тем, кто посмеет и даль­
ше протаскивать свое реакционное миро­
воззрение!.. Кое-кто нас не любит, ибо мы, 
стражи истинной немецкой Революции, по­
ставленные Гитлером, не потерпим, чтобы 
вновь поднял голову дух бюрократизма и 
власти бонз, трусости и лизоблюдства, а бу­
дем бдительно следить за тем, чтобы остать­
ся истинными революционерами.

Из выступлений Эрнста Рема 
перед штурмовыми отрядами, 

март-апрель 1934 г.
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Кирилл КОСЦИНСКИЙ

СЛОВАРЬ РУССКОЙ НЕНОРМАТИВНОЙ ЛЕКСИКИ

Одна из наиболее ощутимых потерь эмигранта -  языковая среда. И как это ни удивительно 
(а может быть,вовсе и не удивительно), достижения русской эмиграции в области лингвистики осо­
бенно заметны. Не просто заметны, а порой скрепя сердце признаны на далекой родине. Например, 
"Трубецкой Николай Сергеевич, ... один из теоретиков Пражского лингвистического кружка... раз­
работал принципы фонологии” (БСЭ, 3-е изд.) ; "Якобсон Роман Осипович, ... один из основополож­
ников структурализма” (БСЭ, 3-е изд.) ; ’’Фасмер Макс, ... итогом его многолетних исследований 
явился этимологический словарь русского языка — самый большой по охвату материала и надежный 
в лингвистическом отношении труд по этимологии русского языка... Руководил изданием одного 
из первых обратных словарей русского языка, редактировал ’’Словарь русских водных названии”, 
а также свод всех известных русских географических названии” (БСЭ, 3-е изд.).

Последний пример поразителен. Самый большой и надежный этимо­
логический словарь издан, оказывается, не коллективом Института 
русского языка АН СССР и не какой-либо другой не менее почтенной и 
многочисленной московской или ленинградской научной организацией, 
а эмигрантом, скитавшимся в поисках преподавательской работы из 
Тарту в Лейпциг, из Берлина в Стокгольм, снова в Западный Берлин. 
Правда, БСЭ называет Фасмера, выпускника Петербургского универси­
тета, немецким филологом, так же как Якобсон для нее — русский и 
американский языковед, но это традиционная русско-советская расто­
чительность. Пройдет время,и все станет на свои места.

Можно было бы многое сказать о вкладе третьей эмиграции в рус- 
кое языкознание и лингвистику. Назовем лишь несколько известных 
нам словарей. Словарь воровской лексики и цыганский словарь опубли­
кованы в Нью-Йорке, словарь политической советской терминологии 
создается в Израиле; в Монреальском университете Игорем Мельчуком 
выпущен первый толково-комбинаторный словарь современного рус­
ского языка. И наконец, труд, с выдержками из которого мы хотим по­
знакомить наших читателей, -  Словарь русской ненормативной лекси­
ки, который завершал в Гарварде (США) Кирилл Косцинский. Работе 
над этим словарем К.Косцинский посвятил почти 25 лет своей жизни. 
По нашей просьбе автор подготовил выборку нескольких типических 
статей из этого словаря, которая вместе с его вводными замечаниями 
дает некоторое представление о значении и характере работы.

Когда эта статья была уже набрана, пришло сообщение о том, что 28 декабря 1984 г. Кирилл 
Косцинский скончался в Гарварде в возрасте 69 лет. Косцинский -  литературный псевдоним Кирил­
ла Владимировича Успенского. До 1946 г. К.Успенский был кадровым военным, войну закончил 
подполковником, начальником штаба полка. С 1946 г. -  профессиональный литератор, с 1953 г. -  
член ССП. В 1960 г. был арестован по обвинению в ’’антисоветской агитации и пропаганде” и про­
вел в лагерях в Мордовии 4 года. С начала правозащитного движения принимал в нем активное 
участие. В 1978 г. эмигрировал в США.
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’’Словарь русской ненормативной лексики” ... Что это такое? Кому и зачем он ну­
жен? И нужен ли он вообще? -  таковы вопросы, которые неизбежно задаст мне рядо­
вой, а может быть и не рядовой советский читатель, привыкший к ригоризму советских 
языковедов и к постоянным призывам к борьбе за чистоту ’’великого, могучего, прав­
дивого и свободного...”

Попытаюсь ответить на эти вопросы.
Обычные словари типа общеизвестных толковых словарей отражают состояние со­

временного русского языка лишь частично и преимущественно на их литературном и от­
части разговорном уровне; это — ’’нормативные” словари. Просторечная, а также жар­
гонная и профессиональная лексика проникают на страницы таких словарей крайне ред­
ко и только в результате тщательного и придирчивого отбора. Между тем повседневная 
наша речь — дома и на работе, в трамвае или в магазине, как и речь персонажей много­
численных литературных произведений, — густо насыщена словами и выражениями, объ­
яснения которых нельзя найти ни в одном из существующих словарей. Даже те слова 
и выражения (лексемы и фразеологизмы) , которым посчастливилось пробиться на стра­
ницы какого-либо из словарей (например: левак, лопух, показуха , завязать, когти 
рвать, марафет наводить, телега ) , объяснены не полностью или вообще неправильно .

То, что жаргоны засоряют и уродуют язык, верно лишь частично. Безусловно, все 
эти клауз и клаузняк (’’одежда”, от англ. clothes), олдовый (’’старый”, от англ. old), 
брэндовый (’’новый”, от англ. brand new) и совсем недавнее хайлайфник (’’стиляга”, от 
англ. high life), столь характерные ныне для молодежи Москвы, Ленинграда и других 
крупных городов, безобразны и, будем надеяться, постепенно забудутся, как забылись 
мантель (’’пальто”, от нем. Mantel) или аусвайс (’’паспорт, удостоверение”, от нем. 
Ausweis), очень популярные в послевоенные годы. Тем не менее жаргоны, как и просто­
речие, играют огромную роль в развитии живого, вечно обновляющегося языка, будь то 
русский, английский, французский или любой иной язык: это неисчерпаемый резервный 
фонд, заимствуя из которого новые, яркие и выразительные слова и речения, язык осве­
жает и обогащает свой словарный запас. Здесь стоит упомянуть, что в ранних изданиях 
знаменитого словаря Уэбстера существовал раздел новых слов (New Words Section), со­
стоявший из неологизмов и сленга, ’’долголетие” которых вызывало сомнение соста­
вителей. Практически 90% новых слов этого словаря вошло в состав языка.

В общее понятие ненормативной лексики существенной составной частью входит 
так называемое городское просторечие, в определении советских социолингвистов — 
речь городского мещанства, т.е. языковый пласт, занимающий в ’’вертикальном” разре­
зе промежуточное место между говорами городского дна и речью образованных слоев 
населения и широко употребляемый и теми, и другими (сюда же, кстати, относится и 
пресловутая расейская матерщина, фантастически развившаяся в результате культур­
ных завоеваний социализма). Городское просторечие чутко, раньше, чем какой-либо 
иной языковой пласт, реагирует на тончайшие изменения в социальной, экономичес­
кой или политической структуре общества, отражает его исторические традиции и тен­
денции, едко отмечает промахи и просчеты администрации, беспощадно иронизирует 
над всем, что носит на себе печать лицемерия и ханжества, будь то указания Сталина 
о применении ’’активных методов допроса” (битие определяет сознание) , ликвидация 
кулачества как класса (раскулачить трактор, автомобиль), подписание пакта Молотов
-  Риббентроп {заклятые друзья) или повышение цен на водку ЭКСТРА (Эх, Как Стало 
Трудно Русским Алкоголикам). Слова, не известные дореволюционной России или 
употреблявшиеся в очень узких субкультурах {блат, большевик, двурушник, отмыч­
ка) , слова, ранее не существовавшие и возникающие ныне как грибы после дождя 
{(вкалывать, на лапу, пацан, показуха, стиляга, фарцовщик), становятся органической, 
неотъемлемой частью нашего языка, как бы к ним ни относились пуристы.
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”... Научная точность каждого толкового словаря, -  писал более 70 лет назад вели­
кий русский лингвист И.А. Бодуэн де Куртенэ, — состоит прежде всего в отражении... 
действительной жизни и действительных воззрений данного народа. Если жизнь являет­
ся дикою и безнравственною, составитель... словаря должен примириться с этим печаль­
ным фактом, и он не имеет права прибегать к прикрасам и замалчиваниям. Если воз­
зрения хотя бы только известной части народа жестоки и нелепы, они такими же дол­
жны быть зарегистрированы лексикографом. Если русская действительность омрача­
ется тою или другою позорною мерою, составитель... обязан дать слову или словам, 
придуманным для этой меры, надлежащее освещение”.

Подготавливаемый к печати ’’Словарь русской ненормативной лексики” построен 
на исторических принципах, информирует в краткой форме о происхождении того или 
иного слова или устойчивого словосочетания, показывает словоупотребление на приме­
рах, почерпнутых из классической и текущей литературы, периодики или записей живой 
речи. Для меня это не просто собрание слов. Это поражающий воображение историчес­
кий, социологический и психологический портрет русского народа, выраженный в 
ярком, эмоциональном слове, представляющий собой незаменимое пособие для исто­
рика, социолога, писателя, психолога, криминалиста, переводчика, политического дея­
теля, лингвиста — БЪг знает кого еще! — не говоря уж о том, что это редкое по увлека­
тельности чтение.

Словарь будет содержать около сорока тысяч слов и фразеологизмов, из которых 
более 90% никогда не регистрировались. В целях экономии журнального пространства, 
приводимые далее статьи даны в несколько сокращенном виде. •

ОБРАЗЦЫ СЛОВАРНЫХ СТАТЕЙ

Аракчеевский централ — газета ’’Культура и жизнь”, орган ЦК ВКП(б) (КПСС),выхо­
дивший с сер. 40-х до сер. 50-х гг. и ведавший проблемами идеологии и культуры; 
син. -  Александровский централ; Культура или жизнь; (ирон.) [по имени графа
A.A. Аракчеева, всесильного временщика при императоре Александре I. С деятель­
ностью Аракчеева связан период жестокой реакции, полицейского деспотизма и 
грубой военщины. ’’Централами” именовались в дорев. России тюрьмы с жестоким 
каторжным режимом]. Лит. ср., гор. интелл., нпк40-х гг. —> в. изуп.

бегунок1 — сводка наличия свободных мест в пассажирском поезде, заполняемая в 
каждом вагоне проводниками; Б. дает проводникам возможность утаивать сво­
бодные или освобождающиеся места и брать на узловых станциях зайчиков за пла­
ту, которой они делятся с сообщниками — зарядчиками; жел.-дор. проводи., нпк 
40-х гг.

бегунок2 — анонимная и негласно распространяемая среди подавантов и ожидантов, го­
товящихся к эмиграции из СССР, инструкция о последовательности и порядке 
оформления выездных документов [в связи с тем, что будущим эмигрантам прихо­
дится обойти и ’’обежать” огромное количество инстанций]. Евр. ср., нпн 70-х гг.

бегунок3 — лицо, арестованное и/или осужденное за попытку бегства из СССР. Тюр., 
лаг., нпс 60-х гг.
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блокада — период времени между открытием продуктовых магазинов и моментом, ко­
гда начинается продажа спиртных напитков (между 8-ю и 11 час. утра), а также 
между прекращением продажи вин и закрытием магазинов (7—9 час. веч.) (ирон.) 
[по асс. с блокадой Ленинграда в 1941—43 гг.]. Ул., Л., нпн 70-х гг. —$>ул., М., нпс 
70-х гг.

большая зона — территория СССР, рассматриваемая как сплошной концлагерь (пре- 
небр.) ; лаг., полит, закл., нпк 40-х гг. (?) —>  дем. движ., нпк 60-х гг.

дерибас, дербас — какой-л. изъян, недостаток в покупаемой или продаваемой вещи; не­
доброкачественность; [производи, от обл. ’’дерибать” -  ’’драть, раздирать ногтя­
ми, когтями” (?) Впервые в 50-х гг. XIX в., Д. Надолго исчезло из употребл. и вновь 
возникло в н. 60-х гг., возм. в связи с Дерибасовской ул. в Одессе, на кот. деятель­
ность фарцовщиков была особенно активной]. Вор., нпс XIX в.;фарц., нпн 60-х гг.

Дом еврейской [деревенской] бедноты — жилые кооперативные дома по улучшенным 
проектам в М., Л. и ряде других крупных городов (ирон.) [из предполож., что 
квартиры в подобных домах по карману лишь очень состоятельным людям, пре­
имущественно евреям]. Гор. прр., М., Л., Киев, нпн 70-х гг.

Дом работников торговли — следственная тюрьма № 1 в Л.; син. -  Кресты; (шутл.) 
[из предполож., что подавляющее большинство содержащихся в этой тюрьме лиц 
арестованы за хищения в торговых предприятиях города]. Гор. прр., Л., нпн 70-х гг.

друзья Родины — (только мн., собир.) — представители органов госбезопасности и со­
ветской администрации, занимавшиеся репатриацией советских военнопленных и 
перемещенных лиц, находившихся в Западной Германии и др. странах Западной Ев­
ропы после окончания 2-ой мировой войны (ирон.). Лаг., тюр., нрс 40-х гг. —> уст.

заварить чутье — накормив собаку горячей пищей, лишить ее чутья; собаководы, нпк 
20-х гг. (?)

загаситься — (сов., однокр. к гаситься) — спрятаться, притаиться; отсутствовать где-л.; 
син. -  (на) лаване (быть, находиться) ; вор., нпк 60-х гг.

козырек1 — начинающий летчик; син. — сундук1 ; ав., нпн 20-х гг. —>  в. из уп.

козырек2 — наклонный металлический щит с наружной стороны тюремного окна, пре­
пятствующий заключенным видеть происходящее во дворе тюрьмы или на улице и в 
значительной мере ограничивающий доступ света в камеру; син. -  ежовский на­
мордник; тюр., нрс 60-х гг.

коммунистический коридор — часть этажа, этаж или отделение тюрьмы, специально вы­
деленное для содержания коммунистов, совершивших уголовные преступления и 
изолированных от других заключенных с целью сохранения в тайне роста преступ­
ности среди партийцев; тюр., полит, оппознпн  20-х гг. —> в. изуп.

князь этого мира — сатана, дьявол и его воплощение — мирская власть, советская 
власть; сеид. Иеговы, нпс 40-х гг.
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культ личности — официозы, эвфемистическое определение бесконтрольной диктатуры 
одного лица, характерной для всех социалистических (коммунистических) стран 
(Сталин, Мао Цзе-дун, Ким Ир Сен, Тито, Ходжа и т.п.), сопровождающейся массо­
вым террором и бессудными расправами, всемогуществом тайной полиции, а также 
полным уничтожением элементарных прав и свобод; [термин К.л. впервые упот­
реблен Марксом в 1877 г.: ”... Из отвращения ко всякому культу личности я во 
время существования Интернационала никогда не допускал до огласки многочис­
ленные обращения, в которых признавались мои заслуги...” Ни один из последую­
щих коммунистических вождей подобного отвращения не испытывал]. Газ.-полит., 
с 1956 г.

лапа — взятка, првнач. — взятка милицейскому чину, следователю; син. -  лапух; 
[искажены, и переосмыслены, нем. apr. Lappen — ’’ассигнация, кредитный билет”. 

Ассимиляции слова способствовало созвуч. с прр. ’’лапа” — ’’рука”]. Вор., нпн 20-х 
гг. -> ул ., нпс 30-х гг. —>  гор. прр., вульг., нпк 40-х гг.

ливерить, ливеровать -  сторожить кого-л., выслеживать, наблюдать; выжидать удобно­
го момента; син. -  пасти; [искаженн. нем. apr. levieren в том же знач., возм. через 
польск. apr.lewiren — ’’следить”]. Вор., нпн 20-х гг.

липа, липка -  любой фальшивый или подложный документ; син. -  линка, шварц-вейс; 
[производи, из нем. apr. 1еер -  ’’хитрый, ловкий, продувной, фальшивый”. Вариант 

липка возм. под влиянием шулерск. липок]. Вор., нпк XIX в. —>  рев. подп., нпк 
900-х гг. —>  разе., нпк 10-х гг. —>  гор. прр., нпс 20-х гг.

лопух I — неопытный вор; син. -  портач; (пренебр.) ; [переосмысленн. нем. apr. Lopach
— ’’ничто, ничтожество” и по созвуч. с прр. ’’лопоухий”]. Вор., нпс40-х гг. —>  II — 

простак, доверчивый человек; глупец, тупица; син. -  фофан; (пренебр.) ; вор., нпн 
50-х гг. —> гор. прр., нпк 50-х гг.

малина I — квартира, где обыгрывается жертва шулерской игры; шулерский притон; 
син. -  мельница, юрдовка; [не из вор. малинка -  ’’дурман для усыпления или от­
равления жертвы” . М. явно восходит к нем. apr. Maline -  ’’постоялый двор, ночлег, 
кров”, где М. заимств. из евр. (ид.) molon в том же знач.] шул., нпс XIX в. —>  в. из 
уп. —>  II — воровской притон; квартира, в которой вор, скрывающийся от властей, 
может найти пристанище -  ночлег, женщин и пр.; син. -  заводиловка, хаза1 ; вор., 
нпн 90-х гг. —>  гор. прр., нпк 20-х гг.

менж/а -  задний проход, anus; син. -  верзуха; [цыг. manja -  в том же знач.] Вор., нпк 
10-х гг. —>  в. из уп. —>  - ’’-/еватъся I -  трусить, бояться; син. -  дрейфить; ср. 
жим-жим сыграло; вор., нпк 50-х гг. (?) —>  II — прикидываться простачком; син. -  
гусей гнать; вор., редк., нпк 60-х гг. —>  III — робеть, смущаться; мол., нпс 70-х гг.

метелка1, меток — милиционер; тюремный надзиратель; син. -  мент, мусор2 ; (пре­
небр.) ; [искаженн. и русифицир. польск. apr. meta -  в том же знач.]. Вор., нпн 20-х 
гг. -> редк.

метелка2 — женщина, девушка, в особенн. привлекательная, сексуально доступная; 
син. -  швабра; [калька с нем. apr. Besen (букв, ’’метла”) в том же знач. и по асс. с 
ранее возникшим швабра]. Тюр., лаг., вор., нпк 40-х гг. -> ул ., мол., нпк 50-х гг. (?)
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моцарт — оперативная машина госбезопасности в М.; [по номерному знаку серии МОЦ, 
присвоенному большинству этих машин]. Дем. движ., нпк 60-х гг. —>  (?)

Над — ресторан и кафе ’’Националь” в М.; фарц., мол. (редк.), нпс 60-г хх.

наци — (ед. и мн. собир.) — представитель или представители национальностей Закав­
казья и среднеазиатских республик; син. -  чичмек; (пренебр.). Мол., нпс 70-х гг.

новый лад — регламентация личной и общественной жизни членов секты свидетелей 
Иеговы, в особенн. в части выполнения или отказа от выполнения гражданских 
обязанностей, участия в выборах в советские органы, службы в армии и пр.; [осно­
вой отношения иеговистов к окружающему миру служит I псалом Давида: ’’Блажен 
муж, который не ходит на совет нечестивых и не стоит на пути грешных, и не сидит 
в собрании развратителей” . #сл., I, 1.] Сеид. Иеговы, нпк 40-х гг.

ничья земля — колхозные земли, в отл. от земли, принадлежащей совхозам, и приуса­
дебных участков; [совхозные земли обрабатываются в порядке государственной 
и производственной дисциплины, приусадебный участок обеспечивает колхозника 
средствами питания и некоторыми излишками, которые можно продать на рынке; 
колхозные земли ’’никому не принадлежат” и обрабатываются в последнюю оче­
редь и с наименьшим усердием]. Сель.-хоз., колх., нпс 50-х гг.

ништяк1 -  (нареч.) — хорошо, отлично; син. -  барно, лады; [искаженн. цыг. misto 
в том же знач.]. Вор., нпн 50-х гг. (?) —> ул., нпс 60-х гг. —>  фарц., нпн 70-х гг.

охламон, охломон — недалекий, примитивный и ненадежный человек; ср. хмырь; (пре­
небр.) ; [греч. ochlos — ’’толпа, население” + искаженн. нем. Mann — ’’человек” . Сло­
во возникло, вртно, в среде студентов-гуманитариев или семинаристов]. Студ. (?) 
семинар. (?) нпн 20-х гг. (?) ~^>гор. прр., вульг., нпн 30-х гг.

пач/ка — пощечина, удар по лицу, оплеуха; [искаженн. нем. разг. Patsch в том же знач.]. 
Ул., оккуп. р-ны, нпн 40-х гг. —>  вор., нпс 40-х гг. —> - ’’-/чек дать кому-л. -  по­
бить, прибить кого-л.; син. -  пакли дать; вор., нпс 40-х гг. ~^>ул., нпн 50-х гг.

пара/ша I — сосуд для испражнений в тюремной камере; унитаз в тюрьмах, где камеры 
оборудованы водопроводом и канализацией; син. -  Прасковья Федоровна; [иска­
женн. и переосмысл. нем. für Aschen — ’’(ведро) для мусора”. Ушаков дает неправо­
мерную помету: ’’дореволюц. тюремное арго”. П. — непременная принадлежность 
всех советских тюрем, и термин этот давно заменил в официальных документах 
’’урыльники для испражнений”]. Тюр., нпн XIX в. —>  офиц. терм., нпн 20-х гг. —> 
—”—/шютист — новичок в тюремной камере (ирон.) ; [зачастую тюремные камеры, 
в особенн. на пересылках, бывают настолько переполнены, что большая часть заклю­
ченных вынуждена спать на полу, а вновь прибывшие на самых неудобных и гряз­
ных местах возле параш]. Тюр., нпс 30-х гг. II — милиция; син. -  мелодия; (пре­
зрит.). Вор., нпн 20-х гг. —>  в. из уп. III — вздорный слух, неправдоподобная но­
вость; син. -  миражи; (пренебр.) ; [возникло в Соловецких лагерях особого на­
значения, првнач. в форме радиопараша]. Лаг., тюр., нрс 20-х гг. IV -  (фиг., со­
бир.) -  тюрьмы и лагеря; (неодобр.) ; вор., лаг., тюр., редк., нпс 40-х гг. V — ста­
кан, в особенн. для распития спиртных напитков; (шутл.); гор. мол., редк., нпк 
50-х гг. —>  уст.
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песня без слов — гимн Советского Союза; син. -  нерушимка; [ирон. асс. с ’’Песнями 
без слов” Феликса Мендельсона; после ХХ-го съезда КПСС в 1956 г. текст гимна, в 
котором в самых выспренних выражениях упоминается И. Сталин, никогда не ис­
полнялся вплоть до введения нового текста]. Муз. ср., интелл., нрк 50-х гг. —>  
уст.

плет/овать, плейтовать, плитовать, плинтовать — бежать с каторги, из тюрьмы, из лаге­
ря, из-под ареста; скрываться; син. -  винта нарезать; [ряд сов. исследователей 
царской тюрьмы ошибочно производят гл. П. от сущ. ’’плеть”, т.к. до сер. 900-х 
гг. беглецы с каторги обязательно подвергались наказанию плетьми. Однако П. — 
производи, от нем. apr. Plete или Pleite -  ’’побег, бегство” , првнач. банкрота, спа­
сающегося бегством от кредиторов. Ср. также польск. apr. plejtovac — ’’бежать”]. 
Каторга, тюр., нпк XIX в. —>  лаг., вор., нпн 20-х гг. —>  в. из уп. —> — /ь купить 
(дать) — бежать с каторги, из тюрьмы, из лагеря; син. -  когти рвать; каторга, 
тюр., лаг., нпн 900-х гг. ~^>уст.

плэйбой, мн. — плэйбоши — высокие, б.ч. замшевые мужские ботинки со шнуровкой 
[англ. play-boy — ’’(состоятельный) повеса, бездельник” — из предположения, что 

подобные ботинки доступны лишь ’’золотой молодежи”]. Фарц., нпк 60-х гг. —> 
мол., редк., нпн 70-х гг.

пол-Володи, пол-Вовки -  ассигнация достоинством 50 рублей до денежной реформы 
1960 г.; пятирублевая ассигнация после этой реформы (ирон.); [по изображению
В. Ленина на сторублевой и десятирублевой ассигнациях]. Гор. прр., нпк 40-х гг.

психодром I — сквер перед зданием Московского университета; (шутл.) ; [контам. 
”псих (овать) ” + греч. -dromos- ’’место для бега” . В этом сквере абитуриенты ожи­
дают решения приемной комиссии]. Студ., нпс 60-х гг. —> II — прогулочный садик 
или прогулочная площадка в психиатрической больнице; мед, персонал, больн., нпк 
60-х гг. —>  III психиатрическая больница; гор. прр., редк., нпс 70-х гг. —’’—/ушка
— психиатрическая больница; син. -  дурдом; гор. прр., нпн 10-х гг.

пятирублевый ребенок — ребенок матери-одиночки (пренебр.) ; [по сумме пособия, 
выплачиваемого матери-одиночке на внебрачного ребенка]. Гор. прр., нпс 60-х гг.

спутник диссидента — ’’самостирающийся блокнот” в терминологии госбезопасности; 
’’блокнот для кратковременных записей” в терминологии торговой сети; син. — 
русско-русский разговорник; [постоянный риск электронного прослушивания 
вынуждает инакомыслящих прибегать к передаче информации в письменной фор­
ме]. Дем. движ., нпн 70-х гг.

торч, торчок — состояние наркотической эйфории; син. — приход; ант. -  волокуша; 
[заимствов. из англ. жарг. torch — ’’сигара”, torch up — ’’курить марихуану”] . Нарк., 

нпк 50-х гг. — ломать — приходить в состояние абстиненции после приема нарко­
тиков; ср. — абстяга, ломка; нарк., нпн 60-х гг. — поменять (переменить) — пе­
рейти от одного вида наркотиков к другому; ср. (на) иглу сесть; нарк., нпк 60-х 
гг. —>  —”—/ать — находиться в состоянии наркотической эйфории; постоянно при­
нимать наркотики; нарк., нпн 60-х гг. —> - ’’—/чать как лом (шпала, клизма) — 
быть в состоянии сильного наркотического опьянения; нарк., нпн 70-х гг.
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тыбик, тыба — пенсионер, пенсионерка; син. -  пенс; (шутл.-пренебр.) ; [к пенсионе­
рам, не занятым работой, постоянно обращаются с просьбами в сослагательн. накл.: 
”Ты бы сходил...”, ”Ты бы сделал...”]. Гор. прр., нпс 60-х гг.

Ус -  И.В. Сталин; син. -  Гуталинщик; (пренебр., фам.) ; лаг., тюр., нпк 40-х гг.

фарцевать, фарцовать — заниматься скупкой у иностранцев каких-л. товаров, гл. обр. 
одежды, сигарет и пр. для дальнейшей их перепродажи [из нем. жарг. schwarz gehen
— ’’заниматься незаконными операциями” через польск. жарг. szwarcowac — ’’зани­
маться контрабандой”, усилены, созвуч. с русск. жарг. фарт, фартить]. Фарц., нпс 
50-х гг. —>  гор. прр., нпн 60-х гг.

хипеш, хипиш, хипеж, кипеш, хибиш — шум, волнение, беспорядок, скандал; конфликт 
с администрацией тюрьмы, лагеря; син. -  волынка; [из евр. (ид.) koiwesch sein, 
kobesch sein — ’’побеждать (противника), покорять, подчинять”, через нем. арг. 
Chippesch и Gippesch — ’’обыск, следствие, расследование” . Возм. влияние польск. 
арг. hipisz в том же знач.]. Вор., нпс 40-х гг. —>  тюр., лаг., нпк 40-х гг.

УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ

ант. антоним оккуп. р-ны районы, находившиеся под
больн. больничное, больные

немецкой оккупацией
офенск. офенское, офенский язык

в. из. уп. вышло из употребления офиц. терм. официальный термин
вор. воровское арго полит, закл. жаргон политических
вульг. вульгаризм заключенных
газ.-полит. газетно-политический

термин
полит, оппоз. жаргон политической 

оппозиции
гор. прр. городское просторечие презрит. презрительно

дем. движ.
Пел. Псалтырь

жаргон демократического
движения разе. жаргон разведки

евр. ср. еврейская среда рев. подп. жаргон революционного 
подполья

ж.-д. проводи. железнодорожные редк. редко
проводники. Сеид. Иеговы жаргон секты свидетелей

интелл. интеллигентское
с ель. хоз.

Иеговы
сельскохозяйственныйколх. колхозное семинар жаргон семинаристов

Л. Ленинград син. синоним
лаг. лагерное арго собир. собирательно
лит. ср. литературная среда студ. студенческий жаргон
М. Москва тюр. тюремное арго
мед. перс. медицинский персонал ул.

уст.
жаргон улицы 
устареломол. молодежный жаргон

муз. ср. музыкальная среда
нарк. арго наркоманов фарц. арго фарцовщиков

фиг. фигуральнонпк не позднее конца
нпн. не позднее начала шул. шулерск. шулерское арго
нпс не позднее середины шутл. шутливо
нрк не ранее конца
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Заслуженный художник РСФСР Леонид 
Александрович Окунь живет в Бостоне. 
До конца 70-х годов Л.А.Окунь был глав­
ным художником Московского цирка. Его 
имя хорошо известно москвичам; выпу­
щенный в 1973 г. энциклопедический спра­
вочник ’’Цирк” (издательство ’’Советская 
Энциклопедия”) посвятил Л.Окуню специа­
льную статью.

По просьбе нашего журнала писатель 
Александр Гершкович взял интервью у 
Л.А.Окуня.

Леонид Александрович, при переиздании энциклопедии ’’Цирк” Ваше имя исчезло.
Что произошло?

Говорят, с глаз долой — из сердца вон. Если вы эмигрировали, значит вас никогда 
не существовало. Я не удивляюсь тому, что во втором издании энциклопедии статья 
обо мне исчезла. По иронии судьбы ее заменила заметка ’’Озорные чудеса”, в которой 
рассказывалось о фокусах на арене. Так вот, эти фокусы очень похожи на те трюки, 
которые проделали власти, превратившие меня в невидимку.

Судите сами: ’’Озорные чудеса” — это целая вереница молниеносных, для зрителя 
загадочных и одновременно увлекательных появлений, исчезновений, перемещений, пе­
ревоплощений”, — пишет автор статьи. Разве это не обо мне? И дальше: ”Мгновенное 
перемещение артиста из одного закрытого аппарата в другой, никак с ним не связан­
ный”. Правда, мое перемещение было не совсем мгновенным, я ждал разрешения два 
года, но про закрытый аппарат и отсутствие связи очень точно сказано. Особенно по­
разила меня реплика: ’’Человек, сгоревший в пламени, вспыхнувшем на арене, через 
секунду ’’воскресает” совершенно невредимым в другой стороне манежа.” И я действи­
тельно воскрес, совершенно невредимый, на другой стороне. Как говорится: да здрав­
ствует советский цирк!

Но одно высказывание авторов заметки я никак не могу отнести на свой счет. Они 
пишут, что ’’трюковые выдумки и находки подаются с озорным юмором, артистич­
ностью” и так далее. Ничего похожего со мной не происходило. Все было сработано 
грубо и без тени юмора. Перед отъездом все мои картины и эскизы были конфискованы 
КГБ. Нас заставили дать подписку, что мы добровольно и безвозмездно передаем наш 
архив советской власти. Лишь очень малую часть моих работ удалось отправить по поч­

ОЗОРНЫЕ ЧУДЕСА 

Беседа с Л.А.Окунем
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те, и то по счастливой случайности. А ведь у меня был огромный архив, накопившийся 
за полвека работы.

Расскажите, пожалуйста, о Вашем творческом пути.

Это непросто, но я попробую. Итак, в начале 30-х годов я приехал из Одессы в 
Москву. И как-то получилось, что я вскоре стал работать в Музее истории религии и 
атеизма. Директором его был некий Кузьмин, но подлинным руководителем и кура­
тором был известный большевик, член ЦК Емельян Ярославский. Он рьяно принялся за 
дело и собрал в музее ценнейшую коллекцию религиозных памятников, свезенных туда 
из разрушенных после революции церквей. Я ведал экспозиционным отделом, наши 
экспонаты должны были разоблачать религиозные мифы и всякую так называемую 
поповщину. Мы ездили по старым церквам и собирали остатки церковного имущества. 
Помню, как на Украине, в старом заброшенном храме мы сняли со стены очень ценную 
фреску. Надо сказать, что я собирал экспонаты с увлечением, ибо приобщался к насто­
ящему искусству.

Как Вы сами относились к религии?

Что касается моих религиозных чувств, они у меня в то время отсутствовали, я был 
атеистом, хотя и вырос в относительно религиозной еврейской семье. Помню, как в 
Одессе еще ребенком ходил с отцом и дедушкой в синагогу Бродского, которую после 
революции превратили в клуб имени Карла Либкнехта и Розы Люксембург. Одним 
словом, на религию я смотрел только с точки зрения искусства и, когда удавалось 
спасти какой-нибудь памятник от полного уничтожения, испытывал удовлетворение 
как художник. Помню такой случай. Однажды, боюсь назвать точную дату, в Москве 
ожидался приезд главы польского государства маршала Пилсудского. Представители 
советской власти решили показать ему, что в СССР существует полная свобода рели­
гии, и с этой целью приказали нам срочно отремонтировать в Москве какой-нибудь 
костел и провести специально для Пилсудского пышное богослужение. Во всем огром­
ном городе мы не нашли действующего костела. Выбрали полуразрушенное здание на 
Сретенке, где размещался клуб глухонемых и слепых. Бывший костел был в ужасаю­
щем состоянии: портик разобран, алтарь снесен, орган разломан, а в дыры от труб были 
засунуты холсты с прекрасной живописью. Мне дали сто рабочих и неограниченное 
количество материала и мрамора от строившейся поблизости станции метро Кировская. 
Мы работали день и ночь, я сделал эскиз алтаря, скопировал алтарь собора Парижской 
богоматери. Мы расписали купол, реставрировали живопись, привезли из своего музея 
редчайшую церковную утварь, даже мощи. К назначенному сроку костел был готов. 
Помню, что это было 25 декабря, а 26-го ожидался приезд Пилсудского. Но он почему- 
то не приехал, и все наши труды оказались напрасными. Через месяц нам дали ключи от 
костела и приказали все разобрать. Когда мы вошли в костел, то увидели страшную 
картину. Реставрированные росписи, зашпаклеванные наскоро сырой ниукатуркой, 
расползлись и остались только пятна и разводы вокруг лика Христа. В помещении снова 
обосновался клуб глухонемых и слепых, а всю утварь, мощи и дарохранительницу мы 
унесли обратно в музей.

Прелестная история. Воистину озорные чудеса.

Еще более печальный случай произошел год или два спустя. Я оказался невольным 
свидетелем того, как разрушали в Москве храм Христа Спасителя. Как архитектора по
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образованию и одновременно театрального художника меня включили в одну из проек­
тировочных бригад под руководством профессора Кузнецова Александра Васильевича. 
Кроме меня в бригаде был В.ЭМейерхольд, а также главный художник Большого 
театра Федор Федорович Федоровский. Нам было поручено сделать проект Дворца 
Советов, который предполагалось возвести на месте храма Христа Спасителя. Мы 
работали, как ни странно, в одном из помещений Лубянки, в маленьком флигеле у 
аптеки Ферейна, так как Кузнецов в то время находился под арестом и его обещали 
выпустить на свободу, если наш проект завоюет призовое место. Удивительное было 
время!

Мейерхольд принимал активное участие в проектировке сцены, зрительного зала и 
площадки для оркестра в будущем Дворце Советов. Я должен был осуществить в 
проекте его замысел. Он предложил сделать сцену так, чтобы через нее могли проходить 
танки после парада на Красной площади. Ему же принадлежала идея двух подвижных 
экранов в зрительном зале, которые могли бы сдвигаться и раздвигаться, уменьшая и 
увеличивая зрительный зал. Оркестр он предложил разместить не в яме, как обычно, а в 
подвесной люльке на тросах над зрительным залом, чтобы при необходимости оркестр 
можно было перемещать. Как известно, строительство Дворца Советов не осуществи­
лось. Успели только вырыть котлован. Началась войца, и металл разобрали на противо­
танковые ежи под Москвой. После войны начали строить высотные здания по Садовому 
кольцу, как репетицию ко Дворцу Советов. Потом обнаружилось, что огромная фигура 
Ленина, которая должна была увенчать здание,уходила в низкие московские облака и 
не была бы видна с земли в пасмурные дни. Затем умер Сталин, и на месте снесенного 
храма Христа Спасителя, как известно, построили плавательный бассейн. Первую пре­
мию на международном конкурсе Дворца Советов выиграл, кстати, американец, по 
фамилии, по-моему, Гамильтон, вторую — бригада архитектора Жолтовского, а третью 
мы во главе с проф.Кузнецовым, которого за это, действительно, освободили из тюрь­
мы. Это было, пожалуй, единственное доброе дело во всей чудовищной истории со 
сносом храма Христа Спасителя.

Кстати, видели ли Вы, как он был снесен?

Он был построен в русско-византийском стиле по проекту КЛ.Тона в память Оте­
чественной войны 1812 года. Строили храм почти 50 лет, закончили в 1883 г. Храм пора­
жал грандиозными размерами, богатством внешнего и внутреннего декора, в скульпту­
рном украшении его принимали участие П.Клодт, Н.Рамазанов, в росписи — В.Вереща- 
гин, КМаковский, В.Суриков. С болью я наблюдал, как разбирают храм. Начали с купо­
ла. Рабочие сболтили золоченые листы с пяти луковиц и увезли их куда-то на полуторке. 
Потом разобрали фермы и принялись за фриз, который был сделан из белого мрамора с 
изображением страстей Господних. Когда дошли до столбов, увидели, что в кладке 
храма был применен особый прием, имеющий название ’’ласточкина хвоста” : отдельные 
камни намертво входили один в другой, а швы для большей прочности заливались 
свинцом. Это была поистине золотая каменщицкая работа — так клали храмы в древней 
Руси. Сначала рабочие старались распилить эти камни, но пилы вязли то в камне, то в 
свинце. Храм не поддавался. Тогда, разозлившись от бессилия, разрушители храма 
подложили под его стены аммонал. Когда утром я пришел на строительную площадку, 
ни самого храма, ни памятника Александру III, ни маленькой красной церквушки 
рядом уже не было. Все превратилось в гору камней. Потом доказывали, что храм 
якобы построен немцами и не имеет никакого художественного и национально-истори­
ческого значения. Кстати, кресты с храма Христа Спасителя я перед отъездом из Моск­
вы видел на задворках Новодевичьего монастыря. А росписи Верещагина, Маковсхого
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и Сурикова, выполненные на досках, привинченных к рамам на стенах храма, по-види- 
мому, где-то пылятся.

Вы встречались и работали со многими выдающимися мастерами советского искус­
ства. Расскажите о них.

Я работал с Немировичем-Данченко, Станиславским, Соболыциковым, Самариным. 
Хорошо знал Всеволода Мейерхольда. Он шефствовал над спектаклем ’’Нищий сту­
дент”, который я оформлял.

В 1939 году Мейерхольда арестовал НКВД как иностранного шпиона, и он исчез в 
подземельях Лубянки. Жену его, замечательную актрису Зинаиду Райх, прикончили на 
квартире. Потом, уже во время так называемой ’’оттепели” обоих реабилитировали.

Я хочу вспомнить и своего друга, прекрасного театрального режиссера ВJM.Бебу­
това, который зачинал нечто новое в советском музыкальном театре. Человек скепти­
ческого склада, искушенный во многих сложностях сценического искусства, он стре­
мился к раскрытию в оперетте возможностей музыкально-комического и классическо­
го театра и на этой почве сильно расходился с установками на современность. Бебутов, 
по-моему, был аполитичным, но очень принципиальным художником и не подчинялся 
приказам сверху. Он чурался современной тематики, в отличие, скажем, от москов­
ской оперетты во главе с Яроном. В мрачные годы ежовщины он ставил классику, как 
бы выражая этим косвенный протест против политических спекуляций в искусстве. 
Умер Бебутов в нищете и безвестности, одалживал у меня рубль на хлеб, но совесть его 
была чиста — он не пошел на поводу у власти, не продал свой талант.

Как Вы оказались в цирке?

В цирке художник может делать то, что хочет. В театре я был зависим от пьесы, от 
режиссера, от управления культуры. В цирке, казалось, я ни от кого не зависел, хотя и 
туда в последнее время стала проникать идеология. И это огорчало. Например, я делаю 
костюм для цирковой актрисы, а директор и секретарь партийной организации преду­
преждают, чтобы не было видно пупка. Почему-то именно пупок их больше всего 
пугал. ”В советском человеке все должно быть скромно!” Номера музыкальных эксцен­
триков были загублены прямолинейной пропагандой. Вообще-то я не против идеоло­
гии в цирке. Цирк — искусство народное, оно должно быть сатирическим. Это в тради­
ции русского цирка. Знаменитый Владимир Дуров в дореволюционном цирке делал 
такой номер. Бросал на манеж пятак и провозглашал: ”Я валяю дурака”. И зритель 
догадывался, что он хочет этим сказать. На пятаке был профиль Николая II. В совет­
ском цирке такие шуточки исключены. Если бы какой-нибудь клоун бросил советский 
серебряный рубль с изображением Ильича и сказал бы нечто подобное, ему бы не поздо­
ровилось. Следующий раз он на манеж бы не вышел. Но какое-то содержание крити­
ческое в чисто цирковые номера пробовали включать. Например, акробат шел по про­
волоке на другой конец манежа ”за справкой” . Когда он доходил до противоположного 
мостика, его партнер говорил, что для того, чтобы получить справку, надо взять справ­
ку, что ему нужна справка. И его гнали по наклонному канату назад. И так несколько 
раз. Этот номер пользовался большим успехом у зрителя. Первым в советском цирке 
его сделал комик-канатоходец Юсупов в группе Ташкенбаевых.

Известный клоун Олег Попов спасал тонущего, но доставлял его в больницу не по 
месту жительства. Человека не принимали в приемном покое. Тогда Олег Попов гово­
рил: ’’Утопите обратно!” Зрители смеялись.
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Или еще пример. Изрыгать огонь в советском цирке строго запретили. Но однажды 
этот запрет был снят. По какому случаю? Надо было показать Черчилля как поджигате­
ля войны. Одели артиста, дали ему в зубы огромную сигару. Он выходил на манеж и 
изрыгал пламя изо рта, как и полагается поджигателю войны.

Молодые клоуны послевоенного поколения, я имею в виду лучших, вроде Юрия 
Никулина, старались быть аполитичными в своем искусстве. Они избегали грубой про­
паганды и сосредоточивались на бытовых темах. Никулин — в жизни очень умный, об­
разованный и тонкий человек — на манеже носил маску дурачка, простофили. Он обыч­
но высмеивал пьяниц или показывал в паре со своей женой, как надо выводить клопов 
в коммунальной квартире и тому подобное. Очень смешно Никулин садился на лошадь. 
Зрители буквально погибали от смеха, случались обмороки. Он демонстрировал на та­
ком безобидном сюжете высочайшее мастерство актера-комика, стоявшее на уровне 
мирового цирка.

Возможно, когда-нибудь русский цирк вновь вспомнит политические репризы Ду­
рова и его традиции, но пока что общее стремление лучших советских артистов цирка — 
быть по возможности аполитичным, и в этом их протест против насилия советской 
идеологии над искусством. Надо сказать, что атмосфера в стране вообще не способству­
ет критике. Сатира почти совсем ушла из циркового искусства, клоунада потеряла свое 
жизненное содержание, остроту, подлинную народность. Стало просто скучно...

Позвольте задать Вам банальный вопрос : сталкивались ли Вы с антисемитизмом?

В последние годы в цирке тоже появились, не скажу антисемитские, но антиеврей- 
ские настроения, чего раньше не было. Руководство цирка мне полушутя-полусерьезно 
говорило: ’’Слишком вас много стало! Местечкин — главный режиссер — еврей, вы — 
главный художник — тоже...” Намекали, что пора уходить. Я, откровенно говоря, не 
понимал, в чем дело, но работать становилось и скучно, и трудно. Вспомнился невольно 
1952 год, когда было знаменитое дело врачей. Я тогда работал в штате главным худож­
ником Колонного зала. Меня вызвали в дирекцию и просто сказали: извините, но боль­
ше вас в штате держать не можем. По договорам — пожалуйста, работайте, а на постоян­
ной работе в Колонном зале Дома Союзов — правительственном учреждении — не дол­
жно быть евреев.

У Вас, наверное, были замыслы, которые не удалось осуществить?

Я всю жизнь мечтал о массовых театрализованных представлениях под открытым 
небом. У меня было много, по-моему, интересных идей, которые всем нравились, но 
как дойдет до осуществления, всегда находилась какая-нибудь загвоздка. Вот напри­
мер, предложил я как-то сценарий массового театрального представления, возрож­
дающего традицию революционных лет, — ’’Восстание на Красной Пресне” . Сделал док­
лад на секции массовых зрелищ ВТО, которой руководил режиссер Туманов. Все были 
в восторге, даже партийные власти, -  Москва как раз готовилась к очередной юбилей­
ной дате. Сели в машину вместе с начальством и поехали осматривать трассу будущего 
представления. Действие должно было начаться на улице Горького, перекинуться на 
площадь Маяковского, а оттуда, по Садовому кольцу — на Красную Пресню, где артис­
ты должны были разыграть ’’настоящее” восстание: воссоздать события 1905 года. Все, 
казалось бы, хорошо, но когда мы ехали по улице, я видел, как постепенно менялось 
выражение лица у начальства. Был в Москве такой партийный деятель от искусства 
Покаржевский. Одно время -  первый секретарь Свердловского райкома партии, потом 
начальник Управления по делам искусства при Мосгорисполкоме. Сам когда-то актер,
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правда, неудачный. И вот у него, кажется, первого возник странный вопрос: как пере­
городить улицы по время представления, чтобы народ не подходил? ’’Надо ставить кор­
доны!” — сказал он. Я не понял: зачем кордоны? Ведь мы для того и устраиваем мас­
совое представление, чтобы все, кто хочет, могли принять в нем участие. Для кого же 
мы тогда восстанавливаем зрелище ’’восстания на Красной Пресне”, если все улицы 
будут перегорожены милицией. Народ же ничего не увидит, если не сможет передвигать­
ся вместе с перемещением театрального действия с одной улицы на другую, с площади 
Маяковского на площадь Восстания. А начальство стоит на своем: как бы чего не выш­
ло. Чего доброго, кто-нибудь из толпы и сам захочет принять участие в театральном дей­
ствии! Театральное-то оно театральное, а все-таки ’’восстание” . В случае чего, кто отве­
чать будет? Оказалось, что возрождать революционный дух москвичей начальство не 
хочет. С одной стороны, вроде бы представления хотели, а с другой — боялись. На сло­
вах — за, а на деле — против. Если когда-то в Петрограде, в первые годы после револю­
ции, массовые театрализованные зрелища были в духе времени и пользовались успехом, 
то на шестидесятом году советской власти начальству возрождать этот дух казалось 
ненужным и даже опасным.

Предлагал я и другое представление в Останкине, в бывшей подмосковной усадь­
бе графов Шереметьевых — прекрасном архитектурно-художественном ансамбле конца 
XVIII века. На фоне дворца и окружающего ландшафта под открытым небом я хотел 
поставить ’’Евгения Онегина”. Чайковский не зря назвал свою оперу ’’лирическими сце­
нами” . Он написал ее отдельными музыкальными частями, сценами из дворянской 
жизни. Останкино было идельным местом для воссоздания первоначального замысла 
композитора и построения грандиозного массового зрелища. Но и это не удалось. Всем 
нравилось, но кроме идеологических соображений, обычно возникал один и тот же 
вопрос: кто будет платить? И кто будет отвечать в случае чего? Ведь у нас как бывало:
— кто-то должен взять на себя ответственность. А отвечать никто не хотел: все боялись. 
Так и поломались все мои мечты о массовых театральных представлениях. Впрочем, 
однажды мне наполовину это удалось. Помог не кто иной, как Никита Сергеевич. Дело 
в том, что меня обычно приглашали устраивать правительственную елку в Кремле. По 
традиции делали это в Георгиевском зале. Ехали в лес, рубили огромную елку, вешали 
специальные игрушки, налаживали механизмы и к половине двенадцатого ночи сдавали 
все дела полковникам в форме и в штатском. Они и дергали все веревочки, чтобы во 
время новогоднего приема в Кремле не было посторонних лиц. Я обычно заявлялся 
домой в Новый год после боя часов. А тут Хрущеву пришло в голову устроить массо­
вый праздник елки на Ивановской площади под открытым небом, у подножья коло­
кольни Ивана Великого. Никита Сергеевич сказал: ’’Сделаем такую елку, чтобы все 
Замоскворечье видело!” Денег ухлопали уйму. Одна елка 36 метров высотой чего стои­
ла: в Спасские ворота Кремля не влезала, вызвали две пожарные команды, ночью 
перебросили через зубчатую кремлевскую стену, специальные игрушки по моим эски­
зам фабрика сделала. Елка была действительно на весь мир. Но, к сожалению, в тот год 
были крепчайшие морозы, под 30 градусов и больше. Ребятишки, пришедшие на елку, 
мерзли. Так она себя и не оправдала... •

В становлении сов. 
цирка значит, роль сыграли: режиссёры— 
В. Ж. Труцци, Б. А. Шахет, Г. С. Вене­
цианов, художники—С. Т. Конёнков, 
Б. Р. Эрдман, В. А. Ходасевич, А. А. Су- 
дакевич, Т. Г. Бруни, В. Ф. Рындин, 
Л. А. Окунь, композиторы—И. О. Дуна­
евский, М. И. Блантер, 3. Л. Компа- 
неец, Ю. С. Мейтус, Ю. С. Милютин 
и др.

БОЛЬШАЯ СОВЕТСКАЯ  
Э Н Ц И К Л О П Е Д И Я
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1978 ФРАНКФУРТ -  ЧАГА
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ГРЭМ ГРИН
или

ВЕРА ПРЕВЫШЕ ВСЕГО

РАЗГОВОР С П И САТЕЛ ЕМ

"Коммунизм, друг мой, нечто большее, чем учение Маркса, так же как католицизм
— нечто большее, чем римская церковь. Это не только политика, но и мистика... Комму­
нисты совершили много преступлений, но они по крайней мере не оставались в стороне, 
не были равнодушными. Лучше уж обагрить руки кровью, чем умыть их, как сделал Пи­
лат... Молю вас, ~  ведь в любую минуту за мной могут притти, и я не успею даже допи­
сать эту фразу, так что можете считать ее последней просьбой умирающего, — молю вас: 
не отказывайтесь от веры, от всякой веры, даже если вы изверились в каком-то одном  
веровании. Утраченную веру можно всегда восполнить другой верой. Или это та же са­
мая вера, но под новой личиной?”

Эти более чем странные строки завершают роман Грэма Грина ’’Комедианты” 
(1966 г.) : через несколько минут в дом  ворвутся агенты террористической тайной 
полиции гаитянского диктатора Дювалье, и автор письма доктор Мажио будет убит. 
В образе доктора Мажио соединены коммунист, черный патриций, верующий католик и
— сам писатель.

В нынешнем году Грэму Грину исполнилось 80 лет. Более полувека назад, в 1926 г., 
окончив Оксфордский университет и успев побывать короткое время в компартии, 
Грин довольно неожиданно для своих левых друзей начал работать в газете ’’Таймс” . 
После женитьбы, 23 лет от роду, обратился в католичество. Во время войны был сотруд­
ником британского министерства иностранных дел; кое-какие деликатные поручения, 
связанные со сбором негласной информации, ему приходилось выполнять и позже. 
Собирая материал для своих книг, действие которых по большей части происходит в 
экзотических странах Азии, Африки и Латинской Америки, писатель изъездил весь мир.

К 1959 году, когда в СССР был опубликован написанный за четыре года до этого 
’’Тихий американец”, его автор уже пользовался репутацией одного из ведущих масте­
ров современной западноевропейской прозы. Более или менее отчетливые антиамери­
канские нотки, звучавшие в романе, подкупили цензуру. Далее последовали советские 
издания романов ’’Наш человек в Гаване”, ’’Суть дела”, ’’Комедианты”, на волне тог­
дашнего либерализма удалось выпустить даже откровенно религиозный роман ’’Ценой 
потери”. Но затем Грэм Грин имел неосторожность выступить в защиту Синявского и 
Даниэля, обмолвился кое-какими непочтительными замечаниями о политической ситуа­
ции в Советском Союзе и странах восточного блока, и дружбе пришел конец. Советско­
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му читателю оставалось думать, что знаменитый романист состарился и больше не пи­
шет.

В результате лучшие и наиболее известные произведения Грина — ’’Брайтонский 
утес” (1938 г.)» "Власть и слава” (1 9 4 0 ), ’’Конец любовной связи” (1 9 5 1 ), ’Почетный 
консул” (1 9 7 3 ), ”С поправкой на человека” (1978) — в нашей стране так и не появи­
лись. Но вот в октябре этого года, по случаю юбилея писателя, ’’Литературная газета” 
напечатала интервью с Г. Грином. Это надо считать хорошим признаком. О чем оно — 
не имеет никакого значения; важно, что оно появилось. Тщательно причесанное, подчи­
щенное и выхолощенное интервью должно убедить идеологическое начальство, что не­
смотря на временные заблуждения, Грэм Грин, как и прежде, в общем и целом — ’’наш 
человек” : враг американского империализма, друг борющихся народов и т. п. Словом, 
есть надежда, что запрет с Грина будет снят. И все-таки : каково действительное отноше­
ние Грина к социализму и коммунизму? На это нелегко ответить; похоже, что и сам пи­
сатель не сумел бы дать краткое и однозначное объяснение. ”Читайте мои книги”, — вот 
что он мог бы сказать.

Некое подобие ответа, однако, содержится в признаниях, сделанных в ходе бесед с 
французской журналисткой Мари-Франсуазой Аллен. Записи разговоров с Г. Грином 
опубликованы в книге М.-Ф. Аллен "L’Autre et son double” ( ’’Другой и его двойник”, 
1981). Ниже мы помещаем сокращенную версию одной из этих бесед. Легко заметить, 
слушая Грина, что он противоречит себе на каждом шагу, иногда даже как будто кокет­
ничая своей непоследовательностью. Тем не менее за кажущейся безответственностью 
его высказываний скрывается нечто заветное, от чего он не хочет и не может отказаться.

Писатель не настолько наивен, чтобы не понимать, что представляет собой ’’реаль- 
ный социализм”. Ничто так не скомпрометировало идею социалистического преобразо­
вания общества, как этот наконец-то обретенный рай; и никто не нанес идее коммуниз­
ма большего ущерба, чем это сделал сам Советский Союз. Но — ’’коммунизм есть нечто 
большее, чем учение Маркса...” И еще: ”Утраченную веру можно восполнить другой 
верой...” Какою же? Вопреки всем разочарованиям, вопреки урокам, которые не устает 
давать история, идея Революции, понимаемой в широком смысле как моральное и 
социальное обновление, жива. Более того — она неистребима. При ближайшем рассмо» 
трении отказывается, что для Грэма Грина, художника, который и в самых своих 
"ангажированных” романах остается — как и положено художнику — романтиком и 
анархистом, коммунизм, эта идея-вера, есть лишь более или менее устарелый синоним 
противостояния политическому и экономическому насилию, борьбы за общественную 
справедливость, веры в свободу, если угодно — даже веры в Бога.

— Какой-то глупый журналист написал, что я всю жизнь потратил на то, чтобы изоб­
ражать в своих романах ад, который я не нашел в реальной действительности. Может 
быть, он и прав в том смысле, что подсознание писателя насыщено ужасами действитель­
ности и они находят выход в его творчестве. Но в том-то и дело, что выдумывать их нет 
необходимости. После моего путешествия на Гаити эта страна многие годы преследова­
ла меня в ночных кошмарах. Мне снилось, что за мной охотятся, что я скрываюсь под 
чужим именем и вот-вот меня схватят.

— С вами там что-то случилось?
— Видите ли, после того как я выпустил роман ’’Комедианты” , где описана жизнь на 

Гаити, Папа Док не поленился мне ответить. Был опубликован некий разоблачительный 
памфлет, который подготовили для диктатора люди, ставшие теперь министрами в пра­
вительстве его сына. В этом документе говорилось, что я наркоман, агент империализма
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и что я опозорил гордую благородную Англию. Мой роман и сегодня там запрещен, та­
моженники конфискуют его у туристов... Что касается моих личных приключений, то я 
должен сказать, что пока я там был, я все время чувствовал себя под надзором. Шесть­
десят третий год на Гаити был, может быть, самым страшным. В то время на севере 
острова действовала небольшая группа партизан, на юге тоже было неспокойно. Ко мне 
несколько раз приходили с обыском, искали оружие.

— У вас были знакомые среди партизан?
— Да, ради этого я предпринял повторную поездку на остров : мне нужен был допол­

нительный материал для ’’Комедиантов”. Северной группе удалось перейти границу и 
скрыться в Доминиканской республике. Там я и побывал. Сначала в пограничной зоне, 
потом съездил в Сан-Доминго и встречался там с руководителями. Доминиканское пра­
вительство разрешило им устроить штаб-квартиру в бывшем доме умалишенных. Два 
моих друга — Фред Баптист и его брат — вернулись потом в республику Гаити, были 
схвачены и погибли в тюрьме.

— Говорят, там и теперь мало что изменилось.
— У меня на этот счет есть совершенно точная информация — мне ее поставляют 

люди, которые оттуда бежали. Года три назад возникла было надежда, что террор пре­
кратится, но потом Бэби Док передумал. Тонтон-макуты теперь называются ’’леопарда­
ми” , а в общем все по-старому.

— Давайте поговорим о вашем творчестве. Можно ли сказать, что вы политический 
писатель?

— ’’Комедианты” были единственной книгой, которую я написал во имя борьбы — 
борьбы с омерзительной диктатурой Дювалье. Конечно, и другие мои романы не были 
лишены политического смысла, но в общем я не политический писатель. Я не пишу ради 
того, чтобы отстаивать какую-то идею, и произведения мои никогда не создавались с 
целью вызывать перемены в какой-нибудь стране, так же как и мои так называемые 
католические романы не были задуманы и написаны для того, чтобы обратить кого- 
нибудь в католицизм.

— Так-то оно так, но все-таки некоторые ваши вещи, например ’’Почетный консул” 
или ’’Тихий американец”, производят впечатление, что вы активно воюете с несправед­
ливостью.

— В романе ’Почетный консул” я ни с кем и ни с чем не воюю. Меня занимал образ 
мыслей моих героев, эволюция их мировоззрения — не больше. А что касается ’’Тихого 
американца”, то в этой книжке действительно отразилось мое враждебное отношение к 
американской политике во Вьешаме. Но было бы преувеличением говорить, будто я не­
годовал по поводу присутствия американцев в этой стране: не забудьте, что в то время 
их участие в событиях было совершенно ничтожным. Если хотите знать, я не борюсь 
против несправедливости, я просто ее изображаю. Моя цель — показать, каково положе­
ние вещей, вот и все.

— Извините, но мне кажется, что вы уклоняетесь от ответа. По-вашему, у писателя 
нет никаких обязанностей перед обществом? Симона де Бовуар тоже однажды заявила, 
что она всего лишь ’’свидетельница” и ’’никогда бы не бросила камень” в кого-то там во 
время событий 68 года; не уподобляетесь ли вы этой даме?

— Я бы бросил камень не задумываясь! Я не говорю о мае 68 года, я не француз и в 
это время был в Италии. Но я, конечно же, хотел бы участвовать в политических преоб­
разованиях. Я, например, оказал в свое время скромную помощь сандинистам, надеясь, 
что в конце концов одна из пуль, купленных на мои деньги, попадет в диктатора Сомо- 
су. Это и есть бросить камень, не так ли? Да только все дело в том, что это не был по­
ступок писателя. Это сделал человек по имени Грэм Грин, который, между прочим, пи­
шет книги.
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— Ваш герой Фаулер в ’Тихом американце” говорит: мнение — тоже в некотором 
смысле действие...

— Да, может случиться, что писатель наносит своей книгой удар, с которым не срав­
нится никакая петиция и никакая подпись под воззванием. Литература, конечно, тоже 
своего рода действие. Но тот же Фаулер подчеркивает, что он не корреспондент. ”Я 
предпочитаю должность репортера”, — вот его слова. То есть он хочет сказать, что про­
сто фиксирует увиденное, не выступая в защиту каких-либо идей. Так делал и я, описы­
вая события во Вьетнаме. Конечно, и репортеру трудно обойтись без ошибок. Я помню, 
что я тоже допустил две-три ошибки, но они были честными: я располагал неверной ин­
формацией. Во всяком случае, репортеру нельзя приступать к делу с заранее составлен­
ным мнением или дав клятву верности своей газете.

— Значит, в отличие от беллетристики, ваш материал — факты. Даже если добывание 
их связано с риском для жизни?

— Мало ли чем приходится рисковать писателю. Для меня написать репортаж — это 
почти что отдых; романист — существо бессовестное, и это, по правде говоря, утомляет. 
Я бы сказал, романист балансирует на грани справедливого и несправедливого, между 
ясностью и сомнением. Романист должен быть бессовестным. В этом смысле я считаю, 
что не стоит брать пример с Франсуа Мориака. Некоторые его вещи мне очень нравятся, 
но его приверженность католической церкви превратила его в слишком уж морализи­
рующего писателя, и даже не столько в нравственном, сколько в идеологическом отнр- 
шении. Писатель должен уметь в любой момент перейти на противоположную сторону. 
Ибо он не с тем, кто прав, он с жертвами, а жертвы могут меняться. Короче говоря, пи­
сатель должен научиться быть беспринципным.

— Ого! Но где же предел неверности?
— Не знаю. Я не пытался его определить.
— Если я вас правильно поняла, вы полагаете, что ’’избрать какую-то одну сторону 

значит закрыть глаза на бесконечную сложность человеческих отношений, отказаться от 
глубокого познания жизни и обкарнать собственную свободу”, — так?

— В каком-то смысле так. Хотя, конечно, в иных обстоятельствах не избрать опреде­
ленную сторону невозможно: например, в войне против фашизма. Вы только что проци­
тировали одно из моих прежних высказываний. Когда я это говорил, я думал о социали­
стическом реализме, к которому не питаю никаких симпатий.

— Я вижу, мы снова вернулись к политике. Вы привели два крайних случая: гитле­
ризм и сталинизм. Поскольку они оказались врагами, нужно было сделать выбор, ’’если 
хочешь остаться человеком”, как говорит ваш Фаулер. Я не раз замечала, что вы не при­
нимаете ничьей стороны и все-таки остаетесь человеком. У меня такое впечатление — 
прошу прощения за откровенность, — что вы любитель ловить рыбку в мутной воде. То 
вы увлекаетесь какой-то особенной разновидностью коммунизма, хотя никогда до кон­
ца ее не принимаете. То начинаете интересоваться еретическими теологами Кюнгом и 
Схилебексом — но отказываетесь их поддержать. Где же ваше место?

— Это потому, что я принимаю сразу обе стороны.
— Тогда разрешите спросить вас: кто вы такой? Писатель, ’’свободный от обязанно­

сти сделать выбор”, и одновременно репортер, связанный профессиональным долгом?
— Думаю, что во мне есть что-то от обоих. Во всяком случае, я не совсем Фаулер.
— Итак, вы предпочитаете политическое бездействие. А как насчет чувства вины?
— Я не чувствую себя виновным. Мое политическое действие, если уж вы настаи­

ваете на этом слове, — это мое писание. Как-никак я помогал моим пером защищать лю­
дей. Когда арестовали Синявского и Даниэля, я сделал все, что от меня зависело; я по­
требовал прекратить переводы моих книг в Советском Союзе, добивался, чтобы мой 
гонорар, который власти в СССР отказались тогда мне выплатить, был передан женам 
арестованных; я это делал, хотя у меня не было никаких шансов пробить эту глухую
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стену. И это был не единственный случай. Например, я протестовал против войны во 
Вьетнаме, вышел из американского Института искусства и литературы и пытался увлечь 
за собой других писателей. Правда, они не последовали моему примеру.

— Вот видите. Значит, и писатель может иметь нравственный и политический вес. 
’’Перо, как и серебряная пуля, может пролить кровь” — это, кажется, тоже слова одного 
из ваших персонажей?

— Когда удается нанести удар по таким монстрам как диктатор Дювалье, получаешь 
удовольствие... Однажды я был приглашен на официальный прием в Вашингтон и ока­
зался рядом с парагвайским диктатором Стресснером. Сопровождавшая меня дама 
схватила кого-то из министров Стресснера и подтащила ко мне. ”Г-н министр, позвольте 
представить вам...” Тот протянул руку, ’’...господина Грэма Грина”. Рука так и осталась 
висеть в воздухе. Лицо у министра перекосилось, он круто повернулся и ретировался к 
своему вождю. Что ж, подумал я, хоть этот меня запомнит.

Вообще-то говоря, в более или менее цивилизованных странах ’’слава” служит чело­
веку защитой. Я думаю, что и в Советском Союзе мне ничего бы не угрожало, хотя, ко­
нечно, они постарались бы использовать мое имя. Но вот в Гаити, когда мне разрешили 
съездить на юг острова, я подумал, что для Папы Дока это прекрасный случай распра­
виться со мной. А потом свалить все на партизан. То же самое было в 79 году в Никара­
гуа: партизаны сандинистского фронта пригласили меня к себе в качестве иностранного 
наблюдателя. Я отказался, потому что понимал, что Сомосе ничего не стоило подослать 
ко мне убийцу и объявить, что Грэм Грин убит сандинистами. Лет 30—40 назад, когда 
я был менее известен, у меня и защиты было меньше — но зато и меньше влияния.

Если мне приходилось бывать в районах, где шли бои, я никогда не брал с собой 
оружия. Из предосторожности. Ведь если бы я попал в засаду, скажем, во время восста­
ния Мау-Мау в Кении, у повстанцев просто оказалось бы одним ружьем больше. Я пом­
ню, я однажды подвез на своей машине сына какого-то вождя. Первое, о чем он меня 
спросил, — есть ли у меня оружие. Я сказал: нет. Он был очень удивлен. Но в Индокитае 
мне было очень стыдно, что у меня нет винтовки. Как-то раз, при осаде Фат-Дьема, я 
оказался в расположении французских парашютистов, и мне пришлось у них заночевать. 
На случай ночного нападения они дали мне винтовку. Я не умею с ней обращаться. При­
шлось, вернувшись в Англию, учиться стрелять из автомата — на всякий случай- К сча­
стью, случай не представился.

— Что вы думаете о таких людях, как Режис Дебре? Если вы помните, его тоже при­
гласили в Манагуа, и он там маршировал на параде в честь победы сандинистской рево­
люции, в военной форме, с автоматом в руках.

— Я ценю Дебре как писателя, но у меня к нему двойственное отношение. То, что 
он надел форму, меня порядком разочаровало. Конечно, это его личное дело, но если бы 
я позволил себе обрядиться в сандинистский мундир, — что, впрочем, маловероятно, 
ибо я ненавижу военную форму, — то вряд ли считал бы, что выражаю этим свое уваже­
ние бойцам. Я бы, наверное, думал, что отнимаю у них долю их славы. А щеголять ору­
жием после того, как бои прекратились, — это, знаете...

— Не слишком ли вы строги к человеку, который, вероятно, дошел до ’’предела вер­
ности”?

— Возможно. Но это именно оттого, что я стараюсь не дать себя поработить идее. 
’’Политический писатель” — это для меня все равно что клеймо. Меня уже заклеймили 
когда-то именем ’’католического писателя”... Поймите: события ни в коей мере не опре­
деляют ни того, как я пишу, ни того, что я пишу. То, что я затрагиваю политические 
предметы, ровно ничего не значит: ведь политикой насыщен воздух, которым мы все 
дышим, — точно так же, как он может быть насыщен присутствием или отсутствием 
Бога.
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— Недавно вы уверяли всех, что утратили интерес к политическим делам, так как 
сделались с годами ”в меньшей степени мазохистом”. У меня же, напротив, складывает­
ся впечатление, что вы все отчетливей выражаете в своем творчестве ваши политические 
убеждения.

— О мазохизме -  это я пошутил. Впрочем, не уподобляйтесь тем, кто думает, буд­
то я совершаю какую-то эволюцию от религии к политике. Я интересуюсь политикой 
много лет. Мои первые три книги были чистой беллетристикой, зато четвертая — ”Поезд 
идет в Стамбул”, приключенческий роман, — уже была с политическим налетом. В 35 го­
ду, еще до ’’Брайтонского утеса”, до ”Власти и славы”, я написал ’’Вот поле боя” — явно 
политический роман. ’’Секретный агент”, написанный в 39 году, тоже, по-моему, свиде­
тельствует о заинтересованности в политике. Да и в самых последних моих вещах сохра­
няется политический привкус, хотя религия занимает меня ничуть не меньше.

Существует термин ’’ангажированный писатель”. Я не знаю, что это значит. Если 
имеется в виду принадлежность к какой-нибудь политической партии, то я должен ска­
зать, что ни к какой партии я не принадлежу. Обыкновенно люди меняются с возрастом, 
становятся более консервативными, даже реакционными, особенно те, кто в молодости 
были ярыми революционерами. Со мной этого не произошло. Я всегда симпатизировал 
левым, и с годами моя симпатия к ним даже окрепла. Между моими книгами разных 
лет есть определенная связь, есть последовательность; в них выразилась моя тяга к со­
циальным переменам. Но то, что я католик, дало повод обвинять меня в реакционности. 
Когда-то Джордж Орвелл написал письмо в мою защиту и заявил, что я принадлежу к 
новому направлению ’’попутчиков католицизма”. Думаю, что он все же переборщил.

Католичество долгое время ассоциировалось с представлением о политической реак­
ции. Связывали католицизм с диктатурой Франко, хотя на самом деле испанская като­
лическая церковь сохраняла во время гражданской войны нейтралитет. Нейтральными 
оставались доминиканцы. Архиепископ Севильский был даже ярым врагом Франко. И я 
не понимаю, почему все считают, что католики — на стороне правых диктаторов. Ничего 
подобного. Они поддерживают правых диктаторов не больше, чем левых, — которые, 
кстати, меня интересуют гораздо больше.

— Не оттого ли, что эти левые диктаторы были в ваших глазах маленькими, как бы 
заблудшими диктаторами?

— Можно ли назвать Хо Ши Мина ’’маленьким диктатором”? Или Фиделя Кастро? 
Видите ли, слово диктатор не обязательно должно употребляться в уничижительном 
смысле. Давайте сойдемся на том, что Кастро — авторитарный государственный деятель. 
Что же касается Хо Ши Мина...

— Простите, я прерву вас. Я хочу воспользоваться случаем и спросить вас, при ка­
ких обстоятельствах вы встретились с Хо Ши Мином. То, о чем вы написали в одном из 
ваших эссе, как-то не очень вразумительно... В чем состояла ’’миссия”, с которой вы 
отправились к Хо Ши Мину в 55 году?

— Мне очень жаль, но я не имею права ответить на этот вопрос. Меня попросили 
передать Хо Ши Мину письмо. После того, как французские части оставили Ханой, туда 
вообще было очень трудно пробраться... Меня самого очень интересовала эта личность. 
Среди французов тогда ходили слухи, что Хо уже не у власти, что он чудаковатый ста­
рик и занимает свой пост номинально. Я имел возможность пресечь эти слухи. Когда я 
приехал в его резиденцию, меня сначала принял министр информации, давший мне по­
нять, что он не владеет французским языком. А я не знал вьетнамский. По-английски 
министр тоже не говорил. Он провел меня в гостиную, где меня ждал Хо Ши Мин. Пред­
седатель бегло изъяснялся по-английски, и мы втроем сели пить чай. Но как только Хо 
Ши Мин удалился, министр вспомнил французский язык. Видимо, он боялся вступать 
со мной в контакт, не узнав предварительно, как относится к моей персоне председа­
тель. Уже отсюда было ясно, что Хо Ши Мин -  отнюдь не номинальная фигура.
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— Позвольте самый общий вопрос. Когда произошло ваше политическое пробужде­
ние?

— В тридцатых годах нельзя было не понять, что происходит; разобраться в обста­
новке было гораздо легче, чем в пятидесятых, шестидесятых или даже в последнее деся­
тилетие. Мрачные события в Германии явно предвещали близкую войну. В Англии тыся­
чи людей остались без работы, были голодные походы, появились Мосли и фашизм. Ког­
да эта публика устраивала свои манифистации, полиция охраняла их. Полицейские охот­
ней разгоняли антифашистские демонстрации, чем фашистов. Я описал эту атмосферу в 
романе ’’Вот поле боя”.

— Да, но мне не понятно, с какой стати вы назвали эту книгу политическим рома­
ном. Вы действительно осуждаете социальную несправедливость, однако эта позиция — 
скорее гуманистическая, чем политическая.

— Я осудил прежде всего правительство, хотя и не солидаризовался с коммуниста­
ми. Между прочим, на собрании партийной ячейки я подшучивал над коммунистами и 
дразнил одного коммунистического писателя, который был довольно богатым челове­
ком... Роман вышел, когда в Гайд-парке происходили демонстрации, во время которых 
было ранено несколько полицейских. Критика расценила его как социалистический 
трактат о лондонской бедноте тридцатых годов.

— Что, однако не помешало вам занять пост помощника редактора ”Таймс” во вре­
мя всеобщей забастовки. Следовательно, вы были сторонником консерваторов.

— Вы совершенно правы. Я был эмоционально связан с этой газетой. Забастовщики 
решили покончить с ней и подожгли здание редакции. Я был штатным сотрудником и, 
естественно, защищался. Хотя на самом деле эта история сложнее, чем кажется. Газета 
’Таймс” боролась не только против забастовки, но и против Черчилля, который соби­
рался издавать свой собственный печатный орган при поддержке крайне правых кру­
гов. Если бы ’’Таймс” задушили, погибли бы все остальные умеренные газеты, так что 
я не жалею о своем поступке. Вдобавок я был очень молод, мне было 24 года...

— А о другом вашем поступке вы тоже не жалеете? Я имею в виду членство в ком­
мунистической партии.

— Ах, это... Тогда я был еще моложе. Мне и двадцати не было. Нас было двое — я и 
мой друг Клод Кокберн. Между прочим, он стал потом настоящим коммунистом и 
очень не плохим писателем. Но тогда это было несерьезно. Мы вступили в партию, пото­
му что хотели съездить на дармовщину в Москву. Дело было в двадцать втором году, 
еще был жив Ленин. В Оксфордском университете было не так-то много желающих 
стать членами коммунистической партии, мы воспользовались этим и стали во главе ме­
стной ячейки. Но нашелся человек, который нас раскусил. Кончилось тем, что мы вы­
шли из партии.

— И этот мимолетный эпизод преследует вас всю жизнь?
— Что поделаешь, я сам виноват. Все началось после того, как конгресс Соединен­

ных Штатов, году в 52-м, принял закон Маккарена. Я тогда находился в Брюсселе и 
познакомился там с первым секретарем американского посольства. Он сообщил мне, 
что госдепартамент возражает против этого закона и хочет добиться его отмены, со­
славшись на несколько совершенно абсурдных случаев. Например, история со знамени­
тым итальянским дирижером Тосканини, которому отказали на основании закона Мак­
карена приехать в США на гастроли. Тогда я спросил дипломата: не лучше ли будет, если 
я сам расскажу о моем темном прошлом? Он сказал: да, лучше. Потом прошло немного 
времени, и журнал ’Тайм” решил поместить большую статью обо мне в связи с выхо­
дом в свет моего романа ’’Суть дела”. Приехал корреспондент брать у меня интервью. 
Я достал из стола мой партийный билет, вместе с четырьмя марками по шесть пенсов, 
которые служили доказательством, что мною уплачены членские взносы за четыре геде­
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ли, и показал журналисту. Почему-то на моем партбилете стоял номер 1, хотя в Оксфор­
де, когда меня принимали в партию, в ячейке уже состояло десять членов. Короче гово­
ря, журналист все подробно расписал в своем репортаже, пересказал все, что я ему сооб­
щил, и я стал очередной жертвой закона Маккарена. С тех пор много лет подряд, всякий 
раз, когда мне нужно было поехать в Америку, я должен был испрашивать специальное 
разрешение от Вашингтона. Требовались подробные сведения: когда я лечу, зачем, ког­
да возвращаюсь и пр. Однажды был такой случай: мне присудили в Нью-Йорке какую-то 
католическую премию за роман ’’Конец любовной связи”. Я возвращался из Индокитая, 
где был репортером, и решил по дороге заглянуть в Голливуд: там снимался фильм по 
моей книге (очень посредственный). В итоге я прибыл в Нью-Йорк за несколько часов 
до истечения срока действия моей трехнедельной визы. Мне предстояло выступить в рес­
пектабельном католическом университете, в весьма торжественной обстановке. Я про­
изнес следующую краткую речь: ’’Господа, мое время ограничено, и я могу сказать 
лишь несколько слов. Генеральный прокурор Соединенных Штатов предлагает мне на 
рассвете покинуть страну. Всего хорошего.”

Мои муки продолжались до тех пор, пока президентом не стал Кеннеди. Он назначил 
послом в Лондоне превосходного человека — Дэвида Брюса, который дал завтрак в 
честь писателей, избранных почетными членами Академии литературы и искусств США; 
было это в 61 году. Я сидел рядом с послом и сказал ему между прочим, что, по-моему, 
это довольно странно: меня удостоили такой чести, а я не имею права получить простой 
визы для путешествий в Штаты. Через две недели он позвонил мне и сообщил, что в по­
сольстве меня ждет открытая виза.

— Вы ею воспользовались?
— Разумеется. Я поехал на Кубу и по дороге остановился в Нью-Йорке. Я хотел им 

показать, что мое отношение к ним не изменилось!
— Мистер Грин, однажды вы сделали корреспонденту ’’Таймс” заявление, которое 

многих шокировало. Вы сказали: ”Если бы мне понадобилось выбирать между Совет­
ским Союзом и Соединенными Штатами, я выбрал бы СССР”.

— Я этого не говорил. Я сказал — разумеется, иронически, — что предпочел бы 
’’окончить свои дни” в Советском Союзе, то есть имел в виду, что как писателю мне, 
по всей вероятности, пришлось бы умереть в концлагере, — конечно, при условии, что 
меня бы там сочли достаточно важной птицей. Видите ли, в Америке писателя в грош не 
ставят: он не считается влиятельной фигурой. А в России писатель у всех на виду, он — 
лицо, представляющее общественный интерес, даже если по условиям его профессии 
его дни сочтены. Корни русского материализма глубже, чем американского. В Совет­
ском Союзе существует глубоко скрытое, но сильно религиозное настроение. Должно 
быть, поэтому меня всегда тянуло к коммунизму. Я замечал также, что коммунисты 
и католики, критикуя мои книги, находили в них нечто большее, нежели другие кри­
тики. Я даже не знаю, как определить это дополнительное понимание, которое у них 
есть; мне кажется, они лучше постигают замысел автора.

Мне трудно объяснить мое увлечение коммунизмом. Пожалуй, я могу сказать, что 
в глубине души у меня всегда теплилась надежда — вероятно, достаточно наивная — на 
то, что возможен коммунизм с человеческим лицом. Надежда — и сожаление, что насле­
дие царизма оказалось сильнее революции. Если бы марксизм одержал свою первую 
победу в менее отсталой стране, очень может быть, что коммунизм сейчас выглядел бы 
совсем по-другому. А так — все надежды на коммунизм с человеческим лицом уже поч­
ти рассеялись... Когда я в 71 году встретился с Альенде, я ему сразу сказал, что он, на­
верное, удивлен — зачем это я притащился в Чили? Я объяснил: затем, что я пребываю в 
вечных поисках этого самого ’’коммунизма с человеческим лицом”. Альенде не был 
коммунистом, но в его правительстве находились члены чилийской компартии. И те­
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перь, после свержения Альенде и Дубчека, — хотя их сокрушили разные силы, Альенде 
пал в результате американского вмешательства, а Дубчек — советского, — теперь волей 
неволей приходишь к выводу, что коммунизму вряд ли удастся когда-либо освободить­
ся от сталинизма или вообще от диктаторских замашек.

— Вас явно привлекает коммунистическая идея, но не коммунистические страны. 
Если не считать заключительных глав романа ”С поправкой на человека”, ни одну из 
этих стран вы не избрали местом действия для своих книг.

— Да. Китай, например, мне совсем не нравится. Когда я возвращался из КНР и при­
ехал в Москву, у меня было такое чувство, что я чуть ли не дома, в Европе. В Москве 
общаться с людьми было куда легче. За стаканом вина можно было расслабиться. А в 
Китае -  это было как раз во время кампании ’’ста цветов”, при Мао Цзедуне, — вы ви­
дели вокруг вежливые улыбки, за которыми чувствовалось полнейшее отчуждение. Ни 
о каком сколько-нибудь серьезном разговоре не могло быть и речи: безукоризненная 
вежливость — и пустота. В России я приобрел друзей. Всего я побывал в Москве четыре 
раза, был там даже со своим грудным сыном, когда ему бьшо отроду двадцать дней. 
Последний раз был в 61 году и схватил воспаление легких, — видимо, больше уже не 
придется туда ездить. Поэтому некоторые подробности в московских сценах романа 
”С поправкой на человека” устарели.

— Можно вас попросить рассказать о вашей поездке в Прагу?
— Это было в 69 году, Дубчек еще оставался у власти, но мне не пришлось с ним 

встретиться. Я приехал по приглашению Союза писателей и Йозефа Шкворецкого (те­
перь он в Канаде), с намерением протестовать против советского вторжения в Чехосло­
вакию. По приезде оказалось, что Шкворецкий покинул страну сутки назад... Зато я удо­
стоился чести увидеть Смрковского, он как раз был в числе трех министров, которых 
вынудили совершить поездку в Москву. Должен сказать, что Смрковский произвел на 
меня приятное впечатление. За завтраком я спросил, какого он мнения о Косыгине, ко­
торого мы на Западе считали более привлекательной фигурой, чем Брежнев. Смрков­
ский ответил, что когда их, пленных чехов, привезли на встречу с советскими руково­
дителями, формально равными им по рангу, — Брежневым, Сусловым и Косыгиным, — 
то вожди вели себя совершенно одинаково: одни и те же жесты, одни и те же слова, оди­
наковая манера держать себя. И все же ему показалось, что у Суслова в выражении глаз 
мелькнуло какое-то сочувствие. Это любопытно, ведь Суслов был чем-то вроде теолога 
партии и, как истинный ленинец, в глубине души был, возможно, против вторжения в 
Чехословакию.

— Если не ошибаюсь, вы выступили с протестующей речью?
— Да, в Братиславе. Я сказал — опять же не без иронии, — что в свое время имел 

честь побывать в их стране вскоре после того, как совершилась революция, в феврале 
48 года, и что ’’блаженство бьшо жить тем утром”. Это слова Вордсворта о Француз­
ской революции... В зале было человек 200 или 300. Гусак тогда еще занимал пост сек­
ретаря компартии Словакии (а в апреле он стал секретарем компартии ЧССР). Оказав­
шись за столом, заставленным микрофонами, я начал свое выступление так, чтобы сра­
зу понять, много ли народу из находившихся в зале понимает по-английски. ’’Терпеть 
не могу шеренгу из микрофонов на столе, — сказал я. — Правда, против микрофонов, 
спрятанных под столом или в потолке, не возражаю.” Публика громко засмеялась, из 
чего я понял, что по крайней мере большинство по-английски понимает. Да, так вот... 
Я сказал, что был в Чехословакии в 48 году. Что же происходит теперь? Что осталось 
от революции? Конечно, эта речь ничего не могла изменить. Но все же моя поездка дала 
мне возможность познакомиться с такими писателями как Хав ел и Милан Кундера, ко­
торых я весьма уважаю, хоть мы и придерживаемся разных политических взглядов.
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— Раз уж мы заговорили о событиях сорок восьмого года, не расскажете ли вы о 
той первой поездке?

— Тогда я очутился в Чехословакии совершенно случайно. У меня были дела в Вене, 
а оттуда я собирался лететь в Рим. В те времена для этого требовалось сделать промежу­
точную посадку в Праге. А в Праге у меня было два издателя, вот я и решил к ним наве­
даться. Мне и в голову не приходило, что я окажусь там в момент ’’революции” : вен­
ские газеты ничего не сообщали. Самолет опоздал из-за метели, приземлились ночью. 
Найти комнату в Праге было невозможно, и я ночевал в номере, заказанном двумя анг­
лийскими журналистами, с которыми я познакомился в самолете, — один был от агент­
ства Ассошиэйтед пресс, а другой от Би-Би-Си; оказалось, что их направили в Прагу ”на 
всякий случай”. Кстати, это дало мне возможность наблюдать, как профессиональные 
журналисты ’’освещают” события: забавное зрелище!

В самолете нас не кормили, а в гостинице тоже никакой еды не было. Портье пред­
ложил спуститься в подвальное помещение. Там было шумно и весело: мы попали 
на бал, устроенный персоналом гостиницы. На этом балу мы встретились с самыми 
неожиданными людьми, например, с послом Венесуэлы; публика была пестрая, мож­
но было за копейки выпить, закусить и поразвлечься. Посол отплясывал с повари­
хой, а мы с кем попало. Словом первые впечатления от революции были самые радуж­
ные. Утром я вышел прогуляться. Возвращаюсь, — мои журналисты, проснувшись после 
вчерашнего веселья, звонят местным коллегам в надежде узнать что-нибудь новенькое и 
важное. Им говорят, что ничего важного не произошло. Я снова отправился в город. 
Иду по улице и замечаю, что кто-то увязался за мной. Наконец, ко мне подходит чело­
век и говорит, что ему нужно попасть в британское посольство. Он ученый, изобретатель 
и создал проект пилотируемого парашюта, на котором можно приземляться в пятидеся­
ти километрах от места, где совершен прыжок. ’’Понимаете, — добавил он, понизив го­
лос, — теперь, когда власть захватили коммунисты, мое изобретение неминуемо попадет 
в руки русских. Умоляю вас, помогите. Подите в ваше посольство и расскажите обо 
мне”. Я спросил, есть ли у него еще какие-нибудь изобретения, которые он хотел бы 
спасти. Выяснилось, что он изобрел машину, которая воздвигает стены домов со скоро­
стью тридцать сантиметров в секунду. Тогда я понял, что в посольство идти не стоит.

— Вас иногда упрекали в чрезмерной доверчивости — например, Джон Ле Карре, ваш 
коллега по шпионажу...

— Я не знаю, чему научился Джон Ле Карре на спецслужбе, — если он вообще чему- 
нибудь там научился. Он намного моложе меня, и, по-моему, его политический опыт 
сильно уступает моему опыту. Вы, очевидно, имеете в виду его интервью на Би-Би-Си, 
когда он сказал, что я чересчур наивен для того, чтобы заниматься политикой. По его 
мнению, мой кругозор ограничен представлениями тридцатых годов, когда коммунизм 
сражался с католической церковью и притом по определенным правилам. А по-моему, 
наивно думать, что борьбы этой больше не существует. Можно, конечно, считать, что 
атеизм является пережитком старого коммунизма XIX столетия, который смешивал 
философию с экономикой; тем не менее противостояние коммунизма и католицизма 
дает себя знать и сегодня.

Я очень остро ощущаю эту проблему. Я был в Польше в 55 году, вскоре после смер­
ти Сталина, и тогда эта вражда была ничуть не слабее, чем в тридцатые годы. Кардинал 
Вышинский находился под домашним арестом. Но тогда же появилось и довольно 
сомнительное движение под названием ”Пакс”, то есть ”Мир” : коммунисты пытались 
инфильтрировать церковь и хотели создать так называемую Польскую национальную 
католическую церковь. Да что там говорить, — посмотрите, что сейчас происходит в 
Польше.
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— Если говорить откровенно, то меня, как и многих читателей, удивляет в вас не 
наивность или старомодность взглядов, а наоборот — ваша прозорливость. Вы прямо- 
таки ясновидящий. В 58 году, в книге ”Наш человек в Гаванне” вы предсказали ракет­
ный кризис. Или возьмите ваш прогноз относительно роли американцев во Вьетнаме 
после 55 года. Опять же похищение людей в Латинской Америке в ’Почетном консуле”. 
Все сбылось.

— Предписывать мне какой-то особенный дар предвидения — преувеличение. Рассказ 
о ракетах, спрятанных на Кубе, совпал с тем, что произошло потом, по чистой случай­
ности. А что касается ’’Тихого американца”, то, знаете ли, провести четыре зимы в Индо­
китае и не понять, в каком положении оказались американцы, было мудрено. Догадать­
ся о том, что, скажем, взрыв бомбы на площади в Сайгоне, был инспирирован ЦРУ, — 
для этого не требовалось никаких особых способностей. Но сам по себе этот инцидент 
не предвещал войну, и я никак не могу сказать, что это я ее предсказал. Я лишь намек­
нул на некоторое подводное течение, каким представлялась мне заинтересованность 
американцев в том, что происходило во время французской войны во Вьетнаме. Это не 
столько предвидение, сколько разведка на месте... Ну, и наконец, похищения людей по 
политическим мотивам в Латинской Америке: все это началось еще до моего ’’Почетно­
го консула” .

— И все же это какие-то странные совпадения: чуть где затевается революция, вы 
тут как тут. В Праге в 48 году, на Кубе, в Никарагуа. Или в очагах вооруженных кон­
фликтов. Вы говорите, что поехали в Малайю, потому что там был ваш брат. В Индоки­
тай — случайно, ’’навестить друга в Ханое”. Написать роман, в котором действие проис­
ходит в Конго, — ’’Цена потери” — вам тоже почему-то вздумалось как раз в тот мо­
мент, когда начались беспорядки в Леопольдвиле в 59 году. Может быть, правы были те, 
кто назвал вас кочующим детонатором?

— Нет. Все это действительно было лишь случайностью. Я не детонатор, хотя мне и 
приходилось портить настроение некоторым правым диктаторам.

— Простите, я хотела бы напоследок снова вернуться к тому, о чем мы уже говори­
ли. В книге ”С поправкой на человека” затрагивается расовая проблема в Южно-Афри­
канской республике. Но мне кажется, что главный мотив, который проходит сквозь 
весь этот роман, — завороженность человека Москвой. То же самое в книге ’’Власть и 
слава” : священник, одержимый мыслью о Боге, сам того не понимая, оказывается в 
идеологических тенетах... Вот я и хочу вас спросить: почему вы, Грэм Грин, до сих пор 
зачарованы коммунизмом? Почему вы все время толкуете о ’’предательстве” на Западе?

— И на Востоке тоже. Дело не в бегстве и предательствах самих по себе. Дело в уга­
сании веры. Я хочу понять, что происходит с человеком, когда он подходит к той черте, 
за которой рушится вера. У меня есть один близкий друг, венгерский коммунист. Од­
нажды в Париже он пришел ко мне и говорит, что он — на этой черте. По его словам, он 
прочел ’’Тихого американца” и задумался над цитатой из поэта по имени Клогг, кото­
рую я взял для эпиграфа к этой книжке. Я объяснил ему, что это не ’’Клогг”, а Клаф, 
Артур Клаф, поэт викторианской эпохи, которого я всегда очень любил, особенно сти­
хотворение ’’Пасхальный день”, где каждая строфа кончается словами ”Христос не вос­
крес”. Я достал книгу и показал ему три строчки, которые я отчеркнул карандашом; 
вот они:

Of all the people under heaven’s high cope 
They are most hopeless who had once most hope,
The most beliefless who had most believed.1 

Мой друг промолчал, но я почувствовал, что он понимает, что я хочу ему сказать.#

1 Из всех людей под сводом небес самые безутешные те, кто больше всех надеялся, и самое великое 
безверие -  удел тех, кто веровал сильней всего.
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Артур КАУФМАН (Мюнхен)

ЧТО ЕСТЬ ИСТИНА?

Спор о терпимости и плюрализме

Отношения между истиной и свободой, терпимостью и плюрализмом — актуальная 
тема споров в русской независимой печати. В дискуссии о русской истории была выдви­
нута точка зрения, согласно которой внимательное исследование прошлого позволяет 
сформулировать некоторую единообразную (абсолютную) истину; всякое отклонение 
от нее должно быть осуждено, а попытка вступить в полемику с обладателем этой исти­
ны должна рассматриваться как попытка с заведомо негодными средствами, ибо ее 
цель — торпедировать единую и единообразную истину.

Мы публикуем эссе Арт.Кауфмана, где на другом материале обсуждаются сходные 
проблемы — отношения между истиной, свободой, терпимостью и плюрализмом. Ав­
тор — западногерманский юрист, профессор права Мюнхенского университета.

О том, что надо быть терпимым к чужим мнениям, говорят почти все — по крайней 
мере здесь, в западном мире. Но чаще всего это только на словах. Проявлять терпи­
мость на деле не так-то просто, наоборот, она дается людям с большим трудом, и было 
бы наивностью исходить из того, что все способны быть терпимыми друг к другу. Дело, 
однако, не только в этом. Встает вопрос, можно ли вообще считать терпимость безус­
ловной ценностью.

Существует могущественная институция, которая всегда с подкупающей искрен­
ностью признавала и признает по сей день, что она не терпима. Это — католическая 
церковь. Церковь всегда стояла на том, что истина принципиально не может быть сни­
сходительна к заблуждению, даже если с практической точки зрения, скажем, в связи 
с существующими взаимоотношениями власти и большинства, временная терпимость 
к ложным взглядам представляется более разумной позицией. Свидетельств этой прин­
ципиальной установки достаточно много; ограничимся одним. В 1948 году известный 
иезуит, отец Макс Прибилла писал в статье ’’Догматическая нетерпимость и буржуазная 
терпимость” : ’’Никогда католическая церковь не опустится до того, чтобы поставить 
на одну доску истину и заблуждение или, подобно герою Лессинга Натану Мудрому, 
отложить в сторону вопрос о том, чем отличается золотое кольцо от подделки. В этом 
состоит принцип догматической нетерпимости, которая так часто служит причиной 
нападок на церковь. Но ведь это только звучит так резко..., а на самом деле речь идет 
о чем-то само собой разумеющемся для любой церкви, если только она всерьез отно­
сится к своей миссии... Всякая церковь обязана быть нетерпимой ко всему, что противо­
речит ее учению; это непреложный факт, и с ним ничего не поделаешь”.
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Такая позиция оправдана, коль скоро вы пребываете в счастливой уверенности, 
что владеете единой и неделимой истиной, коль скоро вы чувствуете, что призваны воз­
вестить эту истину всем людям. Ведь и догматический марксизм-ленинизм тоже отли­
чается нетерпимостью. Психологически вполне понятно, что тот, кто притязает на обла­
дание единой и всеобъемлющей истиной, отнюдь не может оставаться терпимым к ка­
ким бы то ни было отклонениям от нее, ибо они по необходимости ставят под сомне­
ние эту его претензию. Они ущемляют его достоинство как субъекта истины и, следова­
тельно, наносят ему личное оскорбление. Кто утверждает существование другого Бога, 
тем самым ставит моего Бога в один ряд со многими.

Но отсюда следует и другой вывод: нетерпимость может быть морально оправдана 
лишь в том случае, если существуют люди или учреждения, которые способны проло­
жить надежный путь к познанию истины и вдобавок располагают рациональными дово­
дами, позволяющими разъяснить добытую истину всем людям, в том числе и недоста­
точно одаренным в интеллектуальном отношении (ибо принуждать к истине вместо 
того, чтобы убеждать, — безнравственно). Но в том-то и дело, что таких людей и таких 
учреждений нет. Мы говорим, разумеется, лишь о той области, которая принципиально 
доступна знанию, во всяком случае,не вполне закрыта для него. Утверждения, которые 
заведомо невозможно ни доказать, ни опровергнуть, целиком относятся к области ве­
ры, и тут уж личное дело каждого признавать или не признавать непогрешимой инсти­
туцию, которая формулирует догму.

Однако притязания церкви — например, католической церкви — на истину вовсе не 
ограничиваются высказываниями, которые надо принимать просто в силу учения о не­
погрешимости церкви. Церковь претендует на истину в обширной области морали, а 
также права, и более того, можно сказать, что именно здесь она настаивает на своей 
исключительной правоте. Об этом красноречиво говорит то упорство, с которым пре­
подносятся и утверждаются предписания церкви, скажем, по вопросам брака, семьи и 
взаимоотношений полов. Если даже церковь и соглашается по тактическим соображе­
ниям с законодательством, которое противоречит ее установкам, например, с законом 
о допустимости аборта, то это совсем не значит, что она проявляет к нему терпимость. 
Закон этот отнюдь не принимается церковью как решение большинства, ибо он для нее
— скандал, нечто неправедное, торжество зла. Решения большинства принимаются, лишь 
если они подкрепляют собственную позицию церкви, в противном случае церковь пред­
почитает опираться на естественное право. При этом никто не в состоянии рационально 
обосновать это ’’естественное право”, убедив, допустим, всех разумных и добропоря­
дочных людей, что человеческая жизнь уже с момента оплодотворения наделена столь 
высокой ценностью, что она должна находиться под неусыпной охраной закона, пусть 
даже в ущерб законным интересам и благу матери. (Я никоим образом не утверждаю 
противоположное, я утверждаю только, что вопрос, каково место эмбриональной 
жизни на шкале этических ценностей, не может быть прояснен наукой.)

Я так и слышу возражения: это-де проявление равнодушия, плоский и пошлый 
релятивизм. Как бы не так. У меня по вышеназванному вопросу, который мы взяли 
для примера, есть вполне определенное мнение; да только я не могу его обосновать 
так, чтобы заставить всех разумных людей принять его как необходимое; оттого я не 
могу сделать его абсолютным, не могу навязать его другим. Я вынужден честно при­
знать, что другие, думающие по-своему, тоже могут быть правы, конечно, не полностью, 
не абсолютно, но хотя бы отчасти, — точно так же как и мое убеждение вряд ли цели­
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ком, скорее лишь частично, совпадает с истиной. Такое же неполное обладание истиной 
я готов признать за другими людьми, поскольку я признаю его за самим собой, коль 
скоро я отказался от претензий на исключительную правоту. Если я буду считать свою 
точку зрения абсолютной, все остальные будут ущемлять мое достоинство, мое чувство 
собственной ценности; если же я вообще откажусь от какой-либо точки зрения, то это 
будет означать, что все точки зрения равны и, значит, мне самому все равно, ничья точка 
зрения меня не касается, они меня просто не интересуют. Поэтому я не могу сказать, 
что я отношусь к ним с терпимостью: я к ним вовсе никак не отношусь. Плевал я на 
всю эту возню с истиной. Подумаешь, важное дело — истина. Вопрос Пилата свидетель­
ствует об отсутствии терпимости.

Таким образом, терпимость предполагает признание того, что человек может найти 
истину, что он причастен к истине. Но в лучшем случае владеет все же лишь частью 
истины. Отсюда естественно вытекает и вторая предпосылка терпимости — свобода. 
Истина и свобода взаимообусловлены, и обе вместе составляют необходимое условие 
для подлинной терпимости: лишь в свободном столкновении многих мнений может 
быть найдена истина. Лишь из причастности к истине вырастает подлинная свобода, — 
и именно потому, что свобода служит истине, а истина свободе, терпимость не есть ре­
шение, направленное во вред истине, но, напротив, помогает поиску истины, ибо она 
основана на свободе и сама в конечном счете есть истина.

Александр Митчерлих сказал однажды, что нельзя говорить о терпимости, если ты 
не согласен признать, что наряду с твоим собственным убеждением существуют заслу­
живающие внимания альтернативы. Это отнюдь не приглашение к безбрежному и без­
выходному релятивизму. Сейчас много говорят о взаимопонимании, коммуникации, 
диалоге. Вопрос этот прямо связан с нашей темой. Человек, говорили мы, не может 
обойтись без истины, и потому он стремится к истине. Но в этом стремлении он неизбеж­
но вступает в соприкосновение с другими искателями истины. Плюрализм, если только 
его правильно понимать, есть, таким образом, условие истины, а не зло, каким его 
считает догматическое учение о терпимости, — зло, которое вынуждает нас, подавив 
отвращение, мириться с заблуждением. Если мы начнем относиться к высказываниям 
отдельного человека как к чему-то исключительному и самодовлеющему, если мы будем 
их абсолютизировать, — а это все равно что думать, будто каждый все делает только для 
самого себя, -  мы неизбежно придем от сплошных абсолютизмов к неизлечимому 
релятивизму и тем самым, как учит история, — к твердокаменной нетерпимости. Толь­
ко тот, кто понимает процесс отыскания истины как результат коллективных усилий на 
протяжении веков и тысячелетий, кто умеет видеть конвергенцию в дивергенции, — 
избежит обеих ловушек: ’’абсолютного релятивизма” и нетерпимости. Один всегда 
неправ, сказал некогда Ницше, но там, где двое, — там начинается правда.

Теперь для нас открывается возможность приблизиться к феномену заблуждения. 
Догматическое учение о терпимости видит в нем зло, нечто неправедное, вредное, пороч­
ное. Короче говоря — нечто безусловно отрицательное. Даже либеральный государство- 
вед, член Федерального конституционного суда Эрнст-Вольфганг Бекенферде придержи­
вается мнения, что заблуждение с моральной точки зрения не имеет никаких прав перед 
лицом истины, хотя право может терпеть его во имя свободы. Между тем это совсем не 
так. Отношения между истиной и свободой совсем иные, поэтому и заблуждение, возни­
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кающее в процессе поиска истины, не является чем-то безоговорочно отрицательным. С 
точки зрения теории познания заблуждения, если угодно, даже приносят пользу. То, 
что мы вообще в состоянии различать ошибки как таковые, как раз и говорит о том, 
что мы способны постичь истину. Более того, именно потому, что в поисках истины 
мы неизбежно сталкиваемся с мнениями других людей, ошибка или заблуждение пред­
ставляет тот самый момент, когда можно ’’отфильтровать” истину. Жак Маритен пре­
красно сказал : заблуждение — маяк, помогающий мореплавателю обогнуть рифы. Оши­
бки других, с которыми я вступаю в независимый, но честный спор, для меня — помощь, 
а мои ошибки помогают другим. Каждый исследователь не колеблясь подтвердит, что 
ошибочная теория оказывается важнейшей предпосылкой для обнаружения истины.

Высказанная здесь точка зрения есть нечто большее, нежели просто призыв уважать 
’’честное заблуждение”, которое, сколько его ни уважай, все же считается чем-то пред­
осудительным. Имелось в виду, что другой человек уже потому, что он ищет истину, 
мне брат — уже в том, что он заблуждается. Означает ли это, что терпимость, как думают 
некоторые, включает в себя любовь? Во всяком случае,терпимость предполагает призна­
ние и уважение другого как личности, и не только ради его человеческого достоинства — 
это само собой разумеется, — но и потому, что я вижу в нем человека, стремящегося к 
истине, и, следовательно, принимаю и те ошибки, которые неизбежно при этом возни­
кают, ошибки, необходимые для процесса формирования истины. Простая снисходи­
тельность к заблуждениям — это еще не настоящая терпимость. Заблуждение — ключ к 
истине, что, однако, не означает, что заблуждение равнозначно истине. Не заблужде­
ние ставится на одну доску с истиной, а люди, заблуждающиеся в поисках истины, рас­
сматриваются как равные со мной.

Часто утверждают, что всякая терпимость должна прекращаться там, где начинается 
нетерпимость. Нетерпимый не заслуживает того, чтобы к нему относились терпимо. В та­
кой обобщенной форме это утверждение неправильно. Так как терпимость коренится в 
идее свободы, то предел ей может положить лишь нетерпимость, посягающая на свобо­
ду. Проявления нетерпимости часты среди людей, многие, растерявшись перед слож­
ностью нашего мира, не умеют относиться к ней иначе как равнодушно либо с нетерпи­
мостью; далеко не у каждого хватает сил и терпения вникать в то и дело меняющуюся 
обстановку и разбираться в новых точках зрения. Общество, основанное на принципах 
свободы и терпимости, должно отнестись с пониманием и к таким людям — до тех пор, 
пока они не мешают свободе.

В дни студенческих волнений часто приходилось слышать, что ’’буржуазная” терпи­
мость носит охранительный характер и будто бы является идеологией status quo. Нам 
дело представляется иначе. Если розыск истины — процесс, требующий свободы, то и 
терпимость как условие, делающее возможными свободу и истину, не может быть 
понимаема как нечто статическое. Терпимость — это активное действие, а не пассивное 
терпение. Это значит, между прочим, что настоящая терпимость существует лишь в 
открытом обществе. Статичное, закрытое общество — скажем, средневековое — не 
может быть терпимым.

Так, например, — если говорить конкретнее, — основанное на терпимости уголовное 
право может быть только открытым уголовным правом: в тех вопросах, моральная 
сторона которых не однозначно определена и, возможно, никогда не будет определена, 
таких как искусственное прерывание беременности, стерилизация, приостановка реани­
мационных мероприятий с тем, чтобы переключиться на больного, у которого больше
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шансов выжить, -  во всех подобных вопросах открытое уголовное право оставляет то, 
что можно назвать ’’свободным пространством”, иначе говоря, проявляет терпимость к 
соответствующим действиям, не запрещает их, но и не дает на них недвусмысленную 
санкцию. Могут возразить, что в вопросах права не может быть середины, одно из двух: 
либо закон разрешает, либо воспрещает. Здесь мы не можем подробно рассматривать 
эту проблему, но достаточно будет сказать, что в нормативной, ценностной сфере такая 
середина возможна: определенным деяниям можно не давать никакой оценки.

Вернемся еще раз к жгучему вопросу, каким является прерывание беременности 
по показаниям. В законе (Свод законов ФРГ, §218) не сказано, что аборт по медицин­
ским, генетическим, криминологическим или социальным показаниям оправдан, право­
мочен, короче — разрешен. В законе сказано лишь, что он не наказуем. В чем тут разни­
ца? Это можно проиллюстрировать на примере лжи. За ложь не наказывают, но это не 
значит, что лгать разрешено. Можно привести сколько угодно других примеров в этом 
роде. Итак, не будет нарушением правопорядка, если мы скажем, что аборт по показа­
ниям не наказуем, но в то же время и не разрешен, он лишь ”не запрещен.” Такая фор­
мулировка — отнюдь не жонглирование словами. Если бы прерывание беременности по 
показаниям было правозаконным, это означало бы, что беременная женщина имеет 
право на аборт и логическим соответствием этому праву была бы обязанность врачей 
прерывать беременность. Однако в законе четко определено, что никто не обязан произ­
водить искусственное прерывание беременности, даже если оно необходимо, чтобы пре­
дотвратить неминуемую опасность гибели женщины или серьезного нарушения ее здо­
ровья. Равным образом закон не обязывает врача производить аборт по социальным 
показаниям (это как раз наиболее спорный случай). Следовательно, и в этом случае 
беременная не имеет права на аборт и не может предъявлять соответствующих требо­
ваний.

Такой подход к проблеме — единственно честный и терпимый. В вопросе, не подда­
ющемся научному обоснованию, где с помощью рациональных критериев невозможно 
определить, в каком соотношении находятся благо женщины, для которой беремен­
ность представляет угрозу, и благо еще не родившегося ребенка, в таком вопросе доб­
росовестный законодатель может предложить лишь открытое в этическом отношении 
’’решение” — решение, которое не противоречит ни одной из оспаривающих друг друга 
концепций. Прерывание беременности по показаниям не запрещено, но и не разрешено, 
ему не дается вообще никакой оценки. А это значит, что любые ценностные опреде­
ления с точки зрения религии, морали, происхождения, интересов общества и т.д. — оста­
ются в неприкосновенности, закон их не перечеркивает, они могут и дальше углублять­
ся и развиваться. Ни от кого не требуют, чтобы он поступал или, напротив, воздержи­
вался от тех или иных поступков вопреки своим убеждениям, против своей совести 
(женщина, которая решила прервать беременность по показаниям, была бы вынуждена 
отказаться от аборта, только если бы она не нашла врача, готового сделать эту опера­
цию; но в наших условиях недостатка врачей практически нет).

Подход этот не имеет ничего общего с индифферентизмом. Он совсем не означает, что 
на проблему аборта попросту махнули рукой: кто хочет, тот пусть и делает. Наоборот, 
он возлагает на заинтересованных лиц ответственность за свое решение. То, что беремен­
ной женщине выдается официальная справка, удостоверяющая наличие социальных по­
казаний к прерыванию беременности, отнюдь не освобождает ее совесть. В обществе,
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основанном на принципе свободы, личная ответственность человека начинается именно 
там, где государство воздерживается от предписаний и запретов, где оно оставляет чело­
веку пространство для свободного решения.

Но как раз этого-то и не хотят. Люди не хотят принимать на себя ответственность, 
не хотят решать. Им хочется, чтобы мир был четко поделен на область запрещенного и 
область дозволенного. И вот тут наша система аргументов наталкивается на иррацио­
нальные и, быть может, непреодолимые преграды. Отношение людей к запрету и разре­
шению во многом связано с национальным характером. Говорят, что в Швейцарии 
все разрешается, что четко не запрещено; у немцев все запрещено, что четко не разре­
шено; у русских все запрещено, в том числе и то, что четко разрешено; а у французов 
все разрешено, в том числе и то, что четко запрещено. В этой шутке есть преувеличе­
ние, но в ней много и правды. Немец ожидает от законодателя, чтобы тот ему официаль­
но запретил все, чего не следует делать. Он не хочет сам взваливать на себя бремя реше­
ний.

Так что истинное положение дел в нашей стране не соответствует желаемому. Одна 
сторона -  в первую очередь церковь — добивается строгого запрещения абортов (за 
исключением разве что случаев прерывания беременности по жизненным показаниям). 
Ни о какой терпимости к противоположному мнению не может быть и речи. Но те, кто 
придерживаются этого противоположного взгляда, считая, что аборт по показаниям 
правомочен и должен быть разрешен, не имеют ни малейшего морального права швы­
рять камни в своих противников: ведь они сами, так сказать, сидят в стеклянном до­
ме. Тот, кто заявляет, будто трехмесячный плод — это все равно что головастик и пото- 
му-де не стоит того, чтобы его охранял закон (таково мнение обозревателя журнала 
’’Штерн” Себастьяна Гафнера), демонстрирует ту самую нетерпимость, которую он ста­
вит в упрек своим оппонентам: он не терпим по отношению к ребенку в чреве матери, 
человеческому существу, чье благо он попросту игнорирует, существу, которое безза­
щитно перед ним.

Идея открытого уголовного права, решение конфликтов по принципу ’’свободного 
пространства”, нейтрального по отношению к закону, по-видимому, обречено на провал 
именно потому, что оно требует терпимости от всех сторон. Когда доходит до дела, ког­
да затрагиваются личные интересы, терпимость не соблюдается. В споре о допустимости 
аборта каждая из сторон хочет, чтобы ей принадлежала вся истина и все право. Они не 
хотят делиться друг с другом и тем самым создают климат социальной вражды.

Быть может, все дело в том, что враждующие партии просто не в состоянии быть 
терпимыми. Ибо, как уже сказано, терпимость — не простое дело, она не падает с неба, 
человек не рожден для терпимости. Терпимость — и это надо подчеркнуть — не есть чув­
ство или движение души, терпимость должна осуществляться активно, как деяние прак­
тического разума Разум, а не снисходительность — вот истинная пружина терпимости.

Таким образом, и в нашем случае, в примере с прерыванием беременности, война 
враждующих точек зрения едва ли может быть прекращена. Возможно, причина этого 
коренится в человеческой природе, но тогда нужно по крайней мере отдать себе отчет, 
что вы взяли курс на столкновение и опираетесь в защите своих взглядов не на разум и 
терпимость, а значит, и не на готовность к миру. •
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ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

В сентябрьском номере Вашего журнала помещена статья А. Янова под весьма от­
ветственным (или безответственным) названием ’Похвальное слово разуму”. Как всег­
да у  этого автора, речь идет об истории России. С серьезным видом и претензией на науч­
ность А. Янов предлагает читателю ”со вкусом к решению трудных и даже неразреши­
мых задач” примитивную таблицу, на которой, собственно, и основаны все посылки и 
выводы статьи. В тринадцать строк и два столбца таблицы автор вместил всю социаль­
ную историю России и СССР с 1550-х по 1960-е годы. Два слова об этой таблице. В левой 
половине листа написано: попытка проведения реформы таких-то годов (всего тринад­
цать дат); в правой — результат этой попытки: она либо "выродилась в политическую 
стагнацию”, либо ’’разгромлена контрреформой”.

По мнению Янова, из таблицы все уже само собой следует. Он постоянно назы­
вает доказанным то, что как раз и надо было бы доказать : ’’Как свидетельствует табли­
ца, все попытки реформ в России потерпели поражение”... ’’Тут мы подходим к третье­
му — и самому важному — обстоятельству, следующему из нашей таблицы. Как все рус­
ские реформы потерпели поражение, так все русские революции (автор их насчитал не­
сколько. — Ю. Ф .)... оказались на самом деле контрреформами”.

По моему мнению, из этой таблицы вообще ничего не следует. В таких терминах 
история любой страны выглядит не менее печально и банально. Рассмотрим, например, 
руководствуясь методом Янова, историю Франции :

Попытка 1356 года выродилась в политическую стагнацию.
Попытка 1534 года разгромлена контрреформой.
Попытка 1575 года выродилась в политическую стагнацию.
Попытка 1598 года разгромлена контр реформой.
Попытка 1614 года выродилась в политическую стагнацию.
А дальше и того чище: сплошные ’’контрреформы” и ’’политические стагнации”. Тут 

и отмена Нантского эдикта (1 6 8 5 ), и отмена выборных должностей в муниципальных 
органах (1 6 9 2 ), и судебные реформы Мальзерба, уничтожившие парламенты (1788), и 
закон Ле-Шапелье, воспрещающий организацию рабочих союзов и собраний (1791 ), и 
знаменитый термидор (1 7 9 4 ), и отмена введенных революций ’’максимумов” (1794), 
и отказ от конституции 1793 г., и отказ от политики дехристианизации, и указ о восста­
новлении рабства в колониях (1 8 0 2 ), а к 1802 году — уже четвертая по счету конститу­
ция Французской республики, причем каждая следующая была ’’правее” предыдущей, — 
другими словами, была контрреформой. Наконец, установление Империи и провоз­
глашение Наполеона императором (1 8 0 4 ).

Я мог бы продолжить этот поверхностный экскурс в историю Франции, но и сказан­
ного достаточно. Мне хотелось лишь показать, что за мнимо научной терминологией не 
стоит ничего серьезного. Россия — страна с многовековой историей, традицией и куль­
турой, переломленными революцией 1917 года. И эту историю никак не уместить в три­
надцать строчек примитивной схемы.

Не видно в статье А. Янова и уважения к демократии. По мнению автора, админи­
страция президента Рейгана точно так же, как и советский режим, ”не видит за деревья­
ми леса”, ’’точно так же находится во власти примитивных идеологических импульсов” 
и ’’подталкивает Россию, а с нею, быть может, и мир к пропасти”. Если и впрямь амери­
канская администрация действует так же, как советские вожди, стоит ли стремиться к  
замене тоталитаризма демократией? По крайней мере, тем, кому политика Рейгана пред­
ставляется похожей на крайние формы тоталитаризма, не следует взывать к тени вели­
кого Монтескье.

Юрий ФЕЛЬШТИНСКИЙ
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Ход судеб совершил над Россией почти волшебную и очень злую ш ут­
ку. В миллионах русских голов в каких-нибудь два-три года повернулся 
внезапно какой-то логический винтик, и от слепого преклонения перед 
самодержавием, от полного равнодуш ия к  политике наш народ сразу пере­
шел к  ком м унизм у, по крайней мере коммунистическому правительству.

Нравы остались прежние, уклад  жизни тоже. Уровень просвещения за 
врем я войны сильно подняться не мог, однако вы воды  стали радикально 
противоположные. От диктатуры  дворянства ( ’’совет объединенного д во ­
рянства” ) мы перешли к  ’’диктатуре пролетариата” . Вы, партия больше­
виков, провозгласили ее, и народ прям о от самодержавия пришел к  вам  
и сказал: устраивайте нашу жизнь.

Народ поверил, что вы  можете этот сделать. Вы не отказались. Вам это 
казалось легко, и вы  непосредственно после политического переворота 
начали социальную револю цию ...

Теперь я ставлю вопрос: все ли правда в ваш ем строе? Нет ли следов 
такой же лжи в том, что вы  успели теперь внушить народу?

По моем у глубоком у убеждению, такая ложь есть, и даже странным 
образом она носит такой же ш ирокий, ’’классовы й” характер. Вы внуш и­
ли восставш ему и возбужденному народу, что так  называемая буржуазия 
(’’буржуй” ) представляет только класс тунеядцев, грабителей, стригу­
щих купоны,и — ничего больше.

Правда ли это? Можете ли вы  искренно говорить это?
Совершенно так  же, к а к  ложь дворянской  диктатуры, подменивш ая 

классовое значение крестьянства представлением о тунеядце и пьянице, 
ваш а формула подменила роль организатора производства — пускай и 
плохого организатора — представлением исключительно грабителя. Гра­
бительские инстинкты были раздуты у нас войной и потом беспорядка­
ми, неизбежными при всякой  революции. Бороться с ними необходимо 
было всяком у революционному правительству. К этому же побуждало и 
чувство правды, которое обязы вало вас, м арксистов, разъяснять искрен­
но и честно ваше представление о роли капитализма в отсталых странах. 
Вы этого не сделали. Тактическим соображениям вы  пожертвовали дол­
гом  перед истиной. Тактически вам  было вы годно раздуть народную 
ненависть к  капитализму и натравить народные массы на русский капита­
лизм, к а к  натравляют боевой отряд на крепость. И вы  не остановились 
перед извращением истины. Частичную истину вы  вы дали за всю истину. 
И теперь это принесло плоды.

Крепость вам и взята и отдана на поток и разграбление. Вы забыли 
только, что эта крепость — народное достояние, добытое ’’благодетель­
ным процессом” , что в этом аппарате, созданном русским  капитализмом, 
есть многое подлежащее усовершенствованию, дальнейшему развитию, а 
не уничтожению. Вы внуш или народу, что все это — только плод грабежа, 
подлежащий разграблению в свою очередь. Говоря это, я  имею в виду не 
одни материальные ценности в виде созданных капитализмом фабрик, за­
водов, машин, железных дорог, но и те новые процессы и навы ки, ту но­
вую социальную структуру, которую вы , м арксисты , сами имели в виду, 
когда доказы вали благодетельность ’’капиталистической стадии” .

В.Г. Короленко, Письма к Луначарскому (1922 г.)






