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СТРАНА И МИР 
ПОЛИТИЧЕСКИЙ 

ДНЕВНИК 

Любой компьютер покажет, что "кризис" - рые не поспевали за ритмом жизни и оказались 
самое употребительное слово в газетах демокра- неспособными выдерживать конкуренцию. Мно-
тических стран. Что и говорить, всякая сводка гие предприниматели сократили, а то и вовсе 
новостей по определению содержит лишь выхо- приостановили капиталовложения. Экономичес-
дящие из ряда вон события. Газеты, радио, теле- кая жизнь стала хиреть. Банкротства или даже 
видение всегда уделяют куда больше внимания просто финансовые трудности, распространив-
тому, что не в порядке, чем тому, что идет нор- ншеся почти на все фирмы, привели к опасному 
мально, хотя при этом они рискуют исказить увеличению безработицы, которая в некоторых 
картину общества и придать ей преувеличенно районах охватывает до 20% трудоспособного на-
зловещий характер. Даже в пору, которая селения. Пришлось пойти на ликвидацию целых 
позднее покажется "золотым веком" или "пре- отраслей экономики. Этой весной мы стали 
красной эпохой", чувствительные современники свидетелями волнений среди французских ме-
ощущают прежде всего симптомы кризиса. таллургов и английских шахтеров - их шахты и 

Это не исключает того, что в последнее десяти- заводы перестали приносить доход и оказались 
летие кризис действительно наступил. Общий п е р е д угрозой закрытия. 
кризис начался, коща арабские страны, желая Нынешний кризис не стал причиной такого 
пригрозить Израилю и дать первое предупрежде- количества личных драм, какие вызвала депрес-
ние Западу, спровоцировали кризис нефтяной, сия начала тридцатых годов. Дело не в том, что 
Эта мера, которая в 1973 г. могла показаться он менее глубок, а в том, что демократические 
временной, вызвала общее смятение. В лад ель- государства создали и постепенно у совершен-
ны нефтяных скважин вдруг осознали, что за ствовали систему социального обеспечения, ко-
свой товар они не получают того дохода, какой торой полвека назад не существовало. Совре-
могли бы; индустриальные державы по дешевке менная система социальной помощи нередко 
выкачивают их ресурсы, к тому же грозящие даже вызывает злоупотребления. Наряду с 
иссякнуть. В то же время нефтяные страны по- настоящими безработными, которые хотели бы 
чувствовали свою мощь. Постепенно цены на работать, появляются бездельники, предпочитаю-
нефть, главный источник промышленной энер- щие получать пособие, вместо того, чтобы искать 
гии в современном обществе, выросли непомер- работу. Тем не менее безработица - отнюдь не 
но. Экономическое равновесие было нарушено, мнимое зло; безусловно нужно, когда обстанов-
и вот уже десять лет предпринимаются безус- ка позволяет, ее пресекать или, по меньшей ме-
пешные попытки его восстановить. ре, смягчать ее последствия. 

На Западе первым ощутимым последствием Развитые страны Запада тем более болезненно 
этого потрясения оказалась все углублявшаяся воспринимают кризис восьмидесятых годов, что 
инфляция, все возраставшее число банкротов, — он наступил после довольно длительного перио-
одно за другим разорялись предприятия, кото- да процветания. Постоянный рост производи-



телъности труда сопровождался подъемом обще-
го благосостояния. Чтобы наглядно предста-
вить себе этот подъем, достаточно сравнить один 
день жителя сельской местности тридцать лет 
назад и сейчас. Французский экономист Жак 
Фурастье, который всегда проводит отпуск 
в одной и той же деревне, попробовал это сде-
лать. Он сравнивает 1946 и 1976 годы. 

За этот период уровень жизни обитателей 
села вырос в 4 -5 раз. Изменился и стиль жизни. 
В 1946 г. в этой деревне было 534 жителя, из 
них 208 крестьян, 20 рабочих, 17 государствен-
ных служащих, 12 торговцев, 2 инженера или 
техника. Сейчас осталось всего 53 крестьянина, 
между тем как в банках, в торговле и админист-
ративных учреждениях работают 102 человека. 
Почти все дома отремонтированы. Многие виллы 
стали дачами для горожан, тогда как сразу после 
войны дач было очень мало, разве что на берегу 
моря. Раньше домашнее хозяйство велось при-
митивно, нынче 230 из 243 семей пользуются 
достижениями современного комфорта. В 1946 
году в деревне было 5 телефонов, в 1976 - 110. 
В 1946 г. было пять автомобилей, в 1976 - 280. 
За этот же период, при уменьшении количества 
крестьян на три четверти, число тракторов воз-
росло с двух до сорока. 

Примеры можно умножить. Кризис как прави-
ло не лишает население главных завоеваний 
"славного десятилетия" - тридцатых годов. 
Но он остановил повышение уровня жизни; 
иногда потребителям приходится сокращать 
свои запросы; естественно, они встревожены. 
В настоящее время в хорошем положении 
находятся те, у кого постоянное место работы, 
например, государственные чиновники. Осталь-
ные боятся не сегодня-завтра потерять работу. 
И даже те, кому увольнение непосредственно не 
угрожает, боятся строить планы на будущее. 

Нынешний кризис резко отличается от кризи-
са 1968 г. Тогда мятежная молодежь, как ей 
казалось, восстала против "потребительского 
общества" - впрочем, она не слишком отдавала 
себе отчет в том, что такое "непотребительское 
общество". На самом деле, - и в этом оправ-
дание ее протеста, - она восставала против 
бесхозяйственного использования общественных 
средств. Производители всячески старались 
сбыть потребителю товары, изготовленные с 
таким расчетом, чтобы довольно скоро выйти из 
строя, - это позволяет увеличить товарооборот. 

Фирмы, снабжавшие население газом, электро-
энергией, нефтяными продуктами, побуждали 
клиентов рекламой и снижением цен потреблять 
все больше и больше их "товара". Предприятия 
переманивали друг у друга инженеров и рабочих. 
Они вербовали иностранных рабочих, предо-
ставляя им непривлекательную работу, которой 
местное население заниматься не желало. Бур-
ные события 1968 г. принесли пользу и тем, что 
привлекли внимание общества к загрязнению 
природы и разбазариванию ее богатств. Из этого 
внимания к природе родилось общественное 
движение в защиту окружающей среды. 

Кризис 1968 г. был экономическим, но это 
лишь один из его аспектов. Он вызвал пере-
стройку сознания, потрясение всех устоев, всех, 
казалось бы, наиболее прочных социальных ин-
ститутов. Последствия его заметны и сейчас. 
Что же касается нынешнего кризиса, то и он не 
только экономический. Прежде всего, одним из 
его естественных последствий оказался рост 
преступности; впрочем, не крупных преступ-
лений, а мелких и средних, которые неизбежно 
вызывают чувство неуверенности у всех граж-
дан; обычно их совершают молодые безработ-
ные, лишенные средств к существованию. Рост 
преступности часто влечет за собой усиление 
расистских настроений. В период процветания 
мало кто считал присутствие в стране десятков 
тысяч иностранных рабочих явлением ненор-
мальным. Кризис резко изменил отношение к 
нему. Иностранных рабочих обвиняют в том, 
что они заняли рабочие места французов. Зая-
вляют, что рост преступности происходит прежде 
всего из-за них (и в самом деле, поскольку 
иностранцы беднее других, они чаще других на-
рушают законы). Новоявленные расисты не 
обязательно принадлежат, как это утверж-
дают поверхностные идеологи, к потребитель-
ским кругам, к буржуазии, к правым. Это зло 
возникает во всех слоях общества, среди проле-
тариата даже, пожалуй, чаще, чем среди других 
слоев населения. Да и может ли быть иначе, 
если иностранцев считают соперниками в полу-
чении работы? 

Кризис принес и политические последствия. 
Чередование партий у власти - нормальное и 
необходимое явление, но после нефтяного кри-
зиса замена одних другими ускорилась. Уже 
несколько месяцев спустя после прихода к 
власти новых государственных деятелей престиж 



тех, которые совсем недавно были избраны 
огромным большинством голосов, начинает 
падать: им не прощают ни малейшей ошибки. 
Во Франции президент-социалист и социалисти-
ческое правительство, одержавшие триумфаль-
ную победу в мае 1981 г., уже осенью того же 
года стали терять популярность. Год назад в Ве-
ликобритании Маргарет Тэтчер победила партию 
лейбористов. Новейшие опросы показывают, 
что теперь лейбористы одержали бы верх над 
консерваторами. В Испании правительство Суа-
реса, которое установило демократический ре-
жим, очень быстро потеряло свой престиж и 
на выборах в 1982 г. потерпело катастрофи-
ческое поражение. Сменившие его социали-
сты тоже начинают выдыхаться. С другой 
стороны, правительство может устоять в усло-
виях современной бури, если оно способно 

ЗАБАСТОВКА БРИТАНСКИХ ШАХТЕРОВ 

9 марта началась забастовка британских горня-
ков, которая побила все рекорды продолжитель-
ности всеобщей забастовки 1926 г. Забастовка 
была вызвана тем, что Государственное управ-
ление по делам угольной промышленности объ-
явило о своих планах закрытия некоторых не-
рентабельных шахт. Тем самым Управление на-
деялось сделать угольную промышленность стра-
ны более экономной и продуктивной. 

В настоящее время около четверти всех шахт в 
Великобритании работают в убыток. Некоторые 
из них настолько неприбыльны, что угольной 
промышленности было бы выгоднее прекратить 
все работы на этих шахтах, сохранив при этом 
полную зарплату шахтерам, чем продолжать 
добычу угля. На некоторых старых шахтах одна 

обеспечить хозяйственное возрождение, даже 
осуществляя довольно жесткую социальную 
политику, - таков случай президента Рейгана. 

В обычное время всякий гражданин, если 
ему не по душе власть имущие, возлагает 
свои надежды на оппозицию, напряженно ожи-
дая изменений. В настоящий период мы отчет-
ливо различаем, кто именно недоволен прави-
тельством. Но можно ли утверждать, что надеж-
ды избирателей на спасительные перемены 
оправданы? Кризисы - это исторически необ-
ходимые периоды, наступающие независимо от 
политических режимов. В конце концов любой 
кризис можно преодолеть, если только осознать 
его природу. Но во имя такого преодоления 
следует справиться со скептицизмом, который 
порожден тем же кризисом. • 

Г.Ферон 

только стоимость добычи превышает рыночную 
цену на уголь. Управление по делам угольной 
промышленности решило в этом году закрыть 
двадцать таких шахт и снизить добычу угля на 
4 миллиона тонн в год. Это неизбежно повлечет 
за собой сокращение штатов - 20 ООО человек 
потеряют работу. Но, как заявил председатель 
Управления по делам угольной промышленности 
Макгрегор, увольнения будут проводиться на 
добровольных началах, желающие уйти получат 
выходное пособие из расчета тысяча фунтов за 
каждый отработанный на шахте год. Остальные 
будут переведены на другие шахты. Одновремен-
но Управление намерено финансировать разви-
тие новых каменноугольных бассейнов. 

Профсоюз шахтеров считается наиболее демо-
кратичным из всех британских профсоюзов. С 
момента его основания в 1945 г. рядовые шахте-
ры принимали активное участие в принятии всех 
его решений. Одно из основополагающих правил 
профсоюза шахтеров касалось порядка объявле-
ния забастовки. Всеобщая забастовка могла 
быть объявлена лишь в результате тайного голо-
сования с участием всех членов профсоюза. И 
только в том случае, если 55 процентов шахте-
ров высказались за забастовку, она могла быть 
объявлена. Профсоюзы каждого бассейна реша-
ли, бастовать им или нет, опросив предваритель-
но своих членов. В районах, по традиции на-
строенных воинственно, как например в север-
ном графстве Йоркшир, призыв к забастовке и 
теперь получил массовую поддержку. Для мно-



гих рядовых шахтеров этих районов, чьи отцы и 
деды работали на шахтах, над которыми сейчас 
нависла угроза закрытия, это человеческая тра-
гедия, это борьба за старый, привычный уклад 
жизни. Сейчас они готовы бастовать, поступив-
шись своей зарплатой и живя на скудные посо-
бия социального страхования, в отчаянной по-
пытке спасти обреченные щахты. 

Шахтеры Ноттингемшира и ряда других райо-
нов традиционно придерживаются умеренных 
взглядов, отчасти в силу того, что их шахты всег-
да преуспевали и были более производительны-
ми. Планы закрытия нерентабельных шахт кос-
нутся их меньше, чем шахтеров более старых 
бассейнов в Йоркшире, Шотландии, Южном Уэль-
се и других районах. Поскольку всеобщего голо-
сования членов профсоюза проведено не было, 
углекопы "умеренных" районов провели свое 
местное голосование, и подавляющее большин-
ство проголосовало против забастовки. Они про-
должали работать, не считая себя штрейкбрехе-
рами, поскольку официально всеобщая забастов-
ка шахтеров не была объявлена. 

Забастовка, вначале только локальная, быстро 
расширилась, и сейчас в Великобритании рабо-
тает треть шахт. Бастующие шахтеры начали 
пикетировать шахты, где работы продолжались, 
причем пикетировать довольно активно. Само по 
себе это так называемое вторичное пикетирова-
ние перед чужими предприятиями, пусть даже 
мирное, согласно недавно принятому закону, не-
позволительно. Но на этот раз пикетирование 
было далеко не мирным. Пикетчики препятство-
вали шахтерам заступить на смену, плевали в 
них, отталкивали. То там, то здесь вспыхивали 
безобразные сцены, потасовки и настоящие дра-
ки. Правительство направило к работающим 
шахтам большие наряды полиции, которые пыта-
лись обеспечить желающим работать беспрепят-
ственный вход в шахты. С появлением полиции 
конфликт усложнился. Президент Национально-
го профсоюза шахтеров призвал шахтеров обра-
тить свой гнев на полицию вместо того, чтобы 
воевать друг с другом. Но пикетчики напали на 
полицейских и не дожидаясь этого призыва. 
Только за 15 дней, например, 52 полицейских 
было ранено; 532 человека арестовано за нару-
шение общественного порядка. 

Между тем ожидания тех, кто хотел всеобщего 
голосования по поводу забастовки, не оправда-
лись, несмотря на то, что сам президент Нацио-

нального профсоюза шахтеров Артур Скаргилл 
отказывается даже обсуждать закрытие шахт. 
Для него, как он неоднократно подчеркивал, это 
классовая, политическая борьба против прави-
тельства до победного конца. Вначале А. Скар-
гилл чуть ли не самолично, но все же при под-
держке левых членов исполнительного комитета 
профсоюза шахтеров решил изменить правила 
голосования, постановив, что для одобрения ре-
шения о забастовке требуется простое большин-
ство голосов, а не положенные 55 процентов. Но 
и такого голосования решено было не прово-
дить. Вместо этого 19 апреля на особой конфе-
ренции 130 делегатов от местных профсоюзных 
организаций было решено объявить всеобщую 
забастовку по всем шахтам без всякого голосо-
вания. Таким образом, А. Скаргиллу и его сто-
ронникам из левого крыла профсоюза, трижды 
за последние два года безуспешно пытавшимся 
вывести шахтеров на забастовку путем голосо-
вания, удалось, наконец, обойти правила и объ-
явить всеобщую забастовку. 

Однако шахты в умеренных районах отказы-
ваются подчиниться этому, по их мнению, не-
демократическому решению и продолжают рабо-
тать. На одной из шахт в Ноттингемшире, напри-
мер, шахтеры потребовали, чтобы их профсоюз-
ные боссы, призывающие их к забастовке, пода-
ли в отставку. А 1 мая, в день солидарности 
рабочих в городе Мэнсфилд (Ноттингемшир) 
прошли крупные демонстрации за право рабо-
тать. 

Опрос шахтеров после первых двух месяцев за-
бастовки показал, что хотя большинство из них 
поддерживает забастовку, 63 процента считают, 
что забастовка не предотвратит закрытия шахт. 

Пессимизм шахтеров разделяет и лейборист-
ское руководство. Ни для кого не секрет, что 
лидер лейбористской партии Нийл Киннок счи-
тает, что отказ А. Скаргилла провести всеобщее 
голосование по вопросу о забастовке нанес 
ущерб как профсоюзу, так и самой лейборист-
ской партии. Н. Киннок должен понимать, что 
эта забастовка в политическом смысле обойдет-
ся партии недешево, но вынужден, во всяком 
случае публично, поддерживать горняков. 

Роль премьер-министра Маргарет Тэтчер проще, 
хотя и для нее забастовка шахтеров чрезвычайно 
важна. Потенциально рабочие шахт обладают 
большой силой, и, как показывает опыт 1974 г., 
забастовка шахтеров способна привести к паде-



нию правительства. В ньгаешнем конфликте 
М. Тэтчер надеется на то, что Управление уголь-
ной промышленности окажется сильнее А. Скар-
гилла и его профсоюза. Запасы угля в стране на-
столько велики, что даже при нынешнем уров-
не добычи этих запасов хватит до осени. Проф-
союз шахтеров не монолитен; очевидно, что от-
нюдь не все шахтеры считают планы по сниже-
нию добычи угля на 4 млн. тонн в год вызовом 
рабочему классу и готовы объявить правитель-
ству классовую войну, как того желает Артур 
Скаргилл. 

а М. Филлимор 

В конце марта - начале апреля Советский Союз 
начал крупные военно-морские маневры в Нор-
вежском море и Северной Атлантике - самые 

В прошлом месяце так называемая "война за 
кресты" в школьных помещениях утихла. Бла-
годаря твердой позиции учеников лицеев в го-
роде Ментне, получивших решительную поддер-
жку со стороны польского епископата и моло-
дежи в Гданьске, Люблине и Торуни, власти вы-
нуждены были пойти на некоторые уступки. 
Например, они согласились оставить распятия в 
интернатах и красных уголках школ. Власти по-
обещали также не запрещать школьной моло-
дежи носить крестики на шее, не преследовать 
учеников лицея в Ментне и разрешить двум-
стам из них, в знак протеста бросившим учебу, 
вернуться в лицей. Власти отказались также от 
требования, чтобы ученики подписали заявление, 
подтверждающее светский характер школ. Эта 
победа, по крайней мере временно, затормозила 
нажим властей, решивших убрать из всех госу-
дарственных учреждений распятия. Она про-
демонстрировала, что массовый протест всеща 

крупные из когда-либо проводившихся в этом 
районе. Никакого предварительного уведомле-
ния о маневрах сделано не было, и страны НАТО 
узнали об этом только тогда, когда выяснилось, 
что в конце марта большое количество совет-
ских судов покинуло порты. Тогда маневры бы-
ли уже в полном ходу. 

В маневрах приняло участие более 50 судов, 
включая крейсер "Киров" водоизмещением 
25000 тонн (с атомным двигателем), а также 
авиация, включая бомбардировщики типа 
"Бэкфайр", антилодочные самолеты и многое 
другое. По мнению норвежского министерства 
обороны, необычная активность авиации указы-
вает на то, что главной целью маневров была 
отработка нанесения воздушных ударов и орга-
низации ПВО. • 

дает положительный политический результат. 
"Война за кресты" - это не священная война 
фанатичных католиков, а борьба за присутствие 
в официальной жизни независимого символа, 
борьба за частицу настоящей Польши в комму-
нистической Польше. 

В начале марта было опубликовано заявление 
Леха Валенсы об экономике и рабочем само-
управлении. Заявление стало дополнением к 
одному из четырех пунктов программы, кото-
рую лидер профсоюза подготовил в соавторстве 
с другими активистами и экспертами "Солидар-
ности". После детального обсуждения симпто-
мов и причин кризиса Лех Валенса заявил, что 
для улучшения состояния народного хозяйства 
необходима радикальная реформа системы эко-
номического и политического управления стра-
ной, приостановленная введением в стране воен-
ного положения. Осуществление этой реформы 
возможно только путем заключения нового по-
литического компромисса, от которого власти 
отказываются. Однако народное хозяйство -
база материальной жизни общества и основа на-
ционального суверенитета — должно стать пред-
метом забот самих граждан. Если нельзя осу-
ществить самое необходимое, нужно делать 
хотя бы то, что возможно сделать. 

Валенса призывает к использованию само-
управления везде, ще оно может быть осущест-
влено при поддержке рабочих коллективов. Он 



призывает также к более активному участию в 
работе кооперативов, к организации новых ко-
оперативных предприятий, к избранию в дей-
ствующих кооперативах таких правлений, кото-
рым трудящиеся могли бы доверять. 

Jlex Валенса призывает к широкой поддержке 
сельскохозяйственного фонда, созданного като-
лической церковью с целью накопления средств 
для развития хозяйств крестьян-единоличников. 
Он предлагает создавать разного рода мастер-
ские, мелкие частные предприятия и т.п. "Нельзя 
пренебрегать тем, - заканчивает Валенса свой 
призыв, - что можно осуществить уже сегодня 
без разрешения (властей - В.К.)... Действуя, 
мы создаем новые формы общественных отно-
шений, строим крепкую основу для сотрудни-
чества с кредиторами и базу для самостоятель-
ного ведения хозяйства в будущем. Нам предъя-
вят счет будущие поколения, так как принадле-
жность к экономически развитым народам за-
воевывается не силой традиций, а культурой 
ежедневного труда. Нас ждут долгие годы 
практической солидарности, годы приобретения 
навыков, необходимых для того, чтобы быть 
рачительными хозяевами нашего народного 
достояния." 

Поступают сообщения о кратковременных за-
бастовках на предприятиях. Редко бастуют це-
лые рабочие коллективы; чаще всего бастуют 
отдельные цеха. Рабочие добиваются повышения 
зарплаты, справедливого распределения премий, 
ограничения принудительного труда в сверхуроч-
ное время, свободных суббот и т.п. Министр гор-
нодобывающей и машиностроительной промыш-
ленности в феврале нынешнего года в распоря-
жении, преданном гласности подпольной прес-
сой, признает, что "перерывы в работе, которые 
имеют характер споров между рабочими и адми-
нистрацией в связи с требованиями повышения 
зарплаты, стали общим явлением в стране". 

Кратковременные забастовки как правило 
успешны и администрация не применяет к 
бастующим никаких санкций. Как известно, 
забастовки в Польше разрешены, но правовая 
процедура, которая определяет основания для 
таких законных забастовок, практически их 
исключает. Поэтому рабочие часто не придер-
живаются правил, регулирующих проведение 

забастовок. Не исключено, что, благодаря этим 
мелким, но успешным забастовкам, постепенно 
удастся восстановить доверие людей к этому 
главному оружию рабочего класса. Военное 
положение значительно подорвало это доверие, 
поэтому о крупных, всеобщих забастовках в 
Польше пока не может быть и речи. 

С начала нынешнего года власти продолжают 
свои карательные акции против подполья. Это 
самое крупное наступление на подполье со вре-
мени введения военного положения. Милиция 
провела сотни обысков, систематически про-
чесывая целые городские кварталы. За послед-
ние месяцы задержано по крайней мере несколь-
ко тысяч людей. Количество арестованных, кото-
рое, по официальным данным, составило на 
конец февраля 310 человек, в следующем 
месяце возросло до 427, а ныне, по всей вероят-
ности, составляет уже около пятисот. 

Из последних сообщений следует, что поли-
цейские акции проведены в 30 городах, хотя эта 
информация далеко не полна. При этом трудно 
установить организационные и материальные по-
тери подполья. Пока не поступало сообщений об 
особо крупных случаях разгрома подпольных 
журналов или об арестах руководителей под-
полья. После незначительных перебоев подполь-
ная литература продолжает поступать на Запад. 

Можно предполагать, что властям и теперь не 
удастся сломить сопротивление. Издаваемый 
Варшавским межзаводским рабочим комите-
том "Солидарности" еженедельник ЦДН (со-
кращение, означающее: "Продолжение следует") 
так отзывается о последних полицейских ак-
циях: "В нынешней усмирительной стратегии 
властей преобладает не генеральное наступление, 
а постоянный полицейский нажим на оппози-
цию". При этом пресечение конспиративной 
деятельности начинается всегда, когда она 
превышает определенный уровень активности. 
Таким образом, власти надеются, что сопротив-
ление подполья само угаснет или по крайней 
мере будет иметь ограниченный характер. Сбу-
дутся ли ожидания властей - зависит от сил 
сопротивления. Однако ныне речь идет не только 
о том, чтобы выжить, но и о том, чтобы в бу-
дущем укреплять и развивать подпольную 
деятельность в новых условиях.® 

В.Кучиньский 



АФГАНИСТАН: 
БОИ ЗА ДОЛИНУ ПАНДЖИР 

21 апреля объединенные силы советских окку-
пационных войск и кармалевского режима нача-
ли седьмое по счету с начала советской интервен-
ции наступление на один из главных оплотов 
муджахиддинов - долину Панджир на востоке 
Афганистана. По своим масштабам это самая 
мощная кампания за все время афганской вой-
ны. 

Долина Панджир давно стала символом афга-
нского сопротивления и его главной базой. Ши-
рокая долина длиной около 110 км тянется поч-
ти от пакистанской границы, выходя на равнину 
примерно в 80 км к северу от Кабула. Урожаи, 
собиравшиеся в Панд жире, пополняли продо-
вольственные запасы повстанцев. Здесь, где 
условия особо благоприятны для ведения парти-

занской войны, находится штаб-квартира одного 
из самых популярных командиров афганских 
партизан 30-летнего Ахмада Шах Массуда. Ему 
удалось собрать и объединить под своим руко-
водством более 5000 бойцов из различных 
групп. 

Предыдущие попытки разбить силы Массуда 
и "умиротворить" Панджир окончились неу-
дачей. С появлением советских войск партиза-
ны уходили в укрытия, избегая вступать в со-
прикосновение с советскими войсками, а когда 
те уходили - возвращались вновь. Массуд прев-
ратил Панджир в государство в государстве. 
Была установлена собственная администрация и 
судебная система, организованы налогообложе-
ние, школы для детей и автобусное сообщение 
по долине. Для муджахиддинов были организо-
ваны курсы обучения пользования ракетными 
установками и тяжелой артиллерией. 

16 месяцев назад, отчаявшись совладать с Мас-
судом, советско-кармалевское командование 
предложило Массуду перемирие. Массуд его при-
нял - и использовал передышку для укрепления 
своих позиций, накопления арсенала за счет ору-

жия и боеприпасов »перебрасываемых через Паки-
стан из сочувствующих муджахиддинам госу-
дарств. 

Перемирие, заключенное Массудом, подверга-
лось в кругах афганских повстанцев резкой кри-
тике. Многие боялись, что силы, высвобожден-
ные в Панджире, будут использованы для подав-

Советские бомбардировки в долине Панджир. 
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Ахмад Шах Массуд совещается с муджахиддинами в долине Панджир. 

ления сопротивления в других местах, в частно-
сти, в Пактии и Кендахаре. Высказьшались 
также опасения, что пример Массуда может 
побудить и других командиров заключать с 
врагом сепаратные соглашения. Но время пока-
зало, что Массуд и дело сопротивления скорее 
выиграли, чем проиграли. 

Перегруппировав и укрепив свои силы, Массуд 
сделал также возможные шаги, чтобы объеди-
нить разрозненные и часто враждующие между 
собой группы партизан. Он широко развернул 
военные действия за пределами "своей" долины. 
Постоянным атакам сил Массуда подвергались 
советские конвои, движущиеся от советского 
пограничного города Термез к Кабулу по шоссе 
Саланг. Шоссе это стало столь неспокойным, что 
иначе как в сопровождении танков и броне-
виков конвои в путь не отправлялись. Парти-
заны взорвали несколько мостов, подрывали 
нефтевозы, постоянно тревожили атаками со-
ветские военные посты. Им удалось даже взор-
вать двойную линию нефтепровода, проложен-
ного параллельно шоссе Саланг. В результате 
сокращения запасов топлива в районе Кабула 
уменьшилось число боевых вылетов с базы 
правительственных и советских ВВС Баграм. 

В начале января активность панджирских 
муджахиддинов резко возросла. Они стали 
тревожить Кабул. В качестве карательной меры 
советские войска совершили набег на небольшой 
город горшечников Исталиф к северу от Кабула, 
превратив его окрестности в зону выжженной 
земли. Было убито несколько сот мирных 
жителей, женщин и детей. Советские вертолеты 

патрулировали ночное небо Кабула, освещая 
пригороды мощными прожекторами. Ничто не 
помогло. Партизаны бомбардировали здание 
Общества советско-афганской дружбы в Кабуле 
и гостиницу для сотрудников КГБ. На шоссе 
Салег было взорвано еще два моста. 

Тогда было принято решение раздавить силы 
Массуда в Панджире. 100 бомбардировщиков 
ТУ-16 и штурмовиков СУ-24 начали ковровые 
бомбардировки и обстрел долины. По их следам 
направились 80 боевых в е р т о л е т о в МИ-24, 
500 танков и броневиков и почти 20 000 сол-
дат - пятая часть всех советских сил, находя-
щихся в Афганистане. Это было беспреценден-
тное наступление, направленное, правда, не сто-
лько против отрядов повстанцев, сколько 
против населения долины. 

24 апреля, на третий день советского наступ-
ления, радио Кабула передало сообщение, что 
"террористические банды Ахмад Шаха, нару-
шившие нормальную жизнь долины, разрушив-
шие школы и терроризировавшие гражданское 
население, полностью разбиты вооруженными 
силами Мира и Прогресса". Радио заявило, что 
"прекрасная долина снова вкушает мир" и 
призвало население "не бояться более банди-
тов и вернуться в мире в свои покинутые дома". 

Сообщения с места и оценки военных наблюда-
телей рисуют, однако, совсем иную картину. С 
начала наступления Массуду удалось эвакуировать 
практически все мирное население долины, а 
партизанские части увести в заранее подготов-
ленные укрытия. Бомбардировки оставленной 
долины оказались столь же безрезультатными, 



как были безрезультатны многочисленные бом-
бардировки во время вьетнамской войны. По 
мере продвижения советских сил внутрь доли-
ны их коммуникации все растягивались, силы 
редели и становились все более уязвимыми. 
За время наступления, по сообщениям печати, 
б ы л о убито 400 муджахиддинов и около 
2000 советских и кармалевских с о л д а т , 
400 человек было взято муджахиддинами в 
плен, 18 самолетов сбито, уничтожено 30 танков 
и броневиков. Правительственные силы начали 
отступать к устью долины, откуда началось 
наступление. 

700 человек правительственных войск под 
командованием Джалаллуддина, поддерживав-
шего тесные связи с Массудом, присоединились 
к муджахиддинам и начали военные действия на 
их стороне. Руководители других партизанских 
групп заявили о своей поддержке партизан Пан-
джира и направили своих бойцов им на помощь. 
200 бойцов было направлено в Панджир партиза-
нами Нуристана, 10 отрядов было переброшено с 
центрального фронта. Советское наступление 
способствовало консолидации партизанских сил. 

О своей полной поддержке партизан Панджира 
заявил и бывший король Афганистана Мухам-
мед Захир Шах. 

Советские и афганские правительственные 
заявления пытались также создать впечатление, 
что командир Массуд убит. Действительно, на 
жизнь Ахмада Шах Массуда, которого в Афгани-
стане называют "Львом Панджира", было со-

мацию первому секретарю советского посоль-
ства в Токио Виктору Окуневу. 

В.Окунев с 1978 г. служил советским консу-
лом в г.Осака, а в 1980 г. был переведен в по-
сольство. После ареста Р.Смита премьер-министр 
Японии Я.Накасоне распорядился начать деталь-
ное расследование обвинений советского посоль-
ства в шпионаже. В июне прошлого года Япония 
уже выслала другого первого секретаря посоль-
ства, который занимался экономическим шпи-
онажем в японских фирмах. 

КГБ сейчас активно старается оживить свою 
деятельность в Японии. Советская шпионская 
сеть в Японии потерпела большой ущерб в ре-
зультате бегства в 1979 г. в США бьюшего май-
ора КГБ Станислава Левченко. С.Левченко не 
только раскрыл самую сеть, но и назвал имена 
многих выскопоставленных японцев, поддер-

вершено два покушения. Один раз покушавший-
ся стрелял - неудачно - с расстояния 10 метров. 
Одна из опергрупп, посланных, чтобы убить Мас-
суда, добровольно сдалась, выдав бесшумные 
пистолеты и яд. По ее указаниям были пойманы 
и разоружены две другие группы. 

Атака на Панджир - одно из проявлений более 
жесткого советского курса в Афганистане, 
определившегося с приходом к власти К.Чернен-
ко. Советские вооруженные силы в Афганистане 
укрепляются и пополняются. Появились сообще-
ния о появлении в Афганистане болгарских час-
тей (на севере) и кубинских военнослужащих 
(они замечены там впервые еще в 1981 п). 
Последний раунд посреднических усилий ООН 

окончился безрезультатно. Советский Союз от-
казывается наметить хотя бы приблизительные 
сроки вьюода своих войск, пока не будут даны 
"международные гарантии" сохранности карма-
левского режима. СССР требует, чтобы Паки-
стан, на территории которого нашли убежище 
2,9 миллиона афганских беженцев, вступил с 
кармалевцами в прямые переговоры. 

Черненко во всех своих заявлениях высказы-
вается об афганской проблеме гораздо реши-
тельней, чем его предшественник Андропов. 
Если Андропов даже беседовал однажды о путях 
выхода из афганского кризиса с президентом 
Пакистана Зия уль-Хаком, то Черненко отка-
зался встретиться с ним, когда Зия уль-Хак 
прибыл в Москву на похороны Андропова. • 

4 апреля в Вашингтоне был арестован офицер 
военной разведки Ричард Смит. Ему предъ-
явлено обвинение в том, что он в ноябре 1982 г. 
за 11 тысяч долларов продал секретную инфор-



живавших постоянные контакты с агентами 
КГБ. 
В феврале Японию посетил с 10-дневным визи-

том замначальника Международного отдела 
ЦК КПСС по Японии Иван Коваленко. И.Кова-
ленко имел в Японии множество встреч, в боль-
шинстве своем - с людьми, названными в 
показаниях С.Левченко, и деятелями, извест-
ными своими просоветскими настроениями. 
В числе лиц, по утверждению Левченко, со-
трудничавших с КГБ и имевших новые контак-
ты с И.Коваленко, - И.Сагимори, генеральный 
секретарь Японского международного культур-
ного общества, С.Кацумата, глава теоретическо-

го центра Японской социалистической партии, 
Т.Уэда, влиятельный парламентарий-социалист. 

По мнению японских экспертов по советским 
делам, И.Коваленко возглавляет отдел дезин-
формации КГБ в Японии. Его целью было уси-
лить просоветские настроения в Японии, под-
держать антиядерное и антиамериканское дви-
жение в этой стране. Он во многом преуспел: 
японские газеты, в том числе ведущая либераль-
ная "Асаха Симбун" а также Японская радио-
вещательная корпорация широко пропагандиро-
вали интерыо с И.Коваленко, в которых он вы-
ставлял СССР в исключительно выгодном свете.• 

ГВИНЕЯ: 
ПОСМЕРТНОЕ СВЕРЖЕНИЕ СЕКУ ТУРЕ 

Гвинейские события подтверждают, что в Аф-
рике - как и повсюду - никакой установленный 
порядок нельзя считать окончательным. Секу 
Туре в начале апреля умер в США после опера-
ции, и едва только его прах предали погребению, 
как он оказался в известном смысле посмертно 
свергнутым: режим, который он установил 
26 лет назад, был уничтожен. Многие гвинейцы с 
удовлетворением приняли заявления военных, 
захвативших власть. Подобно своим португаль-
ским собратьям десять лет назад, они имеют в 
виду установить демократические порядки и 
прежде всего воздать справедливость жертвам 
тирании. Остается осуществить на практике эту 
программу, что не так уж просто, если иметь в 
виду, что руководители государственного пере-
ворота собираются уважать права человека в от-
ношении деятелей свергнутого режима, - те са-
мые права, в которых эти деятели отказывали 

своим противникам. Для начала новые правите-
ли Гвинеи объявили, что ни одного смертного 
приговора по политическим мотивам они не до-
пустят. 

Гвинея Секу Туре возникла в 1958 г. после 
решительного "нет", которое гвинейцы сказали 
генералу де Голлю. Первый президент Пятой 
республики предложил бывшим французским 
колониям Черной Африки образовать с прежней 
метрополией Сообщество. Секу Туре был един-
ственным политиком на всем африканском кон-
тиненте, кто высказался за полную и немедлен-
ную независимость. Его соотечественники одоб-
рили это требование. Де Голль извлек выводы 
из этого оскорбительного для него отказа - и 
прекратил всякую помощь Гвинее. 

Секу Туре, объявивший себя социалистом, стал 
искать на Востоке ту помощь, в которой ему от-
казала прежняя метрополия. Со своей стороны, 
Кремль полагал, что этот социалист твердо стоит 
на марксистско-ленинских позициях и сможет 
основать первое коммунистическое государство 
Африки. Действительность вскоре опровергла 
идеологические иллюзии и упрощенные пропа-
гандистские лозунги. СССР в самом деле предо-
ставил Гвинее свою помощь, но чиновники, ко-
торые должны были этим заниматься, не стали 
утруждать себя серьезным изучением потребно-
стей партнера; они составляли собственное "ме-
ню" - как образцовые бюрократы. Так, в пер-
вой же партии материалов, посланных гвиней-
цам, последние с изумлением обнаружили снего-
очистители, - между тем как жители Гвинеи 
никогда снега в глаза не видели! 

Этот эпизод, который многие считают харак-
терным, последствий не имел, но очень скоро от-



Секу Type 

ношения между обеими странами стали портить-
ся: они чаще бывали дурными, чем хорошими. 
Советское правительство стремилось превратить 
"дружественную" Гвинею в свою военную базу, 
это в конце концов вывело из себя Секу Туре. 
Кроме того, СССР решил вознаградить себя за 
свою "бескорыстную братскую помощь", поку-
пая основное богатство покровительствуемого 
друга, бокситы, за треть цены, установленной на 
мировом рынке. Тогда Секу Туре сделал то же 
открытие, что и египетский президент Садат: 
страна, стремящаяся преодолеть свое отставание, 
заинтересована в сохранении или в завязывании 
добрых отношений с наиболее развитыми в про-
мышленном отношении западными державами. 

Сближение с США или Францией было не такого 
легко осуществить. За четверть века пребывания 
у власти диктатор "раскрыл" четырнадцать 
реальных или воображаемых заговоров; он 
обрек на тюремное заключение и на самые бесче-
ловечные пытки тысячи своих подданных. "Меж-
дународная Амнистия" не может назвать точное 
число жертв и выяснить судьбу исчезнувших. К 
тому же Секу Туре разорил страну. Она насчиты-
вает ныне 5100000 жителей; наблюдатели пола-
гают, что за время правления Секу Туре по по-
литическим и экономическим причинам из Гви-

неи эмигрировало два, а то и два с половиной 
миллиона человек. 

Когда Жискар д'Эстен отправился с визитом в 
Конакри, когда Рейган и Миттеран принимали у 
себя Секу Туре, всегда, естественно, возникал 
вопрос: можно ли поддерживать нормальные от-
ношения с подобным тираном? Но дипломатиче-
ское признание - не премия за образцовую нрав-
ственность. Международная сцена оказалась бы 
весьма пустынной, если бы законно избранные и 
честно управляющие государственные деятели 
общались только с теми из их коллег, чья нрав-
ственность признана безупречной и законность 
правления не вызывает сомнений. 

Г. Ферон 

ЗАВИНЧИВАНИЕ ГАЕК В ЗИМБАБВЕ 

Выступая 16 апреля, накануне четвертой годов-
щины независимости, премьер-министр Зимбаб-
ве Роберт Мугабе заявил, что намерен усилить 
контроль над правящей партией Африканский 
национальный союз Зимбабве (ЗАНУ) и что не-
марксисты будут изгнаны из его руководства. 
Р.Мугабе заявил, что на съезде ЗАНУ в августе 
будет принят новый устав, обязательный для 
всех членов партии, и те, кто не будет его соблю-
дать, пусть пеняют на себя. "Я обещаю вам, -
сказал Р.Мугабе, - что после августа будет 
настоящая чистка." 

Мугабе обрушился также на западных жур-
налистов, угрожая им репрессиями за сообще-
ния о зверствах, которые совершала обученная 
северокорейцами 5-я бригада правительственных 
войск в южной провинции Матабелеленд. 

Матабелеленд вот уже два года служит базой 
повстанцев, верных политическому сопернику 
Р.Мугабе Джошуа Нкомо. В прошлом году во 
время рейдов правительственных войск в Матабе-
леленд было убито более 2000 мирных жителей. 
В первые месяцы 1984 г. не прекращались сооб-
щения об убийствах и пытках в этой провинции. 
Поступают также сведения о том, что правитель-
ство, прервав пути доставки продовольствия 
в Матабелеленд, намеренно пытается организо-
вать там голод, чтобы усмирить непокорную 
провинцию. По сообщениям врачей, положение 
детей и стариков стало критическим. В послед-
ние три месяца Матабелеленд был закрыт для 
иностранцев. • 



С.МАКСУДОВ 

АВГУСТЕЙШИЙ 
ВЕРХОВНЫЙ СОВЕТ 

1. ВСЕ "ЗА" 

Четвертого марта этого года закончилась очередная кампания "одержания" (термин 
братьев Стругацких), и в одиннадцатый раз был избран высший орган власти в стране — 
Верховный Совет СССР. Советский народ продемонстрировал и показал. Точнее, руко-
водители избирательных комиссий и все инстанции, ответственные за проведение выбо-
ров - предприятия, ЖЭКи, милиция, райкомы и т.д., продемонстрировали свое усердие, 
высокую сознательность подопечных избирателей, необходимый уровень обработки дан-
ных. Соблюден главный принцип бюрократической отчетности: "лучше, чем прежде". 
Проголосовало против кандидатов блока коммунистов и беспартийных всего-навсего 
109 тысяч, тогда как в 1979 г. их было 185 тысяч, а в 1974 г. - 246 тысяч человек. 
Испорченных бюллетеней оказалось всего 18 (раньше их было заметно больше), и мож-
но надеяться, что скоро все граждане нашей страны приучатся к аккуратности. Число 
не явившихся к урнам (есть, увы, и такие) вновь сократилось: 23 039 человек при 
23 952 в 1979 г., 34 610 в 1974 г. Хорошо? Замечательно! Я бы даже сказал - уди-
вительно. 

В этот торжественный день примерно 10 тысяч человек навсегда закрыли глаза. 
Столько же умерло накануне, и не менее 60 тысяч, судя по статистике, готовились поки-
нуть этот мир, а пока лежали без сознания на койках. Заставить их голосовать невоз-
можно, но и вычеркнуть из избирательных списков рука не поднимается. Однако покой-
ники — это лишь капля в море невыполнивших свой гражданский долг. Кое-кто — нес-
колько сот тысяч человек — захворал в гостях, в командировке, в дороге. Придет аги-
татор с урной к такому избирателю по месту прописки, а избирателя нет. Да и не к каж-
дому потащишься с урной. Хорошо в городе: все под боком. А в горах, в тайге, в степи, 
в тундре? 

Но, положим, у больных уважительная причина. А каково с пьяницами? У кого свадь-
ба, у кого поминки или там день рождения. Пьют в одиночку и коллективно — семьями, 
компаниями, целыми деревнями. Бедный агитатор чуть ли не со слезами умоляет изби-
рателей, а они лыка не вяжут, еще норовят и его напоить. 

Стоит упомянуть и неорганизованно уклоняющихся от выборов: дачников, рыболо-
вов, охотников, вообще всевозможных любителей свежего воздуха, для которых вос-
кресенье на лоне природы, конечно же, важнее всего прочего. 

Евреи-"отказники" - новое недоразумение. Они себя даже гражданами не считают, 
но в списках-то числятся. Правда, говорят, их не так много: тысяч сто с небольшим. 

Еще одна хорошо знакомая агитаторам категория - предвыборные вымогатели. 
Эти согласны голосовать лишь на определенных условиях. Отремонтируйте им жилье, 



поставьте телефон, переселите из пятиметровой каморки в отдельную квартиру. Но 
всем не угодишь. Число этих людей, как ни странно, растет. Их сейчас, по скромным 
оценкам, 4-5% от общего числа избирателей. 

Подбить общий итог было бы трудно. Ясно лишь, что не 23 тысячи избирателей не 
явились 4 марта на выборы, а по крайней мере в 200-300 раз больше. Огорчает даже не 
самый факт фальсификации результатов выборов. (Говорят, подтасовки случаются и в 
других странах.) Поразительно, как примитивно это делается. Неужели кто-нибудь по-
верит, что в 270-миллионной стране не явилась на выборы всего лишь одна десятиты-
сячная часть избирателей? Конечно, все это началось не сегодня. Вот уже одиннадцать раз 
устроители спектакля вынуждены улучшать предшествующие результаты, при том что 
и в самом начале, в 1937 году, успехи превосходили всякое воображение. 

Теперь нужно сказать несколько слов о гражданах, заведомо не включенных в спис-
ки избирателей. Самая демократическая в мире конституция сохраняет право голоса 
даже за лицами, находящимися в заключении, - кроме немногочисленных случаев ли-
шения этого права по суду. А недавно принятый закон о выборах грозит наказанием 
всякому, кто посмеет помешать советскому человеку выполнить свой гражданский 
долг: "Закон предусматривает ответственность за создание препятствий гражданину 
СССР в осуществлении избирательных прав." Но администрацию тюрем и лагерей этот 
суровый закон ничуть не пугает, и она спокойно "создает препятствия". Сколько в 
СССР заключенных, неизвестно; вероятно, несколько миллионов. Чтобы не ставить 
карателей в трудное положение, издана инструкция: "...Такая обязанность осужденного 
к лишению свободы, как постоянно находиться в исправительно-трудовом учреждении, 
не позволяет ему осуществлять избирательное право" ("Комментарий к исправительно-
трудовому кодексу РСФСР," 1979). Что же получается? Право голосовать никто у аре-
станта не отнимает, вот только осуществить его, к сожалению, невозможно. 

Разумеется, подобная диалектика для наших граждан не новость. Да и кому это 
нужно — соблюдать букву закона? Вернемся к тем же выборам. Выдвижение депутатов 
заканчивается по закону за 30 дней до голосования, регистрация — за 25 дней. Кто мог 
предвидеть, что Генеральный секретарь ЦК КПСС Ю.А.Андропов умрет на другой день 
после окончания регистрации, оставив жителей Пролетарского района Москвы, можно 
сказать, ни с чем. По закону им следовало 4 марта голосовать лишь за кандидата в Со-
вет Национальностей, а затем снова начинать волынку и терять еще одно воскресенье 
ради выборов в Совет Союза. Нашлись, к счастью, умные люди и разрешили трудящим-
ся отступить от буквы закона: экстренно выдвинуть и зарегистрировать нового канди-
дата (учительницу Т.Н.Бокареву), чтобы не отстать на общем празднике от других 
районов. Не всем, правда, так повезло. Каким-то образом в целом по стране одного 
кандидата не досчитались, и вместо 1500 выбрали 1499. 

2. ЦАРСТВУЕТ, НО НЕ ПРАВИТ 

Чем же занимается всенародно избранный орган высшей власти в стране? Он издает 
законы, формирует новое правительство, по составу идентичное ушедшему в отставку, 
утверждает бюджет. Замечательной особенностью процедуры, которую печать называет 
"работой" Верховного Совета, является единодушие. Тысяча пятьсот человек одновре-



менно и, как один, поднимают правую руку. Этим, собственно, работа и ограничивается. 
Совершенно очевидно, что задачей Верховного Совета отнюдь не является содержатель-
ный анализ государственных вопросов; соблюдение обряда — вот что от него требуется. 
Поэтому Верховный Совет можно считать как бы коллективным монархом - наподобие 
конституционных королей в современной Европе. Без санкции короля, без его символи-
ческого участия в государственных делах закон не имеет силы. Внешний почет, которым 
окружены народные депутаты, — игрушечная неприкосновенность, бесплатный проезд 
на транспорте, особая комната на железнодорожном вокзале, билеты в кино без очере-
ди и т.п. — тоже отдаленная аналогия с королевскими прерогативами. Но августейший 
социалистический монарх — это монарх без связи с историей нации, без традиций, без 
благородных манер, без блеска, без королевского великодушия и без тени уважения 
к самому себе. 

3. ПАРАД СОСЛОВИЙ И НАЦИЙ 

Возникает вопрос: зачем нужно столько депутатов? Если все голосуют, как один, 
зачем поднимать 1500 рук? Армия депутатов, по замыслу изобретателей Верховного Со-
вета, отражает многообразный состав советского общества. Это удачно сформулировал 
один видный советский журналист: "В этом высшем органе государственной власти 
обеспечивается представительство всем классам и социальным слоям советского обще-
ства..." Действительно, институция, призванная одобрять Действия центральной власти, 
представляет все или почти все классы. Подобные собрания, вообще говоря, не редкость 
в истории государств. 

Было бы интересно рассмотреть пропорции сословного представительства в Верхов-
ном Совете. Однако социальный анализ советского общества — слишком сложная тема 
для небольшой статьи, ограничимся поэтому более простой классификацией по занятиям. 

Самая распространенная среди депутатов Верховного Совета профессия - партий-
ное руководство. При этом на центральный аппарат приходится 50 кресел в Кремлев-
ском Дворце съездов (члены и кандидаты в члены Политбюро, секретари и заведующие 
отделами ЦК, ответственные работники аппарата ЦК). Местные партийные чины пред-
ставлены 185 первыми и 22 вторыми и третьими секретарями обкомов, крайкомов, 
ЦК союзных и автономных республик и крупных городов. Все секретарствующие 
близки к пенсионному возрасту либо уже перешагнули этот рубеж. Центральная власть, 
разумеется, старше местной. Она более однородна по национальному составу: 80% 
депутатов этой группы русские.1 Национальный состав партийных руководителей на 
местах довольно разнообразен и до некоторой степени отражает национальный спектр 
населения подведомственных им территорий. 

Государственная (собственно советская) власть тоже представлена в Верховном Со-
вете руководителями двух уровней — центрального и местного. Центральный — это ми-
нистры СССР, некоторые заместители министров, председатели государственных коми-

Сведения о профессиях депутатов - для Верховного Совета последнего 11-го созыва ("Правда" 
7 марта с.г.) Данные о возрасте и национальности взяты из справочника "Депутаты Верховного 
Совета 10-го созыва" (M., 1979). О новоизбранных лицах соответствующих сведений пока нет. 



тетов, начальники крупнейших учреждений, приравненных в определенном отношении к 
министерствам (Прокуратура СССР, Государственный банк, Центросоюз). Всех вместе 
руководителей министерского уровня сто человек. Все они пожилые мужчины, десять 
министров достигнут 80-летнего возраста еще до истечения срока полномочий этого 
созыва. Но есть в их рядах комсомолец — Б.Пастухов, недавно отпраздновавший свое 
пятидесятилетие и переброшенный, вероятно в связи с этим, с поста первого секретаря 
ЦК ВЛКСМ на укрепление Комитета по делам издательств. Национальный состав прави-
тельства не слишком разнообразен — четыре пятых всех министров русские. 

Провинциальные советские руководители получили в Верховном Совете тоже око-
ло 100 мест. Они, естественно, моложе, чем высшие, и принадлежат к главным народам, 
имеющим собственные союзные республики. Их профессия - начальники и председате-
ли важных учревдений: Президиумов Верховных Советов, Советов Министров, испол-
комов краев и крупнейших областей, ведущих республиканских министерств. 

О министрах стоит упомянуть особо. Представлены — угольная промышленность и 
черная металлургия Украины, сельское хозяйство РСФСР и Казахстана, а также 14 Ко-
митетов государственной безопасности союзных республик. Российская Федерация под-
вергается дискриминации, своего Комитета нет, зато несколько депутатов делегировал 
центральный аппарат КГБ. Предпочтение, оказьюаемое органам безопасности, неудиви-
тельно. Понятно и то, что рыцари порядка не афишируют свои занятия и в списке депу-
татов против их фамилий стоят лишь воинские звания (от генерал-майора до генерала 
армии). 

Настоящая армия сохраняет в парламенте страны вот уже более 20 лет постоянное 
число мест: 56-58. На последних выборах, как и прежде, в корпусе депутатов выступа-
ет все высшее военное руководство: заместители военного министра, главкомы родов 
войск, их первые заместители, командующие военными округами, группами войск, 
флотами и т.п. Вместе с тем снизилось представительство парадной группы военных де-
путатов: вместо четырех маршалов не у дел и трех героев космоса выбран один единст-



венный летчик-космонавт. Увольнение на пенсию выдвиженцев военных лет привело и к 
некоторому выравниванию национального состава. Ныне свыше 90% депутатов-генера-
лов — русские; их средний возраст чуть выше шестидесяти. 

К партийно-государственному аппарату примыкают профсоюзные руководители, 
представленные в Верховном Совете председателями республиканских организаций и 
четырьмя общесоюзными лидерами. Среди рабочих вождей весьма много женщин, а 
именно две: Н.М.Махмудова из Узбекистана и Л.Х.Расулова из Азербайджана. Всего в ря-
дах депутатов от номенклатуры, насчитывающих несколько более пятисот человек, 
выступают целых пять представительниц прекрасного пола (кроме названных выше 
профсоюзниц, в их число входит Л.П.Лыкова — заместитель председателя Совета Мини-
стров РСФСР — и две партдамы: второй секретарь горкома Москвы Р.Ф.Дементьева и 
первый секретарь Ленинаканского горкома Д.А.Арутюнян). Один процент - конечно, 
не слишком много для наших дней, но у Хомейни, очевидно, и того нет. 

Особенность положения депутатов партийно-государственного руководства заклю-
чается в том, что почетное кресло предоставляется не им лично, а, как и персональная 
машина, приписано к должности. Министр, секретарь обкома, завотделом ЦК автома-
тически окажутся в Верховном Совете, коль скоро они займут этот пост, и потеряют де-
путатский мандат после отставки от должности. 

За шеренгой руководителей страны следует административная и ученая элита. Это 
директоры знаменитых предприятий (таких как Московский автозавод им.Лихачева), 
президенты и вице-президенты Академии Наук СССР и Академий Наук союзных респуб-
лик, ректоры университетов, генеральные конструкторы, академики. Их около ста че-
ловек, директоров и ученых примерно поровну. Здесь особенно много женщин — семе-
ро. Кроме того,среди депутатов-руководителей есть еще две женщины; они возглавляют 
влиятельные общественные организации: Общество дружбы и культурных связей с за-
рубежными странами и Комитет советских женщин. Молодежь (около 50 лет) состав-
ляет в этой группе примерно одну десятую, столько же приходится на пожилых людей 
старше 75 лет. Большинство же находится в интервале 60-70 лет. В отличие от деяте-
лей партийно-государственного аппарата, некоторые ученые занимают места в Верхов-
ном Совете не по чину, а благодаря личной известности. 

В сходном положении оказывается творческая элита (50 чел.) — писатели, худож-
ники, артисты (почему-то, главным образом, оперы и балета), а также редакторы сто-
личных журналов и г^зет. Вся эта публика занимает кресла во Дворце съездов в основ-
ном по должности — как руководители различных творческих союзов; однако немалую 
роль играет и имя. Чингиз Айтматов, Олжас Сулейменов, Юрий Бондарев, Расул Гамза-
тов, Сергей Михалков - не просто секретари чего-то, но и громкие имена. Несколько 
удивляет немногочисленность женщин в творческих рядах: две актрисы и председа-
тельница правления Союза эстонских художников; среди пишущей братии - никого. 
Почти все жрецы искусства немолоды. Что касается национальной принадлежности, то 
здесь есть своя особенность: в этой группе депутатов представлены малые народы. 
Вероятно, это следствие государственной культурной политики, цели которой очевид-
ны, а отчасти и свидетельство уважения, которым пользуются среди небольших нацио-



нальных групп люди "творческих" профессий. Правда, и тут практика выработала 
оригинальные методы национального представительства: например, среди депутатов 
Чечено-Ингушетии числятся: некто Василий Фролов (заведующий Отделом1 ЦК КПСС), 
генерал армии Александр Алтунян и... Сергей Михалков. Экзотическая Кара-Калпакия 
делегирует в парламент страны двух министров СССР — Николая Васильева и Юрия 
Израэля. И так далее. 

4. ХОЗЯИН СТРАНЫ 

До сих пор мы говорили лишь о сановных депутатах. Но в Верховном Совете засе-
дают и трудящиеся. Рассмотрим, как представлен в парламенте страны народ. 

Первое, что заметно отличает депутатов четвертого сословия от рассмотренной 
выше группы, — это пол и возраст. Рабочие, крестьяне и служащие намного моложе 
административных руководителей, а женщин среди них даже больше, чем мужчин. Про-
фессии их весьма разнообразны. 

За скупыми строчками газетного перечня депутатов видна опытная рука мастера-
составителя: сталевар и дояр, звеньевая и водитель трамвая, докер-механизатор и то-
карь-оператор, слесарь-комплектовщик и пошивщица обуви, машинист сырьевых мель-
ниц и паласница ковровой фабрики, бригадир рабочих очистного забоя и бригадир бри-
гады комплексной механизации, пекарь-мастер, охотник-рыбак, тракторист-машинист, 
мастер-швея, бурильщик, проходчик, земледел, маслодел, полевод, зверовод, свекло-
вод, аппаратчица (не путать с а п п а р а т ч и к а м и ) , эмалировщица, обмеловщица, 
штамповщица, регулировщица, тростильщица, паялыцица, кокономоталыцица, арматур-
щица, лекалыцица, гребнечесальщица, колхозница, колхозница, колхозница... 

Здесь с особой тщательностью продуман и соблюден национально-этнический прин-
цип. Не только представители именитых народов страны, но и делегаты самых неправдо-
подобных и, если можно так выразиться, полулегальных национальностей - вепс, цыган, 
несколько евреев и немцев — занимают плюшевые кресла в зале заседаний. Разнообра-
зие национальных костюмов, как и профессий, не случайно: чувствуется, что была про-
делана большая работа. 

Рабочих и колхозников в списке депутатов 165 человек, а колхозниц и работ-
ниц 345. Преобладание женщин среди работающих на полях — редкий случай, когда 
состав депутатов отражает реальную ситуацию в стране. Бригадиры — первая ступень 
производственных руководителей - делегировали в Верховный Совет 100 мужчин и 
65 женщин. Председателей колхозов и директоров совхозов — 66 человек (из них 
4 женщины). Наконец, служащих числится в Верховном Совете 85. Среди них 15 меди-
ков (все до одного женщины), 17 учительниц и 3 учителя, 20 агрономов и ветерина-
ров, 16 мелких начальников и начальниц. Итак, трудящиеся города и деревни имеют в 
общем и целом 829 представителей, или 55% от общего числа депутатов. 

Слово, которое в этом случае пишется с большой буквы. 
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5. ГАМБУРГСКИЙ СЧЕТ В СОВЕТЕ СТАРЕЙШИН 

Теперь можно оценить удельный вес сословий в парламенте страны. Партийно-
государственный и военно-охранительный аппарат занимает 520 мест, то есть 35%. 
Техническая и культурная элита — 150 мест (10%). Итого 45%. Конечно, эти соотноше-
ния весьма далеки от социальной и профессиональной структуры населения. 

Высшие партийные и государственные чины присутствуют в Верховном Совете 
in corpore - никто не забыт. Генералы и академики представлены один к десяти. Писа-
тели — один из нескольких сот. Председатели колхозов — один на тысячу, а рабочие и 
колхозники - один на несколько сот тысяч. Но этого мало. Кроме числа депутатских 
мест, важную роль играет "усидчивость" Депутата, то есть вероятность повторного избра-
ния: тут тоже есть свои неписанные правила, и они существенно меняют всю картину. 

Как обновляется состав депутатов? За короткое правление предыдущего Генераль-
ного секретаря было отставлено довольно много высших партийных чиновников. В свою 
очередь природа почистила ряды членов Политбюро. Тем не менее, две трети ответствен-
ных работников, избранных в Верховный Совет 11-го созыва, были и прежде депута-
тами. Депутаты - работники искусства и директора предприятий обновились наполови-
ну, депутаты-писатели — на две трети, а ученые — менее чем на 20 процентов. Всего среди 
партийного начальства и примыкающей к нему культурной элиты сохранили свои места 
в Верховном Совете 440 человек. 

Иначе обстоит дело с трудящимися. Служащие в составе депутатов сменились на 
90%, рабочие — на 85%, крестьяне - на 80%. (Некоторую устойчивость крестьянскому 
контингенту придают именитые председатели колхозов и бригадиры). 

Картина станет еще красочней, если мы рассмотрим продержавшихся у руля три 
и четыре срока. Среди партийных и административных шишек более трех раз подряд 
переизбирались 260 человек; среди ученых, директоров, деятелей искусства - 65, 
среди крестьян, рабочих и служащих — 45 (включая в это число всех бригадиров и пред-
седателей колхозов). 

В составе Верховного Совета есть особый почетный орган - Совет старейшин. Выступ-
ление члена Совета старейшин, открывающего сессию, - непременный компонент риту-
ала "работы" народного парламента. По-видимому, Совет комплектуется из депутатов, 
которые избирались пять и более раз — другими словами, просидели в креслах не менее 
18 лет и продержатся по крайней мере еще пять. В этом году от имени Совета старей-
шин перед депутатами выступил член Политбюро Григорий Романов, переизбранный в 
Верховный Совет на пятый срок. Столько же раз пользовался доверием народа и другой 
аксакал, председатель КГБ Грузии генерал-полковник Алексей Инаури. Но есть и стар-
цы, не пропустившие ни одного созыва, заседающие с 1937 года. Из кого же собственно 
состоит этот ареопаг? Пять раз и более избирались 13 членов Политбюро, 13 работников 
аппарата ЦК, 34 первых секретаря обкомов, 40 министров, 10 маршалов и генералов, 
35 ученых и писателей, 7 председателей колхозов и бригадиров; рабочих и колхозни-
ков — ноль. 

Строго говоря, трудящиеся ничего от этого не теряют. Ни о каком участи в управ-
лении страной говорить не приходится. Скорее речь идет о мере престижа, каким поль-
зуются разные социальные группы, и в этом смысле опереточный Совет старейшин -



истинное зеркало действительности. Каждому понятно, что министр госбезопасности 
или партийный вельможа — лицо более уважаемое, чем бригадир или председатель кол-
хоза, не говоря уже о каких-то рабочих. 

6. КУХАРКА НА ЧАС 

Верховный Совет переизбирается каждые пять лет. При этом всякий раз он обнов-
ляется более чем наполовину. Среди лишившихся полномочий большинство составляют 
одноразовые депутаты, продержавшиеся в креслах Дворца Съездов только один срок. 
Сойдя с государственной сцены, эти люди перестают кого-либо интересовать, хотя 
выбраны были потому, что в некотором роде подавали надежды. Кто же они, избранные 
в Верховный Совет 10-го созьюа и отсутствующие в списках депутатов сегодня? Таких 
неудачников более 600 человек, или 40% всего собрания. Почти все они — собственно 
трудящиеся, якобы почетных и порой удивительных профессий, намного более разно-
образных, чем у оставшихся в Верховном Совете. Как и занятие, национальный признак 
оказавшихся за бортом вроде бы не должен вызывать нареканий - представлены почти 
все народы страны, даже самые редкие. Что особенно резко отличает выбывших от 
оставшихся, так это пол и возраст. Изгнанникам обычно меньше сорока лет, больше 
половины из них молодые женцины, "усидчивые" же, как правило, мужчины под 60. 
Из 488 женщин-депутаток 10-го созьюа две трети пробыли в Верховном Совете только 
один срок. 

Межцу прочим, в группе бедных родственников попадаются и довольно важные пер-
соны. Около 40 партийно-государственных чиновников, военных и представителей куль-
турной элиты выпали из повозки. Как же это могло произойти? Помощники Генераль-
ного секретаря ЦК КПСС (то есть Брежнева) лишились мандатов по понятным причи-
нам. Несколько первых секретарей отдаленных областей союзных республик, судя 
по всему, поскользнулись на крутой партийной лестнице, военные были переброшены 
на другую работу, лишившись при этом представительных должностей. Что же касается 
творческих деятелей, то они не относятся к категории знаменитостей, а принадлежат к 
той значительно менее известной группе, где соблюдается негласное правило чередова-
ния: побыл в этот созью председатель Союза латвийских художников в Верховном Со-
вете, уступи место председателю эстонских. 

Все это не требует объяснений. Но чем провинились изгнанные трудящиеся? Как и 
все остальные депутаты, они исправно выполняли свои обязанности: расторопно подни-
мали руку, во-время аплодировали, заседали в комиссиях, а порой и председательство-
вали в них, рассылали положенные депутатские запросы, "работали на местах". Судя 
по всему, бедняг вытеснили объективные закономерности. Одна из них — возраст. 
Согласно некоторой негласной разнарядке, в Верховном Совете должна быть пред-
ставлена молодежь. Это важно и для устойчивости показателя среднего возраста депу-
татов. Между тем, молодой призыв десятого созыва к моменту новых выборов поста-
рел на пять лет. Подобно девушке, украшающей обложку иллюстрированного журна-
ла, он должен уступить место более молодой звезде. Другая причина - предписываемая 



традицией необходимость обновления Верховного Совета более чем наполовину. Кто-то 
должен уступить свое кресло. Кто же? Конечно, не член Политбюро. Мода на профессии 
диктует свои жесткие требования. Постепенно сходят на нет скотницы, чабаны, комбай-
неры, отступая перед техническим прогрессом в лице операторов птицефабрик, комплек-
сных механизаторов и наладчиков автоматов. Наконец, некоторую роль играют, очевид-
но, и должностные перемещения депутата. Подчас ему приходится менять почетную, но 
утомительную работу сталевара на место в профкоме, а то и райкоме. Из рядов комсо-
мола он шагает в партию. Все это, однако, лишает его определяющих признаков, по ко-
торым он, собственно говоря, и был призван в так называемый парламент. 

Каждая кухарка будет управлять государством, сказал вождь революции. Отсюда 
следует, что кухарки должны чередоваться. Такое объяснение едва ли понравится одно-
разовым депутатам. С тоской они будут вспоминать сияющие люстры, мягкие крес-
ла, роскошные номера гостиниц, праздничные пиры в банкетном зале, улыбающиеся 
лица вождей. За что их лишили всего этого? Почему? На этот вопрос давно уже ответил 
один английский писатель: "Все равны... но некоторые равнее." 

ВЫБОРЫ И ВЫБОРЫ 

Даже ребенок понимает, что если в магазине есть только кильки в томате, а других консервов 
нет, то и выбирать не из чего. Советская пропаганда уже много лет пытается представить дело таким 
образом, что определенные консервы - самые лучшие, самые питательные, а потому других совсем 
и не надо. Чувствуя, однако, абсурдность выборов без выбора, эта пропаганда предпринимает попыт-
ки представить противоположную ситуацию (где есть выбор между кильками, треской, тунцом или 
даже между десятью сортами кильки) как отсутствие выбора. 

За два дня до "всенародного праздника" газета "Правда" опубликовала статью "Демократия 
денежных мешков", долженствующую показать, что реального выбора нет именно там, где есть 
несколько кандидатов, где существует многопартийная система. "Правда" иронизировала, в частно-
сти, по поводу последних выборов в Голландии, ще 28 политических партий, и в Дании, где их 13. 
Дескать, когда так много партий, то у избирателя рябит в глазах и "теряется значение самого поня-
тия "выбор". (Если бы "Правда" писала о какой-нибудь стране, где доминируют только 2 партии -
к примеру, о США - то, естественно, обе эти партии - ставленницы капитала, и опять-таки выбора 
нет.) 

Как же в действительности обстоят дела с выборами, хотя бы в той же Дании? На недавних 
внеочередных выборах в датский парламент (фолькетинг) в январе с.г., действительно, право вы-
ставлять своих кандидатов имели 13 партий. Фактически партий в стране больше, но любая партия, 
если она до того не была представлена в парламенте, должна прежде всего собрать определенное ко-
личество подписей людей, которые поддерживают право данной партии участвовать в выборах. При-
чем те, кто подписал заявление данной партии, совсем не обязательно будут за нее голосовать. 

В 1984 г. несколько партий не смогли собрать нужного количества таких подписей. Но 2 пар-
тии, называющие себя "коммунистическими" (просоветская и проалбанская), и несколько партий, 
называющих себя "социалистическими" (в том числе одна троцкистская - "Секция 4-го Интернацио-
нала"), в выборах участвовали. 

Итак, примерно за полтора месяца до выборов было зарегистрировано 13 партий, имеющих 
право выставлять своих кандидатов. Какие возможности влияния на избирателей они имели? 



Во-первых, партийные активисты ходили по домам и опускали в почтовые ящики листовки с 
программами своих партий, с призывами голосовать за них (заходить в квартиры и беседовать с 
избирателями здесь не принято: на такое вторжение в частную жизнь отваживаются только члены 
некоторых религиозных сект). 

Во-вторых, в клубах, в "народных домах" устраивались встречи с кандидатами, чаще всего -
в виде дискуссий, "дуэлей" между представителями" различных партий (скучно ведь слушать ора-
тора, если у него нет оппонента). 

Учитывая, что самым мощным средством воздействия на умы в наше время является телеви-
дение, каждая партия, естественно, хотела бы использовать голубой экран в целях своей предвыбор-
ной агитации. Но в Дании есть закон, по которому в предвыборное время все партии, участвующие 
в выборах, имеют право на равное количество телевизионного времени для пропаганды своих прог-
рамм и для призывов голосовать за них. Таким образом, и мощная социал-демократическая партия, 
и незначительные коммунистические, как и любая другая партия, располагают только 40 минутами 
в специальной вечерней программе. Сегодня, к примеру, мы видим на экране консерваторов, завт-
ра - либералов, послезавтра - троцкистов, и каждый раз только 40 минут, не больше. Передачи эти 
смотрят практически в каждой семье. Итак, в смысле влияния на население все 13 партий имели рав-
ные возможности. Все остальное зависело от партийных программ и от взглядов избирателей, кото-
рые, конечно же, меняются. И если датская компартия собрала на выборах менее 1% голосов и ни 
одного места в парламенте не получила, то стоит ли винить в этом избирательную систему? Учтем 
к тому же, что эта партия имеет свою ежедневную газету ("Ланд ог фольк"), чего совершенно не 
могут себе позволить многие другие партии - денег не хватает. 

Кстати, о деньгах. В СССР мало известен тот факт, что в ряде стран Западной Бвропы (Англия, 
скандинавские страны) государство выделяет всем политическим партиям, представленным в пар-
ламенте, денежные дотации. Размер их зависит от числа депутатских мандатов (или, как в Англии, 
от числа поданных за партию голосов). Таким образом, в Швеции Левая партия-коммунисты получа-
ет от государства дотацию в несколько миллионов крон. 

Выходит, "буржуазное" государство финансирует тех, у кого в программе стоит требование 
ликвидации данного государства? Грубо говоря, так и есть. С другой стороны, демократия есть 
демократия, и было бы странно, если бы одни партии, представленные в парламенте, получали 
деньги от государства, а другие - нет. 

Итак, у одних партий есть средства издавать ежедневные газеты, другие довольствуются толь-
ко листовками. Впрочем, можно издавать и газету, но что делать, если ее никто не покупает? 

Во время предвыборной кампании особое значение приобретают плакаты. Датские города пест-
рят плакатами, призывающими голосовать за ту или иную партию. Часто плакаты враждебных партий 
соседствуют друг с другом (заклеивать плакат одной партии плакатом другой запрещается). 

В районе, где я живу, больше всего, пожалуй, было плакатов датской компартии (возможно, 
потому, что район считается рабочим). Даже возле райкома социал-демократической партии ком-
мунисты повесили несколько своих плакатов. Выборы прошли, а их плакаты все еще висят. А со-
циал-демократы не обращают на них внимания... 

Сами избирательные участки в Дании, как и в других западных странах, устроены так, что прой-
ти к избирательной урне можно только через кабины для тайного голосования (они завешены длин-
ными шторами с обеих сторон). Да ведь если бы кто и бросил, как в СССР, бюллетень, где не было 
бы отмечено, за какую партию избиратель голосует (против названия партии нужно поставить кре-
стик) , то такой бюллетень считался бы недействительным. Поэтому вполне логично, что прежде чем 
бросить бюллетень в урну, надо зайти в кабину. 

Советские газеты часто пишут о миллионных затратах на предвыборные кампании, особенно 
если речь идет о США. Однако мало кто задумывался над тем, сколь велики аналогичные затраты 
в СССР. Бесчисленные транспаранты, лозунги, плакаты, оформление избирательных участков - все 
это разве не затраченное рабочее время, не труд людей? А брошюры, листовки, избирательные бюлле-
тени, наконец? Все это чего-нибудь да стоит. Миллионы агитаторов в рабочее время или после рабо-
ты, но за отгулы, посещают избирателей. За присутствие на пункте для голосования в воскресенье 



те же агитаторы и члены избирательных комиссий также получают отгулы. Эти десятки миллионов 
потерянных рабочих дней обходятся государству в сотни миллионов рублей, то есть не меньше, а то 
и больше, чем предвыборные кампании в западных странах. 

Другой вопрос: стоит ли вообще тратить деньги на выборы, результаты которых заранее из-
вестны? В некоторых странах при одном кандидате голосование отменяется. Иное дело в СССР, 
Здесь бессмысленный грандиозный спектакль разыгрывается именно потому, что заранее известен 
его результат. Газета "Индустриальный Навои" писала во время прошлых выборов в Верховный 
Совет СССР (цит.по журналу "Советское государство и право", № 2, 1984, стр. 7) : "Уже к полудню 
отдали голоса за своих кандидатов 80% всех избирателей". 

Итак, еще до п о д с ч е т а голосов все было ясно. Урны можно было и не вскрьюать. 

Б.Вайль. 

Р.С.Ф.С.Р. 
Западный Областной Исполнительный Комитет Советов 
Рабочих, Крестьянских и Красноарм. Депутатов 
Президиум 
18 декабря 1934 г. 
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С Т Р О Г О С Е К Р Е Т Н О 

Секретарю Козельского райкома ВКП (б) 
Копия уполномоченному обкома и облисполкома — лично 

При подборе кандидатур на областной Съезд Советов нобходимо в состав делегатов района 
7ч(еловек) обеспечить: рабочих (прочерк), работниц i , колхозников 1, колхозниц 5, интеллигентов 
(учителя, врачи) - (прочерк), от РККА (прочерк), беспартийных в составе делегатов не менее 3, 
адмсостав 2. 

Секретарь обкома ВКП (б) Румянцев 

Смоленский Архив. Стандартный машинописный бланк, цифры и слова, набранные курсивом, 
вписаны от руки. 



И ПРЕЗИДЕНТАМ СТАВЯТ ОТМЕТКИ 

Говорят, что "история рассудит", но на практике чаще судят историки, а не история, что не всег-
да одно и то же. Впрочем, если историков много, то их усредненное коллективное мнение может 
приближаться к желанной оценке истории - по крайней мере такой, какова она в данный момент. 

История - или историки - высказывают свое мнение и о том, какой след оставили в ней те или 
иные деятели. Если в Советском Союзе, как известно, официально существуют только два великих 
государственных деятеля - Ленин и тот генсек, который в данный момент еще жив, то американские 
историки более гибки в своих суждениях. Еще в 1948 г. гарвардский профессор Артур Шлезингер 
попросил 55 экспертов-историков дать оценки различным сторонам деятельности американских 
президентов. Усреднение полученных оценок позволило расположить всех президентов в порядке 
степени "величия". Выше всех был оценен Авраам Линкольн, за ним шли Джордж Вашингтон, 
Франклин Рузвельт, Вудро Вильсон и Томас Джефферсон. 

С тех пор было проведено еще шесть таких опросов. Результаты последнего были недавно опу-
бликованы в "Журнале американской истории". Профессора университета штата Пенсильвания 
Р.Меррей и Т.Блессинг составили анкету, содержащую несколько сот вопросов, и разослали ее 
1997 экспертам-историкам. Ответы были получены от 846 человек, и данные обработаны на ЭВМ. 
В результате были выставлены оценки "степени величия" всем американским президентам. "Суда 
истории" избежали лишь Уильям Гаррисон (он скончался от воспаления легких через месяц после 
вступления в должность), Джеймс Гарфилд (был убит через три месяца после начала своего пре-
зидентства) и нынешний президент Рональд Рейган (ко времени опроса он только что начал свой 
президентский путь). 

Авраам Линкольн, прочно удерживающий место самого великого из американских президен-
тов, сохранил его и на этот раз. Джордж Вашингтон и Франклин Рузвельт, как и в опросе 1948 г., сле-
дуют за Линкольном, но на этот раз поменялись местами: Ф.Рузвельт по мере удаления в истори-
ческую перспективу поднялся на второе место, а Дж.Вашингтон, первый президент США, опустился 
на третье. Автор декларации независимости Томас Джефферсон идет сразу за Дж.Вашингтоном. 
Эти четыре президента получили оценку "великих". 

В группе "почти великих" первым был назван Теодор Рузвельт. В советской литературе он 
упоминается лишь как "империалист", проводивший политику большой дубинки в отношении 
Латинской Америки. В США, однако, он более известен как автор первых антитрестовских зако-
нов, ограничивших деятельность монополий, как президент, еще в самом начале XX века проводив-
ший политику расширения социального законодательства. За Т.Рузвельтом идет Вудро Вильсон, 
президент времен Первой Мировой войны и "отец" Лиги Наций. Третьим "почти великим" оказался 
Эндрю Джексон, герой войны с Великобританией в 1812-1814 гг. и первый президент, попавший в 
Белый Дом в результате прямого обращения к массам избирателей, минуя партийный аппарат. По-
следним, за которым была признана определенная доля величия, оказался Гарри Трумэн. 

Из близких нам по времени президентов "выше среднего" были оценены Линдон Джонсон, 
Дуайт Эйзенхауэр и Джон Кеннеди (причем именно в таком порядке), а Джеральд Форд и Джимми 
Картер удостоились лишь оценки "средних". Ричард Никсон, изгнанный из Белого Дома, естествен-
но, попал в самую низкую группу "провалившихся" президентов. Но он оказался все же не самым 
худшим. Ниже его были оценены герой Гражданской войны генерал Улисс Грант и - на самом по-
следнем месте! - президент Уоррен Хардинг, избранный на свой пост в 1921 г. Президентство обоих 
было омрачено неслыханной коррупцией, биржевыми скандалами, семейственностью. Провалы бы-
ли столь очевидны, что генералу Гранту, например, не помогла даже его боевая слава. 

Нынешнему президенту Рональду Рейгану в этом году предстоит получить оценку не от исто-
риков, а от избирателей: он будет баллотироваться на второй срок. И лишь когда его президентство 
уйдет в историческую перспективу, станет ясно, каково подлинное место в ряду президентов нынеш-
него, 39-го президента США. Сейчас еще от него зависит повлиять на будущую оценку истории. По-
хоже, что, во всяком случае, провалившимся он не будет. По данным опроса, проведенного 
журналом "Newsweek", на четвертом году своего президенства Р.Рейган имеет такие высокие оценки 
со стороны избирателей, которые до него имел только Д.Эйзенхауэр в 1956 г., когда он тоже за-
канчивал свой первый президентский срок. Р.Рейган также первый после Д.Эйзенхауэра президент, 
у которого внутри своей собственной партии не оказалось соперника в выдвижении кандидатуры на 
второй срок. 

Не хотели бы читатели нашего журнала дать оценку русским царям и советским руководите-
лям, расположив их по степени убывания "величия"? 



• В ПОСЛЕДНЮЮ МИНУТУ 

ПОЛОЖЕНИЕ А.САХАРОВА И Е.БОННЭР. 

Коща этот номер уже готовился к печати, 
пришло сообщение о драматическом развитии 
событий в Горьком, где вот уже более 4 лет на-
ходится в ссылке без суда и без предъявления 
каких-либо обвинений академик А.Д.Сахаров, 
лауреат Нобелевской премии мира. 

В течение всего этого времени практически 
единственной связью между А.Сахаровым и 
внешним миром была его жена и верный помощ-
ник Елена Боннэр, один из старейших правоза-
щитников, член-основатель Московской Хель-
синкской группы, одна из активнейших ее учас-
тниц вплоть до 1982 г., когда Группа была вы-
нуждена заявить о прекращении своей деятель-
ности. Практически только одна Е.Боннэр на-
рушала ту глухую стену изоляции, которой 
власти хотели бы окружить А.Сахарова. 

Здоровье и А.Сахарова, и Е.Боннэр сильно 
пошатнулось в последнее время. Оба они уже 
немолоды. Оба перенесли несколько инфар-
ктов, и тяжелая болезнь сердца, пожалуй, сейчас 
самое опасное в их положении. Е.Боннэр, кроме 
того, катастрофически слепнет - сказывается 
инвалидность, полученная на фронте. В пос-
леднее время А.Сахаров пытался добиться от 
советских властей, чтобы Е.Боннэр выпустили за 
рубеж на лечение, ибо в СССР спасти ее зрение 
не берутся. Он получал не просто отказ - отве-
том было глухое молчание. 

Не молчала только советская пресса. Газеты и 
журналы, большие и малые, публиковали одну 
за другой клеветнические статьи о А.Сахарове и 
в особенности о Е.Боннэр: "Смена", "Человек и 

ВЕСТИ ИЗ СССР 

закон", горьковские газеты и многие другие. 
Шла планомерная травля. 

И все же из последних сил Е.Боннэр продол-
жала свою подвижническую деятельность. Боль-
шую часть времени она проводила в Горьком, 
время от времени приезжая в Москву купить 
продукты, взять книги, повидаться с друзьями. 
Как альпинист, уходящий на опасный подъем, 
она каждый раз назначала контрольный срок 
своего возвращения в Горький или Москву. Пос-
ледний раз ее ждали в Москве 2 мая. Е.Боннэр 
в Москве не появилась. 

5 мая "Правда" опубликовала сообщение 
ТАСС "Подоплека провокации", где против 
А.Сахарова и Е.Боннэр выдвигались обвинения в 
подготовке "провокации" с участием американ-
ского посольства и говорилось, что провокация 
"сорвана советскими правоохранительными ор-
ганами". 

6 мая одной из знакомых А.Сахарова и Е.Бон-
нэр, москвичке Ирине Кристи удалось прорвать-
ся в Горький и в течение трех минут, пока ее не 
арестовали, поговорить с Сахаровым. 7 мая, 
освобожденная из КГБ после уплаты штрафа, 
она рассказала корреспондентам, что же именно 
произошло в Горьком. 

2 мая, в день предполагавшегося выезда в 
Москву, Елене Боннэр было официально предъ-
явлено обвинение по ст. 1901 УК РСФСР в „рас-
пространении клеветнических измышлений, по-
рочащих советский государственный и общест-
венный строй". У нее была взята подписка о 
невыезде из Горького. Ей было сказано, что 
обвинение может быть изменено и на более тя-
желое: "антисоветская пропаганда" или даже 
"измена Родине". 

В тот же день академик Сахаров объявил 
голодовку - как он заявил, "до самого конца" 



или до тех пор, пока Е.Боннэр не будет разре-
шено выехать за рубеж для лечения. 

С тех пор о Сахарове и Боннэр нет никаких 
вестей. Охрана вокруг них еще более усилена, и 
прорваться к ним не удается более никому. 
У И. Кристи сразу после ее поездки отключен 
телефон. По-видимому, не случайно заявление о 
бойкоте Олимпийских игр Советским Союзом 
было сделано в тот же самый день, когда посту-
пило сообщение из Горького: власти явно 
хотели отвлечь внимание мировой обществен-
ности от судьбы Сахарова. Решение, разумеется, 
было принято давно, но утечка информации из 
Горького ускорила его объявление. 

Ситуация критическая. В нынешнем своем со-
стоянии Сахаров не может голодать долго. 

Зная твердость его характера, можно не сом-
неваться, что своего решения он не изменит. 
Принудительное кормление человека, недавно 
перенесшего инфаркт миокарда, может оказать-
ся для него фатальным. 

А.Сахаров уже проводил длительную голодов-
ку в 1981 г. (тоща - вместе с Е.Боннэр), требуя 
разрешения на выезд из СССР невесты сына 
Е.Боннэр для воссоединения с женихом: тог-
да власти СССР сделали ее заложницей с целью 
пресечь общественную деятельность А.Д.Са-
харова. В то время мировому общественному 
мнению удалось добиться, чтобы власти усту-
пили. 

Что будет сейчас? Сроки измеряются теперь 
даже не неделями, а, может быть, днями, ф 



АЛЕКСЕЙ НИКИТИН- ЗАЩИТНИК РАБОЧИХ 

Весной 1984 г. (точная дата неизвестна) в До-
нецке на Украине скончался Алексей Васильевич 
Никитин. 

Алексей Никитин родился в 1938 г. Окончил 
горный техникум, работал на шахте. Юность его 
была комсомольской, А.Никитин неоднократно 
был членом бюро ВЛКСМ; естественно, что 
вскоре он вступил и в КПСС. Но А.Никитин ока-
зался не совсем обычным коммунистом. Он 
начал принимать всерьез свои обязанности 
члена "рабочей" партии. Он неоднократно обра-
шался в Донецкий обком КПУ по поводу нару-
шений трудового законодательства и техники 
безопасности, писал о коррупции среди руковод-
ства шахтой. В 1970 г., после того как Никитин 
собрал 130 подписей под письмом-жалобой и 
отправил его в ЦК КПСС, его исключили из 
партии. 

22 декабря 1971 г. на шахте, где работал А.Ни-
китин, произошел взрыв. О том, что это может 
произойти, Никитин давно уже предупреждал 
администрацию но его не слушали. В день взры-
ва рабочие, собравшиеся у шахты, возмущенно 
крича, напоминали об этом. Их разогнали. 

13 января 1972 г. А.Никитина арестовали и 
обвинили в "распространении клеветнических 
измышлений". Суд признал его "невменяемым" 
и направил на излечение в психбольницу спе-
циального (тюремного) т и п а . Освободился 
А.Никитин только через 4 года. Проведя на сво-
боде год в безуспешных поисках работы, Ни-
китин в марте 1977 г. обратился в норвежское 
посольство в Москве с просьбой помочь ему вы-
ехать из СССР. При выходе из посольства его 
вновь арестовали, вновь отправили в Днепро-
петровскую спецпсихбольницу, из которой он 
вышел лишь недавно. На этот раз А.Никитин 
провел в заключении три года. 

Освободившись в мае 1980 г., А.Никитин по-
селился в родном Донецке. Проблема защи-
ты прав рабочих опять захватила его. В ноя-
бре 1980 г. Никитин направил британским 
профсоюзам обращение с просьбой о помощи: 
"Учитывая прекрасные традиции тред-юнионов, 
традиции, сложившиеся в жестокой борьбе за 
права рабочих, просим профсоюзные объеди-
нения Великобритании оказать помощь и содей-

ствие инициативной группе в СССР в организа-
ции свободных профсоюзов. 

Для этого, в первую очередь, нужны инструк-
ции и дельные советы, а также солидарность." 

Через месяц А. Никитина посетили в Донец-
ке американские корреспонденты Дэвид Сет-
тер и Кевин Клоз. Никитин водил их по го-
роду, рассказывал о жизни шахтеров. Это дало 
богатый материал для правдивого рассказа о 
вещах, о которых на Западе пишут и говорят 
нечасто. 

Через три дня после отъезда корреспондентов 
А.Никитина арестовали в третий раз. Теперь его 
ждала уже Алма-Атинская спецпсихбольница, 
и - как всегда - усиленное "лечение" нейро-
лептиками. 

В мае 1983 г. у А.Никитина начались резкие 
боли в желудке, частая рвота. Был диагности-
рован рак. Сделанная в июне операция при-
несла только временное улучшение. В сентяб-
ре Никитина перевели в обычную психболь-
ницу в родном городе. Его уже лечили только 
болеутоляющими средствами. В начале 1984 г. 
его отпустили домой умирать. Он и умер - через 
месяц. 

В дни, когда Алексей Никитин умирал, совет-
ская пресса, конечно же, писала только о "клас-
совых боях в мире капитала". # 



ЛЕНИНГРАДСКИЕ СУДЫ 

В апреле в Ленинграде прошли два политичес-
ких процесса; оба подсудимых обвинялись по 
ст.70 Уголовного Кодекса РСФСР в антисовет-
ской агитации и пропаганде, обоим вменялось в 
вину распространение изданных за рубежом 
книг. 

Суд над Михаилом Поляковым, бывшим ра-
ботником Библиотеки Ленинградского отделе-
ния АН СССР, состоялся в начале апреля. М.По-
лякова обвиняли в том, что он по роду своей 
службы "имел доступ" к ксерокопировальному 
аппарату и при помощи этого аппарата снял 
копии 163 зарубежных запрещенных книг 
в общей сложности 300 экземпляров. Для 
сравнения укажем, что в любой западной стране 
"доступ" к ксероксаппарату - понятия просто 
несуществующее. Ксерокс-аппараты стоят в 
универмагах, на почте, в любом учреждении, так 
что, опустив медную монетку, вы можете полу-
чить копию чего угодно, любой запрещенной 
литературы. Впрочем, последнее как раз и 
невозможно: ввиду отсутствия таковой. Любую 
"антиамериканскую", "антигерманскую", "анти-
французскую" литературу можно спокойно 
купить в магазинах этих стран. 

В мае 1982 г. у М.Полякова был проведен 
обыск, во время которого у него нашли боль-
шое количество ксерокопий. Опасаясь ареста, 
М.Поляков ушел из дому и скрывался в тече-
ние 19 месяцев, пока его не арестовали где-то 
на юге страны. Следствие было очень корот-
ким. Кроме "антисоветской пропаганды", про-
тив Полякова было выдвинуто дополнитель-
ное обвинение в "хищении государственной соб-
ственности": делая ксерокопии, он "расхитил" 
государственную электроэнергию. 

М.Поляков был приговорен к 5 годам лагерей 
и 3 годам ссылки. 

Второй процесс состоялся 24-25 апреля. Су-
дили Михаила Мейлаха, специалиста по старо-
французской литературе, сына известного ли-
тературоведа. М.Мейлах - автор ряда статей 
о творчестве А.Ахматовой, редактор собра-
ний сочинений Д.Хармса и А.Введенского, 
известных за рубежом. Обвинение против него 
было такого же рода - распространение книг, 
правда, на этот раз не в копиях, а в оригиналах. 

Мейлаха арестовали в июне 1983 г. В ходе 

следствия на него было оказано сильное дав-
ление, ему угрожали предъявить вместо поли-
тического целый набор уголовных обвинений. 
Не выдержав давления, М.Мейлах дал обширные 
показания. Следствие было уверено, что суд над 
ним можно будет превратить в большой поли-
тический спектакль с "раскаянием" и разобла-
чением диссидентов. 

Суд над М.Мейлахом был открытым, что само 
по себе в практике советских политических 
процессов - явление исключительное. На суд бы-
ла приглашена телевизионная группа, которая 
должна была заснять для ленинградского телеви-
дения очередной фильм о "прозрении". 

Но Мейлах спутал карты постановщиков. Он 
неожиданно взял назад все сказанное им на след-
ствии и заявил, что виновным себя не признает. 
"Прозрение" не состоялось. 

Немедленно последовало и возмездие. Вместо 
ожидавшегося мягкого, почти символического 
приговора, как это было, например, после "про-
зрения" другого ленинградца, Валерия Репина, 
Михаил Мейлах получил 7 лет лагерей и 3 года 
ссылки. Мужественного поведения КГБ не 
прощает. 

• 
СУД НАД ЭННОМ ТАРТО 

18-19 апреля Верховный суд Эстонии рас-
смотрел дело эстонского правозащитника Эн-
на Тарто, объявил его "особо опасным рециди-
вистом" и приговорил к 10 годам лагерей осо-
бого режима и 5 годам ссылки. 

Впервые Энна Тарто арестовали в 1956 г., 
18-летним юношей, вместе с семью одноклас-
сниками. За "антисоветскую деятельность" он 
был приговорен тогда к 5 годам лагерей. Осво-
бодившись, пробыл на воле недолго: в 1962 г. 
его опять арестовали, опять с тем же обвине-
нием, опять в составе группы (на этот раз из 
шести человек), и приговорили к пяти с полови-
ной годам лагерей. 

По освобождении Э.Тарто жил в родном горо-
де Тарту, работал на стройках, кочегаром и т.п. 
Пытался учиться в университете на филологи-
ческом факультете, но за свои политические 
убеждения был вскоре исключен. Особенно при-
стальное внимание КГБ он привлек в конце 
70-х гг., во время оживления национального и 
правозащитного движения в Эстонии и в Прибал-



тике вообще. Вместе с большой группой прибал-
тийцев Тарто был одним из авторов письма, на-
правленного в ООН и правительствам ряда 
стран в связи с 40-й годовщиной печально из-
вестного пакта Молотова-Риббентропа, его под-
пись стоит под письмом 38 граждан прибалтий-
ских республик с призывом создать безъядер-
ную зону в северной Европе. Практически ни 
одно выступление эстонских правозащитников 
не проходило без участия Энна Тарто. 

Его арестовали в третий раз в сентябре 1983 г. 
Арест Тарто был последним в волне арестов 
эстонских правозащитников, прокатившейся по 
республике в этом году: вслед за Лагле Парек, 
Хейко Ахоненом, Арво Пести и др. Последним 
его и судили. Все написанное или подписанное 
Энном Тарто как правозащитником вошло в 
состав обвинения. Преступными были призна-
ны также сбор и предание гласности сведений 
о преследованиях эстонских патриотов. 

Энн Тарто - как и прежде - виновным себя 
не признал. • 

КАК ИДЕТ РЕПАТРИАЦИЯ В ФРГ 

Число советских немцев, которые получают 
разрешение на репатриацию в ФРГ, непрерывно 
уменьшается. Максимум б ы л достигнут в 
1976 г., когда "разрядка" еще была в самом 
разгаре и правительство ФРГ надеялось, что ее 
восточная политика принесет желательные пло-
ды. В указанном году из СССР выехало 9704 че-
ловека. Затем началось катастрофическое паде-
ние: в 1977 - 9274, затем 8445, 7226, 6650,3723, 
2069 и, наконец, в прошлом 1983 г. - 1447 чело-
век, самая низкая цифра после 1971 г., когда, 
собственно, и началась более или менее массовая 
репатриация немцев. 

Немцы не перестают бороться за свое право 
вернуться на родину. Не прекращаются демонст-
рации в Москве - на Красной площади и в дру-
гих местах, кампании писем-протестов и т.д. 
Аресты протестующих немцев продолжаются 
уже не первый год - в Киргизии, Казахстане, 
Новосибирске, Поволжье, под самыми разными 
предлогами, чаще всего по уголовным обвине-
ниям. В течение долгого времени, правда, власти 
не решались преследовать тех немцев, которые 
являлись с требованием репатриации к посоль-
ству ФРГ, устраивали перед ним демонстра-
ции, пытались прорваться в посольство. Демон-
странтов всегда задерживали, но затем лишь бо-
лее или менее вежливо выпроваживали из 
Москвы домой. Сдержанность демонстрирова-
лась, конечно, не гражданам своей страны, а 
иностранному посольству. Теперь покончено и с 
этим. 

18 апреля в Волгограде получил четыре с поло-
виной года лагерей Якоб Гетте, пытавшийся 
устроить д е м о н с т р а ц и ю перед посоль-
ством. 26 апреля в Литве арестованы Рейнгольд 
Кинсфадер и Владимир Крекер, за 10 дней до 
того пытавшиеся с семьями прорваться в по-
сольство ФРГ. Брат Рейнгольда Виктор, живу-
щий на Северном Казказе, исчез, и судьба его 
неизвестна. Он тоже принимал участие в попытке 
прорыва вместе с несколькими д р у г и м и 
семьями. 

По-видимому, церемонии с посольством окон-
чены: новый канцлер ФРГ Г.Коль не хочет проя-
влять ту гибкость, которой отличался его пред-
шественник. • 



60 ЛЕТ СО ДНЯ СМЕРТИ ЛЕНИНА 

Манес ШПЕРБЕР 

МНОГОКРАТНАЯ СМЕРТЬ 
ВЛАДИМИРА ИЛЬИЧА 

Через полвека после смерти Владимира Ленина и друзья, и враги приз-
нают, что по крайней мере с ноября 1917 года он стал личностью всемирно-
исторического масштаба. Все или почти все, что он написал, опубликовано. 
Его сочинения переведены на все языки. Политические партии и группи-
ровки самого разного толка оспаривают друг у друга честь считаться "ле-
нинскими". В самих коммунистических странах идет ожесточенный спор — 
кого считать истинным ленинцем. 

Само по себе это еще не резон, чтобы присвоить Ленину гегелевскую ха-
рактеристику "всемирно-исторического индивидуума". Тем не менее 
акции, вдохновленные им, и события, которых он был инициатором, 
привели к коренным изменениям мировой ситуации. Воздействие Ленина 
вышло далеко за пределы Российской империи. Его победу не смогло 
обесценить минувшее полустолетие, и смысл ее так же актуален, как 
пятьдесят лет назад. 

Посмотрим, однако, достиг ли Ленин той цели, которой он с одержи-
мостью мономана пожертвовал тридцать пять лет из отведенных ему пяти-
десяти четырех. Ведь хорошо известно, что судьба великих людей — терпеть 
поражение после смерти, хотя в конце концов легенда омолаживает славу и 
оправдывает ее подчас куда убедительней, чем истина и самые деяния. Мож-
но ли считать, что Моисей довел свое дело до успешного конца? Что оста-
лось от Александра Великого, какое наследство оставил Франции Напо-
леон? Исторические личности велики не тем, чего они реально добились, 
а тем, что потрясли мир. 

Принужденный почти до старости коротать свои дни в эмигрантских 
кафе и в библиотеках, этот жаждавший деятельности книжный червь, кото-
рому ничего не оставалось, как только читать, писать и спорить, внезапно 
одержал на сорок седьмом году жизни победу, какую вряд ли кто-нибудь 
мог предвидеть. Силой оружия он сверг немощное Временное правитель-
ство и ликвидировал общественный строй, который едва только начал фор-

Эссе М.Шпербера "Der vielfache Tod des Wladimir Iljitsch"HaroïcaHo в 1970 г. Печатается с сокраще-
ниями. 



мироваться в России. Затем несколько лет он вел гражданскую войну, в 
ходе которой одна за другой были разгромлены контрреволюционные ар-
мии. Победа, таким образом, была прежде всего победой вооруженных 
сил. 

И вот теперь он лежит в построенном для него мавзолее. Десятки лет 
подряд, день за днем под сенью Кремля люди стоят в длинной очереди, что-
бы бросить жадный и робкий взгляд на останки вождя, в значительной мере 
искусственные. Не будет неправдой, если мы скажем, что по крайней мере 
в тот день, когда его превратили в идола, Ленин умер во второй раз. Сам 
Ленин предостерегал против канонизации выдающихся революционеров. 
Но едва ли он подозревал, что нечто подобное произойдет и с ним. 

Писания Ленина — мы уже упомянули об этом — удостоились такого 
распространения, какое имеет лишь Библия. Но читают ли их? Даже те, 
кто его цитируют, по большей части прочли только некоторые его брошю-
ры, в крайнем случае — книгу "Империализм как высшая стадия капита-
лизма" да еще, пожалуй, "Государство и революция". И вот что любопыт-
но: в любом случае при чтении Ленина создается впечатление, что как пи-
сатель и журналист он лишь в редких случаях возвышается над средним 
уровнем. Большинство его книг и статей были полемическими выступле-
ниями, причем он чаще громил своих товарищей, нежели классового врага. 
Ленин сражался не мечом и шпагой, а цепом и кувалдой. Его аргументы, 
однако, были неопровержимы всякий раз, когда речь шла о тактике и 
стратегии завоевания власти. Именно этой цели служит его действительно 
важная, хотя и не вполне оригинальная концепция партии, ее организации, 
структуры и особых задач. Если же говорить о работах, где ярче всего про-
явилась личность Ленина, то прежде всего нужно назвать трактат "Госу-
дарство и революция". Мечта о новом обществе, о новой земле под новым 
небом изложена в нем всего за несколько месяцев до революции, до мни-
мого осуществления этой мечты. 

Среди миллионов людей, считавших или считающих себя привержен-
цами ленинизма, лишь немногие стали ими потому, что прочли Ленина. 
Чаще происходило обратное: душевный подъем, нетерпимый экстремизм 
были исходным импульсом, после чего явилась потребность примкнуть к 
ленинизму теоретически или, как принято говорить, идейно. Так было в 
самом начале революционной карьеры Владимира Ильича, когда он собрал 
вокруг себя молодых людей и девушек, заболевших идеей общественного 
переустройства. Так продолжается по сей день. С самого начала Ленин 
внушил своим сторонникам мысль, заставил уверовать, что всякий, кто 
признает революционную программу, обязан отдать все свои силы делу 
революции, которая коренным образом изменит мир. Ему было всего 25 
лет, когда он возглавил "Союз за освобождение рабочего класса" в Петер-



бурге, и вскоре у него появилась, наряду со всякими партийными псевдо-
нимами, кличка "Старик". Не только потому, что он рано облысел, но и 
оттого, что он утверждал свой авторитет с такой самоуверенностью, словно 
имел за плечами большой жизненный опыт. 

Положение лидера всегда казалось ему само собой разумеющимся. 
В признании своего превосходства он видел как бы естественное вознагра-
ждение за непоколебимую верность "делу". Сейчас мы видим, что с этой 
верностью и последовательностью не все было так просто, но и сегодня, как 
в те времена, молодым людям кажется, что единственно верный путь к 
революции — отказаться от компромиссов и отринуть, как смертный грех, 
самую мысль о союзе с реформистами и либералами. Всегда и во всем они 
признают лишь крайнюю альтернативу: кто не отдает революции все свое 
знание и умение — тот помогает контрреволюции. 

Кто знаком с современными революционными течениями, понима-
ет, что такая экстремистская позиция отдает анархизмом. Хотя Ленин всю 
жизнь заботился о том, чтобы проверять каждый свой тезис марксовым 
учением, на самом деле — в своих действиях — он был редко свободен от 
определенной разновидности анархизма, с чем, конечно, никогда не согла-
шался. Известно, что один из первых расколов в рабочем движении воз-
ник из-за конфликта Маркса с Бакуниным, когда апостол анархизма вме-
сте со своими соратниками покинул Первый Интернационал. Ленин, разу-
меется, считал себя противником Бакунина, но уроки Бакунина, как и 
опыт Нечаева, как и боевая программа бланкизма, — оказали на него 
определенное влияние, вызывали в нем двойственное чувство, в котором 
он не смел признаться самому себе. Некоторые из его оппонентов рано 
увидели этот замечательный факт. 

Именно эта смесь фаталистической уверенности в будущем, которую 
Ленин вынес из теоретического романа с Марксом, и анархического волюн-
таризма, ожидающего от действий активного меньшинства или даже от-
дельного деятеля по меньшей мере решающего толчка, — именно эта смесь 
способна удовлетворить, с одной стороны, потребность в "научной" санк-
ции задуманного, а с другой стороны — жажду революционной молодежи 
самоутвердиться в действии. Чем это не гармония между теорией и практи-
кой? И мало кому приходит в голову, что действие до такой степени изме-
няет теорию, что она становится кокоткой, обслуживающей потребителя, 
не заботясь о том, что она предает и продает самое себя. Это верно оегодня, 
это особенно было верно в России тех времен, когда 19-летний казанский 
студент впервые приобщился к революции. Конечно, ни в одной из апо-
логетических биографий Ленина мы об этом не прочтем. 

Мы не ставим себе здесь целью описывать жизнь Ленина, наша работа 
представляет собой лишь попытку осветить некоторые черты его облика 



и его удивительную судьбу. Все же упомянем о том, что Ленин был пример-
ным учеником симбирской гимназии, а досуг отдавал главным образом 
чтению классиков русской литературы; любимым писателем был Турге-
нев. Интерес к политике, к революции проснулся, по-видимому, после 
казни старшего брата. В том же году, еще до окончания семестра, Ленин 
был исключен из университета за участие в политической манифестации. 
Ему разрешили сдать экстерном экзамены в Петербурге — милость, кото-
рая была оказана лишь благодаря хлопотам матери, умной женщины с 
сильным характером. Больше всего Ленина интересовали экономические 
вопросы; в конце концов он получил диплом адвоката. 

Ленин принадлежал к нечасто встречающемуся типу интеллигента-рево-
люционера, который в любой ситуации обращает внимание прежде всего на 
процедурную сторону, на точность формулировок при выработке повестки 
дня и редактировании всевозможных резолюций. Глядя на иконописные 
картины, где Ленин, вскинув руку, обращается к народу, трудно предста-
вить, что этот же человек был способен тратить бездну времени на обсужде-
ние вопросов, какими обычно заняты крючкотворы-юристы, педантичные 
чиновники или деятели провинциального пошиба, которые только и могут 
обратить на себя внимание в дискуссиях на подобные темы. Ленин, конеч-
но, не принадлежал к этой публике, но техникой расщепления волоса 
на четыре части, копания в мелочах и пререканий по формальным вопро-
сам он владел в совершенстве. 

Он всегда был всецело поглощен тем, чтобы любой ценой добиться 
признания своей точки зрения в борьбе против уклонистов, как их по-
том называли, другими словами, против товарищей по фракции больше-
виков, если они хотя бы слегка расходились с ним по каким-нибудь акту-
альным вопросам. Он атаковал их с такой энергией, расходовал на это 
столько времени и сил, как будто на карту было поставлено все дело. Так 
он поступал до конца своих дней, когда, безнадежно больной, он уже не 
смог довести борьбу до победного конца. Лежа на смертном одре, он все 
еще что-то писал, диктовал, волновался, пытаясь сплотить своих поседев-
ших соратников против Сталина. 

Он не щадил себя, не разрешал себе малейшего отдыха, когда нужно бы-
ло сломить инакомыслящих; если же это не получалось, он старался их изо-
лировать. Молодой Троцкий, впервые приехав к Ленину, был удивлен, за-
метив, как настойчиво повторял Ленин слова "непримиримо", "беспощад-
но". Но была у него и другая черта: он тотчас готов был все забыть и честно 
помириться с оппонентами, если они сдавались, — хотя бы еще вчера они 
были для него олицетворением зла. Его непримиримость была, так сказать, 
тематической, то есть зависела только от предмета спора и актуального мо-



мента. Конечно, у него, как и у каждого человека, были личные симпатии 
и антипатии, но он редко руководствовался ими. Это следует подчеркнуть, 
потому что во всевозможных внутрипартийных стычках Ленин отнюдь не 
пренебрегал нападками личного характера, не останавливался перед клеве-
той, вообще был неразборчив в средствах — когда этого требовал все тот 
же "момент". И тут он был тоже исключением: ведь в политической поле-
мике нередко принципиальность служит лишь прикрытием для личных мо-
тивов, для Ленина же в самом деле была важна политика, и едва ли был он 
когда-либо движим мстительностью. 

Непреклонный и неумолимый Ленин был вместе с тем натурой чрезвы-
чайно чуткой. Ни на одну ссору он не реагировал спокойно, тяжко страдал 
от нападок, которым подвергался, страдал и от ударов, которые наносил 
сам. Дело доходило до того, что приходилось прерывать работу и уезжать 
за город, чтобы излечиться от бессонницы и восстановить силы. Его счастье, 
что он нашел верную опору в лице жены своей Крупской. Брак был заклю-
чен в ссылке, чтобы получить законное основание проживать вместе в си-
бирской деревне. Бесконечно преданная Ленину, Крупская рано утратила 
женскую привлекательность; к эскападам мужа она относилась с дружес-
ким пониманием. Это касается, в частности, долголетних и странных отно-
шений Владимира Ильича с Инессой Арманд, деятельницей женского дви-
жения, под влиянием Ленина примкнувшей к большевикам. 

Как все русские социалисты, Ленин предвидел, что в результате войны с 
Японией в России может возникнуть революционная ситуация. Тем не ме-
нее его участие в событиях девятьсот пятого года было скромным — что бы 
ни утверждала официальная пропаганда. В Петербурге он появился лишь в 
ноябре, спустя одиннадцать месяцев после Кровавого воскресенья. Правда, 
он поддерживал связь с первым Советом, во главе которого стоял Троцкий 
и который стал образцом будущей формы власти. Но влияния на его рабо-
ту Ленин не имел. Революция вспыхнула не в результате деятельности боль-
шевиков, партия не сумела воздействовать на ее развитие. Ленин пропус-
тил момент, которого ждал добрых пятнадцать лет. 

Двадцатишестилетний Троцкий не был большевиком. Два с половиной 
года назад Ленин принял его с распростертыми объятиями, так как видел в 
нем союзника в борьбе с Плехановым. Теперь он убедился, что Троцкий 
идет своим путем. С годами отчуждение росло и продолжалось до лета 
1917 года — когда они вместе готовили восстание. Троцкий не принимал 
ленинскую концепцию партии как организации профессиональных револю-
ционеров. Он даже предсказывал — и этот прогноз роковым образом под-
твердился, — что рано или поздно организация поставит себя на место пар-
тии, Центральный комитет заменит партийную организацию и в конце кон-
цов единственный человек завладеет властью в Центральном комитете. 



В поисках демократической формы пролетарской диктатуры Троцкий 
остановил свое внимание на Советах. Ему казалось, что они по самой своей 
сути не могут превратиться в бюрократический аппарат. Рабочие советы не 
должны были избираться на длительный срок, следовательно, избиратели не 
рисковали потерять право решающего голоса; революция, источником ко-
торой была пролетарская масса, должна была оставаться "перманентной". 
Ленин держался иного взгляда: собственными силами рабочий класс может 
дойти лишь до уровня профсоюзной организации и "тредъюнионистского 
сознания". Чтобы совершить подлинный и прочный переворот, нужна пар-
тия, спаянная железной дисциплиной. "Дайте нам организацию революци-
онеров, и мы перевернем Россию!" Революция Пятого года наглядно опро-
вергла эту теорию. 

Ленин и Троцкий сделали выводы из этой первой пробы сил, — каждый 
свои. Каждый увидел в неудавшейся революции подтверждение своих 
взглядов. В июне 1912 года Ленин окончательно "отмежевался" и создал 
собственную партию большевиков. Троцкий, со своей стороны, уверился в 
том, что идея перманентной пролетарской революции представляет послед-
нюю и неопровержимую истину. 

Снова он оказался за границей. Где бы он ни был — в Швейцарии, во 
Франции, в Австрии, — он поддерживал связь с активистами своей партии. 
Он не только финансировал газеты, которые основывал и которыми руко-
водил, но и переправлял их в больших количествах в Россию. В этом ему 
помогали некоторые организации германских и австрийских социал-демо-
кратов. И все же — откуда он брал деньги? Средствами на жизнь его обеспе-
чивала мать, регулярно посылавшая ему доход от семейных имений. Мать 
Крупской, которая вела хозяйство в семье Ленина, тоже, видимо, имела 
какое-то состояние. Кроме того, во время войны их выручило неожиданно 
полученное небольшое наследство. Но эти источники не могли позволить 
Ленину финансировать политическую работу. Русская эмиграция постоян-
но пользовалась помощью симпатизировавших революционному делу тол-
стосумов. Одно время Ленин сам распоряжался фондом, который составил-
ся главным образом из пожертвований Саввы Морозова и его племянника 
Николая Шмидта. Позже распределение сумм было передано представите-
лям германской социал-демократической партии Карлу Каутскому, Кларе 
Цеткин и Францу Мерингу. 

Если бы Ленин не дожил до Февральской и Октябрьской революций, о 
нем, вероятно, сейчас никто бы уже не помнил. В крайнем случае сохрани-
лась бы память о своенравном и суетливом политике, которому так и не 
удалось убедить мир в своей правоте. К его манере вести себя в бесчислен-
ных спорах и склоках так, словно от исхода их зависела судьба революции, 



потомки отнеслись бы со снисходительной насмешкой. Несоответствие дей-
ствительного значения спорных вопросов и роли, которую отводил им Ле-
нин, бросается в глаза. Он сам был воплощением этого несоответствия. Ка-
залось, будто на тщедушное тело измученного и раздраженного человека 
надели одежду великана; от этого сам человек начинал походить на кар-
лика. Но триумф 1917 года наполнил это слишком широкое одеяние 
огромным телом — и не просто в глазах его сторонников, но в восприятии 
всех, кто писал о нем, кто родился после него. 

Что ж, такое ретроспективное возвеличивание — не новость. Чтение пред-
революционных сочинений Ленина в свете последующих событий удовлет-
воряет логическую, а еще больше психологическую потребность увязать 
причины со следствиями. Никто не замечает неизбежной в этих случаях 
подмены согласно правилу post ergo propter. Известно, что буквально за 
несколько дней до Февральской революции Ленин, выступая перед моло-
дежной аудиторией в Швейцарии (этот доклад организовал молодой соци-
алист Вилли Мюнценбергер), заявил, что революция неизбежна, но состо-
ится, по-видимому, не при жизни его поколения. Прошло несколько меся-
цев, и ураган революции вынес его в эпицентр всемирно-исторических со-
бытий. 

Вернемся немного назад, к началу Мировой войны, когда Троцкий, Ле-
нин, да и все марксисты-интернационалисты внезапно оказались перед мучи-
тельной проблемой: выражают ли социал-демократы воюющих стран, 
прежде всего Германии, чувства и мнения рабочего класса, представителя-
ми которого они себя по-прежнему считали? Ведь они поддержали войну. 
Невозможно было поверить, что рабочий класс оказался не на высоте поло-
жения. И в России, и в развитых странах Европы он настроился на реши-
тельно патриотический лад, как только его уверили, что отечеству грозит 
враг. Больше не было "пролетариев без родины", рабочий оказался лояль-
ным гражданином и сыном отечества в самом ненавистном для революцио-
неров смысле слова. Ленин и Троцкий нашли выход, сочинив легенду о 
предательстве социал-демократических вождей; Сталин и его сподвижники 
использовали ее впоследствии в качестве вклада в полицейское понимание 
истории. 

Для самого Ильича, впрочем, эта травма обошлась не без пользы: он 
окончательно удостоверился, что был прав, признавая истинными маркси-
стами лишь себя и своих сторонников. Ленина не тревожило то, что водо-
раздел между "социал-патриотизмом" и пораженчеством странным образом 
не соответствует демаркационной линии, отделяющей реформистов и реви-
зионистов, с одной стороны, и ортодоксальных марксистов — с другой. 
Кроме того, легенда о предательстве помогла ему окончательно стать на 



собственные ноги, в чем он нуждался больше, чем можно судить по его 
произведениям. Долгое время учителями Ленина были Плеханов и Каут-
ский; и хотя от Плеханова он отошел довольно рано, ему трудно было вы-
сказываться о нем (и о Карле Каутском) с той же бесцеремонностью, с 
какой он отзывался о других. И вот, наконец, он был свободен. Учителя 
скомпрометировали себя, они переметнулись на сторону врага и вдобавок 
уклонялись от полемики. С тех пор во всех выступлениях Ленина неизмен-
ным припевом звучит презрение к предателям, лагерь которых оказывает-
ся необычайно многолюдным. 

В Цюрихе Ленин узнал о свержении русской монархии, как и все граж-
дане, из газет. На этот раз он твердо решил не опаздывать, как это случи-
лось 12 лет назад, явиться вовремя и лично повести свою партию на борьбу 
за власть. Ради этой цели можно было принять и предложение немцев тайно 
отвезти его в Россию. Шестнадцатого апреля он обращается к бурно привет-
ствующим его массам на Финляндском вокзале; с этого дня и до самой его 
смерти все или почти все делается открыто. От "Апрельских тезисов", где 
Ленин сформулировал программу нового переворота, ведут свое начало со-
бытия, широко известные, но по большей части идеологически искаженные, 
задним числом отпрепарированные таким манером, что они успешно слу-
жили и по сей день служат своего рода санкцией для многих диктаторских 
режимов. 

Ленин обнаружил изумительную способность приспосабливать не толь-
ко тактику, но и всю стратегию партии к постоянно меняющимся обстоя-
тельствам. Вопреки ожиданиям, Ленин принял теорию Троцкого о перма-
нентной революции (разумеется, не ссылаясь на Троцкого) и положил ее в 
основу "Апрельских тезисов". Программа была успешно реализована в 
ноябре, вместе с Троцким и против воли чуть ли не всей верхушки ленин-
ской партии. 

Этому предшествовало много событий, которых мы можем коснуться 
лишь мимоходом. Какое-то время Ленин надеялся, что ему удастся завое-
вать для своей партии Советы. Отсюда требование, чтобы вся власть при-
надлежала Советам. Когда же после неудачи июльского восстания он при-
нялся готовить из своего финляндского убежища государственный перево-
рот, он уже знал, что по всей вероятности ему придется выдержать борьбу 
за диктатуру партии, преодолевая сопротивление Советов. По-видимому, 
существовала надежда, что новый режим будет провозглашен Учредитель-
ным собранием. Если, однако, Ленин и Троцкий и верили в это, то лишь 
очень короткое время. В лучшем случае это была иллюзия тех, кто захва-
тил власть от имени Советов, а на самом деле без них, кто попросту разог-
нал это самое собрание и, наконец, расторг союз с фракциями левых эсе-



ров и меньшевиков. Иллюзия обернулась демагогической ложью. Послед-
ствия известны; первое и, быть может, самое роковое — подавление свобо-
ды печати. 

Роза Люксембург заявила в 1919 г., что она думает об этом: 
"Свобода лишь для сторонников правительства, для членов партии, 

сколько бы их ни было, — какая это свобода? Свобода всегда есть свобода 
инакомыслия. Не в угоду фанатикам "справедливости", но потому, что очи-
стительное действие политической свободы всецело зависит от этого ее ка-
чества; если оно отсутствует, свобода превращается в привилегию". 

Странное обстоятельство, типичное для всей деятельности Владимира 
Ильича Ленина: неожиданное обесценивание самых блестящих успехов. 
Начиная с 7 ноября 1917 года, официальной даты рождения нового госу-
дарства, заслуга основания которого принадлежит все же больше Ленину, 
чем Троцкому, — с той ночи, которая "потрясла мир", — Ленин шел от 
победы к победе, и каждая приносила больше, чем ждали. Захват власти 
сам по себе был детской игрой; но затем он должен был присваивать себе 
все больше и больше власти, партия под его руководством свела к нулю 
роль Советов, которые теоретически одни только должны были осущест-
влять диктатуру пролетариата. Захват власти был ничем иным как экспро-
приацией власти у Советов, избранных демократическим путем, захватом, 
который совершил режим, до сего времени именующий себя Советским. 

Взятие Зимнего дворца еще не означало, что революция победила. Впе-
реди была Гражданская война, когда жизненный уровень народа катастро-
фически упал, фабрики не работали и пролетариат, якобы управлявший 
страной, почти исчез; уже не считали жертв войны и террора, в котором 
соревновались обе стороны, жертв голода, эпидемий, потерь, вызванных 
эмиграцией. Диктатура все больше теряла социальную базу, власть сдела-
лась монополией властителей, ответственных лишь перед высшими партий-
ными инстанциями. 

Ленин рассчитывал на мировую революцию, которую ждали со дня на 
день, — в ее перспективе все, что он предпринимал, получало смысл и 
оправдание. Но мировая пролетарская революция не состоялась. Не восста-
ние пролетариата развитых стран положило конец Мировой войне, но воен-
ное поражение было причиной свержения династий в побежденных странах. 
И Ленину, самому верному ученику Маркса, пришлось выискивать цитаты, 
доказывающие, что революция в одной, да еще такой отсталой, как Рос-
сия, стране, правильна и даже предусмотрена марксизмом. 

Ленин был политиком маккиавеллистского толка, как все, для кого 
политика — средство достижения и удержания власти. И тем не менее, 
несмотря на всю его изворотливость, мы должны признать, что он был 
в высшей степени честным, верным и самоотверженным революционером. 



Он действительно верил в бесклассовое социалистическое общество, он счи-
тал неизбежным отмирание государства со всеми его органами. Нельзя 
ничего понять в этом удивительном человеке, не уяснив себе, что он нуж-
дался во власти, всей своей натурой стремился к ней, но был вполне спосо-
бен отказаться от нее во имя пролетарской диктатуры. 

На протяжении пяти лет Ленин одерживал победы; но в эти пять лет 
ему суждено было пережить и ужасающий крах своих достижений. Ничто 
не осуществилось так, как предполагалось. И все же, дожив до будущего, 
которым они клялись, Ленин и его товарищи продолжали употреблять сло-
во "будущее" в будущем времени. Будет! Но пришел Сталин, и это "будет" 
заменила гротескная фикция: нужно было громогласно заверить всех, что 
то, чему надлежало осуществиться, уже осуществлено. Между тем рабочие 
жили не лучше, чем раньше, и хуже, чём живут сегодня рабочие в капита-
листическом обществе. Государство отнюдь не отмерло, и бюрократия без-
раздельно правила и продолжает править народом. Духовная свобода 
ограничена больше, чем при Николае Первом, и так далее. Никакой кош-
мар не мог бы стать более устрашающим для Ленина, если бы он встал из 
гроба, чем сегодняшняя Россия. 

Пятнадцать лет после своей смерти Ленин непрерьюно умирал вместе 
со своими соратниками, которые были уничтожены во славу его же име-
ни, при этом многих заставили отречься от собственного прошлого перед 
тем, как покончить с ними. А затем Ленин снова в, который раз,умер под 
танками, подавившими в 53 году восстание берлинских рабочих, а через 
три года — под танками в Будапеште. И летом 68 года умер еще раз в 
Праге. Началась же смерть Владимира Ильича еще до его физической 
кончины, в мартовские дни 1921 года, когда на мирные социалистические 
требования кронштадтских матросов он и Троцкий ответили орудийными 
выстрелами, а затем расстреляли оставшихся в живых. 

Волки вгрызлись в круп лошади, которая везла сани через заснеженную 
степь. Издали кажется, что ничего не изменилось. Но на самом деле в 
упряжке уже не лошадь, а волки, и другие волки, сидящие в санях, по-
гоняют ИМИ.. .0 



"ПЕЧАТАТЬ НЕ СЛЕДУЕТ..." 

Предпоследняя страница великой жизни 

12 февраля 1923 г. секретарь Ленина Л.А.Фотиева записала: "Владимиру Ильичу хуже... 
Его расстроили врачи до такой степени, что у него дрожали губы. Ферстер накануне сказал, что ему 
категорически запрещены газеты, свидания и политическая информация... По-видимому, кроме того, 
у Владимира Ильича создалось впечатление, что не врачи дают указания Центральному Комитету, а 
Центральный Комитет дал инструкции врачам." ("Дневник дежурных секретарей В.И.Ленина", 
ПСС, т.45, стр.485). 

Полупарализованный, изолированный, не имея возможности диктовать более получаса в день, 
Ленин все еще пытался повлиять на ход событий: предлагал снять Сталина с поста Генерального 
секретаря, предостерегал против бюрократизации партийно-государственного аппарата, требовал 
изменения национальной политики. В работе "К вопросу о национальностях, или об "автономиза-
ции" (ПСС, т.45, стр.356-362), продиктованной Лениным 30-31 декабря 1922 г., в частности, го-
ворилось: 

"Оставить союз советских социалистических республик лишь в отношении военном и диплома-
тическом, а во всех других отношениях восстановить полную самостоятельность отдельных нарко-
матов... Ввести строжайшие правила относительно употребления национального языка в инонациона-
льных республиках, входящих в наш союз, и проверить эти правила особенно тщательно. Нет сомне-
ния, что под предлогом единства железнодорожной службы, под предлогом единства фискального 
и т.д. у нас, при современном нашем аппарате, будет проникать масса злоупотреблений истинно рус-
ского свойства. Для борьбы с этими злоупотреблениями необходима особая изобретательность, не 
говоря об особой искренности тех, которые за такую борьбу возьмутся. Тут потребуется детальный 
кодекс, который могут составить сколько-нибудь успешно только националы, живущие в данной 
республике... При таких условиях естественно, что "свобода выхода из союза", которой мы оправ-
дываем себя, окажется пустою бумажкой, неспособной защитить российских инородцев от нашест-
вия того истинно русского человека, великоросса-шовиниста, в сущности подлеца и насильника, ка-
ким является типичный русский бюрократ..." 

В этой статье Ленин обрушивается на Орджоникидзе, Дзержинского и Сталина, говоря об 
"инородцах, которые всегда пересаливают по части истинно русского настроения", и требует их 
примерно наказать. 

При кажущемся демократизме этих высказываний можно предполагать, что они главным 
образом служили орудием во внутрипартийной борьбе, в частности, в негласной войне со Стали-
ным, который, "сделавшись генсеком, сосредоточил в своих руках необъятную власть" (ПСС, т.45, 
345). Как известно, Сталин сумел утаить так называемое завещание Ленина не только от населения 
страны, но и от многих членов Политбюро (подробности об этом - в книге А.Авторханова "Проис-
хождение партократии"). 

Другую бомбу Ильичу все же удалось бросить. (По свидетельству Л.А.Фотиевой, "бомбами" 
называл свои последние работы сам Ленин. См. Л.Троцкий, "Моя жизнь", стр.220.) 17 апреля 1923 г. 
открылся XII съезд партии. Ленин сумел устроить так, чтобы статья "К вопросу о национальностях 
или об "автономизации" стала известна партийной верхушке как раз накануне открытия съезда. 



Тов.Каменеву, копия тов.Троцкому Секретно. 

Лев Борисович, 

В дополнение к нашему телефонному разговору сообщаю вам, как председательствующему в 
Политбюро, следующее: 

Как я уже сообщила вам, 31/XII-22 г. Владимиром Ильичом была продиктована статья по нацио-
нальному вопросу. 

Вопрос этот чрезвычайно волновал его, и он готовился выступать по нему на Партсъезде. 
Незадолго до своего последнего заболевания он сообщил мне, что статью эту опубликует, 

но позже. После этого он захворал, не сделавши окончательного распоряжения. 
Статью эту В.И. считал руководящей и придавал ей большое значение. По распоряжению Вла-

димира Ильича она была сообщена т.Троцкому, которому В.И. поручил защищать его точку зрения 
по данному вопросу на Партсъезде, ввиду их солидарности в данном вопросе. 

Единственный экземпляр статьи, имеющийся 1 у меня, хранится по распоряжению В.И. в его 
секретном архиве. 

О вышеизложенном довожу до вашего сведения. 

Ранее сделать этого не могла, т.к. только сегодня приступила к работе после болезни. 

16/IV-23 Личный секретарь тЛенина Л.Фотиева. 

Бомба была брошена, но взрыва не произошло. Правда, Троцкий, которому ленинская статья 
могла помочь в его одинокой борьбе со Сталиным, в тот же день разослал текст статьи членам ЦК, 
приложив к ней собственное письмо, копии письма Л.Фотиевой и записок Ленина к нему самому и 
грузинским большевикам. Однако содержание статьи Ленина даже не обсуждалось. Его оппоненты 
не только не были наказаны за "великорусско-националистическую кампанию", но даже добились 
того, чтобы съезд осудил грузинских "националов", тщетно взывавших к тени великого вождя. 
Соратники Ленина предпочли засекретить его статью, и она была опубликована лишь спустя 34 года 
после написания. 

Сводка замечаний членов Политбюро Копия. Строго секретно 
и Президиума ЦКК 
к предложению тов.Зиновьева 

1. "Я думаю, что эту статью нужно опубликовать, если нет каких либо формальных причин, 
препятствующих этому. 

Есть ли какая-либо разница в передаче (в условиях передачи) этой статьи и других (о коопера-
ции, о Суханове) ?"(1) Троцкий. 

2. "Печатать нельзя: это не сказанная речь на П/Бюро. Не больше. Личная характеристика -
основа и содержание статьи." (2) Каменев. 

В оригинале: имеющейся. - Ред. 



3. "H.K. тоже держалась того мнения, что следует передать только в ЦК. О публикации я не 
спрашивал, ибо думал (и думаю), что это исключено. Можно этот вопрос задать. В условиях пе-
редачи разницы не было. Только эта запись (о Госплане) передана мне позже - несколько дней 
тому назад". (3) Зиновьев. 

4. "Полагаю, что нет необходимости печатать, тем более, что санкции на печатание от Ильича 
не имеется". Сталин. 

5. "За предложение тов.Зиновьева, - только ознакомить членов ЦК. Не публиковать, ибо из 
широкой публики никто тут ничего не поймет". Томский. 

6. "Эта заметка В.И. имела в виду не широкую публику, а ЦЕКА, и потому так много мес-
та уделено характеристике лиц. Ничего подобного нет в статье о кооперации. Печатать не следу-
ет". А. Сольц. 

7. "Тт.Бухарин, Рудзутак, Молотов и Куйбышев - за предложение т.Зиновьева". Словатинская. 

ПРИМЕЧАНИЯ 
(1) Речь идет о последних статьях Ленина. Все они публиковались по специальному разрешению 

Политбюро. 
(2) Подразумеваются отрицательные характеристики Орджоникидзе, Дзержинского, Сталина. 
(3) Н.К. - Надежда Константиновна Крупская. Заметка "О придании законодательных функций 

Госплану" была написана Лениным 27 декабря 1922 г. 

Решив похоронить работу вождя, лидеры партии заслонились его именем. Отвечая на вопросы 
делегатов XII съезда, почему не публикуется ленинский текст, Г.Е.Зиновьев заявил: 

"Президиум съезда принял е д и н о г л а с н о е р е ш е н и е : не публиковать пока этого 
документа, ввиду характера тех указаний, которые дал сам Владимир Ильич... Дело тут не в личных 
нападках. Товарищи, которые непосредственно заинтересованы, первые требовали публикации этого 
письма" (Цит. по упомянутой книге А.Авторханова. Там же приведены важные подробности этого 
инцидента и дана выдержка из письма Л.Фотиевой в обратном переводе с английского). 

Письмо Л.А.Фотиевой и сводка замечаний членов Политбюро и Президиума ЦКК хранятся в 
Архиве Троцкого. 

"ПРЕМИЯ: 100 ООО РУБЛЕЙ ЗА ПОВЕШЕННОГО" 

В середине августа 1920 г. успешно наступавшая Красная армия подошла к Варшаве. К этому 
времени Эстония и Латвия заключили с Россией (так иногда именовалась в официальных докумен-
тах Советская республика) мирные договоры. Однако в Москве стало известно, что на территории 
прибалтийских стран идет набор добровольцев в польскую армию. Пункты вербовки действовали в 
нескольких эстонских городах, а транспортировка сформированных частей осуществлялась через 
Ригу. Нарушителей соглашений следовало наказать. 

В Биографической хронике В.ИЛенина (М., 1978, т.1Х, стр. 185) сообщается, что 14-17 авгус-
та 1920 г. Ленин вел переписку с Э.М.Склянским "по вопросам военных мер на Западном фронте". 
В Полном собрании сочинений В.ИЛенина эти документы отсутствуют. Копии записок Ленина 
Склянскому, публикуемые ниже, хранятся в Архиве Троцкого и, по-видимому, являются частью 
упомянутой переписки. 



Склянскому (1) 

1) Недостаточно послать дипломатический протест. (2) 
2) Даже лучше о т с р о ч и т ь его, чтобы попытаться лучше п о й м а т ь Латвию и Эст-

ляндию. 
3) Сугубые меры принять, дабы их поймать с поличным (т.е. собрать больше и более доказа-

тельных улик). 
4) Принять военные меры, т.е. постараться наказать Латвию и Эстляндию в о е н н ы м обра-

з о м (например, "на плечах** Балаховича (3) перейти где-либо границу на 1 версту и повесить там 
100-1000 их чиновников и богачей). 

Прекрасный план. (4) Доканчивайте его в м е с т е с Дзержинским. 
Под видом "зеленых** (мы потом на них и свалим) пройдем на 10-20 верст и перевешаем кулаков, 
попов, помещиков. Премия: 100 000 руб. за повешенного. (5). 

(Написано рукой т.Ленина) 

ПРИМЕЧАНИЯ 

(1) Эфраим Маркович Склянский (1892-1925) был в годы Гражданской войны первым замести-
телем Троцкого на посту наркома по военным делам и председателя Реввоенсовета Республики. 
Смерть Ленина положила конец его карьере. Траурный (внеочередной) пленум ЦК, заседавший 
21-22 января 1924 г., снял Склянского со всех постов. С апреля 1924 г. он руководил трестом 
"Моссукно"; в 1925 г. находился в служебной командировке в США, где утонул в озере при 
невыясненных обстоятельствах. 

(2) 10 июля и 25 августа 1920 г. Советское правительство направило Эстонии дипломатические 
протесты (Документы внешней политики СССР, т.З, стр.26-28,149-150). 

(3) Станислав Никодимович Булак-Булахович (1883-1940), командир кавалерийского полка в 
Красной армии, в ноябре 1918 года перешел на сторону белых и участвовал в наступлении на 
Петроград. С 1919 г. он командовал русскими частями в эстонской, а затем в польской армиях. 
В августе 1920 г. дивизии Булак-Булаховича сражались на Волыни (Директивы командования 
фронтов Красной ариии 1917-1922, т.З, стр. 136-138; т.4, стр. 519), чем, видимо, и объясняют-
ся кавычки в ленинском тексте. После окончания Гражданской войны правительство Польши 
по настоянию СССР выслало из страны своих бывших союзников - белогвардейских генералов 
и лидеров украинского национального движения; для С.Н.Булак-Булаховича, однако, было 
сделано исключение. В 1940 г. Булак-Булахович был убит в Варшаве ''неизвестным лицом" 
(Энциклопедия Гражданской войны, стр. 78). 

(4) Сведений о том, был ли этот план осуществлен, нет. 
(5) Разного рода материальные поощрения рассматривались в годы военного коммунизма как 

буржуазный пережиток. Премия, предлагаемая Лениным, представляет любопытное исключение. 

Публикация Ю.ФЕЛЬШТИНСКОГО 



Амберь БУЗОГЛЫ (Париж) 

СТОЛЕТИЕ ТЕРПЕНИЯ, МУЖЕСТВА И ТРУДА 

Во второй половине XX века родился новый политический термин - "финляндиза-
ция". Согласно энциклопедическому словарю Ларусса, так называют "совокупность 
ограничений, которые мощная держава налагает на автономию своего более слабого 
соседа". 

Это определение появилось после Второй мировой войны. Оно, однако, крайне не-
справедливо по отношению к стране, от имени которой оно образовано. Действительно, 
Финляндия имеет с Советским Союзом общую границу протяженностью в 1300 кило-
метров, и после Второй мировой войны ей пришлось подчиниться советскому диктату. 
Однако термин "финляндизация" понимается сегодня как готовность безусловно вы-
полнять все пожелания СССР и даже предвосхищать пожелания невысказанные. Но это 
именно то, что Финляндия медленно, но верно перестает делать! 

В действительности финны, которым удалось защитить свою независимость от всех 
посягательств мощного соседа, создали интереснейший прецедент, продемонстрировав, 
как маленькое государство с немногочисленным населением может с успехом выйти из 
сложного и деликатного положения, обусловленного местом на географической карте. 

После войны 1808-1809 гг. по Фридрихсгамскому мирному договору Швеция была 
вынуждена уступить Финляндию Российской империи. Император Александр I наделил 
приобретенные земли статусом Великого княжества и милостиво сохранил финнам их 
собственную администрацию, конституцию и законодательство такими, какими они оста-
лись от времен шведского господства. Внутреннее управление осуществлялось Сеймом, 
то есть собранием представителей сословий. Финны освобождались от службы в русской 
армии, и доходы Великого княжества не вливались в общеимперскую казну. Через не-
которое время Финляндия получила право чеканить свою монету и содержать собствен-
ную армию. Финляндия постоянно развивалась в культурном и политическом отношении. 

Такое идиллическое положение продолжалось только до конца XIX в. В феврале 
1899 г. был взят курс на уничтожение особого статуса Финляндии в составе Российской 
империи, на русификацию княжества. Февральским манифестом царь присвоил себе 
право издавать для Финляндии законы без согласия Сейма. Царский генерал-губернатор 
Бобриков правил диктаторскими методами, и развязанные им репрессии еще более 
обострили обстановку в стране. В 1904 г. он был убит. 

В конце октября 1905 г.,после поражения России в русско-японской войне, Финлян-
дия была охвачена всеобщей забастовкой: финны требовали отмены царского манифес-
та 1899 г. В политическом отношении финский народ в ту пору был разделен на "кон-
ституционалистов" и "социалистов". Позиции этих двух группировок разнились от-
носительно средств достижения поставленных целей, в частности, относительно ме-
тодов ведения переговоров с Российской империей. Именно тогда, очевидно, для укреп-



ления своих позиций в споре, оба движения создали собственные ополчения: у "консти-
туционалистов" появилась Белая гвардия, у "социалистов" - Красная гвардия. Легли в 
почву семена, которые позднее проросли гражданской войной. 

Царь уступил. 4 ноября 1905 г. он отменил Февральский манифест 1899 г. и поручил 
финскому Сейму, располагавшему исполнительной властью, проведение демократичес-
ких реформ, которых требовали забастовщики. Четырехсословный Сейм был преобра-
зован в однопалатный парламент, избираемый на основе всеобщего равного избиратель-
ного права, по принципу пропорционального представительства. Первыми в Европе 
избирательное право получили и финские женщины. 

Начиная с 1908 г. обстановка вновь стала обостряться. Правительственные круги 
Российской империи были глубоко встревожены событиями в Финляндии. Финляндия 
превратилась тогда в излюбленное место встреч всякого рода революционеров и агита-
торов. Царь принял решение передать в ведение русского правительства все финлянд-
ские дела, ранее находившиеся в личной компетенции государя. В 1912 г. царь издал 
декрет, наделяющий русских всей полнотой гражданских прав в Финляндии, которыми 
они раньше не располагали. Русские могли теперь избираться в парламент, игравший в 
Великом княжестве роль своеобразного местного правительства. Стоит ли удивляться, 
что при таком повороте дела парламент покинуло большинство финнов? 

После Октябрьской революции в России, 6 декабря 1917 г., парламент принял 
декларацию, которая провозгласила Финляндию независимым государством. За декла-
рацию проголосовали 100 депутатов, против - 88. 30 декабря 1917 г. советское прави-
тельство признало независимость нового государства. Швеция, Германия и Франция 
сделали то же самое 4 января следующего года. 

Но увы! — самостоятельное существование Финляндии началось с гражданской 
войны. В социал-демократической партии Финляндии взяло верх левое, революционное 
крыло, жаждавшее революции у себя дома, и в январе J918 г. красные захватили власть 
в Хельсинки и на юге страны. Им помогало поставками оружия советское правитель-
ство. Буржуазное правительство бежало в Васу и управляло оттуда центральными и 
северными районами. Генерал Маннергейм во главе Белой гвардии одержал решающую 
победу над красными в битве у Тампере. Одновременно на южном побережье высади-
лись германские дивизии, которые помогли Белой гвардии взять Хельсинки. В 1919 г. 
генерал Маннергейм подписал конституцию республики. Этот Основной закон действу-
ет в Финляндии и по сей день. Годом позже между РСФСР и Финляндией был подписан 
мирный договор, по которому к Финляндии отошла часть Лапландии - район Петсамо 
(Печенга), что давало стране выход к Северному Ледовитому океану. (После Второй 
мировой войны Советский Союз отобрал назад у Финляндии эту территорию.) 

В промежутке между двумя мировыми войнами отношения между Финляндией и 
Советским Союзом оставляли желать лучшего. Стороны не доверяли друг другу. 
В Финляндии еще не зарубцевались раны гражданской войны. Хотя большинство фин-
нов никогда не симпатизировало красным, духовно страна была разделена. Запрет 
коммунистической партии в 1930 г. только закрепил этот раскол. Многие обращали 
тогда взоры в сторону других скандинавских стран — Швеции, Дании и Норвегии, кото-
рые, как и Финляндия, были нейтральными. Из страха перед Советским Союзом в стра-
не появилось даже движение крайне правых (особенно среди студентов). 



В 1939 г. Советский Союз и Германия поделили Европу на сферы влияния, что 
развязало Москве руки в отношении Финляндии. Финское правительство отказалось 
согласиться на отторжение части национальной территории, которую Сталин считал 
важной для защиты советских границ — в частности, Ленинграда. В обмен Сталин пред-
лагал Финляндии лесные районы восточной Карелии. Финны, со своей стороны, считали, 
что Советский Союз вполне может положиться на их миролюбие и нейтралитет, и опа-
сались, что потеряв линии обороны, они вскоре разделят судьбу прибалтийских респуб-
лик. Тогда 30 ноября 1939 г., в нарушение договора о ненападении, советские войска 
вторглись в Финляндию. 

"Зимняя война" продолжалась три с липшим месяца: в течение этого времени ар-
мия маленькой страны, население которой не достигало и четырех миллионов, храбро 
сражалась с навалившимся на нее великаном. Победа досталась Советскому Союзу 
дорогой ценой. Мир, подписанный в марте 1940 г., позволил Советскому Союзу при-
соединить к себе вожделенные территории. Жители захваченных районов, численность 
которых составляла 11% общего населения страны, вынуждены были переселиться во 
внутреннюю Финляндию. По большей части это были крестьяне, лишившиеся своих 
наделов и своего леса. Из городов к СССР отошел Виипури (Выборг). 

Но вот пришла Вторая мировая. Гитлер оккупировал Норвегию. Швеция и Фин-
ляндия согласились предоставить немецким армиям право свободного прохода через 
их территории. Когда летом 1941 г. Гитлер напал на Советский Союз, немецкие войска 
уже стояли на севере Финляндии. Финская армия быстро продвинулась к прежней госу-
дарственной границе, где наступление приостановилось скорее по политическим, чем 
по военным причинам. Правда, предложение Сталина пересмотреть мирный договор 
1940 г. в обмен на финский нейтралитет было отклонено, очевидно, из опасения перед 
немцами. В 1944 г. перед руководителями Финляндии стояла задача — не допустить, 
чтобы их страна стала мячиком в игре двух воюющих держав. Президент страны Ристо 
Рюти по договоренности с главнокомандующим маршалом Маннергеймом, решил по-
жертвовать своей карьерой в интересах дела. Рейх требовал, чтобы Финляндия заключи-
ла с ним пакт. С целью избежать таких уз президент Рюти направил 26 июня "личное 
послание" Гитлеру. В послании он под честное слово обязался продолжать войну на 
стороне Германии. Он обещал также не вступать в переговоры о заключении сепарат-
ного мира с Советским Союзом без предварительного согласия германских властей. 
1 августа президент Рюти подал в отставку с тем, чтобы во главе государства мог стать 
маршал Маннергейм. Тот, не связанный личными обязательствами своего предшествен-
ника, мог в свою очередь удовлетворить настояния советского правительства, которое 
и добилось заключения сепаратного мира. 

Мирный договор был подписан в конце 1944 г. Финляндия обязалась по этому до-
говору изгнать немцев со своей территории. Финляндии пришлось уступить Советскому 
Союзу обширные территории: область на границе с Норвегией, богатую залежами нике-
ля, Петсамский коридор, огромную часть Карелии и добрый кусок юго-восточных тер-
риторий вокруг Ладожского озера, включая Выборг. Кроме того, в Порккала-Удд, на 
южном побережье, неподалеку от столицы, Советский Союз соорудил военную базу. 
Когда финские поезда проходили в зоне советской базы, шторки на окнах должны были 
быть задернуты. Одно из оскорблений в ряду прочих. Но были оскорбления и похлеще. 

В начале 1946 г. Маннергейм подал в отставку, удалился в Швецию, где и умер в 
1951 г., окруженный любовью соотечественников. Уступая настояниям Комиссии по на-
блюдению за перемирием, которой руководил Жданов, Финляндия была вынуждена на-



чать суды над своими "военными преступниками". Среди них оказался и бывший пре-
зидент Рюти, приговоренный к 10 годам тюрьмы. 

10 февраля 1947 г. в Париже был подписан мирный договор. Он закреплял положе-
ния сепаратного договора и определял размер репараций, которые Финляндия должна 
была выплатить СССР. Кстати, Финляндия была единственной державой, закончившей 
войну на стороне союзников и вместе с тем вынужденной выплачивать репарации 
(Финляндия объявила войну Германии 4 марта 1945 г.). 

Финляндии предстояло в течение шести лет поставить Советскому Союзу товаров на 
сумму в 300 миллионов золотых долларов. При этом по условиям договора товары 
должны были поставляться по ценам 1938 г., которые были гораздо ниже послевоенных 
цен. Это оказалось непосильно тяжелым бременем. В конце концов Советский Союз 
несколько снизил (на 73 с половиной миллиона долларов) общий размер репараций, 
немного продлил сроки выплаты и даже поднял на 10-15% расчетные цены товаров. 

Советский Союз не нуждался в том, чем в избытке располагала Финляндия, — в дре-
весине и пиломатериалах. Поэтому советская сторона составляла ежегодно перечень 
товаров, подлежащих отправке в Союз. В первую очередь у финнов изымались тор-
говые суда. Финляндия потеряла практически весь свой торговый флот, причем 104 по-
ставленных судна были приняты в счет погашения всего лишь 14 миллионов долларов. 
Для выполнения своих долговых обязательств стране пришлось создать металлурги-
ческую промышленность, полностью отсутствовавшую ранее, и непомерно расширить 
существующие судостроительные верфи. 

В обшей сложности, с учетом всех прочих долговых обязательств, репарации обош-
лись Финляндии примерно в 550 миллионов долларов. До 1952 г. стране пришлось выде-
лять на репарации ежегодно от 10 до 20% национального дохода. 

Едва Финляндия начала выплачивать репарации, как на нее обрушился новый удар 
судьбы. Весь мир решил тогда, что независимости Финляндии приходит конец. На гла-
зах у остолбеневшего Запада как раз совершался "пражский переворот", когда 22 фев-
раля 1948 г. Сталин, напирая на необходимость крепить оборону перед лицом гипотети-
ческой "немецкой угрозы", предложил преемнику Маннергейма, президенту Пааси-
киви, заключить с Советским Союзом договор о дружбе, сотрудничестве и взаимной по-
мощи. Договор налагал на Финляндию те же обязательства, которые незадолго до это-
го взяли на себя другие покоренные страны — Венгрия и Румыния. 

Договор был подписан 6 апреля 1948 г. Финляндия обязалась защищать свою тер-
риторию в случае любой агрессии, направленной против СССР. Договор предусматривал 
также проведение в случае необходимости консультаций о возможном военном сотруд-
ничестве, причем характер такого сотрудничества никогда не был точно оговорен. СССР 
обязался уважать желание Финляндии не быть вовлеченной в конфликты между вели-
кими державами, поэтому Финляндия не должна была участвовать в войне на стороне 
СССР, если для нападения на него не была использована финская территория. 

Опасения за независимость Финляндии еще более усугубила темная история, когда 
на ее территории были обнаружены тайные склады оружия. Коммунистический министр 
внутренних дел, заподозренный в подготовке путча, вынужден был вместе со своими 
товарищами по партии уйти из правительства. В течение последующих 18 лет коммуни-
сты в правительство Финляндии не входили. 



В 1955 г. Финляндия была принята, наконец, в Организацию Объединенных Наций, 
а годом позже стала членом Северного совета. Этот совет был создан с целью осущест-
вления подлинного сотрудничества скандинавских стран — Финляндии, Швеции, Дании, 
Норвегии и Исландии (две первые страны нейтральны, остальные учли опыт войны и 
собственного несработавшего нейтралитета и вступили в НАТО). Со временем это со-
общество ввело согласованное законодательство, так что теперь гравдане любой скан-
динавской страны имеют право свободно поселяться и работать в любой другой стране 
этого сообщества. 

В 1956 г., за два года до истечения срока действия Договора о дружбе, Хрущев по-
требовал его продления на следующие двадцать лет. В Финляндии как раз вступил в дол-
жность новоизбранный президент Урхо Кекконен, продолжатель линии Паасикиви, на-
правленной на установление доверия в отношениях с СССР. Он согласился продлить 
действие Договора о дружбе до 1976 г., а Советский Союз в обмен на это свернул 
свою военную базу в Порккала-Удд и вывел свои войска из Финляндии. Наконец-то 
финны стали хозяевами своей территории. В марте 1961 г. Финляндия стала членом 
Европейской ассоциации свободной торговли — Экономического сообщества евро-
пейских государств, не входивших в Общий рынок. 

Спустя шесть месяцев Хрущев неожиданно потребовал от финского правительства 
проведения консультаций в связи с "растущей агрессивностью" Североатлантического 
оборонительного союза НАТО в целом и Западной Германии в частности. После не-
скольких дней напряженности президент Кекконен отправился в Новосибирск на встре-
чу с Хрущевым, совершавшим в это время вояж по Сибири. Неизвестно, о чем они там 
говорили. В конце концов Хрущев публично заявил, что Советский Союз не настаивает 
больше на проведении затребованных консультаций; финская сторона сама будет за-
прашивать подобные консультации, когда сочтет это целесообразным. С другой сторо-
ны, Хрущев заявил, что Советский Союз "бдительно следит за происками империалис-
тических элементов в Финляндии" и т.д. Он выразил полное доверие Кекконену, и в 
политическом мире намек был понят. Основной соперник Кекконена на президентских 
выборах в январе 1962 г. снял свою кандидатуру, Кекконен был переизбран на второй 
срок. Он правил окруженный советниками; те из них, кто приходились не ко двору 
советскому посольству, оказывались в черном списке. Президент оставался, хотя 
правительства быстро сменяли друг друга: большое количество политических партий, 
представленных в парламенте, не позволяло сформировать сколько-нибудь устойчивое 
большинство. 

Возможно, именно благодаря постоянному пребыванию Кекконена на посту прези-
дента^ Брежнева, который сменил Хрущева, не было забот с Финляндией до 1966 г., 
когда премьер-министром стал Рафаэль Паасио, старый социал-демократ. Он принадле-
жал к той политической формации, которую очень не любили в Москве, так как в ее 
рядах было немало яростных антикоммунистов. Паасио, впрочем, включил в свой каби-
нет и пару коммунистов (Кекконен хотел, чтобы они разделили ответственность с пра-
вительством и отказались от безудержной демагогии), с другой стороны, в правитель-
ство вошли министры от Партии центра (бывшая аграрная партия президента Кекконе-
на). Министром финансов в этом правительстве стал сын плотника Мауно Койвисто. 
Премьер нашел его в рядах социал-демократической партии. Ему предстояло позд-
нее стать девятым президентом Финляндской республики. 



Во что превратилась за эти годы Финляндия? Она провела индустриализацию, по-
строив самую современную промышленность, и помогла своим крестьянам встать на 
ноги и зажить достойной человеческой жизнью. В стране достигнута высокая степень 
социальной обеспеченности при высоком жизненном уровне. Но что самое важное — 
финны начинают медленно, но верно избавляться от своего комплекса неполноценности, 
начинают гордиться достигнутым. Они основательно потрудились и продолжают рабо-
тать в поте лица. Они знают, ради чего: демократическое общество западного типа, ко-
торое они создали, заждется на прочной основе затраченных ими трудов и усилий. Пунк-
туальное соблюдение подписанных договоров и выполнение взятых на себя обяза-
тельств способствовало укреплению доверия к финнам. Финская промышленность 
пользуется высоким международным престижем. Финны заслужили репутацию народа, 
который держит слово, выполняет свои обязательства, при случае умеет постоять за 
себя. 

Мировой экономический кризис не обошел стороной и Финляндию, но затронул 
ее в меньшей степени, чем другие страны. Внешняя торговля страны распределяется 
весьма сбалансированно. Примерно 29% внешней торговли приходится на страны Со-
вета экономической взаимопомщи, из них 27% - на СССР. Советский Союз для фин-
нов — важный и постоянный рынок сбыта своей продукции, но чем можно отова-
риться на таком рынке? Во избежание чрезмерно активного сальдо в торговле с Со-
ветским Союзом финнам приходится покупать советскую нефть-сырец, самим рафи-
нировать и перепродавать ее. 

Таким образом, у Финляндии установились хорошие экономические отношения с 
Советским Союзом, который закупает там нужные ему промышленные изделия. Финны 
в массе своей перестали бояться этой сверхдержавы у своего порога, уверенные в том, 
что у нее своих забот полон рот. Когда в 1981 г. плохое состояние здоровья не позво-
лило Кекконену далее выполнять обязанности президента республики (эта должность 
сопряжена в Финляндии с огромными полномочиями), он ушел в отставку. Из числа 
возможных преемников нескрываемыми симпатиями Кремля пользовался аграрий 
Ахти Карьялайнен, бывший премьер-министр и министр иностранных дел. Но даже 
собственная партия Карьялайнена не выдвинула его кандидатуры в президенты. 

Значительным большинством голосов был избран Мауно Койвисто, вступивший в 
должность в январе 1982 г. М.Койвисто пользуется в стране огромной популярностью. 
Эта популярность объясняется не в последнюю очередь тем фактом, что, будучи чле-
ном социал-демократической партии, он не принимал участия в политической жизни 
и является, таким образом, новым человеком. Москва приняла результаты выборов с 
философским стоицизмом и не роптала даже тогда, когда премьер-министр Калеви 
Сорса, председатель социал-демократической партии, сформировал правительство без 
участия консерваторов и коммунистов. 

Коммунистическая партия Финляндии, которая в первые послевоенные годы со-
бирала на выборах до четверти голосов избирателей, в настоящее время получает менее 
18%. Кроме того, эта партия расколота на националистов, составляющих большинство, и 
воинствующее меньшинство, чье верноподданическое отношение к Москве снискало 
ему презрительное определение "сталинистов". Не исключено, что в ближайшее время 
фракции окончательно отделятся друг от друга. Хотя в прошлом КПСС всегда реко-
мендовала своим финским товарищам сохранять единство рядов, более чем вероятно, 
что с учетом обстоятельств Москва предпочтет иметь в Финляндии хотя и крошечную и 



лишенную какого-либо значения, зато безусловно преданную ей компартию. И такой 
она вполне сгодится при случае для нужд агитации и пропаганды. Падение авторитета 
коммунистов неудивительно. Со времени вторжения в Чехословакию в августе 1968 г. 
общественное мнение в Финляндии заметно сдвинулось вправо (особенно ощутим 
прирост голосов у консерваторов), а к социал-демократам примкнуло значительное 
количество независимых социалистов, которые прежде блокировались с коммунистами. 

С новым президентом пришли и некоторые новые веяния, освежившие атмосферу 
в стране. Конечно, Мауно Койвисто не устает повторять, что намерен, как и его предше-
ственники, проводить политику добрососедства с Советским Союзом. Но делается это 
способом, гораздо менее сервильным, чем раньше. Койвисто не стал создавать пре-
зидентский "двор", не стал окружать себя тайными советниками. Он не вмешивается 
по мелочам в дела правительства, заявляя, что правительство должно править, а пар-
ламент - заниматься законодательством. Но где нужно, он может и власть употре-
бить. Отправляясь в Москву, он не окружает себя свитой прихлебателей, пользующих-
ся расположением советских руководителей; его сопровождают как правило лидеры 
политических партий, в том числе и оппозиционных — прозрачный намек на то, что 
он является президентом всех финнов. Отправляясь в Соединенные Штаты, он, буду-
чи прагматиком, включает в свою свиту прежде всего крупных промышленников. 

Новый президент, убежденный реалист, интересующийся экономическими про-
блемами гораздо больше, чем различными политическими вероучениями, сумел создать 
исключительно благоприятную атмосферу, где каждый выглядит человеком на своем 
месте. 

6 июня 1983 г. Мауно Койвисто (как всякий новый президент) побывал в Москве, 
где Договор о дружбе с СССР был продлен до 2003 г. Но интересно, что на этот раз сов-
местное коммюнике не содержало сакраментальной фразы о том, что договаривающие-
ся стороны особо отмечают "ответственность средств массовой информации за поддер-
жание и улучшение дружественных отношений между двумя странами". Финляндский 
президент несомненно хотел таким образом указать на различие, существующее между 
официальным миром Финляндии, который сохраняет свои особые позиции в данном 
вопросе, и общественным мнением, манипулировать которым не входит в задачи госу-
дарства. Сразу же после этого предметом устного и письменного обсуждения стали те-
мы, которые ранее были политическим табу. Порой это обсуждение принимает даже 
гипертрофированные формы, в частности, при обсуждении взглядов и намерений прези-
дента; не так давно Мауно Койвисто разразился гневной тирадой в адрес газетчиков и 
призвал их к сдержанности. Как бы то ни было, финнам дышится сейчас легче... 

Какая из стран Восточной Европы, привязанных к Советскому Союзу договорны-
ми узами, членством в Варшавском пакте, в СЭВе и так далее и тому подобное, не меч-
тала бы о такой "финляндизации"? 

В конечном счете такое положение устраивает и Советский Союз. В лице Финляндии 
он имеет отменного торгового партнера и единственную страну Западной Европы, под-
держивающую с ним хорошие отношения. И разве не пошло бы на пользу самому Совет-
скому Союзу, если бы его "санитарный кордон" состоял из государств с подобным ста-
тусом, чье население не ненавидело бы советского соседа всей душой и где экономика 
функционировала бы эффективно? Надо думать, это способствовало бы излечению от 
психоза страха, которым во все времена страдало советское руководство. Только 
взаимное доверие позволит в один прекрасный день начать подлинное разоружение, 
установить выгодное для всех экономическое сотрудничество. К сожалению, совет-
скому руководству понять это нелегко. • 



Борис ВАЙЛЬ (Копенгаген) 

ТИГР НА ВАТНЫХ НОГАХ 

Европы скандинавский тигр, 
Обросший рыжей шерстью гор... 

В.Дунаевский 

Скандинавские страны имеют много общего не только в социально-экономическом 
отношении. Они связаны между собой тесными узами различных соглашений, объеди-
нены в различных общескандинавских советах — от межпарламентского до научного. 
Однако во внешней политике они четко делятся на две группы: страны Организации 
Северо-Атлантического договора (НАТО) - Дания и Норвегия — и страны нейтраль-
ные - Швеция и Финляндия. Нейтралитет этих двух последних имеет разную "направлен-
ность": Швеция тяготеет к западным государствам, Финляндия - к Советскому Союзу. 
Но если Швеция — это суверенное и независимое государство, то суверенитет Финляндии 
заметно ограничен. Внешняя (и внутренняя) политика Финляндии во многом опреде-
лена Договором о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи с СССР, срок действия 
которого недавно продлен на 20 лет. Швеция же не связана подобным соглашением ни с 
какой страной. 

Во всех скандинавских странах (как, впрочем, и в большинстве стран мира) суще-
ствуют общества дружбы с СССР. Их обычно рассматривают как культурно-пропаганди-
стский придаток к советскому посольству и местной просоветской компартии. Иначе 
обстоит дело в Финляндии. Здесь общество "Финляндия-СССР" имеет значительное 
влияние, и, например, когда в мае 1983 г. городские власти запретили англичанам сни-
мать фильм о А.Д.Сахарове, это случилось под давлением вышеупомянутого общест-
ва. А не так давно почетным председателем этого общества был избран сам президент 
Финляндии. 

В декабре истекшего года в Хельсинки вышла книга президента М.Койвисто. Прези-
дент, который в Финляндии определяет внешнюю политику страны, подчеркивает в сво-
ей книге важность дружбы с СССР, обращается к другим скандинавским странам с при-
зывом отбросить "подозрительность", которая "тлеет" в этих странах, - подозритель-
ность по отношению к восточному соседу. 

Широко известно, что финские власти возвращают беглецов из СССР назад, в руки 
советских пограничников, то есть в конечном счете в лагеря и психбольницы. Делается 
это в той самой стране, где были подписаны знаменитые Хельсинкские соглашения. 
Финская пресса избегает писать о подобных вещах. Цензура и самоцензура в Финлян-
дии — если речь идет о критике СССР — тоже явление общеизвестное и, как и выдача 
беглецов, вытекает, очевидно, из вышеупомянутого Договора о дружбе. Президент 
Финляндии рассылает редакторам главных газет страны циркулярное письмо, предпи-
сывающее им линию поведения по отношению к СССР. Список членов небольшой фин-



ской организации, поддер-
живающей польскую "Со-
лидарность", хранится в 
министерстве юстиции и, 
как намекает датская газе-
та "Политикен", в КГБ 
СССР. Этим людям запре-
щено собирать денежные 
пожертвования в помощь 
"Солидарности". (Справе-
дливости ради добавим, что 
все-таки этой организации 
разрешено существовать, и 
острокритические книги об 
СССР все же выходят: не-
давно в финском переводе 
издана книга Л.Зиновьева 
"Зияющие высоты"). 

Термин "финляндизация", означающий некую вассальную зависимость от СССР, не 
для всех звучит как бранное слово. Ведь альтернативой финляндизации могло быть 
превращение в одну из советских республик, что и замышлял Сталин в 1939 г. В этом 
смысле финляндизация для Финляндии - несомненное благо. А с точки зрения многих 
поляков финляндизация Польши была бы решением многих сложных проблем. 

Иное значение имеет это понятие для других скандинавских стран. Члены верных 
Москве компартий, а также часть "сторонников мира", безусловно одобряют финлян-
дизацию как желательную модель для своих государств. Летом 1983 г. на международ-
ной конференции сторонников мира в датском городе Силькеборге (а там были далеко 
не одни коммунисты) висел на видном месте плакат: "Финляндизация означает сво-
боду и мир, американские ракеты — ненависть и войну". Впрочем, такая установка 
на финляндизацшо характерна только для небольшой части населения в скандинав-
ских странах. 

Недавно в западноевропейской печати появился другой термин, образованный по 
аналогии со словом "финляндизация". Это — "данизация". Что же такое произошло 
в Дании, если вдруг возникло это слово? Что опять не ладится в датском королевстве? 

Дания - член НАТО. Когда в 1979 г. странами НАТО было принято знаменитое 
"двойное решение" (смысл которого заключался в том, что если СССР не уберет своих 
ракет SS-20, то страны НАТО начнут с конца 1983 г. установку "Першингов" и крыла-
тых ракет), то датские социал-демократы, стоявшие тогда у власти, проголосовали за 
это решение. Но как только они оказались в оппозиции (в конце 1982 г.), они стали 
выступать против размещения американских ракет (отметим, что ракеты эти не должны 
были устанавливаться в Дании, речь идет просто об отношении к данному факту). Когда 
в фолькетинге (датском парламенте) был поставлен вопрос о ракетах, социал-демокра-
ты внесли резолюцию, призывающую отказаться от этого шага. Трижды принима-
лись аналогичные резолюции — последний раз в конце декабря 1983 г., и каждый раз 
они собирали большинство голосов. Правительственные партии голосовали против, но в 
отставку не ушли. В органах НАТО датские официальные представители вынуждены 



были излагать точку зрения большинства парламента, а не правительства и, по словам 
одной газеты, "говорить то, чего не думают, и думать то, чего они не говорили". В 
системе НАТО Дания, таким образом, в декабре 1983 г. заняла особое положение, 
аналогичное разве только положению Греции. Эта позиция, - пишет датский профессор 
Б.Норретранденс, — "исторический шаг к балканизации Северной Европы". 

Многие обозреватели полагают, что политика социал-демократов, "повернувшихся 
на 180 градусов", со временем логически приведет их к требованию выхода Дании 
из НАТО. Сами социал-демократы отрицают такую тенденцию, заявляют о верности 
союзническим обязательствам, но одновременно подчеркивают, что их поведение про-
диктовано желанием остановить гонку вооружений. 

Впрочем, социал-демократы не едины: находятся среди них (и в Дании, и в Норве-
гии) и такие, кто выступает против политики партийного руководства и даже в парла-
менте не голосует за социал-демократические внешнеполитические резолюции. Тем не 
менее можно констатировать, что за последние полтора—два года "левые" социал-демо-
краты усилили свои позиции, добились большего влияния внутри партии. 

Позиция датских и других скандинавских социал-демократов по вопросу о ракетах 
и — шире — об отношении к СССР полностью совпадает с позицией западногерманских 
социал-демократов и в корне отличается от позиции итальянских и французских социа-
листов. Историки усматривают корни этой позиции в прошлом датской социал-демо-
кратии. Во время Первой Мировой войны, например, эта партия выступала не столько 
против кайзеровской Германии, сколько против США, считая "власть доллара" более 
опасной, чем власть Вильгельма. Во времена Второй Мировой войны социал-демократы 
оказались весьма уступчивы по отношению к требованиям, которые предъявлял Гит-
лер. А теперь они все более уступают нажиму со стороны СССР. 

Социал-демократические партии в Скандинавии — крупнейшие по численности и 
количеству голосующих за них избирателей. Нынешнее благоденствие, высокий жиз-
ненный уровень и надежное социальное обеспечение — всем этим страны Северной 
Европы обязаны социал-демократам и профсоюзам, которые возглавляются социал-
демократами. Поэтому судьбы Скандинавии во многом зависят от дальнейшей эволю-
ции этих партий. В Кремле это прекрасно понимают и, надо думать, не жалеют средств 
для того, чтобы превратить социал-демократические партии в филиалы движения "сто-
ронников мира", для усиления тенденций "данизации" и, в конечном счете, "фин-
ляндизации" Северной Европы. Но решающее значение будет иметь не советское тайное 
или явное влияние, а линия поведения самих социал-демократов, которые переживают 
сейчас кризис. 

Иногда кажется, что некоторые ведущие социал-демократы флиртуют с Советским 
Союзом. Это впечатление нашло свое подтверждение в скандале, разыгравшемся недав-
но в Швеции. Как известно, в шведских шхерах не раз появлялись советские подводные 
лодки, что является грубым нарушением международного права и суверенитета этой 
нейтральной страны. В конце апреля 1983 г. в Швеции был обнародован отчет специаль-
ной комиссии, где говорилось, что осенью 1982 г. советские подводные лодки не ме-
нее шести раз нарушали шведский суверенитет. В декабре 1983 г. газета "Свенска 
дагбладет" опубликовала сведения "из достоверного источника" (очевидно, из мини-
стерства иностранных дел) о том, что через несколько дней после опубликования этого 
отчета премьер-министр Швеции и лидер шведских социал-демократов Олоф Пальме вел 
секретные переговоры с членом ЦК КПСС Георгием Арбатовым. Вел он их не непосре-
дственно, а через своего близкого друга и сотрудника — посла Швеции в ООН Андерса 



Ферма и, что весьма существенно, через голову министра иностранных дел. Газета 
доказывала, что Ферм от имени Пальме, а, стало быть, от имени правительства, пред-
ложил Арбатову (и через него советскому правительству), что если СССР прекратит 
посылать свои подводные лодки к берегам Швеции, то Швеция согласится забыть все 
случаи нарушения своего суверенитета. 

А через несколько дней министерство обороны Швеции сообщило, что осенью 1983 г. 
было по меньшей мере три бесспорных случая нарушения шведских территориальных 
вод советскими подводными лодками, причем, как и год назад, речь идет о лодках 
нового типа - о так называемых мини-лодках на гусеничном ходу. И это вблизи самого 
Стокгольма и секретных шведских военных сооружений. 

Согласно сообщениям западных средств информации, тот же Г.Арбатов сказал 
25 апреля 1983 г. в Вашингтоне: "Шведы наивны, если он верят, что их политика нейтра-
литета и резкие протесты могут помешать Советскому Союзу продолжать деятельность 
своих подводных лодок в шведских водах. Эта форма действий входит в образ пове-
дения любой сверхдержавы." 

Продолжая мысль Г.Арбатова (он, разумеется, вскоре отказался от этих слов), 
можно сказать, что многие скандинавы наивны и в других вопросах. Наивны, если 
полагают, что одностороннее разоружение повлечет за собой разоружение Советского 
Союза. Наивны, когда думают, что выход Дании или Норвегии из НАТО гарантирует им 
нейтралитет в случае войны. 

ИЗ ГАЗЕТ: 30 ЛЕТ НАЗАД 

Позиция Советского Правительства в отношении Северо-Атлантического договора хорошо изве-
стна. Правительство СССР не разделяло и не может разделять в настоящее время ту точку зрения, что 
указанный договор носит оборонительный характер. При этом Советское правительство исходит из 
того, что Северо-Атлантический договор создает замкнутую группировку государств, игнорирует 
задачу предотвращения новой германской агрессии, и, поскольку из великих держав, входящих в 
антигитлеровскую коалицию, в этом договоре не участвует только СССР, Северо-Атлантический 
договор не может не рассматриваться как агрессивный договор, направленный против Советского 
Союза. 

Совершенно очевидно, что "Организация Северо-Атлантического договора" могла бы при соот-
ветствующих условиях утратить свой агрессивный характер в том случае, если бы ее участниками 
стали все великие державы, входившие в антигитлеровскую коалицию. В соответствии с этим, руко-
водствуясь неизменными принципами своей миролюбивой внешней политики и стремясь к уменьше-
нию напряженности в международных отношениях, С о в е т с к о е П р а в и т е л ь с т в о вы-
р а ж а е т г о т о в н о с т ь р а с с м о т р е т ь с о в м е с т н о с з а и н т е р е с о в а н н ы -
м и п р а в и т е л ь с т в а м и в о п р о с об у ч а с т и и СССР в С е в е р о - А т л а н -
т и ч е с к о м д о г о в о р е . 

Нота Советского правительства правительствам 
Франции, Великобритании и США 

("Правда", 1 апреля 1954 г.) 

Документ, опубликованный в "Правде", по-видимому, не был первоапрельской шуткой. Тем не 
менее всерьез его не приняли, и на просьбу СССР о приеме в Северо-Атлантический пакт последовал 
иронический отказ. Разрядка наша. - Ред. 



Александр ШАТРАВКА 

КАК ЭТО ПРОИСХОДИТ 

Одно из наиболее известных последствий "финляндизациии", которому, однако, мировая обще-
ственность почти не уделяет внимания, это выдача финскими властями советских беженцев. Можно 
думать, что в течение послевоенных лет число лиц, выданных Финляндией Советскому Союзу после 
перехода ими границы, исчисляется сотнями. Хотя об этой политике Финляндии в СССР, в общем, из-
вестно, попытки бегства (если не в Финляндию, то через нее - в Швецию) повторяются вновь и 
вновь. Вновь и вновь Финляндия выдает захваченных перебежчиков, которых ждет в СССР лагерь 
или психбольница. Поименно известны лишь немногие. В "Списке политзаключенных", ежегодном 
приложении к бюллетеню "Вести из СССР'*, можно найти имена москвича Антона Авдеева и эстонца 
Хиллара Пруунсилда, выданных в 1982 г., литовца Ионаса Пакуцкаса, выданного в 1981 г., жителя 
Вильнюса Вячеслава Черепанова, выданного в 1980 и других. 

Мы публикуем ниже рассказ одного из выданных Финляндией перебежчиков, рабочего Алек-
сандра Шатравки. Александр Шатравка (р. 1950 г.), житель г. Кривой Рог на Украине, в 1974 г. пы-
тался вместе со своим братом Михаилом и еще двумя друзьями бежать через Финляндию в Швецию. 
Возвращенный назад, он провел пять лет в психбольницах общего и специального (тюремного) типа. 
Историю своей попытки бегства и то, что он пережил во время принудительного "лечения", А. Шат-
равка описал в своей книге "Если ты болен свободой..." 

В 1982 г. А. Шатравка присоединился к созданной в СССР независимой группе за установление 
доверия между СССР и США. В этом же году он был арестован вместе со своим другом Владимиром 
Мищенко в Тюменской области при попытке собрать подписи под петицией в защиту мира среди 
рабочих леспромхоза. Его приговорили к 3 годам лагерей. 

Рассказ А. Шатравки - глава из его книги, к сожалению, до сих пор не опубликованной. Мы пе-
чатаем ее с небольшими сокращениями. В тексте сохранена стилистика автора. 

* з£ * 

"Непроходимая" граница — мутная, широкая, с быстрым течением река — отделяет 
нас от оставленной земли. Счастливые и уставшие, мы растянулись прямо на тропе, 
протоптанной финскими пограничниками. Лишь эмблема со львом с саблей в лапе и 
надпись "Суоми" на полосатом блестящем сине-белом столбе подтверждают реальность 
происходящяго. 

Немного отдохнув, опьяневшие от счастья, поздравляем друг друга с долгождан-
ным достижением свободы. Подпрыгивая, горланим какую-то песенку, забыв полно-
стью о поджидающих впереди опасностях. Эта минута была одной из самых счастливых 
в моей жизни. 

Перебравшись через ограду, сделанную из жердей (одно из самых сложных соору-
жений финской границы, охраняющее своих граждан и оленей от незаконного перехода 
в СССР), мы двинулись в путь будто по какой-то неизведанной планете. Огромная про-
сека открылась неожиданно перед нашим взором. Прямо на запад в синей дали видне-
лась одинокая сопка. Прошли часа два по просеке. Слева, невдалеке от нас показался 
одинокий заброшенный домик на живописном берегу озера. 



— Зайдем? Может, тебе, Борис, какую-нибудь обувку найдем, — предложил я, ука-
зывая на босые ноги Бориса. - Ведь так дальше идти нельзя. 

Посовещавшись, решили зайти. 
Добротный, заброшенный дом с выбитыми стеклами в рамах, под жестяной кры-

шей, с выкрашенными в ярко-шоколадный цвет стенами. Маленькая бревенчатая фин-
ская банька стояла на самом берегу. Обследовав шкафы и полки полированного кухон-
ного гарнитура на кухне, мы нашли немного кофе и сахара. Небрежно обрубленные ре-
зиновые сапоги, которые мы нашли на чердаке, послужили Борису новой обувкой. 
Скрывшись от назойливых комаров в маленькой баньке, Анатолий с Борисом тут же 
завалились на голую банную полку и вскоре заснули. 

Сон овладел вскоре и нами с братом. Потеснив приятелей, мы завалились на голые 
доски и тут же заснули. 

Вертолет пронесся низко над крышей, грохоча моторами. 
— Что это? Откуда взялся вертолет? — спрашиваем друг у друга, разбуженные шу-

мом. 
— Спите, это пожарный вертолет лес проверяет, — буркнул Толик и перевернулся 

на другой бок. 
— А-а-а... пожарный. 
И мы, поудобней примостившись, снова провалились в сон. 
— Пажи идут, пажи! - сквозь сон послышался перепуганный голос Анатолия. 
Не поняв толком, в чем дело, что за "пажи", все разом вскочили. Сон как рукой 

сняло. Тут же отворилась дверь. 
Человек в хаки с автоматом за спиной, держа на коротком поводке собаку, обра-

тился к нам по-фински. Не получив никакого ответа, он так же спокойно вышел, за-
хлопнув за собой дверь. 

— Приехали, кажется, — надув щеки, качая головой, печально сказал Борис. — Надо 
же было в этот дом заходить! Я как чувствовал, что произойдет что-то недоброе. Гово-
рил вам: "Пойдем дальше". 

— Что ж теперь поделаешь! Влипли, так влипли, — не веря или не желая верить в слу-
чившееся, произнес я. 

Мы не наитли ничего более подходящего, как спрятать под пол все документы, а 
также все предметы с советским клеймом. Себя мы решили выдать за канадцев украин-
ского происхождения, желающих нелегальным путем пробраться в СССР. 

Три финских пограничника, усевшись прямо на траве, о чем-то болтали, побросав 
возле себя автоматы и небольшую рацию. 

Увидев нас всех четверых, высыпавших из избушки, финны вскочили в ожидании 
непредвиденных действий с нашей стороны. Показьюая нам жестом - поднять руки 
вверх, приблизились. Ощупали за пазухой и за поясом, вытащили ножи из карманов. Не 
обратив на них особого внимания, отдали обратно. Убедившись в отсутствии огне-
стрельного оружия, финны снова уселись на траве. 

Сели на траву и мы. Завязалась самая что ни есть дружественная беседа. В ход по-
шли жесты, весь небольшой запас иностранных слов, который мы знали. Угощая сигаре-
тами курящих, разложив на траве карту-километровку, финн, ведя по ней пальцем, по-
казал весь наш маршрут от самой границы, одновременно, в доказательство, показывая 
найденную пустую пачку эстонских сигарет "Тулуки" и обрывок кеда. 

— Куда пойдем теперь? — спросили мы их, кто как мог. 
— Два километра дорога, - мягко выговаривая слова, по-русски, сказал финн и по-

казал по карте город Кусамо. 



— Нас - в Россию? Ту Раша? 
— Я, я, Раслэнд, — показьюая на нас, потом в сторону Союза, пояснил финн. 
— "Трояк" решетки вдет нас там, - показываю ему на пальцах, скрестив их. 
Поняв, что это означает, переговорив между собой, покачали головами, сожалея о 

нашем незавидном положении. 
Небольшой, похожий на стрекозу вертолет подлетел неожиданно и приземлился. По-

жилой здоровенный финн в шляпе, не обращая внимания на нас, прямо с вертолета на-
правился в баньку. 

Не прошло и минуты, как он вышел, держа в руках все, что мы так старательно 
спрятали под доски пола. Отдав команду пограничникам, он вскочил в вертолет. Верто-
лет тут же легко поднялся и так же быстро исчез. 

Подошли две остальные поисковые группы финнов. Мы тронулись в путь. 
Неожиданно небо закрыли сплошные, серые тучи. Хлынул проливной дождь, мгно-

венно промочив нас до нитки. Колонна растянулась на добрый километр. Где-то далеко 
впереди колонны с компасом шел финн. За ним метров через двадцать — другой, тре-
тий. Идем, растянувшись, и мы. Следом за нами бредут по щиколотку в воде остальные 
"пажи". 

Измученные и уставшие, вышли, наконец, на мокрую асфальтированную дорогу. Не 
заставляя долго себя ждать, из-за поворота выскочили три легковые машины и следом, 
замыкая колонну, малолитражный автобус. Поравнявшись с нами, резко затормозив, 
машины развернулись и встали. 

Мокрые собаки, завидя автобус, не обращая внимания на окрики и рывки поводка, 
скуля и лая, рвались в него. Стоящий подле меня финн, выругавшись, бросил поводок. 
Собака стрелой влетела в автобус. Следом за ней — остальные. 

В полицейской четырехместной "Волге" тепло и уютно. Плавно тронувшись, маши-
на покатилась, шурша колесами по мокрому асфальту. Временами включалась рация, 
нарушая тишину в кабине. В передней красной "Волге" видно было голову Бориса, 
сидящего рядом с пограничником. Сзади, выдерживая дистанцию, катился желтый 
"Фольксваген", за ним - остальные машины с братом и Анатолием. 

Финляндия сразу же поразила своей красотой не только меня, но и моих товарищей. 
Финляндия и Советская Карелия — какое сходство и какой контраст! Одинаковая при-
рода и те же климатические условия, одинаково прекрасные леса и сопки, такие же ты-
сячи голубых озер. Но на этом, пожалуй, и заканчивается все сходство. 

Длинной серой лентой тянется без единой выбоины и трещины дорога. По оси доро-
ги — ярко-желтая разметка. Через каждые два—три километра то вправо, то влево от 
главной дороги убегают в лес к какому-нибудь одинокому хутору асфальтированные 
дороги поуже. Совсем иное дело - дороги Советской Карелии. Ухабистые, труднопро-
ходимые, ведущие к населенным пунктам с почерневшими и покосившимися от време-
ни домишками или выстроенными наспех пятиэтажными, с сараями, обложенными по-
ленницами дров со всех сторон. 

Деревянные, с огромными щелями мостовые вместо тротуаров, грязные грузовики, 
мрачные, суровые люди в фуфайках и кирзачах. А здесь аккуратные двухэтажные фер-
мерские домики, выкрашенные яркой желтой и коричневой краской с пристройками 
гаражей и подсобных помещений для скота и дров, заасфальтированные дворики 
с несколькими пестрыми малолитражками, миниатюрными тракторами, косилками 
мелькают за окном автомобиля. Поразили еще бидоны с молоком, выставленные на 
специально сделанные для них платформы на обочине дороги. Фермеры их вывозят из 
своих отдаленных хуторов на главную дорогу и оставляют никем не охраняемые. Про-



едет сборщик, соберет все молоко, и притом наверняка без всякого надувательства. 
Въехали в небольшой уютный городок с разноцветными двухэтажными домиками, 

огороженными штакетником, с клумбами цветов, пестрыми вывесками магазинов и 
прочих заведений. Аккуратно и со вкусом одетые дюди, разноцветные автомобили всех 
цветов радуги — все радовало глаз. Как загипнотизированные, не замечаем, что машина 
въехала на территорию, обнесенную сетчатым забором... 

Дождь кончился. Солдаты, кто в хаки, кто в синей форме, сидят на ступеньках, 
греясь на солнышке. Они не обратили на нас никакого внимания. Проведя нас внутрь, 
нас разместили поодиночке в разных помещениях. Я оказался в просторной комнате 
с двумя кроватями. Возле окна стоял письменный стол с разнообразными на нем жур-
налами. 

- Садитесь, - жестом предложил солдат, показывая рукой на стул, сам остался 
стоять в дверях с перекинутым через плечо автоматом. 

Промокший до нитки под довдем, я уселся на стул возле стола и взял один из жур-
налов. Однако не успел я толком разглядеть обложку, как подошел финн, забрал жур-
нал и положил подальше на окно. Сказав что-то, он указал на койку, видимо предлагая 
лечь. Свернувшись калачиком под тонким, армейским одеялом, я вскоре согрелся и 
уснул. 

...Кто-то усердно тормошил меня. Согревшийся, но еще мокрый, встаю и направ-
ляюсь за зовущим меня финном. 

Худощавый финн в военной форме сидел за письменным столом в комнате, куда 
меня ввели. Спросив, владею ли я каким-нибудь иностранным языком и получив от-
рицательный ответ, он начал допрос на русском, сильно коверкая слова. 

- Зачем вы перешли советско-финскую границу? Знаете ли вы, что финские вла-
сти имеют договор с Советским правительством о выдаче перебежчиков? - спросил он. 

- Мы шли в Швецию, так как знали, что Финляндия выдает перебежчиков, и соби-
рались там просить политического убежища. А сейчас, находясь у вас, прошу предоста-
вить нам возможность встретиться с любым официальным представителем Соединенных 
Штатов, - закончил я. 

- Хорошо, мы посмотрим. А сейчас, прошу... — Он показал на стол, где я сразу же 
узнал наши документы, разложенные в беспорядке. 

- Выберите из всех этих документов только свои. 
Особого труда выбрать свои документы не составляло, и вскоре все они лежали 

передо мной. 
- Хорошо, — произнес финн, проверив правильность выбора. 
На этом и закончилось первое знакомство с представителем финских властей. 
Голод брал свое. Проголодавшись, почти ничего не евши за последние сутки, 

с нетерпением ждали минуты, когда финны предложат перекусить. 
- Пошли, — махнув рукой, позвал часовой. 
Борис, брат и Анатолий вместе со своей охраной уже стояли на первом этаже, дожи-

даясь меня. 
Детишки бегали, играя, на территории части. По-прежнему о чем-то беседуя, сидели 

на ступеньках солдаты. И опять они не обратили на нас ни малейшего внимания, словно 
с подобными перебежчиками они имеют дело ежедневно и давно уже к ним привыкли. 

Столовая располагалась тут же рядом, в одноэтажном деревянном здании, выкра-
шенном в яркий шоколодный цвет. Просторный зал с накрытыми белыми скатертями 
столиками, с салфетками на них, белоснежные занавески на окнах — все это создавало 
уют, от которого столовая больше напоминала первоклассное кафе. Молодая и симпа-



тичная девушка-официантка то и дело появлялась из дверей кухни, пополняя запас еды, 
выставленный на длинном столе. В больших фарфоровых, с узорными рисунками чашах 
стоял ароматно пахнущий колбасный суп. Тут же на столе стояли тарелки, полные яиц, 
пакетики с маслом и молоком. В блюдечках красовались розовые шарики мороженого. 

Офицер поджидал нас в столовой. Взял тарелку, налил ее доверху супом, подал 
одному из нас, показьюая далее жестом: мол, берите тарелки и наливайте себе сами. 

Официантка только успевала наполнять то и дело пустевшую чашу. Управились с 
первым блюдом, съев чуть ли не всю чашу, которой, наверняка, хватило бы на целый 
взвод. Запив обед молоком из пакета, мы собрались уже уходить, как тот же финн 
предложил взять себе мороженого. И эта дополнительная порция провалилась словно в 
бездонную бочку. 

Подошел вечер. Солнце низко катилось над горизонтом. Нас с Анатолием посадили 
на заднее сидение "Фольксвагена" (брата с Борисом увезли раньше). Спереди уселись 
шофер с тем, владеющим русским языком представителем властей, что вызывал нас 
на первый допрос. Воинская часть осталась позади. Выехав за ворота, машина помчалась 
по улицам спящего городка. 

— Вы нас выдадите обратно? — поинтересовался мой напарник у худощавого финна. 
— Не могу точно сказать. Это будет ясно в понедельник, через два дня, — ответил 

он. 
Машина подъехала к двухэтажному зданию из стекла и бетона. Высокий финн, с 

плотной фигурой, рыжей бородкой, с длинноватой по советским стандартам приче-
ской, одетый в легкую тенниску и непривычные для нашего глаза шорты, старательно 
делал уборку внутри помещения гудящим пылесосом. Другой, пожилой, проверив 
наши карманы, забрал под хранение ножи заодно с поясными ремнями. 

Длинное, с толстыми вертикальными прутьями окно. Прямо под окном небольшой 
столик. Справа от столика — каменный топчан с выложенным сверху из тесаных брусьев 
удобным ложем. Унитаз с умывальником дополняли скудную обстановку камеры. 

Застелил новые простыни на новом матраце, накинув поверх шерстяное одеяло. 
Спать не хотелось. Красная "Волга" и тут же знакомая нам полицейская машина стояли 
возле дома. Магазин, бар с неоновой вывеской на втором этаже и вереница оставленных 
на ночь машин стояли по другую сторону улицы. Парочки в разноцветных курточках 
и брюках, столь с виду похожие, что трудно было отличить его от нее, бродили, обняв-
шись, по улочкам спящего городка. Маленькая собачонка, еще щенок, бегая вдоль про-
волоки, протянутой под стеной, была единственным стражем тюрьмы, заменяя храпяще-
го, наверное, уже не первый час полицейского. 

Наступило утро. Люди и машины заполнили улицу, наполнили ее шумом деловой 
жизни. Только у нас, в стенах тюрьмы все оставалось по-прежнему тихо и спокойно. 
Отсутствие охранников давало нам шанс поговорить меж собой. Финляндия своей 
красотой покорила нас, и каждый был готов остаться жить в этом маленьком городке. 
Когда же разговор заходил о возможной выдаче нас в СССР, и мы были единодушны, 
предпочитая лучше до конца своих дней просидеть в камерах этой тюрьмы, чем воз-
вратиться в Советский Союз. Удивляло нас также отсутствие финских заключенных. Из 
восьми камер тюрьмы мы занимали четыре, остальные пустовали. 

Рыжебородый финн показался снаружи, неся в руке большую корзину. Загремели 
засовы дверей в коридоре. 

Зайдя в камеру, он не торопясь стал вытаскивать из своей корзины различные паке-
ты, аккуратно раскладывая их на столе. Наконец, налив кофе в маленькую чашечку, 



стоящую на блюдечке, положив несколько кусочков сахара рядом, он удалился, не 
забыв запереть за собой дверь на ключ. "Хорош завтрак, но мал, — подумал я про себя. 
- От такого только сильней разыграется аппетит". 

Следствие, наперекор нашим ожиданиям, началось в тот же день, в субботу, сразу 
же после завтрака. 

Первого вызвали брата, за ним Бориса, и вскоре очередь дошла до меня. 
- Пошли, - позвал меня рыжебородый. 
Увидев, что я сижу на постели в одних плавках и собираюсь надеть брюки, он зама-

хал руками: мол, не надо, пойдем так. Не надо, так не надо. И, бросив брюки на постель, 
в одних плавках я пошел за ним. 

В большой светлой комнате с открытым, без решетки окном, с письменными стола-
ми, заваленными кипами бумаг, меня встретил худощавый, низенького роста человек. 
Сказав что-то, он исчез в соседней комнате. Я остался один. Сразу же мелькнула мысль: 
бежать! Открытое окно, первый этаж... Секунда — ты там. Но как без брюк? Далеко ли 
убежишь? Хитер рыжебородый, все рассчитал. А может, они нас выдавать и не собирают-
ся? 

Пока я рассуждал и решал как быть, худощавый финн вернулся, держа в руках 
фотоаппарат со вспышкой. 

Покончив с фотографированием и снятием отпечатков пальцев, меня снова водво-
рили в камеру. Я надел на всякий случай брюки. Авось предоставится возможность бе-
жать, может даже при содействии самих финнов? 

Снова та же комната. По-прежнему открыто окно. Молодой финн с плотной фигу-
рой, в белой синтетической с короткими рукавами рубашке, с волосами льняного цвета, 
прикрывающими уши, сидел за письменным столом. Его простодушное лицо расплы-
лось в приятной улыбке. Рядом с ним также в гражданской одежде сидел на стуле пожи-
лой, сухощавый мужчина. Он представился учителем русского языка одной из местных 
школ и сказал, что будет выполнять роль переводчика. 

Покончив с общими вопросами - фамилия, имя, год рождения, адрес, где учился, 
работал, какого года ровдения родители и где работают, — следователь, не переставая 
печатать на машинке, задавал все новые и новые вопросы. 

Я рассказывал ему о своих мытарствах, связанных с попытками легального выезда 
за границу. Рассказьюать пришлось подробно, со всеми интересующими его деталями. 
Он выстукивал на машинке каждое мое слово, стараясь не упустить ни одно из них. 

Следователю мои ответы, видимо, пришлись по душе. Получив очередной ответ, 
он с довольной улыбкой заносил его в протокол. 

- Вы нас выдаете? - задал я ему самый главный, волновавший нас вопрос. 
- Мы это вынуждены сделать. У нас существует договор о взаимной выдаче пере-

ходчиков границы. Если бы вы попросили убежища, будучи туристами, тогда мы в пра-
ве были бы вам его предоставить, - пояснил переводчик. 

Поговорив еще немного, следователь протянул мне протокол допроса, отпечатанно-
го по-фински, и попросил расписаться. Допрос закончился. 

Прошел шикарный обед и ничем не хуже обеда - ужин. Наступил вечер. 
Рыжебородый, как мы поняли, являлся одновременно начальником тюрьмы, шофе-

ром полицейской машины, надзирателем и заменял собой целую бригаду хозобслуги. 
Принося пищу, он частенько приводил с собой своего сынишку. Малыш не боялся нас, 
а только подолгу смотрел на нас удивленными глазами. 

Баня, а вернее душ находился в нише коридора, отгороженный занавеской. Первым 
помылся Толик. Затем предложили помыться мне. Полицейский включил воду и, что-то 



сказав, удалился, оставив меня наедине с обилием моющих средств: различных ко-
робок, пакетов, банок, флаконов, не объясняя их назначения, рассчитывая, видимо, на 
мою цивилизованность. Сыпя и выливая на себя различные порошки и жидкости, кое-
как вымылся. 

14 июля. Обыкновенный воскресный день. Никто из нас и представить себе не мог, 
что судьба наша была уже решена, и эти часы были последними на финской земле. 

Тюрьма неожиданно ожила. К выходу подъехало несколько легковых машин. От-
крылась кормушка в двери камеры, и несколько лиц молодых полицейских показалось 
в ней. В коридоре кто-то суетился, слышалась оживленная финская речь. Дверь камеры 
отворилась. 

Выведя меня в коридор, полицейский тут же надел мне на руки массивные наручни-
ки, завинтив их на запястьях так, что при желании не составляло особого труда выдер-
нуть из них руки. Борис уже сидел в "своем" красном "Вольво"; меня усадили опять в 
ту же синюю полицейскую машину, брата — в рядом стоящий желтый "Фольксваген". 
Анатолия, как бывшего пограничника, усадили с его финскими коллегами и парой 
поисковых собак в малолитражный автобус. Колонна, выехав за город, двинулась в юж-
ном направлении. 

- Куда мы едем? В аэропорт? В Хельсинки? - пытался выяснить я у сидящего ря-
дом полицейского на немного знакомом мне английском. 

Тот пожав плечами, дал понять: мол, не в курсе дела. 
Куда они нас везут? Граница проходит на востоке, а мы движемся на юг. Может 

быть, в центральный город района? А может быть, и на выдачу. От такой догадки воз-
никло жгучее желание схватить сидящего впереди шофера так, чтобы на скорости он по-
терел управление и пустил машину в кювет. А там будь, что будет! Удастся удрать - хо-
рошо, нет - так нет. Однако при мысли, что нас везут в другой город (а направление 
движения совпадало) я тут же отказывался от своего отчаянного плана. Я положился на 
судьбу. 

За окном мелькали озера, небольшие стада оленей, одинокие придорожные бары. 
Навстречу ехали вереницы встречных автомобилей, некоторые тянули за собой прицепы 
для ночевок и отдыха. За рулем можно было видеть в основном молодежь: юноши и 
девушки. Как я завидовал им! Почему я не имею права жить как они? Быть свободным 
в перемещении, хотя бы как турист. Работать, как они, на себя, иметь машину... Сча-
стливые они люди! А тут в случае выдачи тюрьма ожидает... И за что? За то, что хочу 
жить как человек, не быть придатком государственной машины. 

Ком горечи и обиды подступил к горлу от всех этих мыслей. 
Резкий поворот — и машины выехали на узкую асфальтированную дорогу, веду-

щую вглубь леса на восток. Проехав на малой скорости с полкилометра, мы въехали 
на территорию финской пограничной заставы. Одинокий добротный дом, окруженный 
сетчатым забором, стоял прямо в лесу. 

— Саня! Нас выдавать привезли, я советскую машину с вымпелом видел! — не обра-
щая внимания на охрану,громко закричал Борис. Мгновенно оборвалась тонкая нить 
надежды. Значит — в Союз. Опять туда — к ним. 

Бориса опять посадили в "его" машину, Толик занял "мою", и, как бы зная наперед 
о нашей предстоящей разлуке с братом, финны решили посадить нас вместе. 

Не успели сесть, как чья-то крепкая рука вцепилась в мою правую кисть и стала 
сильно трясти ее. Резко повернувшись, я увидел добродушную физиономию следовате-
ля. Выражение его лица говорило: я виноват, но не по своей воле. Извиняющимся тоном 



он что-то говорил и говорил по-фински, тряся все сильней и сильней мою руку. Выру-
гавшись, я выдернул руку. Какой толк в этих прощаниях? 

Проехав немного по черной, узкой асфальтовой дороге, с простирающимся по обе 
стороны лесом, машины остановились. 

Два пожилых финна-конвоира, разместившись на переднем сиденьи тесноватого 
кузова микроавтобуса, искоса поглядывали на нас. Третий, помоложе, усевшись напро-
тив, уставился в лобовое стекло. Небольшая, незлая поисковая собака-овчарка растяну-
лась у ног пожилых финнов и изредка поглядывала на нас. Все замерли. Впереди сквозь 
стекло кабины виднелись полосатые пограничные шлагбаумы. Зеленые фигуры совет-
ских пограничников метались по ту сторону границы. Временами доносились обрывки 
их неразборчивых фраз. Они ждали... 

Красный "Вольво" с Борисом стоял впереди нашего "Форда". Позади в каком-то 
метре от нас - тот синий полицейский "Вольво", в котором мы ехали до границы и ко-
торый пришлось совсем еще недавно сменить на этот мало удобный "Форд". Справа от 
полицейского на заднем сиденьи отчетливо можно было видеть второго нашего попут-
чика Анатолия. Серьезный, весь сжавшийся, как бы окаменевший, он ожидал чего-то 
страшного, что должно было произойти с минуты на минуту. 

Финский офицер с несколькими пограничниками подошли к передней машине. От-
крылась дверца. Неуклюжая, здоровенная фигура Бориса в изодранных джинсах, в об-
рубках резиновых сапог на ногах предстала перед нами. Ему выпало "счастье" быть 
первым. 

Поднялся первый шлагбаум. За ним второй. Он там. 
Ненависть к тем, по ту сторону, презрение к финнам затмили разум. Что делать? 

Как избежать выдачи? Как? Взор упал на черный массивный автомат. Молодой финн 
уткнул приклад автомата в пол машины и сидел по-прежнему приникнув к окну. Наруч-
ники довольно свободно болтались на моих руках, скрепленные между собой длинной 
цепью. Рывок. Одна рука крепко вцепилась в ствол автомата, другой за курок тяну к 
себе. Но что это? Финн почти не сопротивляется, а другие двое пассивно наблюдают за 
происходящим. Собака следила за возней, спрятав морду за ногами пограничников, 
остерегаясь удара. Она спокойно смотрела своими умными глазами на происходящее. 
"Без патронов оно, точно" - решил я. Бросаю автомат и тут же ударом ноги от зло-
сти выбиваю окно машины. Стекло вместе с уплотняющей его резиной летит на асфальт, 
не разбиваясь. Финны по-прежнему соблюдают спокойствие, как будто ничего не про-
изошло. "Суоми швайн!" - ругаю невозмутимых финнов и начинаю оплевывать в выби-
тое окно стоящий сзади "Вольво". Шофер, полицейский и Анатолий, застыв, смотрят из-
за заплеванного окна машины. На что угодно, на любое самое тяжелое испытание был 
готов я пойти в эту минуту, только не туда — не в это ненавистное рабство. 

Подошел офицер, показал жестом: „Пошли!" Выругавшись на прощанье, хлопнув 
дверцей, словно на казнь, поплелся возле офицера. Ненавистные зеленые фигуры, слов-
но лесные черти, приближались с каждым моим шагом. Секунда... и Финляндия осталась 
позади. Невидимый железный занавес закрылся. • 

Опубликовано без ведома автора. 



Ефим ЭТКИНД (Париж) 

О ЛИТЕРАТУРНОЙ ЛЖИ И КОСВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

Литература в открытом и закрытом обществах 

Ложь не противопоказана литературе — напротив, она ее определяющее свойство. 
Поэт обманывает читателя, уверяя его, будто "солнца раскаленный шар с главы своей 
земля скатила" или будто бы у него, поэта, "нервы — большие, маленькие, многие - ме-
чутся и уже у нервов подкашиваются ноги". Создавая образы людей, выдумывая ситуа-
ции, порою более правдоподобные, чем в жизни, писатель — по меркам здравого смысла 
— лжет. Тем не менее ложь его служит для выражения глубинной правды, той, которую 
прямо выразить нельзя: потому ли, что "стихом размеренным и словом ледяным" 
этого не достигнешь, или потому, что внешние запреты ограничивают автора. Таковы 
две главных причины к о с в е н н о с т и литературы: прямое слово невозможно из-
за невыразимости истины или из-за ее запретности. В западных условиях действует как 
правило первая причина, в Советском Союзе преобладает вторая. Результат и в том и 
в другом случае — косвенность. Нельзя, однако, не видеть принципиальной разницы 
между внутренним кризисом художественного выражения в открытом обществе и 
внешним (цензурно-полицейским) запретом — в обществе закрытом. 

Да и вообще ложь лжи - рознь. Свободная литература "лжет", стремясь выразить 
правду, — значит, во благо. Литература управляемая лжет, чтобы скрыть правду; при-
сущими ей от природы косвенными формами она призвана выражать ложь о человеке 
в обществе — такова ее функция с точки зрения тех кто тщится управлять ею. Некото-
рая часть этой подопечной литературы, бессильная, утратившая честь, сдается и позволя-
ет манипулировать собой; другая, бесконечно большая, по мере сил сопротивляется 
и создает новые варианты косвенности, надстроенные над изначальной. 

Мир разделен не только в военном, политическом или идеологическом смысле, и 
литература ведет в обеих половинах неодинаковое существование. Многое, конечно, 
похоже; и там, и здесь литература - это словесное искусство, представленное тради-
ционными родами, видами, жанрами. Однако структура этого искусства различна на 
Западе и на Востоке. Разные отношения сложились между государством и автором, 
автором и читателем, автором и его трудом, читателем и книгой, наконец, между от-
дельными частями словесности как таковой. 

Государство и автор 

В открытом обществе, будь то Западная Европа, США или Япония, государственные 
формы устроены с предумышленной неустойчивостью. Американский конституционный 
режим позволяет президенту править в течение четырех или, в удачном случае, восьми 



лет; его сменяет представитель другой партии (неважно, похожа она или непохожа на 
первую) и приводит с собой на ключевые посты новых людей. Во Франции — нечто похо-
жее, только президент избирается на семь лет. Таким образом, менее чем за 10 лет мож-
но обновить административный аппарат и даже общественно-производственные отноше-
ния (как это пытаются сейчас сделать французы). Но нельзя насильственно повернуть 
литературу, нельзя обязать писателей обслуживать правительственную политику, про-
славлять руководителей и назначаемых ими чиновников. Это невозможно не только из-
за краткости сроков пребывания у власти отдельных лиц, но прежде всего в силу п л ю-
р а л и с т и ч н о с т и демократического общества: политические партии, которые то 
объединяются, то отталкиваются друг от друга, создают интеллектуальную атмосферу, 
политический и духовный климат, в котором все так или иначе ставится под сомнение; 
любой тезис, выдвигаемый президентом или министрами в качестве окончательной исти-
ны, может быть опровергнут оппозицией, которая находит аргументы для того, чтобы 
эту истину скомпрометировать или выставить на смех. Писатели не отказываются участ-
вовать в этой игре, но скорее в качестве журналистов. В нынешней Франции странно 
представить себе поэтов, которые писали бы оды в честь Франсуа Миттерана, Жака Ши-
рака или Мишеля Понятовского, воспевали бы борьбу правительства Моруа за стабили-
зацию франка или даже закон об отмене смертной казни. Ни романы, ни пьесы, ни кино-
сценарии не могут служить непосредственно политическим целям. Даже телевидение, 
радио и пресса видят свое особое назначение в независимости и гордятся ею. Иногда эта 
независимость оказывается призрачной: во Франции Эрсан, в Германии Аксель Шприн-
гер овладели таким количеством газет и журналов, что каждый из них определяет на-
правление политической мысли внутри своей империи. Но это все же не литература, 
а пресса. 

В любой западной стране есть влиятельные писатели, так или иначе связанные с по-
литическими партиями. Это, однако, не означает, что они "проводят политику" этих 
партий в своих художественных произведениях. Во Франции Морис Дрюон - активный 
член руководства неоголлистской партии, и это определяет его предвыборные речи, но 
не содержание исторических романов цикла "Проклятые короли"; в Германии Генрих 
Белль близок к социал-демократам, отчасти к "зеленым", но не это обусловило созда-
ние "Группового портрета с дамой" и даже "Потерянной чести Катарины Блюм". Прави-
тельства перед писателями не заискивают. Никто даже не пытается привлечь литератора 
себе на службу. Года два назад Миттеран посетил Второй Французский книжный салон -
но речей не произносил, указаний не давал, близких себе издателей или авторов никак 
не поощрял; напротив, тот факт, что во Франции сосуществуют 750 издателей различ-
ных направлений, в том числе и вравдебных правящей партии и президенту, в глазах са-
мого президента - нечто само собой разумеющееся, ибо это и есть проявление демокра-
тии в сфере культуры. В стране есть несколько союзов писателей, и каждый по-своему 
защищает профессиональные и творческие интересы своих членов. Союзы независимы и, 
конечно, бедны; даже прославленный ПЕН-клуб не может себе позволить увеличить 
ежегодно присуждаемую им премию Свободы, размер которой — 1500 франков — 
равен стоимости среднего велосипеда или недорогого фотоаппарата. 

В советском обществе все наоборот. Прежде всего, правительство или, во всяком 
случае, режим, который оно представляет, несменяемы; партия, пришедшая к власти 
в 1917 году, осталась единственной правящей партией. Она создала не только устой-



чивые бюрократические аппараты — административный, военный, полицейский, партий-
ный, профсоюзный, — но и нужные ей идеологические органы. Постановление ЦК 
1932 года о запрещении литературных организаций и создании единого писательско-
го союза поставило последнюю точку. Союз писателей оказался совершенным орудием 
для управления этатизированной литературой. В него заведомо допускаются лишь те, 
кто доказал свою преданность режиму; прочие, не принятые в Союз, писателями не счи-
таются и рассматриваются администрацией как тунеядцы, заслуживающие наказания. 
Союз писателей обеспечивает своих членов многочисленными привилегиями, каковые 
в полуфеодальном советском обществе имеют немалое значение; к числу этих даров, 
возбуждающих законную зависть и негодование рядовых граждан, относятся дома твор-
чества, где литератор за льготную плату получает отдельную комнату, ресторанное 
питание, условия отдыха посреди благоустроенных парков, в горах или у моря; литера-
турные поликлиники, где работают приличные врачи и где нет очередей; автомобили, 
которые другим гражданам достаются лишь после многих лет ожидания в очереди, 
туристические поездки за границу и многое другое. Взамен от писателей требуется 
только одно: писание верноподданических сочинений. Отказ соблюдать это условие 
приводит к исключению из Союза, утрате привилегий, а нередко и вообще всяких 
средств к существованию. Примеры известны: Ахматова, Зощенко, Пастернак, Чуков-
ская, Владимир Корнилов, Солженицын, Войнович. Известны также случаи, когда 
возмущенные диктатурой Союза, писатели сами исключали его из своей жизни; так по-
ступили Г.Владимов, С.Липкин, И.Лиснянская. Руководство Союза, возможно, отда-
вало себе отчет в том, что речь идет о высокоталантливых писателях; но талант не идет 
в счет, когда встает вопрос о политическом несогласии - полном или частичном - с ли-
нией партии. В "процессах исключения" особый интерес представляет коварное исполь-
зование авторитетных имен, использование людей, которые дорожат спокойной и сытой 
жизнью и соглашаются участвовать в экзекуциях, прикрываясь патриотической фра-
зой; в числе таких помощников палачей мы находим подчас самых разных людей -
таких как поэты Б.Слуцкий, М.Дудин, С.Ботвинник, детская писательница А.Барто, 
литературовед Вл.Орлов, очеркист С.С.Смирнов и многие, многие другие... 

Союз советских писателей, который щедро награждает послушных и безжалостно 
отшвыривает от государственного пирога инакомыслящих, - это важнейший рычаг в 
руках партии-правительства. Чего же собственно ждут от писателей? "Творчества в духе 
социалистического реализма", то есть прославления режима и приписывания ему как 
раз тех самых характеристик, которыми он не обладает: демократизм, социальное 
равенство, справедливость, свобода. 

Поощрение покорных литераторов осуществляется и помимо Союза писателей изда-
тельствами, то есть непосредственно государством, поскольку все издательства в СССР 
государственные (включая и те, которые прикидываются общественными, как "Совет-
ский писатель", якобы принадлежащий Союзу писателей). Поощрению служат высокие 
гонорары, не зависящие от числа проданных экземпляров, и особенно высоко оплачи-
ваемые собрания сочинений, которых удостаиваются отнюдь не всегда лучшие писатели, 
но чаще всего наиболее покладистые (К.Федин, Н.Тихонов, В.Катаев) либо наиболее 
активные погромщики (А.Софронов, Н.Грибачев, В.Кочетов, М.Алексеев, В.Кожевни-
ков, А.Сурков). 



Учредив Союз писателей с примыкающим к нему Литфондом, создав систему 
гонорарных поощрений, социальных привилегий, издательских льгот и разного рода 
подкупов, советское государство стремилось закрепить за собой единодержавное руко-
водство литературой в СССР. Государство в советских условиях тождественно комму-
нистической партии, которая в свою очередь сливается воедино с политической поли-
цией. Поэтому в 30-50-х годах писателей, не согласных с "генеральной линией" или да-
же просто заподозренных в том, что они могут при случае оказаться вольнодумцами, 
изымали (более 600 человек) и уничтожали (180). Позднее с подобными литераторами 
поступали гуманнее: исключали из Союза, иногда отправляли в концлагеря (М.Хейфец, 
М.Руденко, В.Осипов, С.Глузман, А.Амальрик), заставляли покинуть страну (В.Некра-
сов, В.Войнович, В.Аксенов, И.Бродский, А.Гладилин, Н.Коржавин, И.Ефимов, Р.Зер-
нова, Л.Друскин, А.Солженицын, В.Марамзин, Г.Владимов - список этот можно было 
бы продолжить). 

Таковы взаимоотношения советского государства (партии и полиции) с литерату-
рой. Нечего и говорить о том, что они принципиально отличаются от тех, что склады-
ваются в открытом обществе. 

Автор, читатель, критик 

В демократическом обществе всякий гражданин в принципе открыт всем видам ин-
теллектуального и вообще духовного влияния. Общество советского типа задумано и 
устроено так, чтобы человек был информирован сугубо односторонне, в желательном 
для партии направлении, и испытывал лишь желательные для партии влияния. Приняты 
все меры для того, чтобы до советского читателя не доходили книги, газеты, журналы, 
содержащие сомнительное, с партийной точки зрения, освещение современности или ис-
тории, а также "излишние" факты. Сведения о немарксистских учениях могут прони-
кать только через работы, содержащие критику таких учений; прочее не преодолевает 
цензурных запретов. Правда, строгость надзора непостоянна, в иные годы запреты сла-
беют, и тогда, например, журналу "Вопросы литературы" удается знакомить своих под-
писчиков с философскими взглядами Кьеркегора или Хайдеггера, с работами С.С.Аве-
ршщева о раннехристианской культуре, с такими исследованиями как статья Цецилии 
Кин "Католическая кульура в сегодняшней Италии". Сугубо идеологический журнал 
"Вопросы философии" позволял себе в последние годы то, что было бы немыслимо да-
же в относительно недавнем прошлом. Конечно, это не значит, что закрытое общество 
стало открытым или хотя бы "приоткрытым". Характерный пример — упомянутая 
статья Ц.Кин; рассказав довольно подробно о католической литературе современной 
Италии, автор оговаривается: "Может возникнуть вопрос: "в какой мере все это долж-
но интересовать нас, материалистов и атеистов, стоит ли погружаться в этот далекий от 
нас мир?" Оправданием служит цитата из письма Маркса 1865 г., где говорится о "рели-
гиозной идее и ее связи с социальным, политическим и интеллектуальным развитием"; 
статья заканчивается следующим неопровержимым доводом: "Думается, что эта проб-
лема, интересовавшая Маркса и его соратников, сохраняет все свое значение и в наше 
время" ("Вопросы литературы" 1981/1, стр. 195). 

Рассказать сегодня в журнале о творчестве Джованни Тестори, Марио Помилио или 
Луиджи Сантуччи можно, но лишь под определенным соусом: сделав вид, что такой рас-

% 
Ф¥ 



сказ отвечает проблеме, когда-то интересовавшей Маркса. Мотивировка не только стран-
ная, но и комическая; впрочем, это никого не тревожит; а нынешние писатели интере-
суют всех. Прикрывшись Марксом, Цецилия Кин идет на предложенные ей условия 
игры; те же условия соблюдает редактор журнала, публикуя статью. Читатель эту игру 
знает — взаимопонимание между журналом и читателем полное. Читатель понимает, 
например, что статья Виталия Озерова "Образ коммуниста в советской литературе" 
помещена исключительно ради того, чтобы журнал состоялся: это не что иное как 
поплавок. На стр. 12 — дежурная фраза, род магического заклинания: "Отобразить 
глубину и значительность перемен, отличительные черты общества развитого социализ-
ма — увлекательная цель нашей литературы, на которую ее вдохновили решения XXV 
съезда КПСС". И далее: "В осуществлении этой цели литература имеет прекрасный 
ориентир: трилогию товарища Л.И.Брежнева "Малая земля", "Возровдение", "Цели-
на"..." 

Смешно, разумеется: казенные лжемемуары склеротического правителя-бюро-
крата называются "трилогией" — как книга Льва Толстого, как "Божественная ко-
медия" Данте. Немного ниже читаем: "Создана впечатляющая летопись героических 
свершений партии и народа. Запечатлено социальное, духовное возвышение общества 
и личности в ходе Отечественной войны, коммунистического строительства. Читая 
трилогию, мы воочию видим многогранную работу коммунистов..." Все слова не то 
что лживые, а полностью, необратимо опустошенные; абсолютными пустышками 
стали "летопись", "свершение", "народ", "духовное возвышение", "личность", "обще-
ство"... 

Думаю, что все 25 тысяч подписчиков "Вопросов литературы" это знают заранее. 
Читали они трилогию или не читали, цену ей они знают, равно как и увенчавшей ее 
Ленинской премии, равно как и каждой фразе статьи В.Озерова, позорящей русский 
язык. Любой номер любого журнала свидетельствует о негласной конвенции между 
автором и издателем, с одной стороны, и читателем — с другой. 

Гослитиздат выпускает сборник "Поэзия древнего Востока" (1972) тиражом 
330 тысяч экземпляров. В продаже его нет и никогда не было — его расхватали из-
под прилавка. Читатель моментально заметил в оглавлении раздел "Иудейская ли-
тература", а в этом разделе - книгу Иова в переводе С.Аверинцева и "Песнь Песней" 
в переводе И.Дьяконова. Библия не издавалась много лет; к тому же - новые перево-
ды, выполненные знаменитыми учеными; а что фрагменты Библии включены в литера-
турную антологию - это условие игры, которое каждому понятно. 

Автор и читатель условились не выдавать друг друга. Читатель не выдает не только 
Ц.Кин, но и В.Озерова и редактора журнала М.Козьмина. Лгут, конечно, все, но каждый 
по-своему: Кин — чтобы сообщить читателю то, о чем рассказывать в СССР не так просто; 
Озеров — чтобы получить премию и высокую руководящую должность; Козьмин -
чтобы напечатать интересный материал, сохранив таким образом читателей, и при этом 
не рисковать своим креслом. Многоликая и многоступенчатая ложь — закон существо-
вания литературы в СССР. 

А литература советским людям нужна — это знают все участники названного дого-
вора; в сущности, кроме нее, других полноценных форм духовной пищи в СССР нет. 
Объясняется это тем, что литература косвенна: она может сказать о многом, ничего 



прямо не сказав. Запреты распространяются на прямое слово; распространить их на 
косвенное куда труднее. 

Еще пример: последний роман Чингиза Айтматова "Буранный полустанок" ("И до-
льше века длится день"). Эта книга удивительна по накалу страсти, направленной прямо 
против режима: советский строй убивает людей, выбирая своими жертвами лучших, 
он губит природу и уничтожает национальное своеобразие народной жизни — первоосно-
ву культуры. Писатель нарушает многолетний запрет — осмеливается говорить о бес-
смысленных арестах и гибели честных людей в сталинскую пору; пользуясь своим осо-
бым положением и, так сказать, экстерриториальностью киргиза, пишущего по-русски, 
депутата Верховного Совета, лауреата Ленинской премии, Айтматов может позволить 
себе рассказать, например, о том, как на Буранном полустанке по доносу арестовали 
человека, виновного в том, что он, героически воевавший, попал раненым в плен, 
потом бежал к югославским партизанам; другая его вина состоит в том, что он пишет 
мемуары (можно ли вспоминать нечто вредное для советской власти?). Однако много-
опытный автор умело застраховался. Он ввел в роман ненужную научно-фантастическую 
линию: Советский Союз совместно с США отказывается вступить в контакт с инопланет-
ной цивилизацией; таким образом, оказывается, что обе сверхдержавы делят ответ-
ственность за разрушение природы на земном шаре, беда не в общественном строе, а в 
неизбежном прогрессе техники. Научно-фантастическое "седло" без труда снимается — 
тогда остается выдающийся роман: о враждебности режима природе, культуре и людям. 
Роман Ч.Айтматова обрамлен историей похорон старого Казангапа; при этом мы 
узнаем, что солдаты гонят процессию назад: территория, на которой расположено 
древнее кладбище, относится к запретной зоне. Советские солдаты ведут себя как 
оккупанты; это проявляется в их непонимании древних обычаев, их грубости, в требо-
вании к киргизам говорить по-русски. 

Разумеется, то, что может себе позволить Чингиз Айтматов, было бы непозволите-
льно для другого, менее влиятельного автора. Критик Виталий Озеров в цитированной 
выше статье не решается даже пересказать сюжет романа: как упоминать об арестах, 
вспомнить смерть героя под пытками во время следствия? В результате содержание 
книги излагается так: 

"Едигей Жангельдин... считает первейшим моральным долгом достойно проводить 
в последний путь старого друга Казангапа. Но выполнить это не так-то просто. Едигею 
приходится сталкиваться с черствостью, с цинизмом. (Ни слова о русских солдатах-
окупантах! — Е.Э.) К тому же в мире, не обходя и эти безбрежные степи, происходят 
грандиозные катаклизмы, — о них — фантастические главы романа..." ("Вопросы лите-
ратуры", 1981/1, стр.37). 

Все куда как просто: есть на свете плохие люди, черствые и циничные. Ну, а как нас-
чет арестов? Вот как: 

"Ответственность (за судьбу нашей земли) могут принять и принимают на себя... 
именно советские люди, потому что они строят жизнь на благородных, гуманистических 
(sic!) началах. Им пришлось пройти через жестокие испытания истории, однако они не 
сломились. В 1952—1953 годах Едигей смело вступил в бой за доброе имя фронтовика 
Абуталипа. На помощь ему пришли коммунисты..." Но что же все-таки случилось с доб-
рым именем Абуталипа? С самим Абуталипом? В.Озеров боится об этом даже намек-
нуть. У него получается, что в романе Едигей занимается оправданием неизвестно поче-



му несправедливо обиженного "фронтовика Абуталипа". 
Шкала разрешенной правды персонализирована. В данном случае писатель имеет 

право на гораздо большие "дерзания", нежели критик. Что же касается читателя, то он 
хочет получить правдивый роман и, понимая условия игры, не спорит против них. Чтобы 
такой роман состоялся, необходимо: 1) автору — прилепить дополнительную сюжетную 
линию с функцией громоотвода; чем она грубее прилеплена, чем легче ее отбросить, 
тем лучше; 2) критику — фальшиво пересказать роман в официально-верноподданиче-
ской статье, перетолковав его таким образом, чтобы он лишился всякого социального 
смысла; наконец, всей прессе в целом — включить роман в обойму постоянно упомина-
емых образцово-соцреалистических произведений. 

Читатель и книга 

В СССР книги расходятся шире и быстрей, чем на Западе: это касается превде всего 
художественной литературы, классической и современной, и совсем не имеет отноше-
ния к литературе пропагандно-политической, которая издается "для начальства" и рас-
пространяется в принудительном порядке по библиотекам, - частные лица ее не поку-
пают. Художественная же литература распродается (по подписке или в магазинах) неза-
висимо от тиражей - возможны любые, даже астрономические цифры. Почему? Тому 
есть несколько причин. 

1) Современные романы и повести — наиболее достоверный источник сведений о 
советском обществе, ибо социальные науки, как уже говорилось, скованы много-
численными запретами; с другой стороны, 

2) периодическая пресса — газеты, еженедельники — содержат информацию мини-
мальную и не пользуются популярностью. Газеты варьируют все ту же "Правду", иногда 
отличаясь от нее стилистически (так, "Комсомольская правда" стремится чуть беллет-
ризовать то, что в центральном партийном органе излагается сугубо официальным язы-
ком) ; из еженедельных изданий выделяются "Огонек", "Литературная газета", "За ру-
бежом", но и они способны лишь в малой степени удовлетворить взыскательного чита-
теля. Неудивительно, что у читателя остается досуг для чтения книг — куда больше, чем 
у людей на Западе, которых к тому же отвлекает от чтения содержательное и разнооб-
разное телевидение. Советский гражданин лишен и этой отдушины: его голубой экран 
чаще всего смертельно скучен. 

3) Приверженность классической литературе — одна из форм сопротивления режи-
му. Как бы ни старались адепты официального литературоведения подогнать под нуж-
ные трафареты Пушкина, Л.Толстого, Достоевского, Чехова, Блока — классики остают-
ся непокорными. Пушкин недвусмысленно заявлял: "Зависеть от царя, зависеть от 
народа - не все ли нам равно?..." Толстой проповедовал ненасильственное противление 
злу и новое Евангелие. Достоевский предвидел сталинизм в "Бесах" и создал в своем 
Мышкине нового Христа; Чехов выступал против всяческих программ, идеологий и 
партий, а Блок не только оставался всю жизнь мистиком, но и поставил во главе Две-
надцати незримого вожатого "в белом венчике из роз", а в предсмертной речи "О назна-
чении поэта" проклял чиновников, смеющих командовать литературой. Каждой страни-
цей своих творений классики русской и западной литератур высмеивают и клеймят бес-
человечность, тиранию, бездарность советского режима. Легко понять, почему в шести-



десятые годы в Ленинграде были запрещены два шекспировских спектакля — "Король 
Лир" и "Ромео и Джульетта": партийное руководство догадалось, что в этих трагедиях 
идет речь о конфликте поколений, а он-то в ту пору больше всего пугал начальство. 
Немного раньше парижский театр Жана-Луи Барро - Мадлен Рено привез в Ленинград 
трагедию Расина "Британик"; эти спектакли стали общественным событием: противоти-
ранический пафос Расина (в "Британике" на сцене появляется Нерон) был после XX съез-
да весьма актуален. 

Писатели прошлого — гуманисты: они становятся на защиту личности и отстаивают 
ее право на самостоятельное духовное развитие; меньше всего классическую литера-
туру вдохновляют общеполитические или абстрактно-социальные идеи. Советский строй 
противостоит личности; советская литература началась с замены Я на Мы, самая извест-
ная из советских песен тридцатых годов утверждала: "Как невесту, Родину м ы лю-
бим..." Одного этого принципа, общего для всей большой литературы от Возровдения 
до реалистического романа XIX-XX веков, — личность человека есть высшая ценность — 
достаточно, чтобы литературная классика воспринималась как антипод советской 
идеологии. Следует заметить, что безликому "мы" противопоставлен отнюдь не гипер-
трофированный индивидуализм декаданса, а высокий гуманизм защиты личности, 
объединяющий Рабле и Шекспира, Сервантеса и Державина, Стендаля и Чехова, Толстого 
и Пруста. 

4) Советский Союз — государство идеологическое, и потому все продукты офици-
альной идеологии должны быть, по изначальному замыслу, доступны населению; идео-
логии неофициальной путь в СССР должен быть прегражден. Осуществляя этот принцип, 
власти с первых лет существования режима установили низкие цены на книги. К тому 
же в начале 20-х годов еще был жив миф о строительстве общечеловеческой социалисти-
ческой культуры; его поддерживали Луначарский и Ленин вопреки культуроборческим 
наскокам всевозможных Пролеткультов и даже таких революционеров, как Маяков-
ский и Мейерходьд. Созданное М.Горьким издательство "Всемирная литература" выпус-
кало в превосходных новых переводах лучшие произведения писателей всех стран пла-
неты, и продавались они за бесценок. В бюрократическом государстве пересмотреть 
однажды заведенный порядок нелегко. С тех далеких времен многое изменилось; 
классики, казавшиеся союзниками советской власти, оказались ее противниками. 
Но низкие цены на книги сохранились; время от времени их повышают, порою 
даже значительно, и все же они намного ниже западных. Малая стоимость книг — в со-
четании с традиционной в России и усилившейся в СССР престижностью домашних биб-
лиотек — дополнительно способствует успеху книг на рынке. 

Состав литературы: виды и жанры 

Вследствие того, что функции литературы в СССР иные, чем на Западе, закономерно 
и отличие ее внутреннего состава. Вот некоторые из ее жанрово-видовых особенностей: 

1) Роман. Сопоставление современного русского романа с западным приводит к 
выводу, что мы имеем дело с принципиально разными явлениями; кроме того, в систе-
ме советской литературы роману придается большее значение. Прежде всего особая роль 
сохраняется за тем жанром, который в СССР определяют как "роман-эпопею" (см. тру-
ды профессора А.Чичерина), — в отличие от преобладающего, например, во Франции 
"романа частной жизни". Роман-эпопея многопланов, многолюден, он имеет целью выя-



вить внутренний смысл целой эпохи в истории народа. Характерные-примеры - "Тихий 
Дон" (Шолохова?) или "Жизнь и судьба" Василия Гроссмана. Роман "Жизнь и судьба" 
создан между 1953 и 1960 годами, непосредственно он посвящен Сталинградской бит-
ве, а поверх нее — армии, тылу, концлагерям нацистской Германии и Советской России, 
философии истории в XX веке, когда рождаются фашизмы, одновременно и тождест-
венные, и противоположные, - расовый и классовый; в сущности, книга Гроссмана 
должна была бы стать в один ряд с историческими, философскими, социологическими, 
политологическими исследованиями сороковых годов в России и Германии«, поскольку, 
однако, таких исследований для СССР нет и не может быть, великий роман Гроссмана 
их заменяет и как бы вбирает в себя те данные, которые могли бы войти в научные тру-
ды. Нечто похожее происходит с историческими "узлами" А.Солженицына: "Август Че-
тырнадцатого" и последующие книги серии "Красное колесо" призваны раскрыть при-
чины и движущие силы революции; то, чего не смогли сделать историки, делает рома-
нист. На Западе тоже появляются циклы исторических романов (например, упомянутые 
нами "Проклятые короли" М.Дрюона), но, соседствуя с исследованиями историков, 
они оказываются внутри другого, чисто литературного ряда. Современный историчес-
кий роман на Западе решает задачи художественные или психологические, в СССР же -
политические и философские. Русский роман представительствует за все те гуманитар-
ные области, которые у нас запрещены и развиваться не могут. Названные выше книги 
опубликованы, правда, не в СССР; как показьюает опыт, существование параллельной 
беллетристики гораздо более реально, чем параллельной историографии или социологии. 

2) Исторический сюжет в странах со всеохватывающей предварительной цензурой 
дает косвенную возможность высказаться на современные темы. Читатель, воспитанный 
цензурой, безошибочно угадывает смысл текста и намерения автора. Это относится к 
романам в такой же мере, как к стихам. Читая в стихах про Ивана Грозного, мы пони-
маем, кто имелся в виду. В год Большого террора Дм.Кедрин написал поэму "Зодчие", 
где сказал многое: речь шла о двух строителях московского собора Василия Блажен-
ного, которым по приказу царя Ивана выжгли глаза, чтобы нигде больше они создать 
ничего подобного не могли. Каждая строка поэмы била в точку. Другой поэт, Давид 
Самойлов, сочинил трехчастную поэму "Стихи о царе Иване" (1947—1957), где все, 
особенно разговоры Ивана с холопом, содержит аллюзии; не менее современно зву-
чала третья часть, "Смерть Ивана", где, например, есть такой народно-песенный диа-
лог, заставляющий вспомнить о посмертной судьбе другого тирана: 

— Где же то, Иване, жены твои? 
— В монастырь отправлены, 
Зельями отравлены... 
— Где же то, Иване, слуги твои? 
— Пытками загублены, 
Головы отрублены... 

На демократическом Западе подобного двоящегося исторического жанра не суще-
ствует — в нем нет общественной надобности. 

3) Романизованная (или слегка беллетризованная) биография - жанр, особенно 
культивируемый в Советском Союзе и привлекающий широкий общественный интерес. 



Огромна популярность и переводных книг такого типа — "Мария Стюарт" и "Фуше" 
Стефана Цвейга, "Толстой" и "Бетховен" Ромена Роллана. Но ни в одной из современ-
ных зарубежных литератур серия "Жизнь замечательных людей" не могла бы занять 
такого места, какое занимает "ЖЗЛ" в нынешней России. Советская интеллигенция чи-
тает ее с жадностью, литераторы пишут такие биографии охотно и часто. Запретить жиз-
неописания великих писателей, дипломатов, президентов, ученых нельзя; напротив, на-
чальство поощряет столь, казалось бы, невинные исторические писания. Не нужно, одна-
ко, обладать особой зоркостью, чтобы увидеть, как книги серии "ЖЗЛ" воспитывают 
читателей — идет ли речь о биографии Чаадаева, Салтыкова-Щедрина, Брехта или дека-
бриста Михаила Лунина. Я далек от намерения утверждать, что авторы названных книг 
стремятся во что бы то ни стало "протаскивать" антисоветские идеи, — нет, просто вся-
кое изображение бесстрашного правдолюбия, несгибаемой стойкости в убеждениях и 
дружбе, последовательной принципиальности, просто независимости - приобретает оп-
позиционный характер; ведь власти — тайком или открыто — поощряют противополож-
ные свойства. В только что вышедшей биографии Пушкина профессора Ю.М.Лотмана 
(тираж 600 ООО!) нет, разумеется, ни единой строчки, намекающей на современные об-
стоятельства. И все же мы вздрагиваем, когда читаем, что "Николай I знал, что его 
нельзя любить, — он хотел, чтобы его боялись" или что "общество Фамусовых устало 
стыдиться себя, своей отсталости и с облегчением встретило освобождение от стыда — 
изъятие этого меньшинства лишило общество нравственной точки зрения на себя. Об-
щественная безнравственность сделалась знаменем эпохи. Наивно было бы видеть здесь 
лишь личное влияние Николая I... Терявшее стыд общество столь же активно формиро-
вало своего императора, сколь он лепил общество по своему образу и подобию" 
(стр.154-155). Мы вздрагиваем оттого, что это столько же про нас, сколько и про ту 
эпоху. Ю.Лотману чужда дешевая игра в намеки и подмигивания; просто все тираниче-
ские режимы похожи друг на друга, отличаясь лишь степенью несвободы. Лотман не 
подыгрывает советскому читателю-вольнодумцу, когда пишет: "Так начал склады-
ваться неслыханный дотоле союз продажных литераторов и тайной полиции" (стр.164). 
Или: "Память о своем прошедшем составляет одно из богатств народа — его культуру -
и достояние каждого человека — основу его уважения к себе... Уважение к себе вызы-
вает свободолюбие" (стр.176). Или: "Прогресс мыслится (Пушкиным — Е.Э.) как оче-
ловечение истории, торжество культурного и духовного начал над насилием и грубой 
материальностью власти... Не власть и не сила, а дух и культура дают бессмертие" 
(стр.226—227). Все это — глубокие и точные выводы из истории российского общества 
XIX века, но, подобно классической литературе, в условиях СССР они приобретают ха-
рактер подрывных идей и фраз. 

Книги из серии "Жизнь замечательных людей", да и параллельной ей серии под 
названием (безвкусным) "Пламенные революционеры", противопоставляют аморфной 
беспринципности советского общества жертвенную преданность идее, рабской покорно-
сти — гордое свободолюбие, мещанскому приспособленчеству — бесстрашие и честь. 
Здесь сама история культуры опровергает режим, основанный на враждебных куль-
туре началах. 

4) Жанры классицизма. Из прежних, в эпоху классицизма канонизированных жан-
ров, на Западе не осталось ни одного; трагедия, комедия, элегия, ода, послание, эклога 
— все они приказали долго жить. В Советском Союзе продолжают, однако, существовать 



два жанра, почти не изменившись: эпиграмма и басня. Эпиграммы — короткого сатири-
ческого стихотворения, которое завершается неизменным "острием" (pointe), - нет 
даже у французов, которые дали ей новую жизнь в XVI-XVIII веках; при полной сво-
боде слова и отсутствии светских салонов эпиграмма не нужна. В свое время то был 
жанр, близкий к экспромту; такую роль он, во всяком случае, играл в салонах, точнее, 
прикидывался экспромтом. В СССР, разумеется, нет светской жизни, но вызванная 
цензурой необходимость устной словесности создает некий всеинтеллигентский салон. 
Всю историю СССР можно воспроизвести в эпиграммах, из которых большинство 
осталось неопубликованными. Существуют эпиграмматические портреты всех офици-
альных деятелей и, в частности, литераторов. Вот на антисемита С.Смирнова: 

Поэт горбат, стихи его горбаты. 
Кто виноват? 

Евреи виноваты. 

Вот на доносчика и романиста Льва Никулина: 

Каин, где Лвель? 

Никулин, где Бабель? 

А вот и на того Виталия Озерова, о статье которого шла речь выше: 

Известный критик Озеров 
Рожден от двух бульдозеров : 
Там, где перо его пройдет, 
Там ни былинки не растет. 

5) В эпоху сталинской бюрократической империи литература сохраняла и активно 
развивала другие жанры, характерные для системы классицизма: оду, трагедию, эпо-
пею, идиллию. При этом они во многом утратили свойственные им прежде внешние сти-
левые черты: ода лишилась специфической строфы, трагедия обходилась без алексан-
дрийского стиха и пятиактного членения; но по существу это были те же древние 
классические жанры. Одами были не только славословия Сталину и даже Буденному, 
выходившие из-под пера Суркова или Лебедева-Кумача, но и "Север" Н.Заболоцкого: 

О люди Севера, о вьюги Ванкарема, 
О мужеством рожденная поэма, 
О под людьми ломающийся лед, 
О первый Ляпидевского полет... 

и особенно его же "Горийская симфония" (1936), в которой автор с благоговением 
думает о том, 

Как ОН смотрел в небес огромный купол, 
Как гладил буйвола, как свой твердил урок, 
Как в глубине души своей баюкал 
То, что еще и высказать не мог. 



Даже Осип Мандельштам называл — и не без основания — свое (так и не увидевшее 
света в ту пору) стихотворение в честь Сталина одой. 

Стихотворные трагедии, в основе своей продолжавшие традицию жанра, сочинял 
И.Сельвинский. Эпопеей прикидывалась даже "Дума про Опанаса" Э.Багрицкого. 
Вообще же в этом жанре выступали скорее официальные прозаики, писавшие повести 
и романы на историко-революционные темы — начиная с А.Серафимовича ("Железный 
поток") и до Шолохова, автора так и не родившегося романа "Они сражались за Родину". 
Об идиллиях нечего и говорить, на этом поприще подвизалось множество авторов, вос-
певших идеализированную деревню; достаточно назвать М.Исаковского, А.Твардовско-
го ("Страна Муравия" и стихотворения типа "Ленин и печник") Д Дементьева("Мать"). 

Следы классицистской жанровости сохраняются в советской литературе до сих пор. 
Конечно, это только реликты, — уже нет бюрократической империи, которая породила 
русский неоклассицизм (см. об этом в статье А.Терца (А.Синявского) "О социалисти-
ческом реализме"), но достаточно и таких следов, чтобы отличить советскую литерату-
ру от западной. Некоторые из них ныне можно найти в литературе диссидентской: черты 
эпопеи - в "Красном колесе" А.Солженицына и в цикле поэм С.Липкина "Держава и 
народ", черты оды - у И.Бродского; его стихотворение "На смерть Жукова" (1974) 
кончается строфой: 

Маршал, поглотит алчная Лета 
Эти слова и твои прохоря. 
Все же прими их — жалкая лепта 
Родину спасшему, вслух говоря. 
Бей, барабан, и военная флейта, 
Громко свисти на манер снегиря. 

6) Переводы — особая многосодержательная область литературы советского обще-
ства. Подобно истории, чужеязычный оригинал оправдывает любые аналогии. Нередко 

. переводчики даже усиливают такие аналогии либо актуализируют текст другими, но то-
же вполне узнаваемыми средствами. Блестящим переводчиком был Лев Гинзбург (1922— 
1980) ; большинство созданных им переводных стихотворений принадлежат к современ-
ной русской литературе не только благодаря языку, но и потому, что сохраняют актуаль-
ность. Эпиграмма Фридриха фон Логау (1604-1655) в его переводе звучит так: 

Что значит в наши дни быть баснословно смелым? 
Звать черным черное, а белое звать белым. 
Чрезмерно громких од убийцам не слагать, 
Лгать только по нужде, а без нужды не лгать. 

Удивительно ли, что даже люди, далекие от библиофильства, стояли в очередях за сбор-
ником "Немецкая поэзия барокко" в переводах Льва Гинзгбурга? 

Тот же Лев Гинзбург выпустил "Лирику вагантов". Вагантами, то есть бродягами, 
называли странствующих средневековых школяров; они сочиняли стихи и песни по-ла-
тыни. Стихи Льва Гинзбурга — не просто перевод (хотя тексты его близки оригиналу). 

С давних пор в советской литературе существет табу на все, что связано с питием; 
героям произведений социалистического реализма полагается быть воздержанными и 



образцово нравственными.1 А вот в переводе, да еще со средневековой латыни, можно 
себе позволить все: ведь это происходит не у нас, а где-то там, в шестнадцатом веке. 

Пьет народ мужской и женский, 
городской и деревенский, 
Пьют глупцы и мудрецы, 
пьют транжиры и скупцы, 
пьют скопцы и пьют гуляки, 
миротворцы и вояки, 
бедняки и богачи, 
пациенты и врачи. 
Пьют бродяги, пьют вельможи, 
люди всех оттенков кожи, 
слуги пьют и господа, 
села пьют и города. 

В переводных стихах можно было протащить и этот гимн бражников, и, например, 
такое вполне реалистическое изображение не только десятого века в Германии, но 
и двадцатого - в России: 

Ложь и злоба миром правят. 
Совесть душат, правду травят, 
мертв закон, убита честь, 
непотребных дел не счесть. 
Заперты, закрыты двери 
доброте, любви и вере. 
Мудрость учит в наши дни: 
укради и обмани! 
Друг в беде бросает друга, 
на супруга врет супруга, 
и торгует братом брат. 
Вот какой царит разврат! 
"Выдь-ка, милый, на дорожку, 
я тебе подставлю ножку" — 
ухмыляется ханжа, 
нож за пазухой держа... 

Вот что можно себе позволить в переводной поэзии! Дело опять-таки не в коварных на-
мерениях переводчика; дело в противостоянии советской действительности всей куль-
туре человечества, да и самому человечеству. 

В 1963 году группа молодых литераторов под моим руководством переводила 'Таз-
говоры беженцев" Бертольта Брехта. Говорилось в них о нацистской Германии, но как 
мы были рады, когда нам удавалось подставить на место немецкого оборота — совет-
ский, ничего не изменив у Брехта, и в то же время придав его тексту двойную направ-

1 Об этом в моей статье "Советские табу" в журнале "Синтаксис", № 9, 1981. 



ленность, каковою он несомненно обладал и по замыслу автора: 
"Забота о человеке в последние годы очень возросла, особенно во вновь возник-

ших государственных формациях. Это вам не то, что прежде, — о людях заботится госу-
дарство. Великие личности, которые вдруг объявились в разных концах Европы, питают 
большой интерес к людям. Народу им надо много, на них людей не напасешься..."1 

"Поразительная способность нашей эпохи делать из мухи слона - вот то, что поро-
дило несметное множество значительных людей" (17). 

"Все великие идеи гибнут из-за того, что есть люди" (36). 
"Любви к отечеству сильно мешает отсутствие выбора. Как если бы человеку при-

шось любить ту, на которой он женится, а не жениться на той, которую он любит. Я пред-
почел бы сначала выбрать" (56). 

"Что за чудесная страна была бы у нас, если бы она у нас была!"(57). 
"Государству вовсе не обязательно думать, как набить своим гражданам брюхо, 

иногда вполне достаточно набить им морду" (86). 
Особую разновидность художественных переводов представляют те, которые сдела-

ны с оригиналов, почему-либо ставших для советского человека жгуче актуальными. 
Генрих Гейне всегда пользовался в России популярностью; но вот в 1927 году Юрий Ты-
нянов переводит стихотворение "Ослы-избиратели", и его перевод воспринимается со-
вершенно по-новому, иначе, чем если бы его читали всего лишь одним-двумя годами 
раньше. В 1926-27 гг. Сталин неудержимо двигался к единоличной власти и вскоре он 
стал полным хозяином. И вот как откликается на это переводчик гейневского стихо-
творения: 

Свобода наскучила в данный момент; 
Республика четвероногих 
Желает, чтобы один регент 
В ней правил вместо многих. 

Можно ли сомневаться в актуальности этого сюжета в годы, когда культ Сталина 
уже принимал гротескно-фантасмагорические формы? Однако перед цензорами был 
всего лишь Гейне — революционный поэт и друг Маркса. 

7) Литература для детей. Марина Цветаева писала в 1931 г. о советской литературе 
для детей как о лучшей в мире. Оценка писателя-эмигранта в данном случае представ-
ляет особый интерес. В чем, однако, причины расцвета именно этого раздела литерату-
ры? Они сходны с теми, что определилии неслыханные успехи советских шахматистов: 
интеллектуальная энергия, встречающая запруды на больших путях, устремляется в раз-
решенном направлении. В других обстоятельствах иной гроссмейстер, быть может, стал 
бы выдающимся дипломатом, политиком или финансистом; но путь открыт лишь в 
игру. Такие блестяще одаренные поэты, как С.Маршак,АЗведенский^Д.Хармс, Н.Олей-
ников, К.Чуковский ушли в детскую поэзию, потому что там можно было выразить 
себя, к тому же на вполне благородном поприще. И они подняли поэзию для детей до 
уровня высокой, настоящей литературы. Впрочем, для этого существовали достаточно 
серьезные предпосылки и в истории русской словесности: сказки Пушкина не имеют се-
бе равных в литературах других стран; ни Байрон, ни Расин, ни Бодлер, ни Шиллер, ни 
Гете специально для юного читателя не писали. Вероятно, это связано с народными 

1 Б.Брехт, Театр, М. 1964, т. 4, стр. 9. Далее страницы указаны в скобках после цитаты. 



корнями русской поэзии, с фольклорным источником, сохранившим свою жизненность 
и животворность дольше и лучше, чем в других литературах. 

Обернуты не могли реализовать свою программу в открытой ими области художе-
ственного абсурда. Зато в детской книжке это становилось разрешенной игрой. "Иван 
Топорышкин" Хармса считался бы во "взрослых" стихах бредом безумца, в детских 
— становился в ряд со считалками; его абсурдность оказывалась детской забавой, а 
не философией. В сущности, все русские абсурдисты эмигрировали в детство. 

В детской поэзии допускаются юмор, легкость и причудливость находок, смелое 
соединение реального быта с фантастикой, оживление вещей, очеловечение зверей, — 
иначе говоря, неограниченная писательская с в о б о д а . Та свобода, которой авторы 
не только в тридцатых, но уже в двадцатых годах в "большой литературе" были лише-
ны. Детские стихи читались и взрослыми, которые умели воспринимать веселые поба-
сенки как политические притчи или аллегории. Но тут мы вступаем в следующую область, 
последнюю, о которой у нас пойдет речь. 

Читательское восприятие 

Привыкнув к тому, что литература, обходя многочисленные цензуры и табу, создает 
произведения к о с в е н н ы е , читатели стали систематически и чаще всего инстин-
ктивно вкладывать второй смысл даже в такие вещи, где второго смысла быть не мо-
жет. Это своеобразная особенность литературной обстановки в СССР: особый тип чита-
тельского сотворчества. Ограничусь двумя примерами. 

Первый — детская поэма К.Чуковского "Тараканшце", написанная как и "Мойдо-
дыр", в 1921 году. Все мы помним ее наизусть. Надо ли удивляться тому, что в трид-
цатые годы эту детскую сказочку воспринимали как притчу о Сталине и ждали Воро-
бья-освободителя? 

Второй пример совсем другого рода: роман Кафки "Процесс". Перевод его долго 
ходил в Самиздате, без имени автора. И многие читатели были уверены, что речь в этой 
рукописи идет о 37-м годе. В самом деле, "Процесс" кажется аллегорией советского 
террора: он ведь и начинается с того, как к господину К. приходят двое и говорят ему: 
"Вы арестованы." Причин ареста не знают ни они, ни он сам; на протяжении всего 
романа дело не становится яснее. Атмосфера зловещей загадочности как нельзя лучше 
соответствовала советской жизни - и в "Процесс" не без оснований вкладывали чуждое 
ему конкретное содержание. Этим, по-видимому, объясняется и тот факт, что для 
опубликования "Процесса" потребовалось больше усилий, чем даже для "Одного дня 
Ивана Денисовича"... 

Таковы некоторые черты, отличающие литературу тоталитарного Советского Союза 
от литератур демократических стран. За более чем шесть десятилетий она развилась на 
основе собственных внутренних законов и приобрела вполне оригинальную, отличную 
от других структуру. Чтобы ее понять, недостаточно вникнуть в содержание романов, 
драм и стихотворений; нужно отдавать себе отчет в особых формах ее восприятия чита-
телями, в установке авторов на специальную, ими же и режимом воспитанную аудито-
рию. В условиях тоталитаризма слово художественного произведения выразительнее 
и весомее, нежели в условиях демократии. Многочисленные запреты и ограничения 
ведут к тому, что слово отягчается дополнительными смыслами, которые непосвящен-
ным часто недоступны. И чем устойчивей неписаная договоренность между авторами и 
читателями, тем глубже расхождения между литературой официальной и, говоря услов-
но, диссидентской. • 



Григорий ПОМЕРАНЦ (Москва) 

СТРАСТНАЯ ОДНОСТОРОННОСТЬ 
И БЕССТРАСТИЕ ДУХА 

Статьи третья и четвертая 

Одно из затруднений, с которым я всегда сталкивался, — это множество 
взглядов, концепций, которые можно развить и построить. С некоторым 
насилием над собой я способен выстроить конструкцию, в которой логиче-
ски проработан некий пучок ассоциаций, а остальное отброшено. Но по-на-
стоящему свободно мысль чувствует себя, набрасывая перспективы разви-
тия идеи и не развивая их, отказываясь от нудной работы по отделке дета-
лей и устранению противоречий (которые все равно набегут, которые мы 
через некоторое время всегда находим даже в самых стройных и логически 
отработанных системах). 

Мои эссе — попытки создать целое, сохранив что-то от набросочности 
записных книжек. Это отчасти игра, хотя совершенно открытая. Работая 
над текстом, я стараюсь не терять набросочного духа, не ищу слишком боль-
шой логической стройности. Больше нажимаю на ритмичеркие повторы, от-
точия, пустоты, в которых авось читатель сам угадает что-то не давшееся 
мне, не пробившееся в слово. Это письмо к умному читателю, который сам 
достроит, а не собьет пинком ноги неустойчивую, едва стоящую башенку... 

Когда-то (в 1939 году) меня принял под свое научное руководство Вла-
димир Романович Гриб; он совсем не руководил мной, а только удивитель-
но умно слушал и изнутри моего собственного духа схватывал начало ошиб-
ки, не лучшее продолжение фразы, и давал мне это понять (односложным 
замечанием, жестом, даже движением губ). Я мгновенно соглашался, пово-
рачивал в сторону и чувствовал, как умнею: за каждый разговор, дливший-
ся 2—3 часа, на целый год. К несчастью, всех разговоров оказалось три: в 
начале марта 1940 г. Владимир Романович умер. Но с этих пор мой идеаль-
ный читатель похож на Владимира Романовича. Ему не надо ничего разже-
вывать. Наоборот, он умнее меня и угадает то, что я не совсем ловко выра-
зил, что я не сумел выразить, а только топтался вокруг. Я не пропаганди-
рую свои взгляды, т.е. не спускаю их сверху вниз, в удобном для усвоения 
виде, а ищу их и подаю свои находки снизу наверх. 

Георгий Гачев как-то написал: "Спускаясь в буфет, я спросил такого-
то... Он мне ответил... И тут мне пришла мысль..." Редактор просмотрел 
текст и сказал: "Так нельзя". "А если я напишу, что прочел то-то в статье 
такого-то?" — спросил Гачев. "Пожалуйста", — ответил редактор. "Значит, 



надо лгать?" Редактор промолчал. Научные приличия требуют, чтобы все 
было изложено как следует, после внимательного изучения источников 
(см. приложенную библиографию) и в установленной форме. 

Написав "Параметры и ритмы исторического процесса" (1965), я по 
совету и с помощью друзей попытался изобразить из себя примерного уче-
ного-марксиста. Каждая мысль, пришедшая в голову, была представлена 
как прямая между двумя цитатами... Таков был план, но цитат не хватило, 
мой немарксистский зад вылез наружу и получил пинка: Борис Федорович 
Поршнев заявил, что считает непринципиальным печататься под одной об-
ложкой с немарксистом. Редакторы в панике побросали оружие, и статья 
была вырезана. Я ее когда-нибудь опубликую как вещественное доказате-
льство моих честных усилий соблюдать приличия (в данном случае неваж-
но — марксистские или антимарксистские). 

Принято ходить по улице одетыми. Принято печатать статьи или читать 
лекции, прикрыв нижний бюст каким-нибудь измом (ну хоть коммуниз-
мом или православизмом. Прошу прощения за неловкий термин: его ввел 
Геннадий Шиманов, заговорив, в "Московском сборнике", о православи-
зации). Мундирность может быть не только идеологической. Чем меньше 
идеологии, тем выше требования логической строгости, и говорят, что в 
капстранах обходятся совсем без идеологии (судя по русским эмигрант-
ским журналам, это неправда). Но мне все равно, марксизм, православизм 
или структурализм. Эссеистическая мысль — незащищенная (ни идеологи-
ей, ни логикой), голая. 

Гачев пытается быть совершенно непосредственным и записывает все 
подряд, с городскими и сельскими пейзажами и запахами жилья. Но выхо-
дит очень длинно — десятки тысяч страниц.1 Из них приходится делать из-
бранное, то есть все-таки идти на концентрацию потока научного сознания. 
Я отбрасываю то, что не ведет в глубину, углубляю (по мере сил и вдохно-
вения) случайные находки и добиваюсь краткости. Это не только вопрос 
формы. Это вопрос смысла. Но в чем-то мои эссе перекликаются с гачев-
ским Улиссом: на первом плане для меня не то, что логически можно вы-
вести, а то, что я пережил. Мои выводы не очень далеко уходят от первого 
наброска, а наброски — от того, что я понял седцем. 

Например, в 1936 году я с отвращением прочел "Повесть о Мутьянском 
воеводе Дракуле", а в 1939, еще не забью этот текст, услышал от отца 
(отвозил ему в ссылку теплые вещи) рассказ, как пытали соседей по ка-
мере: сажали задом на ножку табуретки, а женщин, по слухам, — причин-
ным местом. Сейчас же всплыло знакомое чувство тошноты: вспомнил, 
как Мутьянский воевода наказывал неверных жен (тем же местом на кол) . 
И вдруг почувствовал, что в России еще что-то, начавшееся в XV, XVI вв., 

1 Некоторая утомительная избыточность есть и в "Опавших листьях" В.В.Розанова. 



не кончилось. Никакой концепции не было, просто чувство. Тридцать лет 
спустя я вспомнил его, когда писал "Ангелов Дионисия". Потом меня за 
это жестоко бранили, но я солгал бы, если бы это обошел. Я вышел к этой 
мысли именно так. Связь Мутьянского воеводы со сталинскими следовате-
лями — такой же факт, как то, что Анри Пуанкаре увидел решение задачи, 
поставив ногу на ступеньку автобуса или омнибуса, не помню, на чем тогда 
ездили. (Об этом можно прочесть у Жака Адамара.) Это реальное зачатие 
мысли. Потом Анри Пуанкаре рассказал о своем открытии comme il faut, 
пристроил его к штабелю научных истин, как родившегося братика при-
страивают к корпусу детских представлений о мире рассказом, что Андрю-
шу принес аист. А я веду себя comme il ne faut pas. 

Попытка идти своим личным ходом мысли — плохое средство убедить 
других. И все же я не могу от него отказаться, потому что это внутренняя 
правда. Мне возражали, что повесть переводная (но почти все русское пра-
вославие — переводное, и даже не русскими переведено, а болгарами Ки-
риллом и Мефодием) ; что воевода Дракула (т.е. дьявол) — не идеал авто-
ра, но я остаюсь при своем читательском впечатлении, что и автор, и пере-
водчик, и читатели испытывали к Дракуле двойственное чувство садичес-
кого влечения и нравственного отталкивания; мне разъясняли, что число 
оттисков XV-XVI вв. невелико, — но достаточно одного, царского, чтобы 
его прочел царевич Иван, будущий царь Иван Васильевич. Словом, если бы 
я умел писать романы, я непременно нарисовал бы сцену, как царевич Иван 
читает повесь о Мутьянском воеводе... А как было на самом деле? Не знаю, 
но это неважно. Эссе — жанр научно-художественный, и эссеист вправе ри-
совать не то, что было на уровне факта, а что могло быть, весьма вероятно 
могло быть, хотя кто знает? Может быть, и не произошло. Эссе иногда пе-
реходит в статью и убеждает, но потом снова возвращается к себе, к чему-
то вроде философской поэмы в прозе, и стремится только заразить автор-
ским чувством жизни. Если это вышло, вы мне поверили. А нет, так нет. 
Эссе не принуждает читателя принять, что 2 х 2 = 4, я оставляю вас ум-
ственно свободным. Можете не верить, но зачем приписывать мне какой-то 
окончательный приговор? Не приговор, а только взгляд. 

Не существует никакого научного способа создать целостный образ 
Пушкина, Гоголя, России... "Идеальные модели", придуманные Максом 
Вебером, — научные мифы, недоказуемые конструкции, скорее поэтичес-
кие, чем сооруженные по правилам логики. Они необходимы, чтобы не 
затеряться в фактах, чтобы видеть перед собой не деревья, а лес. Но лес 
взаправду можно увидеть, а Россию — только внутренним взором, и то, что 
мы видим, всегда наше внутреннее дело, наш миф. У Д.С.Лихачева один 
миф о России, у Даниила Андреева — другой. Мой миф ближе к андреев-
скому. Никакого поклепа на Святую Русь в нем нет. Я не отрицаю Святой 
Руси, я лишь утверждаю, что она России не исчерпывает; что есть Святая 
Русь и есть Русь Дьявольская. И меня волнует это сочетание, меня мучает 
вопрос: как в одной народной душе уместились Андрей Рублев и Иван 
Грозный? 



Может быть, неприлично задавать такие вопросы, но как не писать о том, 
что тебя мучает? Только в России мучает? Нет, конечно; но в России —боль-
ше, потому что я живу в России, потому что моя судьба связана с Россией и 
потому что в России контрасты резче, размашистее. В каждом народе свой 
идеал Мадонны и свой идеал Содомский. Это поражает и в евангельской 
истории (Иисус Христос и Иуда Искариот), и в Германии XX века. Говоря 
ученым языком, культура гомеостатична, и одна крайность уравновеши-
вает другую крайность. В Индии — крайний спиритуализм и крайний сома-
тизм, плотскость, телесность (я не хочу произнести слово материализм, 
потому что материализм — европейская выдумка) . В Китае церемонии, и в 
Китае юродство (даосов и буддизма чань). Но какое-то чутье говорит мне, 
что крайности в России плохо уравновешены, что все в любую минуту 
готово обвалиться, развалиться, провалиться в опричнину или пугачевщину. 
Абсолютно никакой научной доказательности здесь нет, как нет художест-
венной доказательности большого прозаического текста, постепенно зама-
нивающего читателя любовными и другими интригами... Эссе оставляет 
меня беззащитным. Но я и не хочу защищенности. Я пишу умному, а не 
глупому читателю, я хочу выразить, какие вопросы у меня вызывает 
жизнь; я живу с открытыми вопросами и не испытываю никакого желания 
спрятать голову в катехизис готовых ответов... 

Примерно такое отношение к слову я чувствую у Абрама Терца, Андрея 
Синявского. Слово у него живое, открытое, легко уязвимое. И на него 
возможен только живой и незащищенный отклик. 

Не знаю, кто прочел в "Неделе", в июне 1979 года (№ 23), статью В.С.Не-
помнящего "Начало". Дух "Прогулок" и дух "Начала" совершенно несов-
местимы. Космос и антикосмос. Сложить их — произошел бы взрью. 
А между тем, по моему искреннему убеждению, Пушкин Непомнящего и 
Пушкин Терца одинаково подлинны — как два живых, личностных прочте-
ния одного живого, личностного текста. Потому что объективное суждение 
о личном вообще невозможно, даже если личность так изучена-переизучена, 
как Пушкин. 

Каждый личный отклик — еще одно впечатление о Руанском соборе.1 

Истинность фиолетового собора не противоречит истинности розового 
собора. А реальный собор? Он не имеет единого цвета. А не равно А. И поэ-
тому А ^ В ^ С^ ...»N. Эту паралогическую формулу можно приложить и к 
Пушкину, и к его созданиям. Кто такой Онегин? Москвич в гарольдовом 
плаще? Да, но не только... Роман Пушкина — магический кристалл. Он по-
ворачивается к читателю то одной, то другой гранью и каждый раз вызыва-

1 Имеются в виду картины Клода Моне. 



ет новые впечатления. Даже у одного читателя. И читатель творит из этого 
множества намеков и вскользь брошенных замечаний своего Онегина. Или 
отказьюается от этого дела и заявляет, что никакого Онегина вовсе нет, что 
Пушкин только поманил к созданию образа, а сам это дело бросил: 

"Более унизительной анатомии человеческого организма в ту пору ни-
кто не производил, и чтобы скрасить впечатление, оправдать затраты на эту 
разлезающуюся под скальпелем психическую ткань, автор наделяет ее при-
метами среды и времени, названиями от скуки перелистанных книжек и 
перепробованных блюд, то делает Евгения человеком толпы, добрым ма-
лым, каких много, то, противореча себе, высасывает из пальца "мечтам 
невольную преданность, неподражательную странность" (хоть тот ни о чем 
не мечтает и сплошь состоит из вялых подражаний), так что его в итоге 
можно тянуть куда угодно — и в лишние люди, и в карбонарии, и просто в 
недоросли, отчего нестойкий характер окончательно разваливается, усту-
пая место для романа в стихах."1 

Возможен и такой отклик. В нем есть своя истина: четко обрисован-
ные образы стеснили бы лирическую стихию романа в стихах. Но это отно-
сится и к Онегину, и к Татьяне. Оба они обрисованы эскизно и противоре-
чиво. Почему же Татьяну А.Терц сквозь эскизность видит, угадывает, а 
живого Онегина не хочет угадать? Потому что такова его схема: человек 
(Онегин) должен стушеваться перед поэтом и его музой (Татьяной) — до 
полного исчезновения и небытия. Читатель видит то, во что он верит, и ве-
рит в то, что он видит. Тейлор сказал это про дикарей, объясняя устойчи-
вость их предрассудков. Но таковы и наши собственные предрассудки. 
Мы видим жизнь сквозь свои концепции. И сквозь концепции воспринима-
ем истину, слишком многогранную, чтобы влезть в одну голову. 

Вся русская литература смотрится в магический кристалл пушкинско-
го романа, и вся она смотрится через этот кристалл, через роман в целом и 
через отдельные пушкинские эскизы характеров и бегло обрисованные сю-
жетные узлы. Сквозь Евгения разглядели себя Бельтов, Рудин, Райский — 
но в нем мелькает еще что-то, не раскрытое ни в одном из лишних людей 
(разве в Печорине)... 

В.С.Непомнящий посвятил половину одного из своих чтений, зимой 
1979—1980 года, тому, чтобы проследить тонкие ниточки, ведущие от Оне-
гина к Ставрогину. Я слушал с большим интересом. Хотя, мне кажется, та-
кое сближение вовсе не исключает других, не зачеркивает их (как и толко-
вание Медного Всадника Терцем не зачеркивает прежних толкований поэ-
мы) . Эссеист не в праве запретить другому его новый опыт; иначе он тут 
же изменит своему собственному принципу. 

Гуманитарное мышление, эссеистическое мышление не может быть точ-
ным. Но ему очень не хватает ясного сознания своей скользящей и усколь-

1 "Прогулки с Пушкиным", Лондон, 1975, стр.150. 



зающей логической структуры, более склонной к подобиям, чем к равен-
ству, и к приближенному равенству, чем к тождеству. Личностное может 
быть подобно десятку вещей, и его определяет только открытый ряд: 

Новое подобие или новое приближенное равенство вовсе не 
значит, что А = X и, следовательно, все прежнее понимание опрокинуто и 
упразднено. А « X просто приписывается к ряду. 

Этого, кстати, не понимают многие мои критики. Они воспринимают 
аналогии как тождества, т.е. приписьюают мне мысль "А равно В, но не 
равно С" и торжественно это опровергают. Но я нигде не говорил того, что 
они оспаривали. Целое всегда остается для меня логически открытым, не-
досказанным и вовсе даже невыразимым (как бы резко ни формулирова-
лись отдельные положения). 

Не разрушает ли эссеистическое мышление, как я его понимаю, свой 
предмет? Не превращает ли оно Онегина или Пушкина и самую истину в 
легион откликов? Нет, не разрушает, не разваливает, — если мышление со-
хранило способность постигать ряды подобий как живое целое. То есть не 
перестало в и д е т ь клубок, из которого мышление выдергивает и 
разматывает отдельные ниточки. Можно назвать эту способность метахудо-
жественной. И мой упрек В.С.Непомнящему связан с тем, что у него мета-
художественное мышление я безусловно признаю. Именно поэтому мне 
жаль, что Валентин Семенович чересчур увлекся интересным и глубоким 
сближением Онегина со Ставрогиным, до разрушения собственно онегин-
ского в Онегине. 

Можно увидеть в Онегине или в Печорине формирование нового для 
русской литературы типа великого грешника (героя Достоевского). Но ли-
тературный процесс не упраздняет литературного прошлого, не превращает 
его в навоз для прогресса. Лишние люди остаются сами по себе, они не рас-
творяются в великом грешнике, они до сих пор продолжаются в литерату-
рах афро-азиатских стран, — всюду, где европейски образованный человек 
обречен на беспочвенность и бездействие. Об этом у меня в "Снах земли" 
(ч.2, "Моисеев прут") и в статьях по социологии. Тема великого грешника 
глубже, духовнее, и несомненная заслуга В.С.Непомнящего, что он ее от-
крыл в Онегине. Но из этого для меня не следует, что лишний человек от-
меняется и все социальное отменяется, что оно от лукавого, что социология 
лишена своей истины на своем — пусть не столь глубоком — уровне... 

Слушая Валентина Семеновича Непомнящего (сколько пришлось, ка-
жется, три лекции), я расчленял его комментарий на три уровня: 1) бы-
тийственный, глубже всякого искусства, 2) поэтический и 3) социально-
исторический. Третий уровень только огорчал. Все сердечное, глубокое и 
религиозное соединилось в России, сухой рационализм и гедонизм свалены 
в Европу. О достоинствах (или, вернее, недостатках) такого противопоста-



вления я уже писал; кое-что даже напечатано.1 Повторять не стоит. Зато во 
всем, что касалось первого уровня, я испытывал глубокое сочувствие. Каж-
дая глава романа (составлявшая предмет отдельной лекции) становилась 
толчком к упорному движению от поверхности, от обыденной суеты чувств 
в глубину, к предстоянию перед духом всякого бытия. На этом уровне 
р о м а н а почти нет, есть душа Пушкина, душа Непомнящего и всякая 
душа, преодолевающая соблазн сладкой жизни. Пушкин нынешней запад-
ной сладкой жизни не знал, он преодолевает ее отдаленного предшествен-
ника, но Валентин Семенович, смазьюая времена, обнажал нечто более глу-
бокое, чем время: движение к вечному. Акцент падал на мгновения, в ко-
торые душа Пушкина предстояла перед Богом. И лекции Непомнящего ста-
новились тогда тем, чего не хватает в храмах: вдохновенной и мудрой про-
поведью. 

Но — тут мы переходим ко второму уровню — искусство Пушкина 
вовсе не шло простым путем от западного неверия к русской вере. Пушкин 
шел от русского вольтерианства (или парнианства) к нескольким разным 
высотам: к "Пророку", к "Капитанской дочке", к трагедиям и "Медному 
всаднику". Пушкинская религиозность, пушкинская народность и пушкин-
ский трагизм не совсем совпадают; на рациональном уровне они вовсе не 
совпадают и если соединены, то разве неслиянно и нераздельно. То, что 
кажется мне самым замечательным у позднего Пушкина, наименее народно 
и совсем не православно. Трагическое чувство жизни и трагедия, как отчет-
ливо сложившаяся форма искусства, — черта эллинской древности, и воз-
рождается она в Европе вместе с общим поворотом к языческой красоте. 
Ни в одном культурном кругу, кроме Запада, сложившейся трагедии нет. 
Усвоение формы и души трагедии — знак глубокой европеизации, вестер-
низации России. Поворот от французской словесности к английской, кото-
рый пропагандировал Пушкин, — втягивал русскую культуру еще дальше, 
еще глубже в западный мир. Борьба с Вольтером не есть борьба с Западом. 
Все романтики, современники Пушкина, боролись с Вольтером: в Герма-
нии, в Англии, в самой Франции... 

Рационализм — безродный космополит. В Россию он пришел из Евро-
пы, в Европу — от Аверроэса и Авиценны. Своеобразие каждой культуры — 
скорее в ее иррациональном? Душа Европы в ее трагедии и в ее музыке. 

1 Фрагменты работы по теории модернизации опубликованы в Москве, в сб. "Литература и культу-
ра Китая", 1972, и в Нью-Йорке, в сб."Самосознание", 1975. "Антикрасноречие Достоевского и 
Толстого" - в альманахе "Россия", Турин, 1980, № 4. 

2 Можно возразить, что рационализм китайский не тождественен аристотелевскому; но он ближе 
к нему, чем даосизм или буддизм чань - к "Ромео и Джульетте". Это очевидно, когда речь идет 
о больших культурных кругах. Другое дело - различия субкультур (национальных культур) 
в н у т р и культурного круга: Греция больше повернута к глубинам, Рим практичнее. Так же 
и на Западе. Однако в данном случае это неважно. Россия, начиная с Пушкина, открыта и европей-
скому рационализму, и европейскому иррационализму. Блок здесь более прав, чем Непомнящий: 
"Нам внятно все..." 



Именно к этой душе Европы приобщил Россию Пушкин в "Пире во время 
чумы" и "Медном всаднике". 

Чтобы сделать понятнее свою мысль, сошлюсь на один азиатский опыт 
сравнительного исследования Запада, — один из многих. Автор его — Тимо-
ти Ч.Вон1, вестернизированный китаец, сохранивший основы конфуциан-
ского миросозерцания. По его воззрениям, Запад всегда есть Запад. Европа 
Нового времени (которая кажется нам отрицанием и разрушением Средних 
веков) сохраняет средневековые черты асоциального и антисоциального 
мистицизма. Они не исчезают, а только секуляризируются. (Я бы немного 
расширил концепцию Вона: средневековый мистицизм Европы по-своему 
сохраняет античный индивидуализм, нашедший свое воплощение в траге-
дии. Пропасть между человеком и Богом как-то связана с пропастью между 
двумя атомами, осознанной древними. Отсюда возможность обратной ме-
таморфозы, возвращения к античной традиции, обогащенной средневеко-
выми глубинами). В любовной лирике Средних веков и Возрождения, — 
продолжает Т.Вон, — пропасть между человеком и Богом приняла форму 
пропасти между человеком и его идеалом любви. Начиная с лирики труба-
дуров, Тристана и Изольды, Ромео и Джульетты, расиновской Федры, само-
убийство — вершина любовной поэзии. 

"Страсть, подымающая над радостью разделенной любви, становится 
высшей ценностью, вплоть до конечной гибели и смерти, созерцаемой как 
окончательное бегство от отталкивающего, постылого мира. Такой резкий 
упор на личном, вместе со всеми произведениями и теориями литературы, 
вытекающими из него, естественно чужд китайцу, ищущему полноты и 
завершенности... — в том числе завершенной любви — только в земном 
окружении. При таком миросозерцании страстная любовь не должна пере-
черкивать социальных забот и мыслима только в социальном и природном 
контексте. Даже схваченные когтями страсти, китайские любовники нахо-
дят время оглянуться вокруг себя, свободные от всепожирающей интенсив-
ности западного чувства. Неудивительно поэтому, что китайские любовные 
новеллы непременно должны отражать непоследовательную (с точки 
зрения западной концепции любви — Г.П.) заботу о социальном, даже если 
сердце рвется на части" (стр.96). 

Я прошу извинения за длинную цитату, но мне хотелось показать азиат-
ского рационалиста, критикующего европейский иррационализм. Русскому 
читателю такие работы практически неизвестны, и только поэтому схема 
"рациональный Запад — иррациональная Россия" не режет глаза своей чрез-
мерной прямотой. 

Я не во всем согласен с Тимоти Ч.Воном. Я не конфуцианец. Я думаю, 
что в глубине каждой культуры есть порыв к свободе, ломающий все раци-

1 Wong T.C. Self and society in Tang dinasty love taies. J. of the American oriental soc., Baltimore, 1979, 
99, pp.95-100. 



ональные и социальные рамки. Есть он и в Китае (сошлюсь на свои работы 
о буддизме чань). Но трагическое чувство любви — действительно западная 
форма прорыва сквозь здравый смысл. И это трагическое чувство любви 
вошло в русскую литературу вместе с Пушкиным. Вместе с любовью Оне-
гина и Татьяны. Хотя трагическое развитие было в романе приторможено, 
приглушено, отодвинуто вглубь магического кристалла. 

Роман Пушкина заключает в себе не только те возможности, которые 
реализованы в восьмой главе. Есть в нем и другие, и среди них — движение 
к трагической развязке. Чайковский почувствовал их и подчеркнул. Это 
драматизировало оперу.1 Раздумья Пушкина — "погибнешь, милая..." — 
Чайковский превращает в лирический монолог, повторенный дважды, уста-
ми Татьяны и устами Онегина; и если в первом случае гимн любви-нава-
ждению сохраняет еще оттенок надежды на счастье, если это порыв скорее 
к риску, чем к смерти, то у Онегина, в финале, он звучит безусловно траги-
чно: 

Внимать вам долго, понимать 
Душой все ваше совершенство, 
Пред вами в муках замирать, 
Бледнеть и гаснуть — вот блаженство ! 

Валентин Семенович принимает оперного Ленского. Это ему нужно, что-
бы противопоставить русскую жертву западному убийце. Почему Владимир 
Ленский, с душою прямо геттингенской, более русский, чем Онегин? В сво-
ем месте мы к этому вопросу еще вернемся. А здесь довольно сказать, что 
В.С.Непомнящий оперную трактовку Ленского принял и совсем не берет 
в расчет пушкинскую иронию. Он дорисовывает Ленского как молодого 
Константина Аксакова. Если это (как проба, как неожиданный поворот 
темы) допустимо, то почему не принять оперную трактовку в целом? 
Разумеется, только как один из поворотов, одно из прочтений текста. Но 
на время все-таки принять и оперного Ленского, и оперную Татьяну, и опер-
ного Оненига. Тогда бросится в глаза, что тексты, положенные в основу 
центральных арий, глубоко связаны. Все они — гимны любви-смерти, 
любви-чуме: Пускай погибну я... Благословен и тьмы приход... Бледнеть 
и гаснуть — вот блаженство... 

Для меня эти арии перекликаются еще с песней Вальсингама, с гимном 
Чуме: 

Есть упоение в бою 
И бездны мрачной на краю... 

Мрачной, но влекущей. Как влекут к себе бездны и Тютчева, и Толстого 

1 В духе общих условий перехода от романа к драме, исследованных Г.Лукачем. Ср. "Историчес-
кий роман и историческая драма". 



и Достоевского.1 Влекут — и срывают с плоскости обыденного сознания в 
глубины, из которых может вызволить лишь медитация или молитва. 
Влекут — к мистическому опыту. Гимн Чуме был один из лирических толч-
ков, повернувших в глубину мою юность. Впрочем, меня волновал и зах-
ватывал даже Макбет, в котором я чувствовал, вопреки всему, светлое 
начало. Ибо в каждой сильной страсти, даже к чуме, даже к власти, есть 
подобие страстного влечения к вечности. И вот в лад со всем этим волно-
вала опера Чайковского. Может быть, отчасти под ее влиянием мне показа-
лось, что наброски путешествия Онегина напрасно отвергнуты, что Онегин 
остался недорисованным, трагическая линия не реализованной — словом, 
что Пушкин испортил свой роман. 

Сейчас я больше ценю магический кристалл недосказанности, в котором 
мелькает то одна, то другая возможность. Сейчас я вижу, что трагическое 
развитие к катастрофе должно было в романе уступить место другой кол-
лизии: неподвижному противостоянию цельного женского характера рас-
колотому мужскому. То, что Пушкин нашел такую коллизию, собственцо 
и сделало роман романом. И в течение полувека литература повторяла эту 
коллизию. 

Славянофильская критика объяснила поведение Онегина беспочвен-
ностью, отрьюом от таинственных корней народного духа. Татьяна же силь-
на своей укорененностью в почве. Это отчасти сказано и в романе: 

Татьяна, русская душою, 
Сама не зная почему... 

Сама не зная почему — удивительно хорошо. Национальное так и долж-
но жить, в подсознании;2 вытащенное наружу, превращенное в идею и прин-
цип, оно засыхает; дерево, корни которого обнажены, гибнет. Татьяна рус-
ская, сама не зная почему. На рациональном уровне Пушкин говорит толь-
ко о любви ее к природе: 

Татьяна, русская душою, 
Сама не зная почему, 
С ее холодною красою 
Любила русскую зиму... 

Но есть еще няня, и я готов согласиться с В.С.Непомнящим, что люби-
мая с детства няня могла оказать на свою воспитанницу сильное влияние, 
по ту сторону ясно продуманных и высказанных идей и образов, всею со-
бой. Это не выговорено до конца, но легко домыслить, вспоминая биогра-

1 См. мою работу "Открытость бездне в творчестве Тютчева, Толстого и Достоевского". 

2 Эта идея уже неоднократно высказывалась. 



фии Фонвизина и самого Пушкина. Онегину не повезло: его учил всему шу-
тя monsieur l'Abbé, француз убогий... Татьяна — более русская и народная, 
чем Онегин. Или чем Ленский. В.С.Непомнящий чувствует Ленского своим, 
но это партийное чувство: немецкий романтизм — почва, в которую уходят 
философские корни славянофильства. В сороковые годы Ленский, навер-
ное, стал бы славянофилом, Онегин — западником. Ну и что с того? Запад-
ник Герцен (чувствовавший личную близость к Онегину) — не менее харак-
терная фигура русского XIX века, чем Хомяков или Киреевский. По-мое-
му, славянофильская мечтательность так же беспочвенна, как западничес-
кий скептицизм. Я не согласен, что Ленский ближе Онегина к сути русского 
духа. Но Татьяна действительно ближе. Татьяна — русская душою, а Онегин 

Москвич в гарольдовом плаще, 
Чужих причуд истолкованье, 
Слов модных полный лексикон... 

На это пушкинское противопоставленье можно нанизать еще несколько, 
выведенных славянофильской критикой. Можно сказать (как это сделал 
Достоевский), что Татьяна зовет Онегина смириться и потрудиться на род-
ной ниве. А Онегин не хочет смириться и застыл в гордыне обособления. 
Все это до некоторой степени верно, как одно из чтений романа, одна из 
объективных субъективностей. Я слишком люблю Достоевского, чтобы 
отбрасывать его чтение. 

Однако текст романа не укладывается сколько-нибудь полно в славяно-
фильскую концепцию. Неповторимое переплетение своего и заимствованно-
го можно заметить во всех героях романа — в том числе и в Татьяне. А.Терц 
верно говорит о "зияниях в ее характере, не сводящем (сколько простору!) 
концы с концами — русские вкусы с французскими навыками, здравый 
смысл с туманной мечтательностью, светский блеск с провинциализмом, 
сбереженным в залог чему-то высшему и вечному..."1 

Таня родная в русском фольклоре, но чужая в русской литературе. 
Она не читает русских книг и журналов и настолько не владеет русским 
литературным языком, что любовное письмо (всем сердцем! Всей душой!) 
пишет по-французски. Из французских2 романов выросло все ее миросо-
зерцание. Няня могла поддержать чувство долга, неспособность обидеть, 
нарушить свое слово, научить благородному смирению — но никак не 
любви... 

Каждый берет в книге то, что отвечает его склонностям, и Таня нахо-
дила в романах такие страницы, которые поддерживали ее чувство глуби-
ны, становились для нее путем в глубину сердца, давали форму ее смутным 
порывам. Серьезность ее — это общехристианская серьезность, и совсем не 

1 

2 

"Прогулки", стр.58. 

И английских, переведенных на французский язык. 



антизападная. Таня доучивалась у Ричардсона тому, чему не доучил ее сель-
ский батюшка. Ю.М.Лотман убедительно показал (в "Комментарии" к ро-
ману) , что западная романтическая инфернальность и русская народная чер-
товщина слиты во сне Татьяны до полной неразличимости. Но решительно 
так же сливаются в восприятии героини и христианские элементы ее ми-
ровоззрения, откуда бы они ни пришли — из православия, католичества или 
протестантизма. 

Таня вестернизована не меньше, чем Евгений, только иначе. Совер-
шенно невозможно представить себе Татьяну Ларину в допетровской 
Руси (единственно подлинной, со славянофильской точки зрения). Де-
вушка с ее задатками стала бы там св. Юлианией Лазаревской. Она не на-
писала бы любовного письма соседу, не перенесла бы на него свои чувства, 
вызванные образами Христа и святых, не прошла бы через горечь отверг-
нутой любви, не стала бы "богиней роскошной царственной Невы". Вышел 
бы совершенно другой характер. 

Она русская, — но, конечно, и европеянка. Здесь нет противоречия, по-
тому что аристократическая Россия петербургского периода входила в ев-
ропейское культурное пространство. Русская полития оставалась неевро-
пейской, но домашний круг образованного дворянина был европейским, и 
женщина, не выходя за рамки этого круга, могла стать полным воплощени-
ем европейского идеала, не уступающим французскому или английскому в 
своем европеизме. Я уже писал о том, что Татьяна — не только более рус-
ская, чем Онегин; она и более европеянка, чем Онегин; с нее нельзя снять 
гарольдов плащ, она цельна в тождестве европейского и русского. Пушкин 
в VIII главе дважды подчеркивает, что Татьяна — европеянка по самому 
высшему европейскому счету. 

Напротив, Онегин не только менее русский, но и менее европеец. Дожив 
без цели, без трудов до двадцати шести годов, Онегин застревает в этом со-
стоянии. Мне уже не раз приходилось писать, что в России он европеец, отор-
ванный от почвы, а в Европе, рядом с Фаустом, рядом с Растиньяком, ря-
дом с мистером Домби, он неприкаянный русский. То же самое повторяет-
ся в жизни Рудина, Бельтова... Петровская реформа создала русскую евро-
пеянку, но не удалась в русском европейце. Образованный дворянин приз-
ван был к деятельности в более широком мире, чем дворянка. А действо-
вать в России по-европейски, сохраняя личное достоинство и уважая лич-
ность другого, было очень непросто. Особенно в России дореформенной. 
Онегин может действовать — но не как европеец (ср.рассказ "После бала") ; 
или мыслить и чувствовать, как европеец, но не действовать, замереть в 
инерции. Я эту коллизию хорошо понимаю; это и моя коллизия, она сов-
сем не устарела. Все мы Онегины, — писал Герцен, — если не предпочитаем 
быть чиновниками или помещиками... 

Упиваясь унижением Онегина, повергая его (символ Европы) к ногам 
Татьяны (символ России), славянофильская критика не замечает, что та-
ким образом дезавуирует героиню. Если сердце у Татьяны вещее, то как 



она могла ошибиться, на всю жизнь отдать свою любовь — кому? Даже не 
европейцу, а какой-то пародии на европейца... Тогда прав Онегин, уверяя 
Таню, что любовь ее — ошибка: 

Сменит не раз младая дева 
Мечтами легкие мечты... 

Но ведь это не так! В Онегине было что-то, угаданное Татьяной, достой-
ное ее любви... 

Даниил Андреев как-то сказал : Татьяна выше Онегина уже тем, что она 
его узнала, а он ее — нет. Мне кажется, это ближе к пушкинскому замыслу, 
чем западнические и почвеннические трафареты. Она его узнала: 

...ты мне послан Богом, 
До гроба ты хранитель мой... 

Но Онегин не узнал самого себя, не дорос до самого себя. Татьяна видит 
Онегина глазами любви, создавшей его, Божьей любви, — а Онегин не дотя-
нулся до своей божественной мерки. При второй встрече, в Петербурге, 
страсть вспыхнула в нем — но поздно; не только потому, что Татьяна заму-
жем. Она стала уже внутренне другой и не ищет больше романтической 
любви, — скорее религиозного преображения, способности к подвигу и жер-
тве, и от Онегина хотела бы того же, хотя не может этого до конца понять 
и высказать, и то, что она высказывает, опять очень неточно и так же мельче 
Онегина, как прежнее его определение: москвич в гарольдовом плаще. Да-
же еще мельче, потому что тщеславия, желания похвастать своей победой у 
Онегина VIII главы нет вовсе. Татьяна совсем не оракул, в словах она 
очень может ошибаться, она умна только сердцем, и трагическую коллизию 
русского Гамлета, русского лишнего человека, только начинавшуюся и еще 
никем не растолкованную, она объяснить не в силах — ни самой себе, ни 
Онегину. Проповедь Татьяны в чем-то стоит проповеди Онегина: она осно-
вана на непонимании, на qui pro quo. Герои, созданные друг для друга 
(я верю юной Татьяне), останутся чуждыми, разобщенными, как русское 
сердце и русский ум. Это трагичнее и глубже, чем превосходство строгой 
нравственности над своевольным порывом чувства. 

Дело, по-моему, никак не сводится к тому, что Татьяна другому отда-
на и будет век ему верна. Наташа Ихменева сохраняет нравственное прево-
сходство над молодым князем и после того, как стала его любовницей. 
А что если бы Онегин сразу ответил Татьяне, но не смог бы жениться? 
Пошла бы она в монастырь, как героиня западника Тургенева? Или отда-
лась любви, как героиня почвенника Достоевского? Не знаю. Знаю одно 
(это сказано) : страсть Онегина бесплодна (печален страсти мертвый след)... 

И все же мелкой ее можно назвать только по очень большому счету, 
только с очень высокой религиозной меркой. По обычному, будничному 
счету это великая страсть, до полной гибели всерьез. И сквозь неповторимо 



русский роман лишнего человека просвечивает (удваивая его напряжение) 
классическая трагедия любви. В которой двойное самоубийство Ромео и 
Джульетты произошло не потому, что опоздал Лоренцо. Наоборот, Лорен-
цо опоздал, чтобы совершилось самоубийство... 

Все, все, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья, 
Бессмертья, может быть, залог... 

Медный Всадник поэзии проносится и в романе Пушкина. И если при-
слушаться, как научил нас слушать Абрам Терц, можно различить звон его 
копыт... 

Этот всадник может сшибить с ног (пусть!), может разбить на смерть 
(пусть! Кто не гибнет — не воскреснет). Но буря, из которой звучит голос 
Бога, тоже смертоносна. Таков закон Божьего мира, закон космоса, и таков 
закон поэзии. По крайней мере, поэзии объективной, эпоса и драмы. В ли-
рике поэт может взлетать на седьмое небо и опускаться в ад, но д е й -
с т в и е протекает на земле, и мир, сотворенный человеком, не может быть 
совершеннее Божьего Мира. Попытки превзойти Творца в нравственном 
совершенстве действия ведут к бесплодной утопии. Поэзия, перестав быть 
стихийной, как наводнение, — перестает быть поэзией. 

В поэтической стихии есть нравственные ориентиры. Они отчетливее, 
яснее видны, чем в природе. Труд поэта не безразличен к добру и злу. 
Он проясняет их лики. Но окончательный выбор добра остается делом 
свободной воли читателя — как и в живой жизни, полной искушений. 
И пушкинский роман не свободен от искушения трагической любви. Без 
этого искушения, при абсолютной нравственной победе Татьяны над совер-
шенно ничтожным Онегиным, он потерял бы часть своей силы. 

Разлив трагической стихии нельзя целиком пустить в арыки. Часть жи-
вительной влаги льется мимо. И поэтому любовь приходит иногда как чу-
ма, и Петр (что бы он ни представлял — государственность или поэзию, или 
еще что-то) так же вне суда совести, как Вальсингам. Но с этой точки зре-
ния и страсть Онегина вне суда, и не так важно, почему он слишком поздно 
полюбил; важно только, что полюбил он не вовремя, что Татьяна не могла 
ему ответить, как прежде не мог ей ответить он сам, и оба медленно поги-
бают — без крови и без сочувствующего хора, в отчужденном одиночестве 
своего прозаического века. 

Добро побеждает трагически — убивая и нравственно цельную героиню, 
и расколотого героя. Убивая вечным непониманием и вечной разлукой... 

Я пожимал плечами, когда В.С.Непомнящий, захваченный своим пафо-
сом, превращал роман господ в роман слуг (ибо слуги вели себя нравстен-
но правильнее, чем господа: сдвиг, наметившийся еще у Достоевского и 
Льва Толстого). Я не могу согласиться с тем, что главными героями де-
лаются ключница Онегиных, умиленно помнящая, как старый барин с ней 



играть изволил в дурочки, и няня, вырастающая в фигуру масштаба Плато-
на Каратаева и мужика Марея. Пушкин сердечно относился к народному, 
но оно еще не стало для него кумиром. Он не ставит няню на пьедестал. 
Народное у Пушкина — фон, а герои его — Петр, Моцарт, Дон Гуан. Пуш-
кинский Моцарт и пушкинская Татьяна умеют прислушаться к народной 
песне, к лепету листьев, к журчанью воды; но они еще не зовут опростить-
ся, как Лев Толстой. 

Религиозный морализм В.С.Непомнящего — черта поколения, которое 
рвется прочь от миросозерцания 20-х годов. Видимо, славянофильство 
Пушкина так же нужно В.Непомнящему в его проповеди добра, как другие 
крайности — Абраму Терцу в утверждении абсолютной свободы поэта. Хо-
чется отмести рационализм как что-то чуждое России, увидеть идеал в чисто 
русском, не знавшем западного влияния. Но несколько лишних шагов — и 
разрушится пушкинский, европейско-русский роман, в котором западное и 
русское слились, как в Татьяне, как в Адмиралтействе, как в Медном 
Всаднике Фальконе, — неслиянно и нераздельно. 

В глазах Валентина Непомнящего, когда он говорил, я чувствовал горя-
щее сердце, и все концепции, все исповедания хороши, если от них горит 
сердце. Его ошибки — это волшебные ошибки (по выражению В.Серова). 
Это неточности, гиперболы, еще не застывшие, еще теплые теплом истины. 
Можно прогуливаться с Пушкиным, можно идти с ним к святым местам, — 
все это жизнь. Все лучше, чем стоять перед литературным генералом навы-
тяжку в мундире ИМЛИ. Любые крайности, если они сердечны, лучше 
пустого сердца. Но путь к целостной истине лежит с к в о з ь волшебные 
о ш и б к и . • (Эссе опубликовано без согласования с автором.) 

ИЗ ГАЗЕТ: 50 ЛЕТ НАЗАД 

Москва, оргкомитет Союза писателей 
Из Харбина, 19.4 

Решив покинуть Дальний Восток и в конце мая выехать в Москву, прошу передать Правитель-
ству мою глубокую благодарность за помощь и содействие по переезду моему в столицу великой 
страны, сказочно превратившейся из отсталого государства в авангард мировой культуры. 

Ураганом событий надолго оторванный от моей страны, я сердцем, мыслью не отрывался от 
нее, взоры мои всегда были прикованы к ней. 

Горд возможностью вернуться и продолжать в рядах работников советской литературы борь-
бу за строительство новой жизни. 

Шлю привет родному для меня героическому классу трудящихся, под руководством своих 
славных вождей повернувшему судьбу мира к лучезарной эпохе будущего, близко вставшего пе-
ред глазами человечества. 

Слава мужественным вождям нашей страны! Поклон родной литературе. 
Скиталец 

("Известия", 21 апреля 1934 г.) 
Скиталец (псевдоним С.Г.Петрова, 1869-1941), поэт и писатель. В 1922-1934 гг. жил в эми-

грации. Умер в Москве. Посредственные стихи Скитальца заслужили похвалу Ленина. С конца трид-
цатых годов был надолго отлучен от советской литературы, переиздан после смерти Сталина. 



Владимир ВОЙНОВИЧ (Мюнхен) 

ЕДИНСТВЕННО ПРАВИЛЬНОЕ 
МИРОВОЗЗРЕНИЕ 

...Или вот еще мода. Она управляет всем. Модными бьюают одежды, 
прически, направления в живописи или литературе, марки автомобилей, 
почтовые марки, виды спорта, развлечения, места отдыха. А бывают мод-
ные мировоззрения. 

Как-то еще в Москве я оказался в одной интеллигентной компании. Си-
дя на кухне, пили чай и, как водится, обсуждали все или почти всё мировые 
и местные проблемы и события. Говорили о недавнем аресте двух дисси-
дентов, об обыске у третьего, о новом повышении цен на золото (интересы 
присутствоваших это повышение никак не затрагивало), о пресс-конферен-
ции Рейгана, о заявлении Сахарова, о Северной Корее, об Южной Африке, 
уносились в будущее, возвращались в прошлое, стали обсуждать случив-
шееся сто лет назад убийство народовольцами царя Александра Второго. 

Одной из собеседниц была экспансивная и храбрая молодая женщина. 
Она уже отсидела срок за участие в каком-то самиздатском журнале, ее, 
кажется, собирались посадить во второй раз, таскали в КГБ, допрашивали, 
она вела себя смело, дерзила следователю и не дала никаких показаний. 

Теперь о событии столетней давности она говорила так же возбужденно, 
как о вчерашнем допросе в Лефортовской тюрьме: 

— Ах, эти народовольцы! Эта Перовская! Если бы я жила тогда, я бы 
ее задушила своими руками! 

— Вы на себя наговариваете, — сказал я. — Перовскую вы бы душить не 
стали. 

Женщина возбудилась еще больше. 
— Я? Ее? Эту сволочь? Которая царя-батюшку бомбой... Клянусь, заду-

шила бы. 
— Да что вы, — сказал я, — зачем же так горячиться? Вы себя плохо знае-

те. Тогда вы не только не стали бы душить Перовскую, а вместе с ней кида-
ли бы в царя-батюшку бомбы. 

Она ожидала любого возражения, но не такого. 
— Я? В царя-батюшку? Бомбы? Да вы знаете, что я убежденная монар-

хистка? 
— Успокойтесь, я вижу, что вы убежденная монархистка. Потому что 

сейчас модно быть убежденной монархисткой. А тогда модно было кидать 



в царя-батюшку бомбы. А уж вы с вашим характером непременно оказа-
лись бы среди бомбистов. 

Я не знаю точно, какие идеи владели умом этой дамы в прошлом, но 
догадываюсь. 

В Москве и сейчас живет литератор, с которым мы дружили лет двад-
цать. Когда мы познакомились, это был еще сравнительно молодой чело-
век, очень пылкий, романтичный и убежденный в том, что у него есть глу-
бокие убеждения. На самом деле собственных убеждений у него никогда 
не было, те убеждения, которые он считал своими, были добыты не из не-
посредственного наблюдения над жизнью, а состояли из цитат основателей 
вероучения, одним из многочисленных последователей которого он был. 
Мир для него был простым и легко познаваемым, на любой сложный воп-
рос, задаваемый жизнью, всегда находился всеобъясняющий ответ в виде 
подходящей цитаты. 

Как легко догадаться, его непогрешимым вероучением, его единствен-
но правильным мировоззрением был марксизм, овладевший умами милли-
онов, но в то время уже начинавший выходить из моды, К моменту моего 
знакомства мой друг уже разочаровался в Сталине и "вернулся" к Ленину. 
Маленький портрет Ленина в рамке стоял у него на письменном столе, на 
стене висел портрет Маяковского, а на подставке от цветов стоял большой 
бюст Гарибальди. 

Мой друг считал меня циником, потому что я подтрунивал над его ку-
мирами, мои язвительные замечания о Ленине воспринимал как богохуль-
ство, я был непрогрессивным, отсталым, не мог правильно оценить явления 
в их сложной взаимосвязи, потому что с трудами Ленина был знаком лишь 
поверхностно. "Если бы ты читал Ленина, — назидательно говорил мне мой 
друг, — ты бы все понял, потому что у Ленина есть ответы на все вопросы". 

Я не был антиленинцем, но не верил, что один человек, пусть даже триж-
ды гений, может ответить на все вопросы, волнующие людей через десяти-
летия после его смерти. 

Шли годы. Друг мой не стоял на месте, он развивался. Портрет Ленина 
однажды исчез, его место заняла Роза Люксембург. Рядом с Маяковским 
появился Бертольт Брехт. Потом, сменяя друг друга, а иногда соседствуя 
во временных сочетаниях, появлялись портреты Хемингуэя, Фолкнера, Че 
Гевары, Фиделя Кастро, Пастернака, Ахматовой, Солженицына. Недолго 
висел Сахаров. Гарибальди продержался дольше других, может быть пото-
му, что бюсты менять дороже. 

Как-то мы поссорились. 
Появившись в доме моего друга несколько лет спустя, я увидел, что 

декорации резко переменились. На стенах висели иконы, портреты Нико-
лая Второго, отца Павла Флоренского, Иоанна Кронштадтского и других, 
неизвестных мне лиц в рясах и монашеских клобуках. Гарибальди, покры-
того толстым слоем пыли, я нашел за шкафом. 



Мы поговорили о том, о сем, и когда я высказал по какому-то поводу 
свои отсталые взгляды, мой друг снисходительно сказал мне, что я заблуж-
даюсь, и мои заблуждения объясняются тем, что я незнаком с сочинениями 
отца Павла Флоренского, который по этому поводу говорил... И тут же мне 
была приведена цитата, которая должна была меня совершенно сразить. 
И я понял, что годы, когда мы не виделись, не прошли для моего друга да-
ром, он уже вполне овладел новым, передовым и единственно правильным 
мировоззрением, и мне его опять не догнать. 

Схема развития моего друга характерна для многих людей моего и 
нескольких предыдущих поколений. Бьюшие марксисты и атеисты теперь 
пришли кто к православию, кто к буддизму, кто к сионизму, а кто к пара-
психологии или бегу трусцой. 

А когда-то это были романтически настроенные мальчики и девочки, 
с пылающим взором и мозгами, забитыми цитатами из сочинений класси-
ков единственно правильного мировоззрения. Я лично их опасался го-
раздо больше, чем профессиональных чекистов или стукачей. Те по лени 
или отсутствию разнорядки могли что-то пропустить мимо ушей. А эти, 
преданные идеалам, с принципиальной прямотой могли в лучшем случае 
обрушить на вас град цитат, а в худшем и вытащить на собрание, не пожа-
лев ни ближайшего друга, ни любимого учителя, ни папу, ни маму. 

Теперь эти бывшие мальчики и девочки в своих идеалах разочарова-
лись. Некоторые из них отошли от активной деятельности, сосредоточи-
лись на своей работе, истину или не ищут или ищут, но не в сочинениях 
своих прежних кумиров. И ведут себя тихо. 

Но есть и другая категория. Те, которые быстро раскаялись и сами 
себя простили. И теперь утверждают, что тогда все были такими, как они. 
А это неправда. Это даже клевета. 

Конечно, мы все или большинство из нас подверглись невиданной об-
работке. Идеология вдалбливалась в нас с пеленок. Некоторые в нее пове-
рили искренне. Другие относились, как к религии, со смесью веры и сом-
нения: раз столь ученые люди (не нам чета) утверждают, что марксизм не-
погрешим, так может быть, им виднее. Большинство молодых людей, если 
они не росли в семьях религиозных сектантов, были пионерами и комсо-
мольцами, потому что другого пути не знали. Даже невступление в комсо-
мол было уже вызовом всесильной власти (ведь кто не с нами, тот против 
нас). Но, вступая в комсомол (а иногда даже и в партию), посещая собра-
ния и платя членские взносы, большинство все-таки сохранило способность 
к сомнениям. И инстинкт совести не каждому позволял вытаскивать на 
собрание товарища, который шепотом рассказал анекдот о Сталине или 
признался, что его отец погиб не на войне, а был расстрелян как враг наро-
да. Большинство, конечно, не возражало (возражавших просто уничтожа-
ли) , но отмалчивалось и уклонялось. Многие люди совмещали искреннюю 
веру в марксизм-ленинизм с вполне порядочным личным поведением. 



Бывшие пламенные мальчики—девочки теперь иногда всерьез верят, 
что раньше все были такие, потому что они не слышали никого кроме 
себя. Некоторые из них, провозглашая теперь антикоммунистические ло-
зунги, опять кричат громче других, хотя именно им, хотя бы из чувства 
вкуса, следовало бы помолчать. 

Я знаю одну немолодую даму, которая, будучи девочкой, так огол-
тело боролась в своем высшем учебном заведении с идеологической ере-
сью, что даже парторги ее останавливали. В пятьдесят третьем году она 
обвинила свою подругу на комсомольском собрании, что та не плакала 
в день смерти Сталина. И теперь, когда эта бывшая девочка пишет в эмиг-
рантской печати: "мы христиане", меня это, право, коробит. Для меня 
понятие "христианин" всегда было связано с понятием "совестливый че-' 
ловек", но далеко не каждого из наших новообращенцев можно отнести 
к этой категории людей. 

Я вовсе не против того, чтобы люди меняли свои убеждения, Напротив, 
я совершенно согласен со Львом Толстым, сказавшим однажды примерно 
так: "Говорят, стыдно менять свои убеждения. А я говорю: стыдно их не 
менять." 

Придерживаться убеждений, которые стали противоречить жизненному 
или историческому опыту, глупо, а иногда и преступно. Впрочем, я лично 
(прошу простить за категоричность) н и к а к и м убеждениям не дове-
ряю, если они не сопровождаются сомнениями. И в то, что какое-либо уче-
ние может быть приемлемо для всех, тоже не верю. 

А вот мой бывший друг в это поверил. Перейдя из одной веры в дру-
гую, он верит, что изменился. На самом деле, каким он был, таким остался. 
Только выкинул из головы одни цитаты и забил ее другими. Но остался та-
ким же воинственным, как и раньше. И оперируя новыми (старыми) цита-
тами, намерен пользоваться ими не только для самоудовлетворения, не 
только идти самому к новой цели, но и тащить к ней других. 

Мой друг и его единомышленники повторяют давнишнюю выдумку, что 
Россия страна особенная, опыт других народов ей никак не подходит, она 
должна идти своим путем (как будто она им не шла). Демократия создате-
лей новых учений не устраивает. Демократические общества, говорят они, 
разлагаются от излишних свобод, слабы, они слишком много внимания 
уделяют правам человека и слишком мало его обязанностям, и руководят 
этими обществами фактически не выдающиеся личности, а серое большин-
ство. Демократии противопоставляется авторитаризм не как компромис-
сная, а как наиболее разумная форма правления. Я многих сторонников 
авторитаризма спрашивал, что это такое. Мне говорят вполне невразуми-
тельно, что это власть авторитета, то есть некой мудрой личности, которую 
все будут считать Авторитетом. Но если отбросить испытанную веками 



практику демократического избрания авторитетной личности путем всеоб-
щих и свободных выборов на ограниченное время и с ограниченными полно-
мочиями, то каким иным способом, кем и на какое время будет устанав-
ливаться чей бы то ни было авторитет? Не будет ли этот Авторитет назна-
чать на эту должность самого себя? И не превратится ли общество опять под 
мудрым водительством Авторитета в стадо оголтелых приверженцев с ци-
татами и автоматами? И разве для сотен миллионов людей не были автори-
тетами (причем вовсе не дутыми) Ленин, Сталин, Гитлер, Мао? А чем Хо-
мейни не авторитетная личность? 

Все эти мудрствования о просвещенном авторитарном правлении могут 
окончиться новым идеологическим безумием. Они не основаны ни на ка-
ком историческом опыте, ни на каких реальных фактах. Где, в какой стра-
не существует хотя бы один мудрый авторитарный правитель? Чем он луч-
ше правителей, избранных демократически и контролируемых "серым" 
большинством? Чем авторитарные страны лучше демократических? 

Эмигрировавшие из Советского Союза проповедники авторитаризма 
красноречиво отвечают на этот вопрос, местами своего жительства выбирая 
демократические и никогда — авторитарные страны. 

Авторитаристы, как и предшествовашие им создатели единственно пра-
вильных мировоззрений, весьма склонны к риторике и демагогии. Они го-
ворят: "Ну хорошо, ну, демократия, а что дальше?" Можно и их спросить: 
"Авторитаризм, а что дальше?" 

Некоторые авторитаристы уже сейчас, назьюая только себя истинными 
патриотами (что по крайней мере нескромно), всех несогласных с собой 
объявляют клеветниками и ненавистниками России (точно так же, как 
большевики своих оппонентов называли врагами народа), и мне совсем 
нетрудно представить, как и против кого они используют полицейский ап-
парат будущего авторитарного строя, если он когда-нибудь будет создан. 

Пока этого не случилось, я рискну сказать, что никаких серьезных про-
блем без демократии решить нельзя. Вопрос "демократия, а что дальше?" 
бессмыслен, потому что демократия не цель, а способ существования, при 
котором любой народ, любая группа людей, любой отдельный человек мо-
гут жить в соответствии со своими национальными, религиозными, куль-
турными или иными склонностями, не мешая другим проявлять свои 
склонности тоже. Демократия, в отличие от единственно правильных ми-
вовоззрений, не лишает никакой народ своего своеобразия, при ней немцы 
остаются немцами, англичане англичанами, а японцы — японцами. 

Я не могу с уверенностью утверждать, что Россия уже сейчас готова к 
демократии, но я надеюсь, что переболев марксизмом, пройдя, может быть, 
через какую-то вынужденную, но промежуточную форму правления, она 
все-таки не поддастся соблазну нового (любого) непогрешимого вероуче-
ния, не сотворит новых кумиров и ступит когда-нибудь на путь свободного, 
здорового, демократического развития.® 



Восемьдесят семь лет назад наши отцы создали на 
этом материке новое государство, учредив его на 
началах свободы и исходя из того, что все люди 
сотворены равными. 

Ныне мы вовлечены в великую гражданскую 
войну, которая покажет, способно ли устоять это 
государство или всякое другое, основанное на тех 
же началах и преданное тем же идеям. Мы собрались 
на поле великой битвы этой войны. Мы пришли, 
чтобы сделать часть его местом последнего упо-
коения тех, кто пожертвовал жизнью, чтобы жило 
наше государство. Долг и благоприличие велят нам 
совершить это. 

Но в некотором высшем смысле мы не сможем 
освятить, не сможем благословить эту землю. Храб-
рые мужи, живые и мертвые, те, кто сражался здесь, 
уже освятили ее, и это благословение превосходит все, 
что могли б ы прибавить или убавить наши слабые 
способности. Мир не придаст значения нашим словам 
и скоро забудет их, но того, что сделали они, мир не 
забудет. Нам же, оставшимся в живых, надлежит 
посвятить себя завершению того дела, которому те, 
кто здесь бился, столь славно споспешествовали. Нам 
надлежит посвятить себя великой задаче, завещанной 
нам, дабы от сих павших и украшенных славой мы 
переняли преданность делу, которому они дали выс-
шее доказательство своей преданности, — дабы мы 
доказали, что эти мертвые умерли не напрасно, — 
дабы государство наше, под сенью Бога, дало вновь 
родиться свободе и правительство народа, создан-
ное народом и действующее во благо народа, не 
исчезло с лица земли. 

Речь Авраама Линкольна на открытии 
национального кладбища в Геттисберге 

19 ноября 1863 года 






