

STANFORD SLAVIC STUDIES

Volume 47

**Russophone Periodicals
in Israel:
A Bibliography**

Edited by

Polina Besprozvannaya
Andrei Rogachevskii
Roman Timenchik

Stanford, 2016

STANFORD SLAVIC STUDIES

Volume 47

Series Editors

Lazar Fleishman

Gabriella Safran

Russophone Periodicals in Israel: A Bibliography

Edited by

**Polina Besprozvannaya
Andrei Rogachevskii
Roman Timenchik**

Stanford, 2016

A publication of
The Department of Slavic Languages and Literatures,
Stanford University

We gratefully acknowledge financial support for this publication
from the UiT – Arctic University of Norway

All inquiries should be sent to the sole distributor:
Berkeley Slavic Specialties
P.O. Box 3034
Oakland, California 94609-0034
www.berkslav.com

Copyright © 2016 Polina Besprozvannaya, Andrei Rogachevskii,
Roman Timenchik

ISBN 1-57201-101-7 (978 1-57201-101-4) (pbk.)

CONTENTS

A VANISHING ARCHIPELAGO? (A Sketch of the Israeli Russophone Mass Media)

9

RUSSIAN-LANGUAGE PERIODICALS IN ISRAEL: A SKELETON BIBLIOGRAPHY

49

APPENDIX: SELECTED ARTICLES FROM THE LATVIAN NEWSPAPERS *SEGODNIA* AND *NARODNAIA MYSL'* (1920s-30s)

- Р.Тименчик. Вначале 127
- Л.Неманов. “В Палестине” 139
- Дионео. “Молодая поросль” 149
- М.Авербух. “В страну предков” 153
- Энве. “Из палестинских впечатлений И.Ахрона” 156
- Саадия. “Детская деревня” 161
- И.Эйгер. “Собрание в Кирьят-Анавим” 164
- М. “Как живут в Тель-Авиве?” 168
- И.Эйгер. “За землей... (Письмо из Иерусалима)” 170
- И.Эйгер. “Рабочие поселки (Письмо из Иерусалима)” 173
- Дионео. “Подробности открытия университета в Иерусалиме” 176
- И.Эйгер “Mkor-Chaim” 179

- С.Розовский. “Патриархальный Иерусалим и американский Тель-Авив” 182
- Р.Розовская. “Приезд в Хайфу” 186
- Р.Розовская. “Вниз по Иордану” 190
- Р.Розовская. “Иерусалим в годовщину его разрушения” 194
- Дионео. “Почему Англия изменила свою палестинскую политику” 198
- Э.С. “Митинг о страданиях еврейского населения в СССР” 202
- Анри Гри. “Тель-Авив, город чудес” 204
- Г.Свет. “Университет на горе Скопус” 209
- Я.Вольф. “В Тель-Авиве в дни беспорядков” 215
- А.Копелович. “Святой град Иерусалим” 218
- Ел. Л. “Евгений Онегин – на иврит” 221

A VANISHING ARCHIPELAGO? (A Sketch of the Israeli Russophone Mass Media)

Andrei Rogachevskii

Introduction

The title of this preface has been inspired by Leonid Platov's adventure book,¹ loosely based on the true story of two islands in the Laptev Sea, Vasilyevsky and Semyonovsky,² which diminished in size before disappearing altogether between the mid-1930s and the early 1960s. There is a degree of similarity between this geological phenomenon, caused by ice melt, and today's erosion of Russian cultural presence in Israel, manifested, among other things, in the retreat of the print Russian-language mass media. In the mid- to late 1990s, after roughly a million Jews from the former Soviet Union had arrived in Israel to settle,³ 'the vast number of Russian publications <in the country> (more than 120 in 1998) included 4 dailies, nearly 60 weeklies and local newspapers, 43 monthlies and bi-monthlies and 10 other periodicals'.⁴ As one

¹ Леонид Платов, *Архипелаг исчезающих островов* (М.-Л.: Детгиз, 1952).

² For names and phrases in Cyrillic, I tend to use a modified Library of Congress transliteration system taking into account, where appropriate, the established Anglophone spelling of personal names and geographical locations.

³ For a summary of their impact, see Harriet Sherwood, 'Israel's Former Soviet Immigrants Transform Adopted Country', *The Guardian*, 17 August 2011.

⁴ Hanna Adoni, Dan Caspi and Akiba A. Cohen. *Media, Minorities and Hybrid Identities: The Arab and Russian Communities in Israel* (Cresskill, New Jersey: Hampton Press, 2006), p. 110. According to an interview with the Head of Department of Social Absorption, Mr Arye Korat, in the Israeli Russian journal *Mozaika* (no. 4, 1999, p. 6), up to 27% of those who arrived in 1990–91, were still not able to speak Hebrew five years later; up to 36%, could not read it; and up to 42% could not write in Hebrew – because around 20% of the immigrants either postponed enrolment on, or never even started, proper language courses, mostly for economic reasons. The combination of higher than average education (in their countries of origin only 5% of the new arrivals from the FSU had been engaged in low-paid menial work), limited cultural opportunities (especially in small towns, where many of the new arrivals had to settle) and a

scholar put it at the time, 'the majority of the Israeli press now publish in the Russian language'.⁵ However, 'beginning around the year 2000, a clear decline emerged <...>, including the folding of some of the dailies and weeklies'.⁶ The print run has reportedly diminished, too (unfortunately, the exact figures are closely guarded by most publishers amidst competition for subvention and advertising revenue, and tend to be either unavailable or unreliable – partly because 'many more people <...> read each publication than sales figures would indicate',⁷ as its consumers would often buy one copy and share it with friends).⁸ This downward trend can only partially be explained by the advance of the electronic media across the globe. In fact, there is hardly any evidence that Russophone newspapers in Israel are trying to offset their print circulation losses by providing online versions of print editions, as is customary elsewhere. The core target audience of the Russian-language Israeli print mass media does not, as a rule, get its information from the internet. Moreover, as this audience's demographic profile and proficiency in Hebrew changes with time, progressively fewer consumers turn to the local Russian-language sources for their daily intake of

lasting dependency upon their mother tongue resulted in an unprecedented demand for local Russian-language mass media that would be able to produce a highly specific discourse catering for the immigrants' needs. The situation has been additionally reinforced by an official government policy of preserving the specificity of Israeli ethnic communities, because they all have been part and parcel of Israeli culture as a whole. As some scholars put it, 'cultural separatism <in Israel> is no longer considered a disgrace' (Adoni, Caspi and Cohen, p. 163; cf. also: 'Le dogme proclamant l'hébreu comme seule langue acceptable pour les juifs en Israël est devenu obsolète', Elina Wojciechowska, *La Poésie Contemporaine Russophone Israélienne: Thèse pour obtenir le grade de docteur de l'Université de Grenoble*, 2012, p. 312).

⁵ Dina Siegel, *The Great Immigration: Russian Jews in Israel* (New York and Oxford: Berghahn Books, 1998), p. 67.

⁶ Adoni, Caspi and Cohen, p. 161.

⁷ Edith Rogovin Frankel, 'The Russian Press in Israel', *Soviet Jewish Affairs*, 1977, vol. 7 (1), p. 66.

⁸ The current print run of *Vesti*, the only remaining Russian-language daily, is estimated to be around 20,000 copies (in its heyday, it allegedly was over 40,000 copies); to keep afloat, a Russian-language paper apparently has to sell 7,000–8,000 copies (which is what the *Novosti nedeli* weekly is rumoured to produce at present; more than a decade ago, when it was still a daily and competed with *Vesti*, it reportedly printed some 32,000 copies).

news and opinions. An editor of the Russophone Israeli newspaper *Novosti nedeli*, Leonid Belotserkovskii, characterises the nature of Russian journalism in Israel as transitory:

We – the newspaper, its authors and readers – are a thing of the past, like Radiola radio sets that used to play in Soviet courtyards. The saddest thing, perhaps, is when the numbers of our veteran colleagues, wonderful journalists and very close friends, dwindle. And the newspapers themselves become smaller, too. <...> This can't be helped. Everything comes to an end, sooner or later.⁹

Overly pessimistic as this statement may seem, it is imperative to map as many Russian-language Israeli cultural artefacts as possible, before some of them disappear from view. Our bibliography of Russophone Israeli periodicals intends to do precisely that – focusing specifically on periodicals, because, unlike book publishing in non-native languages which could be accidental, periodicals usually emerge when there is a significant community of minority language speakers with a shared background and mindset, and can reveal a great deal about community values and aspirations. The community's size, however, does not guarantee either the periodical's commercial success or its survival for posterity. Arguably, in an imaginary hierarchy of rarities, a newspaper deserves to be revered more than an archival document, because such a document is at least properly registered and kept under lock and key, whereas a newspaper issue, once read, is usually thrown out. The Israeli depositories entrusted with preservation of printed material have their work cut out for them. Their natural priority is to collect locally published books and periodicals in Hebrew and Arabic. Moreover, their subscriptions to periodicals often have to be allocated by a certain date in a financial year, and if a newspaper had started after that date and discontinued before the next similar date, it would not necessarily register on the library radar (many Russian-language modern Israeli periodicals are of ephemeral nature, because they heavily depend on subsidies that may discontinue unexpectedly). Besides, publishers are not always in a hurry to present legal deposit copies to the relevant

⁹ Петр Люкимсон, «Леонид Белоцерковский: “Я в партии Моше Рабейну”», *Еврейский обозреватель*, 2010, № 13/200, http://www.jewukr.org/observer/ea2003/page_show_ru.php?id=2982 (accessed on 13 July 2015). Translation hereafter is mine, unless otherwise stated.

copyright library, even though they are legally obliged to do so, and the library does not necessarily have the resources to chase such copies up.¹⁰ As a result, a substantial number of periodicals can only be found in private collections and may well escape bibliographers' attention.¹¹ Yet when a bibliographer does get hold of a Russian-language Israeli periodical, privately or otherwise, its set is often incomplete. Sometimes it is not even clear when it started and if it ceased. The problems with bibliographical description do not end there. Particular religious periodicals (and books) are known for their 'deliberate obfuscation of publication information. Thus, for example, the title on the cover or the spine may differ from that on the title page. To some extent this reflected an instinctive desire to escape any relation to the secular world with its rules, authorities and institutions. Such a practice served to position the religious community as a comprehensive alternative to secular society'.¹² It has to be said, however, that some secular Russian periodicals in Israel also suffer from the lack, or inconsistency, of publication information, including the omitted or partial publication date – without any reasonable excuse.

Given all these obstacles, it would not be too surprising if the present bibliography would turn out even more incomplete than expected. Yet someone had to do it, for fear of losing ever more cultural ground to

¹⁰ As far as books by many local self-published Russian authors are concerned, they do not always have an ISBN number (because their authors are reluctant to pay for it), and libraries would normally be reluctant to accept and process a modern-day book without an ISBN.

¹¹ Some periodicals could not be found at all, even though they have been mentioned in the media and in personal communications. Among such titles are *Sheva* (later re-named *Makor*), a 'small weekly newssheet (six pages)' (Rogovin Frankel, 'The Russian Press in Israel', p. 48), published in Be'er Sheva in the 1970s; the men's magazine *Muzhskie igry*, the women's magazine *Madame* and the satirical magazine *Izrail'skii krokodil*, published in the 1990s; and World War II veterans' bulletin *Golos invalida voiny Neshera*, as well as the classified newspapers *Effekt* (Tel Aviv) and *Shans* (Bat Yam), published in the 2000s. For *Nasha Dimona*, *Nash dom Dimona* and *Vestnik munitsipaliteta Dimony*, it is not even known when exactly they were published.

¹² Evgeny Soshkin, 'Israeli Books and Periodicals in Russian: A Brief History', in Charles Berlin and Elizabeth Vernon (eds), *Catalog of Israeli Russian-Language Publications in the Harvard Library* (Cambridge, MA: Harvard Library, 2011), p. xi.

the ocean of oblivion. And someone will hopefully improve on this bibliography's shortcomings, sooner rather than later. To contextualise our bibliographical records, a short overview of Russophone Israeli print and broadcast/electronic media is provided below.

Print Media

The history of Russian-speaking residents in the Holy Land begins in the middle of XIX century, if not before. Even then such residents could not quite do without the locally produced printed matter in their own tongue. Suffice it to mention the seven-page long *Stikhotvorenie* (poem) by one I. S., dedicated to 'His Holiness, <Greek Orthodox> Patriarch Nicodemus of Jerusalem and all Palestine, on the occasion of his escape from an evil attempt on his life'. It came out in 1888 in Jerusalem and is the earliest recorded Russian publication in the Holy Land I am aware of. However, I could not find any periodicals in Russian issued locally under the Ottoman rule. Under the British mandate, the picture was largely the same. If Russian speakers in Palestine wanted to read and contribute to Russian-language periodicals, they had to make do with the Russian émigré press in Europe and elsewhere (illustrative samples of their contributions to the Latvian newspapers *Segodnia* and *Narodnaia mysl'* form the third part of the present book). The only exception seemed to be the typewritten and mimeographed *Biulleten' Palestinskogo evreiskogo telegrafnogo agentstva PALKOR* (1942–47), issued by the Palestine Correspondence Agency; its continuation *Erets-Israel': Palestinskoe obozrenie. Biulleten' Evreiskogo agentstva dlia Palestiny* (1947–52), published by the Jewish Agency for Palestine; *Slavianskii golos* (1946–47), produced by the Slav Committee in the Near East; and the typeset and illustrated *Erets-Israel' v stroike* (1942–47), also published by the Jewish Agency for Palestine).¹³

Since the formation of the state of Israel in 1948, local Russian-language periodicals have become a regular feature and gone through

¹³ There may have also been Russian-language press in pre-Independence kibbutzim. A research at the Central Zionist Archives and the archives of the Kibbutz movement, such as Yad Tabenkin and Yad Yaari, is necessary to ascertain that.

three stages, roughly equivalent to the three waves of immigration of Russian speakers to the country, as defined, for example, by Siegel:¹⁴

1) 1948 – 1967, characterised by comparatively small numbers (sufficient enough, however, for the ‘independent’ information newsletter *Vecher* to emerge in Tel Aviv; institutional publications, such as the culture review *Ariel*’ (1962–2003?), produced by the Israeli Foreign Ministry and mostly aimed at external consumption, also continued to appear). This period was dominated by the arrivals of Russian speakers from China and, to a lesser extent, Poland. The Russian Jews from China founded what now is the longest surviving Russophone Israeli periodical, *Biulleten’ Olei Sin* (1954 – present; its current title is *Biulleten’ Igud Iotsei Sin*);¹⁵

2) 1968 – 1988, when over 250,000 Jews left the USSR and at least 168,380 of them,¹⁶ predominantly Zionists, arrived in Israel;¹⁷ some of these arrivals took an active part in Russian-language publishing and started new enterprises (such as the intellectual *Vremia i my* and *Dvadsat’ dva* magazines), as well as contributed to the existing ones;

¹⁴ See Siegel, pp. 1–22.

¹⁵ For a fictionalised account of how it was run in the 1990s, see Дина Рубина, *Наш китайский бизнес* (М.: ЭКСМО, 2004), с. 373–426.

¹⁶ See Adoni, Caspi and Cohen, p. 92.

¹⁷ For a summary of their motivations for leaving the USSR, see Edith Rogovin Frankel, *Old Lives and New: Soviet Immigrants in Israel and America* (Lanham, MD: Hamilton Books, 2012), pp. 99–103; for a summary of the cultural situation among Russian speakers in Israel at the time, see Шломо Алабай <Давид Маркиш>, «Затерянная литература», *Лехайм*, 2002, № 119, <http://www.lechaim.ru/ARHIV/119/alabay.htm> (accessed on 10 August 2015; ‘Not knowing Hebrew, new immigrants from the USSR longed for Russian culture – yet half a dozen Israeli theatres used the incomprehensible language and Russian books at the Lepak and Boleslavsky shops cost a fortune <...>. Russian libraries in Israel did not really exist then, <...> and neither did satellite television. There were only two Russian newspapers: the pro-government *Nasha strana* and the oppositional *Tribuna*. The ex-Soviets would write letters of complaint to *Tribuna*, about the cultural vacuum. *Nasha strana* would not publish these and advised lovers of belles-lettres to switch to Hebrew as soon as possible and to buy discounted season tickets to Habima and Kameri shows’).

3) the so-called Big Aliyah¹⁸ of the late 1980s – early 2000s, when over a million people from all walks of life, predominantly motivated by economic reasons, arrived in Israel from the former Soviet Union, and founded new periodicals of astounding number and variety to serve the diverse needs and functions of the entire Russian speaking community.¹⁹ In recognition of this community's special significance, the state of Israel has also established Russophone broadcast media, which will be briefly examined in a separate subsection of my preface.²⁰

According to a pseudonymous satirical piece in the *Obitaemyi ostrov* journal, founded in 1991 under the auspices of the Literary Club in Jerusalem as a joint forum for the creative intellectuals from the Soviet aliya of the 1970s and the 1990s,²¹ the thriving of the Russian-

¹⁸ Aliyah is the modern Hebrew word for Jewish immigration to Palestine/Israel. On the absorption of the Big Aliyah twenty years after its arrival, see Sarit Cohen Goldner, Zvi Eckstein and Yoram Weiss, *Immigration and Labor Market Mobility in Israel, 1990 to 2009* (Cambridge, MA – London: The MIT Press, 2012). For an anthropological group sketch of the Big Aliyah, see Larisa Fialkova and Maria N. Yelenevskaya, *Ex-Soviets in Israel: From Personal Narratives to a Group Portrait* (Detroit, MI: Wayne State University Press, 2007).

¹⁹ There is a view that the Big Aliyah was not just a community but a mini-society, which descended on Israel in the course of several months. This society, all of its strata included, shared the same experience on arrival: a professor from St Petersburg and a falafel maker from Samarkand queued together for the same state subsidies. And there was a feeling of common destiny and a desire to conceptualise it.

²⁰ Cf.: 'Various national agencies – the Ministry of Education and Culture, the Ministry of Communication, Instructional Television, the IBA and its newer sister organisation, the Second Authority for Television and Regional Radio – had created several Russian-language broadcasts. This deliberate policy was based on the assumption that these media would serve as an important tool in the socializing process of newcomers and would thus facilitate the ultimate success of the adaptation-assimilation-integration process. By and large, these media comprised media *for* the Russian immigrant community. The print media, on the other hand, <mostly> comprised media *by* the Russian immigrant community and emerged mainly from the private sector, with various inputs from political and social groups' (Adoni, Caspi and Cohen, p. 108).

²¹ Various socioeconomic, ideological and cultural differences aside, these last two immigration waves eventually 'merged into one linguistic-cultural community' (Adoni, Caspi and Cohen, p. 94).

language print media in Israel has been caused by a mass 'invasion' of monolingual Russian speakers.²² Besides,

the popularity of the native-language press among Russian immigrants can be explained by the tradition brought from the country of origin, <irrespective of when exactly their move to Israel has taken place>. Reading was a favourite way of leisure for average Russian citizens and especially for Russian Jewish intelligentsia. <...> The developed 'reading culture' and the custom to read much periodical literature were transferred to Israel. Reading became one of the major forms of leisure time activity, relaxation and entertainment of immigrants. <...> <For the Big Aliyah>, experience of Jewish independent press in Russian in the former Soviet Union in the period of perestroika also contributed to the development of the Israeli Russian-language periodicals'.²³

Writing in 1998, one researcher noted:

Two approaches prevail today in the Russian-language press: one covers immigrant life and translates reports of events, as described in Israeli newspapers; the other focuses on events in the former Soviet Union. Those periodicals choosing the "inner" Israeli line are full of bitterness. They describe the difficulties of immigrant life, compared to the sensation-seeking Hebrew press. A close study of the titles in the Russian-language press shows a clear distinction between "our pride" as against "their morality". These newspapers also provide necessary information on the inner life of the Russian Jewish community in Israel. The "Russia-oriented" newspapers and periodicals report on neither new immigrants nor Israeli problems in general. Most of the reports and commentaries focus on life and politics in the former Soviet Union. They assume that the immigrants are still very connected to their former homeland, that they have relatives and friends there and that they are more concerned about Russian events than about "foreign" Israeli politics and culture.²⁴

²² Максим Защокин <Сергей Шаргородский и Демьян Кудрявцев>, «Советская – значит отличная: Заметки о советскоязычной прессе в Израиле», *Обитаемый остров: Вестник Иерусалимского литературного клуба*, 1991, № 2, с. 25.

²³ Narspy Zilberg and Elazar Leshem, 'Russian-language Press and Immigrant Community in Israel', *Revue européenne des migrations internationales*, 1996, vol. 12 (3), pp. 179–80.

²⁴ Siegel, p. 29.

It is generally assumed that the print (and broadcast) Russophone media outlets in Israel are meant to 'fulfil a dual function: they preserve the immigrants' original identity and ties to the former homeland while also addressing newly created challenges of social and cultural integration'.²⁵ In addition, such media provide 'a sense of social and cultural cohesion by referring to topics, which have a unique significance for the community, such as Russian and Russian-Jewish culture, certain historical events (e.g. the defeat of Nazi Germany), local and Russian celebrities, the history of the *aliyah*, and so on'.²⁶

The abundance of Russian-language readers has led to a proliferation of Russian-language authors, in particular during and immediately after the arrival of the Big Aliyah.

A predisposition to the emerging of the imposing Russian-language press became possible, since great numbers of creatively active people – writers, critics, scientists and so on – arrived with the aliyah of the 1990s. During the initial absorption period, especially complicated for humanities specialists, whose professional adaptation demands good Hebrew, the Russian-language press secured them with some earnings and a creative outlet (to <preserve

²⁵ Nelly Elias, 'Russian-speaking Immigrants and Their Media: Still Together?', in Larissa Remennick (ed.), *Russian Israelis: Social Mobility, Politics and Culture* (London and New York: Routledge, 2012), p. 72. Cf., however, an alternative but equally valid rationale for the emergence of the media for and by the immigrants, in their own mother tongue: 'to foster immigrants' adaptation to their new surroundings and, concurrently, to facilitate maintenance of separation from the host society' (Adoni, Caspi and Cohen, p. 107).

²⁶ Ilana Gomel, *The Pilgrim Soul: Being Russian in Israel* (Amherst, NY: Cambria Press, 2009), p. 183. Topics to do with Arab neighbours (in and outside Israel) play a prominent role, too. Other themes prevalent in the Russophone media's typical discourse include (but are not limited to) 'the Zionist movement; the history of Israel and contemporary Israeli society; the Jewish diaspora and Jewish-Slavic cultural relations; the Holocaust; the crimes of the Soviet regime and the struggle against it; Judaism and Biblical history; the difficulties of absorption and how to overcome them; plus the study of Hebrew' (Soshkin, p. ix). Some topics, such as Christian proselytism, can be conspicuous by their absence. As one prominent Russian Israeli journalist put it, 'there is no room for Christian missionaries on the pages of the newspapers I edit. I don't interfere with anyone's views and am not forcing my own views on anyone, but missionary activity here in Israel, among the Jews who have miraculously avoided assimilation and physical annihilation elsewhere, is not acceptable to me' (ЛЮКИМСОН).

their> intellectual level, to get a compensation for the lost status and culture), so it turned out to be attractive for such specialists.²⁷

The Israeli politicians of Soviet origin, representing the Russophone aliyah,

also needed media outlets to maintain close relationships with their constituents. Therefore, the two elites within the Russian immigrant community – communicators and politicians – <...> realized that full cultural and political integration could endanger their own status. Thus, they adopted an alternative formula that would preserve the cultural field as a political resource: cultural segregation along with political integration.²⁸

Such an approach has ensured the overall resilience of the Russophone media (even though many individual outlets did not survive long).

Another factor that has contributed to the durability of the Russian-language press was the marketing opportunities it could offer. ‘Banks, medical services and competing health plans, large real-estate companies and car dealers showed commercial interest in advertisements in immigrant papers. Political advertising during the run-up to elections was, of course, massive’.²⁹ Some periodicals were even funded by sat-

²⁷ Zilberg and Leshem, p. 180.

²⁸ Adoni, Caspi and Cohen, pp. 107–08. Cf.: ‘A belief in the possibility of integration into the host society while simultaneously preserving the culture of origin is still a dominant trend among Russian-speaking Israelis’ (Vladimir (Ze’ev) Khanin, ‘Russian-Jewish Political Experience in Israel: Patterns, Elites and Movements’, in Remennick (ed.), p. 68).

²⁹ Zilberg and Leshem, p. 177. It is normally believed, not entirely without reason, that Russian-speaking Israelis’ ‘typical ideology is very close to Likud’s moderate-right and free-market platform’ (Khanin, p. 60), as they have ‘a revulsion for the socialist tradition of the Soviet system’ (Siegel, p. 19). Yet the election campaign surveys of the 2000s ‘indicate that the Russian vote covers nearly the entire political spectrum. While 12–15% (two or three Knesset seats) identify with the leftist camp, 25% (five or six seats) consider themselves rightist, and the remainder (corresponding to 12 seats) is distributed across the political map’ (Khanin, p. 62; the Russian-speaking Israelis’ total electoral weight thus translates into approximately a sixth of the Knesset’s 120 seats). Still, when all is said and done, ‘some 75% or more of the “Russian” Israelis now <in the late 2000s – early 2010s> choose either an “all-Israeli party with a Russian accent” or a “Russian party with an Israeli one”’. The first

ellite and cable television companies which distributed them for free in addition to their broadcasting schedules in Russian (in an attempt to win over the competitors who offered Russian-language viewers less for more). 'Periodicals dealing with culture and the arts commonly relied on the benevolence of public institutions or nonprofit associations that could not guarantee sufficient resources for regular publication. Several <...> religious movements also invested in Russian-language periodicals'.³⁰

Wherever they came from, subsidies have rarely been adequate, and profits, almost unheard of. As a result, most Russophone journalists have been

employed on a temporary basis and <...> paid according to their output as freelancers <...>. Their shaky status prevented journalists from abiding by professional ethics and diminished their ability to resist economic and political pressures exercised by publishers. Among the Russian-speaking journalists <...> some had much experience in their old country, but others were various professionals (e.g. engineers, teachers and musicians) who could not continue their previous careers and found a substitute in these newspapers. Naturally, most of the latter learned the new journalistic skills by trial and error.³¹

Russian-language newspaper staff are often not journalists in the strict sense but translators from Hebrew and other languages, as investigative journalism and foreign correspondents are unaffordable. Generally speaking, the lack of funding makes the Russian-language Israeli press

niche is evidently dominated by the Likud, while the second is, in the meantime, monopolized by Yisrael Beiteinu' (Khanin, p. 64).

³⁰ Adoni, Caspi and Cohen, p. 112.

³¹ Adoni, Caspi and Cohen, p. 114. Nevertheless, Belotserkovskii (a geographer by training) praises the amateurish background of some of his colleagues, in preference to pure professionalism of the old Soviet kind, which ensured that 'many <...> had a wonderful professional schooling under their belt, the majority were truly brilliant wordsmiths – but almost all of them waited for instructions from on high, so to speak. Without such instructions they could not work, or, to be precise, they proceeded with extreme caution, strictly following the "better safe than sorry" rule. It is not accidental that the first popular Russian Israeli journalists were not journalists by training but outsiders. They all gained popularity, first and foremost, because they were fearless' (ЛЮКИМСОН).

rather second-hand.³² Furthermore, there is hardly any provision for editing and proofreading. One may characterise these features as a ‘forced asceticism’.³³

Most Russophone periodicals have been ‘published infrequently and had a very modest (three- to four-digit) circulation, partly – although not exclusively – because many specialised in limited topics (e.g. economics or high tech) or a segmented readership based on gender or age’.³⁴ The relatively few large circulation periodicals, however, have been published, as a rule, by media corporations, which are

structured like a shopping centre, relying on one anchor store – the nationwide newspaper – surrounded by a variety of smaller boutiques – supplements, magazines and local newspapers, distributed either separately or as inserts in the main newspaper. <...> Just as customers of anchor stores are likely to visit the surrounding boutiques, so did promotion campaigns encourage people to read the chain’s periodicals, especially when they were offered gratis. Furthermore, the numerous titles increased advertising marketability. <...> To save on production costs, supplements and other parts of the paper were commissioned to individuals or groups who were responsible for their entire production. Consequently, competition among newspapers was waged over subcontractors, who switched clients according to the newspaper owners’ bargaining power.³⁵

³² News recycling naturally leads to delays in informing readers; cf. ‘news could be published a day late without fear of losing readership’ (Adoni, Caspi and Cohen, p. 118).

³³ *Naviazannyi asketizm* (Mikhail Vaiskopf, personal communication).

³⁴ Adoni, Caspi and Cohen, p. 112.

³⁵ Adoni, Caspi and Cohen, pp. 112, 114. Thus, in 1990, *Nasha strana* (by then the only surviving Israeli Russian-language daily, with a rumoured print run of some 800 copies), in a bid to corner the Big Aliyah market, introduced such weekly supplements as the high-brow *Beg vremeni* and the middle-brow *Piatnitsa* (the latter modelled itself on the Russian/Soviet *Literaturnaya gazeta* weekly). The readers reportedly started buying the newspaper for the sake of these supplements. *Piatnitsa* outlived *Beg vremeni* (later renamed *Znak vremeni* and *Zven'ia*, reduced from sixteen pages to four and closed down in 1992) by some years, on a monthly budget of 8,000 USD (to produce 16–32 pages once a week), having briefly appeared as the *Konets nedeli* supplement to the *24 chasa* daily in April–May 1994 (for fictionalised histories of *Piatnitsa*, see Рубина, с. 5–370; and Сергей Баумштейн, *Искусство узких квинт* (Тель-Авив: Pilies Studio, 2005)). The undisputed success story, however, is

Irrespective of their variety, Israeli Russian newspapers had a number of things in common. As one author put it,

every Soviet-language Israeli newspaper used the same pattern, made to last: 50% – (un)acknowledged translations from the local press; 25% – advertising, the lifeblood of commerce; original material: our correspondent has met someone again; finally, 15% – a customary eighteen-month long serialisation of a novel, a survey of the Soviet press, a TV programme, a horoscope and a crossword.³⁶

The contributors' style, by and large, shared certain features, too: 'contrary to the modular and concise writing epitomizing today's Western press, the Russian newspapers published in Israel usually remained loyal to the old tradition, preferring lengthy articles with meandering sentences and clumsy headlines'.³⁷ Also, many expressions that the Israeli Russian-language media routinely use – e.g. *mashkanta* (mortgage), *sovlanut* (patience), *datishniki* (religious Jews), etc. – have been borrowed from Hebrew and would not be understandable to outsiders.

that of *Beseder*? (OK?), initially a humour section in *Piatnitsa* (since February 1991, inspired by *Literaturnaya gazeta*'s last page, which is devoted to topical satire). Providing therapeutic relief, *Beseder* has parodied newspaper as a genre, with news on page one, commentary on page two, thematic material on page three and light entertainment on page four. *Beseder* has been registered as a company which held intellectual copyright over the material published. This facilitated its repeated moves from one newspaper to another, after *Nasha strana*'s print run had grown significantly (some 50% of its weekend readers were reportedly buying it because of *Beseder*). At its later stages (*24 chasa – Vremia – Vesti*), *Beseder* apparently accounted for up to 20% (if not more) of the papers' readership, but also came out independently in brochure and book form, such as *Collected Works* in 8 volumes for 1992–94, *Beseder-digest* (a monthly selection of the best material) and several anthologies. Only since 2008, when *Vesti*'s print run went into decline, *Beseder*'s size and budget became progressively reduced, until it stopped altogether, in paper format, in 2010. It still continues online at beseder.ru, though, with roughly 8,000 visitors a day reported in Spring 2011 (for more on *Beseder*, see, for example, Евгений Финкель, «Бесэдер приказал долго смеяться», http://newsru.co.il/rest/02dec2010/beseder_101.html (2010; accessed on 11 August 2015)).

³⁶ Защокин, с. 26.

³⁷ Adoni, Caspi and Cohen, p. 115.

Common features aside, it is possible to tentatively classify newspapers (and other periodicals) by type, using the electronic catalogue of the National Library of Israel (NLI) as the chief information source (some additional data pertaining to selected titles – obtained after their random probing – are given in the footnotes):

- Large circulation newspapers, such as *Nasha strana*,³⁸ *Fortuna*, *Sputnik* (subsidised by a TV company), *Vremia*,³⁹ *Vesti*, *Vestnik*,

³⁸ Initially produced under the auspices of Mapai/HaAvoda, and afterwards an independent daily, it was in circulation between 1968–2002 (with the reported print run of approximately 28,000 copies in its heyday, in the early 1990s). It thus set a hitherto unsurpassed longevity record among Russian-language Israeli newspapers. As such, it is tempting to use it as a measuring rod for virtually every local rival before or since. An arbitrary choice of issues for 1994, however, does not produce an impression that the newspaper's standards were particularly high. The Israeli and world news appear in translation from news agencies, such as Reuters, AP, France Press and Interfax; translated features, as a rule, contain acknowledgements of Israeli and American sources, while articles reprinted from the Russian press do not. Letters to the editor seem to be the most interesting rubric. Among the newspaper's weekend supplements, there is an insert of a full issue of the Los Angeles Russian-language *Al'manakh-Panorama* no. 61 (664). This does not feel like a wise move on the part of the *Nasha strana* editors: *Al'manakh-Panorama* is of an undeniably better quality.

³⁹ *Vremia* was set up in 1991, by Robert Maxwell's *Ma'ariv* wishing to tap into the Big Aliyah readership and catch up with its chief competitor, *Yediot Achronot* (in the early 1990s, *Ma'ariv* reportedly had a circulation of about 150,000–200,000 copies, while *Yediot Achronot* had around 500,000). According to one opinion, '*Vremia* <was> conceived as a Russian-language newspaper which even a polyglot would not be ashamed to read' (Зашокин, с. 27). The *Vremia* staff was specially trained to produce a newspaper that would primarily be about facts, while its ideological stance, whatever it was, would be gently revealed through opinion columns, commentary, etc. (While in training for some months, the journalists were producing an eight-page mock paper, which had never gone on sale.) *Vremia* had a relatively decent budget (its employees were rumoured to have been paid twice as much as other Russian media journalists in Israel), and became the first Russian newspaper to have a designated Knesset reporter. After Maxwell's death and because of his companies' debts, *Ma'ariv* trimmed *Vremia*'s budget. In 1992, *Vremia*'s editor Eduard Kuznetsov and some of his associates went over to *Yediot Achronot* instead, to form *Vesti*. For a while, *Vremia* and *Vesti* would come out simul-

Vzgliad that sometimes have regional variations (i.e. the North, Centre, South, etc., versions);

- Supplements to these newspapers (usually glossy magazines with their own NLI catalogue entries), e.g. *Master M: Muzhskoi zhurnal*, *Ledi*, *Magazin* (digest of the Russian-language press, world over) and *Sharm* (Vesti); *La dolce vita*, *Planeta Sport*, *Meridian* (a digest of world press), *Mir prikliuchenii*, *Sekret* and
-

taneously. Judging by the randomly selected issues for 1994, post-Kuznetsov *Vremia* tended to offer the reader sensationalist stories, rather than news and analysis (e.g. on Israeli mafia in Japan; the Israeli porn industry; and curious events and criminal chronicle from around the globe, including a series of audacious robberies in Belarus). An important mission of the newspaper seemed to be instilling a feeling of relief and distraction from everyday frustrations of a new arrival's experience, compounded by what is sometimes termed the Israeli siege mentality (see, for instance, Daniel Bar-Tal and Dikla Antebi, 'Beliefs about Negative Intentions of the World: A Study of the Israeli Siege Mentality', *Political Psychology*, 1992, vol. 13 (4), pp. 633–45). The siege mentality was partly alleviated and partly exacerbated by articles tarnishing Palestinian terrorists and extolling the bravery and skills of the Israeli armed forces (mostly reprinted in translation from Israeli-language periodicals), whereas immigrants' typical problems were dealt with by rendering the aliyah's success and sob stories, as well as employing vox-pop (letters to the editor), an agony aunt column by Vera Edidya and humour pages, authored by Arkady Khaenko, among others (in a section called 'Boulevard', an ironic self-reference to the tabloidy nature of the newspaper, which in Russian would be categorized as '*bul'varnaia pressa*', or boulevard press). Escapism was supplied through serialised (usually translated) detective and science fiction from the *Sensatsiia* supplement (not to mention the sports section, usually devoted to Israeli teams and athletes). Whenever the former Soviet Union – usually Russia – was mentioned (not at all frequently), it was more often than not a horror story, e.g. life in a specially designated ward where killers and rapist undergo psychiatric expertise, or a high probability of becoming a victim of fake and poisonous vodka. (Exceptions were made for Russian celebrities, such as the pop singer Dima Malikov, coming to Israel for a short stay.) Presumably, as a result, readers would feel reassured about their decision to leave their country of birth for good. Israel, however, was not idealised: stories featured regularly about drug dealers, wife beaters (10% of the victims reportedly came from the Russian-speaking community), surrogate mothers (the Russian-speaking community reportedly supplied about a third of those) and the inadequacy of the abortion law (banning abortion requests that were made on the grounds of low income, and thus hitting Russian-speaking women especially hard), as well as going insane while in the military.

Siluet (Novosti nedeli); *Spravochnik uslug i biznesov po Khaife i Severu Izrailia* (Vestnik); *Sputnik TV+* (Sputnik);

- Supplements to some of these newspapers that do not have a separate NLI catalogue entry and are usually bound together with the main issues of this or that title, e.g. *Beg vremeni*, *Znak vremeni*, *Zven'ia*,⁴⁰ *Piatnitsa*,⁴¹ *Ruka na pul'se!* <about world politics, not family health>, *Ona*, *Politseiskoe dos'e*, *Chas pik: Fakty i versii* (Nasha strana), *Okna*, *Kaznachei*, *Non-stop* and *Vesti-2* (Vesti); *Vremia NN*, *Telegid*, the Russian-language weekly edition of *Jerusalem Post* (Novosti nedeli);

⁴⁰ *Beg vremeni* first came out in December 1990 under the editorship of Irina Vruble'-Golubkina and Nelli Gutina. It was renamed *Znak vremeni* in June 1991 (after Gutina's departure), and *Zven'ia*, in January 1992. Each issue was meant to be a work of art, design- and content-wise. Publications tackled hot issues of the day (e.g. 'Deti Stalina'/'Stalin's Children' by Mikhail Gendelev, on the Big Aliyah's Soviet background) and contained provocative titles (e.g. 'Jung, Gorbachev, Chichikov'), as well as striking photographs and drawings. Rubrics contained *Nekonvertiruemaia valiuta* (Non-convertible Currency; on culture), *Vizitnaia kartochka* (Business Card, introducing new immigrant artists) and *Aliia bez absorbtzii* (An Unabsorbed Aliyah; on the Big Aliyah's everyday problems). *Zven'ia* was discontinued in October 1992 for ostensible lack of mass appeal.

⁴¹ The first issue came out on 8 June 1990 under the editorship of Galina Zavilianski. Among the regular contributors were Georg Mordel' (writing under the pseudonyms of Evgenii Boleslavskii and Khaim Munter), Zorii Kopelovich (aka Zakhariia Keren, writing here as Z. Shokhin), Evgenii Fumbarov (writing as Ben Barukh), Dan Shapira (writing as Dzhamil' Kaziev), Vladimir Beider, Boris Nosik, Igor' Kogan, Yitskhak Moshkovich, Eugene Pepperow (aka Evgenii Perchikov) and Dina Rubina. Occasional contributors included Liudmila Ulitskaia, Dmitrii Bykov, Oleg Iur'ev, Boris Chichibabin and Semen Grinberg. The supplement's rubrics contained 'Cherdak' / 'Attic' focusing on little known literature (such as the poet Iurii Vladov) – and, since 21 July 1994, the 'Kollazh' / 'Collage' section (a year later re-titled 'Literaturnyi pas'ians' / 'Literary Solitaire'). It consisted of reprints – such as Ilya Ehrenburg's *Burnaia zhizn' Lazika Roitshvanetsa* (1929) or Petr Vail' and Aleksandr Genis's *Rus-skaia kukhnia v izgnanii* (1987) – which augmented the supplement's size. On 14 September 1994 and 8 June 1995, *Piatnitsa* carried the issues containing a selection of the most interesting material from its previous years.

- Central newspapers, usually published in Tel Aviv or Jerusalem but available elsewhere without regional variations (*Babushka*,⁴² *Novosti nedeli*);
- Local newspapers, published or subsidised by municipalities (*Nash Ierusalim*,⁴³ *Nash Rekhovot*, etc.) or councillors (*Moi dom*:

⁴² Subtitled 'a healing newspaper for entire Israel' and referred to by a grateful reader as an 'ambulance in printed form', *Babushka* (since 2013 known as *Labriut!*, or 'your health!' in Hebrew) consists of recommendations on how to cure various diseases by means of alternative medicine, e.g. rectum cancer by kerosene (!). Each weekly issue has an alphabetical list of all diseases covered, e.g. alcoholism, asthma, 'flu, piles, etc., with page references. The recommendations are supplied by readers themselves, often coming from Ukraine, sometimes even in Ukrainian, and are usually accompanied by a full name and address. (The newspaper looks somewhat similar to an all-Ukrainian Kirovograd-based newspaper of the same title, in existence since 2000; its website www.babushka.ua has been operational since 2004.) *Babushka* is apparently popular: in its three first months (summer 2003) it has gone from 8 to 24 pages, and from 3 to 6 shekels per issue. It looks as if its primary target readership is the generation born in the 1960s which starts getting unwell: the newspaper's motto is 'Для тех, кто верит, что сорок лет – это старость юности, а пятьдесят – юность старости' (*translation*: 'for those who believe that forty years mark the old age of a young person, and fifty, the young age of an old person'). Its secondary target is apparently the whole family, judging by a poem printed on the front page of no. 6 of 8 July 2003: 'Хороша газета «Бабушка» / В ней – для каждого рецепт / «Ты читай погромче, лапушка», – / Просит внучку старый дед' (*translation*: 'The *Babushka* newspaper is good. / It has a recommendation for everyone. / An old man asks his granddaughter: / "Could you read it louder for me, darling?"). The paper seems to reflect patients' prejudices, mistrust towards doctors and desire to keep medical bills down. A poem about the benefits of urotherapy (by V. I. Koroshchenko in no. 18 of 30 September 2003) is symptomatic of *Babushka*'s discourse: 'Затянула глаз зараза / Как убрать бельмо из глаза? / Нужно взять мочи немножко / И добавить меда ложку <...> / Ходит грипп везде и всюду / Я болезни ждать не буду, / Мочой глотку полощу / В нос заразу не пущу' (*translation*: 'A disease has affected my eye. / How to remove an eyesore? / One has to take some urine / And mix it with a spoonful of honey <...> / 'Flu is everywhere / I am not going to wait till I get it. / I rinse my throat with urine / in order to protect my nose from the virus'). It is hard to say how much of this is a send-up, but one's mood can improve considerably after leafing through.

⁴³ Appears to be sponsored by the Jerusalem City Chambers. A close examination of issues for 2008 shows that the paper has little in it that could be attributed to a specific person. Its news items come from news agencies' sites,

Ezhemesiachnoe informatsionnoe izdanie deputata gorsoveta Maale Adumim ot partii Nash dom – Izrail’ Aleksa Kunina);

- Local periodicals, published or subsidised by advertising agencies, which sometimes pull their resources together: *Ierusalimskii vzgliad* (Alfa), *Izvestiia Sharona* (Netaniya: “Adam” and “Valery”);
- Local newspapers, professing their independence and usually providing information through advertising (*Eilatskaia nedelia*),⁴⁴

such as isracom, MIGnews, cursorinfo; the most original material in sight is represented by local reports, e.g. from Beit Shemesh and Keidar (i.e., admittedly, of limited appeal). The rest is taken up by advertising, horoscopes and a TV guide. The price of a single issue is two shekels, which may seem two shekels too much. However, the *ex-Nash Ierusalim* staffer Svetlana Fridman claims that even though the paper is not rich enough to commission articles from famous writers, it helps with orientation and problem solving to those who are not fluent in Hebrew, see <http://danigal-s.livejournal.com/16977.html> (accessed on 11 August 2015).

⁴⁴ This biweekly began as *Novaia russkaia gazeta* in 1997, following a plan to construct a bridge linking Egypt, Eilat and Jordan, with a focus on tourist attractions. The editors sensed an opportunity to furnish the Russian-speaking community in use of that bridge (mostly tourists) with information. The bridge did not get built, but the periodical remained. It only changed its format from A3 to A4, because an A4 biweekly looks more modern and familiar to Israeli Hebrew-speaking advertisers, and the A4 format could conveniently be printed on the premises of the printing press, which the editors have been renting their offices from, whereas the A3 format had to be printed in Jerusalem, which meant more expenses and less control. The title also got changed, to *Eilatskaia nedelia*, as 100% of its text sections (six pages out of 24, normally; the rest is reserved for adverts) are about Eilat. The periodical is not concerned with what is happening anywhere else in Israel. World news is only mentioned when it is relevant (e.g. the 2011 tsunami in Japan has led to the decrease of car imports to Europe from Japan via the port of Eilat, which the Japanese prefer to Suez). Within those 100%, there is full flexibility concerning the content. If on a particular week there are three sports tournaments taking place in Eilat, the entire issue will be devoted to sports. On a different week, there might be no sports section at all. The newsworthy content practically generates itself: e.g., Russian celebrities regularly come to Eilat for holidays, they feel relaxed here and give frank interviews (shop owners often ring the editors to say that this or that celebrity has just bought something from them, and then it is only a matter of several more telephone calls to establish which hotel the celebrity is staying at). Colour-printed on glossy paper, *Eilatskaia nedelia* has over 30% of its adverts aimed at the local Russian-speaking community of about 9,000 people,

Inform-Eilat and *Novaia russkaia gazeta* of Eilat; *Kol a-Sharon* and *Nash dom* of Netaniya, *Ofakim Taims*; *Russkii aktsent* of Ashkelon; *Moi gorod* of Sderot; *Nash Tsfat*; *Shalom, Aliyah* of Or-Akiva; *Izvestiia Shomrona* and *Pul's* of Khadera; *Vid* of Rekhovot (a subsidiary of *Novosti nedeli*); *Novaia gazeta: Izdanie nezavisimykh zhurnalistov* of Tel Aviv, *Negev* of Be'er Sheva and Negev);

- General purpose periodicals in general circulation (*Cocktail: Zhurnal dlia vsekh*, *Nedelia: podlinno nezavisimaia vseizrail'skaia gazeta* <published by the investment company Tkhiia>, *Panorama, Novaia panorama, Kur'er, NES* <edited by Rudy Portnoy>);
- News digests:⁴⁵ *Narod i zemlia* (1977-80), *Globus, Ekho* (also known as *Ekho nedeli*),⁴⁶ *Luch*, the early *Zerkalo* (issues no. 1-99);
- Specialised periodicals in general circulation (*Pasport: izrail'skii zhurnal po turizmu, Telepanorama, Fokus: Televzgliad na mir, De jure: Chelovek i zakon v Izraile* <although, in addition to the legal one, this publication also has a socio-political and a literary dimension>, *Beseder: ezhenedel'nik dlia tekh, komu eshche smeshno* <humour>; *Balagan* <humour>, *Kavaler* <mildly erotic>);
- Periodicals, published by governmental organisations and quangos: *Mozaika* (the Ministry of Absorption), *Izrail' segodnia* (Jewish

including non-Israelis with property interests in Eilat; and the remaining 70%, at tourists from Russia and Ukraine who form a 40% to 60% of foreign visitors. The print run is about 3,000 copies, which are distributed *gratis* in some 70 locations in Eilat. People coming for holidays from other parts of Israel and stumbling upon *Eilatskaia nedelia*, keep saying 'why don't you publish something similar in Ashdod or Ashkelon?' – but the editors are not sure if they should expand. (Writing six pages once a fortnight is a working load they would not be in a hurry to increase if they can help it, one gathers!)

⁴⁵ Some weekly digests for internal readership tended to represent a particularly easy way of publishing an Israeli periodical in Russian in the pre-Internet age. Once a week, editors would send someone to the airport to collect specially ordered, recently printed Soviet/FSU newspapers, and would do the rest applying the cut and paste technique, adding some information from Israeli news outlets. The new arrivals were still interested in what was happening in the FSU, and a local correspondent would normally satisfy demand for Israeli news in a weekly current affairs / opinion piece, which also created an impression that the digest was more than just a reprint.

⁴⁶ A random perusal of *Ekho nedeli*'s issues for 2011 reveals that, for the most part, the paper consists of reprints and translations from various (duly acknowledged) sources. 'Echo' seems a befitting title, then.

Agency), *Ierusalimskie vesti* (Israil'skii fond kul'tury i prosveshcheniia v diaspore), *Aviv* (Assotsiatsiia sodeistviia evreiskoi kul'ture v SSSR)

- Periodicals, published and/or subsidised by political parties and movements, before the 1994 law that disallowed such a practice (*Moledet*=*Rodina*, *My* <MAPAM>, *Doma* <Kherut>, *Nedelia* <Likud>);
- Periodicals, published by banks and medical care companies (*Nadezhda: ezhenedel'nik banka Diskont*; *Makkabiton: Rukovodstvo po zdorovoi zhizni* <by the Maccabi health care company>);
- Periodicals, published by organisations with a charitable status (*amutas*): *Slovo i delo* (Rishon le-Zion: Akev Akhilles), *Priamaia rech'* (Jerusalem: Am Hofshi), *Vremia iskat'* (Jerusalem: Te'ena), *Vechernii Ierusalim* (Jerusalem: Mishmeret Shalom), *Novyi den'* (Uchebnoe ob"edinenie Lil'mod veledamed);
- Periodicals, published by religious and educational organisations: *Dvarim* (Jerusalem: Esh Ha-Torah), *Obozrenie* (Tsentr po evreiskomu religioznomu vospitaniiu v Izraile), *Vozvrashchenie* (Tsentr dukhovnoi absorbtzii pri Agudat Israel), *Vestnik* <religiozno> *evreiskoi kul'tury* (Amana, Institut vypuska literatury o evreistve), *Novosti ShUVU*;
- Professional periodicals, published for and by authors (*Vestnik Soiuzarusskoiazychnykh pisatelei Izrailia*), scholars (*Vestnik* <*Doma Uchenykh*> in Haifa, *Ierusalimskii russko-evreiskii vestnik* of Beit-Shemesh), businessmen (*Bizness-klass: finansovo-ekonomicheskii ezhenedel'nik*, *Delovoi Izrail'*, *Delovoi mir: Ezhemesiachnyi zhurnal dlia energichnykh i predpriimchivykh*, *Iskiton: Vestnik delovoi informatsii*, *Globus: Izrail'skaia gazeta dlia predprinimatelei*);
- Periodicals, published by Jewish communities with a strong sense of geographical identity (*Fakel: Itahdut olei Bukhara*; *Mirvori* <an almanac printed partially in the Tat language>);
- Russian-language Israeli versions of non-Israeli Russian periodicals (*Moskovskie novosti* and *Argumenty i fakty*, published by *Novosti nedeli*);
- Russian-language versions of non-Russian Israeli periodicals (*Dzheruzalem riport*, published by CV Israfax; and *Jerusalem Post*, a *Novosti nedeli* weekly supplement);
- Periodicals aiming at a specific age and gender group: *Gorizonty: Vestnik izrail'skoi molodezhi i studentov* (Tel Aviv: Jewish Agency), *Eshche ne vecher: Ezhemesiachnik dlia pensionerov* (Tel

Aviv: Geshet), *Portret: zhurnal dlia zhenshchin* (Tel Aviv: Abim), *Vunderkind* and *Alef-bet* (Holon: Intellect; and Jerusalem: Maale, respectively; for children),⁴⁷ *Nash Skopus* (Jerusalem: Magnes Press; for students at the Hebrew University of Jerusalem);⁴⁸

- Journals, modelled after British-style literary reviews (or Russian ‘thick’ journals): *Aktsent* (Jerusalem), *Dvadtsat’ dva*, *Zerkalo* (since issue no. 100),⁴⁹ *Ierusalimskii zhurnal*, *Kinor* (Bat-Yam), *Stranitsy* (Jerusalem), *Et cetera* (Tel Aviv), *Solnechnoe spletenie*.⁵⁰

⁴⁷ In 1990–2003, 250,000 children under the age of 17 (i.e. 13% of all Israeli children) came to Israel. The 12–17 age group comprised 114,750 individuals, most of whom came from the FSU and Ethiopia. These numbers suggest a demand for Israel-produced children’s literature in Russian, including specialised periodicals, not entirely devoid of religious overtones. Paradoxically, however, ‘the use of Russian to attract immigrants to the Jewish Orthodox society <...> speeds up a complete shift to Hebrew in the next generation. <...> To sustain <...> new Judaic values in the family, parents send their children to religious schools where there are usually no provisions for teaching Russian’ (Shulamit Kopeliovich, ‘How Long Is the “Russian Street” in Israel? Prospects of Maintaining the Russian Language’, in Remennick (ed.), p. 119).

⁴⁸ Edited by Nina Zaslavskaja and (subsequently) Yuri Zav’ialov-Leving and financed by the *mechina* (foundation course) at the Hebrew University’s Rothberg International School, in 1993–2000, when many Russian-speaking students arrived each academic session. The Rothberg School paid the contributors modest royalties and covered the printing expenses (the journal was published by the Hebrew University’s Magnes Press; the funders knew no Russian and had to be told what the issues were about). The camera-ready copy was designed, and content provided, with the help of Il’ia Babikov, Semen Dovzhik, Mikhail Dzhaginov and others (many of whom tended to use multiple pseudonyms). Among the topics and genres were political issues of the day, student life, sexual health, fiction and poetry. Interviews with the poets Anatoly Naiman, Evgeny Rein and Dmitrii Bobyshev (on their visits to Israel) were published. The issues would come out irregularly, depending on the material. The print run of 300–500 copies was distributed *gratis* on campus at the same venues where free Israeli periodicals were placed. The entire print run would disappear in two or three days.

⁴⁹ On *Zerkalo* and one of its chief contributors and influences, the artist and poet Mikhail Grobman, see Wojciechowska, pp. 165–91.

⁵⁰ For a different, less detailed classification of Russian-language Israeli print media (institutional, informational, entertainment, professional/special interest and local), valid for the early 1990s, see Zilberg and Leshem, pp. 178–79.

Broadcast/electronic media

There is a view that ‘the electronic Russian-language media in Israel are neither influential nor good. <...> They all have low ratings among the Russian community, especially the TV channel that could not compete with the cable channels broadcast from Russia’.⁵¹ This view, however, does not entirely stand up to scrutiny. As for radio, it has been listened to constantly by Israel’s Russian-speaking community, ever since the emergence of Russian programmes on REKA⁵² in the early 1990s when there was no Israeli television in Russian to speak of. REKA (<http://www.iba.org.il/world/Reka.aspx?lang=ru>) is still listened to in cars, by Russian speaking security guards at work and by housewives at home.⁵³ Unlike the Kol Yisrael radio station that broadcasted neutral or positive material in Russian to listeners in the USSR since 1958 for four hours a day or so (it was not clear how many people tuned in at the time, because of jamming and lack of reliable surveys), REKA broadcasts 12,5 hours a day of original live programming (as well as five hours worth of repeats at night),⁵⁴ sometimes quite critical of Israeli affairs, primarily aimed at internal consumption, and is listened to by some 900,000 Israeli Russian speakers. These programmes cannot be harmed by potential jamming because they are available on

⁵¹ Gomel, p. 183.

⁵² The acronym stands for the Immigrant Absorption Network and is a Hebrew word for ‘background’; the network now broadcasts in fourteen languages, see www.intkolisrael.com.

⁵³ When REKA was set up, ‘many new immigrants who found it difficult to grasp the essentials of Hebrew were thrilled to be able to hear news and other broadcasts in their native languages. Others complained about the time allocations for each language, or the fact that certain languages were omitted. Some Hebrew language broadcasters were unhappy that a broadcast frequency was given to foreign language transmissions, when there were so many subjects that did not have a platform in regular Hebrew broadcasts. <...> And ratings are extremely high. If the IBA, in general, did only half as well as it does with its Russian broadcasts, commercial broadcasting outlets would be out of business. Russian broadcasts have a rating of 75 percent’ (see Greer Fay Cashman, ‘IBA’s ‘Radio REKA’ Marks 20th Anniversary’, *Jerusalem Post*, 31 May 2011).

⁵⁴ Some of REKA’s news bulletins, however, seem to come centrally from the IBA, just like they used to at the BBC World/Russian Service, for example.

the Internet. As a state broadcasting organisation, REKA is obliged to cover all the main existing points of view on a given topic.⁵⁵ The emphasis is on the information and discussion, although there are entertainment programmes too, e.g. two hours of music a day (mostly songs in Russian, Gypsy songs and classical music – something that people have been used to listening on the Russian airwaves – but also songs in Hebrew and English, for educational purposes). There are quizzes and other types of radio game shows, too. Although REKA does not differentiate its audience, there are musical programmes for the youth (including non-Israeli rock and pop charts). Mostly, REKA is listened to before lunch. There are two main popular news / current affairs programmes a day: between 9am and 10am and between 4pm and 5pm. The most popular programme has reportedly been *Zhurnalistskii parlament* (Journalists' Parliament, i.e. political debates), once a week at the end of the week. The generational change among listeners (Hebrew replacing Russian in due course) is a reality to be reckoned with – but younger people often try to keep their Russian going, because it (as well as English and Arabic) is good for prestigious army service and job prospects. Also, many people who came to Israel even before its existence are going back to listening to the radio in Russian now. As a rule, they cannot read newspapers because their Russian is not good enough for this any more – but they can revive the language in aural form, and they are interested in REKA's programmes, because Hebrew sources do not pay enough attention to the problems of Russian-speaking Israelis.

There is almost no competition on the Israeli airwaves in Russian: apart from pirate radio stations,⁵⁶ there is Pervoe radio, whose information

⁵⁵ Still, some listeners think that REKA is left-wing, while others, that it is right-wing.

⁵⁶ Israeli pirate radio stations (numbering dozens) are outwith our scope of research. On the Russian broadcasts of, for example, Arutz 7, an affiliate of a pirate right-wing Hebrew radio station which broadcast from a ship in the Mediterranean Sea's neutral waters in 1988–2003 and became REKA's main competitor for the Russophone Israeli audiences in the second half of the 1990s, see Adoni, Caspi and Cohen, pp. 109, 116; and Elias, 'Russian-speaking Immigrants and Their Media', pp. 73–74. Radio piracy in Israel apparently thrives in part because getting an official frequency allocation for a non-digital

bulletins mostly consist of internet news, while REKA has a network of its own correspondents. Pervoe – a private enterprise – was reportedly allowed in 2001, in addition to state-funded REKA, partly because it was put forward as regional (broadcasting from Rishon Le-Zion and covering Israel's Central region). According to the chief programmer of Pervoe Pavel Margulian's interview to the Sootechestvenniki radio station of 16 June 2008, an owner of an Israeli radio station had already had a spare frequency which he decided to assign to arrivals from the former USSR, to see if the frequency could benefit from their large numbers. Funded by a healthy stream of commercials, Pervoe broadcasts 12 hours a day, of which 7–8 hours are pure entertainment and the rest is current affairs. The internet broadcasting is available around the clock. According to the station's website (<http://www.891fm.co.il/index.php?page=439>), it is followed by some 200,000 listeners of all ages.

The Russian television viewing figures in Israel are also rather impressive. In the mid- to late 1990s, i.e. before the appearance of a dedicated Russian-language Israeli television channel (known as Israel+, Deviatka or Channel 9), Russian Israelis 'devoted about 2 hours per day to radio listening and more than 3 hours to television viewing – approximately one third to Hebrew programming and two thirds to programmes in Russian, virtually all originating from Russia and seen in Israel via cable'.⁵⁷ After Channel 9 went on air in November 2002, the mean share percentages of viewing Russian channels in prime time (7–11pm) by Russian-speaking members of the People Meter Panel, who have lived in Israel since 1990, indicated doubling the viewing figures between December 2002 and December 2004 (11.8% and 22.6% respectively), at the expense of the other Russian channels (such as ORT, RTR and NTV). The total share of preference for Russian language TV

radio station is very difficult. The country is relatively small and the army's substantial share further limits the availability of radio frequencies.

⁵⁷ Adoni, Caspi and Cohen, p. 128. Cf.: At the end of the 1990s, 80% of the Russian immigrants in Israel '(regardless of their age or length of residence) watched television channels in Russian regularly <on cable; satellite TV in Israel began broadcasting in 2000>, while only 25% were regular viewers of Hebrew-language channels' (Elias, 'Russian-speaking Immigrants and Their Media', p. 74).

broadcasts during the same period in Israel also went up, from 52.6% to 62.0%.⁵⁸

A reason why so many people in Israel watch Russian-language (Israeli and non-Israeli) television is that, on average, the older generation of Russian speakers reads Hebrew poorly if at all, while all foreign films and series on Israeli TV stations have Hebrew subtitles. Israel's broadcasting authorities ensured that their transmissions' content would include 'some, albeit limited, television programming in Russian, as well as some programmes with Russian subtitles. For example, Channel 1 presented the longest running programme in Russian – the weekly Kaleidoscope. Instructional Television provided re-runs with Russian subtitles of its late afternoon news and talk shows, as well as several other entertainment-oriented programmes. Channel 2 presented several soap operas with Russian subtitles on weekends'.⁵⁹ Yet since the early 1990s, if not before, it has been felt that ex-Soviet Jews have been under-represented on television. As one Russian immigrant put it, 'I don't see any recent arrivals from Russia on Israeli TV. Aren't there decent individuals among us, who know Hebrew and can make an appearance to tell others about our life? <...> It hurts when a large number of people, <...> who are trying to make themselves useful and settle down in the new circumstances as soon as possible, are blissfully ignored'.⁶⁰ A Russian-language TV station, established partly to minimise the 'uncontrolled impact' of the TV broadcasts originating from

⁵⁸ See Adoni, Caspi and Cohen, p. 157. There are several hundred TV sets in Israel specially equipped to measure TV ratings. The equipment in these sets records which programmes are watched. About a fifth of the sets (proportionate to the Russian-speaking population) belong to the 'Russian' families. There are over a dozen Russian-language TV channels available on the Israeli market, such as RTVi (based outside of Russia and targeting primarily Russian-speaking residents abroad); First (ex-Ostankino) and RTR Planeta (from Russia proper); the Israeli YES (satellite) with Russian subtitles and HOT (cable) with Russian dubbing, etc.

⁵⁹ Adoni, Caspi and Cohen, p. 109. Israel's Channel One is on a state budget of more than a billion shekels a year and is answerable to Rashut haShidur (the main Broadcasting Authority), while channel Two (as well as Ten) is commercial and answerable to Rashut haShniya (the Second Broadcasting Authority). For more detail about Russian TV programmes on the mainstream Israeli channels, see Adoni, Caspi and Cohen, p. 116–17.

⁶⁰ Я. Радис, «Разговор с умным евреем», *Наша страна*, 3 января 1994.

Russia⁶¹ and meant to help the Russian-speaking community merge with the Israeli society, has become an answer to the problem. A tender was announced – and won by Lev Leviev, an Uzbekistan-born Israeli diamond tycoon with business interests across the globe, including Russia, Africa and the USA.

Leviev's channel (hereafter referred to as Channel 9 or Israel+) started broadcasting in November 2002, following several months of staff training under the auspices of Channel 2 (the recently hired Russian speakers, many of whom initially knew little about TV journalism, needed experienced mentors, especially in such a sensitive and volatile field as information programmes). The channel's launch campaign involved the slogan 'My zdes' zhivem' (We live here) in Hebrew letters on the banners and bus stops, and it was hoped that Channel 9 would serve as a bridge not only between ex-Soviet Israeli Jews and other Israelis but also between Russia and Israel.

Channel 9 is often treated as a niche channel, because it aims at a linguistic minority. However, this community television has many components of a society-wide channel, such as news, entertainment (including Russia-made TV series whose ratings are often ahead of the rest of the content),⁶² travel programmes (where to go in Israel) and debates (pro and contra in an 'open' studio, mostly watched by the older generation). It also tries to raise its profile by holding an award ceremony, for an annual prize – called 'Zolotaia deviatka' (Golden Nine) – to be handed in to a person of the year, or an NGO that did

⁶¹ Adoni, Caspi and Cohen, pp. 109–10.

⁶² Russia produces more than 120,000 hours of TV serials every year, and there is no point for Channel 9 to compete with this; in 2005, however, the channel did co-produce, with Russia's NTV, the eight-episode series *Pod nebom Verony* (Under Verona's Sky), and is open to further suggestions of co-production, but going it alone would be sensible from the financial point of view. (For more on *Pod nebom Verony*, see Сергей Бавли, «Политическая одержимость телекритика», <http://cursorinfo.co.il/news/analyze/2005/04/18/bavli/> (2005; accessed on 3 August 2015); and Olga Gershenson, "'Is Israel Part of Russia?': Immigrants on Russian and Israeli Screens", in Remennick (ed.), p. 172).

something important during a war, for instance. The gender ratio of the channel's audience is 53% women to 47% men.⁶³

It is not easy to manage a channel that has to appeal to an audience united by little else apart from the language it speaks.⁶⁴ From a political viewpoint, 'there is no consensus among "Russian" voters on the Arab-Israeli dispute and ways of its settlement.'⁶⁵ Similarly, the differences between religious and secular "Russians" determine their attitude toward religion-and-state issues. "Russians" are also divided into Ashkenazim (immigrants from the Baltic States, Russia and Ukraine) and Sephardim (immigrants from the Caucasian and Central Asian republics).⁶⁶ Many (ex-)FSU arrivals (an estimated 300,000 or so) are not even Jewish.⁶⁷

⁶³ The audience's demographic profile may be partly gleaned from its morning programme, *Novyi den* (A New Day), which includes physical exercises, demonstrated by a middle-age male instructor to two women well in their fifties. They repeat his movements (easy, almost lazy, stretches) while sitting on two chairs (this is supposed to make them more flexible). The instructor asks the women how they feel. 'Normal'no', they reply.

⁶⁴ Roughly 40% of Russophone Israelis come from Russia, 40% more from Ukraine and a further 20% or so are Bukharan Jews.

⁶⁵ According to one study, 'many Russian Jews <...> indicated that there were many common elements between <Russian Jews and Israeli Arabs>: the perception of being a second-class citizen, suffering discrimination, a poor economic situation and with limited opportunities to achieve a higher social level <...>. They pointed to the discrepancy between the political and ideological opinions they heard from Israeli Jews and Arabs and the reality of their daily life, where many intensive contacts were necessarily established' (Siegel, p. 116).

⁶⁶ Khanin, p. 62. Within these large communities, there are also smaller groupings of former Moscow, Leningrad, Odessa, Kiev, Kishinev, Tashkent, Baku, Tbilisi, Vilnius, Tallinn and Riga dwellers, for example, who have their own distinct traditions and interests, and tend to flock together and even cooperate as journalists sometimes. Cf.: 'immigrants from Moscow and other major (ex-)Soviet urban and cultural centres <...> strongly identified with Russian culture' (Khanin, p. 66).

⁶⁷ See Моше Кенигштейн, «Чужие среди своих? Иммигранты-неевреи в Израиле», in Моше Кенигштейн (ред.), *Русское лицо Израиля: Черты социального портрета* (М. – Иерусалим: Гешарим – Мосты культуры, 2007), с. 218–50. However, if a non-Jewish immigrant chooses to integrate into the Israeli society, s/he apparently may develop an Israeli identity on the basis of

Israel+ positions itself mostly as an information channel, since it cannot compete with mass and high culture available on Russian television. The news team at Israel+ consists of fifty to a hundred employees.⁶⁸ Politically, Israel+ is less left-wing than the Israeli channels in Hebrew, but it tries to give a platform to all political parties in Israel, including ultra-left and ultra-right, and observe impartiality (although as a private channel it can be biased if it wants to). Israel+ broadcasts for 21 hour. Approximately 60% of its programmes are self-made, the rest is borrowed (the share of original programmes has been reportedly diminishing because of financial problems).⁶⁹

It is hard to make and keep profitable a channel with a broad format for an audience of only about one million viewers. Non-Russian Israelis watch it too sometimes, as well as take part in some shows (with a simultaneous translation for Hebrew speakers). Thus, Channel 9's most popular talk show, *Sem' sorok* (or Seven Magpies, the name of a fictional tavern, which is a play on words of the famous Freilach song "7:40", only the stress in the second word falls on the last syllable instead of the first) – a cross between two famous Soviet comedy/celebrity shows, *Kabachok 13 stol'ev* and *Goluboi ogonek* – is bilingual, with instant subtitles in Russian or Hebrew, depending on who is interviewed. At times, prominent Israelis make an appearance (such as the mayor of the West Bank's Ariel, who once compared his city to

everyday contacts and sense of common destiny (see Арье Хаскин, «Иммигранты-неевреи в Израиле: Формирование еврейской и израильской идентичности», in Моше Кенигштейн (ред.), *Золото галута: Духовная и культурная интеграция русских евреев в Израиле* (М. – Иерусалим: Гешарим – Мосты культуры, 2009), с. 123).

⁶⁸ Some 10–15% of the channel's workforce are free lancers, required to cover for full-time employees' days off.

⁶⁹ See Владимир Бейдер, «Русское упрямство миллионной телеаудитории как фактор спроса», *Коммерсант*, 11 апреля 2011, <http://www.kommersant.ru/doc-y/1614772> (accessed on 3 August 2015). The Russian Israeli TV channel has to be more original than some Russophone Israeli periodicals, because TV journalists cannot survive on second-hand visuals alone; they have to be seen going places and interviewing people in front of the camera, and anchoring analytical programmes, whereas a paper can borrow almost everything from other papers and news websites, and get away with it.

Stalingrad). *Sem' sorok* apparently attracts 20–22% of the viewers (i.e. up to 300,000 families), which is quite an achievement. Yet the bilingualism can also be a hindrance. Thus, the weekly discussion programme *Politicheskii roman* (a play on words which simultaneously mean 'a political romance' and 'Roman the political animal', referring to the show's host, Roman Polonsky), with the reported viewing figures of 14%, consisted of four people debating current political topics from four different standpoints. Finding the right sort of participants proved difficult, partly because of the language issue which limited the choice (fluent speakers of Russian among the Israeli political and military elite are in short supply). Hebrew speakers could be invited but simultaneous translation into Russian would slow the show's pace down considerably and make it less dramatic. So, if two of eight thematically suitable people would not be able to come on a particular day, and a further three would not look good on television, the host would be left with only three participants (i.e. one person short of the required format). *Politicheskii roman* was closed down after two years of existence.

In 2007, Israel+ had a 14% share of viewers in prime time and 5–6% share of the advertising market.⁷⁰ Its main competitor in Israel was RTVi, broadcasting internationally in Russian since 1997, from New York, with an Israeli office (until 2013).⁷¹ RTVi was owned by Vladimir Gusinsky, a media tycoon briefly jailed during Putin's first presidential term. RTVi's agenda was less Kremlin-friendly and less mass-orientated by comparison. Its staff apparently had a smaller workload and a higher pay than their colleagues at Channel 9. Also, some RTVi shows were pre-recorded, not live – e.g. its flagship Israeli analytical programme *Izrail' za nedeliu* (Israel This Week) would be recorded on Thursdays, to be aired from New York at weekends. The show's staff was hoping that nothing of crucial importance would interfere between a Thursday and a weekend transmission, so that they would not have to alter anything. Several times, however, something did happen (such as Ariel Sharon's two strokes in December 2005 –

⁷⁰ See http://jn.com.ua/Interview/blehman_511.html.

⁷¹ For a wider context of Russian-language television abroad, see Юлия Ларина, «ТВ-волна эмиграции», *Коммерсант*, 11 апреля 2011, <http://www.kommersant.ru/doc-y/1614772> (accessed on 3 August 2015).

January 2006) – and the show had to come out live. Still, out of all the shows in the course of over eight years since 2004, only ten or so were live broadcasts.

When an Israeli judge ruled in 2006 that RTVi as a non-Israeli media outlet could not broadcast Israeli commercials to Israeli audiences, its income was affected significantly and its staff numbers cut proportionately. Subsequently, the RTVi's production in Israel was reduced to a minimum and the channel sold to a new owner.⁷² Yet Channel 9 has been unable to use RTVi's situation to its own advantage. Channel 9's multi-million debt, mostly accumulated as a result of expensive equipment acquisitions, remains a burden since the company's early period. In 2013, Leviev sold 48% of Channel 9's shares to the Russian-Israeli producer Aleksandr Levin, who became the managing partner. Levin's plan has been to make the channel glossier, stronger (there would be a hundred employees in the news team alone) and targeting a younger audience – but the channel's sometime chief editor Yana Dan-Kantor claimed on 18 June 2015 that, under the new ownership, Israel+ is becoming a Russian channel, not a Russian-speaking Israeli one.⁷³

Whatever their future holds, Russian-Israeli broadcast/electronic media do not so much compete with newspapers as complement each other.⁷⁴

⁷² Ruslan Sokolov, ex-Director General of the Russian military media group Zvezda. This has seemingly led to an increase in low-brow entertainment content at the expense of the information programmes and staff, but it is unclear if RTVi becomes a money spinner and what will happen to its anti-Kremlin stance.

⁷³ See «Шеф-редактор 9-го канала подала в отставку: «Мне надоело бороться с безумием»», 18 июня 2015, <http://cursorinfo.co.il/news/novosti/2015/06/18/shefredaktor-go-kanala-podala-v-otstavku-mne-nadoelo-borotsya-s-bezumiem/> (accessed on 7 July 2015). For a brief analysis of Channel 9's history up to 2013, see an entry in Semen Dovzhik's blog, <http://dovzhik.info/10-years-of-channel-9/> (accessed on 3 August 2015).

⁷⁴ Russophone newspapers can even become a topic of choice for an Israeli TV series. Thus, in 2009, as an attraction to Russian immigrant viewers, the Israeli Yes-Raduga TV channel produced the *Mezhdú strok* (Between the Lines) series, directed by Evgeny Ruman, in fifty episodes, broadcast daily, with a Russian-speaking cast and crew, about life in a fictional newspaper called *Vremia novostei* (very loosely based on *Vremia* under the successive editorships of Eduard Kuznetsov and Yulia Shamalov-Berkovich). The production team's

It is true, of course, that newspapers and television cost money while radio is free (and offers frequent news updates). Yet people still buy newspapers, mostly thanks to their supplements, for a weekend read, and, when the radio stops broadcasting in the evening, turn their TV sets on, for a summary of the day's news, as well as serials and shows like *Sem' sorok*.

Interestingly, Russophone newspapers in Israel do not as a rule have website versions. It is not that attempts to establish them have never been made. Thus, in the mid-2000s, *Eilatskaia nedelia* introduced one, updated on a daily basis, with up to 10,000 clicks a day, but it did not last, because advertisers did not notice any specific benefit from placing additional adverts on it – and stopped paying. Perhaps this was because the advertising market in Eilat was too small, or possibly the website appeared ahead of its time. In any case, the demographic profile of typical Russophone newspaper readers does not characterise them overall as frequent internet users, hence the paucity of Russian newspaper websites in the country.⁷⁵ Israeli Russian news websites are a different story, though. They largely serve the interests of the second generation immigrants from the FSU, who may be comparatively well

brief was to portray Russian speakers only (no mixed language characters). A Russian-language newspaper seemed a suitable setting for that – and also good for the budget, because most of the action quite naturally took place in the same location. Some Russian-speaking Israeli journalists had expected it to be a *telenovela-à-clef*, looking for themselves on the screen, and were disappointed that it was not. The Russophone press corps mostly took a critical stance claiming that, with the exception of high alcohol consumption at work, it was hard to get an idea of a journalist routine from this series with its emphasis on love affairs and glamorous lifestyle, which Russian media journalists in Israel cannot afford; for more, see Яков Шаус, «Первый дан без черного пояса», *Вестни*, 14 января 2009; and Svetlana Fridman's blog <http://danigals.livejournal.com/16226.html> (accessed on 11 August 2015), as well as Gershenson, p. 169. The second season did not go into production because of insufficiently high ratings, although a synopsis for it was made.

⁷⁵ Some art house Russophone magazines, such as *Dvoetochie* (<https://dvoetochie.wordpress.com/>) and *Znaki vetra* (<http://www.znakivetra.com/>), may have online (only) versions, to save on production costs, but their target audience is not representative (on *Znaki vetra* and its editor Vladimir Tarasov, as well as *Dvoetochie* and its co-editor Gali-Dana Zinger, see Wojciechowska, pp. 109–13, 216–44).

adjusted but – especially those outside the hi-tech industry – still feel that, although they have grown up and have been educated in Israel, they are being treated as second-class citizens and cannot go beyond a certain level in their career development (reaching the so-called ‘glass ceiling’).⁷⁶ Their own media resources, they believe, may assist them in countering this perceived discrimination. The Russophone Israeli websites are also important for adolescent immigrants who have arrived in the country relatively recently: it is from these sites that they tend to find the relevant information about both the host country and the country of origin, as opposed to the older generation with different media consumption habits. Thus, the Russian-language internet in Israel may be used ‘as a central tool in <the younger generation’s> social empowerment, as well as in their struggle to legitimise their original identity’.⁷⁷

The four largest Russian-language websites in Israel are reportedly newsru.co.il (the biggest of the four, it is owned by Vladimir Gusinsky and spread to Israel after Russia and Ukraine, in 2005 or 2006; its chief editor is Evgenii Finkel’), zman (now renamed 9tv.co.il, an offshoot of the TV channel Israel+; its latest known editor was Lev Melamid), cursorinfo (chief editor Max Lur’e; is owned by the Israeli media tycoon Anatolii Motkin) and IzRus (co-founded by Mikhail Fal’kov, who is also the owner and editor in chief; his co-editors are Alexander Kogan and Alexander Goldenshtein). IzRus, my study case, started functioning in April 2008 and employs seven–eight people to provide content, as well as designers, programmers, administration – plus an unidentified number of freelancers. Except for Saturdays (when the site does not refresh its content), its regular average number of unique users is reportedly 30,000–40,000 clicks a day (which is bigger than the estimated current print run of a Russian-language Israeli daily).⁷⁸ However, if there is a scoop, the number of unique clicks can rise to as

⁷⁶ For details, see Михаил Фальков, «Лицемерие неприкасаемых», <http://izrus.co.il/obshina/article/2009-07-17/5391.html> (2009; accessed on 3 August 2015).

⁷⁷ Elias, ‘Russian-speaking Immigrants and Their Media’, p. 84.

⁷⁸ It can of course be said that not every issue of the print run reaches the reader – some remain unsold – whereas there is normally a real visitor behind every website click. These days, if a popular Russian-language website in Israel wishes to start a newspaper, it can probably subsidise it.

many as 70,000–80,000 a day.⁷⁹ The site's main readers are younger bilingual people with a reasonable income, which attracts advertisements. IzRus policy is not to preoccupy itself with the world and local news that can be gathered from Israeli Hebrew sites, because IzRus readers are often reasonably fluent in Hebrew. Instead, the site focuses on the news that cannot be easily obtained elsewhere: the Russian-language Israeli community, the so-called 'oligarchs' (the (ex-)FSU *nouveaux riches*, many of whom are Jewish), Jewish diaspora in the FSU, bilateral relations between Israel and the FSU countries, Russian-language Israeli municipalities,⁸⁰ sports and music celebrities, etc. When the site was launched, there was no PR campaign but it became known because it managed to publish several articles which caused hearings in the Knesset (e.g. on the alleged persecution of Jewish WWII veterans-partisans in Lithuania).⁸¹ Eventually, IzRus publications started to be mentioned/re-published in Northern Caucasus, Central Asia and Russia (by the RBK news website, for instance) – and reportedly attracted even the attention of the *Kommersant* (Moscow) and the *Times* newspapers. Also, IzRus apparently became the first Russian-language Israeli news portal to be quoted by the Israeli mainstream media. The IzRus policy is that its publications can be used by other media free of charge but a reference to the source is obligatory. When small media outlets use the IzRus information without an acknowledgement, IzRus does not normally pursue the matter. It only writes to the big media players if something like that happens, and asks

⁷⁹ The online newspaper *mignews.com* reportedly has 'an average of 22,000 visitors per day, increasing to 60,000 during political or security crises' (Elias, 'Russian-speaking Immigrants and Their Media', p. 74). To put things in perspective: according to Dr Jan Čulík, whose Czech-language internet newspaper *Britské listy* also gets some 40,000 clicks a day, this represents 4 to 6% of the Czech internet traffic and is at a lower end of the serious news website market in the Czech Republic with its population of 10.5 million. It can be assumed that Russian speakers outside Israel would not particularly be interested in the IzRus content, so 40,000 visits a day look reasonably good, given the million of potential Russophone Israeli users.

⁸⁰ An incomplete list of medium-size and small towns where Russian-speaking immigrants constitute no less than 20% of the population includes Ashkelon, Kiryat-Gat, Kiryat-Malachi, Netaniya, Migdal Ha-Emek, Kiryat-Yam, Hadera, Neshet, Maalot, Holon, Ashdod, Karmiel, Lod and Nazrat-Illit.

⁸¹ See Шимон Бриман, «Литва идет на конфликт с евреями», <http://izrus.co.il/article.php?article=828> (2008; accessed on 11 August 2015).

them to add a reference to the source of information – which they usually do.

Conclusions

It has been stated that, ‘since assimilation was an ultimate goal, the success of the immigrant press could in some part be measured by its ability to destroy itself’.⁸² This bears a direct relevance to the Russophone print media in Israel, which have been experiencing a downturn since the 2000s. Among the reasons for this decline ‘might be the increased supply of broadcast media’, ‘part of the general <media> crisis’, ‘the deteriorating level of news reporting in the Russian-language newspapers’ owing to the fact that it was difficult to recruit and train the next generation of professional journalists⁸³ and ‘the growing assimilation of the Russian immigrants into general Israeli society’,⁸⁴ as well as the shrinking proportion of readers, owing to the modest numbers of post-1990s’ immigrants and the generational change among pre-2000s’ immigrants.⁸⁵ However, the recent immigration figures show that the immigration to Israel from Russia and Ukraine is on the increase again,⁸⁶ which may well give the Russophone Israeli media industry a boost. In any case, it looks as if the Russian-language broadcast/electronic media, especially the digital radio and news web-

⁸² Morris Janowitz, *The Community Press in an Urban Setting* (Glencoe, IL: Free Press, 1952), p. 31.

⁸³ A course on Russian-language journalism in Israel was taught at the Hebrew University in Jerusalem for several years, and was reasonably well attended (up to 30 students annually), but many of those who took it have left Israel to work elsewhere.

⁸⁴ Adoni, Caspi and Cohen, p. 161–62; cf. Алек Д. Эпштейн, «Русско-еврейские печатные СМИ в Израиле и причины их заката», in Михаил Пархомовский (ред.), *Израиль: Русские корни* (Иерусалим: Научно-исследовательский центр «Русское еврейство в зарубежье», 2011), с. 451–61.

⁸⁵ Cf.: ‘The maintenance of Russian in the Israeli public sphere is related to the cultural demands of the Russian speaking immigrants, their high loyalty to the original ethnic identity and their capacity to initiate multiple in-group organisations and structures in politics, the media, show business, trade, travel and leisure. <...> However, the survival of culturally-oriented forms of the maintenance of Russian still does not ensure its successful transmission to the next generations of the immigrant families’ (Kopeliovich, pp. 117–18).

⁸⁶ See Роман Супер, «Канарейки», 1 июля 2015, <http://www.svoboda.org/content/article/27104146.html> (accessed on 7 July 2015).

sites, have a better chance of survival and medium-term future in Israel than the corresponding print media (with the possible exception of free local press⁸⁷ and some online literary magazines⁸⁸).

It is sometimes claimed that the Russophone media in Israel are characterised by the uncertainty of the language norm and insufficient professionalism. Jews from Eastern Ukraine, Western Ukraine, Uzbekistan, etc., have their own regional language variants, and journalists frequently adopt the version of Russian understandable by most of their readers, with an admixture of commonly known Hebrew words, such as *miftsa* instead of *aktsiia*, or *skidka*, meaning 'discounted price'.⁸⁹ In addition to the specific discourse,⁹⁰ this generates a specific mode of expression, which upsets language purists.⁹¹ Besides, misprints are a regular occurrence because proofreading is too expensive to afford. Also, journalists in the Russian-language Israeli media, whatever their initial professional background,⁹² are often blamed for not trying very

⁸⁷ Free distribution is believed to be key, because, even if a newspaper costs only one shekel per issue, potential customers might still be put off by the price, and advertisers would not therefore be too keen to place commercials in a periodical with a price tag. Also, the after-tax profit, earned by selling such a periodical, would not necessarily be worth the effort.

⁸⁸ Run by volunteer enthusiasts on a non-profit basis.

⁸⁹ Crossword puzzles in Israeli Russian-language periodicals provide a condensed reflection of, and a useful source on, the immigrants' daily linguistic reality.

⁹⁰ Cf.: 'la littérature russophone israélienne doit se présenter comme une littérature tout à fait neuve décrivant les réalités israéliennes en langue russe' (Wojciechowska, p. 309).

⁹¹ The language of Harbin Jews is usually considered to be of a higher standard (because they went to a Russian *gymnasium*), whereas that of the bulk of the Russian media in Israel is summarily dismissed by some as the (supposedly inferior) Zhmerynka dialect.

⁹² Thus, 31,5% of the new immigrants with higher education degrees had worked in academia before coming to Israel in the late 1980s–1990s. Only 11,1% of them were lucky enough to find similar employment after their move. For such individuals, getting a job as a journalist would have been a welcome alternative to menial labour (in 1999, 17,6% of the FSU arrivals in Israel were engaged in unskilled work).

hard, in matters of content as well as style,⁹³ because they know that their audience is not discerning enough⁹⁴ (unless it catches a sight of anti-Semitism and too much bare flesh). In fact, some claim that, in the case of Russian speakers in Israel, it is not always possible to separate media professionals from the public.⁹⁵ As one writer put it,

the <Israeli media> contributor with a Soviet background is a vigorously active and aggressive individual, who knows little but ponders a great deal. He is ready to use virtually any pretext to launch into a two-thousand-word-long tirade, and believes that he is always right. <...> The reliability of his knowledge of Israeli history, geography and politics is invariably in doubt. In this, he is not different from his readers – which is exactly why these readers are so fond of him.⁹⁶

This quote is perhaps an example of an elitist intellectual looking condescendingly upon a journalistic practice that can be perceived as a populist delivery resonating well with the unsophisticated majority. Such a populism can, of course, be both organic (i.e. coming from not knowing how to do it differently) and artificial (i.e. espoused deliberately, in order to reach the widest possible audience). And it may well be the case that populism is quite simply the most efficient way of fulfilling the principal mission of the Russophone Israeli media, which is ‘to facilitate the absorption process <...> to those people who will

⁹³ Cf. also: ‘those who publish Russian periodicals in Israel are singularly unsuccessful as businessmen, promoters and advertising agents’ (Rogovin Frankel, ‘The Russian Press in Israel’, p. 66).

⁹⁴ For any immigrant, it may be easier to come to terms with their new circumstances if they lower their expectations – which applies not only to their career prospects but also to the quality of their media.

⁹⁵ Literary periodicals are often self-published, their quality control heavily dependent on the informal membership of the editor’s inner circle. The more high-brow the periodical’s aspirations are, the less inclusive it is (for more detail on the atmosphere in such inner circles, see Александр Кустарев <Донде>, «Культура кружка», *Синтаксис* (Париж), 1987, № 17, с. 155–60). Many of these periodicals may qualify as vanity publications, yet it is not easy to draw a line between unrecognised geniuses and graphomaniacs. The impression is, however, that many contributors to the Russian literary almanacs and magazines in Israel would not write poetry or fiction in the FSU but do so now in a semi-conscious act of auto-therapy, necessitated by their immigration.

⁹⁶ Защокин, с. 26–27.

never be able to read Hebrew as fluently as they can read Russian'.⁹⁷ So, how productive have the Russian-language mass media in Israel been in the process of integrating Russophone immigrants into Israeli society? One study has shown that

an unexpectedly high percentage of the Russian immigrants were classified as either adapters (18,4%) or dualists (28.4%), reporting a high level of exposure to Hebrew media. Yet, nearly half of the Russian immigrants (46.6%) reported a separatist tendency, consuming mainly Russian media. The remaining small group is categorised as detached (6.6%), consisting mainly of senior citizens.⁹⁸

Still, according to another study,

despite their preference towards Russian media formats,⁹⁹ most interviewees also displayed a deep emotional involvement in the Israeli political agenda and a sense of belonging to Israeli society. <...> Apparently, none of the interviewees confused their cultural preferences and their national loyalty, since despite their strong attachment to their culture of origin, they all expressed mistrust of information provided by the FSU media, accusing them of anti-Israel sentiment. <...> The Russian-language media produced in Israel <...> became the chief mediator between the immigrants and the host culture <, thanks to the Israel- and Jewry-related topics they cover>. <...> The construction of the collective identity of the FSU immigrants in Israel through media in the Russian language does not encourage segregation but, rather, contributes to their social integration and accelerates their incorporation into the Israeli public sphere.¹⁰⁰

Unfortunately, it is undeniable that

⁹⁷ Люкимсон.

⁹⁸ Adoni, Caspi and Cohen, p. 131. The so-called 'adapters mainly consume media in the minority language, dualists consume media in both languages, and detached minority members do not consume much media at all' (Adoni, Caspi and Cohen, p. 130). 'As expected, both the Israeli identity and the Russian identity increased with the use of the media in the relevant language, Hebrew or Russian' (Adoni, Caspi and Cohen, p. 135).

⁹⁹ Thus, 'two thirds of FSU immigrants read Russian-language newspapers regularly, in comparison with only 9% who read newspapers in Hebrew' (Elias, 'Russian-speaking Immigrants and Their Media', p. 75).

¹⁰⁰ Elias, 'Russian-speaking Immigrants and Their Media', pp. 77–78.

the Russian media in Israel reveal some constraints typical of ethnic media: patronage of and dependency on the majority authorities; limited resources; decreasing demand over the years; low professional status in the communication community; as well as professional dilemmas and contrasting norms in achieving an appropriate balance between professionalism and primordial identity.¹⁰¹

However, it is equally undeniable that

the Russian language press in Israel performs an organizing function, structuring different social groups and merging them into a community. The opposite tendency reflecting the conflicts of different immigrant organizations and groups, social stratification, a kaleidoscope of moods and conflicts and cultural diversities among post-Soviet Jews is also present, but not so strong as the former. The immigrant press strives for group cohesion to overcome the contradictions between groups, as the need for moral support, understanding and cooperation seems to be very high. <...> The Russian press became an important forum and vehicle for social and political decision-making for Russian speaking Jews in Israel. <...> The Russian-language mass media instilled a positive self-image, self-respect and self-esteem among new immigrants, being their protector within Israeli society. The Russian press, including local and countrywide editions, provided the newcomers with a wide platform to vent their dissatisfactions, discuss mutual problems and demand their rights. It supplies a link to the "lost" culture. <...> The press' close links with the life of the immigrants provides its involvement in the community and therefore doesn't develop an objective detached approach, dominant in national media. <...> The dynamics of the Russian-language press in Israel is determined by the transitional state of integration of the community of immigrants from the former Soviet Union into Israeli society.¹⁰²

It has to be stressed, though, that the Russian Israeli media are not limited to Israel alone but form to an extent a global phenomenon. Many prominent Russian-speaking Israeli journalists left Israel to work elsewhere. Among them are Viktor Topaller (RTVi and Davidzon Radio), Anton Nosik (a founding father of Runet), Damian Kudriavtsev (an ex-director at the *Kommersant* publishing house), Viktoriia Munblit (Radio Liberty) and others. For some time, the Russian Israeli author David Markish worked as editor-in-chief of the *Respublika* newspaper

¹⁰¹ Adoni, Caspi and Cohen, p. 124–25.

¹⁰² Zilberg and Leshem, p. 186–87.

in Latvia (1998–2001). The booknik.ru website and the *Lekhaim* journal (Moscow) have many Russian Israelis among their contributors. Even the Russian-language editorial offices of a Chinese oppositional newspaper called *Velikaia Epokha* (the Russian version of *The Epoch Times*, in existence since 2004) are apparently staffed with Russian Israelis. In other words, the presence and influence of the Russian-language Israeli media cannot be limited to where a particular edition is registered. To contextualise and assess the Russophone Israeli media properly, the channels of communication between such media and the media of the Russian Jewish diaspora in the FSU, Germany and the USA should be examined, against the relevant comparative background of, at the very least, the Israeli media in Hebrew; the Israeli media in English; the Israeli media in Arabic and other minority languages, excluding Russian; the Arabic media in English (such as the Al Jazeera channel); the Russian-language media in Russia; the Russian media in English (such as the Russia Today channel); and the Russian-language media in Russian aimed at the ex-pats who are not necessarily Jewish or Israeli.¹⁰³ Needless to say, this daunting task is well beyond this book's remit.¹⁰⁴ Still, it is hoped that this bibliography, imperfect as it is, will serve as a useful aid to those who may undertake such a research in the future.

UiT – The Arctic University of Norway

¹⁰³ Some of the job required has already been done, see e.g. Adoni, Caspi and Cohen; and Nelly Elias, *Coming Home: Media and Returning Diaspora in Israel and Germany* (Albany: State University of New York Press, 2008).

¹⁰⁴ The bibliography has been compiled by Polina Besprozvannaya and Andrei Rogachevskii. The interwar sketches from and about Mandatory Palestine have been selected and prefaced by Roman Timenchik, and annotated by Roman Timenchik and Andrei Rogachevskii.

**RUSSIAN-LANGUAGE PERIODICALS IN ISRAEL:
A SKELETON BIBLIOGRAPHY**

Preliminary remarks

The term 'Russian language Israeli periodicals' is understood to cover newspapers, journals, literary almanacs and edited volumes produced in Russian as part of a series since (and shortly before) the formation of the State of Israel. This also includes instances of joint places of publication, as long as at least one of them is Israeli, and self-styled Ukrainian, Bukharan, Tat and other periodicals, as long as some of their content is in Russian.

Despite the sustained and conscious effort by several libraries (most notably the National Library of Israel, Jerusalem's Municipal Russian Library, the Harvard Library and, to a lesser extent, the British Library and the Glasgow University Library) to gather Russian language Israeli periodicals, complete sets are relatively rare. On the basis of these five collections, occasionally augmented by the information from private holdings, it is not always possible to determine either when and where a particular periodical started or if and when it ceased. Neither it is always possible to account fully for changes in titles, subtitles, periodicity, enumeration, places of publication, publishers and editors. As a result, in many cases, standard requirements to bibliographical descriptions, regrettably, do not apply (hence the absence of indices).

In this unavoidably skeleton bibliography, the relevant entries in the National Library of Israel's electronic catalogue (<http://web.nli.org.il/sites/NLI/English/Pages/default.aspx>) are relied upon as a (sometimes slightly amended) default and – if an item is missing from the catalogue but is known to exist from other sources, including some private collections examined *de visu* – as a (not always commendable) model, which the target user is likely to have in mind anyway, given that the NLI remains his/her natural first port of call as the largest and most authoritative depository of Russian language Israeli periodicals in the world. In particular, this bibliography has little choice but to follow broadly the NLI's approach to cataloguing newspaper supplements, some of which have been assigned their own entries, while others have not (and instead are often – but not uniformly – mentioned in the auxiliary descriptors to their parent newspaper's entry; still, some of the culturally most significant supplements, e.g. to the *Nasha strana* newspaper, such as *Piatnitsa* and *Beg vremeni / Znak Vremeni / Zve-*

n'ia, quite inexplicably, have been omitted by the NLI altogether, and this bibliography seeks to redress the issue, whenever possible).

The items' locations in the five above-named libraries are normally indicated at the end of each bibliographical entry, in accordance with the abbreviations below. If no location is supplied, the item is either held privately or has not yet been catalogued. Needless to say, libraries constantly improve their collections, hence the bibliography's information on specific library holdings may not necessarily be up to date. For possible alternative locations in the libraries other than those below, please consult www.worldcat.org. Links to the periodicals' internet versions (and some related websites), where known, are also supplied.

The compilers' interpolations are marked by angle brackets. Serials, blogs, news websites and web portals as a rule are not included.

The compilers are grateful to the Lady Davis Fellowship Trust, the British Academy's International Partnership and Mobility Scheme, the Carnegie Trust for the Universities of Scotland and the University of Tromsø for their financial support at various stages of the project. The compilers also wish to thank the following people for their generous assistance with the book's preparation: Pavel Amnuel', Lev Avenais, Larisa Aronina, Tat'iana Babushkina-Weintraub, Valeria Bartashnik, Sergei Baumshtein, Vladimir Beider, Vladimir Belinker, Leonid Belotserkovskii, Leonid Blekhan, Daniil Bulychev, Felix Dektor, Mikhael Dorfman, Mikhail Dzhaginov, Mikhail Eligulashvili, Inessa Epshtein, Ovadia Fatakhov, Mikhail Fel'dman, Leonid Finkel', Mark Galesnik, Renata Gal'tseva, Mikhail Gilboa, Boris Gimel'shtein, Viktor Ginzburg, Alexander Goldenshtein, Mark Gorin, Mikhail Grinberg, Mikhail Grobman, Rita Gruzman, Lea Gurevich, Valeria Gurshman-Makhlin, Shulamit Hulin, Vitalii Kabakov, Aleksandr Kanevskii, Alex Kobrin, Anna Kopaev, Avner Korin, Mikhail Korol', Garik Koval'skii, Damian Kudriavtsev, Alexander Kulik, Sergei Kurits, Sasha Lander, Yuri Leving, Polina Liul'kina, Svetlana Liutina, Elena Los', Binyamin Lukin, Igor' Lupinskii, Max Lur'e, Dmitry Malinskii, Kostja Manfred, Grigorii Mazin, Aleksandr Moldaver, Wolf Moskovich, Viktoriia Orti, Vladimir Papernyi, Mikhail Parkhomovskii, Boris Pasek, Yohanan Petrovsky-Shtern, Klara Plessner, Pavel Polev, Roman Polonskii, Maria Preiger Pressman, Natasha Ratner, Aleksandr Razgon, Shaul Reznik, Ekaterina Rogatchevskaia, Ilia Rogatchevski, Aleksandr Rosensaft,

Vladimir Ruppó, Slava Sadgilov, Vladimir Sandler, Alla Serebro, Naum Shats, Yakov Shaus, Roman Sherman, Elena Shkol'nik, Slava Smelovsky, Laura Smith, Evgeny Soshkin, Vladimir Tarasov, Moshe Taube, Helen Tolstoy, Mikhail Tsin, Mikhail Vaiskopf, Ella Veremba, Aleksandr Volk, Chaim Wenger, Irina Vrubel'-Golubkina, Galina Zavilianski, Gali-Dana Zinger, Nekod Zinger, Mikhail Ziv and many others.

ABBREVIATIONS

BC – the Anatolii Basin collection (privately held)

BL – British Library (www.bl.uk)

GUL – Glasgow University Library (www.gla.ac.uk/services/library)

HL – Harvard Library (<http://hollis.harvard.edu/>)

IBA – Israel Broadcasting Authority

JMRL – Jerusalem's Municipal Russian Library (<http://www.isrusbook.com/main.php?ty=search1>; the electronic catalogue is incomplete)

Karasik 1997 – Vladimir Karasik, 'Ierusalimskaia periodika na ruskom iazyke: 1940-e gody', *Ierusalimskii rusko-evreiskii vestnik*, 1997, no. 1, pp. 15–18.

Karasik 1998a – Vladimir Karasik, 'Biulleten' vykhodtsev iz Kitaia: 1954–...', *Ierusalimskii rusko-evreiskii vestnik*, 1998, no. 2, pp. 14–19.

Karasik 1998b – Vladimir Karasik, 'Iz izrail'skoi periodiki na ruskom iazyke: 1940-e i 1950-e', *Ierusalimskii rusko-evreiskii vestnik*, 1998, no. 3, pp. 23–26.

Karasik 1998c – Vladimir Karasik, 'Vestnik Izrailia', *Ierusalimskii rusko-evreiskii vestnik*, 1998, no. 4, pp. 14–19.

KC – the Vladimir Karasik collection at the Central Archives for the History of the Jewish People (CAHJP, Jerusalem)

NLI – National Library of Israel (<http://web.nli.org.il/sites/nli/hebrew/pages/default.aspx>)

1. А-купн шель а-медина: Израильский журнал купонов / Компания «А-купон шель Исраэль». – 2004, апрель – 2005, <апрель?>. – Ришон ле-Цион: A-kupon shel Israel, 2004 – 2005. – 32 с. – Ежемесячник.
2. А-хаим а-яфим: Журнал о здоровье души и тела, публикуемый под эгидой компании «Тинктура Тек» / Гл. ред. Эфрат Зив Бен-Аройя. – Ришон ле-Цион, 2009?. Сайт: <http://www.zehavit-bl.co.il/cms/pic/files/1264602472.pdf>
3. А'цофе лаоле – см. Обзорение <: Газета>.
4. Авив: журнал Ассоциации содействия еврейской культуре в СССР/ Ред. Иосиф Бегун. – 1989, апрель – 1994, <?>. – Иерусалим, 1989 – 1994. (NLI, JMRL)
5. Автограф / Ред. Александр Хайкин – см. Новости недели.
6. Автомобиль: Справочник / Изд. С. И. Т. Маром Л.Т.Д. – Ришон ле-Цион, 2000 – 2003.
7. Азарт <: Журнал для всей семьи> / Изд. Артур Азарьев; выпускающий ред. Даниэль Клугер (с 2010). – Ашкелон: Азарт, 2009 – . (NLI) Выходит 2 раза в месяц, подзаголовок появился в 2010.
8. Акцент: Еврейский литературно-художественный и общественно-публицистический ежемесячный журнал на русском языке / Ред. Велвл Чернин. – 1993, январь-февраль – 1993, март. – Иерусалим: Пирсумей Исраэль Иерушалаим, 1993. (NLI, JMRL)
9. Акцент – см. Русский акцент.
10. Алеф: Ежемесячный международный еврейский журнал / Международная еврейская культурно-просветительская организация ХАМА (Chamah). – Тель-Авив, 1981 – . (NLI, JMRL, HL) Подзаголовки, периодичность и место издания менялись. Первоначально издавался как газета. Первый ред. Бенцион Рубинсон (1981–1988). Потом – Владимир Ханелис, Песах Амнуэль, Давид Шехтер (1991–1997). С 2000 выходит в Москве. Ред. — Лариса Токарь. Интернет-версия: <http://www.alefmagazine.com/pub2131.html>
11. Алеф-бет: Журнал для детей / Центр религиозного сионизма Маале совместно с журналами «Отийот» и «Еладим» и движением «Шават Цион»; ред. выпуска А. Разгон. – Иерусалим: Изд. Центра религиозного сионизма Маале, 1990. (NLI) Вышел только один номер.
12. Алия: Независимый беспартийный еженедельник на русском языке / Гл. ред. И. Карский <Черкасский>. – 1975, № 1, 7

- октября – 1976, № 7, 20 января. – Тель-Авив, 1975 – 1976. (NLI). Выходил нерегулярно. В издании рекламировалось приложение «Ревю» (см.).
13. Алия: Литературно-публицистический альманах / Клуб «Алия-интеграция»; гл. ред. Нина Рождественская. – 2004, декабрь – 2005, № 2(3) – Рамат-Ган, 2004 – 2005. (NLI, JMRL) Вышло три выпуска. Последний напечатан в изд. Э.РА.
 14. Алон <: Приложение к журналу ׁלפׁי. – 1981, ноябрь (№ 1). – Иерусалим: Lexicon, 1981. (NLI, JMRL). Детский журнал, часть текста на английском языке, ред. не указан; 21 см, 12 стр.
 15. Альманах – см. Новости недели. Выходит с 2014 года, вместо «Информпространства» (см.).
 16. Альтернатива: Еженедельный приключенческий журнал. Выходит вместе с газетой «24 часа» / Изд. Shagal & Kon Tikshoret LTD; ред. Йосеф Шагал. – Тель-Авив, 1994 – 2001. (NLI) Подзаголовки менялись. В 1997 – ред. Михаил Заславский.
 17. Альтернатива 2001 /Движение «Альтернатива»; ред. Аркан Карив. – 1998, сентябрь (№ 1) – 1999, январь (№ 2) (сетевой номер). – Тель-Авив, 1998 – 1999. (JMRL) Related weblink: <http://www.alternativa.org.il/map.html>
 18. Альянс: Путешествия на русском языке – см. Magazine Здоровье.
 19. АМИ: Орган Израильской молодёжно-студенческой ассоциации выходцев из СССР / Гл. ред. В. Фроммер. – 1970, № 1 – 1973, № 3. – Иерусалим, 1970–1973. (JMRL)
 20. Антенна: Бесплатное приложение для читателей газет «24 часа», «Глобус» и «Панорама». – Тель-Авив, 1997? – 2001?.
 21. Арад – см. Неgev: Информационный еженедельник Беэр-Шевы и Негева.
 22. Арад – день за днем / Изд. муниципального отдела абсорбции. – Арад, 1994? – 1995. (КС: № 51 от 24.04.1995)
 23. Аргументы и факты: Еженедельная газета «Израильское воспроизведение московской газеты»>. – Тель-Авив: Новости недели LTD, 1994 – . (NLI) <Бесплатно для читателей еженедельника «Секрет» (см.)>
 24. Арик – см. Сабра.
 25. Ариэль: Культурно-художественное обозрение / Министерство иностранных дел, отдел культурных связей. – Иерусалим: Тарбут, 1962 – 2003? (NLI, HL) Выходил на английском, французском, немецком, русском, арабском и испанском языках. Подзаголовок менялся: «Журнал израильской культуры» (1989–

- 1991), «Журнал современного израильского искусства и литературы» (с 1992). Периодичность также менялась от одного до 3–4 выпусков в год.
26. **Артикуль <: Сетевой литературный журнал>** / Тель-Авивский Клуб литераторов; гл. ред. Яков Шехтер. – Тель-Авив, 1998 – . (JMLR: № 2, 1999) Сайт: <http://www.sunround.com/club/journal.htm>
27. **Аспект <: Ежедневник>** / Изд. Женя Розенберг; гл. ред. Александр Волк – 2005, 3 октября (№ 1) – 2006, 9 января (№ 15) – Нагария, 2005 – 2006. Предвыборное изд. к выборам мэра.
28. **Аспекты** – см. Неgev: Информационный еженедельник Безр-Шевы и Негева.
29. **Ат («Ты»): Бесплатное приложение к газете «Глобус»** / Ред. Илан Кфир. – Тель-Авив: Globus, 2004 – 200?. (JMRL, HL) Переводы из женского журнала на иврите.
30. **Аттракция <: Иврито-русский ежемесячник>**. – Ариэль, 2002 – 2010?. (NLI: выпуск за ноябрь 2002) В интернете есть упоминание о № 93 (2009), а также – о том, что изд. все еще существовало в 2010 г.
31. **Ашдодский литературный альманах / Ашдодское литературное объединение.** – Ашдод, 2002 – . (JMRL, NLI) Ред. первых двух выпусков Сергей Каплан. С вып. 4 (2007) альманах называется «Паруса». Сайт: <http://www.litoparusa.ru/show/razdel1/>
32. **Ашкелон: Ежедневная газета.** – Ашкелон: <Б.и.>, 1993. (NLI) С 1994 года вместо этого издания начинает выходить «Свидетель» (см.).
33. **Бабушка: Всеизраильская газета-целительница: Купишь на шекель, узнаешь на сто.** – Маалот, 2003 – . (NLI, HL) В 2013 название было изменено на «Лабриут!». Ред. Вячеслав Ромулус.
34. **Багрут / Аттестат зрелости: Журнал для родителей** / Изд. Pilies Studio; ред. Галина Завилянски. – Тель-Авив, 2004. Вышел только один (майский) номер.
35. **Балаган: Ежемесячный юмористический журнал** / Изд. Israel Tribune International Publishing and Advertising; ред. Александр Каневский. – Тель-Авив, 1991 – 1997. (NLI, JMRL, HL) Подзаголовок менялся: с 1994 года добавилось слово «Международный».
36. **Балагаша: Детский юмористический журнал** / Изд. Heslin Trading Inc.; ред. Александр Каневский. – 1993, № 1 – 1997, № 3(49). – Тель-Авив, 1993 – 1997. (NLI, HL) Ежемесячник. Подзаголовки менялись, напр.: «Израильский детский юмористи-

- ческий журнал» и «Международный детский юмористический журнал».
37. Бег времени: <Еженедельное приложение к газете «Наша страна» (см.)>. – Тель-Авив, 1990 – 1992. Ред. Нелли Гутина и Ирина Врубель-Голубкина. В июне 1991 было переименовано в «Знак времени», ред. Ирина Врубель-Голубкина. В 1992 переименовано в «Звенья» и в в том же году прекратилось.
 38. Бедэрах – см. Вести.
 39. Беерот Ицхак = קפצ' ליראב: Периодическое изд. фонда поддержки и распространения Торы «Беерот Ицхак» имени р. Ицхака Зильбера под руководством р. Игаля Полищука / Гл. ред. р. И. Полищук. – Иерусалим, 2012 – . (NLI) Еженедельник. С июня 2013 (№ 23) распространяется только по подписке. См., впрочем, сайт <http://www.beerot.ru/category/журнал-беерот-ицхак>
 40. Безопасность и гигиена труда: Изд. Израильского института безопасности и гигиены труда. – Тель-Авив, 1989 – 2012?. (NLI) Выходит раз в квартал. На сайте Института, последний выложенный выпуск на русском языке – № 87, июль 2012 (https://www.osh.org.il/uploadfiles/btichut_rus_87.pdf)
 41. Бесэдер?: Еженедельник для тех, кому еще смешно. – <Основатель и ред.> Марк Галесник. – 1991, февраль – 2010, декабрь. – Иерусалим: Бесэдер, 1991 – 2010. (NLI, JMRL) Первоначально изд. входило в состав «Пятницы» (см.), приложения к газете «Наша страна» (см.). Впоследствии выходило как приложение к газетам «Время» (см.), «Вести» (см.) и др. Сайт: www.beseder.ru
 42. Бесэдер digest / Ред. М. Галесник. – Иерусалим: Beseder Ltd, 2005. (NLI, JMRL, HL, BL)
 43. Беэр-Шева 2000 / Изд. Мааварим Л.Т.Д.; гл. ред. Амнон Йосеф, пресс-секр. муниципалитета; ред. Майя Гедзинская, начальник канцелярии пресс-секретаря. – Беэр-Шева, 2000. (NLI) Цветная печать на глянцеваыи бумаге про программы развития Беэр-Шевы, 29 см.
 44. Бизнес-класс: Финансово-экономический еженедельник на русском языке: При информационной поддержке газеты «Глобс» / Ген. дир. Михаил Загер; гл. ред. Александр Дубинский. – Хайфа: Тип. Коафим LTD (ИД «Глобс»), 2004 – 2005?. (NLI)
 45. Бухарская газета / Изд. Бухарско-еврейская община Израйля; дир. Овадьа Фатахов; ред. Яир Аксакалов – 1997, сентябрь – . – Холон: Бухарская газета, 1997 – . (NLI) Выходит раз в месяц,

- распространяется бесплатно по местам компактного проживания, в том числе и за границей — в Австрии, Австралии, России, США.
46. Бэ мабат хад = Зоркий взгляд: Бюллетень Ассоциации Намаг: Израильское товарищество больных, страдающих от возрастной дегенерации желтого пятна (AMD). – 2002, февраль (№ 1) – 2005, октябрь (№ 8). – Рамат ха-Шарон, 2002 – 2005. <Другие названия: Ясным взглядом, Острым взглядом> (NLI) Бюллетень выходил также на иврите и по-английски. С № 7 указывается имя ред. (Элияху Цифер).
 47. Бюллетень Игуд Иоцей Син / Ассоциация выходцев из Китая в Израиле; редколлегия: М. И. Клявер, Б. И. Миллер, Г. И. Нихамкин, Д. Б. Рабинович; в 2005 ред. Тедди Кауфман. – 1954, май – . – Тель-Авив: Игуд йоцей син бе-Йисраэль, 1954 – . (NLI, JMRL, HL) До 1958 г. назывался «Бюллетень Олей Син». Первоначально издавался на русском языке, потом еще на иврите и по-английски. Related weblink: <http://www.jewsofchina.org>
 48. Бюллетень «Кахане хай» (Кахане живет!). – Иерусалим: Кахане хай, 1991 – ?.
 49. Бюллетень Олей Син – см. Бюллетень Игуд Иоцей Син.
 50. Бюллетень Палестинского Еврейского Телеграфного Агентства «ПАЛКОР» (Palestine Correspondence). – 1942, 15 декабря, № 1 – 1947, 4 апреля, № 83. – Иерусалим, 1942–1947. Продолжением издания является «Эрец-Исраэль» (см.) Машинопись и мимеограф, формат А4, 4–8 стр. «До июня 1943 периодичность составляла неделю или немного больше, затем *Бюллетень* стал выходить реже, с конца 1944 – примерно раз в месяц» (см. Karasik 1997, с. 16).
 51. Бюллетень Сионистского форума советского еврейства / SJZF; ред. Эмилия Слезингер. – Иерусалим, 1989 – 1992. (NLI, HL)
 52. В кругу друзей: Бюллетень русского клуба / Иерусалимское отделение Всеизраильского центра психологической поддержки людей, переживших катастрофу АМХА. – Иерусалим, 1995 – 2005. (NLI, JMRL)
 53. В семье <: Журнал> / Еврейское агентство в Израиле, отдел алии и абсорбции; председатель ред. совета Шуламит Хулин, ред. Алла Никитина. – Иерусалим, 2001 – 2007. (NLI) Выходит 2 раза в год.
 54. Ва-Банк – см. Новости недели.
 55. Версия <: Еженедельная рекламная газета> / Изд. Медиал реклама и маркетинг; ред. Леонид Токс. – <Приложения: Здоровье и семья; Медицина, туризм, развлечения>. – 2004 –

- (NLI) В разное время были разные регионы распространения, сейчас распространяется по всей стране. Сайт: www.versia.co.il
56. Вести: Ежедневная газета на русском языке. – Тель-Авив: Вести-1992 LTD, группа «Едиот Ахронот», 1992 – <Приложения: Бедэрах, Вести-2, Вести Фокус, Ветеран и воин, Дом и Семья, За рубежом, Здоровье, Казначей, Новинка, Нон-Стоп, Окна, Спорт, Телебум, Infomarket Вести, Magazine, Master M; региональные – Иерусалим, Северный округ, Южный округ и др.> (NLI, HL) Кроме этих приложений, издаются журналы «Дело вкуса» (см.), «Мир путешествий» (см.), «Оптима» (см.), «Шарм» (см.), которые, с одной стороны, являются бесплатными, а с другой – распространяются отдельно от газеты через розничную продажу. «Вести» были основаны частью коллектива газеты «Время», под руководством Эдуарда Кузнецова, который стал первым ред. «Вестей». В 2007-14 ред. Анна Садагурская, затем Давид Шехтер.
 57. Вести-2 – см. Вести.
 58. Вести Иерусалим <: Региональное приложение газеты «Вести» (см.)>. – Иерусалим: Вести-1992 LTD, группа «Едиот Ахронот», 1995 – . (NLI, HL)
 59. Вести ниоткуда: Ньюслеттер <Иерусалимского Клуба Любителей Фантастики> / Олег Свердлов. – 1995, март, № 1 – 1999, № 19. (КС: № 2 от 24.04.1995). А4, 1–2 стр., тираж 25 экз., отпечатано на принтере. Периодичность раз в 1–2 месяца. Сайт: http://www.oocities.org/athens/7820/vesti_r.htm
 60. Вести Север <: Региональное приложение газеты «Вести» (см.)>. – Тель-Авив: Вести-1992 LTD, группа «Едиот Ахронот», 1999 – 2001. (NLI)
 61. Вести Север –Ха-Шарон <: Региональное приложение газеты «Вести» (см.)>. – Тель-Авив: Вести-1992 LTD, группа «Едиот Ахронот», 2001 – . (NLI) Выходит вместо «Вести Север» (см.) и «Вести Ха-Шарон» (см.). С 2005 называется «Северный округ» (см.).
 62. Вести Фокус: Дайджест израильской прессы – см. Вести.
 63. Вести Ха-Шарон <: Региональное приложение газеты «Вести» (см.)>. – Тель-Авив: Вести-1992 LTD, группа «Едиот Ахронот», 1999 – 2001. (NLI)
 64. Вести Юг <: Региональное приложение газеты «Вести» (см.)>. – Тель-Авив: Вести-1992 LTD, группа «Едиот Ахронот», 1999 – 2001. (NLI)
 65. Вести Южный округ (Ашдод, Ашкелон, Кирьят-Малахи, Гедера, Бней-Айш, Кирьят-Гат, Реховот) <: Региональное

- приложение газеты «Вести» (см.)>. – Тель-Авив: Вести-1992 LTD, группа «Едиот Ахронот», 2001 – . (NLI, HL) С декабря 2009 объединена с газетой «Вести Южный округ (Беэр-Шева, Арад, Димона, Офаким, Сдерот, Нетивот, Эйлат)». В настоящее время называется «Южный округ» (см.).
66. Вести Южный округ (Беэр-Шева, Арад, Димона, Офаким, Сдерот, Нетивот, Эйлат) <: Региональное приложение газеты «Вести» (см.)>. – Тель-Авив: Вести-1992 LTD, группа «Едиот Ахронот», 2001 – 2009. (NLI)
67. Вестник <Союза русскоязычных писателей при Федерации Союзов писателей Израиля> / Союз русскоязычных писателей Израиля; ред. Леонид Финкель. – Ашкелон, 1995? – . Первоначальное название «СРПИ информ» (NLI: № 4). Периодичность менялась. В бумажном виде не выходит с 2011. Related weblink: <http://www.srpi.org/>
68. Вестник Арада: Орган Совета общественных организаций / Ред. А. Островский. – Арад, 2004 – . (HL). Периодичность раз в месяц, затем раз в 2 месяца. <http://www.arad-plus.com/?cat=17>
69. Вестник Бейт Оле / Хайфское управление абсорбции; ред. Авнер Корин. – 2009, сентябрь – . – Хайфа, 2009 – . Периодичность раз в 2 месяца. А4, 8 стр.
70. Вестник Галилеи и Амаким / Изд. «Бедек Медиа» Лтд; ред. Александр Волков. – Хайфа, 2001 – 2006. (NLI) Последний выпуск № 272 (24.03.06 – 30.03.06).
71. Вестник депутатов кнессета / Фракция «Хадаш» – см. Дорога: Общественно-политический и художественно-публицистический журнал.
72. Вестник Димоны / Изд. муниципалитет Димоны; ред. Павел Шапиро. – Димона, 2013. Еженедельник. Газета выходила полтора месяца перед муниципальными выборами.
73. Вестник Дома Ученых Хайфы / Управление абсорбции муниципалитета г. Хайфы, Совет дома ученых; гл. ред. Маркс Гонопольский. – Хайфа, 2002 – 2010. (NLI) Сайт: http://dom-uchenyh-0620092.narod.ru/HERALD_CONT_ISS.html
74. Вестник Еврейского агентства <: Двухмесячный журнал> / Ред. Феликс Дектор. – 1994, сент. (№ 1). – Иерусалим, 1994. (HL) По имеющимся сведениям, это первый номер того издания, которое в дальнейшем выходило в Москве.
75. Вестник Еврейского университета в Москве. – 1992, № 1 – 2011, № 14(32). – Москва: Мосты культуры; Иерусалим: Гешарим, 1992 – 2011. (NLI, HL, BL, GUL) Сначала гл. ред.

- был М. Гринберг, потом И. Барталь. Менялись издатели, подзаголовки, дизайн.
76. Вестник еврейской культуры – см. Вестник религиозной еврейской культуры.
77. Вестник Иерусалимского общинного дома / Изд. Иерусалимский общинный дом. – Иерусалим: Лира, 2002. (КС: вып.5, ноябрь 2002, А4/8 с). Основное содержание — расписание мероприятий на ноябрь. Нынешний директор Общинного дома утверждает, что, когда он приступил к работе в феврале 2003 года, этого издания уже не было.
78. Вестник Израиля: Ежемесячный журнал, посвященный интересам государства Израиль и еврейства / Редколлегия: О. Зиман, Д. Рабинович, Александр Эйзер (гл. ред). – 1959, май – 1963, январь. – Тель-Авив, 1959 – 1963. (NLI, JMRL) <1–7 (1959), 9–10, 12–17 (1960), 18–19, 21–27 (1961), 28–36 (1962), 37 (1963).> А4/ 36 с. Об этом издании см. Karasik 1998с.
79. Вестник <ЛИМ>: Информационно-рекламное обозрение / <Изд. – сеть магазинов русской книги «ЛИМ»>. – 1994? – 200?. Возможно, это продолжение еженедельника «Вестник потребителя» (см.). (КС: № 78 (23.02.96) и № 104 (20.09.96), причем № 78 включает в себя (с отдельной нумерацией страниц) выпуск «Моледет-Родина» (см.) № 29)
80. Вестник потребителя <: Еженедельник> / <Изд. – сеть магазинов русской книги «ЛИМ»?>. – 1994? – 1995. Возможно, это изд. превратилось в «Вестник <ЛИМ>» (см.). (КС: № 23 (20.01.95) и № 25 (03.01.95))
81. Вестник религиозной еврейской культуры / Изд. Амана, Институт выпуска литературы о еврействе на русском языке; ред. Ф. Гурфинкель. – 1977, № 1 – 1980, № 24. – Иерусалим, 1977 – 1980. (NLI, HL) Выходит нерегулярно (к еврейским праздникам). Начиная со второго номера, название – «Вестник еврейской культуры».
82. Вестник Севера и Шарона / Изд. Бедек Медиа ЛТД; ред. Александр Волков. – Хайфа, 2004 – 2005. (NLI) Первый номер вышел 10 сентября 2004; начиная с пятого выпуска, нумерация пошла, по-видимому, как у «Вестника Хайфы и Севера» (№ 698/5). Последний выпуск – № 714/20 (28.01.05 – 03.02.05).
83. Вестник Сионистского форума / SJZF; отв. ред. Татьяна Вайнтрауб. – <Б.м.>, 1997 – 1998. (КС: № 2(26) за февраль 1997 года, отпечатанный в типографии «Пе Эр», А4/8 с.) По имеющимся сведениям, Татьяна Вайнтрауб-Бабушкина была пресс-секретарем

- Сионистского Форума, а выпускал изд. Леонид Финкель. Изд. выходило ежемесячно с января 1997 до ноября 1998.
84. Вестник Хайфы и Крайот: Еженедельная газета / Изд. «Сеть Шокен» ЛТД; гл. ред. Саймон Черкасский, зам. гл. ред. Александр Волков. – Хайфа, 1991 – 1992. (NLI) В 1992 название поменялось на «Вестник Хайфы и Севера» (см.).
85. Вестник Хайфы и Севера: Еженедельная информационная газета. – Хайфа, 1992 – 2006 (NLI) Изд. и ред. менялись. Наиболее долго (в два приема) гл. ред. был Александр Волков (в промежутке – Инна Лимор). Компания «Бедек Медиа» ЛТД официально стала издателем с № 667 (1 марта 2004). Одно время (в 1998 г.) выходил с подзаголовком «Бесплатно для читателей «Время» и «Новости недели»» <sic>.
86. Вестник Цфата: Ежемесячная независимая газета Цфата на русском языке / Ред. Петр Люкимсон, Дм. Коробков. – Цфат, 2002? – ?. (HL)
87. Вестник Швут ами / Ред. Реувен Пятигорский, ред. совет: Цви Вассерман, Шломо Нахат, Моше Пантелят. – 1995, март (№ 1) – 1997, август (№ 16). – Иерусалим: Мерказ Швут ами, 1995 – 1997. (NLI, HL)
88. Ветеран / Союз ветеранов Второй мировой войны – борцов против нацизма; ред.-корректор Александр Войцеховский. – Ашкелон, 2008. Журнал, выпущенный к 65-летию победы. http://issuu.com/souzveteranov/docs/veteran_65
89. Ветеран и воин: Еженедельное приложение к газете «Вести». – Тель-Авив: Вести-1992 LTD, группа «Едиот Ахронот», 2004 – . Первоначальное название «Ветеран».
90. Ветеран Второй мировой / Союз ветеранов Второй мировой войны – борцов против нацизма, гл. ред. Абрам Гринзайд (председатель Союза). – 1998, апрель № 1(11) – . – Тель-Авив, 1998 – . (JMRL) Является продолжением журнала «Щит Давида» (см.). Периодичность менялась. Тираж от 1,5 до 2,5 тыс. экз.
91. Вечер: Независимый информационный вестник. – Тель-Авив, 194? – 195?. (NLI)
92. Вечерний Иерусалим <: Газета> Ежедневное изд. амуты «Мишмерет шалом» . – 1996, 22 октября (№ 1) – 1997, 24 февраля (№ 82). – Иерусалим, 1996 – 1997. (NLI, HL) С 23 декабря 1996 ред. Э. Шифрина-Полтинникова, отв. секр. А. Разгон. Формат 35 см/2 с.
93. Вечерний Иерусалим <: Газета> / Гл. ред. Йосеф Менделевич, исп. дир. Александр Разгон. – 2007, 19 сентября (№ 1) –

- 2008,¹ 27 января (№ 34). – Иерусалим, 2007 – 2008 (NLI). Выходила дважды в неделю.
94. Взгляд <: Сеть рекламных газет> / Изд. Концерн MMG.² – Тель-Авив, 199? – . (NLI, HL) Еженедельник, включающий в себя 4 самостоятельных издания с четырьмя районами распространения: Центр, Юг, Север Хайфа+, Иерусалим. Размер А4, с цветной обложкой, цветными и черно-белыми страницами. 90% содержания – реклама крупных, средних и малых бизнесов. Содержит программу телепередач, кроссворд, гороскоп, новостной блок, раздел юмора, кулинарных рецептов, «уголок покупателя» и газету «Взгляд». Сайт: <http://www.mabatra.co.il/>
95. Взгляд <: Газета> / Изд. Алекс и Люба Кобрины.³ – Тель-Авив, 1994 – . (NLI, HL). «Сеть началась в 1994 году с распространяемой по Большому Тель-Авиву “газеты” на 4 страницах А3. После стало 16 страниц А4, т.е. перешли на журнальный формат. В 1996–1997 годах началось расширение, в т.ч. и в Иерусалим» (информация А. Кобрина).
96. Взгляд на Ариэль <: Газета> / Орган Местного совета и городского филиала Всеизраильского объединения выходцев из СНГ. – Ариэль, 1993 – 2003. (NLI) Выходит раз в месяц, бывают перерывы. Позднее становится только муниципальной. После № 103 (2003) становится частью одноименного издания, выходящего на иврите.
97. Взгляд на Израиль: Журнал о современном Израиле / Отв. ред. Эли Арци <Элиягу Валк>. <Приложение: Первые шаги.> Тель-Авив: Нево Арт, 1997 – 2000. (NLI) Выходил 6 раз в год, А4/34 с. Распространялся по сети израильских культурных центров в СНГ.
98. Взгляд плюс: <Рекламный еженедельник>. – Тель-Авив, 199?. (HL)
99. Взгляд: Свободная мысль для свободных людей / Изд. и гл. ред. Моше Авербух; ред. Лариса Шагал. – 1991, 4 октября (№ 1) – 1991, ноябрь (№ 3). – Иерусалим: Тип. Джерузалем Пост, 1991. (NLI)
100. Вид: Независимая газета / Изд. «Новости недели ЛТД»; ред. Инна Волошина. – <Приложения: Собеседник, Телегид,

¹ Во всех январских выпусках ошибочно указан 2007 год.

² Концерн MMG Media LTD был преобразован из основанного в 1994 году концерна «Взгляд».

³ Основатели концерна «Взгляд», см. <http://www.ijc.ru/mig1.html>.

- Экспресс-хроника.>. – Реховот, 1995 – 1998. (NLI) Гл. ред. до № 13 – Ян Валерштейн, потом Ян Бен-Цви.
101. Вместе (Яхдав): Еженедельник Цфата / Гл. ред. Сергей Куриц. – 1997, март (№ 1) – 1999, июль (№ 60). – Цфат: Ма питом, 1997 – 1999. (NLI) Периодичность менялась от еженедельной к ежемесячной.
102. Военный Вестник Израиля: Журнал <: Ежемесячное приложение к еженедельнику «Новости недели»> / Новости недели LTD; ред. Роман Ратнер. – 2007, № 1 – 2009, № 21. – Тель-Авив: Новости недели LTD, 2007 – 2009.
103. Возвращение = **שׁוּבָה** / Изд. Центр духовной абсорбции при Агудат Исраэль; ред. Авигдор Эскин. – Бней-Брак 1990, сентябрь (№ 1) – 1992, май-июнь (№ 21–22). (NLI, JMRL, HL) Религиозный ежемесячный журнал, распространялся также в Москве.
104. Возвращение в Сион: Альманах. – 1997, № 1 – 1998, № 2. – Иерусалим: Скопус. (NLI, JMRL) <№ 1: Стихи самодеятельных авторов; ред. Борис Штейн; № 2: «Полвека с лишним длится День Победы...»>: Стихи, воспоминания; ред. Борис Штейн, Зинаида Палванова>. Изд. осуществлено на средства авторов.
105. Возрождение = Revival = **התחייה** / Союз религиозной еврейской интеллигенции из СССР и восточной Европы ... в сотрудничестве с Отделом алии и абсорбции Еврейского агентства; ред. Герман Брановер. – 1973, № 1 – 1990, № 12. – Иерусалим: Шамир. (NLI, JMRL, HL) Литературно-общественный, политический и религиозный журнал, около 300 с. в каждом номере.
106. Восхождение: Еженедельник для каждого еврея / Изд. Молодежной организации хасидов Хабад. – Кфар Хабад, 1990 – . (NLI, HL) В настоящее время ред. Э. Ховкин, А4/4 с.
107. Восхождение: Ежемесячный информационный бюллетень Объединения выходцев из Украины в Израиле / Изд. Pilies Studio; ред. Юрий Каповский. – Тель-Авив, 1997 – 1999?. (JMRL) (КС: №№ 1–21, А4/8 с)
108. Вперед, Израиль!: Информационное изд. партии «Кадима» на русском языке. – Иерусалим?: Кадима, 2006. (HL) Было по крайней мере три выпуска – от 21 февраля, 14 и 21 марта 2006.
109. Вперед, Кармиэль. – Кармиэль: <Б.и.>, 1998.
110. Время / Газетный концерн «Маарив». – 1991, 29 марта – 2004. <Приложения: Калейдоскоп, Помада (см.), Сенсация (см.), включающая Полигон F (см.)>. – Тель-Авив: Бейт-

- Маарив, 1991 – 2004. (NLI, HL) В 1992 часть коллектива газеты «Время» основала газету «Вести» (см.) в составе концерна «Едиот ахронот». Не позднее 1993 «Время» было куплено компанией Новости недели LTD. В 1994 году гл. ред. Эфраим Ганор, ред. Стас Капытник. С 1995 – ред. Леонид Белоцерковский.
111. Время и мы: Журнал литературы и общественных проблем. – Тель-Авив: Искусство, 1975 – 2001. (NLI, BL, GUL) С 1981 выходил в Нью-Йорке. Изд. было прекращено в связи с тяжелой болезнью Виктора Перельмана (1929–2003), основателя и единственного постоянного штатного сотрудника журнала. Всего вышло 152 номера. Периодичность менялась (6 и 12 раз в год).
112. Время искать: Журнал общественно-политической мысли, истории и культуры / Ред. Марк Амусин. – 1998, № 1, июль – 2005, № 12. – Иерусалим: Изд. Культурно-просветительного общества Теэна, 1998 – 2005. (NLI, JMRL, HL, BL, GUL) С 2003 года выходило в изд. «Гешарим».
113. Время НН – см. Новости недели.
114. Всеизраильский информационный бюллетень для олим / Изд. Амута קקקל הנהל; отв. за выпуск В.Волынский. – Нетания, 1989? – 1993. (КС: № 48, май 1993; № 49, июнь 1993) Возможно, эта газета превратилась в газету «Успех» (см.).
115. Всеизраильский форум бухарских евреев: Информационный бюллетень / Ред. Фроза Пинхасова. – Рамле: Форум, 1999. (HL) Два выпуска в поддержку избирательной кампании кандидата в депутаты Кнессета от партии Шас Амнона Козна, бухарского еврея и заместителя мэра г. Рамле.
116. Вундеркинд: Веселое путешествие по дороге приключений в стране детства / Ред. Михаил Сутовский. – 2010, № 1 – 2011, № 12. – Холон: Intellect, 2010 – 2011. (NLI, JMRL)
117. Выборы-98: Движение в поддержку единого списка русскоязычной общины и партии Исраэль ба-алия г. Петах-Тиквы. 1998. (HL)
118. Газета общеобразовательного фонда «Знание» / Фонд «Знание» (до этого Ор-Ланоар). – 2003, март (№ 1). – ?. Мигдаль а-Эмек, 2003. (КС: 7 экз. этого первого номера)
119. Галилейский альманах: Приложение к журналу «Галилея» (см.). – Иерусалим: Амор, 2006. (NLI, JMRL, HL) Вышел один номер.
120. Галилея: Литературно-художественный журнал / Федерация Союзов Писателей Израиля (Северное отделение), Литературное объединение «Галилея», амута «Мишпаха – байт хазак»; ред. Марк Азов. – Нацрат Илит, 1998 – 2011.

- <Приложение: Галилейский альманах> (NLI, JMRL, HL) Изд. прекратилось после смерти Марка Азова в 2011.
121. Геула: Еженедельник эры Мошиаха: Изд. общества действия во имя истиной и полной Геулы / Ред. рав Зимрони Цик. – Бат-Ям <затем Кфар-Хабат>, 1997 – 2008?. (NLI, HL) Русская версия издания «תורה ודעה». Подзаголовок изменился в 2001 после почти годичного перерыва на «Вестник эры Мошиаха». Related weblink: <http://www.torah4blind.org/archives/sg-arcindex.htm#sg-5758> В 2003 изд. – Молодежная организация русскоязычных евреев (МОРЕ).
122. Гешер: Орган израильской общественной организации «Амута выходцев из Черкасск и Черкасской области» / Ред. Марк Вейцман. – 2002, октябрь (№ 1) – 2004, февраль (№ 3). – Ришон ле-Цион, 2002 – 2004. (NLI)
123. Гешер алия: Информационный бюллетень / Ред. Михаил Король. – 1990, сентябрь – 1991. – Иерусалим: Гешер алия, 1990 – 1991. (NLI)
124. Гид: Информационный телефонный справочник коммерческих и государственных учреждений. – <Б.м.: Club Media Ltd>, 2006? – ?. (HL)
125. Глобус: Еженедельная газета / Изд. Илан Кфир; гл. ред. Леонид Луцкий. – Тель-Авив: Эсер итонут русит Ltd., 1992 –. <Приложения: Антенна, Ат (Ты), Здоровье, Известия, Каприз, Новая газета, Спорт, Субъектив, TV+>. (NLI, HL) Первоначальный подзаголовок – «Дайджест русскоязычной прессы».
126. Гнездо: Литературный альманах / Сост. и ред. Елена Иоффе. – 1998, № 1 – 2003, № 2. – Иерусалим: Lyge Publishing House, 1998 – 2003. (NLI, HL)
127. Говорим по-русски <: Телефонный справочник русскоязычных бизнесов> / Изд. С. И. Т. Маром Л.Т.Д. – Ришон ле-Цион, 1995 – 2003?. Периодичность: 1–2 раза в год.
128. Год поэзии: Израиль. – Москва -Тель-Авив: Э.РА, 2006 –. (NLI, HL) Серия издается в рамках проекта, осуществляемого издательством Э.РА. Сайт: <http://era-izdat.ru/new/avtoram/god-poezii/> На настоящий момент вышло как минимум четыре выпуска.
129. Голанские высоты: Приложение к газете «Эрец а-Голан» / Ред. Зина Илатов. – <Кацрин>, 2001 – 2003?. (HL) Формат А4/6-12 с. Периодичность раз в 2 недели.
130. Голем: Изд. студенческого объединения / Ред. Михаил Вайскопф, Михаил Евзлин и Михаил Клайнбарт. – Иерусалим, 1975. Два выпуска. Подробнее см. М. Клайнбарт, «Взлет и

- падение издательства «Лексикон»», *Иерусалимский библиофил*, 4 (2011), с. 133–34.
131. Голос: Украинско-израильская газета <: Бесплатное приложение к еженедельнику «Секрет»>. – 2003? – .
 132. Голос инвалида войны – см. Слово инвалида войны.
 133. Голос инвалидов войны: Орган Союза воинов и партизан – инвалидов войны с нацистами / Изд. Союз воинов и партизан – инвалидов войны с нацистами; ред. отдела на русском языке Моше Шпицбург. – 1980, май (№ 118, до этого выходил на идише и иврите) – . – Тель-Авив, 1980 – . (NLI, JMRL, HL) Периодичность 2 раза в год. Сайт: <http://inv.netzulim.org/Journal.htm>
 134. Голос репатрианта: Всеизраильское объединение olim-выходцев из СССР-СНГ / Изд. и распространитель – Шита Хадаша; гл. ред. Юрий Ляховицкий (с 1997). – 1994, № 1 – 2001, № 83. – Тель-Авив, 1994 – 2001. (NLI)
 135. Горизонт: Альманах / Ред. Инесса Эпштейн. – Тель-Авив: Гибор, 1999 – 2005. (HL) 6 выпусков.
 136. Горизонты: Вестник израильской молодежи и студентов / Отдел информации и публикаций Министерства абсорбции и Отдела репатриации и абсорбции Еврейского агентства; отв. ред. Шуламит Хулин, ред. Алла Никитина. – 1993, май (№ 1) – 2002, март (№ 18). – Иерусалим, 1993 – 2002. (NLI)
 137. Горизонты: Израильский молодежный интерактивный цифровой журнал / Отдел алии и абсорбции Еврейского агентства в Израиле; отв. ред. Шуламит Хулин, ред. Алла Никитина. – Иерусалим, 2004. (NLI)
 138. Городок: Еженедельная газета на русском языке / Изд. фирма «Шитот»; ред. Авраам Левинскер. – Маале Адумим, 2004. (NLI)
 139. Городок: Независимое многоязычное издание / Ред.: Татьяна Лепота-Лернер, Елена Лось, Мира Голубицкая и др. – Кацрин, 2014 – . Еженедельник (часть городской газеты на иврите, *בגילון* *בגילון* *בגילון*; см. сайт <http://www.igolan.co.il/pdfonline/>).
 140. Гурман: Для тех, кто имеет вкус <: Приложение к еженедельнику «Луч»>. – Тель-Авив: Новости недели LTD, 1999? – . (NLI)
 141. Дапей захав = Золотые страницы: Телефонный справочник на русском языке: учреждения, предприятия, услуги / Изд. компания «Дапей Захав». – <Тель-Авив?>, 1991 – 2009. (NLI,

- HL) Подзаголовок изменился на «Отраслевой классифицированный справочник на русском языке». Сайт: <http://www.d.co.il> (на иврите).
142. Дарка шель Тора: Бюллетень Еврейской идеи – см. Еврейская идея.
143. Двадцать два: Общественно-политический и литературный журнал еврейской интеллигенции из СССР в Израиле. – Тель-Авив: Изд. «Москва-Иерусалим», 1978 – . (NLI, JMRL, HL, BL, GUL) На обложке заглавие: «22». Место изд.: № <1> (1978) – Тель-Авив (в части вып.: Рамат-Ган). Изд.: №№ 2 (1978) – 45 (1985): Общественно-культурный фонд «Москва-Иерусалим»; с № 46 (1986) – Изд. «Москва-Иерусалим». Подзаголовок менялся. Журнал основан группой бывших сотрудников журнала «Сион» (см.).
144. Двое: Израильский выпуск <: Газета> / Гл. ред. израильского выпуска Захар Гельман; коммерч. дир. и дир. рекламного агентства Таня Левин. – 1997, № 1 – 1998, № 4. – Герцлия: Двое Пабблишинг, 1997 – 1998. (NLI)
145. Двоеточие: Изд. Иерусалимского литературного клуба / Редколлегия: Гали-Дана Зингер, Некод Зингер, Исраэль Малер. – Иерусалим, 1995 – . (NLI, HL, BL, GUL) Первые шесть номеров выходили только на русском языке (1995). Следующие, после большого перерыва, с новой нумерацией – и на русском, и на иврите. Последним «бумажным» выпуском был № 5–6 (2004), после – только в интернете. Сайт: <http://dvoetochie.wordpress.com/>
146. Дварим = Слова, дела, события: Изд. еврейской международной просветительской организации «Эш ха-Тора». – Иерусалим: Эш ха-Тора, 1999 – 2001. (NLI, HL)
147. Дела и развлечения <: Журнал> / Изд. Бен Цион Цитрин; ред. Анна Сахур. – 1991, сентябрь (№ 1) – 1992, март (№ 7). – Тель-Авив: Лимон, 1991 – 1992? (NLI) Ежемесячник. № 7 распространялся бесплатно банком Апоалим, предыдущие поступали в продажу.
148. Дело вкуса: <Ежемесячное журнальное приложение к газете «Вести»>. – Тель-Авив: Вести-1992 LTD, группа «Едиот Ахронот», 2003 – . (NLI, JMRL, HL)
149. Деловой Израиль <: Журнал> / Изд. Ассоциация новых предпринимателей Израиля; гл. ред. Юрий Штерн. – Тель-Авив: Симаней Дфус ЛТД, 1993? – 1999?. (NLI) Ежемесячник.
150. Деловой мир: Ежемесячный журнал на русском языке для энергичных и предприимчивых. – Тель-Авив: АРИ, 1992. (NLI)

151. День седьмой – см. Новости недели.
152. Деньги – см. Новости недели.
153. Джерузалем рипорт: <Еженедельный иллюстрированный журнал, освещающий события в Израиле, на Ближнем Востоке и в еврейском мире: “На русском языке только для читателей «24 часа»>. – Иерусалим: CV Israfax, 1997. (NLI)
154. Диалог: Южный еженедельник <: Газета>. – Кирьят-Гат: Графика Зильберг. 1997?-1998. (HL) В конце 1998 г. объединилась с «Нашей газетой» (см.).
155. Диалог <: Газета> / Изд. партии «Демократический выбор». 2000, июль (№ 1) – 2002, сентябрь (№ 11). – Тель-Авив, 2000 – 2002. (NLI)
156. Димона – см. Неgev: Информационный еженедельник Беэр-Шевы и Негева.
157. Для всех: Международная газета: Еженедельник / Изд. International Investment Trade company "Regins"; гл. ред. Олег Якубов. – <Приложение: Для всех TV>. – Тель-Авив, 1996 – 1997. (NLI) Предназначалась для распространения в Австрии, Германии, США, Узбекистане.
158. Для тебя, Мегapolis: Специальное приложение к газете «Трибуна» – см. Трибуна: Информационный еженедельник на русском языке.
159. Для всех TV – см. Для всех.
160. Добро пожаловать: Информационный бюллетень для новых репатриантов / Продюсер Михаэль Михельсон; редколлегия: Леа Гриншпан, Илана Михаэли. – Тель-Авив: Бюро рекламы и маркетинга, 1990. (NLI, JMRL)
161. Добрый год <: Ежемесячный детский журнал> / Изд. Феликс Дектор. – Иерусалим, 1984 – 1989.
162. Документы исхода – см. Сион.
163. Долгожитель: Ежемесячный журнал о здоровье, красоте и долголетию / Изд. «Новости недели ЛТД». – Тель-Авив, 2005 – 2008? (HL)
164. Долина: литературный альманах / Центр культуры репатриантов; ред.- сост. Феликс Рахлин. – 1998, № 1 – 2002, № 4. – Афула, 1998 – 2002. (NLI)
165. Дом и работа – см. Новости недели.
166. Дом и работа: Крупнейшая газета о жилье и трудоустройстве / Ред. Юрий Йогев. – Рамат-Ган, 1991 – 1992? (NLI) Продолжение: «Надежда: Еженедельник Банка Дисконт» (см.).

167. Дома: Обзор политических, экономических и общественных проблем Израиля / Изд. отдела информации партии «Херут». – Тель-Авив, 1970 – 1973. Ред. Л. Словин и Б. Вайнштейн. (NLI, JMRL, HL) Начиная с № 19 (июнь-июль 1973), изд. ГАХАЛ (блок Херут и Либеральной партии).
168. Дом и семья: Еженедельное приложение к газете «Вести» – Тель-Авив: Вести-1992 LTD, группа «Едиот Ахронот», 199? – 200?.
169. Дорога: Общественно-политический и художественно-публицистический журнал / Изд. Хадаш – Демократический фронт за мир и равноправие, Компартия Израиля и общественные организации; ред. Маргарита Бутовецкая. – 1996, август (№ 1) – 1998, январь-февраль (№ 10). (NLI) Вкладыш – «Вестник депутатов кнессета / Фракция «Хадаш» (имеются №№ 29 – 37).
170. Досуг – см. Новости недели.
171. Досуг: Независимый, беспартийный еженедельник на русском языке / Гл. ред. Ионталь Черкасский. – 1974, № 1, 4 сентября – 1975. – <Приложение: Ревю>. – Тель-Авив, 1974 – 1975. (NLI)
172. Ева: Иллюстрированный журнал для женщин / Изд. «Дектор и Мельник»; гл. ред. Феликс Дектор, отв. за выпуск Ефим Мельник. – Иерусалим, 1989. Вышло только 2 номера (за март и апрель).
173. Евреи в культуре русского зарубежья <: Сб. статей> / Научно-исследовательский центр «Русское еврейство в зарубежье»; ред. Михаил Пархомовский. – Иерусалим, 1992 – 1996. (NLI, JMRL, HL, BL, GUL) Продолжается изданием «Русское еврейство в зарубежье» (см.).
174. Евреи и еврейская тематика в советских и восточно-европейских публикациях: Бюллетень Центра по исследованию и документации восточно-европейского еврейства / Еврейский университет в Иерусалиме: Ред. Л. Дымерская-Цигельман. – 1985, январь (№ 1) – 1987, декабрь (№ 6). – Иерусалим. (NLI, HL)
175. Евреи и еврейский народ: 1948–1953 гг. Сб. материалов из советской печати. 7 выпусков / Сост. и ред. Б. Пинкус. – Иерусалим: Еврейский университет в Иерусалиме: Центр по исследованию и документации восточно-европейского еврейства, 1973 – . (Евреи и еврейский народ – ЕЕН)

176. Евреи на перепутье / Комитет ученых при Общественном Совете Солидарности с евреями Советского Союза; ред. Давид Приталь. – 1993, № 1 (16) – 2000, № 4 (19). – Иерусалим, 1993–2000. (NLI) Параллельный текст на русском и иврите. Название выпуска № 4 (19): Евреи СССР на перепутье: Юбилейный выпуск к восьмидесятилетию Давида Приталья (Принценталя) / <Ред. Людмила Дымерская-Цигельман>.
177. Еврей за границей: Интернет-журнал / Изд. «Научно-исследовательский центр “Русское еврейство в зарубежье”»; ред. Михаил Пархомовский и Николай (Ариэль) Борщевский, с № 4 – также и Юлия Систер. – <Б.м.>, 2006. Было выпущено 5 номеров.⁴ В настоящее время на сайте: <http://madan.org.il/en/node/9965> только №№ 1–4.
178. Еврей с человеческим лицом: Религиозный, литературный и общественно-политический альманах воинствующего одиночки. Вып. 1 / Автор-изд. Шломо (Эдуард) Белага. – Иерусалим, 1981. (NLI, HL) Название выпуска: «Веселые похождения Зямы Кренделя в краю победившего соционизма». На последней странице обложки анонс вып. 2: «Эссе о Стендале: Очаровательная мадам Потифар лобуется прекрасной Францией».
179. Еврейская идея: Перевод с иврита статей из бюллетеня «Дарка шель тора (Путь Торы)» / Изд. Центр по распространению еврейской идеи. – Ариэль, 2000 – 2006. (NLI, HL) С вып. 20 подзаголовок меняется на: «Перевод статей рава Меира Кахане ... и рава Биньямина Зеэва Кахане». С 2004 название меняется на: «Дарка шель Тора: Бюллетень еврейской идеи». Периодичность колеблется.
180. Еврейская история – см. Неделя: Подлинно независимая всеизраильская газета.
181. Еврейские вести / Изд. студии «Яд Эфраим» – Общины выходцев из России (ОвиР); сост. Яков-Копл Бушкин, лит. ред. Гидеон Бродский. (BC: №№ 53–57, 59) Первые номера выходили под названием «Еврейский вестник». С конца 2011 (№ 58) называется «Иерусалим – Святой город» (см.). – Иерусалим, 200? – . (NLI, HL) Периодичность – раз в 2 месяца.
182. Еврейские вопросы / Изд. Институт МИЛИ; отв. ред. И. Гольденберг; консультанты рав Ицхак Зильбер, рав Бен-

⁴ Ю. Систер, «Монография как событие», <http://newswe.com/index.php?go=Pages&in=view&id=5110>

- Цион Зильбер. – Иерусалаим: Изд. Г.Ш.Л., 1996, июль (№ 1) – 1997, июль (№ 2). (NLI, HL)
183. Еврейский вестник: Информационная газета «Яд Эфраим» – Общества выходцев из России (ОвиР). – см. Еврейские вести.
184. Еврейский исторический альманах / Сост., дизайн Александр Разгон. – Иерусалим: S. E. L. A., 2000 (№ 3). (HL) Из предисловия следует, что № 1 и № 2 были выпущены в 1987–1988 гг. в Москве и что данный номер является продолжением того издания. На обложке (ошибочно) указано: «издается с <...> 1977 года».
185. Еврейский календарь / Керен Каемет ле-Израэль (Еврейский национальный фонд). – Иерусалим: тип. «Гешер», 1946 – 1953?. (NLI) Изд. называлось по-разному: Всееврейское представительство для Палестины, для календаря на 1950/1951 г. Еврейское Агентство для Палестины.
186. Еврейский камертон / Ред. Леонид Школьник, затем Александр Бродский, Владимир Добин, Геннадий Плетинский. – 1991 – . См. Новости недели, а также М. Фельдман, «“Еврейский камертон” возвращается» (2004), http://www.aen.ru/index.php?page=brief&article_id=12709
187. Еврейский книгоноша / Отв. секр. Леонид Кацис. – 2002, № 1 – 2005, № 8. – Москва-Иерусалим: Гешарим, 2002 – 2005. (NLI, JMRL, HL, BL) С апреля 2006 по апрель 2011 выходит как «журнал в журнале» (раздел «Еврейский книгоноша» в московском журнале «Лехаим»).
188. Еврейский самиздат = Jewish Samizdat. – Иерусалим: Еврейский университет в Иерусалиме: Центр по исследованию и документации восточно-европейского еврейства, 1974 – 1992. – (Евреи и еврейский народ: ЕЕН). (NLI, JMRL) Параллельное заглавие также на иврите. Вып. 1–25 представляют собой републикацию сборников «Евреи в СССР». Вып. 26–27 воспроизводят «Ленинградский еврейский альманах».
189. Единый Израиль: Информационное приложение / Изд. партия «Единый Израиль». – <Б.м.>, 1999. (NLI, HL) Четыре предвыборных выпуска.
190. Едиот Исраэль: Еженедельник. – <Приложение к каждому номеру: 7 дней>. – Тель-Авив, 1991 – 1992. (NLI, HL)
191. Еженедельник для репатрианта = יומן שבועי לעולה / Изд. Департамент информации и публикаций Министерства абсорбции. – Иерусалим, 2005 – . (NLI) Выходит в канун еврейского нового года. Содержит справочную информацию.
192. Еще не вечер: Ежемесячник для пенсионеров / Изд. «Гешер ЛТД»; отв. ред. Эфраим Ганор. – Тель-Авив, 1993. (NLI)

193. Живой Израиль: Газета мессианской конгрегации «Живой Израиль» / Ред. Александр Рыбак. – Хайфа, 2011 – . Выходит нерегулярно. Сайт: http://living-israel.ibak.com/?page_id=2258
194. За рубежом – см. Вести.
195. За рубежом – см. Новости недели.
196. За рубежом: Еженедельное приложение к газете «24 часа» / Ред. приложения Михаил Болотовский. – 1997, 19 марта (№ 1) – 1999?.
197. Здесь и сейчас <: Журнал> / Изд. рекламное агентство «Лук». – Хайфа, 2001 – 2002. (JMRL) Ежемесячник. Вышло около 20 номеров. Большинство публикаций без подписи. Дольше всех была ред. Юдит Аграчёва.
198. Здоровье – см. Вести.
199. Здоровье: Еженедельная газета: Health Magazine – см. Глобус. (На выпусках газеты нет собственного номера, а только соответствующий номер выпуска Глобуса.)
200. Здоровье и красота <: Газета>: Еженедельник: рекламно-информационное изд. на русском языке в Израиле / Изд. и ред. Алла Серебро. – Ришон ле-Цион, 2006 – .
201. Здоровье и оздоровление <: Журнал> / Изд. Health&Healing Ltd; гл. ред. Даниэль Вигдорович. – 2003, № 1 – 2003, № 4/6. – Kiryat Arba, 2003. (NLI)
202. Здоровье и семья – см. Версия.
203. Здоровье плюс – см. Новости недели.
204. Звенья – см. Бег времени.
205. Звенья: Газета для родителей и учителей / Гл. ред. Александр Кучерский. – Иерусалим: Звенья, 2003 – 2004. (NLI, JMRL, HL) С № 4 подзаголовок изменился на: «Международный журнал для родителей и учителей». Сайт: <http://dostoyaniye.com/archiv-zhurnala-zvenya>
206. Земляки: Изд. Союза землячеств выходцев из СССР. – Тель-Авив: Союз землячеств выходцев из СССР, 1979 – 1981. (NLI, JMRL, HL) Каждый номер посвящался тому или другому землячеству (№ 2 – Кишинев, № 4 – Одесса, № 5 – Ленинград), общего ред. не было.
207. Зеркало: Независимый ежемесячный дайджест русскоязычной западной прессы. – 1985, № 1 – . – Тель-Авив: Зеркало, 1985 – . (NLI, JMRL, HL, BL, GUL) По № 99 (1993) – ред. Григорий Челак. Далее изд. (Bedek Media Group) Алекс Клевицкий предлагает пост ред. Ирине Врубель-Голубкиной. Под ее руководством журнал трансформируется и соответственно меняется подза-

- головок: «Ежемесячный иллюстрированный журнал» – с № 100 (1993), «Литературно-художественный журнал» – с № 132 (1996).
208. Знаки ветра: Поэтические сборники / Куратор проекта Фаина Колодная; сост. Владимир Тарасов и Алекс Гельман. – 2009, № 1 – 2013, № 7. – Иерусалим, 2009 – 2013.
<http://www.znakivetra.com/news.html>
209. Знак времени – см. Бег времени.
210. И. О. / Ред. Гали-Дана Зингер, Некод Зингер, Израэль Малер. – Иерусалим, 1994. Вышло 6 выпусков. (HL, BL, GUL, KS: № 3) Не типографское изд. Сайт: <http://dvoetochie.wordpress.com>
См. также: А. Ротенберг, «Вместо некролога», *Двоеточие* (см.), № 1, 1995, с. 92–94; Б. Риненберг, «Прощание с И.О.», *ibid.*, с. 95–96.
211. Иерусалим: Местное приложение к газете «Вести». – Тель-Авив: Вести-1992 LTD, группа «Едиот Ахронот», 1995 – . Первоначальное название «Вести Иерусалим» (см.).
212. Иерусалим – еврейский центр: Журнал на русском языке / Издан Обществом помощи олим в вопросах воспитания и образования; под общей ред. Льва Рабина. – 1993, № 1 – 2001, № 7. – Иерусалим, 1993 – 2001. <Приложение: Обозрение>. (NLI, JMRL)
213. Иерусалим – Святой город – см. Еврейские вести.
214. Иерусалимские вести. – 1993, февраль – 1995. – Тель-Авив: Израильский фонд культуры и просвещения в диаспоре, 1993 – 1995. (NLI, HL) Периодичность 2 раза в месяц.⁵
215. Иерусалимские голоса: Альманах поэзии 2003 / Руководитель проекта и изд. Евгений Минин; редколлегия: Эли Бейдер <и др.>. – Иерусалим, <2003?>. (NLI, JMRL)
216. Иерусалимские страницы: Литературно-исторический альманах / Ред.- сост. Александр Разгон. – Иерусалим: Мишмерет шалом, 1999. – 72 с. Вышел только первый номер.
217. Иерусалимский библиофил: Альманах / Ред. Леонид Юниверг. – Иерусалим: Филобиблон, 1999 – 2016. (NLI, JMRL, HL, BL, GUL) На настоящий момент вышло 5 томов.
218. Иерусалимский взгляд / Изд. “К. В. Альфа баам”. – Тель-Авив, 1997 – . (NLI) В дальнейшем стало иерусалимским изд. сети еженедельников «Взгляд» (см.).

⁵ В 1993 году в Москве было зарегистрировано одноименное общероссийское СМИ (с той же периодичностью). Учредитель – Центр языкового, профессионального и компьютерного обучения «Интеркадры-Алия».

219. Иерусалимский еженедельник: Информация на русском языке. – Иерусалим: Shaham, 1991 – 1997. Гл. ред. в начале 90-х – Хаим Венгер. (NLI, HL, KC). В июне 1996 (№ 259) в заголовке появляется слово «Новый».
220. Иерусалимский журнал = Jerusalem Review: Лит.-худож. период. изд. / Союз израильских русскоязычных писателей, Творческое объединение «Иерусалим. Антология»; ред. Игорь Бяльский. – Иерусалим: Лира: Скопус, 1999 – . Параллельное заглавие также на иврите. (NLI, JMRL, HL, BL, GUL) Сайт: www.antho.net/jr/index.html
221. Иерусалимский культурный центр / Merkaz Tarbut olim bi-Yerushalayim. – Иерусалим, 1995. (HL)
222. Иерусалимский курьер: Еженедельник / Гл. ред. Э. Сотникова (Герчигова), зам. гл. ред. М. Кедем, отв. секр. Исраэль Малер. – Иерусалим, 1984. (NLI)
223. Иерусалимский русско-еврейский вестник = Jerusalem Russian Jewish Herald: Библиографическое изд. НИ Центра «Русское еврейство в зарубежье». – 1997, № 1(декабрь) – 1998, № 4 (ноябрь). – Иерусалим: Научно-исследовательский центр “Русское еврейство в зарубежье”, 1997 – 1998. (NLI, HL) В дальнейшем, начиная с 8-го тома серии «Русское еврейство в зарубежье» (см.), выходил в составе этих томов по формуле «журнал в книге».
224. Иерушалаим / Ассоциация содействия еврейской культуре в СССР, затем АМЕЙНУ; гл. ред. Иосиф Бегун. – Иерусалим, 1991 – 1994? (NLI, JMRL, HL) С № 3 (1992) подзаголовок: «Еврейская традиция и современность». В № 5 (1994) подзаголовок «Еврейский мир: История и современность».
225. Известия <: Дайджест российской газеты «Известия»> – см. Глобус.
226. Известия Шарона: Нетания – Юг: Рекламно-информационная газета. – Нетания: ABC Pub. House, 1999 – 2002. (NLI). Продолжение издания «Известия Шарона» (см.).
227. Известия Шарона: Петах-Тиква: Рекламно-информационная газета. – Нетания: Известия Шарона, 2001 – 2002. (NLI) Продолжение издания «Известия Шарона» (см.).
228. Известия Шарона: Рекламно-информационная газета Нетании / Ред. Адам Беньяминов. – Нетания: Рекламно-посреднические агентства «Адам» и «Валерий», 1995 – 1999. (NLI). В 1999 разделилась на две газеты: «Известия Шарона: Нетания – Юг» и «Известия Шарона: Хадера – Север». Нумерация продолжилась (с

- № 40). В 2001 выделилась еще еженедельная газета «Известия Шарона: Петах-Тиква».
229. Известия Шарона: Хадера-Север: Рекламно-информационная газета. – Нетания: ABC Pub. House, 1999 – 2002. (NLI) Продолжение издания «Известия Шарона» (см.).
230. Известия Шомрона: Местная рекламно-информационная газета / Изд. «Орионит» ЛТД, дир. газеты Шалом Шабтай. – Хадера, 1995 – 1997?. (NLI) Выходила раз в 2 недели.
231. Израиль: Панорама / Гл. ред. М. Керен, лит. ред. А. Гарский. – Иерусалим: Лексикон, 1980. (NLI) Ежемесячник.
232. Израиль за рулем <: Журнал Ассоциации автомобилистов Израиля> / Изд. MNJ Press, ген. дир. Арсен Ревазов; гл. ред. Александр Потапов. – Тель-Авив, 1993 – 1994?.
233. Израиль сегодня / Изд. Department of Immigration and Absorption; гл. ред. Авраам Бен-Яков. – 1994, декабрь (№ 1) – 1998, июль (№ 5). – Иерусалим, 1994 – 1998. (NLI, JMRL)
234. Израиль сегодня = Israel today: Informational Bulletin / Изд. «Израиль сегодня»; гл. ред. Феликс Дектор. – Иерусалим: Jerusalem Post Press, 1978. (NLI, JMRL, HL) Ежемесячник. Последний декабрьский выпуск № 12. Возобновленный вариант бюллетеня под ред. В. Ханелиса выпускался по контракту между Министерством абсорбции и изд. «Алеф» с октября 1987, № 1(13), по март 1988, № 6(18).
235. Израиль сегодня: Новая серия / Изд. Всемирной сионистской организации, отдел информации. – Иерусалим, 1973. (NLI)
236. Израиль 2000 / Израильский фонд культуры и просвещения в диаспоре; ред. Александр Лобановский, затем Нелли Гутина, Семен Кушнер, Лея Словин, затем снова Лобановский. – 1990, № 1 – 1996, № 16. – Иерусалим: «Юваль Таль», 1990 – 1996. (NLI, JMRL, HL) Периодичность менялась (4 и 3 раза в год).
237. Израиль XXI <: Музыкальный интернет-журнал на русском языке> / Ред. Марк Райс. – 2006, № 1, декабрь – . Сайт: <http://www.21israel-music.com/index.htm>. Периодичность 6 номеров в год.
238. Израильский дневник <: Газета> / Изд. Гешер алия; гл. ред. Э. Сотникова. – 1986, декабрь (№ 1) – 1987, февраль (№ 2). – Иерусалим, 1986 – 1987. (NLI)
239. Израильский пульс недели: Независимая газета / Изд. «Новости недели ЛТД»; гл. ред. Ян Валерштейн, ред. Инна Волошина. – <Приложения: Информбюро, Коктейль, Шли-

- мазл, КОД>. – Реховот, 1994 – 1995. (NLI) Является продолжением (с сохранением нумерации) газеты «Пульс недели» (см.).
240. Иллюстрированная трибуна: Еженедельное приложение – см. Трибуна: Ежедневная, беспартийная и независимая газета на русском языке в Израиле.
241. Иммигранты <: Израильский выпуск: Газета> / Изд. «Двое паблишинг ЛТД»; гл. ред израильского выпуска Татьяна Левин. – Герцлия: Салон ЛТД, 1998. (NLI)
242. Имя твое: Сборник 1: Имена личные, фамилии, прозвища, псевдонимы, генеалогия, топонимика, нумерология, фольклор / Ред.- сост. Семен Кушнер. – Иерусалим: Бесэдер, 1993. (NLI, HL) Планировалось как научно-популярное периодическое изд. по ономастике с периодичностью раз в 3–4 месяца.
243. Индекс – см. Индекс А-Галиль.
244. Индекс А-Галиль<: Еженедельник на русском языке> / Изд. Ицек Бен Хама; гл. ред. Анна Реак, с 1995 года Валерия Барташник. – Нацрат Илит, 1994 – . (КС: один номер за 1996) С 2008 года называется «Индекс». Общее изд. с одноименной газетой на иврите. Формат А3, кол-во полос меняется (в 2014 – 24 с).
245. Индекс Иерусалим: Еженедельник новостей и объявлений на русском языке / Отв. за выпуск Ирена Моргулис. – Иерусалим: Тип. Джерузале Пост, 1996 – 1997? (NLI, HL) Изд. *יְרוּשָׁלַיִם, דְּבַר* на иврите существовало с 1986 г.; по всей видимости, это попытка издавать русский вариант.
246. Интер-Пресс / Информационно-образовательный и культурный Центр ИнтерЛингва; гл. ред. Александр Волк. – Хайфа, 2004 – 2006. Формат А3, цвет, 24 с. Изд. прекратилось из-за Второй Ливанской войны, которая пагубно сказалась на бизнесе (языковые и компьютерные курсы).
247. Информбюро – см. Израильский пульс недели.
248. Информ-Эйлат: Ежемесячное изд. на русском языке / Изд. и ред. Борис Гимельштейн. – Эйлат: Alpha&Omega Press, 1994 – 2001. (NLI) Вместо этого издания стала выходить газета «Четверг» (см.).
249. Информационный бюллетень / Бейт лохамей ха-гетаот: Дом-музей борцов гетто им. Ицхака Каценельсона. – <Б.м.>, 1991 – 1996. (NLI, HL). Изд. выходило также на иврите и по-английски. Русский выпуск готовили сотрудники русского отдела: Пинхас Агмон, Ирина Трампольская, Анна Копаев и д-р Иосиф Маляр. Периодичность примерно раз в год. № 249 стал последним на русском языке.

250. Информационный бюллетень: Государство Израиль, Министерство Иностранных Дел: Миссия в СССР. – 1948 – 1950, март. – <Б.м.>, 1948 – 1950. Машинопись, гектограф, 19x25 см, 30–36 с. Подробнее см. Karasik 1998b.
251. Информационный бюллетень / Союз ветеранов 2-й мировой войны; редколлегия Л. Дубоссарский, Ф. Соловьев, З. Штейнбок. – <Б.м.>: <Б.и.>, 1988? – 199?. (NLI)
252. Информация: Вестник для новых репатриантов / Издатели Министерство абсорбции, отдел публикаций Еврейского агентства; ред. А. Кофман. – Иерусалим, 1987 – 2001. (NLI, HL) Менялись названия издающих структур, ред., периодичность. Нумерация несколько раз начиналась заново, последний раз в январе 1990. Продолжение: «Компас репатрианта» (см.).
253. Информпространство: Газета: Москва — Иерусалим: Живое слово, при творческом участии Агудас Хасидей Хабад (Москва), МОЕС, газеты «Новости недели» / Гл. ред. и учредитель – Евгений Бень. (NLI) С осени 2009 года 55 раз выходила в качестве приложения к «Новостям недели». С декабря 2013 становится журналом и издается в Москве. Сайт: <http://www.informprostranstvo.ru/>
254. Искитон: Вестник деловой информации / Изд. Ассоциация новых предпринимателей Израиля; гл. ред. Ида Вольдман, худ. ред. Ф. Клевицки. – Тель-Авив, 1992 – . (NLI) Периодичность раз в 2 месяца. Название ассоциации впоследствии изменилось на АПИ (Ассоциация предпринимателей Израиля).
255. Искра – см. Ницоц.
256. Искра / Изд. община «Ницоц Маханаим»; ред. Эли Тальберг. – Кармиэль, 2005 – 2008. Сайт: <http://iskrael.org/iz-iskry-vozgoritsya-plamyа>
257. Истоки: Недельная глава Торы / Изд. Route to Roots = ВэКАМТА ВэАЛИТА = תרלי"ו וקמ"ט; <ред. Реувен Пятигорский>. – Иерусалим, 1994 – 1997. (NLI, HL) Вышло 165 номеров.
258. Итоги: Субботнее приложение к газете «24 часа» / Ред. Михаил Горин. – Тель-Авив, 1994 – 1999?. (NLI)
259. Каббала сегодня / Ассоциация «Бней Барух»; отв. за выпуск М. Бруштейн. – Рамат-Ган, 2006 – 2009. (NLI, HL) Related weblink: <http://www.kabbalahmedia.info/smapless.php?&CID=2278&page=1>
260. Каббалистический альманах <: Периодический сб. избранных материалов>. – Иерусалим: Международная академия

- каббалы, 2007? – 2008. (NLI, HL) На самих выпусках год не указан.
261. Кавалер <: Эротический журнал>. – <Б.м.>: <Б.и.>, 1991? – 2000?. Подробнее см. А. Ронкин, «Порнография – территория свободы», <http://salat.zahav.ru/Articles/5154/pornografiya>
262. Кавказская газета: Изд. общины евреев-выходцев с Кавказа / Изд. Йонатан Мишиев, при поддержке благотворительного фонда СТМЭГИ (Москва) и ИД «Мирвори». – 2000, № 1, ноябрь – . – Нетания, 2000 – . (NLI) Related weblink: <http://gorskie.ru>
263. Казначей: Еженедельное экономическое приложение к газете «Вести». – Тель-Авив: Вести-1992 LTD, группа «Едиот Ахронот», 1993 – . (NLI)
264. Калейдоскоп: Еженедельник газеты «Время» / Ред. приложения Лазарь Данович. – см. Время.
265. Календарь. – Тель-Авив: Ам умедина, 1957 – 1986. (NLI)
266. Календарь / Молодёжная организация хасидов Хабад. – Кфар-Хабад, 1992 – 2007?. (NLI)
267. Календарь – альбом. – Тель-Авив: SINAI Publishing, 1961 – 1986?. (NLI)
268. Каприз <: Журнал>: Для читателей «Глобуса» бесплатно – см. Глобус. (NLI, HL) На выпусках «Каприза» нет собственного номера, а только соответствующий номер выпуска «Глобуса». Выходит реже, чем раз в месяц. В том выпуске «Глобуса», где есть «Каприз», обычно не бывает приложения «Здоровье».
269. Караван: Еженедельник на русском языке / Karavan Tikshoret Israel, LTD. – 1999, 6 июня (№ 1) – 1999, сентябрь (№ 15). – Хайфа: Тип. Солан Адпасот ЛТД, 1999. (NLI)
270. Каракей и Кадикей <: Журнал> / Ред. Гали-Дана и Некод Зингеры. – 2015 (№ 1) – . – Иерусалим, 2015 – . Обещано минимум шесть номеров. Сайт: <https://dvoetochie.wordpress.com/karakoy-and-kadikoy-1/>
271. Кармиэльские встречи: Литературный альманах / Издается при поддержке Министерства абсорбции и муниципалитета; ред.-сост. Леонид Сорока. – Кармиэль, 199? – . В декабре 2010 состоялась презентация третьего выпуска альманаха.
272. Кастальский ключ: Альманах / Гл. ред. Борис Теплицкий, ред. Раиса Теплицкая, лит. консультант Ирина Бабич. – Хайфа, 2008 – . Сайт: <http://www.tupresshaifa.com/КК.php>
273. Кафедра: Ежемесячник по вопросам образования / Ред. Дм. Бернштейн. – Хайфа, 1994.

274. Кацринаим: Печатный орган движения «Кацринаим» / Ред. Татьяна Лепота-Лернер, Елена Лось. – Кацрин, 2013 (июнь – октябрь). Существовал в период предвыборной кампании в местные советы. Вышло как минимум шесть выпусков. Сайт: <http://ru.dimi.org.il>
275. Кедр: Альманах поэзии и прозы / Ред.-изд. Константин Березовский. – 1997, № 1 – 2000, № 5. – Иерусалим: Мишмерет шалом, 1997 – 2000. (NLI, JMRL, HL)
276. Киноискусство / Изд. Институт кино Израиля; гл. ред. Альберт Клейн. – Тель-Авив, 1978 – 1979. (JMRL, HL) Периодичность раз в 2 месяца.
277. Кинор: Общественно-политический и литературный журнал / Изд. Ха-Мидраша ха-леумит; гл. ред. Ефрем Баух. – 1983, № 1 – 1985, № 5. – Бат-Ям, 1983 – 1985. (NLI, JMRL, HL)
278. Клуб = Club: Независимый беспартийный еженедельник / Гл. ред. А. Ревич <Штукаревич>. – Тель-Авив: Карив, 1974 – 1977. (NLI, JMRL) Имеется юмористический раздел «Фалафель: Беспардонная юмористическая газета на чисто русском языке» <sic>. С 22 июня 1977 г. вместо этого журнала выходит журнал «Круг» (см.).
279. Ковчег: Альманах еврейской культуры / Ред. Феликс Дектор, Роман Спектор. – 1990, т.1 – 1994, т.4. – Москва: Художественная литература; Иерусалим: Тарбут, 1990 – 1994. (NLI, HL, BL)
280. КОД – см. Израильский пульс недели.
281. Коктейль – см. Израильский пульс недели.
282. Коктейль: <Студенческая газета> / Ред. Авнер Корин. – Хайфа: Хайфский университет, 1997. Вышло два номера.
283. Колесо <: Журнал>. – Ришон ле-Цион: С. И. Т. Маром, 2001. Ежемесячник. Вышло около 6 номеров.
284. Коллаж: Ежемесячный журнал / <Издатели менялись>; Распространитель – банк Апоалим; гл. ред. Илана Микаэли (с декабря 1995), худ. ред. М. Михельсон. – Тель-Авив, 1993 – 1997. (NLI) С 1996 года выходил раз в 2 месяца.
285. Коллеги: Международный медицинский журнал / Изд. и менеджер Владимир Рыклин; гл. ред. Борис Персиц. – Иерусалим, 1993. (NLI)
286. Коль а-Шарон: Рекламно-информационный еженедельник / Изд. Итонут Миткадемет л.т.д.; ред. Элеонора Хризман. – Нетания: Коль а-Шарон, 2003 – . (NLI, HL)
287. Компас репатрианта <: Журнал> / Министерство абсорбции, Отдел информации и публикаций; зав. русским сектором Т.

- Калихман. – Иерусалим, 2002 – 2008. (NLI, HL) Продолжает изд. (с сохранением нумерации) «Информация: Вестник для новых репатриантов» (см.). Выходит нерегулярно. У каждого выпуска специальное тематическое название.
288. Комсомольская правда в Израиле – см. Эхо.
289. Конец недели: Еженедельное приложение к газете «24 часа» / Ред. Александр Бродский. – Тель-Авив, 1994 – 1996?. (NLI)
290. Контакт: Информационно-рекламное обозрение / Изд. Сийха («Содействие»); ген. дир. Измаил Розенблит; лит. ред. Л. Очаковская, М. Златопольский. – Хайфа, 1990?. (КС: № 1 за сентябрь, предположительно 1990 г.)
291. Контекст / Ред. Анна Исакова. – 2003 – 2004. – см. Новости недели.
292. Контраст: Еженедельник. – Нацрат-Илит, 1999? – 2001.
293. Контуры: Бюллетень репатриации / Изд. Patta Consulting, Communication, Advertising LTD (при содействии Сохнута); гл. ред. В. Руппо; ред. Наташа Ратнер, затем Арье Ротман, впоследствии Игорь Губерман. – Jerusalem, 1990 – 1991. Журнал был предназначен для распространения в СССР.
294. Кори неку номи нек⁶ / Изд. Брит Йоцей Бухара. – Тель-Авив, 1995 – 1998. (NLI) На языке бухарских евреев и русском языке.
295. Книги в Израиле <: Журнал> / Изд. и ред. Александр Разгон. – Иерусалим: 2000?. – Вышло три номера, с интервалом в 2–3 недели.
296. КПМ <: Кровь, пот, машинное масло>: Общественный информационный журнал / Гл. ред. Андрей Гринберг; зам. ред. Митя Горошевский; ред. Софья Бабкова, Татьяна Васильева, Даниил Булычев. – 1995, 1–10 апреля (№ 1) – 1995, апрель–май (№ 3). – Иерусалим: KPM-Press Ltd, 1995. (HL)
297. Круг: Беспартийный еженедельник / Ред. Георг Мордель (по 1990), затем Савелий Перец, Владимир Ханелис. – Тель-Авив: Круг, 1977 – 1992. <Приложение: Круг: Роман-газета> (NLI, JMRL, HL) Продолжение издания «Клуб» (см.).
298. Круг: Роман-газета / Ред. Т. Бабушкина-Вайнтрауб. – 1982 – 1983?. – см. Круг.

⁶ Добрые дела ведут к доброму имени (тадж. пословица).

299. Кулинар: Израильский журнал о вкусной и здоровой пище / Ред. Алона Цур. – Ришон ле-Цион: С. И. Т. Маром, 2007 – . (NL)
300. Культура – см. Неделя: Подлинно независимая всеизраильская газета.
301. Курьер: Еженедельная независимая газета / Изд. Владимир Либо; ред. Максим Резник. – Тель-Авив, 1991 – . (NLI, HL) С июля 1997 выходила раз в месяц. В печатном виде перестала издаваться в 1998. Online версия <http://courier.co.il> действует с ноября 1997.
302. Купидон <: Эротический еженедельник>. – <Б.м.: Б.и.>, 1992? – 1998?.
303. Лабриут! – см. Бабушка.
304. Левиафан: Газета / <Изд. и> ред. Михаил Гробман. – 1975, январь (№ 1) – 1981, январь (№ 3). – Иерусалим, 1975 – 1981. (NLI, HL, GUL) Во втором (1979) и третьем номере нумерация страниц сквозная.
305. Леди: Женский журнал: Бесплатно для читателей «Панорамы» / Изд. «Газета Панорама Лтд», затем «Панорама медиа вз тикшорет русит Лтд»; ред. Юлия Мальчевски, затем Марина Шафир. Тель-Авив: Газета «Панорама», 2001 – 2003. (NLI) Еженедельник.
306. Лецион: Газета для репатриантов / Изд. «Ришон – фон» Л.Т.Д.; отв. ред. Йорам Авигад, ред. Людмила Бихман. – <Ришон ле-Цион >, 1989? – 1999. (КС: №№ 18, 19, 21, 23, 25 (1997 – 1999))
307. Литературный альманах. Вып. 1 / Гл. ред. Г. Брановер, вып. ред. В. Школьников. – Иерусалим: изд-во «Шамир», 1976. (NLI, HL)
308. Литературный Иерусалим / Ред. А. Воловик; И. Городецкий, Б. Камянов и др. – 1996, № 1 – 2013, № 6 (10). – <Приложение: «Литературный Иерусалим улыбается» (см.)>. – Иерусалим, 1996 – 2013. (NLI, HL) Издатели менялись.
309. Литературный Иерусалим улыбается <: Приложение к альманаху «Литературный Иерусалим» (см.)> / Ред. и руководитель проекта Евгений Минин. – 2005, № 1 – 2011, № 4. – Иерусалим: Evgarm, 2005 – 2011. (NLI, HL)
310. Литературный Израиль <: Газета> / Гл. ред. Виктор Каневский. – Тель-Авив: Аркадия-пресс, 1993. (NLI, JMRL) Выходила нерегулярно. В первом номере (март 1993) было написано, что это приложение к журналу «The International Israel Chronicle», который выходит на 5 языках.

311. Литературный Маалот: Альманах: творчество клуба “Муза”: стихи, проза / Изд. Отдел абсорбции муниципалитета Маалот-Таршиха, Матнас ГРАС; сост. Эдуард Рабинович. – 2009, № 1 – 2010, № 2. (NLI, JMRL)
312. Луч: Еженедельная газета / Новости недели LTD; ред. Михаил Горин. – 1993, № 1, 21–27 октября – . – Тель-Авив: Новости недели LTD, 1993 – . <Приложения: Гурман, Луч-2, Однако, Телегид.> (NLI, HL) Первоначально газета выходила в Реховоте.
313. Лучшее в Израиле / Изд. С. И. Т. Маром Л.Т.Д. – Ришон ле-Цион, 1998. Ежеквартальник.
314. Ма корэ: Что нового в Араде. – Арад: Он тикшорет, 2005 – . (HL) Выходит нерегулярно (несколько страниц по-русски в конце отдельных номеров иллюстрированного еженедельника на иврите). Сайт: <http://www.arad-plus.com/?cat=17>
315. Ма Нишма? <: Газета> / Изд. амота «Яд ле-Оле»; ред. Александр Козлов. – Сдерот: «Тацпит», 1994 – 1995. (КС: 8 выпусков). Формат А4/16 с.
316. Ма – Нишма: Израильский Ордена Великой Абсорбции юмористический журнал № 1 / Изд. «Тумбалалайка». – <Бат Ям?>: <Б.и.>, <1994?> (КС) Единственное имя во всем журнале (имя автора одного опубликованного стихотворения) – Михаил Ронкин.
317. Маале Адумим: <Бесплатная газета / Изд. Pilies Studio; ред. Дина Рубина>. 1 сент. 1996 – 26 июня 1999. Формат А4/8-16 с.
318. МажорДом / Гл. ред. Александр Лайхтман. – Ришон ле-Цион: Isrcatalog, 2006. (HL)
319. Маккабитон: Руководство по здоровой жизни / Ред. Офер Мешулам, ред. рус. перевода Ян Каганов. – Тель-Авив: Маккаби ширутей бриют (рус. версия: Рекламное агентство Sectors), 200? – . Издание на иврите выходит с 1985 г. В настоящее время периодичность 2 раза в год. Отдельные номера на русском языке вывешены на сайте Маккаби, например: <http://www.maccabi4u.co.il/8199-he/Maccabi.aspx>
320. Максимум <: Еженедельная рекламная газета> / Изд. компания «Максимум LTD»; ред. Даниэль Билинсон. – 2003, № 1, 12 декабря – . – Ашдод, 2003 – . Архив до апреля 2010 был на сайте: <http://www.maxi.co.il>
321. МАМА инфо / Изд. SBS, ред. Лена Левин-Циринская; с 2009 – изд. МОТО ТИКШОПЕТ, ред. Наталья Соколова. – Тель-Авив, 2001 – 2013. (NLI) Related weblink: <https://store.allmag.co.il/mamainfo>

322. Марко Поло: Журнал практического путешественника / Ред. Борис Верновицкий. – Хайфа: Marko Polo Publishing LTD, 1997 – 1999. (NLI)
323. Машгал = Факел <: Журнал> / Изд. «Эл хамаъян» – Просветительный фонд культурного наследия сефардского еврейства; гл. ред. Хоров Хилел Бен Менахем Хаимов. – Бней-Брак, 1992 – 1993. (NLI, HL) Ежемесячник. Текст на русском и на языке бухарских евреев, причем в более поздних номерах русского меньше.
324. Мегаполис: Информационно-развлекательное приложение к газете «Трибуна» – см. Трибуна: Информационный еженедельник на русском языке.
325. Медицина: Общественная медицина для русскоговорящих: Сб. статей, опубликованных в журнале Медикэл Медиа / И.Ш. Медикэл Медиа Л.т.д.; ред. Оксана Гелис. – Нетания, 2004 – 2012?. (NLI)
326. Медицина и здоровье: Всеизраильская газета на русском языке / Изд. Шукон ЛТД – средства связи и информация; гл. ред. Авнер Гильяди, ред. Валерия Гуршман-Махлин. – Тель-Авив, 2005. (NLI) Вышло менее 10 выпусков. Русская версия была переводом соответствующей израильской газеты, существовавшей примерно с 2003 по 2007.
327. Медицина, туризм, развлечения – см. Версия.
328. Между нами <: Газета> / Издается в рамках проекта «Мевакрим хевратим»; отв. за выпуск Анатолий Шехтман. – 1996, апрель (№ 1) – 2003, октябрь (№ 27). – Иерусалим, 1996 – 2003. (NLI) Выходила нерегулярно. Публиковались воспоминания и стихи участников проекта.
329. Международная трибуна Израиля: Еженедельник на русском, английском, немецком и иврите. – Тель-Авив: Israel Tribune International Pub. and Advertising, 1991. (NLI)
330. Международный экспресс: Дайджест зарубежной прессы / Изд. ДИКАЗ АРТ Интернэйшнл Экспресс Л.Т.Д.; ред. Геннадий Плетинский. – 1992, март (№ 1) – июль (№ 17). – Тель-Авив. (NLI) Еженедельник.
331. Менора <: Газета> / Изд. амута «Ор-Авнер»; гл. ред. Б. Цейткин (с № 14 Б. Бен-Хаим); отв. секр. А. Разгон. – 1999, август (№ 1) – 2000, май (№ 15). – Бней-Брак, 1999 – 2000. (NLI)
332. Менора <: Журнал> / Изд. при содействии “Атана” (Изд. научной литературы при Министерстве религии, “Мисрад

- Адатот”) и Отдела изучения Торы при Министерстве просвещения; гл. ред. Павел Гольдштейн. – 1973, январь (№ 1) – 1980, декабрь (№ 23). – Иерусалим, 1973 – 1980. (NLI, JMRL, HL) По-видимому, уже после смерти П. Гольдштейна в 1982 г. было выпущено еще несколько номеров журнала (изд. «Амана», ред. Арье Вудка, Моше Барсела, Авраам Элинсон). В частности, в NLI имеется № 26 за 1985.
333. Менора: Изд. Всемирного конгресса бухарских евреев; ред. Давид Шехтер, затем Леонид Елизаров. – Тель-Авив, 2001 – . (NLI). Еженедельник, частью на русском, частью на иврите. Сайт: www.buchara.org
334. Мерец / Ред. Юрий Ляховицкий. – Тель-Авив: Мерец, 1998. (HL)
335. Меридиан: Дайджест мировой прессы / Изд. концерн «Новости недели Л.Т.Д.»; гл. ред. Михаил Гордин. – <Приложения: Меридиан 2, Меридиан 3, Семейный бюджет (купоны)>. – Тель-Авив, 1997 – 2002. (NLI) Еженедельник.
336. Меридиан 2: Мир в перьях. – 1998? – 2002. – см. Меридиан.
337. Меридиан 3: Культ личности. – 1999? – 2002. – см. Меридиан.
338. Место встречи – см. Прозрачная кипа.
339. Меухедет для Вас и Вашего здоровья: Полная информация о ведущей больничной кассе Израиля / Купат холим Меухедет; ред. Софья Савицкая. – Тель-Авив, 2005 – . (HL)
340. МИГ: <Еженедельная газета> / Изд. Вадим Рабинович; ред. Михаил Гризоцкий. – Тель-Авив: Media International Group, 2001 – . (NLI, HL) Кооперируется с интернет-сайтом MIGnews.com. Является преемницей журнала “МИГnews”, который выпускался около года командой бывшего гл. ред. газеты “Вести” Эдуарда Кузнецова. Первоначально распространялась бесплатно. См. также А. Коган, А. Гольденштейн, «Глава издательского дома MIG в Израиле: Мы не закрываемся», <http://izrus.co.il/obshina/article/2012-07-15/18450.html>
341. Мигдаль: Городская газета / Ред. Роман Шерман. – Мигдаль а-Эмек, 1998 – 2008. Сначала было что-то вроде информационного листка на 2–3 с., потом действительно газета, которую финансировали муниципалитет и управление абсорбции. Периодичность 2 раза в месяц. Тираж 500 экз. С февраля 2008 городские материалы стали публиковаться в газетах «Индекс» и «Сегодня».
342. MIGnews: Журнал-газета: Новости, политика, культура, отдых <Приложение: “MIGnews 2” с программой ТВ на

- неделю>. – 2000, май – 2001. – Тель-Авив, 2000 – 2001. (NLI) Еженедельник.
343. Мидрешет Иерушалаим / Ред. р. Михаэль Ковсан. – Иерусалим: <МИЛИ>, 2005 –?. (HL)
344. Мир изобретений: Ежемесячный массовый журнал научно-технического творчества / Ред. Станислав Грачев. – Кирьят-Ям, 1992. (JMRL) Тираж 1550 экз. Похоже, что вышел только первый номер.
345. Мир приключений: Еженедельник / <Ред. Леонид Белоцерковский>. – Тель-Авив: Новости недели ЛТД, 1994 – 1995. (NLI) Первый номер – 12–18 декабря 1994; по словам Л. Белоцерковского, изд. просуществовало около полугода.
346. Мир путешествий: <Ежемесячное журнальное приложение к газете «Вести»>. – Тель-Авив: Вести-1992 LTD, группа «Едиот Ахронот», 2004 – . (NLI, JMRL, HL)
347. Мирвори: Литературно-публицистический альманах / Гл. ред. Йонатан Мишиев. – 2006, № 1 – 2007, № 2. – Нетания: ИД «Мирвори», 2006 – 2007 (JMRL) Поэзия, проза и журналистика на русском, татском, иврите и азербайджанском языках.
348. Миры: Израильский журнал современной фантастики / Изд. Даниэль Клугер. – 1995, № 1, июль – 1996, № 1(4), апрель. – Реховот, 1995 – 1996. (JMRL, HL) Журнал печатался в Иерусалиме в типографии «Ной». Сайт: http://archivsf.narod.ru/magazine/miry/miry_izr.htm
349. “МК” в Израиле – см. Новости недели.
350. Млечный путь: Литературно-публицистический журнал / Гл. ред. Павел Амнуэль. – Кфар-Саба, 2012 – . (NLI) Сайт: <http://milkyway2.com/paper.html>
351. Мозаика: Информационный бюллетень Министерства абсорбции / Гл. ред. Т. Калихман. – 1998, № 1 – 2004, № 11. – Иерусалим, 1998 – 2004. (NLI)
352. Мой город / Гл. ред. Шимон Габай. – Сдерот, 1999 – 200?. (NLI)
353. Мой город: Информационный бюллетень / Изд. Союз общественных сил «Катеф». – Арад, 2005 – ?. (HL) Выходит с перерывами (коррелирует с выборами). Сайт: <http://www.arad-plus.com/?cat=17>
354. Мой дом: Ежемесячное информационное изд. депутата горсовета Маале Адумим от партии НДИ Алекса Кунина. – Маале Адумим, 2002. (NLI)
355. Мой Иерусалим: Международный мессианский журнал / Изд. и гл. ред. Михаил Цин. Иерусалим: Beth Sar Shalom,

- 2001 (№ 1) – 2007 (№ 18). (HL, BL) Ежеквартальник. Сайт: <http://www.myjerusalem.org.il>
356. Моледет = Родина <: Газета> / Изд. партия Моледет; гл. ред. Зорий Дудкин. – 1991, июнь (№ 1) – 1999, июль (№ 52). – Рамат-ха-Шарон, 1991 – 1999. (NLI, JMRL, HL) До № 34 разномастные выпуски, с № 34 появляется подзаголовок «Движение патриотов страны Израйля» и имя ред. Об этом издании см. В.Карасик, «Говорит генерал Ганди», <http://www.vestnik.com/issues/2001/1106/win/karasik.htm>, а также Л. Кафра, «Мозаики с израильским Ганди», <http://berkovich-zametki.com/Nomer10/Kafra2.htm>
357. Московские новости: Израильский выпуск. – Тель-Авив: «Новости недели ЛТД», 1995 – 1996. (NLI) Еженедельник. Распространяется в Израиле концерном «Новости недели».
358. Мост: Весь мир это очень узкий мост, и главное – не бояться!: По книгам р. Нахмана из Брацлава. – <Ашдод?>: <Б.и.>, <б.г.> (BC: два выпуска, один (№ 3) пронумерован; А4/2 с.)
359. Мост: Независимый еженедельник / Ред. Татьяна Калихман. – Йокнеам, 1994. (NLI) Формат А4/16 с.
360. Мост: Независимый еженедельник на русском языке / Изд. «Миллениум» LTD; гл. ред. Лев Ховевский, в 2008 – С. Аронов. – Кирьят-Гат, 1999 – 2008. (NLI)
361. Мужской клуб: Еженедельное приложение к газете «Эхо» / Изд. Новости недели ЛТД. – Тель-Авив, 2005 – 2013. (HL) По мнению Л. Белоцерковского, характер издания постепенно менялся от эротического к просветительскому (частное сообщение).
362. Мы: Израильский семейный журнал на русском языке / Гл. ред. Александр Розензафт. – Тель-Авив: SBS, 2002 – 2004?. (JMRL, HL)
363. Мы: Политика, общество, культура / Изд. Объединенная рабочая партия МАПАМ; отв. ред. Н. Федер, ред. Хаим Гимельфарб. – Тель-Авив, 1971 – 1977. (NLI) Периодичность 2 раза в месяц. Формат изменился с журнального на газетный в апреле 1974, нумерация продолжилась № 1(36). В феврале 1975 и в сентябре 1976 менялись издатели, но все равно это были структуры, связанные с МАПАМ. Было объявлено, что газета закрывается в связи с финансовыми трудностями. Последний номер – № 14 (108).
364. Мы здесь! <: Еженедельная интернет-газета>. – 2005, март – . New York – Jerusalem / Ред. Леонид Школьник. Сайт: <http://newswe.com/index.php?go=Content&id=1>

365. Мы – Израиль: Информационно-аналитическое обозрение / Изд. Мехон Ме'ир; ред. Йосеф Менделевич. – Иерусалим, 2004 – 2005. (JMRL, HL)
366. Мысль: Новый журнал для всех / Изд. амута «Альфа – Ашдод – Просперити»; гл. ред. Григорий Окунь, отв. секр. Ася Тепловодская. – Ашдод, 2006. (NLI)
367. Мышка в городе / Изд. «Решет Шокен» Лтд; гл. ред. Инна Лимор. – Хайфа: «БейтГалим», 2001 – 2004. (NLI) 4 выпуска этого рекламно-информационного еженедельника (№№ 121, 122, 127, 128) оказались в подшивке газеты «Вестник Хайфы и Севера» за 2004 год.
368. На здоровье: Информационный бюллетень Координационного совета по программам питания / American Jewish Joint Distribution Committee. – Иерусалим, С.-Петербург, 2000. (NLI, HL)
369. Навстречу Мошиаху: Наш журнал / Изд. Наядот Хабад (Израиль), Центр распространения иудаизма (СНГ), Еврейское международное детское движение «Цивес Гашем»; ред. израильского выпуска Нафтоли Липскер, Блюма Нахшон. – <Иерусалим?>, 1993. (NLI)
370. Надежда: Еженедельник банка Дисконт / Изд. Банк Дисконт; учредитель – Бернард Биндес, гл. ред. Ида Вольдман. – 1991, 20 июня (№ 1) – 2004, ноябрь (№ 305). – Тель-Авив, 1991 – 2004. (NLI, HL) Являлось продолжением, с сохранением нумерации, газеты «Дом и работа» (см.). С какого-то времени еженедельник.
371. Надежда: Информационный бюллетень. – Иерусалим: Надежда, 1999 – ?. (HL)
372. Надежда: Экономическое приложение к «Международной еврейской газете» / Изд. Банк Дисконт. – Тель-Авив, 1993 – 1997. (NLI)
373. Направление: Обозрение еврейской религиозной прессы / Гл. ред. Элиягу Эссас, отв. ред. Александр Этерман. – 1988, август (№ 1) – 1991, февраль (№ 7). – Иерусалим. (NLI, JMRL) Выходило 2 раза в год.
374. Народ <: Журнал> / Изд. Narod Media Group; гл. ред. Марина Шафир, затем Яна Розенталь. – Тель-Авив, 2005 – 2006. (NLI, HL) Еженедельник. После № 46 (09.08.06 – 15. 08.06) состоялся переход на электронную версию журнала (www.narod.co.il). В настоящее время этот сайт является русскоязычным порталом.

375. Народ и земля: Ежеквартальный дайджест израильской прессы / Изд. Феликс Дектор. – 1977, № 1 – 1980, № 5. – Иерусалим: Тарбут, 1977 – 1980. (NLI, JMRL, HL) С № 3 в качестве издателей названы также Владимир Глозман и Зеэв Вагнер. Изд. было возобновлено в 1984 г. в ином формате и с другим подзаголовком, «Народ и земля: Журнал еврейской культуры» (см.).
376. Народ и земля: Журнал еврейской культуры / Литературный фонд им. И. Бабеля; пред. ред. совета Ицхак Мерас; гл. ред. Ф. Дектор. – 1984, № 1 – 1988, № 8. – Иерусалим: Тарбут, 1984 – 1988. (NLI, HL, BL) Выходил 2 раза в год.
377. Наследие: <Информационный бюллетень для русскоговорящих: Недельная глава Торы>. – Офаким, 2011 –. Часть номеров на сайте http://toldot.ru/cycles/cycles_479.html
378. Наука и жизнь Израиля <: Интернет-журнал> / Изд. Компания «IsraRiga LTD»; гл. ред. Александр Забутый. – 2013? –. Сайт: <http://nizi.co.il/>
379. Национальное единство / Ихуд ха-леуми. – Иерусалим, 2003 – ?. (HL)
380. Начало: Литературный журнал / Муниципалитет Ашдода; ред. Мариам Самари (Марина Левенштейн). – 2002 –. (NLI, JMRL, HL)
381. Наш взгляд – см. Оазис: Независимая газета на русском языке.
382. Наш взгляд: Рекламно-информационный еженедельник: Распространяется бесплатно в городах Сдерот, Нетивот / Ред. Альберт Мардехаев. – Сдерот, 2009. См.: <http://sderot.usoz.ru/vzgrad/31-09.pdf>. Продолжение с новой нумерацией (и подзаголовком) газеты «Наш взгляд» (ранее – «Оазис» (см.)) Славы Садгилова.
383. Наш дом <: Газета> / Изд. Всеизраильский форум бухарских евреев «Хазон Авнер» при «Шаарей Цион»; гл. ред. Фроза Пинхасова. – Рамле, 1992 – 199?. (HL, KC: № 7 за 1993 г.)
384. Наш дом: Журнал о дизайне и архитектуре / Ред. Хедва Альмоз. – Бней-Брак: Биньян ве-диюр, 2006. (HL)
385. Наш дом: Нетанийская рекламно-информационная городская газета / Изд. Илатов LTD; гл. ред. Игорь Рабинович, с апреля 2002 (№ 23) – Леонид Крол. – Нетания, 2001 –. (NLI) Еженедельник. Роберт Илатов был заместителем мэра Нетании до 2006 года.
386. Наш дом Арад / Изд. Арадского отделения партии «Наш дом Израиль»; ред. Мордехай Душеин, в №№ 17–18 А.

- Мартыненко. – Арад, 2005 – 2010. (HL) Сайт: <http://www.arad-plus.com/?cat=17> (коррелирует с выборами).
387. Наш дом Ариэль. – Ариэль?: <Б.и.>, 2008? – ?. (HL), Партийный листок фракции «Наш дом Ариэль» партии «Наш дом Израиль» к выборам. После выборов изд. прекратилось.
388. Наш дом Израиль: Праздничный выпуск, посвященный дню Победы 9 мая / Редколлегия: Ян Гальперин, Давид Годовский, Марк Котлярский, Виктория Остапченко, Григорий Трестман. – <Б.м.>: Pilies Studio, <б.г.>. (HL)
389. Наш Иерусалим: Ежедневная газета / Изд. Наум Шац, Алек Качановский; гл. ред. Наум Шац. – Иерусалим, 1992 – . (NLI, HL) С мая 2009 года изд. – Пей Далет Итонут Вэтикшорет. Газета стала иерусалимским изд. сети газет «Эпоха» (см.).
390. Наш Маале / Изд. «Наш Ирушалаим LTD». – 2001, 17 сентября (№ 1) – 2004, 14 октября (№ 78). – Иерусалим, 2001 – 2004. (NLI) Периодичность раз в 2 недели. В состав редколлегии входит Н. Шац, гл. ред. издания «Наш Иерусалим» (см.).
391. Наш Негев = Наш район = Новости Юга. – Тель-Авив: Новости недели, 1998?. (NLI)
392. Наш Район: литературно-публицистическая и рекламная газета г. Беэр-Шевы и Южного округа / <Изд. и ред.> Рахель Лурье, в 1991 г. Александр Иоффе. – Беэр-Шева, 1990 – 1997. (NLI) Периодичность и подзаголовки менялись.
393. Наш Реховот: Ежемесячное изд. муниципалитета Реховота на русском языке / Изд. Вениамин Клейнер; гл. ред. Зоя Янова. – Реховот: ВК-2000, 2001 – . (NLI)
394. Наш Ришон: Ежемесячное изд. муниципалитета Ришон ле-Цион на русском языке / Отв. Ред. Элизер Фельдман, шеф-ред. Геннадий Рубашевский, с 2001 г. Регина Гальцева. – Ришон ле-Цион: Изд. «Престиж», затем ВК-2000, 2000 – 2002. (КС: № 1 (февраль, 2000), № 15 (май, 2001), № 23 (январь, 2002), № 26 (апрель, 2002).) Изд. газеты было возобновлено в 2010 под названием «Новый Ришон» (см.).
395. Наш Ришон ле-Цион: Независимая газета, бесплатно только для читателей газет концерна «Новости недели» / Ред. Элизер Фельдман. – Ришон ле-Цион, 1998 – 1999. Через несколько выпусков становится общим изд. для Ришон ле-Циона и Реховота с неопределенным названием: то ли «Наш Ришон ле-Цион: Реховот», то ли «Ришон ле-Цион: Реховот». (КС: № 1 (март 1998) и № 56 (31 декабря 1998))
396. Наш Скопус: עיתון עצמאי לסטודנטים בשפה רוסיית / Ред. Нина Заславская, затем Юрий Завьялов <Левинг>. – Иерусалим:

Иерусалимский университет, 1993 – 2000. (NLI, HL, BL)

Вышло 19 номеров.

397. Наш Цфат: Ежемесячная независимая бесплатная газета / Гл. ред. Владимир Ноткин. – Цфат: Тип. Зоһар, 1999 – . (NLI, HL) Периодичность и подзаголовки меняются.
398. Наша газета / Изд. Игорь Лупинский; ред. Михаил Спасский. – Ашкелон, 1997 – 1999. Первоначально выходила раз в 2 недели, с 1998 г. – раз в неделю. Регион распространения - Ашкелон, Ашдо́д. В конце 1998 г. объединилась с ки́рьят-га́тским изд. «Диалог» и стала распространяться в регионе Ашдо́д, Бней-Аиш, Ки́рьят-Га́т, Ашкелон, Сдерот, Нетивот, Офаким, Беэ́р-Шева. В 1999 г. была переименована в «Объектив» (ред. Григорий Мазин). В декабре 1999 г. изд. прекратило свое существование.
399. Наша страна / Изд. МАПАЙ, с сер. 90-х – Новости недели, – Тель-Авив, 1968 – 2002. <Приложения: Бег времени, Знак времени, Звенья, Полицейское досье, Пятница (еженедельное литературное приложение), Час пик, Экономический вестник> (NLI, HL) Редакторы менялись.
400. Наше здоровье: Ежемесячный научно-популярный медицинский журнал / Изд. Interpress Center; гл. ред. Борис Бурле, в 2010 – Александр Канцпольский. – Тель-Авив, 1995 – . (NLI, HL) См.: <http://www.olbermax.com/gurnal/zurnal12.pdf> Возможно, в какой-то период объединялся с журналом «Magazine Здоровье» (см.).
401. Негба <: Газета> / Изд. и ред. Лея Гуревич. – Беэ́р-Шева, 1996 – 2002?. Еженедельник.
402. Негев: Информационный еженедельник Беэ́р-Шевы и Негева / Изд. рекламно-изд. бюро «Ламед». – Беэ́р-Шева, 1992 – 1998. <Приложения: Димона, Арад>. (NLI) Первоначально изд. называлось «Аспекты».
403. Негев таймс: Независимая газета. Распространяется бесплатно / Ген. дир. и отв. ред. Алина Иткина. – Офаким, 2000 – 2002. (КС) Первоначальное название «Офаким таймс» (см.).
404. Неделя: Еженедельник Димоны, Ерухама и Арада на русском языке / Ред. Александр Молдавер. – Димона, 2009 – 2013. См.: <http://issuu.com/37722/docs/116web?e=3080119/> Формат менялся от А3/4-24 с. к А2/16 с.
405. Неделя: Общественные, политические и экономические проблемы <: Газета> / Отв. ред. Элиягу Бен-Элисар; гл. ред. Аркадий Ман, затем Юрий Милославский, Оскар Минц. – 1974, 1 мая (№ 1) – 1978, 8 ноября (№ 236). – Тель-Авив,

- 1974 – 1978. (NLI, HL) С № 98 заголовков «Неделя в Израиле» и статус журнала.
406. Неделя: Подлинно независимая всеизраильская газета / Изд. Израильской международной инвестиционной компании Тхия и Международного центра МЦИРЕК Тхия; гл. ред. Йосеф Менделевич, зам. ред. А. Терлецкий. – <Приложения: Культура, Еврейская история>. – Иерусалим, 1993 – 1995. (NLI) Указанный подзаголовок – с № 5.
407. Неделя Ашдода <: Газета> / Изд. Менахем Галили.⁷ – Ашдод, 2000 – 2001. (NLI)
408. Неделя в Израиле – см. Неделя: Общественные, политические и экономические проблемы.
409. Неделя в Нетании <: Информационный еженедельник ИД «Решет мекомоним Ба-Шарон»> / Гл. ред. Лея Левина. – Нетания, 2012 – 2013?. (NLI) Распространяется бесплатно.
410. Неправда <: Газета > / Изд. и ред. Александр Каневский. – 1993 – 1998. (JMLR)
411. НЕС: Независимый еженедельник: События, политика, экономика, наука, искусство, литература / Гл. ред. и изд. Руди Портной; отв. секр. Евг. Барас. – 1983, май (№ 1) – 1983, 1 декабря (№ 26). – <Приложение: Утренняя звезда>. (NLI, JMRL)
412. Нетаниягу Ликуд: Информационный выпуск. – <Тель-Авив?>: Ликуд, 1999. (NLI, HL) Первые два выпуска (№ 1 и № 2) без дат и выходных данных.
413. Ницоц = נִצּוֹץ / Изд. «Ахиноам» – общество по углублению знаний традиций и истории еврейского народа; ред. А. Есельсон (до 1999 г.), потом Х. Левина. – Бней-Брак, 1986? – 2006. (NLI) Начиная с 1999 года, на обложке добавляется название «Искра».
414. Новая газета <: Дайджест российской «Новой газеты»> – см. Глобус.
415. Новая газета: Изд. независимых журналистов / Ред. Лев Авенайс. – Тель-Авив: Новая газета, 1993 – 1997?. (NLI) С 1 июня 1995 года «Новая газета» объединилась с газетой «24 часа» (см.) и стала ее приложением.
416. Новая жизнь: Еженедельная газета / Изд. муниципалитет Димоны, отдел абсорбции и Еврейское агентство. – Димона,

⁷ Издатель ашдодской газеты на иврите «Шавуа бэ-Ашдод».

- 1992 – ?. (КС: № 31(160) за 19 ноября 1995) Впоследствии изд. возобновлялось под другими названиями, см. Вестник Димоны.
417. Новая панорама: Еженедельник / Ред. Т. Бабушкина-Вайнтрауб. – 1989, 19 марта (№ 93) – 1991, 27 декабря (№ 238). – Тель-Авив. (NLI) Продолжение издания «Панорама: Еженедельник» (см.). Впоследствии вместо «Новой Панорамы» с продолжением нумерации выходит «Панорама» (см.).
418. Новая русская газета / Изд. NG International, ред. Ирина Купарадзе, Михаил Елигулашвили. – Эйлат, 1998 – 2003. (NLI) В дальнейшем название поменялось, см. Эйлатская неделя.
419. Новая сила: Газета партии Кадима / Изд. Кадима. – Иерусалим, 2009. (NLI, HL) А3/8 с. Предвыборная агитация.
420. Новая Хайфа / Изд. Общественное движение «Хайфа Митхадешет»; ред. Александр Волк. – Хайфа, 2008. Предвыборная газета на муниципальных выборах, вышло 12 номеров.
421. Новинка: Гид по миру покупок <: Специальное приложение к газете «Вести»>. – Тель-Авив: Вести-1992 LTD, группа «Едиот Ахронот», 2008 – . (NLI)
422. Новое литературное эхо: Израильский литературно-художественный журнал / Гл. ред. Григорий Окунь. – Ашдод, 2006 – 2007. (NLI, JMRL) Является продолжением журнала «Новое русское эхо» (см.). А продолжением «Нового литературного эха» стало «Русское литературное эхо» (см.).
423. Новое русское эхо: Израильский литературно-художественный журнал: проза, поэзия, публицистика, литературоведение, литературная критика / Изд. Центр по продвижению проектов культуры; гл. ред. Григорий Окунь. – Ашдод, 2006. (NLI) Является продолжением издания «Русское эхо» (см.) Продолжение «Нового русского эха» – «Новое литературное эхо» (см.).
424. Новости <: Еженедельная газета> / Изд. Шимон Юделевич, затем Юлик Цвия; гл. ред. Гари Беккер, затем Михаил Юркавецкий, Полина Люлькина, Анна Коренфельд. – Кирьят-Гат, 1994 – 2004.
425. Новости Арада: Информационный Бюллетень Института прогрессивных исследований. – Арад, 1995 – . (HL) (КС: № 1 за ноябрь 1995) Периодичность раз в 2 недели. В настоящее время представляет собой информационно-рекламный листок. См.: <http://www.arad-plus.com/?cat=17>

426. Новости Галилеи <: Газета> / Гл. ред. и изд. Владимир Белинкер. – Маалот, 1995 – . (NLI) Выходит раз в 2 недели. Распространяется бесплатно. См.: <http://issuu.com/skidki/docs/392>
427. Новости города <: Газета> / Изд. муниципалитет Нацерет Илит; ред. Роман Цивин. – Нацерет Илит, 1993. (КС: выпуск за июль 1993 (без номера).)
428. Новости еврейской культуры <: Непериодическое изд.> / Всемирный Еврейский Конгресс, отдел культуры. – 1971, октябрь (№ 1) – 1978, апрель (№ 21–22). – Лондон, Иерусалим, 1971 – 1978?. (КС)
429. Новости Кармиэля <: Газета> / Изд. Ирият Кармиэль (муниципалитет); ред. Инна Шерман, с 1994 – Арье Вассерман. 1990, декабрь – . – Кармиэль: 1990 – . (NLI) Выходила раз в 2 недели, с 1994 — еженедельник. Распространяется бесплатно. Сайт: <http://www.karmiel-news.info/>
430. Новости Негева: Независимая газета. – Беэр-Шева: <Б.и.>, 1976 – 1978?. Затем заглавие меняется на «Наш Негев» (см.). (NLI)
431. Новости недели / Новости недели LTD. – Тель-Авив: Новости недели LTD, 1989 – . <Приложения: Автограф, Альманах, Ва-Банк, Военный вестник Израиля, Время НН, День седьмой, Деньги, Дом и работа, Досуг, Еврейский камертон, Здоровье плюс, За рубежом, Информпространство, Контекст, “МК” в Израиле, Роман-газета, Силуэт, Телегид, The Jerusalem Post (русская версия) и др. > (NLI, HL) Периодичность менялась, до 1992 и с 2005 – еженедельник. В промежутке ежедневная. С 1998 гл. ред. Леонид Белоцерковский.
432. Новости Севера / Ред. Александр Свердлов. – Хайфа: Тип. концерна «Новости недели», 1996? – 1997?. (КС: № 32 за 12–18 июня 1997)
433. Новости Хайфы: <Интернет-газета> / Ред. Авнер Корин. 2004 – . www.HaifaRu.co.il
434. Новости ШУВУ <: Журнал> / Ред. Шмуэль Лизикин. – <Б.м.>, 2003 – 2008. (NLI, JMRL) Выходит нерегулярно.
435. Новости Computera: Ежемесячное приложение к газете «Новости недели» / Ред. Влад Кулик. – 1998, май (№ 1) – 1998, август (№ 4). – Тель-Авив, 1998. (NLI)
436. Новый век: Международный еврейский журнал / Гл. ред. Иосиф Бегун. – Москва-Иерусалим, 2001 – 2004. (NLI, JMRL) Related weblink: <http://www.jerusalem-korczak-home.com/jek/jrgb/nv/nv.html>

437. Новый день: Вестник еврейской жизни / Ред. Григорий Берман. – Иерусалим, 1991 – 1993. (NLI, HL) Последние три выпуска в журнальном формате, один без номера, но с указанием месяца: август-сентябрь <1992>. Надпись на иврите, что журнал вышел при поддержке образовательного центра «Шаарей Реут». Предыдущие 5 выпусков газетного формата не нумерованы и имеют разные подзаголовки, в частности: «Бюллетень новостей общественной и культурной жизни для русскоязычных читателей Неве-Якова и Писгат Зеэва». Выпуски приурочены к религиозным праздникам.
438. Новый дом: <Ежемесячный художественный журнал> / Фирма «Лілея». – 2008, январь – 2009, декабрь? - Кармиель, 2008 – 2009. Сайт: <http://www.novijdom.com>. По имеющимся сведениям, вышло 24 номера журнала, но на сайте вывешены 22 номера (по октябрь 2009 включительно).
439. Новый иерусалимский еженедельник – см. Иерусалимский еженедельник.
440. Новый мир: Литературно-информационное обозрение / Изд. рекламное агентство «Шемеш»; редколлегия Натали Эльброн, Аркадий Тверской и др., ред. Галия Хасанова. – Нетания, 2003 – 2010? <Литературно-публицистическое приложение «Новая роман-газета». > (NLI) Периодичность раз в 2 недели.
441. Новый Ришон: Муниципальный вестник на русском языке / Изд. Управление абсорбции и интеграции репатриантов; гл. ред. Вениамин Клейнер. – 2010, № 1 – 2013, № 48. – см. также Наш Ришон.
442. Нон-Стоп: Культура. Телевидение. Кино <: Еженедельное приложение к газете «Вести»> – Тель-Авив: Вести-1992 LTD, группа «Едиот Ахронот», 2002? – .
443. Оазис: Израильская мессианская газета / Израильская община «Шавей Цион»; ред. Лена Мазлина. – Хайфа, 2001 – 2012. Сайт: <http://oasis-magazine.com>. С 2012 выходит только интернет-версия.
444. Оазис: Независимая газета на русском языке / Изд. и ред. Слава Садгилов. – Сдерот, 1995 – 2002. Еженедельник. См.: <http://shaulreznik.livejournal.com/pics/catalog/492/1517>. В 2002 переименована в «Наш взгляд» (см.) и выходила вплоть до 2009.
445. Обзор: Еженедельник / Изд. Руди Портной. – Иерусалим: Интегра, 1988. Руди Портной стал издавать еженедельник «Обзор» после того, как выпуск «НЕС» (см.) был запрещен из-за

- судебного процесса (см. Х. Венгер, «Издатель Руди Портной», *Иерусалимский библиофил*, № 3, 2006, с. 145–153).
446. Обитаемый остров: Вестник Иерусалимского литературного клуба / Ред. Сергей Шаргородский. – Иерусалим: Лексикон, 1991. (NLI, JMRL, HL) Вышло три номера (апрель, май, июнь).
447. Обозреватель <: Газета> / Центр по еврейскому религиозному воспитанию в Израиле. – <Иерусалим>, 1990? – 1991. (NLI) В какой-то момент разделяется на журнал «Эмда» (см.) и газету «А'цофе лаоле», которая с № 22 называется «Обозрение» (см.).
448. Обозрение <: Газета> / Изд. по инициативе объединения «Ради братьев, возвращающихся в Сион»; ред. рав Акив-Йосеф Сарид, рав Йосеф Менделевич. – 1991, № 22 – 1992, № 83. – <Иерусалим>, 1991 – 1992. (NLI) Еженедельник, часть текстов на иврите.
449. Обозрение – см. Иерусалим – еврейский центр.
450. Община: информационный бюллетень Димонского отделения сионистского форума. – <Димона>, 1997. (КС: № 1)
451. Объектив – см. Наша газета.
452. Огни столицы: Альманах / Гл. ред. Борис Камянов. – Иерусалим: Скопус, 2005 – 2012. (NLI, JMRL) 5 выпусков.
453. Однако – см. Луч.
454. Окна: Еженедельное приложение к газете «Вести» / Ред. Анна Исакова (и др.) – 1992, 11 сентября – . – Тель-Авив: Вести-1992 LTD, группа «Едиот Ахронот», 1992 – .
455. Оплот: Ежедневная независимая газета / Гл. ред. И. Калмейер. – 1975, 11 апреля (№ 1) – 1975, 21 августа (№ 108). – Тель-Авив: Графопринт. (NLI, JMRL)
456. Оптима: Журнал о красивом и здоровом образе жизни <: Ежемесячное журнальное приложение к газете «Вести»>. – Тель-Авив: Вести-1992 LTD, группа «Едиот Ахронот», 2001 – . (NLI, JMRL, HL)
457. Ор – Ланоар: Свет молодежи / Ред. Давид Хахам. – Мигдаль а-Эмек: Организация «Ор-ланоар». – 1994?. (КС: № 19 за 7–13 мая 1994). А4/4 с.
458. От сердца к сердцу: Периодическое изд. «Шлом Еадут» / Ред. Гидеон Бродский; затем Гидеон Бродский и Яков Розен; с № 116 снова Гидеон Бродский. – Иерусалим, 1995 – 2010. (NLI, HL) (КС: № 73 за 5763 (2003) год; ВС: № 127 за 5768 (2008?) год). См. также: http://members.tripod.com/from_heart/N13_0.html. Периодичность менялась. Под конец – ежемесячник. Продолжение: «Царство Израила» (см.)

459. Отцы и дети: Журнал для семейного чтения / Институт изучения иудаизма в СНГ и Ассоциация преподавателей еврейской традиции «Ламед»; ред. Эстер и Давид Палант. – Москва-Иерусалим, 1993 – 2003. (JMRL, HL)
460. Офаким таймс: Независимая газета на русском языке: <Распространяется:> Димона, Арад, Сдерот, Нетивот, Иерухам / Отв. ред. Захар Гринберг. – Офаким: Офаким таймс, 2000. (NLI) А3/8. Периодичность 2 раза в месяц. Во второй половине года увеличился регион распространения и тираж, и газета поменяла название на «Негев таймс» (см.)
461. Панорама / Изд. Панорама ЛТД; отв. ред. Ави Гольдшлягер, ред. Цви Зильбер, потом Инна Гольдштейн. <Приложение: Антенна, Планета, Стриптиз>. – Тель-Авив, 1992 – 2003. (NLI, HL) Выходит вместо газеты «Новая Панорама» (см.)
462. Панорама: Еженедельник / Изд. Jerusalem Post Media; ред. М. Калашников. – 1987, 14 июня (№ 1) – 1989, 12 марта (№ 92). – Тель-Авив, 1987 – 1989. (NLI) Вместо этого издания с сохранением нумерации выходит «Новая Панорама» (см.). А М. Калашников начинает выпускать газету «Феникс» (см.)
463. Панорама Израиля <: Журнал> / Ред. Л. Бен-Ами. – Иерусалим: Фонд Москва-Иерусалим, 1980. (NLI)
464. Панорама Израиля: Еженедельный пресс-бюллетень / Изд. Еврейское агентство; ред. Дов Шперлинг, затем Семен Кушнер. – Иерусалим, 1982 – 1992. (NLI, JMRL, HL) С 1989 ежеквартальник. Продолжает с сохранением нумерации «Пресс-бюллетень» (см.)
465. Паруса: Ашдодский литературный альманах – см. Ашдодский литературный альманах.
466. Паспорт: Израильский журнал по туризму. – Тель-Авив: МТТ, 2003. (NLI)
467. Первые шаги: Информационное приложение к журналу «Взгляд на Израиль». – Тель-Авив: Взгляд на Израиль, 1998 – 2006. (NLI) После того как изд. журнала «Взгляд на Израиль» прекратилось, подзаголовок изменен на «Информационный журнал». Выходило нерегулярно.
468. Перекресток – Цомет: Литературный альманах / Гл. ред. Леонид Гомберг, соред. Рада Полещук. – 1994, № 1 – 1996, № 3. – Тель-Авив, Москва, 1994 – 1996. (NLI, JMRL, HL) Издательства менялись.
469. Перемена: Еженедельное израильское изд. / Ред. Юрий Сандик. – Ашдод, 2008 – . Информационно-рекламная газета.

- Первоначально была городской, сейчас – на весь Израиль. Сайт: www.peremena.co.il (информационный портал).
470. Перемены: Литературно-художественный и общественно-политический альманах / Изд. газеты «Зо ха-дерех»; ред. Валентин Терлев. – Тель-Авив: Тип. От, 1987. (NLI, JMRL)
471. Петиции, письма и обращения евреев СССР = Jews and the Jewish people: Petitions, letters and appeals from Soviet Jews. – 1969, т.1 – 1977, т.10. – Иерусалим: Еврейский университет в Иерусалиме: Центр по исследованию и документации восточно- европейского еврейства, 1969 – 1977. – (Евреи и еврейский народ: ЕЕН). (NLI, HL)
472. Пламя: Журнал по вопросам еврейского мировоззрения / Изд. Шаарей Цион; ред. рус. отдела Фроза Пинхасова. – Бней-Брак, 1996 – 2004. (JMRL, HL) Есть также и бухарско-еврейский отдел.
473. Планета – см. Панорама.
474. Планета Спорт: Бесплатное приложение к «Новостям недели» / Ред. приложения Игаль Марьяш. – Тель-Авив: Новости недели, 1998. (NLI) По согласованию использовались материалы российского издания «Спорт-Экспресс».
475. Позитив <: Журнал> / Изд. Саша Рехельс. – Ашкелон, 2009? – 2013. Последние полгода назывался «Позиция» (см.).
476. Позиция – см. Позитив.
477. Поиск: Философско-публицистический <и религиозный, под духовным руководством рабби Ицхака Зильбера> журнал / Изд. Объединение русскоязычных общин Израйля; ред. Леви Гдалевич. – 2002, № 1 – 2003, № 7. – Иерусалим, 2002 – 2003. (NLI, HL) Объявленный тираж 100000 экз. Подзаголовок № 1: Журнал для всех.
478. Полезные советы: Израильская газета для всей семьи / Изд. С. I. Т. Маром Л.Т.Д. – 2009, 7 июля (№ 1) – . (NLI) Ежемесячник. С 2012 – приложение к газете «Что? Где? Когда?» (см.).
479. Полигон F: Еженедельное приложение к газете «Время»: Журнал современной фантастики и детектива. – 1994, 15 сентября (№ 1) – 1996. Был частью приложения «Сенсация» (см.). Потом стал приложением газеты «Спутник info» (см.). В № 1 «Спутника info» «Полигон F» представлен как № 36/1.
480. Полицейское досье <: Еженедельное приложение к газете «Наша страна»> / Ред. Леонид Белоцерковский. – Иерусалим, 1991 – 1994.

481. Помада: Еженедельное приложение для женщин <к газете (и др.) «Спутник info»> / Ред. Саша Шехтман – Первоначально было приложением к газете «Время». В № 1 «Спутника info» газета «Помада» появилась под № 27/1.
482. Понедельник <: Рекламная газета>. – Хайфа, 2008 – 2010. – см. Экспресс-Контур. Последним ред. был Марк Зайчик.
483. Портрет: Журнал для женщин / Изд. и менеджер Джоанна Ехизль; гл. ред. Эмма Сотникова, потом Алла Никитина. – Тель-Авив: АБИМ, 1991 – 1993. (NLI) Ежемесячник.
484. Поэтический театр <Кирьят-Гата>⁸: Альманах / Ред. Леонид Колганов. – Израиль, 1996 – 2010. (NLI, JMRL) Вышло 4 вып., каждый со своим названием (Песчаный конь, На ладони пустыни и др.). Первые три вып. – сост. Л. Колганов, вып. 4 – сост. Полина Люлькина. Издательства разные.
485. Пресс-бюллетень <: Еженедельник> / Иерусалимское информационное агентство (с вып. 35); ред. Дов Шперлинг (с вып. 50). – Иерусалим, 1981 – 1982. (NLI, HL) Всего вышло 52 выпуска. Загл. №№ 1–28: «Пресс-служба». Формат варьировался. Продолжение: «Панорама Израиля: Еженедельный пресс-бюллетень» (см).
486. Пресс-служба – см. Пресс-бюллетень.
487. Прозрачная кипа = קִיפָה שְׂרֹפֶת <: Газета> / Изд. Ассоциация «Место встречи»; ред. Аня Антопольская. – Иерусалим, 2007 – 2009. (NLI) Выходит нерегулярно. Пробный номер назывался «Место встречи». Сайт: http://www.jerusalem-korczak-home.com/amaz/GASETA/kipa_1.pdf
488. Прямая речь: Газета движения «Свободный народ» / Изд. Амута «Ам хофши»; гл. ред. Исаак Розовский, ред. совет: М. Бродский, Л. Якутиэли, С. Премыслер, Л. Хорэв. – Иерусалим, 2000. (NLI)
489. Пульс: Еженедельная независимая рекламно-информационная газета / Изд. «Мишка ЛТД» (до июня 1999, потом «Пульс»); гл. ред. Елена Гофман. – Хадера, 1992 – 2000. (NLI)
490. Пульс недели: Независимая газета / Изд. «Новости недели ЛТД»; гл. ред. Ян Валерштейн, ред. Инна Волошина. – 1994, 13 июня (№ 1) – 1994, 29 августа (№ 12). – <Приложения: Информбюро, Коктейль, Шлимазл, журнал КОД>. – Реховот, 1994. (NLI) Начиная с № 6, газета состояла из 4-х частей: Пульс

⁸ «Поэтический театр Кирьят-Гата» – название городского ЛИТО.

- недели, Информбюро, КОД, Коктейль (Шлимазл – «газета в газете» в «Коктейле», КОД = КриминалОбозрениеДетектив). Продолжение: «Израильский пульс недели» (см.).
491. Пурим. – Иерусалим: Амана, 1970?. (NLI, HL) Было минимум четыре номера.
492. Путеводитель – для предпринимателей <: Приложение к газете **עסקים**: Израильская газета для предпринимателей / Изд. Рики Тевет, ред. Анна Сагур. – Тель-Авив, ноябрь 1991. (NLI) «Все права сохраняются за газетой «Глобс»... «Путеводитель» издается при содействии банка Апоалим».
493. Пушкинский сборник = Pushkin's Collection / Центр по изучению славянских языков и литературы при Еврейском ун-те в Иерусалиме и др. – Иерусалим: <Б.и.>, 1997. (NLI, JMRL, HL) В надзаг. также: Б-ка Сионист. форума и Общин. дом в Иерусалиме.
494. Пятница: Ежедневное литературное приложение – см. Наша страна.
495. Рассвет: Независимый беспартийный общественно-политический и литературный журнал / Гл. ред. Габриэль Валк. – 1973, июнь (№ 1) – 1974, август (№ 5). – Тель-Авив. (NLI, HL) Назван в честь сионистского еженедельника, основанного Авраамом Идельсоном в 1905 году. Изд. нигде не указан, но в предисловии ред. сказано, что это частная компания, а не гос. или общ. организация.
496. Ревю <: Увлекательное, красочное приложение к еженедельнику на русском языке «Досуг» (см.)> / Ред. И. Тальский <Черкасский>. – Тель-Авив: Досуг, 1975 – 197?. (NLI)
497. Редакторы, товарищи мои: Периодические письма / Владимир Карасик. – Иерусалим, 1999 – 2006? С 2002 рассылались по электронной почте. (КС: в бумажном виде – А4/2 с. – за январь 1999, ноябрь 1999 и февраль 2000.)
498. Резонанс – см. Тивериада.
499. Реклама плюс: Сеть еженедельников на русском языке / Изд. «Реклама плюс ЛТД». – <Тель-Авив?>, 2004 – . (HL) Сайт: <http://reklama-plus.co.il/>
500. Римон: Литературно-художественный альманах. – 2004, № 2 – 2013, № 7. – Реховот: Филобиблон, 2004 – 2013. (NLI, HL, VL) Когда и где вышел № 1, установить не удалось. № 5 и № 6 вышли в Ришон ле-Цион: ВК-2000, 2005 – 2006.
501. РиФ: Развлечения и факты / Ред. Вера Гойхман. – Тель-Авив?: Media Market, 2007. (HL)

502. РИФ <: Журнал>: Распространяется в городах Ашкелон, Ашдод / Ред. Ицик Спокойный. – Ашкелон, 2002 – . Периодичность 2 раза в месяц. Последние 2 года изд. – медиа-агентство “ABRO” (Давид Бен-Авраам). См.: <http://www.ashkelon.ru/gazeta-rif/nrif-vypusk-320.html>
503. Ришон: Альманах литературного клуба Ришон ле-Циона. – 2000, № 1 – 2013, № 6. – Ришон ле-Цион: ВК-2000, 2000 – 2013. (NLI, HL)
504. Родина: Независимый еженедельник / Ред. и продюсер Руди Портной. – Иерусалим, 1981 – 1982. (NLI, JMRL, HL) Вышло 77 номеров.
505. Родители и дети учатся вместе: Недельная глава / Изд. движение «Миберешит»; ред. Ави Рот. – 2003, 25 октября (№ 1) – ?. – Йерушалаим. 2003 – ?. (NLI) На сайте www.mibereshit.org в настоящее время вывешиваются свежие номера ивритского издания в русском переводе «Недельный листок: Родители и дети учатся вместе» (<http://mibereshit.org/Page1-7.html>).
506. Родник <: Газета>: Прогрессивный (реформистский) иудаизм в Израиле / Всемирный центр прогрессивного (реформистского) иудаизма; отв. ред. С. Сафер, лит. ред. Зоя Копельман. – 1988, декабрь (№ 1) – 1998, сентябрь (№ 38). – Иерусалим, 1988 – 1998. (NLI, HL) Выходит нерегулярно. В 2000 году начинает выходить (с новой нумерацией) журнал «Родник» (см.).
507. Родник <: Журнал> / Изд. Израильского движения прогрессивного иудаизма в Израиле; ред. Лев Малинский <Авенайс>. – Иерусалим, 2000. (NLI, HL) В NLI каталогизирован вместе с газетой «Родник» (см.). Издавался при финансовой поддержке Сохнута.
508. Родник: Изд. литературно-художественного объединения «Макор»⁹ г. Мигдаль а-Эмек <: Журнал> / Отв. ред. Роман Шерман, редколлегия: Иона Казацкер, Клара Плессер. – 1995 (№ 1) – 2003 (№ 58). – Мигдаль а-Эмек. (NLI, JMRL) С № 26 (август-сентябрь 1999) выходил при содействии Министерства абсорбции, муниципалитета и Центра культуры.
509. Родник: Изд. общественного центра «Шаарей Алия» г. Лода / Ред. Сара Бен-Давид. – Лод, 2007?. (HL)
510. Роза ветров: Литературный альманах / Ред. Марк Котлярский. – 1995, № 1 – 2002, № 1(17). – Тель-Авив. (NLI, JMRL, HL) Издательства менялись: Иврус, Terra incognita, Pilies Studio.

⁹ Создано в 1994 г.

511. Роман-газета: Литературное приложение к газете «Новости недели». – 1999? – . – см. Новости недели.
512. Рош ходеш / Американский еврейский объединенный распределительный комитет «Джойнт». – Иерусалим-Кишинев, 1998 – ?. (HL)
513. Русская лирика в Израиле <: Сб.> / InterLingva Press; ред. Александр Волк. – Хайфа, 200? – 2008. Related weblink: http://www.litsovet.ru/index.php/news.read?news_id=3721 Издание прекратилось в связи с отъездом А. Волка в Россию на год. Вышло 19 номеров. Эстафету переняла группа, издающая «Кастальский ключ» (см.).
514. Русские евреи / Ред. Александр Каневский. – Нетания: Амута, 1991. (NLI)
515. Русский акцент: Рекламно-информационный еженедельник / Изд. рекламное агентство Rio Bonus; гл. ред. Михаил Спасский. – Ашкелон: 1999 – 2008. (NLI) Первоначальное название «Акцент». После смерти Михаила Спасского в 2003 г. изд. какое-то время не выходило, но в 2005 было реанимировано.
516. Русский израильтянин: Израильско-российский еженедельник / Московит-медиа, затем ИД «Московский комсомолец» и Новости недели LTD; первый ред.– Давид Кон (Вадим Корш). – 1997, январь – 2007, февраль. – Тель-Авив, 1997 – 2007. (NLI, HL) С августа 2006 выходил как приложение к газете «Новости недели».
517. Русский радар / InterLingva Press; ред. Александр Волк. – Хайфа, 2006? – 2008. По словам А. Волка, вышло 3 номера.
518. Русское еврейство в Зарубежье <: Сб. статей> / Научно-исследовательский центр «Русское еврейство в зарубежье»; гл. ред. Михаил Пархомовский. – Иерусалим, 1998 – . (NLI, JMRL, HL, BL, GUL) Продолжение издания «Евреи в культуре русского зарубежья» (см.).
519. Русское литературное эхо: Израильский журнал художественной литературы, публицистики и критики / Гл. ред. Григорий Окунь. – Ашдод, 2007 – 2011. (NLI, JMRL) Продолжение журнала «Новое русское эхо» (см.). В 2007 был ещё один выпуск под названием «Русское эхо в Израиле». Сайт: <http://eholit.ru/>
520. Русское слово: Каталог книг на русском языке / Изд. «Русское слово». – Кфар-Саба, 1998 – 2004. Ежемесячник. (КС: спец. выпуск за февраль 1999)

521. Русское слово в Израиле <: Альманах?> / InterLingva Press ; ред. Александр Волк. – Хайфа, 2000 – 2008. Издание прекратилось в связи с отъездом А.Волка в Россию на год.
522. Русское эхо: Израильский литературно-художественный журнал: проза, поэзия, публицистика, литературоведение / Изд. Гуманитарного отделения Израильского центра науки в Ашдоде; гл. ред. Григорий Окунь. – Ашдод: Дорот аор, 2004 – 2005 (NLI) Издатели и издательства менялись. Продолжение: «Новое русское эхо» (см.).
523. Русское эхо в Израиле – см. Русское литературное эхо.
524. Сабра: Ежемесячный журнал для молодежи / Отв. ред. Гесья Камайски, гл. ред. Феликс Дектор, затем Владимир Ханелис. – 1982, № 1 – 1996, № 77. – Иерусалим: Тарбут (впоследствии Сабра), 1982 – 1996. (NLI, JMRL, HL) С № 5 (декабрь 1982) по № 8(20) (апрель 1984) имеется подзаголовок «Ежемесячное приложение к журналу «Израиль сегодня»», а также журнал в журнале «Арик» (для детей). Периодичность меняется.
525. Саламандра: Литературный альманах / Сост. В. Тарасов, С. Шаргородский. – 1987, 1 – 1989, 2. – Тель-Авив, 1987 – 1989. (NLI, JMRL, HL) Первый выпуск вышел при участии книготоварищества «Москва-Иерусалим», второй выпущен «Книготовариществом Малера».
526. Самиздат: Независимая народная газета на русском языке / Ред. Зина Илатов. – Кацрин, 2003. Периодичность раз в 2 недели.
527. Свет с Востока: Изд. русскоязычной еврейской общины Арада, ред. Мордехай Душеин. – Арад: Toldos Yeshurun, 2006 – 2008?. (HL)
528. Свидетель: Еженедельник / Изд. Михаил Трубе; гл. ред. Леонид Финкель. – Ашкелон, 1993 – 1994. (NLI) Продолжение газеты «Ашкелон» (см.).
529. Свобода выбора: Израильский центр экономического и социального прогресса / Ред. Даниэль Дорон. – Тель-Авив, 1991. (JMRL)
530. Северный округ: Местное приложение к газете «Вести». – см. Вести; Вести Север – Ха-Шарон.
531. Сегодня: Бесплатная информационно-рекламная газета: распространяется в Хайфе, Крайот, Акко, Нагарии, Маалоте, Кармиеле, Нацерет-Илите, Афуле, Мигдаль а-Эмеке, Йокнеаме, Нешере, городах Галилеи, Тверии. Хайфа / Изд. А.А.Z. Trade LTD; дир. Давид Рихтер. – Хайфа: 2009 – . (NLI)

- С какого-то момента появляется заголовок над текстом: “Включает газету «Спутник Севера»”.
532. Секрет / Новости недели LTD; ред. Владимир Плетинский. – 1994, май – . – Тель-Авив: Новости недели LTD, 1994 – . Еженедельник. <Приложение: Аргументы и факты, Голос, Секрет-2, Телегид.> (NLI, HL)
533. Сексознание: Сексуальное просвещение, сексуальное здоровье <: Журнал> / Израильская ассоциация планирования семьи; редколлегия: Шрага Векслер, Рони Штракшель, Лариса Ременник и др. – 1995, № 1 – 1996, № 3–4. – Тель-Авив: El-Nayam Tikshoret, 1995 – 1996. (NLI) Русский вариант журнала на иврите. Первые два номера распространялись бесплатно, на последующие планировалась подписка. Издавался при финансовой поддержке Сохнута.
534. Семейный альбом: Альманах / Ред. Эзра Ховкин. – 2000, 1 – 2001, 2. – Иерусалим, 2000 – 2001. (NLI, JMRL)
535. Семейный бюджет <: Рекламные купоны>. – 2001 – 2002. – см. Меридиан.
536. Семейный журнал: Здоровье, семья, дети, дом, красота, знакомства: Бесплатное приложение к газете «Эхо недели». – Тель-Авив: Бейт дфус ха-Хадаш, 200? – . (HL)
537. Семья: Ежемесячное приложение к журналу «Черным по белому» / Ред. Рут Соминская. – Иерусалим: Ц. Вассерман и И. Иткин, 2006 – ?. (HL)
538. Сенсация <: приложение к газете «Время»> / Ред. Приложение Алексей Шехтман. – 1993 – 1996? По словам П. Амнуэля, та же команда, которая делала «Сенсацию», стала делать «Спутник info» (см.).
539. Сес эн дуль = Голос сердца: Информационная газета Объединения евреев-выходцев с Кавказа г. Хайфы / Изд. «SM Flex-99»; ред. Эльханан Велиханов. – Хайфа, 2000 – 200?. (NLI)
540. Силуэт: Журнал для женщин / Изд. MNJ Press, ген. дир. Арсен Ревазов; гл. ред. Элина Меллер. – Тель-Авив, 1994. (NLI, HL)
541. Силуэт: Настоящий журнал для настоящих женщин / Новости недели LTD; ред. Рина Шварцман. – 1998, апрель – . – Тель-Авив, 1998 – . (NLI, HL) Ежемесячное приложение к газете «Новости Недели».
542. Сион: Литературно-общественный журнал / Координационный комитет Узников Сиона и активистов из СССР; отв. ред. А. Гиттельсон, затем Ефрем Баух. – 1972, № 1 – 1982, № 33. – Тель-Авив, 1972 – 1982. <Приложение: Документы исхо-

- да> (NLI, JMRL, HL) Надзаголовки и подзаголовки меняются. Начиная с № 22, от журнала отделилось самостоятельное изд. «Двадцать два» (см.).
543. Ситуация <: Журнал> / И. Косых, И. Зунделевич и И. Малер. – 1982, октябрь (№ 1) – 1992 (№ 4). – Иерусалим, 1982 – 1992. (NLI, JMRL, HL) В издании журнала был большой перерыв (см. интервью с И. Малером <http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:8L2owtpqKAII:polutona.ru/dvprinter.php3%3Fid%3D289+&cd=1&hl=ru&ct=clnk&gl=il>)
544. Скопус: Антология произведений писателей-репатриантов из СССР / Сост. В. Глозман, Н. Рубинштейн. – 1979, № 1 – 1990, № 2. – Иерусалим: Библиотека Алия, 1979 – 1990. (NLI, JMRL, BL, GUL) У Скопуса-2 подзаголовок: Антология поэзии и прозы. Составители: Д. Маркиш, М. Шкловская.
545. Славянский голос: Бюллетень <в № 1 — Изд.> правления Славянского комитета на Сред. Востоке. – 1946, 9 мая, № 1–1947, 1 марта, № 15. – Иерусалим, 1946–1947. Машинопись и мимеограф, формат А4, 4–6 стр. (см. Karasik 1997).
546. Слово: Журнал актуальной еврейской истории / Изд. Мишмерет шалом; ред. Элеонора Шифрин-Полтинникова. – 1996, № 1 – 1997, № 5. – Иерусалим: Мишмерет шалом, 1996 – 1997. (NLI, JMRL, HL)
547. Слово и дело: Еженедельник / Амута «Акев Ахиллес». – Ришон ле-Цион: Акев Ахиллес, 2001 – 2003. (NLI)
548. Слово инвалида войны: Журнал Союза воинов и партизан – инвалидов войны с нацистами / Ред. Аркадий Тимор. – 1989, апрель (№ 1) – 2006, март (№ 20). – Иерусалим, 1989 – 2006. (NLI, JMRL, HL) № 1 журнала вышел в свет под названием «Голос инвалидов войны» (не путать с тель-авивским изданием «Голос инвалидов войны: Орган Союза воинов и партизан – инвалидов войны с нацистами» (см.)); №№ 2–3 – под названием «Голос инвалида войны». № 20 посвящен памяти А. Тимора, который умер 12 сентября 2005 года.
549. Слово писателя / Изд. Федерация Союзов писателей государства Израиль; гл. ред. Ефрем Баух, шеф-ред. Виталий Кабаков. – Тель-Авив, 2002 – 2006?. (NLI, JMRL, HL) В интернете на сайте http://sunround.com/club/000slovo/0_slovo.html размещены №№ 9 и 10 (с указанием 2006 в качестве года выхода).
550. Слог: Иерусалимский вестник культуры = SLOG: Quarterly in Russian. – Jerusalem, 1993 – 1994. Ред. Илья Зунделевич,

- Израэль Малер, Владимир Тарасов. <Приложение: «Числа»> (NLI, JMRL, HL) Всего вышло 3 номера.
551. Собеседник < Газета > / Организация «Ассент» («Восхождение»); ред. Э. Ховкин, отв. секр. И. Рубин. – Цфат: Ascent Publication, 1990 – 1992?. (NLI)
552. Собеседник: Приложение к газете «Вид». – 1995 – 1997? – см. Вид.
553. Солнечное сплетение: Молодежный журнал / Ред. Михаил Вайскопф, дир. проекта Марк Галесник. – 1998, № 1 – 2004, № 8(27). – Иерусалим: Бесэдер, затем Гешарим – Мосты культуры. (NLI, JMRL, HL, BL, GUL) Подзаголовок менялся: начиная с № 8 – Литературный журнал. Об издании см.: М. Вайскопф, «Солнечное сплетение»: История и предыстория», *Еврейский книгоноша*, 1, 2002, с. 30–34.
554. Социальная работа в еврейской общине: Библиографический указатель литературы. – Иерусалим-СПб.: Институт социальных и общинных работников, 1998 – ?. (HL)
555. Спектр: Ежемесячный журнал / Изд. Юд. Алеф. Мусафим; гл. ред. Ян Валерштейн. – Реховот, 1992 – 2000. (NLI) Периодичность менялась, с 1993 – 2 раза в месяц.
556. Спорт – см. Вести.
557. Спорт: Недельное обозрение: Приложение к газете «Глобус» / Изд. Илан Кфир, гл. ред. Сергей Бавли, потом Роман Светланов. – Тель-Авив: Эсер итонут русит Ltd., 2004 – . (NLI)
558. Справочный календарь по соблюдению законов супружеской чистоты: Личный календарь для каждой еврейской женщины / Сост. раввин Моше Яркони; ред. Йосеф Менделевич. – Иерусалим: Изд-во Шем, 1991 – ?. (NLI)
559. Спутник: Еженедельный информационный бюллетень / Изд. Лавьяним Электроника Л.Т.Д.; гл. ред. М. Лернер, затем А. Кейнан. – Тель-Авив, 1986 – 1992. (NLI) Периодичность менялась: например, в 1992 г. издание выходило 2 раза в неделю. Всего вышло 552 выпуска.
560. Спутник: Каталог книг и товаров / Изд. компания «Спутник»; ред. Елена Белошевская. – Тель-Авив, 2004 – . Ежемесячник.
561. Спутник: Сеть городских газет на русском языке / Изд. Илан Кфир, гл. ред. Марк Горин. – 2003 – .
562. Спутник: Сеть городских газет на русском языке <Безр-Шева, Сдерот, Нетивот, Офаким, Арад, Иерухам, Димона>. – Безр-Шева: Спутник, 2005 – 2008. (HL)

563. Спутник<-89>: Телефонный справочник / Изд. «Ирит пресс»; сост. Борис Ившин. – Тель-Авив, 1989. (NLI)
564. Спутник а-Шарон: Сеть городских газет на русском языке. – Тель-Авив: Спутник, 1996? – 2002. (NLI)
565. Спутник Ашдода: Городская еженедельная газета / Изд. рекламное агентство U&G, затем Спутник Ltd.; в 2000 г. ред. Д. Давидзон. – Тель-Авив, 1997 – 2000. (NLI)
566. Спутник Ашкелона: Городская еженедельная газета / Изд. рекламное агентство U&G. – Тель-Авив, 1997 – 1998. (NLI) В 1998 изд. – Спутник Ltd. С № 79 называлась «Спутник Юга» (см.).
567. Спутник Беэр-Шевы: Городская еженедельная газета / Агентство U&G, в 1999–2002 ред. Лея Гуревич. – Тель-Авив: 1997 – 2010. (NLI)
568. Спутник Гуш-Дан: Сеть городских газет на русском языке. – Тель-Авив: Спутник, 1996 – . (NLI)
569. Спутник Натании, Хадеры: Городская еженедельная газета / Изд. Агентство U&G. – 1997, 5 ноября 1997 – 1998, 28 апреля (№ 25). – Тель-Авив. (NLI)
570. Спутник Натании, Хадеры: Сеть городских газет на русском языке / Ген. дир. Гиора Мелех, отв. ред. Илан Кфир, в 2002 г. ред. Давид Давидзон, затем Вениамин Клейнер. – Тель-Авив, 200?. (NLI)
571. Спутник <Негев>: Сеть городских газет на русском языке. Тель-Авив: Спутник, 1996 – 200?. (NLI)
572. Спутник Север: Сеть городских газет на русском языке <Хайфа, Крайот, Нешер, Тират-Кармель, Маалот, Нагария, Афула, Нацрат-Илит, Кармиэль>. – Тель-Авив: Спутник, 2004? – 2013. (NLI)
573. Спутник Севера: Региональная еженедельная газета / Изд. Спутник Ltd; редколлегия: Петр Люкимсон, Марк Котлярский, Александр Виленский. – Тель-Авив, 1998. (NLI)
574. Спутник Центра: Бат-Ям, Холон, Ришон ле-Цион: Городская еженедельная газета / Ред. Д. Давидзон. Тель-Авив: Спутник Ltd, 1998 – 2000. (NLI)
575. Спутник Центра: Лод, Рамле, Модиин: Городская еженедельная газета / Изд. Спутник Ltd; ред. Д. Давидзон. – 1999, 27 мая (№ 1) – 2000, 5 мая 2000 (№ 49). – Тель-Авив. (NLI) Подзаголовок менялся.
576. Спутник Центра: Рамат-Ган, Бней-Брак, Гиватайм, Тель-Авив: Городская еженедельная газета / Спутник ЛТД. – Тель-Авив, 1999 – 2002. (NLI)

577. Спутник Центр: Сеть городских газет на русском языке / Отв. ред. Илан Кфир, ред. Вениамин Клейнер. – Тель-Авив, 2003 – . (NLI)
578. Спутник Центра: Тель-Авив, Бат-Ям, Холон, Ришон ле-Цион, Петах-Тиква: Городская еженедельная газета / Изд. Агентство U&G, с 11 февраля 1998 Спутник Ltd. – Тель-Авив, 1997 – 1998. (NLI) Подзаголовки меняются. С 6 апреля 1998 г. – подзаголовок «Региональная газета» без перечисления городов.
579. Спутник Шарона <: Петах-Тиква, Кфар-Саба, Герцлия, Раанана, Нетания, Хадера>. – Тель-Авив: Спутник, 2002 – 2003. (NLI)
580. Спутник Юг: Сеть городских газет на русском языке. Тель-Авив: Спутник, 1996 – 2001. (NLI) Продолжение: «Спутник Юга» (см.).
581. Спутник Юга <: Ашдод, Ашкелон, Кирьят-Гат, Бней-Айш, Ган-Явне, Кирьят-Малахи>: Сеть городских газет на русском языке / Спутник Ltd; ген. дир. газеты “Спутник Юга” Арнольд Товаровский. – Ашдод-Ашкелон: Спутник, 2001 – . (NLI, HL)
582. Спутник info: Еженедельная информационно-развлекательная газета для всех / Изд. KFIR ITONUT RUSIT LTD; гл. ред. Стас Капытник, редколлегия: П. Амнуэль, М. Котлярский, П. Люкимсон и др. – Приложения: Полигон F (см.), Помада (см.), Спутник TV+ (см.). – Тель-Авив, 1996. (NLI) Первый номер вышел 2 февраля 1996 г. По словам П. Амнуэля, газета просуществовала около трех месяцев.
583. Спутник TV+ / Изд. «Спутник ЛТД». – Тель-Авив: Спутник, 1996 – 1999. (NLI)
584. Средиземноморье: Литературно-художественный альманах / Изд. Ассоциация АМОР; ред. Марк Котлярский. – Иерусалим, 2004 – 2009?. (NLI, JMRL, HL) Related weblink: http://www.israbard.net/israbard/bookview.php?book_id=186
585. СРПИ информ: Пресс-бюллетень правления Союза русскоязычных писателей Израиля – см. Вестник <Союза русскоязычных писателей при Федерации Союзов писателей Израиля>.
586. Стиль жизни: Журнал о правильном питании, здоровье и качестве жизни. – Нетания: <Б.и.>, 2001 – ?. (HL)
587. Страна Советов <: Бесплатно для читателей газеты «Новости недели»: Полезная информация для тех, кто хочет выжить и

- преуспеть в Израиле > / Новости недели LTD; ред. Рина Шварцман. – 2004, 19 февраля (№ 1) – 2005, 14 апреля (№ 15). – Тель-Авив. (NLI) Ежемесячник.
588. Страницы: Ежеквартальный журнал: Философия, культура, наука в Израиле / Изд. Иерусалимский институт Ван-Лир при содействии Отдела репатриации Еврейского агентства в Израиле и Фонда «Яд Ха-надив»; ред. Зеев Бар-Селла. – 1992, осень (№ 1) – 1993, лето (№ 2). – Иерусалим: PRISMA-PRESS, 1992 – 1993. (NLI, JMRL, GUL)
589. Стриптиз – см. Панорама.
590. Строка: Альманах поэтов и писателей Арада / Ред.-сост. Соломон Майзенберг, затем Елена Аксельрод. – Арад: Хадашот аир, 2000 – 2003. (NLI, HL) Вышло три выпуска.
591. Студент: Печатное изд. Иерусалимского университета / Ред. Цви Мильштейн, затем Бен-Михаэль. – <Иерусалим, 1970>. Машинопись и мимеограф? (NLI). Вышло два выпуска.
592. Ступени: Израильский литературно-публицистический журнал ассоциации «Справедливость репатриантам» / Ред. Мариам Самари. – Ашдод: Цэла, 2005. (JMRL, HL)
593. Субъектив <: Еженедельное приложение> – см. Глобус.
594. Тайноведение <: Журнал Парапсихологического общества> / Ред. Авраам Шифрин; отв. секр. Элеонора Полтинникова-Шифрин. – 1982, № 1 – 1985, № 12. – Зихрон Яаков, 1982 – 1985. (NLI, HL) Выходит нерегулярно.
595. Талисман пустыни: Автограф литераторов Беэр-Шевы / Сост. и ред. Игаль Коплин. – Беэр-Шева: Беседер, 2000 – . (NLI, HL) Вышло не менее четырех номеров (№ 4 в изд-ве Э.РА в 2009).
596. Тарбут: Сб. материалов по еврейской культуре / Ассоциация содействия еврейскому самообразованию, ред. Феликс Кандель, науч. ред. М. Кипнис. – 1980, № 1 – 1983, № 2. – Иерусалим: Тарбут, 1980 – 1983. (NLI, HL)
597. ТВ-клуб <: Журнал> / Изд. «Новости недели Л.Т.Д.»; ред. Полина Вильфанд. – Тель-Авив, 2001 – . (NLI) Еженедельник.
598. Телебум – см. Вести.
599. Телегид: Еженедельное бесплатное приложение только для читателей газет «Новости недели» и «Луч». – Тель-Авив: «Новости недели ЛТД», 1994 – .
600. Телегид: Еженедельное бесплатное приложение только для читателей газет «Секрет» и «Эхо». – Тель-Авив: «Новости недели ЛТД», 1995 – . Первоначально выходил в Реховоте с

- подзаголовком «Еженедельное бесплатное приложение только для читателей «Эха», «Секрета» и «Вида»». (КС: № 56 от 4–11 марта 1996)
601. Телепанорама: Телевзгляд на мир: Еженедельная газета / Изд. ШЕФА Итонут баам; ген. дир. Юрий Шубаев, секр. редакции Лика Устинова. – Тель-Авив, 2003 – 2004. (NLI)
602. Тель-Авив: Журнал литературного творчества / Ред. Роман Литван. – Тель-Авив: Veit Misha, 1993. (JMRL) Вышло три номера. Подробнее см. И. Литван, «Роман Литван: Судьба писателя», <http://berkovich-zametki.com/2010/Zametki/Nomer3/ILitvan1.php>
603. Тель-Авив – Яффо сегодня и завтра. – Тель-Авив: Коах легимлаим, 2003?. (HL)
604. Техно: Все о будущем в настоящем времени (журнал Orange на русском языке) / Ред. Игорь Рубинштейн. – Тель-Авив?: Tel Aviv – Moscow Advertising, 2003? – 2006?. (HL) В 2005–2006 г. было приложением к газете «Вести».
605. Тивериада: Альманах литературного объединения Галей Кинерет (Волны Кинерета) / Сост. Вадим Статут (№№ 1 – 3), сост. и гл. ред. Любовь Знаковская (№№ 4 – 6). – Тверия: Гутенберг, 2004 – . (NLI, JMRL) Название первого выпуска – «Резонанс». Выходит нерегулярно.
606. Только факты: Кто и что стоит за предвыборными лозунгами. – <Б.м.>: Предвыборный штаб Ликуда, 2006. (HL)
607. Тора и Израиль <: Журнал> / Изд. Общество «ХАМА». – Тель-Авив, 1973 – 1978?. (NLI) Тексты на тему еженедельной главы Торы. Рассылалось бесплатно по заявкам. № 1 вышел 23 июня 1973.
608. Торжества: Информационный каталог / Изд. С. I. Т. Маром Л.Т.Д. – Ришон ле-Цион, 2001 – 2003?. Периодичность 2 раза в год.
609. Точка, точка, запятая <: Детский журнал> / Редколлегия: Гали-Дана Зингер, Михаил Король, Некод Зингер. – 1997, № 1 – 1997, № 6. – Иерусалим. (JMRL, HL, BL) Сайт: <http://dvoetochie.wordpress.com/>
610. Треугольник <: Сдерот, Нетивот, Офаким, Беэр-Шева, Димона, Иерухам, Арад> / Ред. Лиза Юдина. – Беэр-Шева, 2005 – . (HL) Еженедельник. Сайт: <http://tema357.com>
611. Трибуна: Ежедневная, беспартийная и независимая газета на русском языке в Израиле / Отв. ред. Даниэль Амарилис. – <Приложение: Иллюстрированная Трибуна>. – Тель-Авив, 1971 – 1974. (NLI) В № 705 от 31 января 1974 г. – прощание с

читателями и сообщение о том, что часть сотрудников переходит в газету «Наша страна», чья последняя страница будет как бы «Трибуна».

612. Трибуна: Информационный еженедельник на русском языке / Изд. газета «Трибуна»; гл. ред. Мария Прессман. – <Приложение: Для тебя, Мегapolis >. – Тель-Авив, 2002 – 2003. (NLI) № 1 вышел 28 августа 2002.
613. Трибуна: Независимая беспартийная газета на русском языке / Ред. Даниэль Амарилио <sic>. – 1967, 3 марта (№ 1) – 1967, 12 июля (№ 15). – Тель-Авив, 1967. (NLI, HL) Надзаголовок: «Независимая газета для независимых людей». Еженедельник. Изд. возобновилось в 1971, см. Трибуна: Ежедневная, беспартийная и независимая газета на русском языке в Израиле.
614. Труды Института прогрессивных исследований. – Арад, 2000 – 2006?. (NLI) Ежегодник.
615. Туризм и отдых: Голаны, Галилея, Кейсария, Негев, Эйлат: Израильский каталог на русском языке. – Ришон ле-Цион: С. И. Т. Маром, 2005 – 2009. (HL)
616. У самовара: Информационное изд. клуба «Самовар» <и Управления абсорбции муниципалитета Арада> / Ред. Александр Островский. – Арад: Клуб «Самовар», 2007 – 2012. (HL) Формат А3/4-6 с.
617. Узы / Русский отдел Сохнута; ред. первых двух номеров А. Пизов, потом Дов Шперлинг. – 1980, август (№ 1) – 1985, март (№ 8). – Иерусалим: Сегал, 1980 – 1985. (NLI, JMRL). Периодичность менялась от одного до трех раз в год.
618. Умник: Кроссворды, sudoku, логические задачи: Ежемесячное приложение к газете «Вести» / Ред. Лазарь Данович, с июля 2006 Ян Топоровский. – Тель-Авив: Вести, 2005 – ?. (HL).
619. Успех: Информационно-познавательная газета / Общество «Помощь нуждающимся» (אמוּת לנגקק הַרְזוּ); гл. ред. В. Дудкин. – Нетания, 1992? – 1999. (NLI) (КС: № 157 (2–15.10.1998); № 161 (4–17.12.1998) и № 167 (12–25.03.1999)). Выходила раз в 2 недели. Несколько полос на иврите. Формат А3/24 с.
620. Утренняя звезда. – см. НЕС (NLI)
621. Факел <: Журнал> / Изд. «Итахдуд олей бухара»; ред. Шмуэль Нисанов. – Тель-Авив: «ДФус Галь», 1991 – 1993. (NLI, HL) Ежемесячник.

622. Факты: Газета для любознательных / Изд. «Новости недели ЛТД»; гл. ред. Антон Липовецкий. – Тель-Авив: Д.К. Тикшорет ЛТД, 2001. (NLI)
623. Феникс: Еженедельник / Изд. «Феникс»; гл. ред. М. Калашников. – 1989, № 1 – 1990, № 66. – Бней-Брак, 1989 – 1990. (NLI, JMRL) В колонке ред. в первом номере газеты (от 10 апреля) говорится о том, что «Феникс» – это как бы возродившаяся из пепла прежняя «Панорама: Еженедельник» (см.).
624. Фестиваль-газета / Ред. Марк Галесник. – 2009. Издавалась на фестивале юмора в шести израильских городах в декабре 2009, вышло по меньшей мере два выпуска.
625. Фокус: Телевзгляд на мир: Еженедельная телегазета на русском языке / Изд. ШЕФА Итонут баам; ген. дир. и гл. ред. Юрий Шубаев, отв. ред. Вера Гойхман, Александр Ярмарков. – Тель-Авив, 2003 – 2005. (NLI)
626. Фортуна <: Сеть рекламных газет> / Изд. Концерн MMG. – Тель-Авив, 1994 – 2011. (NLI, HL) Включала 4 самостоятельных издания с разными районами распространения: Центр, Юг, А-Шарон, Рамат-Ган – Петах-Тиква – Ариэль. Размер А4, с цветной обложкой, цветными и черно-белыми страницами. Большая часть содержания – реклама крупных, средних и малых бизнесов.
627. Форум: Ежемесячный журнал Объединенной рабочей партии МАПАМ и киб<б>уцного движения ха-Кибуц ха-Арци / Ред. Борис (Борух) Шилькрот, редколлегия: Исраэль Шамир, Вера Едидия, Григорий Канович (затем М. Гробман, Арье Яффе, Ирина Врубель-Голубкина и Майя Каганская). – 1987, № 1/2 – 1988, № 14. – Киб<б>уц Негба, потом Тель-Авив, 1987 – 1988. (NLI, JMRL, HL) В какой-то момент подзаголовок поменялся на “Журнал киббуцного движения «Ха-Шомер ха-Цаир»”.
628. Хадашот: Иллюстрированный еженедельник / ИД «Шокен»; гл. ред. русскоязычной версии Макс Лурье. – Тель-Авив: Хадашот, 1990 – 1992. (NLI)
629. Хайфский библиофил: Альманах / Сост. Борис Зильберштейн, Зеев Грин; ред. Фаина Фербер. – Хайфа, 2001. (NLI) Два выпуска: вып. 1, Наш венок Пушкину; вып. 2, Памяти Бориса Полякова. Напечатаны в разных издательствах.
630. Хамелеон <: Журнал> / Изд. Music Vox, ред. Владимир Бейдер. – Тель-Авив?, 2006?. Вышло лишь несколько номеров.
631. Хатхия <: Журнал> = Возрождение / Изд. Брит Йоцей Бухара. – Тель-Авив, 1994 – 2003. Выходил на трех языках

- (иврит, бухори, русский). У русского издания был перерыв с 1996 по 2001.
632. Херут: Бюлетень <sic> движения «Херут». – Тель-Авив, 1955. А4/4 с. Выходил на болгарском языке с 1947 по 1955 год. «На русском языке известен только один номер *Херут*, выпущенный в июне 1955 перед выборами в Гистадрут» (см. Karasik 1998b, с. 24).
633. Хомер: Свободное анархо-психоделическое изд. / Гл. ред. Алексмух <Алексей Камышный?> – 1994, № 1 – 1996, № 25. – <Jerusalem>: Эпидемия Паблшерс, 1994 – 1996. (HL)
634. Хронометр: Литературный журнал / Ред. Марк Котлярский. – 2001, № 1 – 2010, № 21. – Тель-Авив: Pilies Studio, 2001 – 2010. (NLI, JMRL, HL)
635. Царство Израиля: Ежемесячное изд.. Светлой памяти рава Ицхака Зильбера, рава Меира-Давида Кахане, г-жи Шейны Кац, г-на Меира Плотникова, рава Биньямина-Зеева и г-жи Тали Кахане, г-жи Елены Босиновой / <Изд.-ред. Гидеон Бродский>. – Иерусалим, 2010 – . (BC: №№ 7(141), 10(144), 12(146) за 2011 год). Продолжает изд. «От сердца к сердцу» (см.).
636. Центральная газета: Твой Израиль начинается в Центре <Предвыборное изд. партии Центра>. – <Б.м.>, 1999. (NLI)
637. Час пик – см. Наша страна.
638. Частная жизнь: Независимая газета / Изд. Марина Финкель; ред. Леонид Финкель. – 1995, № 1, январь – 1997, № 10 (66), май. – Ашкелон, 1995 – 1997. (NLI)
639. Черная курица: Журнал-хрестоматия для зимнего чтения и рассматривания / Изд. Исраэль Малер. – Иерусалим, 1984 – 1985. (NLI, JMRL) Вышло только два номера.
640. Черная маска <: Приложение к еженедельнику Magazine (см.)>. – 1997 – 1998. Занимало 16 полос внутри «Magazine»; печатались в основном детективы.
641. Черным по белому: Актуальные события еврейской жизни / Ред. Цви Вассерман. – Иерусалим: Ц. Вассерман и И. Иткин, 2005 – 2010?. (JMRL, HL) Общественный совет друзей журнала возглавляет Элиягу Эссас.
642. Четверг: Еженедельное изд. / Изд. Alpha & Omega Press; Ред. Борис Гимельштейн. – Эйлат, 2001 – 2013. Выходит вместо «Информ-Эйлат» (см.). (КС: карточка на это изд. с указанием на интервал с 29.03.2001 по 27.03.2003 и формат А4/16 с.)
643. Числа – см. Слог.

644. Что? Где? Когда?: Израильская газета сканвордов, кроссвордов и sudoku / Изд. С. И. Т. Маром Л.Т.Д. – Ришон ле-Цион, 2006 – (NLI, HL) Периодичность раз в 2 недели. В настоящее время имеет приложение – газету «Полезные советы» (см.).
645. Шаббат Шалом: Шаббатный еженедельник / Издается при поддержке «Морешет Менахем». – Ашдод, 2008 – . (NLI) Сайт: http://www.shabat-shalom.info/main_kehilot.htm
646. Шалом: Журнал для выпускников курсов МАШАВА / Изд. МАШАВ <Центр Международного сотрудничества МИД Израиля>, в 2003 г. ред. Joan Hooper. – Jerusalem: Haigud Society for Transfer of Technology, 1958? – 2011. (NLI, JMRL) Публикуется также на английском, испанском, французском и арабском языках. Выходил два раза (с 2009 года – раз) в год. В 2011 сделали электронную версию – возможно, последний выпуск на русском языке, см.: http://mfa.gov.il/MFA_Graphics/MFA%20Gallery/Mashav/ShalomMagazine2011-Russian.pdf
647. Шалом: Двухмесячный общественно-литературный журнал / Пред. ред. комитета Х. Леванон, гл. ред. А. Эйзер. – 1963, февраль-март (№ 1) – 1967, апрель (№ 19). – Тель-Авив: общество «Зэра». (NLI, JMRL) По мнению В. Карасика (Karasik 1998с), данное изд. – продолжение «Вестника Израиля» (см.).
648. Шалом: Международный литературно-публицистический журнал Всемирного Конгресса бухарских евреев / Изд. Мона Пастер; гл. ред. Авраам Пинхасов. – 2005, январь (№ 1) – 2006, март (№ 2). – Рамат-Ган, 2005 – 2006. (NLI) На трех языках: иврит, бухори, русский. Оба номера были выпущены к съездам Конгресса.
649. Шалом: Независимый общественно-политический и литературно-художественный журнал / Изд. и гл. ред. Иосиф Винокуров. – Тель-Авив, 1974 – 1980. (NLI, JMRL, HL) Периодичность менялась.
650. Шалом, алия: Местная газета на русском языке: Хайфа, Нетания, Хадера, Пардес-Хана, Ор-Акива / Изд. И. Дадашев. – Ор-Акива, 1998 – 2001?. (NLI)
651. Шалом, Эйлат!: Электронная газета / Изд. Alpha & Omega Press; ред. Борис Гимельштейн. – 2012, № 1, 26 марта – 2013, № 25, 15 мая. Сайт: <http://www.eilat.ru/obschee/shalom-eilat>
652. Шамир: Информационный бюллетень Союза религиозной еврейской интеллигенции из СССР и Восточной Европы / Ред. Р. Гросман. – Иерусалим, 1973 – 1974. (NLI, JMRL)

653. Шамир: Литературный альманах / Ред. Г. Брановер. – Иерусалим: Шамир, 1976. (NLI, JMRL) Только один выпуск.
654. Шарм: <Ежемесячное журнальное приложение к газете «Вести»>. – Тель-Авив: Вести-1992 LTD, группа «Едиот Ахронот», 1997 – . (NLI, JMRL, HL)
655. «Шашечный Израиль» <: Электронный шашечный журнал> / Изд. Федерация шашек Израиля; редколлегия: М. Стругач (гл. ред.), Ф. Вассерман, В. Маламед, Э. Рабинович, Е. Соркина, Э. Фагель, Я. Шаус. – 2006, январь – . Выходит раз в месяц. Первые восемь номеров вышли под названием «Шашечный калейдоскоп». Сайт: <http://ashshi.narod.ru/07.html>
656. Шашечный калейдоскоп – см. Шашечный Израиль.
657. Шинуй: Газета партии Шинуй. – Иерусалим, 2001 – 2005. (NLI, HL) Периодичность менялась.
658. Шлимазл – см. Израильский пульс недели.
659. Шоу гид. – Петах-Тиква: Шутафут пей далет итонут взтикшорет, 2010. (HL). Вышли по крайней мере два номера.
660. Шофар: Ежемесячник о еврейской религиозной жизни = שוֹפָר. – Иерусалим: Шамир, 1992 – . (NLI, HL) В настоящее время ред. Б. Шиф.
661. Щит Давида / Союз ветеранов второй мировой войны и их семей в Израиле; гл. ред. Лев Дубоссарский, отв. секр. Владимир Иткинсон. – <Б.м.>, 1990? – 1998. (КС: № 6, май 1992) В апреле 1998 вместо 11 номера журнала «Щит Давида» начинает выходить «Ветеран Второй Мировой» (см.), № 1(11).
662. Эйлатская неделя: Городская газета / Изд. RIMON, затем типография Эль-Дан; ред. Ирина Купарадзе, Михаил Елигулашвили. – Эйлат, 1998 – . (NLI) Изд. появилось в 1998 году под названием “Новая русская газета” (см.) и выходило газетным форматом (А3, газетная бумага). В 2002 году формат изменился на журнальный (А4, гляцевая бумага) и обновилась нумерация. Название сменилось на нынешнее в 2003 году. См. также: <http://issuu.com/no.153/docs/180>
663. Эйлатский вестник: Рекламно-информационный бюллетень на русском языке / Изд. и ред. Михаэль Рабинович. – 1991, май – . – Эйлат, 1991 – . Выходит дважды в месяц. Распространяется бесплатно. Related weblink: <http://eilatinfo.ru/news-eilat>
664. Экономический вестник – см. Наша страна.
665. Экспресс: <Сеть бесплатных рекламных газет на русском языке>. – Тель-Авив, 1995? – 2005?. (NLI, HL)

666. Экспресс газета. – Гл. ред. Ирина Грушина. – <Приложение: Экспресс-Юг >. – Ришон ле-Цион: <Б.и.>, 1995? – . (HL)
667. Экспресс-контур <: Газета> / Изд. Alex & Nikoing; гл. ред. Семен Фридман. – Хайфа, 1996 – 2007? (NLI) С 2008 вместо нее выходит газета «Понедельник» (см.).
668. Экспресс хроника – см. Вид.
669. Экспресс-Юг / Ред. Борис Столяров – см. Экспресс газета.
670. Эмда: Актуальный религиозный сионизм / Отв. ред. Авраам Померанц . – Иерусалим: Морешет, 1990 – 1992?. (NLI)
Журнал פתח выходил на иврите; в первом номере русскоязычного издания (месяц адар) говорится о том, что это газета. В № 3 подзаголовок – «Журнал духовного сионизма «Позиция»».
671. Эпоха: Безр-Шева, Арад, Иерухам, Сдерот, Офаким, Нетивот / Изд. Шутафут Пей Далет Итонут Вэтикшорет. – Петах-Тиква, 1996 – 2008. (NLI) Вместо нее с продолжением нумерации «Эпоха: Безр-Шева и Негев».
672. Эпоха: Безр-Шева и Негев / Изд. «Шутафут Элифим - П.Д. итонут ве-тикшорет ЛТД». – Петах-Тиква, 2008 – . (NLI, HL)
Сайт: <http://www.epohainfo.co.il/>
673. Эпоха: Герцлия, Кфар-Саба, Ход ха-Шарон, Нетания, Хадера / Изд. «Шутафут Пей Далет Итонут Вэтикшорет». – Петах-Тиква, 1996 – 1997. (NLI, HL)
674. Эпоха: Иерусалим, Маале Адумим, Бейт Шемеш, <Гуш Эцион> / Изд. «Шутафут Пей Далет Итонут Вэтикшорет». – Петах-Тиква, 1996 – 2010. (NLI, HL) В качестве иерусалимского издания сети газет «Эпоха» теперь выходит «Наш Иерусалим» (см.).
675. Эпоха: Петах-Тиква, Рамат-Ган, Бней-Брак, Гиватаим, Рош ха-Айн / Изд. «Шутафут Пей Далет Итонут Вэтикшорет». – Петах-Тиква, 1996 – 1997. (NLI, HL) Вместо нее с продолжением нумерации выходит «Эпоха: Петах-Тиква» (см.).
676. Эпоха: Петах-Тиква / Изд. «Шутафут Элифим - П.Д. итонут ве-тикшорет ЛТД». – Петах-Тиква, 1997? – . Сайт: <http://www.epohainfo.co.il/>
677. Эпоха: Полезная газета / Изд. «Шутафут Элифим - П.Д. итонут ве-тикшорет ЛТД». – Петах-Тиква, 1996? – . (NLI, HL) Сайт: <http://www.epohainfo.co.il/> Вкладывается во все региональные выпуски.
678. Эпоха: Район Шарон и округ / Изд. «Шутафут Пей Далет Итонут Вэтикшорет». – Петах-Тиква, 2008 – 2013. (NLI, HL) В декабре 2013 объединена с «Эпоха: Хайфа, Нешер, Крайот <etc>» в «Эпоха: Север+Шарон» (см.).

679. Эпоха: Север+Шарон / Изд. «Шутафут Элифим - П.Д. итонут ве-тикшорет ЛТД». – Петах-Тиква, 2013 – . (NLI, HL) Сайт: <http://www.epohainfo.co.il/>
680. Эпоха: Тель-Авив, Бат-Ям, Холон, Ашкелон, Ришон ле-Цион, Иерусалим, Маале Адумим, Бейт-Шемеш, Гуш Эцион / Изд. «Шутафут Пей Далет Итонут Вэтикшорет». – Петах-Тиква, 1996 – 1998. (NLI) Вместо нее с продолжением нумерации выходит «Эпоха: Тель-Авив, Рамат-Ган, Бат-Ям <etc>»
681. Эпоха: Тель-Авив, Рамат-Ган, Бат-Ям, Холон, Ришон ле-Цион, Лод, Рамле, Беэр-Яков, Нес-Циона, Реховот, Ашдод, Ашкелон / Изд. «Шутафут Пей Далет Итонут Вэтикшорет». – Петах-Тиква, 2008 – . (NLI, HL) Сайт: <http://www.epohainfo.co.il/>
682. Эпоха: Хадера, Пардес-Хана, Ор Акива, Хайфа, Крайот, Афула / Изд. «Шутафут Пей Далет Итонут Вэтикшорет». – Петах-Тиква, 1996 – 2010. (NLI, HL)
683. Эпоха: Хайфа, Крайот, Нацерет-Илит, Мигдаль ха-Эмек, Афула / Изд. «Шутафут Пей Далет Итонут Вэтикшорет». – Петах-Тиква, 1996 – 2010. (NLI) Вместо нее с продолжением нумерации выходит «Эпоха: Хайфа, Нешер, Крайот <etc>»
684. Эпоха: Хайфа, Нешер, Крайот, Акко, Нагария, Маалот, Кармиэль, Нацерет Илит, Тверия, Афула, Мигдаль-Эмек, Кирьят-Шмона, Хацор а-Глилит, Кацрин, Йокнеам, Цфат, Зихрон Яков, Пардес Хана, Ор-Акива, Хадера, Нетания / Изд. «Эпоха плюс ЛТД». – Тель-Авив, 2010 – 2013. (NLI) В декабре 2013 объединена с «Эпоха: Район Шарон и округ» в «Эпоха: Север+Шарон» (см.).
685. Эра Мошиаха / Гл. ред. Ишай Миль. Хайфа: Хаблад-любови-ческий центр русскоязычных евреев г. Хайфы. 2006? – ?. (HL)
686. Эрец-Исраэль: Палестинское обозрение: Бюллетень Еврейского Агентства для Палестины. – 1947, 20 апреля – 1952, январь–февраль, № 1–2(156–157). Машинопись и мимеограф, формат А4/8-15 с. «Формат менялся в сторону уменьшения... Постепенно бюллетени стали выходить реже и в большем объеме. В 1949 раз в 2 месяца выпускались сдвоенные номера по 20–30 страниц. <...> Судя по указанию «10-ый год издания» и по сквозной нумерации в скобках, бюллетень рассматривался как продолжение *Бюллетеней ПАЛКОР* <(см.)>» (см. Karasik 1997, с. 17).
687. Эрец-Исраэль в стройке. – Иерусалим: Всееврейское Представительство для Палестины (Еврейское Агентство), 1942 – 1947. – Формат А4/8-20 с. Периодичность 1–2 раза в год (см. Karasik 1997). Продолжающееся изд. на русском языке, издавалось

типографским способом, не имело нумерации и представляло собой подборку иллюстраций с краткими пояснениями.

688. Эрудит: Израильский сборник сканвордов, кроссвордов и sudoku. – <Ришон ле-Цион>, С. И. Т. Маром Л.Т.Д., 2007 – . (NL) Видимо, периодичность менялась, в 2014 ежемесячник. См.: <http://www.seferisrael.co.il/products/erudit-zhurnal>
689. Эт цэтэра: Культура, искусство, литература / Изд. Гешер LTD; отв. ред. Эфраим Ганор. – <Приложение: VIP> Тель-Авив, 1992 – 1993. (NLI) Еженедельник. См.: <http://www.oocities.org/ilboks/about/cetera.htm>
690. Это жизнь / Ред. Михаэль Гоцель. Кфар-Хабат: Молодежная организация русскоязычных евреев «Геула». 2003 – ? (NLI, JMRL, HL) Сайт: www.geula.ru
691. Эхо = Эхо недели: Еженедельная газета / Ред. Александр Ронкин. – Тель-Авив: Новости недели LTD, 1989 – . <Приложения: Бульвар, Круг чтения, Мужской клуб, ВИД, Семейный журнал, Комсомольская правда в Израиле, Телегид.> (NLI) Первоначально это была независимая газета (гл. ред. Ян Бен-Цви), издававшаяся в Реховоте.
692. Эхо ветеранов Юга: Ежемесячное изд. / Союз ветеранов Второй мировой войны – борцов против нацизма. – Беэр-Шева, 1997? – . См.: <http://issuu.com/souzveteranov/docs/eho202?e=10131764/6852685#search>
693. Эхо недели – см. Эхо.
694. Юг: Литературно-художественный и общественно-политический альманах / Ашкелонский муниципалитет; гл. ред. Леонид Финкель. – Ашкелон: Илекниф, 2000 – . (JMRL) № 12 (2012) посвящен сорокалетию СРПИ <Союза русскоязычных писателей при Федерации Союзов писателей Израиля>; среди издателей Федерация союзов писателей Израиля, Амута «Центр культуры Ашкелона» и др.
695. Южный альманах. – Беэр-Шева, 199? – . (NLI, JMRL, HL) у разных выпусков разные составители: 2 (Илекниф, 1997; ред. Абрам Лурье), 3 (2000; ред. Юрий Арустамов), 4 (2005; ред. Михаил Носоновский, Виктория Орти), 5 (2009; ред. Виктория Орти). На основе деятельности литературно-творческой студии «Среда» (впоследствии «Среда обетованная»). Первый номер был собран, но не вышел. Издатели менялись.
696. Южный вестник – см. Вести Южный округ (Ашдод, Ашкелон, Кирьят-Малахи, Гедера, Бней-Айш, Кирьят-Гат, Реховот).

697. Южный обозреватель <: Рекламно-информационный еженедельник> / Изд. Виктор Гинзбург; ред. Влад Спивак. – Беэр-Шева, 2001 – 2002.
698. Юность Израиля <: Газета> / Инициатор издания – организация «Исраэль га цаир»; гл. ред. Элиягу Эссас, отв. ред. Александр Разгон. – Иерусалим: Кетер, 1990. (NLI) Периодичность раз в 2 недели. В NLI последний № 5 от 30 ноября 1990.
699. Яд Вашем: Исследования <: Сб. статей>. – Иерусалим: Яд Вашем, 2009 – . (NLI, HL) Сайт: http://www.yadvashem.org/yv/ru/holocaust/yad_vashem_studies.asp
700. Aliyon / Еврейское агентство в Израиле, отдел алии и абсорбции; отв. ред. Шуламит Хулин, ред. Алла Никитина. – Иерусалим, 2005. Вышло только два номера.
701. Cocktail: Журнал для всех / Изд. Индекс ЛТД; ред. Ирит Тейлор. – Иерусалим: тип. А-Дфус а-Хадаш, 2001 – 2002. (NLI) Ежемесячник.
702. De Jure = Человек и закон в Израиле: Общественно-политический литературно-публицистический правовой вестник / Редколлегия: Ицхак Полянкер и др.; общественный совет: Георгий Вайнер, Леонид Финкель и др. – Тель-Авив: De Jure, 2000. (NLI)
703. EYE: <Литературный журнал русского зарубежья> / Ред. Демьян Кудрявцев и Антон Носик. Иерусалим, 1995. Сайт: www.beseder.com/EYE/ (больше не существует). Первое израильское литературное периодическое интернет-изд. на русском языке (без нумерации), отчасти созданное для отработки технологии во времена, когда весь русскоязычный интернет состоял приблизительно из 20 тыс. пользователей. Среди авторов – Михаил Генделев, Бахыт Кенжеев, Илья Бокштейн и Роман Бар-Ор. Сайт привлекал до 100 посетителей в день.
704. Nadashot Arad / Гл. ред. Таль Да Ланга, 2009 – ?. (HL) Иллюстрированный еженедельник на иврите, с разделом по-русски в конце каждого номера.
705. Health: Журнал о здоровье души и тела, публикуемый под эгидой компании «Тинктура Тек». – Holon?: Tinctura Tech, 2009?. (HL) По словам директора по маркетингу, был только один выпуск.
706. Info Negev – см. Negev Info.
707. Infomarket Вести – см. Вести.
708. iNTERface <: Газета> / Изд. «Двое Пабблишинг»; гл. ред. Борис Пасек, с 2001 – Слава Смеловский. – Герцлия, 1998 –

- 2003?. Цель – “дать читателям как можно больше практической информации, которая поможет им в освоении и использовании компьютеров”. См.: <http://www.megapolis.org/israel/ind536.html>
709. Interia / Информационно-образовательный и культурный Центр ИнтерЛингва; гл. ред. Александр Волк. – Хайфа, 2004 – 2006. Чёрно-белое изд. формата А4/16 с. Изд. прекратилось из-за Второй Ливанской войны, которая пагубно сказалась на бизнесе (языковые и компьютерные курсы).
710. Jerusalem Post: Еженедельный спецвыпуск на русском языке <: Приложение к газете «Новости недели»> / Ред. Владимир Плетинский. – Тель-Авив: ИД «Новости недели», 2008 – . В 2013 году в формате «газета в газете» тут публикуются (на несколько полос) материалы из «Литературной газеты» (Россия) и бывшее приложение «Время НН».
711. Jews and Slavs <: Сб. статей> / Изд. Israel Academy of Sciences and Humanities; Hebrew University of Jerusalem, Dept. of Russian and Slavic Studies, Center for the Study of Slavic Languages and Literatures; гл. ред. Вольф Москович. – 1993 – . – Иерусалим. (NLI, HL, BL, GUL)
712. KvaziModo: Журнал для тебя, когда ты молод / Ред. Саша Ландер (до 2003 г.), затем Наташа Свердлина (Шор). – Тель-Авив: Квазимодо, 2000? – 2006? (HL)
713. La Dolce Vita: Журнал о красивой и здоровой жизни / Ред. Сергей Бавли. – 2003, октябрь – 2003, декабрь. – Тель-Авив: Новости недели, 2003 (NLI) Ежемесячник. Продавался в розницу и бесплатно прилагался к газете «Новости недели» (см.).
714. Le Beseder. <Иерусалим: Б.и.>, 1999, № 1 (18 марта). (HL) Спецвыпуск журнала «Бесэдер», сатирически характеризующий предстоящие досрочные выборы в Кнессет.
715. Magazine: Еженедельное приложение к газете «Вести»: Дайджест мировой прессы. – Тель-Авив: Вести-1992 LTD, группа «Едиот Ахронот», 1997 – . (NLI) Подзаголовок менялся. С лета 1997 по декабрь 1998 включало в себя приложение «Черная маска» (см.).
716. Magazine Здоровье: Ежемесячный научно-популярный медицинский журнал / Дир. Олег Бергер; гл. ред. Борис Бурле. – <Приложение: журнал «Альянс» (см.), нечто вроде каталога экскурсий турбюро>. – Тель-Авив: тип. Сегаль, 2001 – 2005?. (NLI, HL) В какой-то момент появилась сквозная нумерация и надпись, что журнал издается с 1995 года. Судя по всему, на какое-то время «Magazine Здоровье» объединялся с журналом «Наше здоровье» (см.).

717. Master M: Мужской журнал: Бесплатное приложение к газете «Вести» / Ред. Владимир Бейдер. – 2000, апрель (№ 1) – 2001, октябрь (№ 19) – см. Вести.
718. MTL: International Business Magazine <на русском языке> / Изд. MTL International LTD; гл. ред. Алексей Шехтер. – Тель-Авив: MTL International, 200? – . (HL) «Распространяется в салонах первого и бизнес-класса самолетов компании Эль-Аль на рейсах в Россию и Украину...» (№ 69 – http://issuu.com/mtlint/docs/magazine__69_72dpi)
719. Negev Info <= Info Negev: Еженедельная рекламно-публицистическая газета> / Изд. Виктор Гинзбург, ред. Александр Штерн. – Беэр-Шева, 2002 – . (HL) Формат А3/24-40 с. Сайт: <http://www.negevinfo.co.il/>
720. Nota Vene: Литературно-публицистический журнал / Ред. Эдуард Кузнецов. – 2004, № 1 – 2006, № 18. – Иерусалим: Click, 2004 – 2006. (NLI, JMRL, HL, BL, GUL) См. В. Пустовая, «Болевые вихри мира», <http://magazines.russ.ru/continent/2006/127/пу13.html>
721. Slavica Hierosolymitana: Slavic Studies of the Hebrew University / Center for the Study of Slavic Languages and Literatures at the Hebrew University of Jerusalem; ред. Д. Сегал, Л. Флейшман и О. Ронен. – 1977, № 1 – 1985, № 7. – Jerusalem: The Magnes Press, 1977 – 1985. (NLI) В 1998 Д. Сегал издал авторский двухтомник «Осип Манделштам: История и поэтика», обозначив его как тома 8 и 9 серии «Slavica Hierosolymitana»; с тех пор серия не возобновлялась.
722. Star Юга <: Еженедельник> / Ред. Ирис Барам. – 2007 – 2010. (NLI)
723. Talithakumi: Альманах поэзии / Ред. Дмитрий Зислин и Лариса Володимерова. – 1996, сентябрь – 1996, декабрь. – Иерусалим, 1996. (JMRL)
724. TimeOut ИЗРАИЛЬ / Выпускающий ред. Алиса Шамир. – Тель-Авив, 2003 – 2004. См. неподписанную заметку «Новый журнал русской диаспоры»: http://www.aen.ru/?page=brief&article_id=1339
725. TV+ <: Еженедельное приложение> – см. Глобус.
726. רֵאָוִנוּן בְּהַבְּרָאָה / Изд. Махон Ме'ир (Израильский центр изучения иудаизма; с 2004 Институт изучения иудаизма в Израиле). – <Иерусалим>, 1997 – . (NLI, HL) Еженедельник. Сайт: http://www.russian.machonmeir.net/index.php?option=com_jmultimedia&view=jmultimedia&catid=9&Itemid=65

727. 7 дней – см. Едиот Исраэль.
728. 24 часа: Ежедневная газета / Изд. Гиацинт LTD (до № 39), затем «Эмца ба Шарон», CV ISRAFAX (в 1997), «Э.С.Р. Итонут Русит ЛТД» (в 2000); отв. ред. Шолом Нагар, Илан Кфир; ред. Давид Кон <Вадим Корш>, Давид Маркиш. <Приложения: Альтернатива, Антенна, Бесэдер, За рубежом, Итоги, Конец недели, Новая газета, 25-й час>. – Тель-Авив, 1994 – 2001? (NLI, HL) С 1996 года выходила еженедельно. Подзаголовок менялся на «Еженедельная газета израильской русскоязычной интеллигенции».
729. 25-й час: Легко о серьезном, серьезно о легком / Ред. Приложения Ирина Грушина. – 1997, март – 1999? – см. 24 часа.

**SELECTED ARTICLES FROM THE LATVIAN
NEWSPAPERS *SEGODNIA* AND *NARODNĀLA MYSL'*
(1920s-30s)**

Роман Тименчик

Вначале. Печать русского Зарубежья об Эрец-Израэль

Удивительным кажется тот факт, что на Земле Израиля в 1920–1930-е годы не было русской периодической печати – при том, что устная русская речь пробивалась здесь повсюду. Свидетельствует путешественник:

У Рабле есть знаменитая сцена, когда Гаргантюа и спутники его впервые встречают Панурга, который обращается к ним по-арабски, по-гречески, по-латыни, по-еврейски и на десятке других непонятных языков. Наконец, Гаргантюа спрашивает:

– Не говоришь ли ты по-французски?

– Это мой родной язык, – отвечает Панург.

Нечто подобное повторяется и на улицах Тель-Авива с русским туристом, не знающим «иврита». Турист желает расспросить про дорогу и обращается к прохожим по-английски (как-никак, тут «Англия») и по-французски. Прохожий качает головой, показывает, что не понимает.

– Не говорите ли вы по-русски? – спрашивает, наконец, почти в отчаянии, турист. И оказывается, что прохожий с акцентом или совершенно чисто говорит по-русски.

Русский язык звучит всюду: в лавках, на заборах, на улицах. Вот вечером мимо прошли молодой человек и девушка. Он объясняет ей что-то очень красноречиво... по-русски.

Говорят, все поселившиеся здесь оседло через три месяца выучиваются ивриту и говорят на нем, «как на родном языке». И мне напоминают слова знакомого врача, живущего уже лет пять в Палестине.

– Говорить на иностранном языке, когда владеешь им не совсем свободно, неловко: стыдно делать ошибки; ну, а на иврите говорить плохо не стыдно. Перед кем стыдиться? Мы все делаем ошибки и не считаемся с грамматикой. Зато подрастающее поколение, прошедшее через школу, говорит на иврите отлично. Это их материнский язык. Они не только говорят на нем, но требуют, чтобы окружающие делали то же самое. Если иврит – национальный язык евреев в Палестине, то русский язык – первый иностранный язык по степени распространения. Покуда это наиболее знакомый всем «чужой» язык.

Я не могу утверждать категорически, так как не знаю иврита, но в виде догадки только, на основании бесед, высказываю следующее. Мне

кажется, влияние русской культуры – ее гуманность, например, в известной степени облекается в новую форму – в иврит.¹

О сложных отношениях строителей будущего еврейского государства с российской культурой рассказывалось в статье, написанной, по нашему предположению, Б.Г.Пантелеймоновым:

Среди взрослой части населения всё русское пользуется в Палестине особой любовью. Это видно из всяких мелочей: русские песни, напевы, пластинки граммофонов, особая посещаемость русского фильма, успех заезжих русских трупп и пр. Что касается молодежи, то я был свидетелем, когда в фильме из времен кавказской войны она встречала русские войска демонстративным свистом и аплодировала кучке их противников.

Зато взрослое население плакало на гастролях казаков-певцов. Места брались с бою. Десятки концертов прошли с аншлагом.

А вот случай более комического характера. Концерт казаков-платовцев не состоялся в Тель-Авиве потому, что городской голова предложил казакам выступать без лампасов. Но других брюк у казаков вообще не было, и пришлось отменить концерт и ехать в более современный Иерусалим. На улицах Тель-Авива, рассказывали казаки, за ними бегали мальчишки и кричали: «погромщики». Старшему в хоре «погромщику» было тридцать лет.²

Потребность новоприбывших русскоязычных читателей в регулярном знакомстве с периодикой на языке привычном, описывающей и обсуждающей окружающую их новую действительность, удовлетворялась изданиями, выходившими в культурных центрах

¹ Дионео <И.В.Шкловский>, «Американский город в Палестине», *Сегодня* (Рига), 1925, 3 апреля.

² П., «Палестина». *Возрождение* (Париж), 1931, 31 августа; перепечатано с предположительной атрибуцией: Р. Тименчик, «Русское слово о Земле Израиля», *Лехаим*, 2006, № 4 (168), стр. 67–71; о Борисе Григорьевиче Пантелеймонове (1888–1950) см.: М.Агурский, «Сибиряк на Мертвом море. О Борисе Пантелеймонове», *Евреи в культуре русского Зарубежья*. Сост. М.Пархомовский. Вып. 1 (Иерусалим, 1992), стр. 82–96; а также статью С.С.Никоненко в: *Литературная энциклопедия Русского Зарубежья. 1918–1940. Писатели Русского Зарубежья* (Москва, 1997), стр. 304–305. Ср. статью Р.Ильина в: *Золотая книга эмиграции. Первая треть XX века. Энциклопедический биографический словарь* (Москва, 1997), стр. 488.

русского рассеяния – Берлине, Париже,³ Нью-Йорке, Риге. Издания эти выписывали, покупали, а иногда просто читали прямо в магазинах русской книги, служивших своего рода клубами, представлявшими устную библиографическую и рецензентскую помощь.⁴

Жители страны искали возможности посылать свои сообщения в русские эмигрантские газеты. Приводим обращение С.Гепштейна из Тель-Авива к редактору парижских «Последних Новостей» П.Н.Миллюкову от 8 августа 1930 г.:

Давно уже собирался писать у Вас, но только сейчас это оказалось для меня возможным. Мне кажется, что имеет смысл писать из Палестины постоянно: у вас здесь большая аудитория. Слышал, что тираж доходит до тысячи экземпляров. Готов быть постоянным корреспондентом. <...> Писать хотел бы под псевдонимом: С.Клементьев.⁵

Порывы к отправке корреспонденций о жизни страны в центры русского рассеяния усиливались явлениями дезинформации в эмигрантской прессе. Вот один, имеющий долгую ретрансляционную судьбу:

³ По утверждениям И.Л.Солоневича (явно завышенным), в Палестину отправлялось шесть тысяч экземпляров парижских *Последних Новостей*. См.: Л.Флейшман, Ю.Абызов, Б.Равдин. *Русская печать в Риге: Из истории газеты «Сегодня» 1930-х годов*. Кн. I. *На грани эпох* (Stanford, 1997), стр. 230. Материалы этого пятитомника, а также материалы архива газеты *Сегодня* в Государственном историческом архиве Латвии далее цитируются без дополнительных оговорок. Специально не оговариваются и различия между сегодняшней и прежней правописательной нормой в том, что касается личных имен и географических названий.

⁴ См.: Р.Тименчик, «Русская печать глазами библиографов» <Рец. на кн.: В.Залевский, Е.Голлербах. *Распространение русской печати в мире: 1918–1939*>, *Иерусалимский библиофил. Альманах* (Иерусалим: Филобиблон, 1999). Вып. 1, стр. 320–321.

⁵ Шломо (Соломон Клементьевич) Гепштейн (1882–1961), архитектор, журналист. Окончил Академию художеств в Петербурге. С 1924 г. – в Палестине. По его проектам в Тель-Авиве построен ряд знаменитых зданий. См. также его статью «Русские сионисты в борьбе за Палестину», *Книга о русском еврействе*. (Нью-Йорк: Союз русских евреев, 1967), стр. 390–392.

В одной из русских эмигрантских газет недавно появилась телеграмма: «Концерт Шаляпина в Иерусалиме прошел с большим успехом».

Если судить по этой телеграмме, известия агентства посылаются накануне событий, так как концерт Шаляпина в Иерусалиме не только не «прошел с большим успехом», но и... вообще не состоялся.⁶

⁶ О.Розовская, «О 99-летней аренде Заиорданья и несостоявшемся концерте Шаляпина», *Новая Заря* (Сан-Франциско), 1933, 4 апреля. Далее корреспондентка сообщала: «Правда, он проектировался. Парижский импрессарио Шаляпина П.Сирота хотел связать египетское турне Шаляпина с Палестиной и предложил это театральным агентам Палестины. Но те на свой риск устроить концерт Шаляпина не решились, так как цены Сиротой назначены были, по палестинским условиям, непомерные, и Сирота предложил им – уже за свой счет – устроить один концерт Шаляпина в Палестине, в Иерусалиме – интернациональном городе, – рассчитывая, по-видимому, кроме еврейской публики, на высшее английское чиновничество, консулов и живущих в Иерусалиме арабов. Известие о концерте Шаляпина взволновало Палестину: и потому, что имя Шаляпина в Палестине, как и во всем мире, звучит символом высокого искусства, и... назначенными ценами: от сорока пиастров до фунта двадцати пяти пиастров за место.

Даже «Габима», высокохудожественный еврейский театр с мировым именем, приезжая всей труппой из Тель-Авива в Иерусалим, назначает цены от 5 до 26 пиастров. Палестинские театралы и любители концертов – это в первую очередь еврейская масса, простой и небогатый, но любящий и театр, и искусство народ. Сорок пиастров для этих людей цена непомерная. Высшие же чиновники могли бы заплатить эти деньги, но сидеть на последних местах они «по положению своему» не могут, платить же 80 – 90 пиастров и им не под силу.

Поднялся протест. Появились даже статьи в газетах против невозможных цен и вывоза иностранными артистами денег из небогатой Палестины. Раздались другие голоса: о высоком значении искусства и прерогативах великих артистов мира. Вспомнили об участии Шаляпина в концертах Петербургского Общества Еврейской Народной Музыки и пожертвовании им гонорара за участие в концерте, устроенном после опубликования Бальфуоровской декларации, в пользу палестинских музыкальных нужд (деньги эти были использованы для постройки амфитеатра в Хайфе). Поднялся спор. Начала даже циркулировать легенда (совершенно фантастическая!) о том, что сам наместник Англии, генерал Вукоп, высшее лицо в Палестине, в виде протеста против назначенных цен взял билеты не в первом ряду.

И вдруг... за два дня до концерта появилось объявление об отмене его и предложение получить обратно деньги».

В Эрец-Израэль русских писателей было совсем не много.⁷ Можно, во-первых, отметить А.Высоцкого.⁸ Доводилось обращать внимание на поэта Шломо Хохловкина (1908–1978), израильского общественного деятеля и переводчика Маяковского, выпустившего под псевдонимом Бен-Блориа стихотворный сборник «Зигзаги» (1938).⁹ К раритетам относится вышедший тиражом в 5 экземпляров сборник из 8 стихотворений Яира Штерна, легендарного руководителя подпольной организации ЛЕХИ, казненного англичанина.¹⁰

Иные, ярко дебютировавшие в русской словесности, навсегда ушли в иврит, как ставший израильским поэтом и критиком Эзра

Не состоявшийся все же иерусалимский концерт внесен как якобы прошедший в *Летопись жизни и творчества Ф.И.Шалаятина* (Ленинград: Музыка, 1984). Выпущенная к этому концерту афиша хранится в Центральном музее (Иерусалим).

⁷ См. обзор в статье «Русская литература в Израиле» в кн.: *Краткая еврейская энциклопедия*. Том доп. 2, прил. 2 (Иерусалим, 1995), стр. 323–324. См. заметку об одной из книг, изданных в подмандатный период: Р.Тименчик, «Самуил Кругликов и его книга “В красных тисках” (Из истории русской книги в Израиле)», *Иерусалимский библиофил*. Альманах. Вып. 1, стр. 51–52. Один из местных русскоязычных поэтов Йошуа Анкори, автор двух стихотворных книг (*Нападение: Эрец-Израел, август 1929*. Тель-Авив: Тип. Войдысловского, 1930. 79 стр.; *Песни и поэмы*. Т. 1. Тель-Авив: Изд. автора (тип. Войдысловского), 1930. 302 стр.) предлагал свои стихи в *Последние Новости* (Гуверовский архив).

⁸ Р.Розовская писала редактору газеты *Сегодня* М.С.Мильруду в 1931 году: «Как быть с бедным Высоцким? В Палестине его замалчивают, потому что он пишет по-русски, “Сегодня” – потому что он пишет в Палестине. Помилуйте его, дорогой Михаил Семенович!». Статья была вскоре опубликована – см.: Р.Розовская, «Русский писатель в Палестине. “Зеленое пламя” А.Высоцкого», *Сегодня*, 1931, 30 июля; глава из романа А.Высоцкого, несмотря на просьбу Р.Розовской, помещена не была. Ранее Высоцкий в поисках места для публикации своего палестинского очерка обратился к Горькому, и тот напечатал его в берлинской *Беседе*.

⁹ Р.Тименчик, «Три пометки на полях новой книги», в кн.: Л.М.Турчинский. *Русская поэзия XX века: Материалы для библиографии* (Москва: Трутень, 2013), стр. 5–6; Р.Тименчик. *Ангелы. Люди. Вещи. В ореоле стихов и друзей* (Москва: Гешарим, 2016), стр. 208–209.

¹⁰ Я.Топоровский, «В объятиях любви и смерти. К 90-летию со дня рождения Авраама (Яира) Штерна», *Окна* (Тель-Авив), 1997, 20–27 февраля.

Зусман (в Одессе до 1922 г. – «Эзра Александров»).¹¹ Другие, начинавшие как описатели жизни ишува, вернулись в Советский Союз, как Марк Эгарт. Писавших русскую прозу обитателей Палестины было больше, чем мы можем судить по печатным источникам. Эту среду предстоит еще реконструировать. Из известных нам единичных примеров приведу особенно интригующий для любителей архивных приключений.

Несколько лет назад во время «дня открытых дверей» в Еврейском университете в Иерусалиме представителей Отделения русских и славянских исследований разыскал бывший ленинградец, проживший в Израиле интересную жизнь, винодел и прозаик Меир Барг. Он рассказал, что на днях, идучи по Тель-Авиву, увидел на скамейку кучку книг на выброс. Он стал их перелистывать, и из одной выпал листочек. Вот он:

Ницца

1942

Глубокоуважаемая госпожа Нозми Мара.

Я прочел Вашу повесть. Мне хочется много сказать Вам, и я не уверен, что все это уляжется в короткое письмо.

Писем незнакомым или малознакомым авторам – которые оказывали мне доверие, присылая свои рукописи, – таких писем за последние двадцать лет я написал без счета. Каюсь, не всегда бывал я в них искренен. Если чувствовалось, что с человеком не о чем говорить, если в рукописи не нашлось ничего, кроме «слова, слова, слова» – по Гамлету, – то отвечал я большей частью несколькими вежливыми, ни к чему не обязывающими строками. Писал, например, об удовольствии, которое мне доставило чтение, потом благодарил за это удовольствие, – но воздерживался от каких-либо указаний или оценок. Сказать просто – «бросьте писать!» – не хотелось, – да и мало ли примеров, когда такие окрики адресованы были будущим знаменитостям, мало ли случаев, когда самонадеянная жестокость критика была результатом его слепоты? Беседовать было бы все же не о чем, и от дальнейшей переписки я отказывался.

С Вами мне хочется поговорить. В Вашей повести гораздо больше «жизни», чем «литературы», – и поверьте, что отмечаю я это не в укор Вам, а скорее в похвалу. Литература в наши дни все чаще превращается в ремесло, блестящее и бездушное. Читая ту или иную нашумевшую, модную книгу, мы удивляемся, восхищаемся – и вдруг, точно спохватившись (а вернее – прозрев), спрашиваем себя: к чему мне все это, зачем? Какое

¹¹ См.: Р.Тименчик, «Деталь двойного назначения», *Лехаим*, 2006, № 5 (169), стр. 63–66.

мне до всего этого дело? Какой смысл, какая польза в таком чтении? Ответа нет. На что мне какой-нибудь «блестящий» роман, если кроме внешнего блеска в нем ничего нет? Не знаю и не узнаю никогда. У Вас блеска не много, но хорошо у Вас то, что Вы и не гонитесь за ним. Вам нужно было передать трагедию женщины, которая прожила долгую, полную, внутренне богатую жизнь, и к которой судьба была и милостива, и вместе с тем беспощадна. Вам это удалось. Не думаю, чтобы нашелся человек, который бы остался совсем равнодушен к тому, что Вы рассказали – и не поддался бы иллюзии, что он после чтения знает Вашу Веру, как знают живых людей. А ведь это главное – живые люди! Толстой когда-то сказал удивительные слова:

– Все можно выдумывать. Нельзя только выдумывать человеческой психологии.

Вот у Вас потому и получились люди настоящими, что Вы их не выдумывали. Вы отразили то, что видели и помнили, не насилуя стихийной правды существования, без фокусничания, без позы, без дешевого лоска.

Не скрою, недостатки в Вашей книге есть. Но это не те коренные, глубокие промахи, которые нельзя исправить, – подобно тому, как существуют органические пороки, не поддающиеся лечению. Это – поимете ли Вы меня? – скорее ошибки руки, чем оплошности ума или сердца. Отсутствие литературного опыта нет-нет да и дает себя знать, – хотя, наверно, Вы много читали и вдумывались в прочитанное. В частности, мне кажется, что вы внимательно и подолгу должны были читать Достоевского. Кое-что у Вас от него чувствуется, и Ваша «инфернальная» Варвара очень близка некоторым его героиням. Да и пристрастие к резкому разделению черного и белого, доброго и дурного – от Достоевского, как, пожалуй, и склонность к драматическому построению повествования. Не думаете ли Вы, что из Вашего романа могла бы получиться отличная пьеса? Разумеется, многое пришлось бы изменить и сократить, но основное в Вашем замысле осталось бы, и из главы «Катастрофа» вышел бы напряженный, третий центральный акт.

Однако, это только догадки и планы. Оставим их, – и оставим Ваш труд в его теперешнем виде, не думая пока о сцене. На сцене могли бы испариться особенности внесенного Вами в рассказ колорита, то, о чем один молодой современный поэт хорошо, с благодарностью и грустью, сказал:

Особенный, еврейско-русский воздух!

Блажен, кто им когда-нибудь дышал.

А ведь у Вас этот «воздух», всюду разлитый, но особенно чувствующийся в начале повести, так нужен и передан он так верно, что вся эта исчезнувшая, своеобразнейшая, могилевская или минская глушь воскресает во всей своей странной прелести. Ваши герои – евреи. Но книга Ваша глубоко русская, что не противоречит еврейству Вашего библейского псевдонима и многочисленных цитат, – не противоречит потому, что Россия все это в себя впитала, приняла, даже полюбила, и только такой мы ее теперь с Вами и помним. Уверен, что для Вас Россия – родина, не

менее близкая и дорогая, чем Ваша священная Палестина. Любовь к одной уживается с преданностью другой.

Ну, пора кончать. Надеюсь, что главное мне удалось Вам сказать, – ведь всего не скажешь все равно, сколько ни пиши.

Прошу Вас принять мой сердечный привет и шлю Вам самые искренние пожелания успеха в дальнейшей литературной работе.

Георгий Адамович.

Письмо это раскрывает существование еще одной *terra incognita* в русской словесности XX века и показывает срочную необходимость ее исследования: тексты не печатавшихся авторов, живших на этой земле, могут быть обнаружены скорее в частных архивах, долговечность которых не гарантирована.

Авторы-репатрианты, стремившиеся выступить в русской эмигрантской печати,¹² были далеко не всегда удачливы в своих попытках. Газетам приходилось соблюдать своего рода «процентную норму» материалов о еврейской Палестине, дабы не оттолкнуть от себя подписчиков, не интересующихся этой темой, а то и раздраженно относящихся к ней.

Так, Марк Вишняк писал Мильруду 12 сентября 1936 г.: «Вы как-то упомянули, что публика, читающая «Сегодня», очень интересуется Палестиной...»,¹³ а 28 августа 1937 г. Мильруд сообщал в Париж С.Полякову-Литовцеву: «Как это у нас бывает нередко, мы сильно переборщили с палестинскими темами, так что наши читатели со всех сторон начали выражать неудовольствие».

¹² См., например, в архиве газеты *Сегодня* письмо д-ра Израэля Карниелли (И.Д.Роговина) от 23 марта 1931 г.:

«Многоуважаемый г. Редактор,

Будьте любезны напечатать прилагаемую корреспонденцию: “Пурим – карнавал Тель-Авива”. Я думаю, что она заинтересует Ваших читателей. Если Вам желательно, то я готов вам часто писать о местной жизни и вообще о Ближнем Востоке. Каковы ваши условия?».

Об И.Д.Роговине см.: D.Tidhar. *Entsilkopedyah le-halutse ha-yishuv-u-vonav* (Tel Aviv, 1949). Vol. 3. P.1342. Также этой газете свои материалы предлагал из Иерусалима Моше Иаков Бен-Гавриел (Eugen Hoeflic, 1891–1965), сотрудник ряда европейских и американских, еврейских и нееврейских газет.

¹³ См. письмо М.Мильруды от 22 июля 1936 г.: «Хорошо бы коснуться палестинского вопроса, которым у нас очень интересуются» (*Русская печать в Риге*. Кн. 4, стр. 255).

Не попавшие в печать «письма из Палестины», очерки и заметки можно обнаружить в редакционной корзине, например, парижских *Последних Новостей* (в фонде Б.Николаевского в Гуверовском архиве).¹⁴ В архиве газеты *Сегодня* среди возвращенных авторам материалов статья В.Зейберга из Яффо о Палестине в 1932 г. (1933), статья «Хождение по мукам» С.Герашова из Хайфы (1933) и др. Помимо заморской – рижской или парижской – редакционной цензуры, вызванной специфическими условиями европейской реальности, существовали и местные табу в Палестине, препятствовавшие освещению некоторых вопросов в прессе. Так, Гершон Свет писал Мильруду 13 июля 1937 г. в связи с рекомендацией т. наз. Комиссии лорда Пиля о разделении Палестины на арабскую и еврейскую части (рекомендация была раскритикована арабами и одобрена евреями – как шаг вперед на пути к еврейской независимости): «За еврейское государство тут большинство. Все резолюции – только маневр для торга. Об этом на днях напишу Вам лично, т<ак> с<казать> не для печати».

Интерес эмигрантской интеллигенции к палестинской тематике был вызван не только событиями и предчувствиями в канун Катастрофы. Его усиливали и поиски исторических аналогий. Например, Дмитрий Философов отклике на дубновскую *Всемирную историю еврейского народа* писал:

... третий том нового труда Дубнова интересен еще в том отношении, что он обнимает собою начало новой эпохи не во внешней истории еврейского самосознания. Если 1789 год является началом провозглашения принципа равноправия евреев на основах «Декларации прав человека и гражданина», то с концом 19-го века начинается борьба за национальные права еврейства.

Сионизм Герцля является в этом смысле лишь частью целого. Сион и Палестина, при свете нового национального самосознания еврейства,

¹⁴ Например, «Письмо из Палестины (Карнавал в Тель-Авиве)», подписанное «Т.К.», датированное 22 марта 1935 г., или рассказ Г.Г.Эдельмана «Сильнее страха», посланный из Тель-Авива 24 апреля 1930 г. В сопроводительном письме автор (предполагавший взять псевдоним «Ави-Ханох») сообщал: «Темой послужили последние печальные события в Палестине. Я затронул в нем характерные обычаи и некоторые особенности палестинск<их> арабов. “Последние Новости” очень распространены у нас, особенно среди евреев–выходцев из России или Польши. Вашу газету считают “своим органом”, поэтому меня и просили написать рассказ прежде всего к Вам».

делаются лишь символом еврейской национальной культуры. Программа беспредельно широкая, трудно воплотимая. Но для народа-фантаста, который оперирует с тысячелетиями, для народа, таинственно сочетающего фантастику с повседневным, терпеливым реализмом — время есть величина очень относительная. Нам, арийцам, следует многому поучиться у евреев. Вот почему желательно, чтобы интересная книга Дубнова попала и в руки читателей-арийцев.¹⁵

С одним из авторов нижепредставленных материалов — Яковом Григорьевичем Вольфом — мне довелось видеться, и я записывал на магнитофон для израильского радио его воспоминания о Тенишевском училище (в частности, о выступлении В.В.Набокова на

¹⁵ Д.Философов, «Вечный Жид», *Народная мысль*, 1923, 10 декабря (перепечатка из варшавской газеты *За Свободу*). Из наиболее выразительных случаев нееврейского интереса к судьбе ишува см., например, стихотворение Екатерины Бакуниной «Палестине»:

О племя, листья опалые,
Гонимые облака —
Евреи с глазами усталыми,
Усталыми века.

Столетия за столетиями
Влачимое ярмо,
Облыжного навета
Проклятое клеймо.

Обетом Бога данная,
Наследие отцов,
Долина Иордана,
Прими своих птенцов.

Сними греха заклятие —
Не их ведь этот грех.
Сомкни в кольцо объятье —
Верни глазам их смех.

На кладбищах, за тынами
Еврея был приют.
Дай ныне, Палестина,
Бездомному уют.

— Е.Бакунина. *Стихи*. I. Родина. II. Изгнание. III. Люди. IV. Одиночество. V. О Смерти. VI. Материнство. VII. Женское. VIII. Отражения. IX. Земля (Париж: Родник, 1931), стр. 60.

выпускном вечере), о «Всемирной литературе» (встреча с Гумилевым и Шилейко), о вечере Андрея Белого в Петрограде в 1920 г. Затем Вольф учился физике в Берлине, а после прихода в Германии нацистов к власти перебрался в Каунас. Ковенским жителем он посетил Тель-Авив и предложил услуги корреспондента рижской газете *Сегодня*. Впоследствии, как деятель сионистского кружка в Каунасе, он был осужден советской властью, пришедшей в 1940 г. в Литву, был сослан в Чимкент, откуда репатриировался в Израиль в 1991 году, когда я и беседовал с ним под запись для передачи к 100-летию Осипа Манделштама. Он ушел из жизни вскоре после этой передачи.

Единичные случаи пополнения русской литературной колонии вскоре после Второй мировой войны (Ю.Марголин, Д.Кнут и др.), как представляется, общей картины не меняли. Ощутимый рост числа русских литераторов произошел с прибытием репатриантов конца 1960-х годов. Причем первыми печатными их выступлениями были, например, стихи Аси Абрамовой и Григория Вигдорчика.¹⁶

Для иллюстрации роли общерусской эмигрантской печати как заместителя отсутствовавшей в Палестине местной русской печати мы отобрали материалы 1920-х–1930-х гг. из рижских газет (еврейская газета на русском языке *Народная мысль* и общедемократическая *Сегодня*). Мы стремимся представить спектр выступлений, фиксирующих надежды и тревоги, планы и итоги русскоязычного населения еврейского «ишува». Личности некоторых авторов (Саадия, И.Эйгер, некто М.) пока установить не удалось, что лишь подчеркивает необходимость дальнейшего изучения темы.

При подготовке публикации мы пользовались щедрыми консультациями главы Славянского каталога Национальной библиотеки Израиля Елены Эдуардовны Ильиной и латвийского историка Бориса Анатольевича Равдина.

¹⁶ См. обзор Сильвы Рубашовой «В Израиле», *Русская Мысль* (Париж), 1970, 2 июля (подп.: С.Л.-Руб.).

В Палестине (Путевые очерки)

I

Мне пришлось вернуться в Палестину из Бейрута, так как, как я уже писал,¹ для едущих на пароходе установлен в Яффе и Хайфе пятидневный карантин. Из Бейрута в Палестину можно ехать или круговым путем по железной дороге через Дамаск, или на автомобиле по шоссе, которое построено еще до войны и проходит через знаменитые в глубокой древности и упоминающиеся в Библии торговые города Тир (Сур) и Сидон (Сайда).

Я предпочел ехать в автомобиле. Моими спутниками оказались какие-то молчаливые англичане, необычайно сладкий и разговорчивый маронитский² епископ и не менее разговорчивый левантинец.³ Оба наперерыв всю дорогу доказывали мне, что Англия совершила величайшее преступление перед Господом Богом, дав евреям декларацией Бальфура⁴ преимущества, которых были лишены христиане, но что теперь, слава Богу, Англия сознала свой грех и изменила свою политику.⁵ Оба много и осторожно говорили и о французской оккупации,⁶ причем левантинец жаловался на плохие дела, а епископ хвалил французов. Англичане упорно молчали до самой Хайфы. Выехали мы утром. Пыльная, ослепительно белая дорога. По сторонам выжженные, желтые холмы и пустынные, без малейшего признака растительности, поля. Тропическое солнце жжет невыносимо, но в автомобиле ехать можно.

Проехали Тир и Сидон, снабжавшие когда-то царя Соломона тканями, строительным материалом и мастерами, богатые коммерческие порты финикиян, а теперь маленькие, грязные, вонючие городки, проехали Акку (Сен Жан д'Акр), которую неудачно осаждал Наполеон⁷ – и мы во втором порте Палестины Хайфе. По своему положению Хайфа, пожалуй, самый красивый город на палестинском побережье. Он лежит у самого подножия длинного плоского Кармея, построен подковой у очаровательной бухты. Правда, с моря Хайфа лучше: не видно грязи и заброшенности. У Хайфы кончается железная дорога, связывающая Палестину с Египтом. До войны Хайфа была очень оживленным торговым пунктом и центром немецкой колонизации. Из 800 иностранных семейств, постоянно живших в Хайфе, 600 было немецких. Около Хайфы (как и около Яффы) было несколько цветущих германских земле-

дельческих колоний; в самом городе почти все торговые и промышленные предприятия принадлежали немцам. Последние пытались превратить Хайфу в летний курорт для Египта (теперь эту роль выполняет Бейрут) и построили на склоне Кармеля несколько отелей, из которых один огромный палас,⁸ занятый сейчас английскими офицерами, по удобствам и комфорту ни в чем не уступает лучшим европейским курортным отелям.

После занятия Палестины англичанами немцы или сами уехали, или были изгнаны. Из отелей и немецких домов англичане надевали помещений для офицеров и чиновников, а в колониях расквартировали индусские войска.

Теперь немцы постепенно возвращаются в Палестину; им дают обратно реквизированные имущества, очищают от войск колонии и обещают через два года вернуть все дома и торговые предприятия. Господствовавшая на восточном побережье Средиземного моря до войны *Deutsche Levante-Linie*⁹ возобновила рейсы, пока только товарные, но, конечно, свое прежнее положение в Палестине и Сирии немцы никогда или, во всяком случае, очень нескоро восстановят.

Диву даешься, когда видишь, как неуклонно, методически правильно и последовательно шло мирное завоевание передней Азии немцами до войны. Железные дороги и шоссе, отели, торговые предприятия, фабрики и заводы, муниципальные предприятия, — все постепенно переходило в руки немцев. Других товаров, кроме немецких, передняя Азия не знала. Германия стремилась даже, и с большим успехом, создать ядро коренного немецкого населения при помощи земледельческих колоний, которые должны были тянуться непрерывной цепью от Скутари до Багдада и вдоль всего широкого побережья. Всей этой политике мирного завоевания, которое, с окончанием Багдадской дороги,¹⁰ несомненно превратило бы весь Ближний Восток в немецкую колонию и дало бы Германии исключительное богатство в Сирии, Палестине, Месопотамии и Аравии, положила конец война. Я не знаю и не могу судить, что потеряли немцы в Африке и в своих тихоокеанских колониях, но в передней Азии они потеряли много, бесконечно много, не только морально и политически, но и чисто материально. Неудивительно, поэтому, что те немцы, которые остались в Палестине или вернулись туда (в Сирию французы их не пускают), проклинают и войну, и Вильгельма, который ее начал, ибо для завоевания Азии никакой войны не нужно было.

Свое прежнее торговое значение Хайфа теперь потеряла. Кризис, переживаемый Палестиной и Заиорданьем, таможенные перегородки между Сирией и Палестиной, – отразились на Хайфе. Посещают город туристы, ибо вблизи него (не более 2 километров) на Кармеле находится знаменитый, построенный в 11 столетии монастырь кармелитов. Монастырь пережил все исторические пертурбации и теперь еще является одним из самых богатых и самых модных католических монастырей на Востоке, а орден кармелитов – одним из самых влиятельных.

II

Недалеко от Хайфы начинаются еврейские колонии. Евреи теперь, несомненно, наиболее сильный и наиболее важный культурный и творческий элемент в Палестине. Кто из людей старшего поколения не помнит споров и утверждений о непригодности евреев к земледелию? А между тем, стоит объехать несколько еврейских земледельческих колоний, чтобы убедиться, что евреи могут стать и стали прекрасными земледельцами. Отличные, выхоленные сады и виноградники, тучные поля, солидные постройки, чистенькие дома, хорошие школьные и общественные здания, – все свидетельствует о трудолюбии еврейского населения и об его умении устраиваться «на земле».

Около Яффы на голом, раньше выжженном и лишенном всякой растительности холме Авиве, евреи построили город-сад Тель-Авив, который не может не вызвать восхищения и удивления у всякого наблюдателя. Широкие, прекрасно вымощенные асфальтом улицы, красивые коттеджи, окруженные садами, общественные парки, удобные, очень изящной архитектуры здания школ, клубов и других общественных учреждений, – все в этом небольшом городе, истинном оазисе среди пустынных, пыльных и грязных палестинских городов, свидетельствует о высокой культуре и любви к новой родине.

Правда, до декларации Бальфура в особенности, эмиграция в Палестину носила преимущественно идейный характер и в Палестину уезжали сильные элементы, фанатически верившие в сионистскую идею и готовые принести в жертву этой идее все свои силы, знания и способности. Эти первые волны эмигрантов несомненно проделали огромную культурную работу и принесли пользу Палестине. Многие из них пожертвовали своей жизнью. Нужно сказать также, что поколение, которое выросло уже в Палестине,

очень выгодно отличается от слабых, забитых, болезненных представителей бывшей черты оседлости в России. Это полные сознания своего достоинства, здоровые, мужественные и сильные люди, фанатически влюбленные в Палестину, гордые своим еврейством, твердо верящие в политическое и нравственное возрождение еврейства «на земле предков».

Огромный недостаток этих лучших элементов еврейства в Палестине, крайне затрудняющий общение с ними, это их исключительный, нетерпимый, фанатический национализм. На всякого еврея, который не верит в единоспасающую силу сионистской идеи и сомневается в праве сионистов считать себя истинными хозяевами Палестины, они смотрят с ненавистью и презрением, как на врага. С такой же, если не большей ненавистью, относятся они к разговорному еврейскому диалекту (идиш). Я встречал многих, которые, узнав, что я еврей, отказывались говорить со мной на другом языке, кроме древнееврейского, на том основании, что каждый еврей обязан уметь говорить на своем родном (т. е. древнееврейском) языке; многие предпочитали говорить со мной по-английски, французски и даже по-русски, только не «на рабском жаргоне», как назвал мне идиш один выросший в Палестине еврей-сионист.

Как мне придется отметить в следующем письме (и это придется признать тут же), этот фанатический, исключительный национализм принес и немало вреда еврейству в Палестине, ибо и он в немалой степени содействовал обострению отношений между евреями и арабами, не говоря уж о христианском населении, состоящем на три четверти из черного и белого духовенства, монахов, монахинь и священников, крайне враждебно относящихся к евреям.

Конечно, среди евреев, переселившихся в Палестину, есть и элементы качественно очень невысокие, хотя не эти элементы являются господствующими. Весьма часто, однако, охваченные жертвенным порывом идейные сионисты, в особенности молодежь, являются объектом самой бессовестной, гнусной и бесчеловечной эксплуатации со стороны поселившихся раньше зажиточных единоверцев-фермеров или фабрикантов. Пользуясь бескорыстием и преданностью сионизму этой молодежи, ее труд очень плохо оплачивается, ее плохо кормят и держат в плохих санитарных условиях.

III

Я слишком недолго пробыл в Палестине, чтобы иметь право судить о том, что ждет еврейство на земле предков впереди, но кое-какими впечатлениями и наблюдениями мне хотелось бы все-таки с читателями поделиться. И прежде всего я должен сказать, что, по моему глубокому убеждению, знаменитая декларация Бальфура, возвестившая о решении Великобритании создать в Палестине правоохраненное убежище для евреев, еврейский «home»,¹¹ принесла евреям «на старой родине» гораздо больше вреда, чем пользы. Англия, как и везде, воспользовалась евреями как орудием для своей эгоистической политики, и после того как нужда в них миновала, резко изменила свое отношение к ним и оставила их на произвол судьбы.

Население Палестины, по исчислению англичан, состоит из 580 тысяч арабов, 79 тысяч евреев и почти столько же христиан. Последние никогда никакой политической роли в Палестине не играли и, за исключением англичан, и теперь такой роли не играют.

Евреи же, начиная с момента возникновения сионистского движения, все время стремились получить решающий голос в политических судьбах Палестины и стать там элементом правящим и главенствующим. И евреи, и арабы считают себя не пришельцами, а хозяевами страны, первые по праву историческому, а вторые — по праву завоевания и многовекового владения.

Но евреи одиноки и изолированы, тогда как арабы имеют мощную поддержку в лице своих единоплеменников, населяющих Аравию, Заиорданье, Месопотамию и Сирию. Горсточка евреев, как бы культурна и сплочена она ни была, совершенно теряется в этом огромном арабском море от Йемена и Геджаса до Урфы и Александретты. К этому надо добавить вражду к евреям христианского духовенства и интриги Св. Престола, который предпочел бы видеть Палестину в руках неверных, чем евреев.

Пока Палестина находилась под турецким господством, всякие разговоры о «правоохраненном убежище», о «чартере»¹² были, конечно, простым сотрясанием воздуха. Война покончила раз навсегда с Оттоманской Империей в ее прежних пределах, и с господством турок. Но зато появился новый фактор, — арабы, национальное сознание которых проснулось и которые тоже предъявили свои претензии на политическое господство в Палестине.

У евреев был исход, — это попытаться стоворится с арабами, как

народом наиболее многочисленным и населяющим Палестину сотни веков. Что вышло бы из этого сговора, сказать трудно. Люди вдумчивые, долго уже живущие в Палестине, утверждают, что договориться можно было. К несчастью, в дело вмешалась Англия, которая немедленно после окончания войны, не доверяя арабам, искала элемент, на который она могла бы опереться в Палестине, ибо из всех новых завоеваний Англии в передней Азии стратегически наиболее важной была, несомненно, Святая Земля, прикрывающая подступы к Египту и Суэцкому каналу. Таким элементом были только евреи, которые, получив столь желанный «чартер» из рук англичан, защищаемые и охраняемые только Великобританией, естественно должны были стать проводниками английской политики в Палестине и самой преданной Англии частью населения. Этими чисто эгоистическими и утилитарными соображениями, а вовсе не давлением мирового еврейства или побуждениями справедливости, и объясняется декларация Бальфура. Развитие принципов, положенных в основу этой декларации и желание возможно прочнее привязать палестинское еврейство к колеснице английской политики привели к поощрению на первых порах еврейской эмиграции, предоставлению евреям политических преимуществ и привилегий, объявлению древнееврейского языка государственным, назначению евреев на административные должности и т. д.

Надо признать, что, опираясь на английское покровительство, многие евреи стали вести себя вызывающе по отношению к арабам, подчеркивать свое господствующее значение и считать себя истинными хозяевами страны. Естественно, что и декларация Бальфура и еврейские привилегии и поведение отдельных евреев не могли не обострить враждебного отношения арабов к евреям. Пока, однако, евреи покровительствовались и охранялись Англией и всей мощью Британской Империи, эта вражда арабов, подстрекаемых христианским духовенством, не представляла слишком большой опасности.

Но британская политика не знает других интересов, кроме интересов Великобритании. Изменилось положение (не в Палестине, а вокруг нее), интересы Британской Империи стали иными, изменилась и политика в Англии. Рост национального движения в Анатолии и Египте, подвергавший опасности все приобретения Англии в передней Азии, побудил руководителей английской политики попытаться лишить турок и египтян их возможных союз-

ников арабов и найти в них опору против турецкой опасности. Привлечь арабов на свою сторону англичанам было не так трудно, ибо арабы всегда относились и относятся к туркам с презрением, как к варварам и низшей расе, и с трудом выносили турецкое владычество.

Началось сугубое ухаживание за арабами и сугубое покровительство созданному Англией же королю Герджаса Хуссейну и его сыновьям, королю Ирака Фейсалу и Абдалле. Для последнего было даже сочинено специальное королевство Заиордания. Изменилась естественно и политика Англии по отношению к арабам в Палестине. Последние очень быстро почувствовали эту перемену и поспешили устроить грандиозный еврейский погром в Иерусалиме и Яффе.¹³

Обвинять английские власти в соучастии в этом погроме, конечно, не надо. Но несомненно, что английские власти проявили преступное попустительство и не приняли надлежащих и быстрых мер к прекращению погрома. Затем последовало почти полное воспрещение еврейской эмиграции в Палестину, куда еврею теперь гораздо труднее проникнуть, чем в Соед. Штаты или Англию. По правилам, установленными английскими властями, право въезда имеют или законтрактованные на работу, или имеющие в Палестине обеспеченных родственников, или имеющие у себя на руках не меньше 200 ф. стерл. на каждого члена семьи, независимо от возраста последнего. Начались, далее, ссылки на протесты св. Престола, на невозможность предоставления евреям руководящей политической роли по соображениям религиозным; а в последние время английские власти стали говорить об «исторических правах» евреев не иначе как с иронией. Англичане очень не любят, когда им напоминают о декларации Бальфура и считают ее «ошибкой».

Как бы то ни было, но отношения между арабами и евреями очень обострились, и английские власти ничего не делают для их смягчения. Положение создалось тяжелое, и будущее чревато еще более сильными, а может быть и кровавыми, осложнениями.

IV

Из Хайфы до Яффы по железной дороге несколько часов езды. Вагоны чистые и сравнительно удобные, но ехать в жару мучение. Яффа – главный город Палестины, и в былые времена, когда не было железной дороги между Египтом и Палестиной,

сообщение с последней совершалось исключительно через Яффу, отстоящую в четырех часах железнодорожного пути от Иерусалима.

И по местоположению, и как порт Яффа значительно хуже Хайфы. Расположенная террасами на холмах, почти лишенная растительности, пыльная летом и грязная зимой, с плохо мощеными кривыми улицами Яффа – типичный восточный город и с точки зрения туристической не представляет интереса. Я должен, впрочем, сказать, что Палестина вообще не блещет красотами природы, по крайней мере, в той ее части, которую я объехал. Если оставить в стороне исторические и религиозные воспоминания, дороги и для еврея и для христианина, то и Иерусалим со всеми его окрестностями не многого стоит, ни в смысле красоты местности, ни в смысле красоты зданий, храмов и остатков старины. Гефсиманский сад, может быть, был садом во времена Иисуса Христа, теперь его можно называть садом только по недоразумению; христианские церкви не блещут оригинальностью или красотой архитектуры, а так называемая стена Соломонова храма не дает решительно никакого представления о том, чем был храм Ягве, ибо эта циклопическая кладка одинаково характерна и для дворцов, и для храмов, и для крепостных построек. В общем же Иерусалим – пыльный восточный город, не могущий идти ни в какое сравнение не только с Каиром или Дамаском, но и с Алеппо.

Первые еврейские колонии в Палестине были основаны вокруг Яффы, и потому не Иерусалим, а Яффа стала центром еврейско-сионистической культуры. В Яффе имеется отличная гимназия для детей обоего пола имени Герцля; около Яффы построена единственная, кажется, в Палестине сельскохозяйственная школа с 4-летним курсом «Мекви Изразль».¹⁴ Преподавание ведется в гимназии, и в с.-х. школе, и в других еврейских общеобразовательных и специальных учебных заведениях на древнееврейском языке.

Недалеко от Яффы находятся, как я уже сказал, и наиболее старые и наиболее по отзывам всех цветущие еврейские колонии, как Петах-Тиква. Население этой отлично устроенной и богатой колонии достигает 3000 человек. Колония имеет 3 прекрасно оборудованные школы и два детских сада; красивые чистые коттеджи обсажены садами. Вокруг колонии апельсиновые и лимонные рощи. Таковы и остальные еврейские колонии. На фоне грязных и отвратительных арабских деревень эти чистые, хорошо распланированные колонии с аллеями кипарис, фонтанами, с удобными и

красивыми общественными зданиями и школами являются настоящими оазисами европейской культуры.

Не надо быть сионистом, а просто добросовестным наблюдателем, чтобы признать, что еврейские колонисты произвели в Палестине огромную культурную работу и были там подлинным творческим элементом. К сожалению, колонисты переживают теперь тяжелый экономический кризис. Яффские апельсины, лучшие в мире, и кармельское вино стали по цене своей недоступными, и даже в Англии, куда эти апельсины больше всего шли, вытесняются худшими, но зато гораздо более дешевыми апельсинами, итальянскими и испанскими. Причина – высокий курс египетского фунта, который служит теперь и палестинской монетой.

Колонисты все здоровые, загоревшие, мускулистые люди, наследовавшие от своих предков из черты оседлости только еврейский тип, но физически и даже психически совершенно изменившиеся под влиянием свободной жизни и земледельческого труда.

В Палестине, и это заметили и отметили и англичане, евреи – не столько представители еврейства, сколько европеизма. В еврее европеец в Палестине узнает прежде всего европейца, а уж потом еврея, ибо евреи там – носители европейской культуры и европейского просвещения, которые очевидно совмещаются с идеей сионизма.

Приходится, однако, признать, что громко провозглашенное сионистами право евреев превратить Палестину в еврейскую страну в такой степени, в какой Англия является страной английской, более повредило евреям, чем помогло. Превратить Палестину в страну еврейскую, где евреи будут играть руководящую политическую роль, по-моему, едва ли удастся. Декларация Бальфура постепенно превращается в акт, раздражающий арабов и усложняющий и без того трудное положение евреев.

Кто в этом виноват – вопрос другой. Может быть по человечеству очень трудно обвинять верхи сионистской организации за то, что они построили всю свою политику на декларации Бальфура. Но можно и должно считать чрезвычайно близоруким для судеб евреев в Палестине, что и теперь, когда направление английской политики в Палестине ясно для всех, когда английские власти всячески подчеркивают свое отрицательное отношение к идее еврейского home'a и ставят всевозможные препятствия еврейской колонизации и еврейскому влиянию, – руководители сионистской организации продолжают считать декларацию Бальфура ненарушимой хартией еврейского народа в Палестине; тогда как единственное

спасение – в попытке договориться с арабами и размежеваться с ними.

Больно сознавать, что такая политика подвергает смертельной опасности созданные огромным, тяжким еврейском трудом оазисы культуры и материального благополучия, – каковыми поистине являются еврейские колонии в Палестине.

Л. Неманов¹⁵

Иерусалим, начало – конец августа 1923 г.

Сегодня. 1923. 2 (I-II), 4 (III) и 8 (IV) сентября

¹ См.: Л.Неманов, «От Александрии до Бейрута. (От нашего специального корреспондента)», *Сегодня*, 1925, 18 августа, стр. 4.

² *Марониты* – христианская община, часть арамейского народа.

³ *Левантинцы* – термин, применявшийся к римско-католическому населению средневековых государств Ближнего Востока.

⁴ Т. е. письмо британского министра иностранных дел Артура Джеймса Бальфура (1848–1930) от 2 ноября 1917 г. представителю британской еврейской общины лорду Лайонелу Уолтеру Ротшильду (1868–1937) о намерении британского правительства создать в Палестине национальный очаг для еврейского народа.

⁵ Имеется в виду т. наз. Белая книга Черчилля 1922 г., в результате протестов арабского населения вводившая ограничения на еврейскую иммиграцию в Палестину.

⁶ Т. е. французский мандат на Сирию и Ливан (1923–46).

⁷ В 1799 г.

⁸ Букв. «дворец» (англ.).

⁹ Судходная компания со штаб-квартирой в Гамбурге, существовавшая с 1889 по 1970 гг.

¹⁰ Строительство Багдадской железной дороги, разрабатывавшееся и финансирувавшееся в основном немцами, началось в 1903-м и завершилось лишь в 1940-м.

¹¹ Дом (англ.).

¹² *Здесь*: хартия (о еврейском самоопределении).

¹³ 1-7 мая (Яффа) и 2 ноября (Иерусалим) 1921 г.

¹⁴ *Микве Израэль* («надежда Израиля», ивр.) – первая палестинская сельскохозяйственная школа, основанная в 1870-м сионистом Шарлем Неттером (1826–1882).

¹⁵ Лев Моисеевич *Неманов* (1871–1952) – журналист, юрист. В эмиграции после 1917 г.; жил в Германии, с 1923 г. во Франции. Поездку по Ближнему Востоку он совершал как корреспондент парижской газеты *Le Temps*.

Молодая поросль

В одном павильоне на имперской выставке в Лондоне¹ всегда чрезвычайно трудно протолкаться: в белом здании, выстроенном в виде громадной мечети и посвященном Палестине, надписи на еврейском, арабском и английском языках свидетельствуют о тройной культуре, которая со временем, быть может, сольется в одну, как слились когда-то еврейская, египетская и греческая культуры в Александрии или как арабская, испанская и еврейская культуры – на Пиренейском полуострове. В течение многих веков «Сион» ассоциировали всегда с запустением, разрушением, со слезами и с пленом. «Печальны дороги Сиона... все врата его опустели; священники его стонут, девицы его плачут... И отошла от дочери Сиона вся слава ее... Весь народ ее стонет. Истоптал Господь в точиле деву, дочь Иудину».² Эти горестные слова Иеремии всегда сочетались в уме с представлением о Палестине. И одновременно с великим словом ассоциировалось также представление о смертной тоске евреев по утерянном Сионе и клятва быть верным ему. Великая тоска эта лучше всего выразилась в сто тридцать седьмом псалме, который столько раз вдохновлял поэтов. И ярче всего эта клятва передана у Гейне:³

Lechzend klebe mir die Zunge
An dem Gaumen, und es welke
Meine rechte Hand, vergäss ich
Jemals dein, Jerusalem.⁴

В поэме Гейне «Иегуда бен Галеви»⁵ чудесно выражено также еще нечто другое, порожденное мыслью о погибшем Сионе: надежда на его возрождение. Возрожденный Иерусалим был той невестой, к которой всю жизнь стремился Иегуда бен Галеви и уже в младенчестве всецело он любил ее, – и в трепет приводил всю его душу самый звук: Иерусалим.

Когда мы входим в павильон, посвященный Палестине, то сейчас же убеждаемся в одном. Страна развалин исчезает. «Змеи, филины и совы там в развалинах гнездятся; из разбитого окошка смотрит весело лисица».⁶ Так было недавно; но это недавнее, если судить по экспонатам, начинает уже порастать травой забвенья. По-видимому, в Палестине всюду кипит молодая жизнь, а вместо

развалин возникают новые поселения. Возрождение Палестины началось, по-видимому, после 1920 года, когда Великобритания приняла мандат, который обеспечил евреям безопасность и дал им возможность создавать собственную культуру. В Палестину хлынули тогда люди, проникнутые энтузиазмом, готовые не только на трудную работу, но и на подвиг. Сравнительно небольшой палестинский павильон заполнен экспонатами, свидетельствующими о том, что может сделать труд человека, окрыленный энтузиазмом. Мы видим, прежде всего, экспонаты которые могли бы прислать современники библейского Вооза,⁷ если бы тогда существовали выставки: хлеб, оливковое масло, вино, миндаль, фиги, финики. К этим плодам земли прибавились еще другие, которых Вооз не знал, конечно. Как золотые ядра, лежат пирамидами апельсины, знаменитые яффские апельсины, которые считаются теперь лучшими в мире. Перед самой войной Яффа отправляла за границу 1.500.000 ящиков с апельсинами. Во время войны померанцевые сады так сильно пострадали, что в 1918-19 году вывезено было из Яффы только 350.000 ящиков; но затем экспорт снова поднялся и достиг теперь почти довоенных размеров (1.400.000 ящиков). Еврейские садоводы доставляют $\frac{1}{3}$ всех апельсинов, вывозимых из Яффы. Вот еще продукт, про который Вооз не знал: табак, который культивируется во все большем количестве. Вино, конечно, «человек знатный из племени Елимелехова»⁸ знал. Иаков, благословляя одного из сыновей, обещал его потомству, что оно даже сорочки станет полоскать в вине. Вероятно, тогдашнее вино в очень слабой степени напоминало те образцы, которые прислала теперь Палестина на выставку. Тут вина разных сортов, душистые, густые, напоминающие конденсированные солнечные лучи. Благородные лозы Европы принялись в Палестине, и мы видим на выставке Токайское, Аликанте и др. сорта высоких вин. Каждое вино на почве Сиона приобрело свой букет. Палестинские вина теперь все больше и больше находят ценителей в Европе. И если земля Израиля не может быть страной хлеба, т. е. хлеба для экспорта (себя она может прокормить), то она будет, без сомнения, страной вина. Таким образом осуществляется часть благословения, данного когда-то Земле Израиля.

На выставке находим не только естественные продукты земли. Плающие энтузиазмом люди стремятся привить в Палестине новые отрасли промышленности. Таким образом введено ковровое дело, обещающее дать блестящие результаты. Главный материал —

шерсть – был в изобилии в Палестине еще при патриархе Иакове. Как оказывается, палестинская шерсть удивительно подходит для ковровой работы. Евреи, переселившиеся из Персии, принесли с собою секрет изготовления драгоценных ковров. Затем еврейские художники тщательно разработали орнамент и создали новый стиль. В ближайшем будущем Палестина, вероятно, сделается одним из центров изготовления ковров не только для местного рынка, но и для других стран. Изящные ковры, выставленные в павильоне, показывают, как велики уже теперь достижения.

Вот еще новая отрасль промышленности. Палестина, как всем известно, страна гористая. В горах был найден хороший мрамор, который обрабатывается теперь. Мы видим на выставке мраморные лестницы, ванны, колонны, столешницы, вазы, статуи и статуэтки. Посетители узнают, что скоро Палестина не только будет обслуживать себя в этом отношении, но станет отправлять мраморные изделия за границу.

Палестина уже успела создать скульпторов и художников, прославившихся своими работами. Эти экспонаты изображают или палестинские типы или сцены из жизни в Палестине. По этим картинам можно, между прочим, составить представление о сионистах, восторженных юношах и девушках, которые готовы взяться на родине своих предков за всякую работу, вплоть до дробления камней на новых дорогах включительно. Вы видите одни картины, изображающие болота, а рядом другие картины, показывающие то же болото, осушенное и превращенное энергией и самоотверженностью молодых сионистов в поля, удобные для земледелия.

«Вот болото, тянущееся до самых гор и отравляющее воздух, – говорит престарелый Фауст Мефистофелю. – Осуши эту гниющую трясику и это увенчает наши труды».⁹

Подобная фаустовская работа совершается теперь в Палестине. В павильоне мы узнаем о еврейских кооперативах, возникших и возникающих в Палестине, чтобы сделать труд продуктивнее. Мы узнаем также про другие общества, имеющие целью помочь трудящимся. Таково, например, общество «Машбеер».¹⁰ Всего только пять лет тому назад палестинский фермер не имел рынка для сбыта сельских продуктов и всецело находился в зависимости от посредника, назначавшего свои цены. Теперь общество «Машбеер» явилось на помощь к фермеру. Оно открыло свои молочные в каждом городе, и оборот этих молочных увеличивается с каждым годом.

Сравнительно недавно еще Палестина была страной руин и не-

здоровых, грязных тесных городов. Теперь это быстро меняется. Вот например, образцовый новый город Тель-Авив. Всего только в 1909 году 60 еврейских семейств выселилось сюда из Яффы. Тогда в Тель-Авиве были только пески. Теперь это цветущий город с 20-тысячным населением. Тут 1600 домов, сады, отличная мостовая, хорошее освещение, школы, газеты и вся обстановка культурных центров. На выставке, из диаграммы, мы узнаем про громадные работы, имеющие целью орошение пустырей. Те, которые превратили Палестину в свою родину, задумали не только дать генеральный бой природе, но еще твердо решили выиграть его. Таким образом, например, нездоровая долина Иордана будет превращена в места, удобные для поселения. Опыты подобного рода были уже раньше проделаны и в Пенджабе (в Индии), и в Австралии, и в Сахаре. Нет никакого основания предполагать, что в Палестине завоевание пустыни даст менее благоприятные результаты, чем, скажем, в Австралии.

На выставке мы видим не только экспонаты, показывающие, что теперь делают люди в Палестине. Восстановлено также, до известной степени, то, что делали они там раньше. Таким образом, на выставке имеется огромная модель храма Соломона... Теперь там возникает еще новый храм Соломона: еврейский университет, который явится центром возрождения культуры. Мы оставляем выставку, проникнутые сознанием, что видели ту именно «новую жизнь», цветущую среди развалин, о которой говорил когда-то Шиллер.¹¹

Дионео¹²

Лондон

Народная мысль. 1924. 8 июня

¹ Британская колониальная имперская выставка (The British Empire Exhibition) с участием 56 стран проходила в лондонском районе Уэмбли в апреле – октябре 1924 г. Ее посетило 27 миллионов человек.

² Плач Иеремии, ст. 4, 6, 11, 15.

³ Генрих Гейне (1797–1856) – немецкий поэт.

⁴ Пусть прильнет язык к гортани,

Пусть рука моя отсохнет,

Если только позабуду

Я тебя, Иерусалим!» – из поэмы Генриха Гейне «Иегуда бен-Галеви» (1851), пер. П.И.Вейнберга.

⁵ Иегуда бен Шмуэль *Галеви* (ок. 1075–1141) – испанский еврейский поэт, врач и философ.

⁶ Неточная цитата из того же стихотворения Гейне в том же переводе П.И.Вейнберга.

⁷ Персонаж Книги Руфь.

⁸ Характеристика Вооза в Книге Руфь (ст. 1).

⁹ Пересказ сцены из второй части *Фауста* И.-В.Гете.

¹⁰ Потребительский кооператив «Машбир» существовал в Земле Израила с 1916 по 1930 г. Затем был преобразован в оптовую компанию. Ныне это сеть супермаркетов.

¹¹ Неточная цитата из драмы Ф.Шиллера *Вильгельм Телль* (1804), действие 4, сцена 2.

¹² Псевдоним Исаака Владимировича (Вульфовича) *Шкловского* (1864–1935) – публициста, этнографа и беллетриста, лондонского корреспондента «Последних новостей», сотрудничавшего также в «Современных записках» и в ряде других зарубежных изданий. См. о нем статью О.Е. Блинкиной в: *Русские писатели. 1800–1917*. Том 2 (Москва: Большая Российская Энциклопедия, 1992), стр. 118–120.

В страну предков Яффа и Тель-Авив

Солнце здесь какое-то особенное. Оно слепит глаза, так что нужно носить темные очки, оно жарит, как на сковороде. Но один шаг в сторону, в тень, и вы как в погребе – прохладно. Сидят арабы на корточках в тени лотков – а лотки здесь везде, с чем хотите – сидят, лениво перебирая четки и поблескивая на нас одним глазом. Горячий, как уголь, с враждебным огоньком – глаз тухнет, когда я останавливаюсь, бесцеремонно разглядывая пестрые тряпки и полуголое сухое загорелое тело. Копошатся в пыли, неистово крича, совсем голые дети, проходит женщина, вся обвешанная какими-то монетами и бусами, закрывающими все лицо, с большим глиняным кувшином на голове. Улица становится совсем узенькой – еле вдвоем пройти – это арабский квартал – дома каменные переплелись, как один, с массой проходов, дверей, похожих на конуры, в которые в самом деле входят ползком, с маленькими окнами с решетками. Становится шумно – мы подходим к базару. Море зелени, фруктов, восточных яств. Важно сидят в своих лавках торговцы – в фесках, чалмах, попыхивая кальяном-«наргиле», а кругом столпотворение вавилонское – торговцы прохладитель-

ными напитками расхаживают с товарами на плечах, мальчишки в фесках дерутся, катаясь на земле, тут же между лотками проезжают арабы на ослах с корзинами, в которых пищат курицы — и все это громко кричит гортанные чужие слова, ругается, хвалит свой товар — просто поет от избытка чувств... Мрачно проезжает на верблюде совсем черный бедуин, завернутый во все черное с белой «леффой»¹ на голове и вокруг лица. Сзади, мягко качаясь, идут еще три верблюда, нагруженные ящиками с товарами. С загадочной улыбкой сфинкса проплывает совсем черный суданец — весь в белом.

Из какой-то дыры вынырнула черная фигура совсем укутанной женщины и, мягко ступая, боязливо пошла быстрыми шагами по улице, юркнув в ворота мечети.

Большой просторный двор мечети усеян какими-то странными фигурами — лежащими, сидящими на камнях, с четками в руках. Их тут можно видеть целый день, в одном и том же положении: тут и калеки, и, вероятно, прокаженные, и просто старики с золотыми повязками «саибов»,² с неперенными четками в руках, как бы застывшие тут. Европейцу зайти во двор мечети не рекомендуется — не стоит нарываться на скандал.

Губернаторский дворец — с развевающимся на нем британским флагом — первое европейское здание. Два часовых с винтовками, вывеска на трех местных государственных языках — английском, еврейском и арабском, многочисленная разношерстная публика, снующая вверх и вниз по лестнице напоминает о Европе, об Англии, о политике, о мандатах.³ Иначе, казалось бы, обо всем этом и забыл бы. Тут же внизу в тени стоят столики кустарных «аблакатов»⁴ в фесках. Они тут же пишут прошения, выслушивая своих клиентов, сидящих на земле, и зазывая одновременно новых.

Европейская часть города совсем, однако, на Европу не похожа. Рядом с домами европейской архитектуры — маленькие домишки с плоскими крышами. Рядом с большим английским или итальянским магазином — конура арабского торговца фруктами или сапожника. Везде лотки.

Большинство магазинов закрыты. В чем дело? Оказывается, суббота.

Это на самом деле страна, где «три дня в неделю воскресенье», как мне сказал на пароходе француз-врач. В пятницу — мусульманское, в субботу — еврейское, а в воскресенье — английское. И несмотря на это — здесь круглую неделю все открыто, круглую

неделю все можно купить – как будто нет ни одного воскресенья. Вывески все на двух или на трех языках, но еврейская надпись везде есть.

Полицейские на углах – евреи или арабы – надписи у них на плечах и также на трех языках. Подходим к арабу-полицейскому, заговариваем по-еврейски. Он вежливо отвечает одну-две фразы по-еврейски же, но затем с улыбкой говорит по-английски, что не понимает ничего. Чистильщик сапог кричит по-еврейски – пожалуйста. Проехал грузовик с еврейской надписью.

Мы проходим через весь какой-то сонный сегодня город, где нет зелени, где все как-то неуютно, несмотря на новизну впечатлений, и попадаем в совсем другой мир, в антипод Яффы – в чисто еврейский город Тель-Авив.

Рядом с Яффой и в противовес ей возник совсем недавно и вырос со сказочной американской быстротой этот культурный, насчитывающий уже 20.000 жителей и серьезно конкурирующий с Яффой город. Борьба евреев с арабами – борьба европейской культуры с азиатчиной – такова борьба Тель-Авива с Яффой.

В Яффе грязные вонючие дома с кривыми улочками. В Тель-Авиве широкие, чистые, прямые улицы — бульвары с домами восточной, но необычайно красивой архитектуры.

Дома-бонбоньерки. Маленькие из цветного мрамора или беленькие одноэтажные, каждый с садиком. В Яффе нет культурных учреждений – Тель-Авив это культурнейший центр в Палестине после Иерусалима, обещающий стать со временем и самым значительным и первым в стране.

Яффа сонный, восточный город-базар – Тель-Авив город движения, жизни, автомобилей, не лишенный восточных красок, – город-дача.

Мы приехали в субботу. Все закрыто. Даже почта. Только полицейские (здесь они все евреи) стоят на углах. В субботу нет делового движения, зато много гуляющих. Весь город на улице. Своеобразный характер толпы – она вся в белом, оживленная, радостная, но не крикливая, не экспансивная – сразу бросается в глаза. Нет совсем шикарных туалетов. Все как-то более или менее одинаково одеты. Масса молодежи – загорелой, здоровой, приехавшей на субботу из колоний и хуторов в город. Везде слышна только еврейская речь – с классическим сфардийским наречием,⁵ изредка русская.

Приезжих встречают восторженно, справляются о родных и знакомых. На улицах кучки народа. Как-то празднично.

В чистеньком отеле нас принимают, как родных. Бродим по улицам, жадно впитывая впечатления чего-то нового, еще неведомого, становящегося ясным.

Ждем вечера – в 7 часов открытие большой выставки: это смотр хозяйству и культуре всей страны.⁶

Не вечер, а ночь наступает сразу.

Ночь-феерия, ночь, которой вы не знаете.

М.Авербух⁷

Народная мысль. 1924. 22 июня

¹ *Леффа* – два хлопковых обруча, поддерживающие головной убор бедуина, прозванные “леффой”, по-видимому, по аналогии со змеей лефой, “рогатой гадюкой”.

² *Саиб* (араб.) – господин.

³ Т. е., по-видимому, о британском мандате на Палестину и французском – на Сирию и Ливан.

⁴ Искаж. (простонародн.) «адвокатов».

⁵ *Сефарды* – см. примечание к статье Р.Розовской «Иерусалим в годовщину его разрушения».

⁶ Выставка была организована компанией Александра Эзера (Евзерова; 1894–1973) *Mishar ve-Taasia* («Коммерция и промышленность»).

⁷ Возможно, Мейер Авербух, издатель газеты *Riger moment* (январь – март 1925, на идише). О нем см. Б.Равдин, «Материалы к указателю еврейской печати в Латвии», *Балтийский архив. Русская культура в Прибалтике. V* (Рига: Даугава, 2000), стр. 332–333.

Из палестинских впечатлений И.Ахрона¹
(Письмо из Берлина)

Палестина не избалована вниманием больших европейских артистов: расположенная в стороне от их обычных концертных маршрутов, она не сулит этим баловням судьбы золотых гор, ея небольшие города, ея трудовое население не могут удовлетворить их громадных appetitов, и Париж, Лондон, Рим, Нью-Йорк, Чикаго куда заманчивее, чем земледельческая колония Эйн-Харод² и даже чем сам Иерусалим.

– Надо иметь в виду, – рассказывал мне только что вернувшийся с берегов Иордана и Мертвого моря Иосиф Ахрон, – что ведь культурная аудитория в Палестине – только еврейская. Арабов я на

своих концертах не видал: в своем огромном большинстве они очень далеки от художественных и, в частности, музыкальных интересов. Между тем, как велики эти интересы в еврейских массах, вы можете видеть из того, что в маленьком Тель-Авиве с 20-тысячным населением мне пришлось дать шесть концертов в зале, вмещающем до 600 слушателей.

Два месяца пребывания в стране, да еще два месяца, в течение которых артист выступал 15 раз, – это срок, в который трудно изучить подробно культурную жизнь творящего свое будущее народа, и нельзя было от моего собеседника требовать, чтобы он дал исчерпывающую картину. Да и невольно г. Ахрон во время разговора отвлекался воспоминаниями об отдельных мелочах красочного и далекого от Европы быта, о ярких путевых впечатлениях, интересных встречах и т. д.

– Я уехал из Палестины, – говорит он, – с глубоким и радостным ощущением огромных возможностей, которые таит в себе ее еврейское население. И особенно сильно и значительно это ощущение создается от соприкосновения с детьми и рабочими кругами. Как непохожи палестинские дети на своих еврейских сверстников в России: какой жизнерадостностью, каким здоровьем и огромной внутренней свободой веет от них. Футбол – любимый спорт, и по субботам тысячи детей и юношей отдаются ему со всей силой и страстностью здоровых, крепких и веселых спортсменов. Для меня, знающего еврейских детей в России, это чувство какой-то полной, неограниченной внутренней свободы было особенно новым.

Рабочие-колонисты, среди которых немало интеллигентов (очень много людей с высшим образованием), представляют собою в своих колониях-коммунах крепко спаянную, на редкость дружную среду. С какой гордостью показывают они плоды своей тяжелой коллективной работы! Район колоний Эйн-Харод и Тель-Йосеф, где я играл по приглашению колонистов, еще недавно представлял огромную опасность с точки зрения малярийной эпидемии, с которой арабы, конечно, были совершенно бессильны справиться: еврей-колонисты осушили всю местность, и малярия исчезла. Эта мирная победа над грозным врагом заслужила евреям глубокое уважение со стороны арабов.

Кстати, еще одна любопытная подробность: в том же Тель-Йосефе колонисты провели электричество, которого, к слову сказать, не знает даже Иерусалим. Арабы поражены и этим откровением. Мне передавали, что один араб выпросил себе лампочку, принес ее домой, соединил с куском проволоки и был, бедняга,

опечален тем, что, несмотря на все техническое совершенство его сооружения, лампочка не загорается.

Еврей-колонисты – крепкие, здоровые, подчас атлетически сложенные люди, великолепные наездники и стрелки, умеющие оружием и пулей отстаивать от бедуинов безопасность своих семей и своих жилищ. А страхом в этих странах внушается уважение.

Как артист могу сказать, что лучших слушателей, чем эта чуткая рабочая аудитория, ни один музыкант не может себе желать. Да и вообще, какой чудесный слушатель этот еврейский концертный зал Палестины! И не думайте, что он нетребователен, что он, заброшенный в сторону от «большой дороги», примет все, что поднесут ему с эстрады: имеющийся опыт опровергает это предположение. Надо помнить, что тысячи палестинцев совсем недавно покинули Европу и, в частности, Россию: они слышали на своем веку первоклассных артистов. Но этого мало: музыкальность еврейского народа сохранилась во всей своей полноте среди тяжелых условий трудовой жизни. Все поют, однако, к сожалению, у халуцим (рабочих) еще не выработался свой, палестинский стиль: большая часть того, что ими поется, носит отпечаток влияния тех стран, откуда они приехали.

Но некоторые напевы, например тейменские (йеменские), непохожие на мотивы диаспоры, заслуживают серьезного внимания. Кое-что мне удалось записать.

Огромную и исключительно ценную работу произвел, как известно, Идельсон,³ в течение 20 лет живший в Иерусалиме и выпускающий в шести научно обработанных сборниках синагогальные песнопения.

Повторяю, что поют все, но во всей Палестине нет ни одного систематически поставленного класса пения. В опере в Тель-Авиве я слышал хор: по-видимому, в области хорового пения кое-что делается, но понятно, что огромные потребности страны в области вокального образования этим не удовлетворяются.

* * *

На всю Палестину имеется один оперный театр. Г. Ахрон рассказывает, что в неблагоприятных условиях палестинской музыкальной жизни нужны большая любовь и большая энергия, чтобы создать оперный ансамбль, требующий и оркестра, и хора, и солистов. Петербургский дирижер Голинкин⁴ мужественно преодолевает все трудности. В развитии этого художественного дела, как и во всей музыкальной жизни Палестины, большую роль сыграла

существующая в Тель-Авиве и долго бывшая единственной во всей стране музыкальная школа «Суламифь», учрежденная еще 14 лет тому назад.⁵ Нелегка задача при почти полном отсутствии серьезных музыкально-педагогических сил вести эту школу.

Да и жизнь с ее новыми требованиями, новыми запросами, с непрерывным потоком вливающихся в нее из всех стран новых людей, приносящих из разных углов мира новые веяния, идет бурным темпом вперед.

Как передает г. Ахрон, сам Тель-Авив развивается с бешеной быстротой. Строительная горячка охватила страну. Люди страстно борются за будущее родины и горят желанием видеть плоды своих трудов.

Свои права предъявляет и искусство: музыкальный народ хочет иметь свой музыкальный центр. Скрипка и рояль – популярнейшие инструменты в стране. Талантливые люди, оканчивающие школу «Суламифь», стремятся в Европу совершенствоваться, подойти к новым устремлениям и путям музыкального искусства. И в эту сложную обстановку врывается роковой фактор – отсутствие средств. Их нет для поездок в Европу, их нет и на создание своего собственного музыкального центра – палестинской консерватории.

– Создать свою консерваторию, – рассказывает г. Ахрон, – это мечта, с которой носятся многие. Вполне естественно, что и художественные и всякие иные подходы к этому большому и сложному делу разные. Не совпадают взгляды, художественные настроения. Но конечно, не в одном лишь отсутствии необходимых средств – трудность.

Нужны сразу два условия для разрешения задачи: деньги и крупные художественные авторитеты, которые объединили бы естественные разногласия. И создается заколдованный круг: пока нет средств, нельзя извне привлечь эти авторитеты; пока нет больших художественных сил, которые одинаково импонировали бы всем, нелегко достать деньги. В таком неопределенном положении, с различными планами и видами на будущее, оставил я этот вопрос в Палестине.

* * *

В сущности, к этим двум моментам – деньги и люди – сводятся задачи и в других областях искусства. Стремление к живописи тоже сильно среди палестинских евреев. Руководимая в Иерусалиме проф. Шацем художественная школа «Бецалэл»⁶ достигла замечательных успехов в области филигранных работ из серебра, в про-

изводстве камней и т. д. Ряд даровитых художников вышел из стен прекрасного здания, занимаемого школой. Но темпераментный и вечно стремящийся вдаль народ хочет все шире и шире открывать свои художественные горизонты.

Между тем, бедность тормозит быстрый ход национального поезда.

Я повторяю, — говорит г. Ахрон, — огромные возможности заложены в эту здоровую страну и в строящий ее народ. Жажда к искусству, жажда к знанию. Я был поражен размерами и оборудованием физического кабинета, который показывал мне в Хайфском техникуме прив.-доц. Чернявский.⁷ И действительно, на каждом шагу вы видите плоды напряженного и любовного труда людей, окружающих вас. Город Иерусалим не имеет электричества, а техникум в Хайфе сооружает свою небольшую станцию. Все, что делается в области культурной работы, — плод еврейских рук. Подавляющее число учащихся в школах — евреи.

Насколько мне удалось заметить, издательское дело в Палестине, кажется, продвигается пока медленно. Я видел замечательные по своей художественной красоте и ценности местные еврейские издания. Вы найдете там новейшие издания Европы на всех языках, так же, как и европейские газеты (наряду с местной еврейской прессой); продаются и читаются и немецкие, и английские, и французские, и русские зарубежные газеты. Совсем недавно была в продаже и советская печать, но при мне уже ввоз ее был запрещен властями.

Да, кипит жизнь. Работают и творят люди, живя в самых скромных, очень скромных условиях. И покидал я далекую Палестину с радостным и бодрым чувством.

Энве⁸

Народная мысль. 1924. 6 июля

¹ Иосиф Юльевич Ахрон (1886–1943) — скрипач, композитор и музыкальный педагог, с 1922 г. жил в Берлине, после посещения Палестины поселился в США.

² См. примечание к статье Р.Розовской «Вниз по Иордану».

³ Авраам Цви Идельсон (1882–1938) — композитор и музыковед, собиратель еврейской музыки, его обработка напева садигурских хасидов является мелодией песни «Хава нагила».

⁴ Мордехай (Марк Маркович) Голинкин (1875–1963) — дирижер, основатель израильской оперы, мемуарист.

⁵ Основана Сельмой Шуламит Руппин (1873–1912) в Яффе в 1910 г.

⁶ Борис Ильич (Залмен-Бер) *Шац* (1866–1932) – скульптор, живописец, основатель школы искусств «Бецалель».

⁷ Аарон *Чернявский* (1887–1966) – первый преподаватель физики в основанном в 1912 г. Технионе, в 1927–1929 гг. исполнял обязанности директора Техниона.

⁸ Псевдоним Николая Моисеевича *Волковьского* (1881–1941?). В 1922 г. выслан в Германию вместе с группой деятелей науки и культуры. С 1922 – сотрудник *Сегодня*. Участвовал также в газетах *Дни* (Берлин), *Народная Мысль*, *Понедельник* (Рига). С конца 1933 г. жил в Варшаве. Последние наши сведения о нем относятся к февралю 1941 г., когда он писал Б.М. Эйхенбауму из города Кременец (РГАЛИ. Ф.1527. Оп.1. Ед.хр. 371). Ранее, 27 июня 1940 г., он объяснял в письме к Л.Я.Гуревич: «Среди разных бурь, по волнам которых меня несло в жизни, я уцелел и... преподаю русский язык и р<усскую> литературу в Кременце (Зап<адная> Украина), в десятилетке с польским языком обучения. <...> Личная ненависть ко мне двух негодяев (всесильных в то время) – Зиновьева и Троцкого – привела к моему вынужденному отъезду за границу, где я и сам всегда жил мечтой о возвращении на родину и готовил сына к работе и жизни в отечестве. Начало германо-польской войны занесло меня из Варшавы, где я жил с конца 1933-го года, в Кременец (б<ывшая> Вольнь). От предложения польского правительства бежать вместе с ним в Румынию я отказался: для меня было ясно, по картине панического бегства, что “угроза” не с запада, а с востока. Бежать от советов? Я не безумец: жизнь сама вкладывала мне в руки осуществление давнишней мечты» (РГАЛИ. Ф.131. Оп.1. Ед.хр.134. Л.1).

Детская деревня (Письмо из Палестины)

Есть на крайнем севере Палестины деревня, священная для всей трудящейся Палестины, там находится могила Трумпельдора.¹ Называется эта деревня Кфар Гилеоди. Сюда собралась старая гвардия, ветераны Гашомера.² Они на коллективных началах обрабатывают землю, которую получили от ИКА.³ Но в Кфар Гилеоди живут не только эти суровые рыцари труда. Здесь нашли приют и вдовы убитых шомрим⁴ вместе со своими детьми. Детей собралось до двадцати – почти столько же, сколько взрослых.

Что делать с этой детворой? В таком несоразмерно большом проценте она – тяжелое бремя для колонии. И мужчины и женщины должны здесь и хотят работать. Позволить себе такую роскошь, чтобы каждая мать сама занялась воспитанием своего ребенка, невысказано. Нужно искать выхода. И из суровой необходимо-

сти, естественно и неизбежно, эти тяжело борющиеся с природой и с людьми рабочие устроили для детей своей квуцы⁵ такую школу и такую общественную жизнь, которые могут послужить образцом и примером для школьно-воспитательного дела в любой стране. Как-то сама собой выросла здесь замечательная и глубоко интересная трудовая школа и детская община: два основных достижения, вокруг которых бьется теоретическая мысль всего педагогического мира за последнее десятилетие. По сравнению с органически создавшейся и развивающейся детской ячейкой в Кфар Гилеоди все, что сделано до сих пор в этой области в других странах и о чем так увлекательно рассказывается в педагогической литературе, кажется искусственной, оранжевой работой.

Проблема коллективного воспитания всегда почти разбивается о коренное противоречие между семьей и школой. За душу ребенка борются мать и учитель. В Кфаре Гилеоди этот конфликт разрешен радикально и просто: учитель (у более взрослых) и фребеличка (для малышей из детского сада)⁶ здесь – самодержавные властители детского бытия. Матери целый день на работе. Утром они уходят еще до того, как детвора просыпается, и первое лицо, которое видит ребенок, открыв глаза, – учитель или педагогичка. С ними дети проводят и целый день, пока не ложатся спать. В течение дня учитель отдыхает лишь часок, и тогда его сменяет одна из матерей, вечером укладывают детей опять тоже матери. Этого достаточно, чтобы не вырвать мать из сердца ребенка; но этого мало, чтобы парализовать плоды работы воспитателя. Душа и ум ребенка не раздвоены. Коллективное воспитание – в результате не теорий, а условий самой жизни – проводится стопроцентно и последовательно. И все же это не только детская школа обычного типа, где детей обучают таким и таким-то премудростям. Это – детская деревня, подлинная трудовая община маленьких людей, которые в ней научаются работать и любить работу.

Нечего уже и говорить, что слуг в этой детской деревне не водится. За столом прислуживают сами дети – по очереди. Чья очередь в этот день, надевает фартук, идет на кухню, приносит пищу, готовит к столу, убирает после еды, следит за порядком. И в маленькой газете, издаваемой самими детьми, 9-летняя писательница в своем рассказике так ярко характеризует свою героиню – идеал прилежной ученицы:

«Она каждый день полоскала посуду, после еды она чистила ложки и вилки и все горшки на кухне, а также и большую миску»...

Как далеко это описание талантов и достоинств героини от обычных идеалов детских рукописных журналов!

Но дети не только себе самим служат. Они принимают участие и в трудовой жизни всей колонии. Они работают в доме: починяют мебель, переплетают книги. У детей свой огород, и они обрабатывают его с таким рвением, что часто зарабатываются до появления луны на небе. Когда же у «больших» страдное время, дети тоже впрягаются в работу, и в течение нескольких недель они срывали лук на полях под палящими лучами солнца. Работа тяжелая и утомительная. У многих были изранены руки! Но под ритм песенки о зеленом луке, составленной учителем, дети весело и охотно сотни раз на день наклонялись над стеблями.

Труд в этой детской деревне не мука и не наказание, а радость. Дети работают играючи. Песня сопровождает каждый шаг. Весело, живо и бодро живется в вольной ребяческой артели, имеющей свои собственные неписанные законы, свой собственный суд, даже собственную газету.

О газете я уже мельком упоминал. Она издается самими детьми и творится так же естественно и легко, как и все в этом маленьком детском государстве. Бросит учитель пару наводящих фраз – и вся детвора сочиняет к ним рассказы. Наиболее удачные из них помещаются в «газете». Очень много в ней воспоминаний и юмористических, брызжущих непосредственным юмором рассказиков из детской жизни. Самым же интересным отделом являются «новости» – своего рода «хроника происшествий» Кфар Гилеоди. Происшествия эти, конечно, не Бог весть какие с нашей, взрослой точки зрения. Но для детей они, по-видимому, значительны и заслуживают «увековечения» в их «газете». Например:

«Наша коза съела книги в нашем саду. Дворник поймал козу за длинные уши и привязал ее. На ночь ее привязывают, а утром отвязывают».

Или:

«Мы кончили рвать лук».

«Мы начали собирать сено, которое разбрасывал ветер».

«Мы начали кушать редиску из нашего огорода».

«На прошлой неделе мы устроили театр, поставили живую картину и после этого небольшую сценку: “дети играют в шахматы”. Мы пели песню Трумпельдора.⁷ Все взрослые пришли посмотреть».

Хорошо живется детям в этой «детской деревне». Полна, жива и красива пролетает для них золотая пора детства. И, читая их «газету», часто невольно жалеешь, что она выходит в одном только

экземпляре. Многие, наверно, охотнее выписали бы эту газету, чем все другие «большие» газеты.

Саадия

Иерусалим. Июль 1924.

Народная мысль. 1924. 20 июля

¹ Иосиф Владимирович (Вольфович) Трумпельдор (1880–1920) – активист раннего сионистского движения, один из организаторов еврейской самообороны и Еврейского легиона (в составе британской армии). Погиб в результате перестрелки с арабами у поселения Тель-Хай.

² «Ха-Шомер» (Гашомер) – военизированная еврейская организации в Палестине.

³ ИКА – Еврейское колонизационное общество (ЕКО) (англ. Jewish Colonization Association) – международная благотворительная организация, основанная в 1891 года бароном Морисом де Гиршем с целью помочь эмиграции евреев из любых частей Европы или Азии. Барон Эдмон де Ротшильд (1845–1934) передал под «юрисдикцию» ЕКО земельные колонии в Палестине, основанные на выкупленной им земле.

⁴ Воины (ивр.).

⁵ См. примечание к статье Р.Розовской «Вниз по Иордану».

⁶ Воспитательница по методу немецкого педагога Фридриха Фребеля (1782–1852).

⁷ Трумпельдору посвящено несколько песен на иврите. Вероятно, имеется в виду либо *Alei Givah* (На холме; слова Авраама Бройдеса, музыка Нахума Нарди), либо *Bagalil BeTel Chai* (В Галилее, у Тель-Хая; слова Абы Хушая, музыка народная).

**Собрание в Кирьят-Анавим¹
(Письмо из Иерусалима)**

Уж больше месяца прошло со дня собрания в Кирьят-Анавим, и все же о нем еще продолжают говорить как о событии дня.

Говорят, рассказывают, передают впечатления, но не спорят. Не спорили и на самом собрании, потому что вопрос – такой важный, трепещущий и, вместе с тем, в постановке и талантливой обрисовке его М. Усышкиным,² так прост и ясен, что не допустил ни одного расхождения.

Но прежде всего расскажу коротенькую хронологию этого собрания.

В 4-й день Хануки съехались в Кирьят-Анавим – маленькой колонии в горах, вблизи Иерусалима, на земле Национального Фонда³ – человек пятьдесят.

Приехали в автомобилях со всех концов маленькой страны люди мысли, люди науки и искусства. Это было собрание интеллектуальной силы еврейского народа.

Тут были известные мыслители, профессора, писатели, поэты, лидеры партий, редакторы журналов и газет, публицисты и т. д.

Я бы сказал: тут была представлена вся нация, но в лучшем ее виде, в виде ее духовных сил.

Инициатива этого съезда принадлежит дирекции Национального Фонда. Цель — чтобы интеллектуальные силы нации пришли на помощь Национальному Фонду.

Казалось бы, что в этом нет ничего особенного, исключительного, что это одна обыкновенная мера из многих, к которым так часто прибегает Национальный Фонд, вечно бьющийся за ту великую истину, которую он несет в себе.

Но почему все взволнованы? Почему по мере продолжения Усышкиным своего экспозэ⁴ все, слушая, как бы замерли, и чувствовалось, как учащенно забилося коллективное сердце?

Ах, это биение коллективного сердца! Оно – лучший показатель настроения аудитории.

При опущенных, чуть втянутых от внимания головах, при абсолютном внешнем покое, похожем на замирание, коллективное сердце вдруг зашевелится, незаметно вздрогнет и, по мере того как рисуемая картина пополняется штрихом за штрихом, все яснее и полнее вырисовывается, это сердце все учащеннее бьется и к моменту, когда впечатление становится полным и цельным, оно уж бурно клокочет и клокотанье до спазм ищет выхода.

Я как-то читал описание, как известный проповедник-миссионер говорил перед толпой матросов, где-то на Атлантических островах, о загробной жизни. И для того, чтобы они яснее представили себе чистилище, он перед ними рисовал картину аварии на море, и он так искусно их наэлектризовал, что к одному моменту все, вдруг, возбужденные, с горящими глазами, закричали: Эй, спусти шлюпки! Спасайся, кто может!..

Но что же было в Кирьят-Анавим? Ведь там аудитория не состояла из матросов и Усышкин им не говорил о чистилище...

М.Усышкин просто и коротко рассказал историю Национального Фонда, затем обрисовал настоящее положение и его перспективы в будущем.

Он говорил это в простых словах, в чрезвычайно несложных фразах. Каждое выражение было коротко, просто и имело небольшой логический объем.

Таким языком говорят детям о незыблемых истинах видимого мира. Это – язык из детской хрестоматии.

Каждое такое выражение, само по себе простое, несложное, когда оно падает и присоединяется к сказанным, оно сливается с ними и образует нечто монолитное, цельное. А намеченная идея, мысль, ширится, растет и крепнет.

Таким языком говорят о вещах, которые абсолютно истинны, и таким языком вскрывают иногда перед взрослыми людьми простейшие понятия, которые, несмотря на свою простоту и очевидность, остаются часто незамеченными и не раскрытыми в продолжение всей их долгой человеческой жизни.

Он говорил о том, что так трудно заселить какую-нибудь точку, трудно построить какую-нибудь маленькую деревушку, а города быстро растут без чьей-либо помощи, дома быстро воздвигаются, фабрики строятся.

– Да, это совершенно верно!

Он говорил о том, что крестьянин является хозяином страны, что города при малейшем историческом давлении легко и быстро меняют свой национальный облик, а деревня, как скала, нерушима, выдерживает всякие исторические наскоки. В Чехии – что стало с немецкими городами среди чешских деревень? Их просто не стало. В Чехии, в городах сейчас ничего немецкого нет.

– Да, верно!

Он говорил о том, что, если земля будет наша, все наше будет, будет и Национальный Дом.⁵ Если же земли не будет, а будут только города – у нас ничего не будет.

– Да, верно!

Он говорил о том, что всего 5 процентов родной земли находятся в наших руках. А остальное?

– О, верно!

Аудитория уже чувствует себя скованной, она начала тяжело дышать.

И он говорил также о том, что сейчас еще можно выкупить родную землю, но у нас средств нет. Как думает аудитория – эта возможность всегда будет? Как думает аудитория, могли бы мы сейчас при неиссякаемых средствах построить несколько еврейских деревень в Швейцарии или Голландии?

Аудитория уже не слушает, а ловит. Мысль идет впереди произносимых слов. Зашевелилось коллективное сердце, оно уж клочечет.

И потому, когда М.Усышкин тихо, задушевно-интимно поведал: «Временами я по ночам не сплю и все думаю: сейчас можно выкупить, но у нас нет средств, позже у нас будут средства, но никто уж не продаст и родная земля уйдет от нас навсегда, что тогда будет с нами»? Тогда аудитория вздрогнула, каждый испытал нечто напоминающее потрясение. Хотелось что-то делать, предупредить зло; хотелось кричать: Эй, спусти шлюпки!..

Потому-то после речи не только не спорили, но все просили: ничего не надо говорить!.. И долго у каждого еще звучало: «временами я по ночам не сплю и думаю».

Только одна большая, редкая сила может это сделать, и сила эта – истина в устах того, кто ее выстрадал.

М.Усышкин выразился, что он обращается к духовным силам нации, к «голове нации», в действительности же – это обращение к самой нации через «ее голову». Пусть она услышит истину и пусть вздрогнет, если она способна на это.

Таково было собрание в Кирьят-Анавим, о котором и сейчас еще говорят в Иерусалиме.

И. Эйгер

Народная мысль. 1925. 8 марта

¹ Первый кибуц, основанный на холмах Иудеи (в 1920 г.).

² Авраам Менахем Мендл *Усышкин* (1863–1941) – видный сионист, один из лидеров движения «Ховевей Цион» (букв. Любящие Сион).

³ Еврейский национальный фонд («Керен Каемет ле-Исразль»), некоммерческая корпорация, принадлежащая Всемирной сионистской организации, основанная на V сионистском конгрессе в Базеле (1901) для покупки земель в Палестине под еврейские поселения. Усышкин был руководителем Национального Фонда с 1923 по 1941 г.

⁴ *Здесь*: изложение (фр.).

⁵ Т.е. национальный очаг еврейского народа в Палестине.

**Как живут в Тель-Авиве?
Помещаем полученное из Тель-Авива письмо одного из
рижских врачей, эмигрировавшего в Палестину
и поселившегося в Тель-Авиве.**

Уже более полугодом я живу в домике, расположенном в самом центре Тель-Авива. Перед моими глазами разворачивается вся жизнь вновь возникшего в течение последних лет еврейского города.

Тель-Авив – совершенно европейский город. Он резко отличается от грязных и запущенных арабских городов, с их старыми покосившимися строениями. В Тель-Авиве нет почти старых домов. Все здесь блистает новизной и устроено согласно последним европейским требованиям.

Население города возрастает с каждым месяцем. Из различных стран приезжают все новые и новые колонисты, строящие себе здесь новые дома и покупающие себе участки земли для садов. Собственный дом и собственный клочок земли, на котором можно было бы разводить табак или насаждать апельсины или миндальные деревья, являются горячим стремлением всякого приезжающего колониста.

Для того, чтобы познакомиться с населением Тель-Авива, следует выйти в субботу на длинную, в полтора километра улицу, идущую вдоль моря. Здесь вы можете встретить и обозреть больше половины всех тель-авивских жителей. Английский, русский, немецкий, польский языки и идиш слышны вперемешку. Сравнительно мало слышен древнееврейский язык. На нем говорит, главным образом, лишь уже выросшее в Палестине молодое поколение, которое в школе обучается исключительно на древнееврейском языке.

Нелегко живется в Палестине женщине. Ей приходится нести на себе главную тяжесть домашней работы. Прислуги здесь почти нет или она настолько дорога, что ее невозможно содержать. Поэтому приходится все делать самой, да еще притом без надлежащих европейских удобств и в тяжелых климатических условиях. Здесь нет у нас, например, кухонь в европейском смысле этого слова. Плиту заменяет нам простой примус. Иногда варят на костре на древесных углях. В виду того, что окна и двери всегда открыты, не приходится устраивать особых дымовых труб. Летом, когда солнечные лучи неудержно проникают в квартиру и даже

ночью температура не спускается ниже 25 градусов, положение хозяйки особенно незавидно.

Жизнь здесь в Палестине по рижским понятиям чрезвычайно дорога. Достаточно сказать, что за одну квартиру в 4 комнаты приходится платить от 10–15 фунтов в месяц (свыше 10–15 тысяч рублей). Дорого даже платье, разьезды и проч. Сравнительно дешева еда. Но и она дороже, чем в Латвии. Переводя на латы, литр молока стоит у нас 1 лат, мясо 3–4 лата за килограмм, курица – 5 латов, хлеб 0,75 лат. за килограмм и т. д.

Нечего и говорить, что я своей врачебной практикой зарабатываю себе лишь незначительную часть того, что требуется на жизнь. Особенно это станет ясно, если принять во внимание, что в маленьком Тель-Авиве имеется до 70 врачей и что большинство несостоятельного населения пользуется бесплатным лечением больничных касс.

Что касается развлечений, то у нас есть здесь кино, концерты, рестораны и даже еврейский театр. Кроме того, на море на сваях построено большое здание ресторана с музыкой, в котором каждый вечер танцует элегантная по-европейски одетая публика.

Летом у нас взморье имеет вид первоклассного европейского курорта. Разумеется, происходит совместное купание и значительное количество арабов специально приезжает на пляж, чтобы полюбоваться на еврейских женщин.

Вообще арабы весьма охотно посещают еврейские рестораны, кинематографы и театры, так как своих «локалей» у них не имеется. Говорить об остром антагонизме между арабами и евреями нельзя. Лишь весьма незначительный процент арабского населения затронут националистической пропагандой, внушающей им, что еврейские пришельцы хотят их изгнать из их страны.

В начале марта кончается наша «зима». Это по-настоящему даже и зимой назвать нельзя. Просто в то время как с марта до конца октября здесь вообще не бывает дождей, время с конца октября до начала марта считается периодом дождей, т. е. 30 или 35 раз выпадает дождь. Но и в нашу зиму у нас гораздо больше тепла и солнца, чем у вас в Риге летом. Нет ни одного дня, когда бы не грело солнце, и температура днем никогда не спадает ниже 20 градусов по Цельсию.

Зато трудно приходится нам летом. В это время от жары нет спасения ни вечером, ни ночью. Нам приходится плотно завешивать окна, устраивать искусственные сквозняки. Но все это весьма

мало помогает. Стоит выставить на двор кадку воды, и она настолько нагревается, что можно принять горячую ванну.

За последние время к нам в Тель-Авив приезжает значительное количество промышленников из Лодзи, Берлина и других европейских центров, которые основывают здесь отделения своих предприятий. Если развитие будет продолжаться тем же темпом, то в скором будущем Тель-Авив будет обладать хорошей европейской промышленностью.

М.

Сегодня. 1925. 12 марта

За землей...
(Письмо из Иерусалима)

Из нового города к зданию, занимаемому правлением Национального Фонда, идет широкая недавно открытая High Commission¹ ег¹ улица имени короля Георга V.² В конце почти квадратной площади стоит трехэтажное здание, крытое красной черепицей. Там и находится дирекция и правление Еврейского Национального Фонда. Место это тихое, находится почти за городом и там уже пахнет землей.

Когда я подходил, мной овладело какое то странное чувство, не то волнение, не то крайнее любопытство. Отчего оно?

И я подумал, не потому ли, что это – «министерство, питающее государство», а в данном случае, творящее еврейский Национальный очаг?

Каждая страна имеет одно министерство, которое является для нее важнейшим. Оно питает страну и на нем зиждется ее благополучие.

С каким вниманием мы смотрим, когда проходим мимо военного министерства или генерального штаба воюющей страны; или, например, с каким любопытством и уважением мы смотрим, когда проходим мимо английского морского министерства. Это оттого, что сознаем: здесь сосредоточены жизненные силы нации и аккумулярованы ее возможности в будущем.

Я, должно быть, верно отгадал причину этого настроения, потому что все то, что я видел раньше в стране, бессознательно подготовило во мне такое отношение к Национальному Фонду.

Я видел Эздралонскую долину, этот чудный Эймек³ с раскинутыми тут и там еврейскими деревушками, и между ними змеятся залитые солнцем, как серебряные нити, дорожки и тропинки. А на полях еврейские крестьяне в то же время тяжело и беспечно ступают за своими плугами.

Приятно видеть еврейский город, но очень неприятно за него беспокоиться. Очень неприятно напрягать зрение, чтобы заглянуть вперед, а заглянуть необходимо. А тут это так просто, все на ладони! Ты всем своим существом чувствуешь, что никакой ветер в мире этих деревушек не опрокинет и не вырвет, что никакая гроза им не страшна. Остается только желать, как выразился, кажется, Генрих IV: «кусочка курицы в супе каждого крестьянина». ⁴ Суп без курицы уже обеспечен, и он каждый день дымит на крестьянском столе.

И когда это все созерцаешь, то как легко стать пророком, на тебя как бы нисходит тогда дух крайнего прозрения и ты ясно видишь, как эта долина будет вся изборождена неуклюжей поступью еврейских хлеборобов.

Когда я подошел, у дома не было ни одной живой души. Там вообще тихо, редко когда подъедет автомобиль или остановится извозчик. Тихо и внутри, хотя стучат машинки, открываются и закрываются двери, но шум этот какой-то особый, – свой, внутренний. Тихо и быстро опускаются и поднимаются служащие и тихо, медленно, разговаривая вполголоса, ступают посетители. Как будто кто-то все шепчет: тише, здесь речь идет о земле, а земля не любит шума, не любит экспансивности в разговоре и движениях!

У дверей одного из кабинетов я застал группу поджидавших евреев. Из их отрывистого разговора я понял, что они из новых и что они пришли за землей.

Это стало в последнее время бытовым явлением – каждый день тянутся группы за город к трехэтажному зданию за землицей.

Их изможденные, задумчивые и озабоченные лица говорили о многом, – говорили о переломе в их психологии, говорили о твердом решении. Они перекидывались короткими фразами и часто слышалось: «Если б дали...», «Если дадут...».

Скоро дверь открылась, и из кабинета вышел здоровый мужчина в характерной одежде еврея-колониста, с нахлобученным картузом и в подкованных сапогах. Лицо – свежообветренное, беззаботное, взор ясный и шаг твердый. Это – хлебороб, приехавший в столицу хлопотать, вероятно, об увеличении надела, или об исправлении старой межи, или о водоснабжении.

Вся группа смотрела ему вслед подобострастно и не без зависти. И невольно напрашивалось сравнение, бросалась в глаза та огромная разница – между тем и этими.

Когда я уходил, опять столкнулся с ними в коридоре. Теперь у всех были растерянные лица, и хотя я для них совершенно чужой человек, они все же бросились ко мне: «Что скажете? Не дают земли! Что теперь будем делать?...»

И я узнал горькую правду, что у Национального Фонда очень мало земли, совсем-совсем горсточка, и он выбирает и перевыбирает, а большей частью вынужден отказывать.

Мне бесконечно жаль стало этих измученных людей, которые так много пережили и перенесли, пока вступили в этот дом последней их надежды, а сейчас должны уйти с пустыми руками.

Мне жаль стало, что вместо того, чтобы быть там, где кладут бетонный фундамент Национального Дома, где каждый еврей, вооруженный наделом земли, представляет собою нормальную единицу сопротивления, они рассыпятся по городу и превратятся в ничто.

Мне жаль стало, что вместо царственно-голубого купола, который над Эймеком, у них будет какая-нибудь дыра с бакалеей.

Больно от мысли, что в работе важнейшего, питающего министерства слышатся перебои, что у него нет средств и оно не может работать соответственно требованиям момента.

И я подумал: хорошо было бы провести всю нацию через Эймек, а оттуда она бы сама направилась в скромный, молчаливый трехэтажный дом.

И. Эйгер

Народная мысль. 1925. 12 марта

¹ Верховный комиссар Палестины – в описываемый период сэр Герберт Самуэль (1870–1963).

² Улица Кинг Джордж была открыта в 1924 г.

³ Изрезьская долина (Эмек) находится в Нижней Галилее. Относительное обилие влаги способствовало появлению там поселений в доисторическую эпоху.

⁴ Французский король Генрих IV однажды якобы сказал герцогу Савойскому: «Если бог продлит мне жизнь, я добьюсь того, чтобы в моем королевстве не осталось ни одного крестьянина, который не был бы в состоянии иметь курицу в своем горшке».

Рабочие поселки (Письмо из Иерусалима)

Проблема о рабочих поселках уже давно перестала быть теоретическим спором о том, нужны они или не нужны. Идея о рабочих поселках теперь уже не имеет противников, она в принципе решена положительно и находится накануне претворения в жизнь. Национальный Фонд уже приступает к приобретению нужных площадей земли около городов для устройства таких поселков.

Теоретический спор сейчас ведется только о форме и способах. Этот спор особенно оживился в последние дни в связи с первыми шагами Национального Фонда с его реальной работой в этом направлении.

Я постараюсь обрисовать вкратце, насколько это можно в письме, сущность самой этой идеи и главные направления и расхождения в вопросе об осуществлении.

Идея о рабочих поселках – далеко не новая, и она уже нашла свое применение в жизни в Европе и в Америке. Она чрезвычайно несложна. Ее не должен откопать ученый, а каждый обыкновенный смертный, но наблюдательный человек, ее откроет. Как пример возьмем Тель-Авив. В этом новом городе мы уже наблюдаем большую скученность и в нем уже существует острый жилищный вопрос. Но жилищный вопрос в новом, строящемся городе не означает только недостаток в квартирах и дорожание. Жилищный вопрос в Тель-Авиве вызвал сильную спекуляцию участками, что гораздо хуже, чем жилищный вопрос сам по себе. И если даже не печься о «спекулирующих», «спекулируемых» и о тех дурных последствиях, какие могут быть от всей этой нехорошей игры, то существует один городской элемент, который заставляет об этом подумать и разрубить этот узел. Это – рабочий контингент Тель-Авива в 5-6 тысяч человек.

Этот элемент невольно сильно способствует вздорожанию квартир и спекуляции в то время, как он сам, больше чем кто-либо, страдает от этого, а главное – у этого элемента нет надежды, что в будущем его положение в данном вопросе изменится чем-либо к лучшему. Как ни кончат спекулирующие и допустим, что дела людей средних как-нибудь образуются, но положение 6.000 рабочих сегодняшнего Тель-Авива и дважды, трижды столько – завтрашнего ничем не может измениться. Их положение в этом отношении безнадежно. Они будут продолжать ютиться в тесных душных, анти-гигиеничных каморках, уплачивая за это большую

часть своего заработка и все больше способствуя, во вред себе же, дорожанию и спекуляции. Без радикального средства извне это положение не может измениться.

В пользу рабочих поселков еще существует, так сказать, железный, мировой довод. Кроме перечисленных отрицательных условий городской квартиры для рабочей семьи, она, эта семья, еще скверно питается в виду того, что только один человек работает на нее, а потенциальная энергия семьи, заключающаяся в здоровой жене и часто в подрастающих, работоспособных детях, которая могла бы улучшить питание, улучшить быт семьи, пропадает без всякой пользы. Семья ходит целый день без дела и тоскует в чу-жом углу.

Еще существует третий довод, специально палестинский. Этот довод заключается в том, что надо вернуть народ к земле, чтобы он, где только возможно, жил ближе к ней, полюбил ее и сросся с нею. Рабочая семья, имеющая свой домик и за домиком надел земли, который она обрабатывает, привязывается к земле, сидит крепко в стране и не всякий кризис, не всякий экономический каприз ее вышибет.

Теперь о форме. Существует два течения. Одни говорят, что надо строить рабочие поселки на манер существующих уже в Европе и Америке, для индивидуальных и групповых хозяйств, с изменениями, конечно, которых требуют современные палестинские условия.

Другие говорят, что надо строить рабочий город.

Рабочий поселок строится близко от города, и в нем отводится каждой рабочей семье надел земли, величина которого зависит от принятой системы ведения хозяйства: интенсивный или экстенсивный.

При интенсивном хозяйстве для семьи в 5 душ, в Палестине, достаточен надел около двух дунамов (около 1.800 кв. м.).

Рабочий поселок, удешевляя и улучшая жилищные условия и питание рабочей семьи, непосредственно благотворно отражается на жизни всего города. Может быть лишним будет прибавить, так как оно само собою понятно, что рабочий поселок тесно связан с городом во всех отношениях.

«Рабочий город» на практике еще нигде не существует и поэтому он трудно определим. Можно только сказать, что «рабочий город» должен иметь те же принципы, что и земледельческая квуча, принципы, которые он вносит во все сложные и многообразные взаимоотношения и во все сферы городской жизни. Рабочий

город имеет коммунальное хозяйство, коммунальные орудия производства, все коммунально вырабатывают и коммунально потребляют. Он не зависит от города, так как он сам является городом.

Главная положительная сторона рабочего поселка — это то, что он уже существует в жизни. У нас уже имеются доказательства его пользы и выполнимости. Может быть иногда только придется изменить несколько форму, приспособляя его к местным условиям, или ввести еще другую, новую форму, как например, устройство групповых хозяйств, но в общем он уже не является экспериментом из рода сомнительных.

Отрицательными сторонами рабочего поселка надо считать следующие:

а) Членами рабочего поселка могут быть только семейные, а то ведь некому будет работать на огороде.

б) Рабочий поселок должен находиться очень близко к городу и должен быть связан с ним хорошими дорогами, так как хозяйство часто нуждается в рабочей помощи отца семейства и поэтому не должно, чтобы он, работающий в городе, тратил много на ходьбу — на возвращение домой. В особенности в Палестине, находящейся в субтропической полосе, где нет почти сумерек, которыми пользуется рабочие Европы и Америки для работ по своему хозяйству, а сразу светает и сразу темнеет.

в) Праздничные дни, в которые рабочие в Европе и Америке работают на своих огородах, не могут быть использованы в Палестине, так как здесь строгое празднование, в смысле не произведения работы, соблюдается всеми.

Перечисленные три отрицательные стороны надо признать значительными. Они, вероятно, будут приняты во внимание при определении величины надела. Надо дать рабочей семье столько, столько она действительно способна обработать, чтобы земля у нее не гуляла.

Эти отрицательные стороны и выставляют партизаны рабочего города. Но надо признать, что их приверженство к идее о рабочем городе не вытекает из того, что рабочий поселок имеет отрицательные свойства или стороны, а оно обязано раньше всего их субъективным симпатиям к этой идее. Им можно только возразить, что «рабочий город» еще не имеет отрицательных свойств. План рабочего города так неопределен, расплывчат, что он еще не может явиться объектом для критики.

Все с большим вниманием следят за каждым шагом Национального Фонда в этом деле, так как оно ново, интересно и сейчас совершенно необходимо.

И. Эйгер

Народная мысль. 1925. 29 марта

Подробности открытия университета в Иерусалиме (От специального корреспондента «Сегодня»)¹

Позвольте посвятить это письмо открытию университета в Иерусалиме. Об этом событии писали задолго газеты всех стран и, таким образом, оно было перенесено несколько в другую плоскость: газеты говорили не столько о самом событии, сколько о тех политических событиях, которые создадутся им. Никаких «осложнений» открытие университета не создало. Для евреев Палестины открытие университета было несомненно всенародным событием.

Первого апреля Иерусалим был переполнен евреями, собравшимися из колоний и городов. Кто мог, приехал в автомобиле или поездами. Молодежь из колоний пришла пешком, с котомками за плечами. Отели, или то, что в Иерусалиме называется отелями, переполнились. В моей гостинице сданы были все комнаты (120 пиастров в день, т. е. 180 франков), все чуланы для прислуги и, кроме того, приезжие спали на биллиарде, в ванной и гостиной. Один мой знакомый из Тель-Авива, человек предусмотрительный и запасливый, приехал со своей походной постелью и с гордостью объявил мне, что купил себе право поставить постель где-то в углу в гостинице. Билеты на открытие университета раздавались даром в сионистской организации, но так как туристы приезжали постоянно (пароход «Президент Артур» привез, например, к открытию университета 1,000 американцев), то полученные билеты стремительно сделались своего рода биржевыми бумагами. В день открытия университета «красный билет», дававший право стоять, продавался за 4 египетских фунта (около 365 франков), а белый или «сидячий» (нумерованный) дошел до 20 фунтов.

Открытие университета произошло при совершенно необыкновенной обстановке. Часть Масличной горы называется «Дозорной горой». По местным легендам, с вершины именно этой горы Тит Веспасиан² высматривал место, с которого лучше всего было штурмовать Иерусалим, лежащий внизу, как на ладони. На вершине До-

зорной горы выстроено здание университета. Но торжество открытия произошло не в актовом зале. Если с Дозорной горы смотреть на восток, то открывается волнистая, бесплодная, крайне печальная равнина, идущая до Мертвого моря. С горы видно не только оно, но и черная полоса Иордана. Море и река видны так отчетливо, что кажется туда можно дойти минут в 30, хотя в действительности до берега – 25 километров. На другом берегу Мертвого моря лиловой полосой выделяются Моавитские горы. По Библии, на них взошел Моисей, чтобы перед смертью хоть издали взглянуть на Землю Обетованную. Тогда, видно, зрение даже у преклонных старцев было куда острее, чем теперь.

И вот на западном склоне Дозорной горы юноши и девушки-«пионеры» (халуцим), строившие университет, вырубili амфитеатром ряд скамей, так что получилось подобие древнегреческого театра для 5-6 тысяч человек. «Сценой» служила украшенная коврами платформа для ораторов, а «декорацию» создал сам Господь, т. е. ею служило Мертвое море с Иорданом и Моавитскими горами. Вверху на самом гребне Дозорной горы шумели сосны, а весь откос был занят зрителями. Получивших билеты было очень много, но еще больше было зрителей, не успевших получить билеты. Эти зрители расположились огромной армией в бесплодной лощине. Они едва могли видеть что-нибудь и, конечно, ничего не слышали. Позади этой армии, чтобы придать ей совсем походный характер, видна была белая палатка переносной больницы.

В газетах говорилось очень много о готовящихся враждебных манифестациях и даже о «неминуемых» выступлениях арабов. Этими толками, вероятно, обуславливалось присутствие трех-четырех десятков конной стражи, вооруженной копьями, но порядок был образцовый. Речи затянулись, и когда Бальфур объявил с платформы об открытии иерусалимского университета, Моавитские горы покрылись уже мягкой синей мглой, а долину Мертвого моря наполнили вечерние тени. И меня поразил странный контраст. Там, на Востоке, в долине Мертвого моря, все говорило о смерти, на Западе, где возвышается здание нового университета, все говорит о знании, о рождении новой жизни...

Намечу несколько интересных тезисов, которые были развиты разными ораторами (Бальфуром, сэром Гербертом Семюзлем, Вейцманом³ и друг.). Дух еврейского народа достигнет наивысшего развития на родной почве, в университете, являющемся созданием самого города и основанном по национальному идеалу в стране, которая для каждого еврея мыслится только как Земля Из-

раиля. Дух этот разовьется в университете, где преподавание идет на том языке, на котором говорили величайшие провидцы еврейского народа и его наиболее вдохновенные поэты. Университет не должен быть ни экзаменационным бюро, ни фабрикой для изготовления специалистов, а должен двигать знание и служить центром научных изысканий. Иерусалимскому университету надлежит поэтому начать свое существование как коллективу институтов, в которых производятся научные изыскания. Когда эти институты достигнут высокого развития, они бросят свет на университет. Иерусалимский университет – очаг национальной, но не националистической культуры. Он открыт для всех наций, для всех вероисповеданий. Университет, прежде всего, должен быть очагом свободной мысли. Свобода исследования должна ставиться выше всего.

Этот тезис, конечно, глубоко справедлив, скажу от себя. Без свободы исследования не может быть университета. Учебное заведение, признающее, что истина – экономическая, философская или другая, – открыта раз навсегда, так что остается только комментировать канонизированное учение, будет не университет, как думают, например, в Москве и в некоторых других местах, а бурса. В таких бурсах нет ученых в настоящем смысле, т. е. нет исследователей, а есть лишь более или менее ловкие «чиновники», гонящиеся за популярностью у «начальства».

Популярность – это великая бесстыдница, – говорит французский поэт; но «бесстыдны», собственно говоря, только гонящиеся за популярностью.

Иерусалимский университет будет очагом свободного исследования. Он покуда делится на три факультета: филологический, естественный и медицинский. На словесном факультете будут вестись обучение иудаизма, еврейского языка, еврейской философии и других семитических языков. На естественном факультете будет вестись, между прочим, изучение палестинской почвы. Тут широкий простор для практического применения добытых научных результатов. Основатели университета мечтают о таком очаге знания на Востоке, какими были на Западе когда-то Болонья или Кордова. Конечно, мало еще открыть университет, но необходимы великие научные силы. Основатели университета уверены, что с течением времени, при свободе научного исследования такие силы явятся.

Дионео

Иерусалим

Сегодня. 1925. 18 апреля

¹ В первый Совет директоров Иерусалимского университета входили Мартин Бубер, Зигмунд Фрейд, Альберт Эйнштейн. Совет определил задачи университета: стать всемирно-признанным учебным и научно-исследовательским заведением, способствовать становлению и развитию еврейского государства, быть «университетом еврейского народа». В 1925 году ядром университета стали три научно-исследовательских института: химии, биологии и иудаики. См. также: «Сегодня открытие Иерусалимского Университета», *Сегодня*, 1925, 1 апреля и подробный отчет о празднествах открытия: И.Эйгер, «Бальфуровские дни», *Народная Мысль*, 1925, 1 мая.

² *Тит Флавий Веспасиан*, римский император с 79 по 81 гг., покоритель Иерусалима.

³ Хаим *Вейцман* (1874–1952) – ученый-химик, первый президент Государства Израиль, основавший Институт имени Даниэля Зифа в Реховоте, в дальнейшем ставший частью Научно-исследовательского института имени Х.Вейцмана.

Мкор-Chaim¹
(Письмо из Иерусалима)

Когда ходят по окрестностям Иерусалима, по узким, диким тропинкам, которые сплошь покрыты камнями и камешками, и кругом, куда ни кинешь взгляд, – камни, извечная дикость и запустение, тогда невольно начинают думать о «Великом восстании».² Начинают думать о том моменте, когда народ, схватившись с римским колоссом, уже тяжело дышал и истекал кровью в неравной борьбе. Из ран обильно сочилась кровь, лицо было искажено страданием и жаждой мести, силы таяли и покидали его, но мускулы рук и ног еще были напряжены в борьбе, в последней борьбе за существование и независимость. Каждая пещера, каждый камень, каждая дикая тропа напоминают об этом последнем часе, полном страдания и отчаяния. Кажется тогда, что вот здесь, по этой дорожке, бежал из города окровавленный иудейский землероб, где он тяжело, до последней возможности дрался с римскими рабами. Вот он бежит мимо своей деревушки, мимо родной хижины, но он не может остановиться, он должен бежать дальше! До крови сжатые губы могут только произнести: о, родина! И он бросает последний взор, вот он шлет свое последнее «прощай!» и все исчезло...

Такое настроение и такие тяжелые думы овладели мною, когда я

недавно блуждал за городом, путившись по одной такой одинокой, дикой тропинке, не зная, куда она, змеящаяся через горы и доли, меня заведет. После продолжительной ходьбы я очутился на другом конце города, перед какими-то неизвестными мне постройками. Когда я подошел ближе, я увидел длинную, широкую улицу, по обеим ее сторонам свежие красивые домики под красной черепицей. Некоторые из них еще не были закончены, еще чувствовался приятный, здоровый запах строительных материалов. В больших стеклах новых оконных рам отражалось безоблачное, голубое небо. Около каждого домика были грядки с зеленью, но позади некоторых уже тянулись приятные глазу ряды с фруктовыми насаждениями. Все дышало свежестью и здоровьем. Во всем виднелось то особенное, красивое, которое получается от личного труда, от любви и заботливости, это было новое предместье Иерусалима, квартал Mkor-Chaim.

Мне оно казалось удивительным продолжением моих тяжелых дум. – Там изнемогший иудейский хлебороб бежал, и здесь, вот здесь, он возвращается. Враг, правда, оставил только разрушение и запустение, но пусть! Пусть она дика и запущена, но она – его. Он исцелует каждый камешек, он всей грудью прижмется к ней – дикой, осиротевшей и родной!

Поэтому, когда первый встречный mkor-chaim'ец меня приветствовал красивым, благозвучным «Schalom Ubracha!»,³ мне хотелось спросить, не когда он приехал, а когда он вернулся сюда?

– Кто же вы такие, mkor-chaim'цы? – спросил я.

– Мы со всех концов света, из разных стран. Тут вы найдете русских, венгерских, польских, теймонских⁴ и других евреев.

– А каким образом вы обзавелись этими домиками и хозяйством?

– Очень просто, земля – народная, ее нам Национальный Фонд дал, а домики мы своими собственными силами построили. Медленно, но упорно. Еще камень, еще дощечку, а вот и домик, вот и огородик; еще немного труда, и землю приспособили для садика. Идемте, если хотите, посмотрите.

Я пошел за ним и увидел, как он, человек лет 50-ти, принялся за работу. Он выбирал камешки со своего вспаханного участка и складывал их на меже. Там их лежало уже много груд и он позже из них забор сделает.

Все глядит так ново, так молодо! Это – рождение? Нет, это –

воскресение! Все навеяно пророчеством об «Иссохших костях»:⁵ появится ли жизнь на этих диких, запущенных полях? Оживут ли эти обросшие камнем дорожки?

Но вот оживительный ветер пронесся по стране. Тут и там тянутся сотни километров земли Национального Фонда. И чудно, как из земли произрастают домики, деревушки, хуторки. Что день – выше, что день – больше. Вот одна деревушка уже протягивает руку другой, один квартал – другому, и евреи разных стран, говорившие на разных языках, вдруг сделались сынами одного народа, гражданами одной страны и говорят на одном чудном, благозвучном языке. Земля, Народ и Язык, есть ли в мире прекраснее этой гармонии?

– Вы поверите, – сказал мне mkor-chaim'ец, – что я не хочу рассказывать, кем и чем я был, я не хочу вспоминать, что я делал там, но вот здесь я очистил от камней и оживил только два дунама земли на окраине Иерусалима, и мне хорошо, мне бесконечно хорошо! Там, вы видите, – он указал рукой на каменно-серые окрестности, – там по ночам еще шакалы плачут, а здесь все ожило. Этот домик, этот клочок земли уже будет кормить моих детей и моих внуков, поколение за поколением, и больше уже не опустеет.

Он опять принялся за работу. Было тихо как в деревне. Где-то кудахтали курица. Мартовское солнце так мило и мягко грело, воздух был так чист и прозрачен. Уже пришла палестинская весна, и казалось, что с ней пришла и весна целой нации.

Я слышал крик: о родина!

Полный страдания и отчаяния иудейского хлебобоба, этого беззаветного защитника своей свободы и независимости, я слышал вопль: о, родина! – полный тоски и любви, вопль Иегуды Галеви, и сейчас я слышу возглас: о, родина! полный любви и радости.

И. Эйгер

Народная мысль. 1925. 18 апреля

¹ «Источник жизни» (ивр.) – название еврейского квартала на юго-западе Иерусалима, заложенного между арабскими Катамонами и арабской Бакой. Сегодня здесь ничего не напоминает о бывшем «городе-саде».

² Иудеев против римлян в 66–73 гг. н.э.

³ Мир и благословение (ивр.).

⁴ Йеменских.

⁵ Иезекииль 37.

Патриархальный Иерусалим и американский Тель-Авив (От специального корресп. «Сегодня»)

Великий и прекрасный старец Иерусалим с полупрезрительной снисходительностью относится к недавно вылупившемуся Тель-Авиву.

Тель-Авив с точки зрения иерусалимских патрициев – выскочка, парвеню, принявший черты «нуворишей» послевоенного времени, центр спекуляции, резиденция разжиревш<их> в Европе буржуев, приезжающих сюда продолжать свои коммерческие «художества».

Тель-Авив платит Иерусалиму той же монетой. Он подсмеивается над гордым аристократизмом «вечного города», застывшего на своих святынях, своими каменными стенами отгородившегося от прогресса, лелеющего свои памятники, но до сих пор не подумавшего о снабжении водой своих верноподанных.

Туристу, восхищающемуся неописуемыми красотами Иерусалима, тель-авивцы говорят:

«Вам, туристам, легко выражать восторги и петь дифирамбы Иерусалиму. Ну а попробуйте-ка жить в этом пыльном, разбросанном и темном городе с узкими безымянными улицами, и зависеть от капризов погоды и ждать, как манны небесной, дождя, наполняющего ваши цистерны нужной водой! Попробуйте разыскать нужную вам улицу, нужный вам дом!»

Иерусалимские патриоты, однако, примиряются с этой действительно поражающей неустроенностью Иерусалима и тягостным для европейцев отсутствием элементарных удобств, но жалобы иногда срываются и с их уст.

Особенно жестоко страдали иерусалимцы в этом году от недостатка воды.

Колодцев в городе пять. Устройство их встречает препятствие в каменистой почве города и сопряжено с очень большими затратами.

Легче связать Иерусалим с не так далеко находящимся знаменитыми «Соломоновыми каналами»¹ – операция, о которой много говорят, но которая требует также больших затрат.

К тому же и губернатор Иерусалима генерал Сторс,² страстно в него влюбленный, питающий величайшее уважение к святому городу, оказывает известное противодействие новшествам, желая

уберечь его от соблазнов цивилизации и сохранить в неприкосновенности патриархальный его быт.

И жизнь в Иерусалиме действительно напоминает порой библейские нравы.

Вереницы иерусалимских женщин, подобно праматери своей Ревекке, стоящих с жестяными коробками у городских цистерн в ожидании получения драгоценной влаги — лишь одна из особенностей красочного иерусалимского быта.

«Воды, воды!» — этот крик все чаще раздается среди обласканных дивными пейзажами иерусалимских граждан.

Мольбы о воде всего чаще оглашали в этом году стены бесчисленных молитвенных домов.

И «уходом к Богу» одного праведного старца-еврея воспользовались для той же цели, снабдив, кстати сказать, новопреставленного мокрым платком и дав ему поручение вымолить дождь для томящихся иерусалимцев.

С американской быстротой растущий Тель-Авив, пользующийся всеми благами культуры, с жалостью и не без некоторой доли презрения смотрит на ненужные и легко отвратимые страдания безмерно старшего брата своего.

Тель-Авив — это кусок Европы, перенесенный в Азию.

Он не производит на европейца особо сильного впечатления. Но он интересен в другом отношении: в этом городе-уникуме буквально все население — от полисмена до высших чинов магистратуры, от извозчиков и шоферов до высших финансовых тузов — еврейское.

Редко-редко забредет сюда из соседней Яффы на час-другой какой-нибудь араб.

О его тенденции к расширению и росту дают понятие некоторые данные, любезно сообщенные мне городским головой, популярным тут общественным деятелем г. Дизенгофом (уроженцем Одессы).³

Так, в 1911 году было в Тель-Авиве всего 500 душ, в 1923 году — уже 16.524, а в этом году свыше 30.000.

В 1923 году в нем было 1.500 домов, в прошлом году 2.000, а в этом году выдается от 60 до 80 разрешений на постройки в неделю.

В несколько месяцев вырастают не только дома, но и значительные части улиц.

Строят наспех, без особого архитектурного плана, удовлетворяя неотложной потребности в жилье, и, по-видимому, с расчетом в будущем на вздорожавшей земле заменить старые постройки новыми, более красивыми и «парадными».

Вопреки распространенному мнению, наибольший процент населения Тель-Авива составляют не коммерсанты, торговцы и лавочники, а рабочие и ремесленники.

Говорят в Тель-Авиве на древнееврейском, английском, немецком, русском (очень много) и народно-еврейском языках (идиш).

Официальным языком в учреждениях является, конечно, древнееврейский, без знания которого нельзя занять ни одного поста. Надписи же и вывески – на трех признаваемых в стране равноправными языках: английском, древнееврейском и арабском.

На этих же языках (но преимущественно все же на древнееврейском) происходит судоговорение в судах.

У уголовного суда дела очень мало: тяжких уголовных преступлений почти не бывает. Об убийстве (на романтической почве), имевшем место несколько месяцев тому назад, по сие время говорят, как о совершенно исключительном происшествии (кстати, сказать, смертная казнь, к которой приговорен преступник на основании действующего тут оттоманского права, и по сие время не приведена в исполнение).

Но у гражданского суда дела тут немало.

Тридцатитысячный Тель-Авив по оживлению своему напоминает средние европейские города.

В субботу, вследствие строгого соблюдения субботнего отдыха, город приобретает своеобразный колорит: все магазины закрыты, весь город высыпает на улицу, направляясь к прекрасной набережной.

Со свечами не отыщете тут нетрезвого. Гулянье, пение, игры детей в течение целого дня до наступления сумерек.

Полисмены, которых здесь немного, могут и не являться: им тут делать нечего.

В этом так много поющем и веселящемся городе, однако, жизнь совсем нелегкая. Борьба за существование тяжелая, конкуренция весьма острая.

С.Розовский⁴

Тель-Авив

Сегодня. 1925. 7 мая

¹ Водные резервуары, сохранившиеся поблизости от Вифлеема и построенные где-то между 100 г. до н.э. и 30 г. н.э.

² Сэр Рональд Генри Амхерст *Стоппс* (1881–1955) – военный губернатор Иерусалима в 1917-1926 гг., по его собственным словам, «первый

военный губернатор Иерусалима со времен Понтия Пилата» (с 1921 по 1926 гг. также гражданский губернатор Иерусалима и Иудеи).

³ Меир Янкелевич (Мирон Яковлевич) *Дизенгоф* (1861–1936) – инженер-химик по образованию, мэр Тель-Авива с 1920 по 1925 и с 1928 по 1936. На самом деле род. в Екимовцах (Бессарабия).

⁴ Шломо (Соломон Борисович) *Розовский* (1878–1962) – композитор и собиратель еврейской музыки (в частности, публикатор знаменитой идишской песни *Lomir zich iberbetn*), музыковед, сын рижского обер-кантора Боруха-Лейба Розовского; после революции перебрался из Петрограда сначала в Берлин, затем – в Ригу, где активно сотрудничал в газетах *Народная Мысль* (возможно, и под псевдонимом Solus) и *Сегодня*; брат его, рижский адвокат Марк Розовский, выступил с воспоминаниями («Из воспоминаний “восьмидесятника”») в первом номере газеты *Народная Мысль* от 7 мая 1922 г. По свидетельству Г.Света, Соломон Розовский стал особенно заметен в латвийской столице, когда раскритиковал оркестровку «Бориса Годунова», сделанную композитором Эмилем Мелнгайлисом в пику оркестровке их общего учителя Н.А.Римского-Корсакова. «Статьи Розовского вызвали тогда большой интерес в русской печати За рубежом. Из-за резкого тона своих статей ему самому пришлось оставить Латвию. Он эмигрировал в Палестину, прожив в Иерусалиме почти четверть века. Розовский был одним из основоположников “Общества Еврейской Народной Музыки”, учрежденного в 1908 году в Петербурге группой молодых композиторов, учеников Римского-Корсакова. В кружок входили Ахрон, Гнесин, Мильнер, Саминский, Розовский и др. Просмотрев раз сочинения этой группы, Римский сказал, что он глубоко верит в то, “что и еврейская музыка дождется своего Глинки”. Розовский был сыном известного в свое время рижского кантора и синагогальные напевы он впитал в себя с ранних лет. Окончив киевский университет по юридическому факультету, он однако оставил адвокатуру и посвятил себя музыке. Помимо Римского, его учителями в петербургской консерватории были Лядов, Глазунов и Витоль. Окончив консерваторию с дипломом “свободного художника”, Розовский одно время состоял музыкальным критиком видной петербургской газеты “День”. Он писал статьи о музыке и в русско-еврейских журналах “Восход” и “Рассвет”. Из композиций Розовского пользуются популярностью его “Трио”, оркестровая поэма “Хассидим” и музыка, написанная им к ряду пьес как “Амнос и Тамар”, “Уриель Акоста”, “Яков и Рахиль”, “Клад”, “Корона Давида” для театров “Еврейского Камерного”, “Габимы”, “Охэла” и др. Свыше четверти века С. Розовский посвятил изучению т. н. кантилляционного чтения Библии. Результатом его научных изысканий является капитальный труд “Кантилляция Пятикнижия”, вышедший по-английски в 1951 году. Знаменитый английский историк музыки Эдвард Дэнт считает, что книга Розовского очень ценна и для изучающих историю ранней христианской литургии. Покойный Осип Габрилович назвал труд Розовского “эпохальным”. Розовский был и педагогом высокой марки. Он преподавал тут в Нью-Йорке,

где поселился в 1948 году, в Нью Скул оф Сошл Рисерч, в Джуиш Теолоджикл Семинар и др. Были у него и частные ученики, которым он преподавал гармонию, «по системе Римского», контрапункт, оркестровку. Первым браком он был женат на знаменитой певице Анне Мейчик. Его вдова Рахиль Борисовна – химичка и журналистка» – Г.Свет, «Памяти С.Б.Розовского», *Новое Русское Слово*, 1962, 2 августа.

В бытность свою в Палестине Розовский участвовал в создании Палестинского Общества еврейской музыки и предлагал через М.Ф.Гнесина еврейским композиторам из СССР присылать в Иерусалим свои сочинения (РГАЛИ. Ф.2954. Оп.1.Ед.хр.656). К 20-летнему юбилею его композиторской деятельности статьи о нем написали Г.Свет и И.Эйгер (*Рассвет* (Париж), 1928, № 51, 6 июня 1932 г.) Р.Розовская сообщила Мильруду: «Его работа о “библейских тропах” признана была Калифорнийским университетом настолько важной, что Университет вместе с Карнеги Институтом постановили ее напечатать и ассигновать на нее... десять тысяч долларов. Об этом уже можно и в газете сообщить». Об этой работе см. очерк И.Эйгера «Музыка Пятикнижия» (*Рассвет*, 1931, №26). В 1936 г. газета *Сегодня* отклонила очерк М.Бронзальта о деятельности С.Розовского в Палестине.

Приезд в Хайфу (Из путевых впечатлений)

Сегодня утром пароход наш вошел в первую пристань Палестины – Хайфу.

– Вот она, Земля Обетованная.

Желтые арабские домики лепятся друг над другом и как будто приподнимаются, чтобы лучше нас увидеть. Налево – пальмовая роща, направо – окутанное зеленью еврейское предместье, сзади – желтая гора Кармель, а наверху – матово-голубое небо, на которое больно смотреть, столько оно испускает лучей.

Все пассажиры нашего парохода на палубе стоят и жадно всматриваются в даль. На мачте взвивается еврейский бело-голубой флаг с золотым знаком щита Давида («Моген Давид»). У многих на глазах слезы.

Подплывают лодки с правительственными чиновниками и арабами, предлагающими виноград и арбузы. Корабль сразу наполняется шумной толпой, и начинает казаться, что раньше на нем было эхо.

Смуглые, белозубые арабы волнуются, бегают и торгуются на диковинном наречии, в котором улавливаешь отдельные французские, итальянские, английские, немецкие и даже русские слова.

Представители палестинского правительства – англичане, арабы и евреи – внимательно проверяют документы пассажиров. Въезд в страну разрешается лишь счастливым владельцам сертификатов, высланных из самой Палестины, туристам, предъявляющим не меньше пятидесяти английских фунтов, и буржуа, которые, чтобы получить право поселиться в Палестине, предъявляют бумаги, удостоверяющие наличие у них капитала в пятьсот фунтов.

Наконец, кончается скучная процедура проверки, и мы качаемся в лодке по морю – сине-зеленому, как в волшебной сказке. Мы подплываем к берегу, желтому, как на картинках, которым не веришь. Мы вступаем в город, где по улицам ходят покорные, грациозные ослы и высокие серьезные верблюды и на тротуаре сидят за кальяном странные, смуглые люди.

Это так не похоже на все, виденное до сих пор, что сном кажется явь: эти улыбки, жесты, крики ослов и погонщиков, протяжная, заунывная песня. Даже воздух и тот кажется другим, не нашим: сладким и как будто чуть-чуть приторным.

Внезапно из-за угла выскакивает автомобиль и с бешеной быстротой мчится вперед, огибая людей, ослов и верблюдов. Никто не пугается. В этом удивительном мире ослы и верблюды привыкли к автомобилю.

Мы садимся в автобус. Против нас – желтый араб, рядом какие-то грязные, оборванные люди, дальше – еврей-палестинец в белом с пробковым шлемом на голове, по костюму и манерам похожий на англичанина-колонизатора, каким мы его себе представляем в Европе. Запыленный автобус быстро и легко, как живое существо, мчится по извилистым, поднимающимся на Кармель дорогам.

Все сильнее жжет солнце. Мой спутник вынимает темно-серые роговые очки. Я их надеваю, и мир кругом начинается мне казаться более обычным. Он и через это почти черное стекло светел и ярок, как солнечный летний день в далекой Риге.

Автомобиль вертится по извилистым дорогам мимо богатых вилл, запыленных садов и лиственничных рощ. Сейчас худшее время года. Земля выжжена солнцем и жаждет дождя.

На повороте открывается даль: бесконечное голубое море. Вдали синют горы. Там уже Сирия. Мы на Кармеле, о котором говорили пророки, о котором царь Соломон упоминает в своей «Песне Песней». Сюда поднимался пророк Илья, в пещерах и ущельях этих гор в далекие времена прятались политические изгнанники, а в 12-м столетии недалеко отсюда на склонах Кармеля основан был монастырь и заложено начало могучему ордену Кармелитов. Мо-

настырь существует и сию пору. Перезвон его колоколов и сейчас еще доносится до арабских домиков Хайфы.

И снова сном кажется явь: слишком сине море, слишком ярко солнце, слишком желт песок. Болят глаза от блеска, и голова – от непривычно ярких картин.

Глаза и мозг северянина отказываются принять яркую красоту Востока. Сколько нужно времени, чтобы к ней привыкнуть: дни, недели, месяцы?

Возвращаясь обратно, мы, не доезжая до города, останавливаемся на полпути у гордости еврейской Хайфы – ее техникума.

Прекрасное здание из красноватого песчаника выстроено было еще до войны, но открыто только в 1918 году. Перед ним сад, в котором растут чуть ли не все цветы и деревья Палестины: тут и кипарисы, и лиственницы, и «королева ночи» – кактус, на котором ночью распускаются ароматные, белые цветы.

Внутри – лаборатории, некоторым из которых могли бы позавидовать старые русские университеты, светлые просторные залы. В физической лаборатории на стене – замечательный по выразительности портрет Эйнштейна.

Пока техникум – среднее учебное заведение. Через несколько лет его надеются превратить в высшее. Преподавание ведется на иврите (древне-еврейском языке). Среди учеников есть и арабы.

Поодаль – большие мастерские. В одной из них – столярной – работают и ученики находящегося тут же на дворе реального училища.

Сейчас там каникулы, и школу показывает нам ее садовник. Но в Палестине и садовники необыкновенные. Наш садовник говорит с нами на прекрасном французском языке. Он водит нас по светлым классам с картинами на стенах и цветами у окон, в читальной зале, по естественно-научным кабинетам, показывает нам за стеклами шкафов прекрасные препараты. Всюду цветы. Все богато, красиво, нарядно. В этой школе дети все делают сами: девочки убирают и готовят на кухне, мальчики чинят мебель и работают в саду.

Несмотря на каникулы, в интернате живет еще человек 50 учеников. Почти все они из Америки и Польши. Есть один мальчик из Риги.

Я вижу на кухне девочку, которая моет стол. Мне с гордостью показывают новую столовую. Ее мебель делали также рядом в мастерской, и мальчики-ученики помогали рабочим.

Этот техникум, это по последнему слову педагогики оборудованное училище, автомобили и прекрасные ленты поднимающихся на библейский Кармель дорог — цветы Европы, в сожженной солнцем Азии. Что-то даст это сочетание через пятьдесят лет?

Удивительная страна.

Р. Розовская¹

Сегодня. 1925. 7 мая

¹ Рашель Борисовна *Розовская* — вторая жена Соломона Розовского, химик по образованию. «Выросшая в интеллигентной, ассимилированной еврейской семье, я не знала антисемитизма в той среде, в которой я вращалась, говорить о нем было не принято. Еврейский вопрос был полицейским вопросом, и антисемитизм для меня сливался с представлением о реакции» — Р.Р., «О гипнозе антисемитизма (Из дневника)», *Народная Мысль*, 1922, 20 августа. Выступала в прессе как «Р.Россиянская» и «Р.Милич» в качестве переводчицы и составительницы рефератов; один раз в *Народной Мысли* (1922, №17), корректура в которой заметна хромала, как «В. Розовская». В газете *Сегодня* в 1926—31 гг. было опубликовано около 30 ее очерков о Палестине, куда она переехала вместе с мужем и одно время как химик работала в Еврейском университете. 1 февраля 1931 г. она писала М.Мильруду:

«Дорогой Михаил Семенович!

примете ли Вы блудную дочь снова в лоно редакции?

Я устроилась так, чтобы иметь больше свободного времени и начать снова писать. Я соскучилась и без своей работы, и без газеты, которой давным-давно (справедливо, конечно) не получаю.

Нельзя ли меня восстановить в правах?

Как Вы поживаете? Как Брамс, как Поляк, как вся наша милая редакция?»

Следующее письмо было написано ею по получении первой партии выпусков *Сегодня*:

«Видела я латвийских экскурсантов-учителей. Они столько приятного наговорили мне о моих писаниях, что мне очень хочется писать, в частности, и о них.

Очень прошу Вас, Михаил Семенович, статью о Высоцком поместить в одном номере с главою из романа, перед нею. Высоцкий очень интересный писатель, и эта глава одна из лучших. Надеюсь, она и Вам понравится. Я очень рада, что мне удалось достать ее для газеты.

У нас много интересных гостей — Марк Шагал, французская писательница Жаваль и другие. Тем хоть отбавляй, только времени мало».

**Вниз по Иордану.
(Письмо из Палестины)**

Из лежащей ниже уровня моря Израильской Долины, мимо гор Гильбоа, где в борьбе с филистимлянами пал Саул с сыновьями, поезд несет нас глубже вниз к Кинеретскому озеру. Огибая последние холмы Южной Галилеи, вагоны спускаются в долину с упавшей на нее голубой ниткой – Иорданом. Издалека видны палатки – кочевья бедуинов и черные точки – пасущиеся стада их верблюдов, молоко которых они пьют, мясо едят и чью шерсть прядут их женщины.

Мы переезжаем мост через Иордан и едем по берегу.

Неширокая, ласковая, голубая река – овеянный воспоминаниями, освященными молитвами Ярдейн.¹ Но воздух над ним так чист, и так не по северному отчетлива каждая точка на горизонте, что небо кажется бесконечно высоким, а земля тяжелой, огромной и библейски-величественной.

С нами в вагоне юноши-туристы. С котомкой-рюкзаком за спиной они обошли Эмек и едут в Галилею.

– Вы откуда?

– Американец, – отвечает один из них с добродушной улыбкой здорового американского «боя».

– Из страны долларов, – вмешивается другой наш спутник-халуц.²

Американец исподлобья отвечает ему недоверчивым взглядом страстного патриота Америки.

– Отец, – рассказывает он, – предложил мне на каникулы – я чикагский студент – «прогулку» по Европе. Я предпочел Палестину.

– И вы довольны?

– Очень. Это страна будущего. Идеализм халуцев производит большое впечатление.

– А через месяц вы вернетесь в Америку учиться зарабатывать деньги, – снова вмешивается халуц, и, улыбаясь, рассказывает об американских туристах, в несколько дней, почти не выходя из автомобиля, успевающих осмотреть Палестину.

– Что они видят? Дома? Они такие же, как и во всем мире. Наши задач и стремлений они, конечно, не узнают. Халуцев они осматривают как невиданных зверей. Вчера несколько туристов

подъехало к столовой Эйн-Харода,³ вошли и остановились в дверях. Мы едим, а они смотрят. Я не выдержал, подошел и спросил, где они живут в Тель-Авиве. Один из них назвал шикарную гостиницу.

– А вам зачем?

– Я тоже хочу прийти смотреть, как вы обедаете.

– Американское еврейство посылает Палестине немало денег, – говорит чикагский студент.

– Много меньше, чем крымским колониям в России, – уже возбужденно отвечает Халуц. – И каждый, кто дает доллар, требует благодарности по крайней мере на сто долларов. Во-первых, ведь это все-таки только один доллар. И затем, для возрождения еврейского дома Палестины мы даем силы и здоровье, вы – деньги. Это ваш национальный долг.

Но вот уже станция. Полчаса ходьбы по желтым переулкам арабского городка и по берегу Кинеретского озера-моря – и мы в старейшей колонии-квуче⁴ Палестины, Дегании.⁵

Белая усадьба в роскошном тропическом саду, цветники, пальмы, спускающаяся к Иордану аллея кипарисов, купальня на берегу, у склоненных над водой деревьев, банановые и миндальные рощи, апельсиновые плантации, даль полей, виноградники и прекрасный, освещенный электричеством хлев (в доме колонистов нет электричества).

– Какое богатство!

– В будущем, – отвечает работник квуцы. – Апельсиновые плантации еще не приносят плодов, бананы в этом году дали первый урожай, о нашем винограднике недавно приехавший из России известный профессор-ботаник говорил, что он даст «библейский» виноград, одну кисть которого двое мужчин с трудом понесут на одном шесте. Но ждать его надо еще три года. Квуча существует двадцать лет. Но в последнее время она приобрела много новой земли, и мы работаем для будущего: земля не скоро отдает вложенный в нее труд. Это судьба всякого сельского хозяйства. Да и фабрика не сразу окупается.

В этом году члены квуцы думали, наконец, вздохнуть свободно и – он оказался особенно тяжелым: солнце сожгло жатву полей. Не хватит хлеба на зиму. Значит, новые долги и лишения.

Но дети Дегании пышат здоровьем, ее учреждения (те же, что в Эйн-Хароде) богаче и домовитее, чем во всем Эмеке, и в столовой уют старого хозяйства.

После ужина мы долго сидим за столом. Кто-то играет на стоящем в углу недурном пианино.

Говорят о налетевшей в этом году саранче.

– К счастью, специалисты-ученые знали заранее об ее нашествии. Нас предупредили, и мы встретили ее особыми, производящими страшный шум машинами, трещетками, криками и факелами по ночам. И саранча улетела, не тронув наших полей и плантаций.

Нам рассказывают о старых, героических временах, когда Дегания была единственным еврейским поселком в долине. Нельзя было спокойно уснуть, не оставив сторожа-товарища, и, когда он заболел, жена и сестра его с винтовкой в руках сменяли его на посту. История этих лет ждет своего беллетриста. Кругом была пустыня, и кучка евреев-интеллигентов терялась в болотах среди диких кочевников. Тогда колонисты ютились в глиняных землянках, теперь они живут в каменной усадьбе. Тогда они были отрезаны от культурного мира, теперь – ежедневно получают ряд палестинских газет.

Нам с нежностью рассказывают об «Охеле»,⁶ приехавшем на Пасху (даром, конечно: «Охел» – театр рабочих колонистов) со своей третьей по счету и лучшей постановкой, «Яковом и Рахилью».⁷ (Первыми были: инсценированные миниатюры Переца⁸ и «Гибель “Надежды”».)⁹

Тысячи народа из окрестных селений собрались на спектакль. На разукрашенных зеленой телегах вечером приехали колонисты пограничной Метулы. Они ехали с раннего утра, и, чтобы не опоздать на следующее утро на работу, уехали из Дегании ночью при свете факелов. Разъезд был необычаен по красоте. Присутствовали на спектакле и арабы и бедуины окрестностей. Артисты играли на открытой сцене, куда специально было проведено электричество. Пришедшие раньше зрители садились на скамейки. Остальные стояли. И до сих пор и взрослые, и дети не забыли веселого спектакля, поют его мотивы и танцуют «ору»¹⁰ под одну из его мелодий. А после «Охеля» и тоже даром – рабочая организация оплатила только расходы по проезду – приехала «Габима»,¹¹ и снова съехались телеги с халуцами далеких колоний, тысячные толпы ночью при свете звезд и факелов разъезжались домой. Нам говорят о Масарике,¹² недавно посетившем квуду, и об одном из ее членов – словацкой еврейке, докторе философии Венского университета,¹³ на родном языке приветствовавшей глубоко тронутого президента.

Собирался недавно посетить Деганию и один из известных немецких писателей, Макс Брод,¹⁴ но накануне он прислал письмо с извинением: он объехал Эмек, устал и едет в Тель-Авив.

– Мы в Дегании двадцать лет работаем и – не устали, – с горечью замечает его приятельница.¹⁵

Мы выходим в сад. Напоенная ароматом цветов, спустилась тропическая ночь. Сколькo комаров!

– Не все болота кругом осушили, – жалуется колонист. – Но теперь над осушкой их работает Рутенберг.¹⁶ Недалеко отсюда поселок его рабочих. Они отведут Иордан в новое русло, создадут искусственный водопад, который даст Палестине электрическую энергию и осушит Иорданскую долину. А пока – мы бодем малярией. Около Дегании целое кладбище. Там и могилы умерших от лихорадки, и погибших в схватках с бедуинами, и утонувших в Иордане: с виду спокойная, но быстрая река ежегодно уносит ряд жертв.

Наши хозяева уходят в свои спальни в верхнем этаже. Другие, закутавшись в сетки-москитеры, располагаются на балконах и в саду. И один устраивается наверху стога сена:

– Сюда не долетают москиты.

Душный, сладкий, неподвижный воздух. Зимой природа здесь прекрасна и ласкова. Но летом в этом провале земли (Кинеретское озеро, у которого расположена Дегания, на 208 метров лежит ниже уровня моря) трудно дышать. И еще труднее – работать.

Р. Розовская

Сегодня. 1928. 28 июля

¹ Иордан – испорченное, звучное еврейское имя реки «Ярдейн» (прим. автора).

² Халуцы (на иврите – халуцим) – пионеры, группа восточноевропейских евреев-добровольцев, которые мигрировали в сельские районы Палестины.

³ *Эйн-Харод* – киббуц в Изреельской долине рядом с киббуцем Тель-Иосеф, основанный в 1921 г. на землях, купленных Еврейским национальным фондом. Поселенцы страдали от малярии, свирепствовавшей в районе заболоченной долины, и в 1929 г. киббуц переместился на северную оконечность долины Харод.

⁴ Квуца – сельскохозяйственная и рабочая коммуна (прим. автора).

⁵ Основана в 1909 г.

⁶ "*Охел*" – профессиональный ивритский театр, созданный в 1925 Моше Халеви (1895–1974), бывшим актером Габимы. Закрылся в 1969 г. См. о театре: Freddie Rokem, "Hebrew Theater from 1889 to 1948", in: Linda Ben-Zvi (ed.), *Theater in Israel* (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1996),

pp.69–70; Boris Yentin, “Megila betoch megila”, *Vamot ve-masach* (Scene & Screen), 2013, №10, pp.59–67. О зачатках израильского театра см. также: С.Герцбах, «Палестинский театр (от нашего берлинского корреспондента)», *Народная Мысль*, 1923, 5 октября; «Палестинский театр (Беседа с М.Гнесиным)», *Народная Мысль*, 1924, 24 августа.

⁷ *Яков и Рахель* – спектакль по мотивам пьесы Н.А.Крашенинникова (1878–1941) в переводе и лит. обработке А.Шленского (о котором см. примечание к статье Ел. Л. «Евгений Онегин – на иврит»).

⁸ Ицхок-Лейбуш *Перец* (1852–1915) – еврейский писатель, классик литературы на идише.

⁹ Пьеса (1900) нидерландского драматурга Германа Гейерманса (1864–1924).

¹⁰ *Хора* – танец-хоровод.

¹¹ Ивритский театр, основанный в Российской империи в 1913 г. и существующий в Израиле до сих пор.

¹² Томаш Гарриг *Масарик* (1850–1937) – социолог и философ, первый президент Чехословакии. Посетил Палестину в апреле 1927 г.

¹³ Неустановленное лицо.

¹⁴ Макс *Брод* (1884–1968) – немецкоязычный чешский и израильский писатель, переселился в Эрец Израэль в 1939 г.

¹⁵ Скорее всего, чехословацкая и израильская писательница Мириам (Ирма) Зингер (1898–1989).

¹⁶ Известный в 1905 г. в России социалист-революционер. Его имя связано с убийством Гапона (*прим. автора*).

Иерусалим в годовщину его разрушения (Письмо из Палестины)

Сегодня в знак траура у нашего дома не зажжен люкс,¹ и хозяин-старик босиком выходит нам навстречу. Сегодня он не скажет:

– Мир вам! Шалом!

Нет мира девятого аба² в годовщину падения Иерусалима. Девятого аба два тысячелетия тому назад евреи потеряли родину. И два тысячелетия пронесли они тоску по ней в народном сердце. Из сефардской³ синагоги неподалеку доносится плач. В тусклом свете бледных свечей (нет сегодня праздничного освещения) покачиваются темные фигуры молящихся. Словно оплакивая дорогого покойника, босые сидят они на полу. И вдруг – встает высокая фигура и, исполняя древний обычай, траурный пепел бросает в амвон,⁴ восклицая:

– Пепел на место красоты!

Даже Тора – пергаментный свиток священного писания – вынута из нарядного футляра: в день, когда праотцы, по преданию, от горя переворачиваются в своих гробах, нет радости в Торе.

В призрачном свете и черных тенях луны тысячная толпа идет к Стене Плача. По дороге к ней присоединяются все новые люди: это в синагогах кончены молитвы. Маленькие, пламенноокие йемениты, которых только падающие вдоль щек локоны отличают от арабов (среди них они, по преданию, жили уже со времен царя Соломона) – догоняют величавых, флегматичных бухарцев в тубетейках и ярких халатах. Спешат всегда галицийские хасиды в огромных меховых шапках и мелькают красные фески марокканских евреев. Тут же идут халуцы. Эти мускулистые, стройные парни в рабочих блузах с тонкими лицами, волевым ртом и вызывающе деловым видом, похожие на героев Джека Лондона, так же противоположны этой средневековой толпе, как будущее противоположно прошлому. И как будущее тысячи нитей связывают с прошлым, так и халуцы с этой толпой связаны в одно целое – еврейство, но не бледное, неуверенное подлаживающееся еврейство, к которому привыкли на севере – но красочное, многообразное, пламенно и страстно себя утверждающее еврейство Палестины.

Стена Плача освещена луной. Она во много раз выше окружающих ее зданий, и девять рядов, слагающих ее, огромных, ровных, продолговатых камней (остальные ряды скрыты под почвой) резко отличны от мелкой каменной кладки арабских построек. Только пространство длиною шагов в 50 свободно. Дальше несколько арабских домиков прислонилось к могучим камням, и вековая стена служит стеною и для этих грязных и бедных лачужек. Рядом – улочка в пять-шесть шагов шириною, напротив – гарем какого-то марокканского араба.

У стены – ничего, ни амвона, ни Торы: Стена Плача принадлежит арабам. Бедная, нагая святыня!

Но в бедности и наготе ее есть величие, которое не дружит с богатством. И когда подходишь ближе, ее словно людьми-гигантами сложенные глыбы (пять метров в длину и четырех метров в ширину) оказываются литографским камнем. На них можно было бы написать всю историю еврейства. И она незримо на них написана. Каждый в ней видит другое. Одни читают на стене о былом величии и о разрушении храма, другие – о могуществе иудейского царства и жестоковийном, не склонявшемся народе, третьи – были о временах, когда на желто-красной, словно солнце вобравшей в себя земле Палестины создавалась книга книг – Библия,

когда рождались религии, и пророки, служители Бога справедливости, учили народ ее суровым законам.

И для каждого в желтых камнях скрыто обетование. Для одних – чуда Мессии, который на белом коне при трубных звуках соберет в Палестину всех евреев из стран изгнания, и в новом храме они вознесут хвалы и жертвы⁵ единому Богу. Другие видят в них образ нового еврейства – не бедного гостя чужой земли, но хозяина своей родины, живущего среди других народов, как равный среди равных. Третьи в них читают обещание новых моральных ценностей, которые даст миру возрожденное еврейство новой Палестины.

Тесно на улочке у Стены Плача. Все новые люди подходят к ней, целуют, лаская как близкого человека, зацелованные поцелуями предыдущих поколений сглаженные камни, и уступают место другим.

Проповедник-ортодокс затягивает полуречь-полупричитание, и все смолкает. Но он говорит на «идиш» – еврейско-немецком жаргоне (иврит – язык Библии и священных книг – ортодоксы употребляют только в молитвах), и восточные евреи его не понимают.

То здесь, то там кто-нибудь из молящихся запевает «Плач Иеремии»,⁶ и слова-моления, произнесенные впервые две с половиной тысячи лет тому назад, несутся к ночному небу.

Кого только нет сегодня в полночь у Стены Плача! Тут и глубоко взволнованный окружающим Манэ Кац, известный французский художник-еврей,⁷ здесь и приехавший из Тель-Авива руководитель «Охеля» Галеви со своей свитой – студийцами, и габимовцы с новым режиссером из московского Художественного театра Диким.⁸ Только вчера приехал он в Палестину и сегодня смотрит Иерусалим. Он потрясен виденным им.

– Я не религиозен, – говорит он, – но если б я верил, я стал бы евреем.

На следующее утро магазины открыты. Еврейский Иерусалим работает. Только дети не идут в школу, потому что «учение – радость жизни», говорит Талмуд, и не должно быть радости в годовщину падения Иерусалима, а взрослые постятся, и наиболее набожные в знак траура и не умываются.

У Стены Плача одни старики. Кажется, что сюда собрался весь древний еврейский мир, все, приехавшие умереть на Святой земле.

В узеньких улочках по дороге от стены в город, вдоль желтых заборов протянулись ряды нищих. В пестрых лохмотьях, выгнув морщинистые шеи, скорчились полуслепые старики и старухи. И

когда один из них получает милостыню, они, как в жутком театральном гротеске, наклоняются, рассматривая его пиастр.

А через несколько улиц отсюда халуцы, уходя с работы (сейчас обеденный перерыв), затягивают песню. Старики, глядя на них, негодуяще качают головой, молодые же вспоминают удивительнейший момент еврейской истории – лже-Мессию Саббатая Цви⁹ и его обещание девятое аба – день разрушения и первого и второго храма – превратить в праздник еврейского возрождения.

Здесь остались жалкие домики старого города – символ разрушен. Впереди широкий «квиш»¹⁰ – дорога в новые еврейские пригороды, окруженные молодыми деревьями – символ будущей жизни.

Здесь осталось прошлое. И не напрасно в гордом припеве халуцианской песни звучит такая молодая и такая дерзкая воля.

Р. Розовская

Сегодня. 1928. 25 августа

¹ Лишенный света Иерусалим освещается яркими керосиновыми фонарями типа «люкс» (*прим. автора*).

² Аб – пятый месяц еврейского календаря. Девятого числа этого месяца отмечается разрушение Первого и Второго иерусалимских храмов вавилонянами и римлянами соответственно.

³ Сефарды – выходцы из Испании (*прим. автора*).

⁴ Амвон (ивр. бима) – возвышение в центре храма для чтения Торы во время религиозной службы.

⁵ В Иерусалиме показывают еврея-ортодокса, великого специалиста по законам о жертвоприношениях. Он ждет Мессию и готовится принести в новом храме первую жертву (*прим. автора*).

⁶ Библиейская книга, выражающая скорбь о разрушении Иерусалима вавилонянами в 586 г. до н.э.

⁷ Мане Лейзерович (Иммануэль Лазаревич) Кац (1894–1962) жил в Париже с 1913 г., в 1914–1917 гг. в Петрограде – ученик М.В. Добужинского и участник выставки «Мир искусства» (1916). Последние годы делил между Парижем и Хайфой, где ныне в его мастерской открыт музей, экспонирующий его работы и картины из его коллекции.

⁸ Алексей Денисович Дикий (1889–1955) – актер 1-й студии МХТ, режиссер «Габимы» в конце 1920-х гг., впоследствии известный среди прочего исполнением роли Сталина в фильме «Третий удар» (1948).

⁹ Саббатай (Шабтай) Цви (1626–1676) – каббалист, лидер массового мессианского движения XVII века, впоследствии принял ислам.

¹⁰ Шоссе, мостовая (ивр.).

Почему Англия изменила свою палестинскую политику (Письмо из Лондона)

Из телеграмм читатели «Сегодня» знают уже о переменах в конституции Палестины и о выходе в отставку д-ра Вейцмана.¹ Что означает это поразительное событие, которое теперь комментируется газетами всего мира? Почему Англия переменяла свои торжественные обещания, данные, когда надо было завоевать Палестину?

Виною тут не евреи. В Палестине пять лет тому назад, когда я наблюдал все то, что сделали в течение веков арабы, а переселенцы евреи в несколько лет, мне все вспоминалось одно место из второй части «Фауста». Слепший и состарившийся вторично доктор говорит Мефистофелю о громадном болоте, заражающем всю окрестность. Старый доктор велит осушить зловонную трясиину. «То будет увенчание нашей работы, – говорит он. – Я предоставлю обширные поля миллионам людей, чтобы они могли жить там, если не спокойно, то хотя бы свободно. Вот зеленеющие, плодородные нивы... Люди и стада живут в довольстве на своей земле». «О, если бы я только мог насладиться зрелищем подобной деятельности свободного народа на свободной земле», – говорит ослепший искатель.

В Палестине, на равнине Шарона, в долине Ездrelона, на берегах Тивериадского озера и на севере, у берега Мерона я видел осуществление фаустовской мечты, т. е. превращение ядовитых болот или бесплодных песков в край, пригодный для человеческой жизни. Вот, например, огромный земельный участок в долине Ездrelона. Лишь в 1922 г. он представлял собою стоячее болото, поросшее тростником и колючей травой в человеческий рост. Над болотом тучами роились москиты, порождающие укусами своими малярию. На участке давно не было никаких поселений. Тут когда-то жили люди и работали. Об этом свидетельствовали развалины в непролазной, колючей траве, да одинокие финиковые пальмы. Земледельцы-арабы либо умерли от малярии, либо бежали. И вот «Чортова земля» была приобретена у арабов еврейским национальным фондом, составившимся из добровольных взносов, большей частью грошовых. Через два года болото было осушено. Вода, вместо того чтобы заражать окрестности, сделана была текучей. Таким образом, она стала пригодной не только для орошения по-

лей, но и для питья. Выстроены были дома, а поля, не знавшие много лет лемеха, были вспаханы. Там теперь еврейские поселения Бет Альфо, Тель-Иосиф, Аин Арад, Джинджаро и др.

В трагедии Гете работают лемуры. В долине Ездзелона осушительные работы произведены были в один год «пионерами», или «халудим», как их называют в Палестине. Они прокопали каналы для болотной воды, выстроили ограды, собрали камни, которыми усыпаны были поля. Эти камни пошли потом на сооружение террас на сжатых холмах. Таким образом, теперь дождевая вода, вместо того, чтобы размывать и уносить чернозем, задерживается, всасывается почвой и порождает «новую жизнь среди развалин». Земля, не знавшая плуга с незапамятных времен, глубоко вспахана. По пескам и откосам холмов всюду насажены деревья.

История, на горе человечеству, отметила «славные» разрушительные деяния великих завоевателей, превращающих города в могилы, а колоссящиеся нивы в бесплодные пустыни. Из разрушителей культуры, кажется, никто не работал на уничтожение так основательно, как аравийские кочевники, устроившие когда-то завоевание трех континентов, или точнее великую охоту на людей, остановленную только в земле Франков. Равнину Шарона, или Сарона, каждый, вспоминаящий «Песню Песней», представляет себе как нечто чудесное. Равнина эта славилась своим плодородием, богатством цветов и густолиственными лесами. Про дремучие леса Шарона мы читаем не только в Библии, но у Иосифа Флавия² и у Страбона.³

Теперь вместо дремучих лесов современный турист видит только редкие одинокие тамариски или, где почва понижается, печальные ивы. Кое-где громадная равнина вспахана. Если поле принадлежит арабу, то точнее будет, если скажу, что оно кое-как расцарапано. В допотопную соху впряжены осел и корова или же верблюд и корова. Там, где почва понижается, растут сирийский папирус, болотные орхидеи и гладиолы. Где повыше – поле покрыто чертополохом, диким артишоком, кактусом и еще каким-то неизвестным мне местным, необыкновенно цепким, ползучим растением. Мне говорили колонисты, что оно так упорно, что когда поднимают целину, с ним приходится отчаянно воевать, как с не сдающимся, упорным неприятелем. Приходится размельчать поднятую землю лопатками и выдирать длинные подземные стебли. И если оставить хоть кусок корневища, то живучее растение быстро пустит новые побеги.

Вот исчез и чертополох с колючими шишками (тот именно сорт,

при помощи которого когда-то, до изобретения чесальных машин, наводили ворс на сукно). Пошли пески. В оврагах видно, что слой песка не толще $1\frac{1}{2}$ –2 футов. Под песком – чудесный чернозем. На глаз, слой его толщиной больше, чем в аршин. Когда я видел это, то не верил глазам своим. Перед нами результаты деятельности предков тех арабов, которые теперь пашут кое-как, или, точнее, царапают землю. Завоеватели арабы уничтожили не только все сложные работы по орошению, но преобразили леса в печальные пустыни, а тучные поля в «бесплодную смоковницу».

Там, где живут и хозяйничают в Палестине потомки этих разрушителей культуры, там или бесплодная пустыня, или едва расцарапанные поля, или деревни, похожие на муравьиные кучи. Там же, где земля продана евреям-колонистам или немцам, там пустыня оживает. Из-под песков вызваны на поверхность земли артезианские ключи, появляются ростки эвкалиптусов, апельсиновые деревья и колосающиеся нивы. Как практические люди, англичане все это быстро оценили, когда заняли Палестину.

Почему же теперь англичане круто переменяли фронт и стали на сторону арабов, превративших в пустыню цветущий рай? Почему они обещают даже обучить арабов новым формам землепользования, что, если обещание будет даже сдержано, обойдется Англии очень дорого и затянется на десятки лет? Чем объяснить перемену отношений к евреям-земледельцам, когда всего два месяца тому назад «Таймс» писал очень лестно о деятельности евреев в Палестине? Газета эта, как всем известно, беспристрастная, если даже можно заподозрить симпатии у ней к той или другой стороне в Палестине, то скорее к арабам, чем к евреям.

На причину, вызвавшую отношения англичан к арабам в Палестине, я указывал уже не раз на страницах «Сегодня». Причина эта только политическая. Отношение Англии к евреям и к арабам в Палестине определялось сперва лишь соображениями о безопасности Суэцкого канала. Англия заняла Палестину, после того как убедилась, что пески с востока не препятствуют подступу отважного и предприимчивого неприятеля к Суэцкому каналу. А канал этот является жизненным нервом Британской империи. Разные доминионы составляют одно целое с Британской империей, пока Суэцкий канал под контролем Англии. И прежде всего Индия зависит от канала. Когда оказалось, что пески не останавливают с востока подступа к Суэцкому каналу, Англия заняла Палестину. Так как завоеватели очень мало ценили не то что государственные

способности арабов, но даже их возможность жить культурной жизнью, они остановились на евреях. Евреи готовы были не только заселить пустыни Палестины, но и на свой счет купить земли у туземцев по какой угодно цене.

Действительно, евреи сделали совершенно невероятное в Палестине. Они приобрели на свой счет землю у арабов, и так как то была в их глазах «священная» почва, то давали, сколько просили продавцы. Цены за пески, за болота и за пустыню стремительно возросли. Арабы уже в 1921 г. продавали евреям землю по ценам более высоким, чем под Лондоном. В некультурных странах отличные черноземные пространства, обильно орошаемые, дешево продаются громадными площадями, тогда как в Палестине евреи покупали за очень высокую цену пески и нездоровые болота «дунамами» (десять дунамов составляют только один гектар). В Палестине с стремительной быстротой выросли цветущие еврейские колонии – громадный (для Палестины) город Тель-Авив.

Англия играла роль покровителя иудаизма, причем это ей решительно ничего не стоило, так как «покровительствуемые» сами платили за все. Так продолжалось дело в Палестине, покуда необыкновенно обострились дела в Индии.⁴ Англия тогда стала искать союзников, на которых могла бы опереться в борьбе с индусами (браминистами). Союзников она нашла в 60 миллионах магометан, живущих в Индии. Сознывая всю важность своей поддержки англичан, магометане в Индии потребовали больших уступок от Британской империи. И, кроме всего, магометане в Индии потребовали еще льгот для своих единоверцев в Палестине. Англия прикинула, кто ей более выгоден в данный момент, и приняла решение против евреев в Палестине и против своих торжественных обещаний. Евреев только 120.000, тогда как магометан в Индии 60 миллионов.

Вот чем объясняется последний акт британского правительства в Палестине, вызвавший теперь такую тревогу всюду в еврейском мире. Украинская поговорка говорит: «Не до поросят, як свинью смалят». Где уж думать Англии о торжественном обещании, данном когда-то евреям, когда Индия охвачена пожаром.

Дионео

Сегодня. 1930. 27 октября

¹ 21 октября 1930 был опубликован отчет комиссии, назначенной по следам арабских волнений в Палестине в 1929 г. и возглавляемой британским парламентарием сэром Джоном Хоупом Симпсоном (1868–1961).

Комиссия рекомендовала ограничение еврейской иммиграции в Палестину, что было тут же подтверждено официальным декретом (т. наз. Белой книгой) Министра колоний барона Пассфилда (Сиднея Вебба, 1859–1947). В знак протеста Хаим Вейцман подал в отставку с поста главы Еврейского агентства.

² *Иосиф Флавий* (Йосеф бен Матитьяху; ок. 38–после 100) – еврейский историк и военачальник, автор трудов *Иудейская война* и *Иудейские древности*.

³ *Страбон* (I в. н.э.) – греческий историк и географ.

⁴ Зима и весна 1930 г. в Индии была ознаменована декларацией независимости от британского владычества и акциями гражданского неповиновения под предводительством М. Ганди, а также маршами протеста против эксцессов британского налогообложения.

Митинг о страданиях еврейского населения в СССР Протест против поддержки частью еврейской печати колонизации в Биробиджане

На днях в Тель-Авиве в переполненном народном доме состоялся большой митинг протеста против гонений и арестов в СССР. Открыл митинг гор. голова Тель-Авива Дизенгоф, а затем слово взял крупнейший еврейский поэт Х.Бялик.¹

– Мы пришли сюда, – сказал Бялик, – излить нашу большую душевную боль. То, что вы знаете из газет о страданиях евреев в большевицкой России, является лишь незначительной частью этого мартиролога. Повесть их страданий очень длинна и написана кровью и слезами с первого дня вступления большевиков.

Последние два года являются особенной главой в этой повести, начавшейся походом против Бога нашей нации... Я своими глазами видел эту жесточайшую войну против еврейского языка и еврейской культуры. И они не успокоились, пока не сожгли еврейских книг, пока не наложили запрета на еврейскую газету и еврейскую книгу, ограбили все еврейские частные библиотеки и продали их на топливо.

Дальше Бялик рассказывал, с каким садизмом наказывают подозреваемых в сионизме, каким пыткам их подвергают, терзая их в казематах голодом, холодом и жестокими моральными пытками.

Но этого им еще недостаточно. В последнее время из низкого,

отвратительного сребролюбия, гоняясь за долларами, начали пытать людей до смерти, чтобы вымогать несколько долларов.²

Такие вещи, мы слышали, делали только бандиты в Южной Америке, хватали богатых людей, чтобы требовать после их выкупа. Но те хватали единичных, богатых, а тут хватают целые семьи, массаи бросают в тюремные казематы, заставляя этим их и их родственников добыть десяток-другой долларов, и таким путем они создают «валютный фонд» для сов. правительства; таких вещей и бандиты не делали. Они заставляют арестованных посылать письма и телеграммы их родственникам за границей, чтобы те посылали выкуп. И если случается, что арестованный, несмотря на пытки, отказывается это делать, то агенты ГПУ сами посылают такие требования, подписывая имя арестованного.

Такой случай имел место недавно в Тель-Авиве; на основании такой телеграммы отсюда послали 150 долларов на выкуп сестры, и оказалось, что она вовсе не телеграфировала, а сами агенты это сделали. ГПУ имеет и в нашей стране своих агентов-мерзавцев, которые доставляют нужную информацию.

Наш протест должен дойти до культурного мира, особенно до тех наших братьев, которые находят всякие пути, чтобы пересылать туда миллионы на колонизацию в Крыму и Биробиджане. Пусть знают, что этой колонизацией нельзя прикрыть таких чудовищных преступлений.

Пусть не наполняют советских карманов заграничным золотом.

В заключение Бялик резко напал на ту часть еврейской прессы, которая из-за подачи писателям, из-за «мерзкого куска падали» замалчивает вандализм, кощунство и такие страшные советские преступления.

Речь Бялика произвела огромное впечатление.

Э.С.³

Сегодня. 1932. 8 марта

¹ Хаим Нахман *Бялик* (Хаим Иосифович Бялик; 1873–1934) – еврейский поэт и прозаик, классик современной поэзии на иврите и автор поэзии на идише.

² Об этом явлении («золотухе»), отраженном также в романе М.Булгакова «Мастер и Маргарита», ср. статью Ю.Борисова (И.Шехтмана?) «Пытка продолжается» (*Рассвет*, 1932, №18, стр. 7–8).

³ 1 марта 1932 г. автор писал из Иерусалима:

«Уважаемый господин редактор!

Псылаю Вам при сем корреспонденцию о протестах в Палестине против арестов и вымогательств валюты в советской России. Рад буду, если ис-

пользуете ее. Гонорар прошу прислать по указ<анному> ниже адресу. С уважением, И.Эйгер. Адрес: I.Eiger, journalist. Jerusalem (Palestine). Nachlath Achim». Мильруд написал Розовской 9 марта 1932: «Сейчас мы получили из Тель-Авива интересный отчет о выступлении Бялика на митинге против гонений в СССР и это, конечно, у нас пойдет. Очень жаль, что Вы на это не откликнулись».

Тель-Авив, город чудес

Возрождение мертвого языка. – Городской голова, 25 лет объезжающий на коне свой Тель-Авив. – Самый своеобразный в мире город. – Его бешеный рост. – Влияние германских евреев. – М. Дизенгоф верит в мирное сожительство евреев с арабами (От специального корреспондента «Сегодня»)

Жизнь бьет ключом в маленьком городке – может быть, самом удивительном городе 20-го века. О нем можно написать целые томы: он точно живое опровержение того, что принято называть законами жизни. Можно ли создать на Востоке европейский город? Взрастить сады на песчаных буграх, в угрюмой, выжженной солнцем пустыне? Воспроизвести европейскую культуру за окраиной грязного арабского города, наполненного до краев злобой? Не одному пришельцу кажется в первый момент: это – фата-моргана!¹ На улицах города звучит язык, который давно признан мертвым, который похоронен в пыли древних тор, но теперь ожил, расцвел. Причудливо сплетается древняя речь с картиной ультра-современного города, далекое прошлое протянуло через века руку будущему.

По утрам, по улицам города, граничащего с Яффой, ездит верхом на лошади старый господин. Еще рано, мало пешеходов. Старик медленно объезжает улицы, полицейские приветствуют его. Испытующим взглядом он осматривает Тель-Авив. Над городом медленно наливается синевой небо Востока, из-за железнодорожного шлагбаума, из Яффы доносятся гортанные крики арабов. Задумчиво останавливает он коня на бульваре Ротшильда и всматривается в линию строящихся домов. Их очень много. Он смотрит и оценивает: как далеко подвинулась работа?

Его зовут Дизенгоф. Двадцать пять лет тому назад здесь были горы песка, пустыня за последними домами Яффы. Потом построили первые домики в пустыне, сами вряд ли веря в то, что здесь

когда-либо вырастет этот город-игрушка. С тех пор, бесценно² старый Дизенгоф – городской голова Тель-Авива. Двадцать пять лет, изо дня в день он на своем коне медленно объезжает свои владения. Вначале это было просто и занимало всего минут пять. С течением времени все труднее и труднее ему удавалось объехать весь город. Прошло двадцать пять лет, и теперь это уже совершенно невозможно. Город разросся...

В это утро на уличном перекрестке стоят седой господин и сидящая дама – и оба плачут. Они прослезились, увидев полицейского, который, стоя на маленьком возвышении под круглой жестяной крышей, управляет движением.

Они евреи, приехавшие из Европы. Они очутились в еврейском городе, где еврейский полицейский управляет движением. Они видят и они не верят глазам своим. Им все кажется, что это сон.

*

Я уже несколько дней в Тель-Авиве и все еще не могу привыкнуть к этому городу. Рядом Яффа – типичный восточный город с восточным базаром, с восточными кофейнями: перед кофейнями сидят на маленьких плетеных табуретках арабы в красных фесках – медленно покуривают наргиле³ и потягивают кофе. Грязь и восточная лень. Перед зданием суда писари за столами чинят свои перья. Как черные тени проплывают арабские женщины, закутанные в черные шали. Бедуины в оборванных бурнусах, с белыми платками на голове. Сколько тайн содержат эти старые дома, склеенные один с другим, сросшиеся в одно целое, в один большой заплесневелый каменный гриб.

Совсем рядом лихорадочно строится новый город, в котором нет ни одной старой стены, ни одного старого камня. Он весь сделан из бетона. Если вы захотите сравнить его с городами Европы, вы остановитесь в недоумении: нет города, который хотя бы отдаленно напоминал его. И когда ходишь по улицам (не по тем, что еще завалены песком, горами цемента, проволокой, а по готовым улицам города), должен признать, что эти дома прелестны, как последнее слово современной архитектуры. Гладкие стены с приклеенными балконами, с резкими линиями карнизов. Каждый в отдельности – игрушка, все вместе – самый своеобразный город Востока.

Когда вечером особенно тихо, перед заходом солнца можно услышать муэдзинов Яффы. Из окон домов, выходящих к пляжу, видна гора, склеенная из старого камня – город арабов.

*

Говорят, что Тель-Авиву предстоит большое будущее. Судя по тому, как растет этот город, вообще трудно себе представить, каким он будет через год. Уже последний год совершенно изменил его облик. Строятся не только новые улицы, но целые кварталы вырастают как грибы. За городом в Рамат-Гане одна за другой вырастают фабрики. Еще тянутся пустыни и в них одиночками уже торчат бетонные дома. Через желтый песок пустырей проложены асфальтовые улицы. Те, кто видел город в прошлом году, находят на месте окраин новые кварталы. Еще только два года тому назад люди боялись возвращаться ночью через те или иные песчаные бугры. Теперь это улицы. Дома. Число его жителей растет с каждым днем. Вчера было 80 тысяч. Сколько будет завтра? Это бешеный бег города в будущее, и многое просто не поспевает за ним: уже стала мала почта и вряд ли здание городской управы будет долго удовлетворять требованиям растущего народа. Не будем говорить о телефонной станции. Она уже давно сдалась, объявила себя бессильной. Спешно строится новая. Слишком малы залы, служащие для концертов. 800 мест, 1200 мест? Мало, слишком мало! Палестинский павильон строящейся выставки⁴ должен будет удовлетворить музыкальные аппетиты города. В нем после выставки будут устраиваться концерты. Три тысячи мест. На время хватит... Еще море песка разделяет территорию выставки и город. Завтра там будут дома. Кинематографы.... Уже есть три, но будут строить еще. Бешеный бег города в будущее...

*

Вечером я возвращаюсь по темной боковой улице и вижу освещенные окна маленького дома. Взрослые люди склонились над тетрадами. Это вечерняя школа для пожилых.

– Это школа еврейского языка, – говорят мне. – Это приезжие. Новые. Они учатся древнему языку.

Кругом стучат молотки: тук... тук... тук!... Строится город. Строится новая страна.

Неделю тому назад в Тель-Авиве открылся первый большой дансинг. Не так давно не было кафе. Они не знали, что такое рестораны. Мужчины не нуждались в галстуках, женщины в шляпах... Работа пионеров закончилась, фундамент положен, теперь строится здание.

Витрины города залиты морем электрического света. Откуда здесь столько западного вкуса, столько изящества? Витрины не уступают витринам Парижа. Откуда?

– От германских евреев.

*

Они стали прибывать сюда летом прошлого года и уже сказалося их влияние. Немцы внесли сюда порядок, который был чужд пионерам. Они дали им кафе, витрины, модные линии домов. Сразу город стал европейским. Широкая струя разлилась по стране. В самом Тель-Авиве на улицах слышится немецкая речь.

Этот растущий город быстро, спеша проходит все стадии современной цивилизации. Заканчивается период «провинции». Тель-Авив надел платье столицы, – он примеряет его еще перед зеркалом. Еще оно не сидит тут и здесь как следует. Но пройдет еще один год.

– Было время, когда мы по очереди сторожили ночью с ружьями. Двадцать лет тому назад. По ночам арабы подкрадывались к нашему поселку и стреляли в окна.

В уютном кабинете, с окнами, из которых открывается вид на улицы Тель-Авива, сидит Меир Дизенгоф. На стене висит план Тель-Авива.

– Почему мы обосновались именно здесь? Яффа была торговым центром. Иерусалим – городом, в который ездили молиться, плакать о прошлом. Мы думали о будущем. В Яффе остаться было невыносимо, город был грязен, без канализации, без воды. Арабы задевали наших женщин: они ведь не носили покрывал. Жить в Ришоне? Слишком далеко от торгового центра. Тогда мы обратились, внесли по 100 фунтов каждый и приобрели землю за Яффой. Так родился этот город.

– Было нелегко первое время. Арабы совершали кражи по ночам. Наши женщины в темноте не выходили из дому. Много лет существовала наша самооборона, пока с ростом нашего поселка <не> пришла уверенность в себе. И полиция, конечно.

– Это прошлое. А настоящее – вот оно – перед глазами. У нас еще нет своего стиля, ведь мы разношерстный народ. Немцы строят по-своему, поляки по-своему, американцы любят голые стены, французы любят балкончики. Одни говорят, что город выигрывает от этой пестроты, другие – что он теряется. Я даю им полную свободу. Стройте как хотите, только не отнимайте слишком много воздуха. Пройдет время, мы научимся. Сольемся в одно целое.

– Будущее? Мы будем строить, а там увидим. Через месяц от-

кроется выставка. Это большой бетонный город, там у устья Яркона в конце города. Наша экономическая сила растет. Мы идем вперед. Конечно, каждая медаль имеет обратную сторону. Спекуляция землей в последнее время приняла возмутительный характер. В новых кварталах цена на участки поднялась в 10–20 раз. Домохозяева берут за квартиры фантастические цены. Мы будем бороться с этими явлениями. Я уже предложил правительству нормировать цены. Мы стараемся сами закупать участки и передавать их по нормальной цене промышленным предприятиям. Сейчас идет строительная лихорадка, цены ненормально взвинчены. Мы уже раз пережили кризис, эта история нам знакома. Кое-кто обожется – вот и все.

– Арабы? Знаете, я оптимист. Я верю в то, что мы пойдем друг друга. Мы не должны выживать арабов. И они не могут стряхнуть нас с насиженных мест. Мы нуждаемся друг в друге. Арабы не смогут жить без нас – мы дали им то, чего они никогда не имели.

– Эксцессы? Новая вспышка ненависти? Они будут. Возможно! Еще не подготовлена почва для взаимопонимания. Ни та, ни другая сторона не хотят пойти на уступки. Но здесь не может идти речь о погромах, об избиении незащищенных. Мы можем столкнуться – грудь с грудью. Два противника. Равные с равным. И мы будем знать, как дать отпор.

*

Я хожу по Тель-Авиву, по городу с чудесными модными домами, и прислушиваюсь к языку прохожих – языку, спавшему тысячелетия. Разве это само себе не чудо? На главной улице – на Алленби Род – нескончаемая вереница автобусов и автомобилей. Кто решится перебежать?

И чем больше я хожу по этому городу из бетона, тем больше я понимаю этих стариков, плакавших на перекрестке. Нужно было много упорства, много силы воли, нескончаемой энергии, чтобы создать все это. В бетон этих фундаментов проник не только пот рабочего. Он пропитан и кровью. И, наверно, для них здесь все эти стены имеют свою душу.

Пятница вечером. Солнце закатилось за морем. Затих город, замерло движение. Над огромным зданием синагоги зажегся семи-свечник.

Они празднуют субботу, и, кажется, ни в одном городе мира день отдыха не проникнут такой глубокой верой – в свою силу, в будущее. Это новая религия – культ нации. И из уважения к древ-

ней религии они положили свои молотки, остановили свои автобусы, перевезли в гаражи свои такси. Город не имеет движения. Где вы видели еще что-нибудь подобное?

Аври Гри⁵

Тель-Авив

Сегодня. 1934. 27 марта

¹ *Здесь*: мираж.

² Неточность: в 1925–1927 гг. мэром Тель-Авива был уроженец Гродненской губернии Давид (Эфраим) Блох-Блюменфельд (1880–1947).

³ Кальян.

⁴ Имеется в виду так называемая Левантская ярмарка, открывшаяся в специально построенном комплексе в северной части ул. Дизенгоф 26 апреля 1934 г. Ярмарка продолжалась 6 недель и привлекла около 600,000 посетителей из 30 стран.

⁵ *Аври Гри* – псевдоним Гарри Гиршфельда (1904–после 1980), в 1920–30-е годы – сотрудника *Сегодня*, в 1932 г. переехавшего в Нью-Йорк и ставшего репортером газеты *Новое Русское Слово*.

Университет на горе Скопус

Страна многих климатов. – Органическая химия и высшая математика на языке Библии. – 74 Доцента и свыше 500 студентов. – Слушатели из Балтики. – Самая большая библиотека на Ближнем Востоке. – Медицинские светила из Берлина и Вены (От палестинского корреспондента «Сегодня»)

Первые еврейские ходоки, отправившиеся лет десять тому назад обследовать возможности колонизирования Биро-Биджана, после возвращения на вопрос о том, какой там климат, наивно отвечали:

– Климат? Да там совсем никакого климата нет...

Если в Биро-Биджане, по компетентному свидетельству еврейских колхозников, «климата вообще нет», то в Палестине, наоборот, уж слишком много климатов.

Выезжаешь из Тель-Авива в жаркий полдень. По календарю всего еще только середина апреля, но припекает уже сильнее, чем в Риге даже в конце июня. Из пустыни дует знойным сирокко – по здешнему «хамсин». Сядишься в неизменно переполненный омнибус и отправляешься в Иерусалим.

Расстояние покрывается в полтора часа на автобусе. На автомобиле по этому прекрасному шоссе, при всех его крутых спусках и поворотах, можно добраться и в час. Отправляешься на гору Скопус, где расположено здание еврейского университета и где теперь празднуют десятилетие со дня его основания, и жалеешь, что не захватил с собой теплого пальто. Дует пронизывающий холодный ветер, у заполнивших скамьи каменного амфитеатра посиневшие от холода лица, а музыканты оркестра жалуются, что не могут играть: пальцы озябли.

Внизу расстилается волшебная по своей красочности панорама заиорданских гор, опоясывающих зеркальную поверхность Мертвого моря. Воздушная линия отсюда, с горы Скопус до котловины Мертвого моря, равна приблизительно 27 километрам. Но прозрачность воздуха такова, что создается иллюзия почти непосредственной близости.

Мы тут наверху на высоте 760 м. дрожим от холода, а там на расстоянии полутора часов езды, у берегов Мертвого моря, 360 метр. ниже уровня моря, жара градусов на пятьдесят, если не больше.

К воротам университетского здания тянется длинная цепь переполненных омнибусов. Отсюда открывается чудесный вид на Кедронскую долину и Масличную гору. Слева высится колокольня православного храма, а впереди сияет во всем своем великолепии опаленный лучами весеннего солнца Вечный Град Иерусалим.

В 70 году после Рождества Христова римские легионы с этой именно горы штурмовали Иерусалим. Стена Плача – остаток одной из западных пристроек дотла разрушенного Храма – отсюда отлично видна.

Сегодня, почти 19 веков спустя, возрождающаяся к новой жизни страна празднует первое десятилетие первого в истории университета, в котором все науки, от естествознания до высшей математики, геология и ботаника, бактериология и гигиена, органическая химия и физика преподаются на вечном языке Библии.

Фундамент этого университетского здания был тут заложен Х.Вейцманом еще 24 июня 1918 г. Официально университет был открыт, однако, только 1 апреля 1925 г. В присутствии лорда Джемса Артура Бальфура, подпись которого красуется под декларацией правительства Его Величества короля Великобритании от 2 ноября 1917 г. о создании в Палестине Еврейского Национального Дома, сэра Герберта Самюэля (первого верховного заместителя Па-

лестины), д-ра Вейцмана, Бялика, Ахад-Гаама¹ и многих тысяч гостей, съехавшихся тогда на это историческое торжество буквально со всех концов мира.

Много воды утекло за эти десять лет. Из участников торжества 1 апреля 1925 года нет больше в живых ни Бальфура, ни Ахад-Гаама, ни Бялика.

В момент своего открытия университет на горе Скопус состоял всего лишь из одного института юдаистических наук, из двух лабораторий для научных исследований: химической и микробиологической. В 1928 г. создан был факультет гуманистических наук, открывший прием студентов.

В настоящее время университет состоит из:

- а) юридического института, в котором читаются лекции по Талмуду, Библии, еврейскому праву, гебраистике, древне-еврейской литературе, палестинологии, истории еврейства, еврейской философии и мистике;
- б) института восточных наук с подотделами по истории искусства и археологии Ближнего Востока;
- в) философского (в России его называли историко-филологическим) факультета;
- г) института по высшей математике;
- д) лаборатории по физиковедению, биологии, неорганической и органической химии;
- е) институтов по изучению растительного и животного мира с подотделами по паразитологии, бактериологии и гигиене.

Научный персонал университета состоит из 74 профессоров и доцентов, среди которых немало имен, известных всему научному миру. Число студентов уже перевалило за 500. Только 40 процентов из них – абитуриенты палестинских гимназий. Остальные приехали сюда из Европы. Есть между ними и приезжие из балтийских стран. Почти треть учащихся – студентки.

Против университета расположено здание еврейской Национальной библиотеки, книгохранилища, насчитывающего уже свыше трехсот тысяч томов. По своему собранию книг по юдаистике Иерусалимская библиотека сейчас может быть поставлена в ряд с самыми крупными библиотеками мира.

В основу восточного отдела библиотеки положено собрание книг знаменитого востоковеда Игнаца Гольдзигера,² считающееся одним из наиболее ценных в этой области.

Вообще по количеству своих томов иерусалимское книгохранилище – самое крупное на всем Ближнем Востоке. Библиотека все

время пополняется и получает много ценных даров, особенно из Германии (около 20.000 томов только за один прошедший год).

Гитлеровский режим выбросил за борт немало ученых неарийской крови. 15 из них нашли приют в стенах еврейского университета и читают тут лекции. Получил тут между прочим кафедру по агрономической политике и известный русскому читателю проф. Бруцкус, бывший профессор петербургского агрономического института, живший в послевоенное время в Берлине.³

Особое место занимает при университете институт высшей математики, носящий имя Альберта Эйнштейна. Институт помещается в отдельном здании, построенном на средства недавно умершего американского филантропа Ваттенберга.⁴

Археологический институт при еврейском университете возглавляется известным археологом русского происхождения д-м Сукеником,⁵ имеющим в своем активе уже целый ряд удачных археологических находок. Ему, между прочим, принадлежит честь открытия оссуария «Никанора, построившего ворота», о котором мне свое время уже пришлось писать на страницах «Сегодня».⁶

При университете имеется единственный в своем роде гербарий, в котором представлена вся флора Палестины в ее библейской терминологии. Есть и зоологический институт, занимающийся обследованием характера животного мира страны. В геологическом кабинете, как и в химических лабораториях, ведутся исследования, имеющие помимо научного и большое чисто практическое значение.

По инициативе популярной женской сионистской организации в Америке «Гадасса» предстоит в ближайшее время открытие университетской клиники.⁷ Благодаря ряду переселившихся сюда из Германии и Австрии медицинских светил, как братья Цондеки⁸ и др., Палестина постепенно становится крупным медицинским центром.

Университетская клиника – первый шаг к созданию в ближайшем же будущем медицинского факультета.

*

На юбилейное торжество съехалось много гостей как из самой Палестины, так и из заграницы. В первых рядах амфитеатра обращала на себя внимание эффектная голова господина с дамой, явных арийцев. Это был хорошо известный по своей революционной деятельности бывший председатель Всероссийского Учредительного Собрания Виктор Чернов,⁹ несколько месяцев тому назад

приехавший в Палестину по приглашению «Гистадрут» – палестинского центр. бюро профессион. Союзов, и читает он тут с большим успехом по-русски лекции перед рабочими в городах и колониях. Его доклады собирают много слушателей. Для не понимающих русской речи имеется специальный переводчик, передающий на древне-еврейском языке содержание докладов Чернова.

На эстраде в первом ряду ректор университета д-р Магнес¹⁰ – высокий брюнет с лицом американского пастора, д-р Хаим Вейцман, еще 33 года тому назад представивший 5-му сионистскому конгрессу в Базеле проект создания древне-еврейского университета в Иерусалиме, им же главным образом реализованный, Нахум Соколов¹¹ – теперешний президент Еврейского Агенства, верховный наместник короля Великобритании сэр Артур Вукоп.¹² Между ними овитый траурным флером пустой стул, на котором белеет букет чайных роз.

В день своего первого юбилея первый еврейский университет чтит память Х.Н.Бялика – великого поэта еврейского возрождения, первая годовщина смерти которого исполняется на днях.

Герман Свет¹³

Иерусалим

Сегодня. 1935. 25 апреля

¹ *Ахад-ха-Ам* (Ушер Исаевич Гинцберг; 1856–1927) – еврейский писатель и философ.

² Игнац (Ицхак Иехуда) *Гольдциер* (Ignac Goldziher; 1850–1921) – венгерский востоковед, один из основоположников исламоведения в Европе.

³ Борис (Бер) Давидович *Бруцкус* (1874–1938).

⁴ Филип *Ваттенбург* (Philip Wattenburg) из Нью-Йорка. Институт математики им. Эйнштейна находился в этом здании с 1928 по 1948 гг.

⁵ Элеазар Липа *Сукеник* (1889–1953), уроженец Белостока.

⁶ См.: Г.Свет, «Археологическая утка (Письмо из Берлина)», *Сегодня*, 1931, 31 января, стр. 4.

⁷ *Хадасса* (получившая название в честь одного из библейских имен царицы Эсфири) – организация американских сионисток, основанная в 1912 г. Клиника открылась только 9 мая 1939 г.

⁸ Эндокринолог Германн (1887–1979) и гинеколог Бернард (1891–1966) *Цондеки*, в Эрец Израэль с 1934 г.

⁹ Виктор Михайлович *Чернов* (1873–1952) – один из основателей партии эсеров, в 1917 министр земледелия Временного правительства, в январе 1918 г. избран председателем Учредительного собрания, в эмиграции с

1920 г. Во время 2-й мировой войны – участник движения Сопrotивления во Франции.

¹⁰ Иехуда Лейб *Магнес* (1877–1948) – реформистский раввин, доктор философии, в 1925–48 гг. возглавлял Еврейский университет (до 1935 г. – канцлер, затем первый президент).

¹¹ Нахум *Соколов* (1859–1936) – журналист, один из лидеров политического сионизма.

¹² Сэр Артур Гренфелл *Вукоп* (Arthur Grenfell Wauchope; 1874–1947) – британский губернатор Трансиордании и Палестины в 1931–38 гг.

¹³ Гершон (Герман) Маркович *Свет* (1893–1968) – журналист, сотрудничавший в печати на разных языках (в том числе и на иврите в Палестине), в 1934 – 1948 гг. жил в Палестине, с 1935 г. – палестинский корреспондент газеты *Сегодня*. См. его письмо Мильруду от 13 февраля 1935: «Я поселяюсь в Иерусалиме. Буду работать в местном отделении “Haaretz’a” и в иностранной печати. Деятельность свою начинаю с 15 с<его> м<есяца>. Для Вас буду писать аккуратно каждую неделю. Первую статью вышлю Вам уже через 5–6 дней. По условию с редакцией буду также разезжать по стране. <...> Приехал я дней десять тому назад в дни “потопа”, размеры которого за границей страшно раздули. Вчера здесь дул т<ак> н<азываемый> “хамсин” – знойный ветер из пустыни и было так жарко, как в Риге вряд ли бывает в июле. Сегодня опять облачно и моросит мелкий дождик. Такова Палестина. За те десять месяцев, которые прошли со дня моего первого визита, по существу мало что изменилось. Тель-Авив растет буквально по часам, если не по минутам. Настроение у всех бодрое, счастливое. Редко встретишь столько хорошо настроенных людей, как тут. Есть, конечно, и нытики, но это преимущественно неудачники, которые в Тель-Авиве выглядят так же, как их коллеги в Риге. Шатаюсь пока по знакомым, хожу по театрам, концертам, выставкам. Завтра перевозжу свои манатки в благочестивый град Иерусалим. Страшно рад, что мне предоставилась возможность там осесть. Изумительный город. Для журналиста там раздолье. Центр правительства и наших сионских мудрецов, университет, храмы etc.» – *Русская печать в Риге*. Кн.4. *Между Гитлером и Сталиным*, стр. 168. См. справку о Свете: *Русская печать в Риге*. Кн. III. *Конец демократии*, стр. 197.

В Тель-Авиве в дни беспорядков¹

Евреи выполняют работу бастующих арабов. – Пустынные улицы по вечерам. – Беженцы из Яффы. – Жизнь по обе стороны нейтральной полосы (Письмо из Тель-Авива)

Тель-Авив, как известно, чисто еврейский город. Но обычно уже с раннего утра на тель-авивских улицах толпились сотни и тысячи арабов. Это были продавцы фруктов, зеленью и рыбой и др. Продуктов, извозчики, чистильщики сапог, нищие и просто всякий сброд. Понятно, как только начались столкновения между арабами и евреями, все они сразу исчезли и до сих пор не решаются показываться на улицах еврейского города. Все это были представители профессий, более или менее монополизированных арабами. Находились даже люди, считавшие, что евреи лишены специфических способностей, необходимых для подобного рода занятий, и что без этих арабов не обойтись.

На деле это оказалось вовсе не так. Вот уже несколько недель, как в Тель-Авиве появились продавцы апельсинов и чистильщики сапог – евреи. Оказалось, что евреи в состоянии одолеть и эту премудрость, как они научились в Палестине сажать капусту, пасти коров, работать на каменоломнях или быть матросами и полицейскими. Оказалось, что никакая высшая сила не предназначала им вечно оставаться врачами, адвокатами, биржевиками, скрипачами в кафе, или портными и сапожниками, как в странах рассеяния. Оказалось, что в соответствующих условиях они, как и представители других национальностей, могут заниматься чем угодно.

Раньше уже в 5-6 часов утра арабские торговцы будили тель-авивских жителей многоязычными криками: «дагим, мерелах, гурикес, а – аранци!». «Дагим» на иврите означает рыбу, «мерелах» и «гурикес» на идише – морковку и огурцы, «аранци», т. е. «оранжи» – апельсины. Откуда взялась эта тарабарщина, одному Богу известно. Но она успела уже столь укорениться в тель-авивском быту, что еврейские разносчики, продающие теперь вместо арабов зелень и фрукты, продолжают выкрикивать «аранци!».

*

Целую неделю в Тель-Авиве было строго запрещено показываться после 7 часов вечера на улице. Между тем 8 часов вечера – это то время дня, когда тель-авивцы имеют обыкновение выходить на улицу, чтобы погулять и подышать свежим воздухом после дневной жары. Но в неделю запрета улицы по вечерам были пус-

тынны и безмолвны. Только громкоговорители радиоаппаратов выбрасывали из всех окон последние известия, да иногда раздавался шум полицейского автомобиля, объезжающего город. На улицах же, кроме полицейских патрулей, никого нельзя было увидеть. Только изредка показывались отдельные смельчаки, которым слишком уже надоело сидеть долгий вечер дома. Крадучись вдоль стен и забегаая в подъезды домов, они пробирались к соседям.

На крышах время от времени вспыхивали сигнальные огоньки, долженствовавшие обозначать, что все спокойно.

*

Что это за люди столпились около большой синагоги? Это – беженцы из Яффы. Их расквартировали в разных помещениях. Некоторых поместили и здесь, в так наз. «штибель» – полуподвальном помещении, в котором происходят богослужения в будни, т. к. большой зал синагоги открывается только по субботним дням и праздникам.

Женщины, старики и дети лежат в полутемной «штибель» на тюфяках, одеялах и подушках, положенных прямо на пол. Вокруг валяется разный скарб, который им удалось захватить с собой при бегстве из Яффы. Мужчины стоят снаружи и угрюмо глядят перед собой. Почти все они – евреи из восточных стран. Грустные, своеобразные лица, оригинальные восточные наряды, особенно у женщин, непривычные для нашего уха звуки восточных языков, чаще всего арабского. Все то, что в нормальных условиях тонет и пропадает в широкой массе «цивилизованного» на европейско-американский лад палестинского еврейства, это азиатское, древнее, исконное еврейство – все это сконцентрировано здесь и напоминает евреям из Европы о столь далеких и в то же время о столь близких собратях, которые были отрезаны от них более тысячи лет и теперь снова соединяются с ними.

*

На Элленби-род, главной улице Тель-Авива, с утра до вечера толпится народ. Громяхают автобусы, мчатся автомобили и мотоциклы. С наступлением темноты зажигаются яркие световые рекламы. Одним словом, здесь царит «американский» темп жизни, создающий впечатление, будто в этом городе не 150.000 жителей, а по меньшей мере миллион.

К северу от Элленби-род тянутся спокойные, широкие улицы с большими комфортабельными домами. Здесь слышна, главным

образом, немецкая речь. Доминирующие в этом буржуазном районе еврейские эмигранты из Германии создали здесь настоящий «эрзац» берлинского «вестена».² На этих чистеньких, тихих улицах и в дни беспорядков нормальное течение жизни почти не нарушалось.

Совершенно иная картина открывается взору, если свернуть с Элленби-род в другую сторону – к югу, т. е. по направлению к Яффе. Уже через 2–3 минуты вы попадаете в иной, в азиатский мир. Это – так наз. «Керем гатейманим», т. е. «Виноградник иеменитов».

Почему населяющие этот квартал иемениты, т. е. евреи из Йемена (в южной Аравии), назвали его «виноградником», трудно понять. Никакого винограда и вообще никакой зелени здесь и в помине нет. На узких, кривых, немощеных улочках теснятся маленькие прилепившиеся друг к другу домики. Попадают даже выстроенные не из камня и не из дерева, а из какой-то неопределенной дряни, в которых живут новоприбывшие переселенцы, не имеющие средств на наем хотя бы скромного помещения. Одним словом, это – квартал бедноты, и, как водится на белом свете, именно этот квартал пострадал от беспорядков. Рядом находится беспокойная Яффа, и в тревожные дни все жители либо сами бежали отсюда, либо были эвакуированы властями. А затем большая часть домов была подожжена и сгорела.

Но по ту сторону «нейтральной зоны», залегшей между Тель-Авивом и Яффой, видится время от времени дым пожаров, так как в Яффе все еще не прекращаются поджоги еврейских домов.

Я. Вольф³

Тель-Авив. 12 мая

Сегодня. 1936. 19 мая

¹ Имеются в виду так называемые «кровавые дни» 19–20 апреля 1936 в Яффе, когда было убито 16 евреев и пятеро арабов. Так началось восстание палестинских арабов, требовавших независимости. Первая фаза восстания выразилась по преимуществу во всеобщей забастовке апреля–октября 1936 г. Вооруженная фаза сопротивления была подавлена лишь в 1939 г., с большим количеством жертв со всех сторон.

² *Вестен* (Westen) – межвоенное название района в Берлине, включавшего в себя, в частности, Шарлоттенбург, Вильмерсдорф, Шенеберг и Тиргартен.

³ 5 июля 1936 г. Мильруд сообщил Я.Вольфу, что будут «с удовольствием печатать» его корреспонденции из Тель-Авива. Их появилось в этом году с десяток без подписи, с подписью «Я.В.» и с полным именем. 12 июля 1936 г. Гершон Свет писал Мильруду: «Вам незачем извиняться, что Вы печатаете еще и Вольфа. Печатайте кого хотите. Я не <Н.М.> Волковыский. Моих статей Вы не задерживаете, как я вижу, и я к Вам не в претензии <...>. Вообще положение, конечно, серьезное. Это со всеми онёрами восстание на манер украинских у нас в Киевщине или в Польше. Англичане сами не знают, чего хотят, и в этом вся беда. С 12.000 солдат такую маленькую страну давно уже можно было утихомирить. Еврейство Палестины переносит события идеально. На каждом шагу встречаешься с актами истинного героизма. Жизнь почти не нарушена и идет нормальным ходом. Я многого в корреспонденциях не затрагиваю, не желая ангажировать «Сегодня» в наших интересах. Вам *частным образом* говорю: арабы игру проиграли. В конечном итоге мы выйдем еще сильнее, чем были. Только не опускать носа и не терять духа. В Лондоне положение довольно удовлетворительное. Поговаривают все же о приостановке эмиграции. Это возможно. Но если оно случится, то это будет *временным, преходящим явлением*, и после ликвидации событий волна иммигрантская еще превзойдет даже иммиграцию 1934–1935 гг. Говорю Вам все это на основании информации из кругов Jewish Agency etc. Забастовка арабская блеф. Об этом я Вам напишу, кстати, в следующей корреспонденции. Конца событиям еще не видно. Во всяком случае, это протянется еще несколько месяцев, а может, и дольше. Тут острят, что «третья зима» уже будет без Ausnahmezustand... <чрезвычайного положения>. Конечно, все это сильная трепка нервов. Каждый выезд из города в город сопряжен с известным риском, и по Иерусалиму ежевечерне свистят пули (одна недавно пролетела над моей головой, когда я поздно вечером возвращался от Усышкина), но все это частности. Идет дальнейшее строительство, и вообще позиция евреев в П<алести>не непоколебима. Будут скачки вверх и вниз, но это неизбежно. К Endziel <конечной цели> мы придем. Даже скорее, чем многие думают».

Святой град Иерусалим
Своеобразная прелесть древнего города,
нарушенная новыми вспышками террора
(Письмо из Палестины)

Иерусалим один из немногих теперь городов на свете, где сохранилась еще вся романтика и обаяние прошлых веков. То, что в других странах и городах сохранилось только в качестве приманки для туристов, здесь – в Иерусалиме, живет еще своей самобытной

жизнью. Ордена монахов, давших обет молчания, тысячелетние монастыри, катакомбы, живописный Старый город – все это здесь как-то осмысленно и нужно. Сколько различных народностей здесь сталкивается! Кроме англичан, евреев и арабов, здесь много русских, армян, итальянцев, абиссинцев, персов, негров, – всех и не перечтешь. И живут все эти народы в Иерусалиме не из-за «бизнесов», не ради каких-нибудь материальных интересов, а потому, что для всех них Иерусалим – святой город. Этим обуславливается и весь уклад жизни – быт иерусалимский. А он совершенно отличен от быта других палестинских городов, как Тель-Авив, например.

В Иерусалиме совершенно нет дансингов и прочих «злчных мест», которые на Востоке считаются отрицательным признаком «европейской культуры». После 10 часов вечера вся жизнь здесь замирает и редко встретишь на улице одинокого прохожего. Совсем другое дело днем. Узкие улицы старого города так и кишат людьми. Снуют и жестикулируют арабы в живописных бурнусах. Медленно величавой поступью шагают монахи. Проходят группами арабки, жены арабского эффенди. И вся эта пестрая живописная толпа кричит и орет на всех языках. Особенно выделяется арабский говор с его гортанными, чуждыми европейцу звуками. И единственным напоминанием о «цивилизации» служат... надписи на всех европейских языках «Берегитесь воров!»

Но стоит выйти из этого прелестного лабиринта улочек, как вы наталкиваетесь на громадные церкви и монастыри – знаменитые на весь мир. До сих пор в Иерусалиме пальма первенства в этом отношении принадлежит русским. У русской церкви в Иерусалиме имеются большие угодья и земли – особенно знаменито Русское Подворье. Очень красивы русские церкви – особенно церковь Св. Марии Магдалины в Иерусалиме. Там можно еще услышать от дряхлых старушек, приехавших сюда еще до войны – на богомолье, ясную «чеканную» русскую речь. В последнее время русским монастырям приходится очень туго материально – когда-то громадную поддержку им оказывало русское правительство. Теперь этой поддержки, конечно, нет и приходится искать побочного заработка. А найти его в теперешней «кризисной» Палестине совсем не так легко...

В этом отношении куда легче немцам, французам и итальянцам.

Французы, а в особенности их культура и язык, прочно внедрились на Востоке – там все более или менее образованные арабы в совершенстве владеют французским языком. Здесь немало

французских миссий и паломников, которые ежегодно приезжают сюда поклониться Гробу Господню. Итальянцев же и немцев привлекают сюда не только религиозные интересы. Наряду с церковно-миссионерской пропагандой, немцы и итальянцы ведут деятельную пропаганду среди туземного населения и их правительства не скупятся на деньги в этой области. Здесь устроен прекрасно оборудованный итальянский госпиталь, бесплатно лечащий туземцев. Такой же госпиталь существует и у немцев (злые языки говорят, что во время последних беспорядков в немецком госпитале прятались и лечились арабы-террористы...).

Несмотря на громадное количество паломников-евреев со всего света к иерусалимским святыням – Стене Плача и к гробу Рахили, еврейское представительство «Джуиш Эдженси» особенного интереса к этим остаткам древности не проявляет. А делает оно это потому, чтобы не обострять отношений с христианским и особенно арабским населением страны. На месте храма Соломона уже в продолжение столетия находится громадная мечеть Омара – святыня мусульман. Обыкновенно перед началом арабских беспорядков в стране пускается арабами традиционная «утка»: евреи собираются взорвать мечеть Омара и выстроить на ее месте свой храм. Еврейское Агентство неоднократно заявляло, что мечети этой взрывать не собирается, как не думает и о постройке на ее месте нового храма.

Тихая мирная жизнь святого града Иерусалима в последние дни снова нарушена террористическими актами. Об этом читатели «Сегодня» знают уже из телеграмм. И все эти проявления кровавой ненависти так не гармонируют с своеобразной прелестью Святого града.

А. Копелович¹

Сегодня. 1937. 18 марта

¹ Александр Давидович *Копелович* (1912/1915–1990) – художник, коллекционер, в 1925 с родителями выехал из Петрограда в Латвию. В 1930-е гг. неоднократно посещал Палестину, в которой окончательно поселился в 1939 году. См. о нем: С. Дудаков, «Он увидел Иерусалим изнутри: слово о художнике Александре Копеловиче», *Евреи в культуре русского зарубежья*. т. III (Иерусалим, 1994), стр. 350–365.

**«Евгений Онегин» – на иврит
И Палестина отметила пушкинские дни
(Письмо из Тель-Авива)**

Палестина не осталась в стороне от волны «пушкинизма», захлестнувшей весь культурный мир. Здесь нет недостатка в людях, читавших произведения Пушкина на языке оригинала и даже – цитирующих их наизусть. Поэтому палестинские газеты сочли нужным выйти в пушкинские дни со специальными литературными приложениями, посвященными личности и творчеству Пушкина. На афишных столбах огромный портрет поэта с датами «1837–1937» – это реклама фильма «Дубровский», демонстрируемой в связи со столетней годовщиной. Были организованы и собрания и доклады, посвященные Пушкину. Словом, все – как в других странах, умеющих чтить гениев чужого народа.

Но несомненно самым ярким и ценным проявлением преклонения перед Пушкиным будет только что вышедший из печати перевод пушкинского «Евгения Онегина» на иврит.

Переводчик Онегина – крупнейший еврейский поэт молодого поколения Авраам Шлионский¹ отнесся к своей задаче более чем добросовестно, – он отдал ей год своей творческой жизни. От Шлионского – талантливейшего поэта и серьезного пушкиниста – можно было ожидать и серьезного добросовестного труда. Но все же мысль о том, что «Евгения Онегина» можно передать на иврит, казалась настолько смелой, что не было и недостатка в скептиках. Результаты, однако, превзошли ожидания и скептиков и оптимистов.

Перевод не только блестяще передал форму оригинала, звучный пушкинский ямб, он полностью дает почувствовать красочность и многообразие пушкинского языка, непринужденность и легкость пушкинской манеры, его мягкий, умный юмор, блеск его рифмы и остроту образа, – словом, все то, что делает Пушкина Пушкиным.

Несколько примеров покажут, что эта оценка не преувеличена. На устроенный Клубом выходцев из России пушкинский вечер присутствовавшие были приглашены явиться, захватив с собой книжку «Евгения Онегина». На вечере А. Шлионский прочитал несколько глав своего перевода, а публика следила по оригиналу. Эффект был исключительный. Люди, одинаково хорошо знающие и русский и иврит, уверяли, что во время этого необычного чтения они забыли, на каком языке написан оригинал.

Русской даме, не знающей ни слова иврита, прочитали первые строфы перевода, не сказав, что читают.

– Да, ведь это «Евгений Онегин»! – воскликнула она.

Общее мнение сходится на том, что это перевод не только достойный Пушкина, но конгениальный.

А. Шлионский рассказывает, что перевести «Евгения Онегина» было мечтой его жизни. Еще 16-летним юношей он перевел «Сказку о царе Салтане». Он не жалеет года тяжелого труда.

– Мною руководили три причины, когда я, наконец, взялся за «Евгения Онегина», – говорит А. Шлионский. – Во-первых, благоговение перед Пушкиным и желание отметить его столетнюю годовщину. Затем мне всегда было больно думать, что палестинская молодежь, выросшая уже в нашей стране и потерявшая всякую связь с русским языком и литературой, будет лишена счастья, выпавшего на нашу долю – счастья читать Пушкина. Третьей причиной было желание доказать и себе и другим, что иврит, этот «мертвый», покрытый пылью веков язык, настолько оживлен и омоложен, что на нем можно передать 6000 строк Пушкина.

И внешне перевод издан с большой тщательностью. Книга – большого формата – издана на отличной бумаге и снабжена портретами и многочисленными рисунками, заимствованными из новейшего советского академического издания.

Ел. Л.²

Сегодня. 1937. 21 марта

¹ Авраам Шлэнский (1900–1973) – поэт-модернист на иврите, родом из Украины, переводил на иврит Шекспира, Гоголя, Блока, Мандельштама, Пастернака.

² Автору этой заметки Елене Исааковне Левиной-Кобылянской-Лаври при ее отъезде из Риги в Палестину было предложено Мильрудом корреспондировать в газету: «У нас имеется постоянный корреспондент Герман Свет, но он очень занят и пишет меньше, чем нам нужно, а во-вторых, в Палестине достаточно тем и для двух корреспондентов». Ее просили писать «как там люди живут, чем живут». В сопроводительном письме от 12 марта 1937 г. Левина-Кобылянская-Лаври писала из Тель-Авива: «сенсация дня, а Шлионский в настоящее время крупнейший поэт и очень влиятельный человек. Сможет и мне пригодиться в моей работе». Заметка была перепечатана в харбинском сионистском журнале *Гадегел* (1937, №7, стр. 12). Из новейшей литературы о переводе А.Шленского см.: Sara Miriam Feldman, “Jewish Simulations of Pushkin's Stylization of Folk Poetry”, *Slavic and East European Journal*, 2015, vol. 59, № 2, pp. 235–236.

STANFORD SLAVIC STUDIES
Berkeley Slavic Specialties, Sole Distributor
www.berkslav.com

- Vol. 1. *Festschrift for Edward J. Brown*. 1987.
ISBN-0-926953-00-1 (pbk.)
- Vol. 2. Ronald Vroon. *Velimir Xlebnikov's Krysa: A Commentary*.
1989. ISBN 0-926953-01-X (pbk.)
- Vol. 3. Юрий Абызов. *Русское печатное слово в Латвии 1917–1944 гг.: Биобиблиографический справочник*. В 4 частях:
1 ISBN 0-926953-02-8 (pbk.)
2 ISBN 0-926953-03-6 (pbk.)
3 ISBN 0-926953-04-4 (pbk.)
4 ISBN 0-926953-05-2 (pbk.)
- Vol. 4. *Literature, Culture and Society in the Modern Age: In Honor of Joseph Frank*. 1991–1992. In 2 parts:
1 ISBN 0-926953-06-0 (pbk.)
2 ISBN 0-926953-07-9 (pbk.)
- Vol. 5. *Материалы по истории русской и советской культуры: Из Архива Гуверовского Института*. Лазарь Флейшман, ред.
1992. ISBN 0-926953-09-5 (pbk.)
- Vol. 6. *Неизвестная книга Сергея Боброва. Из собрания библиотеки Стэнфордского университета*. М. Л. Гаспаров, ред.
1993. ISBN 0-933884-83-4 (pbk.)
- Vol. 7. *Russian Culture in Transition: Selected Papers of the Working Group for the Study of Contemporary Russian Culture, 1990–1991*. Ed. by G. Freidin. 1993. ISBN 0-933884-85-0 (pbk.)
- Vol. 8. *Themes and Variations: In Honor of Lazar Fleishman/ Темы и вариации: Сборник статей и материалов к 50-летию Лазаря Флейшмана*. Ed. by K. Polivanov, I. Shevelenko, and A. Ustinov. 1994. ISBN 1-57201-009-6 (pbk.)

- Vol. 9. Ирина Шевеленко. *Материалы о русской эмиграции 1920–1930-х гг. в собрании баронессы М.Д. Врангель (Архив Гуверовского Института в Стэнфорде)*. 1995.
ISBN 1-57201-010-X (pbk.)
- Vol. 10. Борис Пастернак и Сергей Бобров: *Письма четырех десятилетий*. Публикация М. А. Рашковской. 1996.
ISBN 1-57201-017-7 (pbk.)
- Vol. 11. Lazar Fleishman, Hans-Bernd Harder, Sergej Dorzweiler. *Boris Pasternaks Lehrjahre: Неопубликованные философские конспекты и заметки Бориса Пастернака*. 1996.
ISBN 1-57201-027-4 (pbk.; 2-vol. set)
- Vol. 12. *Кофейня разбитых сердец. Коллективная шуточная пьеса в стихах при участии О. Э. Мандельштама*. Публикация Т. Л. Никольской, Р. Д. Тименчика, А. Г. Меца. 1997.
ISBN 1-57201-029-0 (pbk.)
- Vols. 13–17. Лазарь Флейшман, Юрий Абызов, Борис Равдин. *Русская печать в Риге: Из истории газеты Сегодня 1930-х годов*. Книги I–V:
- Кн. I. *На грани эпох: 1930 г.* ISBN 1-57201-032-0 (pbk.)
Кн. II. *Сквозь кризис: 1931–1932 гг.* ISBN 1-57201-033-9 (pbk.)
Кн. III. *Конец демократии: 1933–1934 гг.*
ISBN 1-57201-034-7 (pbk.)
Кн. IV. *Между Гитлером и Сталиным: 1935–1936 гг.*
ISBN 1-57201-035-5 (pbk.)
Кн. V. *Близость катастрофы: 1937, 1940 гг.* Указатель имен, илл. ISBN 1-57201-036-3 (pbk.)
- Vols. 18–19. Борис Пастернак. *Письма к родителям и сестрам*.
Издание подготовили Е. Б. Пастернак и Е. В. Пастернак. 1998.
Кн. I–II. Указатель имен, илл. ISBN 1-57201-047-9 (2-volume set; pbk.)
- Vol. 20. *Studies in Modern Russian and Polish Culture and Bibliography*. Ed. by Lazar Fleishman. 1999.
ISBN 1-57201-053-3 (pbk.)

- Vol. 21. *Poetry and Revolution: Boris Pasternak's My Sister Life*.
Ed. by Lazar Fleishman. 1999. ISBN 1-57201-054-1 (pbk.)
- Vol. 22. *В кругу Живаго: Пастернаковский сборник*.
Л. Флейшман, ред. 2000. ISBN 1-57201-061-4 (pbk.)
- Vol. 23. Семен Луцкий. *Сочинения*. Редакция, вступ. ст. и
коммент. Владимира Хазана. 2002.
ISBN 1-57201-062-2 (pbk.)
- Vol. 24. Соломон Барт. *Собрание стихотворений*. Сост. и вступ.
ст. Д. С. Гессена. Редакция Л. Флейшмана. 2002. ISBN 1-
57201-063-0 (pbk.)
- Vol. 25. Борис Розенфельд. *Анна Ахматова, Марина Цветаева,
Осип Мандельштам и Борис Пастернак в музыке:
Нотография*. 2003. ISBN 1-57201-064-9 (pbk.)
- Vol. 26. Борис Равдин. *На подмостках войны: Русская
культурная жизнь Латвии времен нацистской оккупации
(1941–1944)*. ISBN 1-57201-067-3 (pbk.)
- Vols. 27–28. *Балтийско-русский сборник*. Под редакцией Бориса
Равдина и Лазаря Флейшмана.
Кн. I: 2004. ISBN 1-57201-068-1 (pbk.)
Кн. II: 2007. ISBN 1-57201-069-X (pbk.)
- Vols. 29–30. *Word, Music, History: A Festschrift for Caryl
Emerson*. Ed. by Lazar Fleishman, Gabriella Safran, and Michael
Wachtel. 2005. ISBN 1-57201-070-3 (pbk., in 2 parts.)
- Vol. 31. *Eternity's Hostage: Selected Papers from the Stanford
International Conference on Boris Pasternak, May, 2004. In
Honor of Evgeny Pasternak and Elena Pasternak*. Ed. by Lazar
Fleishman. 2006. ISBN 1-57201-072-X (pbk. In 2 parts.)
- Vol. 32. *A Century's Perspective: Essays on Russian Literature in
Honor of Olga Raevsky Hughes and Robert P. Hughes*. Ed. by
Lazar Fleishman and Hugh McLean. 2006.
ISBN 1-57201-071-1 (pbk.)

- Vols. 33–34. *The Real Life of Pierre Delalande: Studies in Russian and Comparative Literature to Honor Alexander Dolinin*. Ed. by David M. Bethea, Lazar Fleishman, and Alexander Ospovat. 2007. ISBN 0-57201-073-4 (pbk. In 2 parts.)
- Vols. 35–36. *Russian Literature and the West: A Tribute for David M. Bethea*. Ed. by Alexander Dolinin, Lazar Fleishman, and Leonid Livak. 2008. ISBN 1-57201-078-9 (pbk. In 2 parts.)
- Vol. 37. *The Life of Boris Pasternak's Doctor Zhivago*. Ed. by Lazar Fleishman. 2009. ISBN 1-57201-080-0 (pbk.)
- Vol. 38. Lazar Fleishman. *Встреча русской эмиграции с «Доктором Живаго»: Борис Пастернак и холодная война*. 2009. ISBN 1-57201-081-9 (pbk.)
- Vol. 39. *When the Elephant Broke Out of the Zoo: A Festschrift for Donald Rayfield*. Ed. by Andreas Schönle, Olga Makarova, and Jeremy Hicks. 2012. ISBN 1-57201-088-6 (pbk.)
- Vols. 40–41. *Venok. Studia slavica Stefano Garzonio sexagenario oblata/ In Honor of Stefano Garzonio*. Ed. by Guido Carpi, Lazar Fleishman, and Bianca Sulpasso. 2012. ISBN 1-57201-091-8 (pbk. In two parts.)
- Vols. 42–43. *Avoti: Trudy po balto-rossiiskim otnosheniiam i russkoi literature. V chest' 70-letii Borisa Ravdina*. Ed. by Irina Belobrovtsseva, Aurika Meimre, and Lazar Fleishman. 2012. ISBN 1-57201-094-0 (pbk. In two parts.)
- Vol. 44. *Zhabotinskii i Rossiia: Sbornik trudov Mezhdunarodnoi Konferentsii "Russian Jabotinsky: Jabotinsky and Russia", posviashchënnoi 130-letiiu V.E. Zhabotinskogo (Evreiskii Universitet v Ierusalime, iul' 2010)*. Edited by Leonid Katsis and Elena Tolstaia. 2013. ISBN 1-57201-095-9 (pbk.)
- Vols. 45–46. *New Studies in Modern Russian Literature and Culture: Essays in Honor of Stanley J. Rabinowitz*. Ed. by Catherine Ciepiela and Lazar Fleishman. 2014. ISBN 1-57201-098-3 (pbk; In two parts)

ISBN 1-57201-101-7
978 1-57201-101-4

Dust jacket illustration:
"Mt. Olives"
by Susanna Chernobrova

ISBN 1-57201-101-7
(978 1-57201-101-4)

