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Эрнст Орловский

СВОБОДА ИНФОРМАЦИИ -  НЕОБХОДИМОЕ 
УСЛОВИЕ ПРОЧНОГО МЕЖДУНАРОДНОГО 

ДОВЕРИЯ И ДОЛГОВРЕМЕННОЙ РАЗРЯДКИ

Я думаю, что никто не возражает — пусть с 
теми или иными оговорками — против тезиса, 
сформулированного в заголовке, т. е. против 
того, что долговременное ослабление междуна­
родной напряженности невозможно без созда­
ния прочного доверия между государствами, 
которое, в свою очередь, вряд ли возможно без 
той или иной степени свободы информации. 
Я думаю также, что никто не утверждает, будто

Э. Орловский -  патентовед (т. е* инженер-советник 
по промышленной собственности), бывший член Амери­
канского математического общества (1974-1984 гг.), 
сторонник организации ’’Международная Амнистия”, 
г. Ленинград, СССР.

Эта статья, к сожалению, попавшая к нам в незакон­
ченном виде, была написана для '’Фонда им. Буковс­
кого” и зачитывалась в Гааге на вечере, посвященном 
А. Д. Сахарову 23 мая 1986 г.
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необходима или хотя бы возможна свобода ин­
формации абсолютно полная и без каких бы то 
ни было ограничений. Наблюдаются, однако, зна­
чительные расхождения при оценке того, какие 
именно ограничения являются возможными или 
необходимыми и какие из них соответствуют 
международно-правовым нормам или моральным 
обязательствам и декларациям государств или 
отдельных государственных деятелей.

При рассмотрении этих вопросов надо учи­
тывать еще неоднозначность самого термина 
’’свобода информации” . В одних случаях он озна­
чает возможность приобретать или получать во 
временное пользование книги и периодические 
издания, изданные в любой стране мира. В дру­
гих случаях упор делается на право свободно 
высказывать свои мнения и идеи» Многие советс­
кие граждане были бы, без сомнения, немало 
удивлены, узнав, что знаменитый ’’Закон о сво­
боде информации”, действующий в США (и ана­
логичные законы, действующие в ряде других 
стран) вообще не касаются ни того, ни другого 
круга вопросов (соответствующие права в этих 
странах и без того гарантированы), а устанавли­
вает право граждан на получение от государствен­
ных органов своей страны имеющейся в их рас­
поряжении информации за точно установленны­
ми в законе исключениями (перечень исключе­
ний довольно обширен, но утвержден высшим 
органом власти, опубликован и расширительному 
толкованию не подлежит; споры о толковании 
перечня ограничений рассматривает суд). В этом
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сл у ч ае  под свободой информации понимается то, 
что в нашей стране низвали бы скорее ’’глас­
ностью в работе государственных органов” . 
Представляется, что свобода информации в лю­
бом из этих аспектов важна для укрепления 
международного доверия — а впрочем, также и 
для социально-экономического развития стра­
ны, а ее отсутствие, соответственно, подрьюает 
международное доверие и тормозит социально- 
экономическое развитие.

Я, конечно, не в состоянии охватить все аспек­
ты затронутой темы — для этого была бы нужна 
обширная монография. Я попытаюсь, однако, 
хотя бы фрагментарно высказать некоторые 
суждения о пользе свободы информации и глас­
ности, привести некоторые не очень широко 
известные высказывания Маркса и Ленина по 
этим вопросам, дать обзор соответствующих 
положений международных договоров, соглаше­
ний, договоренностей и деклараций, сопоставить 
их с тем, что записано в советских законах, с 
заявлениями М. С. Горбачева и с советской 
практикой, а также рассказать о некоторых 
своих предложениях, направленных на расшире­
ние свободы информации и гласности в СССР, 
которые я посылал советским руководителям.

Олицетворением разрядки является Заключи­
тельный акт Совещания по безопасности и со­
трудничеству в Европе, подписанный в Хельсин­
ки 1.8.75 представителями (преимущественно 
руководителями наивысшего ранга) 35 стран, 
а именно: США, Канады и всех европейских
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стран, кроме Албании. Этот документ содержит 
обширный комплекс договоренностей по поли­
тическим, экономическим, социальным, культур­
ным, гуманитарным вопросам.

Считаю необходимым сделать одно поясне­
ние. Некоторые люди недоумевают по пово­
ду употребления по отношению к Хельсинк­
скому Заключительному акту термина ’’до­
говоренность” вместо термина ’’соглаше­
ние” . Например, С. Караванский (см. его 
письмо в редакцию, опубликованное в жур­
нале ’’Континент” № 40) договаривается до 
того, будто использование термина ’’дого­
воренность” — это просто слепое следова­
ние словам Л. Брежнева, и даже достаточно 
ясно намекает на то, что использование 
такого термина возможно лишь по прямо­
му поручению КГБ. Между тем, дело об­
стоит куда проще. Заключительный акт 
от 1.8.75 является, несомненно, высоко­
авторитетным документом, но он представ­
ляет собой преимущественно моральные, а 
не юридические обязательства участвующих 
в нем государств. В этом легко убедиться, 
если обратить внимание на следующее: во- 
первых, большинство зафиксированных в 
нем обязательств не являются настолько 
конкретными, чтобы их можно было рас­
сматривать как четкие юридические обяза­
тельства, они в большинстве случаев лишь 
указывают направления сотрудничества, 
политические намерения сторон; а во-вто­



рых, — и это уже относится не только к 
большинству положений Хельсинкского 
Заключительного акта, но ко всему Акту в 
целом — об этом четко сказано в самом тек­
сте Заключительного акта. Так, в последнем 
абзаце Акта говорится: ’’Высокие Предста­
вители государств-участников, сознавая вы­
сокое политическое значение, которое при­
дается ими результатам Совещания, и заяв­
ляя о своей решимости действовать в соот­
ветствии с положениями, содержащимися 
в изложенных выше текстах, поставили 
свои подписи” и т. д., а в третьем с кон­
ца абзаце отмечается, что Заключительный 
акт ”не подлежит регистрации на основании 
статьи 102 Устава Организации Объединен­
ных Наций”; между тем, упомянутая статья 
предусматривает обязательную регистра­
цию всех международных договоров и 
соглашений. Таким образом, сами госу­
дарства-участники Хельсинкского сов еща- 
ния — а не КГБ и не Брежнев — исключи­
ли Хельсинкский Заключительный акт из 
категории международных договоров и 
соглашений.

В Хельсинкском акте рассматриваемым нами 
вопросам уделено немало места. Так, уже в пер­
вом же раздел Акта, в первом документе, оза­
главленном ’’Декларация принципов, которыми 
государства-участники будут руководствоваться 
во взаимных отношениях”, среди других принци­
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пов сформулирован принцип VII — ’’Уважение 
прав человека и основных свобод, включая сво­
боду мысли, совести, религии и убеждений”. 
При этом указывается: ’’Государства-участники 
признают всеобщее значение прав человека и 
основных свобод, уважение которых является 
существенным фактором мира, справедливости и 
благополучия, необходимых для обеспечения 
развития дружественных отношений и сотруд­
ничества между ними, как и между всеми госу­
дарствами”.

Важным положением является и следующее: 
’’Они (т. е. государства-участники) подтвержда­
ют право лиц знать свои права и обязанности в 
этой области и поступать в соответствии с ни­
ми” — я считаю, что это положение (даже лишь в 
отношении права лиц знать свои права) в очень 
незначительной степени соблюдается в Советском 
Союзе. Положение о том, что государства-участ- 
ники будут выполнять свои обязательства по 
Международным пактам о правах человека, если 
они ими связаны, дает моральное право даже тем 
участникам Хельсинкского акта, которые не яв­
ляются участниками Пактов о правах человека 
(например, Соединенным Штатам Америки) тре­
бовать соблюдения положений Пактов от тех 
участников Хельсинкского акта, которые при­
няли на себя обязательства по Пактам (напри­
мер, от Советского Союза). Цитируемая ’’Декла­
рация принципов” предусматривает, что все 
десять содержащихся в ней принципов одинако­
во важны и они должны ’’одинаково и неукос­
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нительно применяться при интерпретации каждо­
го из них с учетом других” . Ссылаясь на это поло­
жение, советская пропаганда, а порой и советские 
официальные лица пытаются ограничить смысл 
принципа VII путем ссылки на принцип ’’Суверен­
ное равенство, уважение прав, присущих сувере­
нитету”, а в частности, на то, что государства- 
участники обязались уважать право друг друга 
устанавливать свои законы и административные 
правила. Но при этом старательно умалчивает­
ся о том, что есть еще принцип X — ’’Добросо­
вестное выполнение обязательств по международ­
ному праву”, предусматривающий, что ’’при 
осуществлении своих суверенных прав, включая 
право устанавливать свои законы и администра­
тивные правила, они (государства-участники) 
будут сообразовываться со своими юридически­
ми обязательствами по международному праву; 
они будут, кроме того, учитывать должным обра­
зом и выполнять положения Заключительного 
акта”.

Хельсинкский акт и во втором разделе, посвя­
щенном сотрудничеству в области экономики, 
науки и техники и окружающей среды, содер­
жит ряд положений, касающихся информации. 
Так, стороны выразили ’’готовность улучшать 
качество и расширять объем и распростране­
ние экономической и соответствующей админи­
стративной информации”, а также содействовать 
регулярной публикации достаточно подробных 
статистических данных, законодательства о внеш­
ней торговле и т. п. Выражено мнение государств-
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участников о том, чтобы в научно-техническом 
сотрудничестве использовался, в частности, об­
мен книгами, периодическими изданиями и дру­
гими научно-техническими публикациями и до­
кладами и их распространение не только среди 
заинтересованных организаций, научно-техничес­
ких учреждений, предприятий, но также и среди 
заинтересованных ученых и специалистов. Все эти 
положения, насколько я могу судить, выполня­
ются Советским Союзом весьма неполно.

После небольшого третьего раздела, посвя­
щенного Средиземноморью, в Заключительном 
акте следует раздел ’’Сотрудничество в гумани­
тарных и других областях” (нередко именуемый 
в печати ’’Третьей корзиной”). В преамбуле 
этого раздела отмечается, что развитие связей 
в области культуры и образования, более широ­
кое распространение информации будут, как 
сознают государства-участники, содействовать 
укреплению мира и взаимопонимания между на­
родами и духовному обогащению человеческой 
личности. Специальный подраздел этого раздела 
(2-й) озаглавлен ’’Информация”. В преамбуле 
подраздела отмечается, что государства-участни­
ки сознают потребность во все более широком 
знании и понимании различных аспектов жизни 
других государств-участников, отмечают вклад 
этого процесса в рост доверия между народами, 
ставят своей целью облегчить более свободное 
и широкое распространение всех форм инфор­
мации. И далее, в пункте all ’’Печатная инфор­
мация” стороны выражают свое намерение
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способствовать улучшению распространения на 
их территории газет и печатных изданий, пери­
одических и непериодических, из других госу- 
дарств-участников и в этих целях, в частности, 
поощрять расширение числа точек, где будут про­
даваться такие издания, расширять возможно­
сти подписки на такие издания, улучшать воз­
можности предоставления их для чтения в читаль­
ных залах. Стороны заявили также о своем на­
мерении улучшать возможности ознакомления с 
бюллетенями официальной информации, выпус­
каемыми дипломатическими представительства­
ми. В подразделе 3 этого же раздела отмечается, 
что культурные обмены и сотрудничество содей­
ствуют лучшему взаимопониманию между людь­
ми и между народами и способствуют таким об­
разом упрочению согласия между государства­
ми. В этом подразделе выражено намерение 
содействовать расширению распространения книг 
и художественных произведений, постепенному 
увеличению количества и разнообразия произве­
дений авторов других государств-участников, 
имеющихся в наличии в оригинале и в переводах 
в их библиотеках и книжных магазинах, увели­
чению числа пунктов, где будут продаваться в 
оригинале импортируемые книги.

Изложенные положения ’’Третьей корзины” 
почти совершенно не выполняются в Советском 
Союзе. Существует несколько магазинов, где 
можно приобрести на языке оригинала некото­
рые научно-технические, детские книги, худо­
жественную литературу и словари, изданные в
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несоциалистических странах — но ассортимент 
продаваемых изданий весьма узок. Несколько 
шире сеть магазинов, где продаются издания 
социалистических стран, и ассортимент прода­
ваемых изданий этих стран. Однако в некоторых 
отношениях положение с продажей изданий 
социалистических стран ухудшилось по сравне­
нию с тем, что было 25—30 лет назад, — общест­
венно-политическую (даже коммунистическую 
партийную) и юридическую (даже изданную 
государственными издательствами) литературу, 
изданную не только в Югославии, но и в Польше, 
купить практически совершенно невозможно. 
Заказы на эти книги не выполняются, это в 
значительной степени относится и к художест­
венной литературе этих стран и даже ко многим 
книгам, изданным в ГДР и Болгарии. То же от­
носится и к литературе по истории, изданной в 
социалистических странах. Что же касается об­
ществ енно-политической, исторической, юриди­
ческой, философской литературы, изданной в не­
социалистических странах, то она в продажу 
почти совершенно не поступает. Даже из числа 
книг авторов-коммунистов лишь очень немно­
гие поступают в продажу. Можно подписаться 
на многие научно-технические журналы, издава­
емые в социалистических странах, а также на не­
которые издаваемые в этих странах массово- 
политические, литературно-художественные и 
другие журналы, но далеко не на все. Что же ка­
сается журналов, издаваемых в несоциалисти­
ческих странах, то подписки на них (для отдель­
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ных граждан) нет. Правда, в каталоге зарубеж­
ных изданий для приема подписки указано не­
большое количество (менее 100) научно-техни- 
ческих журналов, издаваемых в несоциалистичес­
ких странах, но подписка эта относится к репро­
дуцированным (печатающимся в Советском Сою­
зе) изданиям этих журналов -  они поступают к 
подписчикам с большим опозданием, на плохой 
бумаге, без цветных иллюстраций и с пропуском 
ряда страниц. О подписке на литературно-худо­
жественные, исторические, массово-политичес­
кие, юридические или официальные издания не 
может быть и речи. Есть подписка на некоторые 
журналы ЮНЕСКО и Всемирной организации 
здравоохранения и на издания некоторых (про­
коммунистических) международных организа­
ций (таких, как Международная организация 
журналистов, Международная демократическая 
федерация женщин, Всемирная федерация проф­
союзов, Всемирная федерация научных работни­
ков) , но русские перепечатки даже и этих изда­
ний весьма сильно отличаются от оригиналов на 
английском языке — так в ’’Курьере ЮНЕСКО” 
был напечатан текст Международного пакта о 
гражданских и политических правах с пропус­
ком статьи о свободе эмиграции, а в ’’Демокра­
тическом журналисте” исчезла статья автора из 
ГДР о принятой ЮНЕСКО Декларации о принци­
пах деятельности средств массовой информации 
и т. д. и т. п. За последние годы появилась ранее 
отсутствовавшая возможность подписаться на не­
которые журналы ЮНЕСКО, например, ’’Импакт”
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(но речь вдет опять-таки о сокращенном издании, 
не совпадающем с оригиналом). Но с другой сто­
роны, сейчас не разрешается подписка даже на 
многие издания, на которые раньше подписка 
разрешалась. Это относится, например, к издани­
ям Всемирного совета мира, Всемирной федера­
ции демократической молодежи, Международно­
го союза студентов, Международной шахматной 
федерации (ФИДЕ), ко многим польским и юго­
славским изданиям. Невозможно купить ни одно 
издание ООН или Международной организации, 
равно как нельзя и подписаться ни на одно изда­
ние этих организаций и других организаций систе­
мы ООН (кроме ЮНЕСКО и ВОЗ, о которых речь 
шла выше).

Хуже всего обстоит дело с газетами. На газеты 
социалистических стран в принципе подписка 
есть, хотя далеко не на все. Не принимается даже 
подписка на польскую правительственную газету 
”Жечь посполита” . Если какое-то издание есть в 
каталоге для подписки, это еще не значит, что 
подписка на него действительно принимается. 
Пример: польский коммунистический партийный 
еженедельник ’’Политыка” — подписка фактичес­
ки запрещена. А если подписку примут, то может 
оказаться, что лишь немногие номера будут про­
пущены советской цензурой. Даже польские 
журналы, издававшиеся в Польше в период воен­
ного положения и прошедшие польскую воен­
ную цензуру, в значительной степени задержива­
лись советской цензурой. Примером может слу­
жить ’’Пшеглонд техничны” и даже многие номе­
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ра основного коммунистического ежемесячника, 
органа ЦК ПОРП ”Нове дроги”. Что касается 
газет и еженедельников, издаваемых в несоциа­
листических странах, то подписки на них для 
граждан вообще нет, даже на коммунистичес­
кие издания. В розничную продажу и в некото­
рые библиотеки некоторые коммунистические 
издания поступают, но очень нерегулярно, с про­
белами. Некоторые, очень немногие некоммуни­
стические газеты иногда поступают в некоторые 
киоски ’’Союзпечати”, но только в те, которые 
расположены в вестибюлях гостиниц для ино­
странцев, куда вход простым гражданам запре­
щен.

Виноват, я несколько нарушил принятый 
мною план: я ведь намеревался перейти к совет­
ской практике только после обзора междуна­
родных документов.

Вернусь к теме. Кроме хельсинкских догово­
ренностей, имеющих, как уже сказано, преиму­
щественно морально-политическое, а не юриди­
ческое значение, существуют также международ­
ные договоры, накладывающие на их участни­
ков юридические обязательства. К числу таких 
договоров относятся, в частности, Международ­
ные пакты о правах человека, участником кото­
рых является и Советский Союз.

Можно поставить вопрос: а правомерно ли при 
изучении советской практики по вопросам, каса­
ющимся свободы информации и гласности, опи­
раться на факты, относящиеся к периоду до 1985 
года, т. е. к периоду, предшествовавшему ”исто­
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рическим решениям” апрельского, 1985 года пле­
нума ЦК КПСС и XXVII съезда КПСС, состояв­
шегося в феврале -  марте 1986 г. Ведь этот 
период в советской пропаганде считается ушед­
шим в прошлое, а приход к руководству КПСС 
М. С. Горбачева и других новых людей, а также 
упомянутые ’’исторические решения” открыли 
новую эпоху. На это можно сказать следующее.

Нельзя исключать, что ныне действительно 
происходит крутой перелом в жизни партии и 
страны, но пока нельзя с уверенностью сказать, 
будет ли действительно перелом, поворот (а если 
будет, то какой именно) или же все ограничится 
лишь разговорами о переломе (как уже не раз 
бывало). Нельзя отрицать, что в последние ме­
сяцы руководители партии, включая генерально­
го секретаря, по ряду вопросов высказываются 
значительно откровеннее, чем прежде, и вносят 
по ряду внутренних и международных вопросов 
более смелые и более радикальные предложения, 
чем прежде; что в советской печати стала появ­
ляться более откровенная критика недостатков — 
порой даже не чурающаяся широких обобще­
ний, что до недавнего времени ни в коем случае 
не допускалось; что вышли на экран некоторые 
фильмы и опубликованы некоторые литератур­
ные произведения, которые до этого (по сообще­
ниям советской печати) годами, а то и десятиле­
тиями не допускались к выходу на экран или 
соответственно к публикации, Однако та же 
советская печать сообщает (хотя и без упомина­
ния конкретных примеров), что немало книг и
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кинофильмов, вполне ’’советских” по своему 
содержанию, и ныне продолжает находиться в том 
же положении, т. е. не допускается к публика­
ции, демонстрации (впрочем, были и примеры, 
хотя и относящиеся к писателям, которых уже 
нет в живых: в советских газетах были опубли­
кованы предложения известных поэтов об изда­
нии более полных, чем это разрешалось до сих 
пор, собраний сочинений Бориса Пастернака, 
Андрея Платонова, Всеволода Иванова).

Центральная советская печать, как и прежде, 
нередко не применяет к себе те принципы, соблю­
дения которых она требует от периферийной пе­
чати: например, в январе 1986 года ’’Правда” 
резко критиковала одну из районных газет за 
то, что она сообщила об освобождении от дол­
жности одного из районных руководителей ’’вви­
ду перехода на другую работу”. Читатели вы­
нуждены гадать, справедливо указывала ’’Прав­
да” , то ли этот работник удостоен повышения 
за хорошую работу, то ли направлен на анало­
гичную работу в другой район, то ли провалил 
работу или серьезно проштрафился и его пони­
зили, то ли, быть может, оказался замешан в 
каких-либо грязных махинациях и привлекает­
ся к ответственности. Такого типа ребусы — это, 
де, неуважение к читателям, несовместимое с 
принципом гласности и т. д.

Многие мои коллеги, прочитав это, сказали: 
ну, теперь и в ’’Правде” не будет таких загадоч­
ных сообщений. Я ответил: посмотрим. И, увы, 
мой скептицизм оказался оправдан — в после­
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дующие месяцы в ’’Правде” не раз появлялись 
подобные же сообщения в привычном стиле. Та­
ково было, например, сообщение о смещении 
министра внутренних дел В. В. Федорчука. (Заме­
чу к слову, что переданные по французскому ра­
дио комментарии западных советологов к этому 
сообщению поражают своей некомпетентностью: 
они назвали его совершенно неожиданным, по­
скольку, де, никаких признаков непрочности по­
ложения Федорчука не было и к тому же, де, Фе- 
дорчук — протеже Андропова и считался близким 
к Горбачеву и т. д. и т. п. Все это чушь. Федорчук 
вовсе не протеже Андропова, они никогда не ра­
ботали вместе, бок о бок — Федорчук был, прав­
да, в непосредственном подчинении Андропова, 
но ведь они работали в разных городах, т. е. ма­
ловероятно, чтобы между ними сложились отно­
шения доверительного характера. Далее, одна из 
первых же мер Андропова после его прихода к 
власти — это снятие Федорчука с поста председа­
теля КГБ СССР. Правда, первое время можно 
было предполагать, что ему поручена почетная 
задача укрепления МВД после снятия Щелокова, 
но вскоре стало ясно, что его ранг среди других 
членов советского руководства весьма невы­
сок и несравним, скажем, с рангом сменившего 
его на посту председателя КГБ Чебрикова. 
О непрочности же положения Федорчука свиде­
тельствовало уже то, что он десятки раз считал 
нужным отвечать на критику в адрес своих 
подчиненных на страницах печати, особенно 
часто -  на страницах ’’Литературной газеты”.
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Мне представлялось, что, будь его положение 
прочно, он поручил бы эти ответы или значитель­
ную их часть своим подчиненным — а так получа­
ется, что то ли ему некому было поручить, то ли 
он знал, что ждут ответа лично от него. Так что я, 
в отличие от советологов, считал маловероятным, 
что Федорчук долго останется на своем посту.)

Очень существенно, что нет никаких призна­
ков (пока, по крайней мере) того, что будет 
если не отменено полностью, то хотя бы уменьше­
но глушение иностранных радиопередач, что бу­
дут смягчены ограничения на доступ к иностран­
ной литературе, да и ко многим советским изда­
ниям, расширена публикация исторических доку­
ментов, статистической, бюджетной и иной эко­
номической информации, прекращена практика 
издания непубликуемых нормативных актов по 
вопросам, затрагивающим интересы граждан. 
Ничего похожего, повторяю, нет.

Одним из последних примеров издания не- 
публикуемого нормативного акта может слу­
жить изданное в августе 1985 года постановление 
Совета Министров СССР о введении еще более 
жестких, чем ранее, ограничений на въезд в Моск­
ву не только для постоянного проживания, но 
даже на 2—3 дня; в частности, запрещен въезд, 
даже весьма кратковременный, в Москву всех 
тех, кто отбыл наказание по приговору суда по 
обвинению в любом преступлении, носящем хоть 
в какой-то мере политический характер (незави­
симо от тяжести наказания) и за наиболее тяж­
кие из уголовных преступлений. По закону, суд
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вправе в своем приговоре запретить осужденно­
му проживание в определенных местностях после 
отбытия наказания в течение срока, не превыша­
ющего пяти лет. Это положение закона теряет 
всякий смысл, если оказывается, что можно вво­
дить не предусмотренные никаким законом и го­
раздо более жесткие ограничения без решения 
суда, к тому же применение неопубликованных 
постановлений, с текстами которых заинтересо­
ванные лица не могут ознакомиться, неминуемо 
создает условия для произвола и беззакония 
должностных лиц.

Вот например, советские газеты не раз писали 
об обмане, широко используемом руководите­
лями некоторых строительных организаций: 
испытывая нехватку рабочей силы, они замани­
вают людей обещаниями после трех лет работы 
на стройке предоставить жилье. Люди, которые 
живут семьей порой в количестве 5—6 человек в 
одной маленькой комнате и которые не имеют 
шансов получить более подходящее жилье в по­
рядке очереди ранее, чем через 10 лет, а то и бо­
лее, охотно принимают такое предложение, но 
требуют заключения формального договора с 
подписями и печатями. Такой договор заключа­
ется. Люди нередко теряют при этом высокоопла­
чиваемую, интересную, не тяжелую работу и пере­
ходят на работу нижеоплачиваемую, неинтерес­
ную, тяжелую. Добросовестно работают три года, 
после чего узнают, что их обманули, но добить­
ся выполнения обещанного в договоре нельзя, 
ибо договоры такого рода юридически недействи­
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тельны. Однако, если бы такого рода договоры 
во всех случаях считались недействительными, 
то, как мне кажется, люди быстро перестали бы 
попадаться на эту удочку. Но оказывается, что в 
некоторых случаях, определенных нигде не опуб­
ликованными постановлениями правительства, 
подобные договоры разрешено заключать -  и вот 
это-то и создает самые благотворные условия 
для широкого применения обмана должностны­
ми лицами, и я ни разу еще не прочел, чтобы за 
такой обман был кто-то наказан.

Что же касается откровенности нового генсе­
ка, то его откровенные высказывания нередко 
странным образом сочетаются с лживыми утвер­
ждениями. Давайте посмотрим, например, отве­
ты М. С. Горбачева на вопросы газеты ”Юмани- 
те”, опубликованные в феврале 1986 года. Много 
лет советская пропаганда упорно твердила, будто 
в СССР нет цензуры, хотя все люди и внутри 
страны, и вне ее хорошо знали и знают, что цен­
зура в СССР есть (этого не знали разве что люди, 
для которых декларации важнее фактов). И 
вдруг генсек ЦК КПСС откровенно заявляет, что 
цензура у нас есть. Такая откровенность достой­
на одобрения. И ее можно было бы считать 
первым шагом к изменению положения. Но... 
Все остальные утверждения М. С. Горбачева в 
ответе на этот же самый вопрос, мягко выража­
ясь, весьма далеки от откровенности. Политзак­
люченных у нас нет, — сказал Горбачев, — и доба­
вил: за убеждения у нас не судят. Мне хочется 
спросить уважаемого Михаила Сергеевича: а во­
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обще хоть в какой-нибудь стране, по Вашему 
мнению, судят за убеждения? Будь в стране сколь 
угодно реакционный, мракобесный, диктаторс­
кий строй, даже фашистский — как бы правители 
подобной страны ни жажади судить людей за 
убеждения, это же совершенно невозможно, по­
скольку пока не изобретены приборы, которые 
бы выявляли убеждения, спрятанные в голове 
человека, постольку возможность судить появ­
ляется только после того, как убеждения как-то 
проявят себя: в устных или письменных выска­
зываниях человека или в каком-либо действии 
или бездействии — ну, а в таком случае — Вы это­
го не отрицаете -  и у нас судят. И как Вы вообще 
понимаете термин ’’политзаключенные”, когда 
утверждаете, будто у нас нет политзаключенных? 
Все эти люди осуждены по соответствующим 
статьям уголовных законов — но разве не точно 
так же обстоит дело и с теми людьми, которых 
мы считаем политзаключенными в капиталисти­
ческих или даже фашистских странах? Предста­
витель польского правительства Ежи Урбан не 
так давно разъяснил на пресс-конференции, что 
учет политических преступлений сложен и не мо­
жет быть точным, поскольку эта категория вы­
деляется не по характеру самого преступления, 
а по характеру мотивов преступника. Я полагаю, 
с этим можно согласиться, хотя и с рядом огово­
рок. Но несмотря на такие трудности, польское 
правительство регулярно публикует сведения о 
количестве находящихся в заключении лиц, со­
вершивших преступления по некриминальным
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мотивам. Советская печать такие сведения не пу­
ли кует. И ответ Горбачева: ”3а все виды такого 
рода преступлений отбывают наказание немно­
гим более 200 человек” — никакой конкретной 
информации не содержит. Какие ’’такого рода”? 
Перед этим Горбачев упомянул ’’покушение на 
государство” (но такой статьи в советском за­
коне нет и что точно сие означает — неизвестно), 
’’призывы к уничтожению советской власти или 
к ее подрыву” (заметим, что во-первых, речь не 
идет обязательно о подрыве насильственным пу­
тем, а во-вторых, советская юридическая печать 
не раз указывала, что подобные призывы на 
практике не встречаются и именно этим мотиви­
ровала необходимость расширения диспозиции 
статьи об ’’антисоветской агитации” с исключе­
нием из нее упоминания о ’’призывах”, что и 
было сделано 19 лет тому назад) и наконец, 
’’шпионаж”. Если под ’’покушением на государ­
ство” имеется в виду то, что в законе именует­
ся ’’изменой Родине”, то это понятие толкуется 
в СССР и весьма широко — например, ’’измена 
Родине в форме заговора с целью захвата власти” 
не предполагает никакой связи с иностранными 
государствами или их гражданами и, заметим, 
в законе оговаривается также, что речь идет о 
насильственном захвате власти, а ’’измена Родине 
в форме помощи иностранному государству в 
проведении враждебной деятельности” включа­
ет передачу иностранцу и отнюдь не секретных 
сведений и дает возможность для необъятно 
широкого толкования, для произвола. Это откры­
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то признавал не кто иной, как В. И. Ленин, 
широко известна опубликованная в собрании 
сочинений его записка Д. Курскому, где Ленин 
откровенно заявлял, что такого рода формули­
ровка должна служить юридическим прикрыти­
ем для безграничного террора, рамки которого 
должны определяться революционной целесооб­
разностью (’’формулировать надо как можно 
шире”, ”не устранить террор... а обосновать и 
узаконить его” — письмо В. И. Ленина Д. И. Кур­
скому от 17.05.1922 -  Полное собр. соч., т. 45, 
с. 190—191). Возможно, что за перечисленные 
Г орбачевым ’’государственные преступления” 
действительно отбывают наказание около 200 
человек. Ну, а за клеветнические измышления 
против советского строя (причем являются ли 
эти ’’измышления” лживыми, суд обычно не ин­
тересуется), а за обучение детей религии по 
просьбе родителей (что в СССР категорически 
запрещено, вопреки международным обязатель­
ствам) и т. п. преступления сколько осуждено 
человек? Наверняка намного больше.

В том же ответе Горбачев утверждает: ’’как 
известно”, со стороны Сахарова ’’были допуще­
ны противоправные действия” . Кому известно? 
В печати утверждалось, но совершенно неконк­
ретно, что он совершил преступления, за которые 
его можно было бы судить — но его не судили, 
ему никто официально не предъявлял обвинений. 
Сейчас Горбачев не говорит о преступлениях, а 
лишь о противоправных действиях. Каких же? 
Далее утверждается: ”В отношении него были
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приняты меры в соответствии с нашим законо­
дательством” — каким именно законодательст­
вом? В опубликованных законах говорится нечто 
прямо противоположное: ссылка предусмотрена 
только по суду; но меры, примененные к Сахаро­
ву, вообще не предусмотрены законом, они 
гораздо суровее предусмотренной законом ссыл­
ки. Во-первых, ссылка по закону допускается 
лишь на срок, не более пяти лет, во-вторых, 
ссыльные, в отличие от Сахарова, не лишены пра­
ва переписки, к ним могут приезжать родствен­
ники и друзья (когда известный математик и 
специалист по космологии Револьт Пименов 
отбывал ссылку сперва в пригородной зоне Сык­
тывкара, а затем в городе Сыктывкаре, я дваж­
ды ездил к нему) . Сахаров же всего этого лишен, 
причем без приговора суда. Считать это ’’мерами, 
соответствующими законодательству”, можно 
лишь в том случае, если к законодательству от­
носить также тайные внесудебные и не основан­
ные на законе административные акты, опреде­
ляющие судьбу конкретных граждан. Но тогда 
чем же отличается законность от произвола? 
Далее Горбачев объясняет, почему Сахаров не 
может выехать за границу. Допустим, что объяс­
нение верно. Но когда он сможет поехать на за­
седание Академии наук? Или на курорт? Или 
просто за город, в лес, на озеро?

На этот рукопись статьи обрывается.
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ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 
ГЕНЕРАЛЬНОМУ СЕКРЕТАРЮ ООН 

X. ПЕРЕЦУ ДЕ КУЭЛЬЯРУ

Уважаемый господин Генеральный секретарь!

Я — инженер-патентовед (консультант по про­
мышленной собственности) одного из научных 
учреждений Ленинграда, СССР. Я полагаю, что 
регулярное ознакомление с изданиями ООН, во- 
первых, поможет мне повысить эффективность 
моей профессиональной работы, а во-вторых, 
поможет мне лучше понять современную между­
народную обстановку, состояние международ­
ного права и позиции отдельных стран по тем 
или иным вопросам, особенно относящимся к 
разоружению и правам человека.

Однако ознакомление с изданиями ООН на­
талкивается на препятствия. Информация о воз­
можностях приобретения изданий и документов 
ООН или ознакомления с ними весьма противо­
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речива и вызывает ряд недоуменных вопросов. 
На многих публикациях ООН, поступающих в 
продажу, имеется надпись на шести языках, 
включая русский: ’’Издания ООН можно купить 
в книжных магазинах и агентствах во всех райо­
нах мира” (подчеркивание мое — Э. С.). При от­
сутствии какого-либо издания в книжном мага­
зине рекомендуется писать в секцию по продаже 
изданий в Организацию Объединенных Наций в 
Нью-Йорк или в Женеву.

Но ведь это информация не правдива.
Издания ООН продаются не во всех районах 

мира. В частности, на территории СССР (вклю­
чая территорию Украинской ССР и Белорусской 
ССР) издания ООН нельзя купить ни в каком 
книжном магазине или агентстве, их нельзя так­
же приобрести, написав из СССР в Нью-Йорк или 
в Женеву. Кстати, на каталоге публикаций ООН, 
представленных на 4-й Московской международ­
ной книжной ярмарке (публикация ООН 40963 
авг. 1985) соответствующая надпись выглядит 
иначе, а именно: ’’Необходимую Вам литерату­
ру Вы можете заказать через соответствующие 
библиотеки в СССР” . Смысл этой надписи совер­
шенно неясен: какие библиотеки являются ’’со­
ответствующими”? Можно ли через библиотеку 
заказать литературу в личное пользование или 
лишь для чтения в читальном зале? Что значит 
’’необходимая” литература, т. е. обязан ли я 
документально доказать библиотеке, что та или 
иная публикация мне необходима? И даже если 
я это докажу, обязана ли библиотека заказать
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нужную мне книгу хотя бы для пользования в 
читальном зале? или этот вопрос передан на дис­
креционное усмотрение дирекции библиотеки, ко­
торая будет учитывать не только свои финансо­
вые возможности, но и свои собственные (а так­
же различных государственных организаций) со­
ображения о полезности той или иной публика­
ции? По-видимому, имеет место последняя аль­
тернатива. Но тогда что же остается от утверж­
дения ”Вы можете заказать...”? Это означает, 
что вопреки утверждениям, помещенным на 
обложках публикаций ООН, граждане СССР 
заказать издания ООН вообще не могут.

Нелегко ознакомиться с изданиями ООН и 
в советских библиотеках. Я живу в Ленингра­
де и являюсь читателем Библиотеки Академии 
наук СССР (кстати, этой библиотекой может 
пользоваться не каждый гражданин, а лишь 
сотрудники научных учреждений). Библиотека 
получает ряд изданий ООН, в том числе “United 
Nations Chronical” и “United Nations Yearbook”. 
Однако реально можно ознакомиться лишь при­
мерно с половиной вышедших выпусков этих 
изданий, на чтение других надо иметь особое 
разрешение, получить которое нелегко.

На упомянутом каталоге (публ. 40963) поме­
щена еще одна надпись, а именно: ’’Справку о 
публикациях ООН Вы можете получить в Инфор­
мационном центре ООН по адресу: Москва, 
121002, ул. Луначарского, д. 4/16” . Я отправил­
ся по указанному адресу и был глубоко разоча­
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рован тем приемом, который я там встретил. 
Правда, немало изданий — преимущественно 
издания Департамента публичной информации 
ООН -  можно было без всяких затруднений по­
лучить в свободной раздаче. В этот раз, как и в 
прошлые посещения Информационного центра, 
я отобрал немало представляющих для меня ин­
терес информационных изданий. Я признателен 
за это сотрудникам Информационного центра. 
Однако можно отметить, что ни одной резолю­
ции, ни одного документа Генеральной Ассам­
блеи или Совета Безопасности получить было 
нельзя, хотя, насколько мне известно, Инфор­
мационные центры ООН в других странах в ряде 
случаев подобную возможность посетителям 
предоставляют. Но главные неприятности меня 
ожидали, когда я попытался ознакомиться в 
читальном зале библиотеки Информационного 
центра с некоторыми из изданий ООН, представ­
ленными на прошедшей Московской книжной 
ярмарке и указанными в упомянутом выше ка­
талоге. Прежде всего, от меня потребовали 
назвать не только фамилию, но и место работы, 
сославшись на предписание ООН. Я назвал и фа­
милию, и место работы, хотя не скрою, что это 
требование показалось мне излишним. После 
этого меня попросили представить еще хода­
тайство с места работы. Такого ходатайства у 
меня не было, но мне вначале сказали, что при 
первом посещении мне покажут несколько книг 
и без ходатайства, а вот при повторном посеще­
нии ходатайство совершенно необходимо. Мне
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выдали для чтения сборник ’’Резолюции и реше­
ния, принятые Генеральной Ассамблеей ООН на 
39-й сессии”, но с условием, чтобы я просматри­
вал эту книгу лишь держа ее в руках, но ни в 
коем случае не клал ее на стол (под предлогом 
недостатка места в одном помещении и отсутст­
вия гарантии сохранности книги при выносе ее в 
соседнее помещение). Таким образом, меня пол­
ностью лишили возможности сделать из книги 
какие бы то ни было выписки. Я обратился к 
директору Информационного центра (он назвал­
ся Гелием Анатольевичем Днепровским). Но он 
не только подтвердил, что библиотекарь действо­
вала в точности по его указаниям, но даже запре­
тил ей и при первом посещении показывать мне 
какие бы то ни было издания — до тех пор, пока 
я не представлю официального ходатайства с 
места работы. Я просил показать мне упомяну­
тые в каталоге Московской ярмарки издания: 
1. ’’Руководство по составлению международ­
ных договоров на консультативный инжиниринг” 
(II. 83. 11. Е. 3) и 2 . ’’Права человека. Сборник 
международных договоров” (Л. 83. XIV. 1),1 либо 
аналогичные издания на английском языке, но 
директор, к моему удивлению, категорически 
запретил показывать мне эти издания. Я обратил 
внимание директора Информцентра на то, что на 
каталоге ярмарки (публ. 40963) указан почто­
вый индекс Информационного центра, и спросил 
его, какого рода справки или издания можно 
получить из Информационного центра по почте. 
Дело в том, что я бываю в Москве примерно раз
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в год и потому, естественно, весьма неполно при­
обретаю даже имеющиеся в свободной раздаче ин­
тересующие меня информационные издания, та­
кие, например, как ’’Фактологический бюллетень 
по разоружению” (“Disarmement Fact Sheets’*). 
Я спросил, нельзя ли высылать мне регулярно 
подобного рода издания (я мог бы оставить мар­
ки на почтовые расходы) либо же откладывать 
их для меня на какое-то время (по одному эк­
земпляру) . Однако директор Информационного 
центра заявил, что это абстолютно невозмож­
но — ни о какой высылке ни информационных 
материалов, ни каких-либо справок по запросам 
советских граждан без ходатайства организации 
не может быть и речи. Я попросил директора Ин­
формационного центра сообщить мне, есть ли в 
Ленинграде библиотека-депозитарий ООН, а если 
ее нет сейчас, то за какие годы ранее издания 
ООН поступали на депозитарное хранение. Од­
нако директор ответил, что сейчас библиотеки- 
депозитария в Ленинграде нет, а вопрос о судь­
бе ранее переданных на депозитарное хранение 
изданий ’’требует исследовательской (?!) рабо­
ты, которую Информационный центр проводить 
не может” . Я же полагаю, что это типичная ин­
формационная справка, которую может и должен 
дать Информационный центр ООН. Не ответил 
директор Информационного центра и на мой 
вопрос относительно порядка пользования изда­
ниями ООН в читальных залах библиотек-депо- 
зитариев: должны ли эти издания предоставлять­
ся для чтения любому гражданину или лишь при
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наличии ходатайства с места работы. В заключе­
ние я попросил директора Информационного 
центра ООН ознакомить меня с правилами или 
положениями, определяющими, какого рода ин­
формацию, кому и на каких условиях предостав­
ляет Информационный центр. Директор заявил 
в ответ, что все ранее сказанное им является 
точным изложением этих правил и положений, 
но категорически отказался ознакомить меня с 
текстом этих документов, сказав: ”Я не обязан 
отчитываться перед каждым гражданином, я 
отчитываюсь перед ООН — можете не сомне­
ваться в этом”. На это я заметил, что моя прось­
ба никак не похожа на требование отчета (хотя 
и отчет Информационного центра ООН вряд ли 
подлежит засекречиванию) и что я и не сомне­
ваюсь в том, что он отчитывается перед ООН, 
хотя, судя по его поведению, могу предполо­
жить, что он отчитывается не только перед ООН. 
На этом моя беседа с директором Информаци­
онного центра ООН в Москве закончилась. Эта 
беседа, как я уже сказал, оставила у меня чувст­
во глубокого разочарования. Мне представляет­
ся, что не таким должно быть поведение между­
народного должностного лица, получающего 
зарплату ООН.

Я прошу Вас, господин Генеральный секре­
тарь:

1. Распорядиться о прекращении помещения 
на обложках публикаций ООН неправдивых, 
вводящих в заблуждение утверждений о поряд­
ке приобретений изданий ООН (если, конечно,
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нет возможности создать условия, при которых 
эти утверждения станут правдивыми).

2. Сообщить мне:
а) Каковы функции Информационного цен­

тра ООН и могу ли я ознакомиться с документа­
ми, определяющими эти функции?

б) Соответствует ли, по Вашему мнению, 
описанное выше поведение директора Информа­
ционного центра ООН в Москве такому докумен­
ту?

в) Если не соответствует, то видите ли Вы 
какую-либо возможность для устранения такого 
несоответствия?

3. Сообщить мне, где и как я могу регулярно 
знакомиться с документами ООН, касающимися 
международной передачи технологии (на рус­
ском или английском языках),

4. Сообщить мне, каким образом я мог бы, 
бывая в Москве лишь раз в год, регулярно полу­
чать ’’Фактологический бюллетень по разоруже­
нию” (на русском или английском языках).

5. Сообщить мне, где и как я могу регуляр­
но знакомиться с документами Комитета прав 
Человека, Международного пакта по граждан­
ским и политическим правам и с резолюциями 
Генеральной Ассамблеи, посвященным вопросам 
прав человека (на русском или английском язы­
ках).

6. Сообщить мне, имеется ли в Ленинграде 
библиотека-депозитарий изданий ООН, а если 
ее сейчас нет, то сохраняет ли соответствующая 
бибилиотека (предположительно — библиотека
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Ленинградского государственного университета) 
функции депозитария в отношении изданий ООН 
прошлых лет и за какие именно годы.

7. Сообщить мне, осуществляют ли московс­
кие библиотеки-депозитарии изданий ООН (пред­
положительно, Государственная библиотека СССР 
им. В. И. Ленина и Институт научной информации 
по общественным наукам) функции полного 
(full deposit) либо частичного (partial deposit) 
депозитария.

8. Сообщить, каковы обязанности библиотек- 
депозитариев изданий ООН. Конкретнее: обяза­
ны ли библиотеки-депозитарии предоставлять по­
лученные ими издания для чтения в читальном 
зале любому гражданину или лишь определен­
ным категориям граждан (например, работни­
кам или лицам, работающим по заданию госу­
дарственной организации) ? Обязаны ли они 
предоставлять для чтения любое полученное 
ими издание ООН, либо вправе производить 
отбор?

Я прошу Вас послать свой ответ мне по ад­
ресу:

193036, Ленинград (СССР) 
ул. Восстания 13, кв. 33 
Орловскому Э. С.

Если возможно, я желал бы, чтобы ответ был 
послан заказным письмом с уведомлением о 
вручении и чтобы в случае невозвращения уве­
домления была бы предъявлена претензия почто­
вой службе. Я сознаю, что это создает добавоч­
ные хлопоты для персонала ООН, но опасаюсь,
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что в ином случае я могу не получить Вашего 
ответа.

Я приветствовал бы, если бы мое письмо Вам 
было бы напечатано в любом периодическом из­
дании, а особенно в издании, доступном для 
граждан СССР. То же относится и к публикации 
Вашего ответа мне.

Поставленные мною вопросы могут многим 
показаться несущественными, но я думаю, что 
затруднения в ознакомлении с изданиями ООН 
тормозят столь необходимый ныне процесс 
достижения взаимопонимания между народами, 
и поэтому я считаю эти вопросы немаловажными.

С уважением,

Э, Орловский 
(адрес приведен выше)

март 1986 года
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Борис Шрагин 

БУДУЩЕЕ -  В НАСТОЯЩЕМ

I.

’’Возвышение Соединенных Штатов, а парал­
лельно с ними и России, до роли мировых дер­
жав возвестило начало новой эпохи во всемирной 
истории”, — писал еще лет двадцать тому назад 
английский историк Джеффери Барраклауг. Если 
перебрать в уме ряд достаточно общеизвестных 
фактов, с этим выводом трудно будет не согла­
ситься. В наше время, на наших глазах обще­
мировые связи становятся все более интенсив­
ными и систематическими. Никогда прежде не 
обнаруживалось столь явственно, что челове-

Ричард Пайпс. Выжить недостаточно. Советская дей­
ствительность и будущее Америки. Chalidze Publications, 
1985. Английское издание: Richard Pipes. Survival is not 
enough. Simon and Shuster. New York, 1984.(Перево­
ды цитат везде -  мои. Б. Ш.)
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чество представляет собою единое целое, что по­
ведение каждой его части может отразиться на 
общем балансе судеб всех. Теперь уже не пред­
ставляется иррациональным и необычным, когда 
действия какого-то миниатюрного диктатора ма­
ленькой Ливии с населением в 2—3 миллиона 
человек способны вызвать международную бурю. 
Как не представляется необычным и то, что, в 
конечном счете, ливийский конфликт оказыва­
ется еще одним полем, на котором пробуют свои 
силы две мировые сверхдержавы — Соединенные 
Штаты и Советский Союз.

Но одно дело — знание; совсем другое — его 
практическое приложение. Ведь история -  лишь 
с одной стороны отрасль обществоведения, ко­
торую преподают в университетах; с другой — 
она — сама наша жизнь. Мы в ней размещены 
вольно или невольно. История — это драма, сце­
нарий которой никем не написан; это, если угод­
но, — хэппенинг. Каждый — и ведущие персонажи, 
и рядовые участники массовых сцен — импрови­
зирует на свой вкус и риск, не имея возможно­
сти взглянуть, как это выглядит со стороны, 
оценить, что в конце-концов получается. На под­
мостках истории не бывает репетиций, а то, что 
единожды сыграно, вырубишь разве что топором.

Перспектива исторической динамики выпадает 
из поля зрения непосредственных участников 
действия. Будничные дела и хлопоты, желание 
не только выжить, но и преуспеть, соблазны стра­
стей, заблуждения застарелых предрассудков, 
наваливаясь на индивида, не оставляют ему досу­
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га для беспристрастного взвешивания быстро 
сменяющихся мировых ситуаций. Сиюминутное 
не то чтобы выглядело в наших глазах более 
важным, чем универсальное; это последнее 
просто вытесняется из нашего поля зрения.

Мы различаем даже не отдельные деревья, а 
разве что ближайшие к нам веточки и листья на 
них; чего мы вовсе не воспринимаем -  так это 
леса. Мы, — вольные или невольные творцы исто­
рии, — привыкаем реагировать на мелкие обсто­
ятельства наподобие насекомых. Так образует­
ся иллюзия, будто сегодняшние, а, следователь­
но, и завтрашние события отданы на волю стихии. 
А затем этот фантом замещает собою реальность.

Цивилизации, как и индивидуумы, наделены 
собственной биографией. Как индивидуумы, они 
изо дня в день, реагируя на складывающиеся об­
стоятельства, творят самих себя. Так постепенно 
формируется и эволюционирует их характер, их 
отношения с соседями, их самоооценка и репу­
тация. Сделанное в прошлом уже невозможно 
отменить, чтобы начать все сызнова. Самые ради­
кальные революции могут совершаться лишь на 
основе того, что уже определено и сложилось. 
И есть лишь один способ рационального обраще­
ния с этим непрерывно накопляемым грузом 
пережитого: относиться к нему сознательно.

Итак, мир поделился между двумя центрами: 
один из них в Вашингтоне, другой — в Москве.

Когда это началось?
Легче всего подумать, что случилось это в 

ходе второй мировой войны, где-то в промежут­
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ке между Ялтинской и Подстдамской конферен­
циями. Но верно и то, что Соединенные Штаты 
начали оказывать решающее влияние на мировое 
политическое развитие, покончив со своим тра­
диционным изоляционизмом, когда они вступи­
ли еще в первую мировую войну на стороне Ан­
танты. Что же касается России, то ее роль в миро­
вой истории определилась заново после больше­
вистского переворота 1917 года. Заметим, одна­
ко: именно определилась заново, но не сформи­
ровалась впервые. Российская империя вышла к 
рампе мировых событий уже к 1815 году, когда 
заключение Священного союза позволило рус­
ским царям присвоить себе функции ’’жандар­
ма Европы”. А такой авторитет, как Арнольд 
Тойнби, считал, что претензии русского право­
славного царства на мировое владычество выяви­
лись уже к восьмому десятилетию XVI века, ког­
да Московское княжество поглотило Новго­
родскую республику. Именно тогда, по мнению 
Тойнби, российская цивилизация вступила в со­
перничество с западной. А ’’русский комму­
низм, — по его словам, — представлял собою 
лишь очередную попытку согласовать властное 
чувство особой русской судьбы с неотвратимой 
необходимостью освоить технические достиже­
ния западной цивилизации” .

Как видим, хронология тут может быть весь­
ма различна. Но чем глубже мы погружаемся 
мысленно в бездны прошедшего, тем явственнее 
и многограннее раскрываются перед нами новые 
(и неожиданные) ракурсы сегодняшних проблем
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и противоречий. И убеждаешься, — наперекор 
ходячему мнению скептиков, — что история, 
действительно, ’’учит”, что ее наставления неоце­
нимы, когда приходится принимать текущие 
политические решения. Но она, разумеется, 
способна просвещать лишь тех, кто не ленится, 
кто способен брать у нее уроки.

А времени и досуга остается все меньше. 
Темпы исторического развития нарастают. Собы­
тий, которые оказывают существенное воздей­
ствие на ход всемирного исторического процес­
са, становится все больше. Разрыв между прак­
тической политикой и историческим знанием, 
который был заметен уже древним грекам, со­
ответственно, расширяется. Что уж говорить о 
захвате Иваном IV Новгорода! Такие события, 
как подавление советской армией Венгерского 
восстания в 1956 году, или оккупация Чехосло­
вакии в 1968 году, или даже разгром польской 
’’Солидарности” в 1981 году попадают в зону 
забвения и не оказывают заметного влияния на 
текущие политические решения. Неоценимый 
опыт, который они с собою принесли, учитывает­
ся немногим больше, чем, допустим, опыт Пе- 
лепонесских войн или Крестовых походов. 
В итоге, современная история творится как 
бы вслепую.

Книга Ричарда Пайпса ’’Выжить недостаточ­
но” написана на злобу дня, но она — плод труда 
историка. В этом — ее уникальность.

Уже заголовок ее, — скорее публицистически 
заостренный, полемический, чем академически
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нейтральный, — говорит о попытке синтеза. 
С точки зрения каждой текущей минуты, для 
каждого из нас, как и для общества, к которому 
привязано наше существование, а, в конечном 
счете, и для всех людей на земле — главное, 
казалось бы, именно ’’выжить”. Как говорит­
ся, ’’будем живы — посмотрим” . Но если не 
упустить из виду, что на ’’выживании”, — пусть 
даже при самых критических обстоятельствах, — 
история не кончается, что, выживя сегодня, 
мы назавтра неотвратимо столкнемся с вопро­
сом: ”а что же дальше?”, — если не позволить 
себе забыть об этом, — то станет ясно, что, дей­
ствительно, ’’выжить недостаточно”. Сегодняш­
ние уступки обстоятельствам, сегодняшний не­
дальновидный компромисс — назавтра могут ока­
заться роковыми.

Тридцать лет тому назад советские танки 
грохотали на улицах Будапешта; восемнадцать 
лет тому назад гусеницами тех же танков была 
раздавлена ’’пражская весна”; шесть лет тому 
назад советская армия оккупировала Афгани­
стан. Каждый раз по миру прокатывалась волна 
возмущения. Правительства заявляли протесты 
и объявляли различные ответные санкции. Затем 
свежесть ощущений постепенно стиралась. Даже 
беспримерно кровавая война в Афганистане, 
которая все еще длится, успела перекочевать с 
первых полос газет в разделы краткой хрони­
ки и едва влияет на текущие международные дис­
куссии. И кажется иногда, будто уже воцарилась 
в современной дипломатии максима доходяг
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сталинских лагерей: ’’умри ты сегодня, а я зав­
тра”.

Нет, — утверждает Ричард Пайпс, — ’’выжить 
недостаточно”.

Сам автор мало пишет о своих методологи­
ческих установках: цель его, в данном случае, — 
иная. Но тем не менее здание его аргументов по­
коится на продуманном философском фунда­
менте.

Современность воспринимается в книге Ричар­
да Пайпса как момент в историческом процессе, 
как звено, соединяющее прошлое с будущим, 
или, — говоря иначе, — завершенность прошло­
го с открытостью будущего. Итоги прошлого 
представляют собою ту реальность, которую 
нужно знать и с которой надлежит считаться, 
если мы хотим направлять ее в желательном для 
нас направлении. Поскольку реальность историч­
на, то и познавать ее, и оперировать ею следует 
исторически. В этом, насколько мне представля­
ется, смысл подзаголовка книги — ’’Советская 
реальность и будущее Америки” . Автору прихо­
дится доказывать, на первый взгляд, очевидное: 
во-первых, что советская реальность, действи­
тельно, существует; во-вторых, что она — исто­
рическая; в-третьих, что, будучи исторической 
реальностью, она поддается изменению. Более 
того, от характера этих изменений зависит ’’бу­
дущее Америки” .

Книга ’’Выжить недостаточно” посвящена рас­
смотрению практических вопросов современных 
советско-американских отношений, которые,
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если прав Джеффри Барраклауг, играют реша­
ющую роль в переживаемую нами эпоху миро­
вой истории. Тема, конечно, -  не новая. Ричард 
Пайпс признает, что каждый из ее отдельных 
аспектов получил, — по крайней мере, на первый 
взгляд, — исчерпывающее освещение в американ­
ской специальной литературе. Действительно, 
заинтересованному читателю есть что выбрать 
из этого изобилия. Но даже на этом богатом фоне 
книга Ричарда Пайпса выделяется, в первую оче­
редь, методологией авторского подхода, — а 
именно, ее историзмом.

В существующей американской литературе, 
посвященной советско-американским отношени­
ям, как отмечает уже в предисловии сам Ричард 
Пайпс, эти отношения рассматриваются, как пра­
вило, с одной только американской стороны. 
Речь обычно ведется о том, что должны делать, 
как поступать для разрешения всех конфликтов 
американский народ и избираемые ими полити­
ки. И если отношения с Советским Союзом вот 
уже множество десятилетий не получаются та­
кими мирными и конструктивными, как хоте­
лось бы, то при таком устоявшемся подходе 
ответственность за это ложится исключительно 
на Соединенные Штаты. Что же касается советско­
го руководства, то ему остается лишь соглашать­
ся с тем, что за все в ответе американцы. Пре­
вращать проблемы международных отношений 
в вопросы для одних только Соединенных Шта­
тов вошло в привычку московской дипломатии, 
а это, в свою очередь, способствует вовсе не
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делу мира, а разжиганию агрессивных аппетитов 
советской правящей элиты.

От книг о Советском Союзе ломятся полки 
американских библиотек и книжных магазинов. 
В них, как будто бы, все освещено — и полити­
ческий гнет, и идеологическая цензура, и кор­
рупция правящего аппарата, и чудовищная бес­
хозяйственность. Но, по большей части, при этом 
предстает картина не динамики, а статики. Совет­
ское общество выглядит как некое застывшее 
раз и навсегда тысячелетнее царство. Не ставит­
ся вопроса о том, из каких традиций оно вышло 
и в какую сторону идет.

Ни для кого не секрет, — по крайней мере, 
среди западных советологов, — что в Советском 
Союзе нет демократии, а, следовательно, советс­
кий народ лишен возможности воздействовать 
на те решения, которые принимаются его вождя­
ми. И, строго говоря, общественного мнения, — 
по крайней мере, в западном смысле этого поня­
тия, — в Советском Союзе, действительно, не су­
ществует. Но все-таки было бы ошибочно заклю­
чать на этом основании, будто Сталины, Хрущевы 
или Горбачевы действуют в социальном вакууме, 
будто их действия и внутри страны, и на между­
народной арене ничем не детерминированы, 
кроме их личных качеств и пристрастий. Так вы­
падает из поля зрения, что и в Советском Сою­
зе, -  как и повсюду, и всегда, — внешняя полити­
ка правительства диктуется внутренней жизнью 
государства, что за спинами советских вождей, — 
как и повсюду, и всегда, — действует историчес­
кая реальность.
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Ричард Пайпс объясняет этот очевидный, на 
первый взгляд» просчет в методологии тем, в 
частности, что американцы, вольно или неволь­
но взяв на себя самую активную роль в совре­
менной мировой политике, продолжают воспри­
нимать международные отношения ” в духе ро­
мантического идеализма”. Они верят, что люди 
рождены для добра, что все они стремятся к бла­
гополучию и счастью, что по этой причине все 
они, в конечном счете, должны быть едины в 
понимании того, в чем эти добро, благополучие 
и счастье заключаются. Поэтому и в отношениях 
с Советским Союзом был американцами усвоен 
подход, который определен автором книги 
’’Выжить недостаточно” как ’’педагогическая 
дипломатия” . Американская политика в отно­
шениях с Советским Союзом, — и надо сказать, 
не только с ним, — строится так, чтобы воспиты­
вать советских лидеров, давая им серию ’’полез­
ных уроков”. Если Москва ведет себя ’’хорошо” 
(то есть, ’’сдержанно” и ’’умеренно”) , это должно 
поощряться; если же, напротив, она проявляет 
’’дух авантюризма”, то за это следует наказывать. 
В итоге применения такой педагогической мето­
ды ’’кнута и пряника” московские вожди, в ко­
нечном счете, должны понять, что вести себя 
соответственно — к их же выгоде. Что же каса­
ется большинства американских экспертов, то 
подобный бихевиористский метод избавляет их, 
по словам Ричарда Пайпса, ”от необходимости 
изучать не только историю, культуру и идеоло­
гию тех обществ, с которыми приходится иметь 
дело, но даже их язык”.
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Внимание и практических политиков, и эк­
спертов оказывается сконцентрированным на 
стремлении распознать личные качества, особен­
ности биографий, привычки и склонности тех 
или иных деятелей: ведь они-то и должны стать 
объектами ’’педагогической дипломатии” . Так 
воцарилась так называемая ’’кремлинология”. 
По удачному сравнению Ричарда Пайпса, мы 
меньше знаем о том, что делается в Политбю­
ро, чем о том, что ’’происходило в древне-римс- 
ком сенате”. А подробности личной жизни со­
ветских лидеров хранятся в тайне с такой тща­
тельностью, как военные секреты. Лакуны 
в информации приходится поэтому воспол­
нять косвенными соображениями и дедукциями. 
’’Кремлинология” начинает сильно напоминать 
астрологию или алхимию.

Практические последствия этого оказываются 
достаточно печальны. Ближайшие советники пре­
зидента Рузвельта всерьез верили, будто Сталин -  
уравновешенный человек, будто у него сговор­
чивый характер, но ему мешают такие ’’ястре­
бы”, как Молотов. Они предпочитали идти на 
уступки, чтобы невзначай не пошатнуть положе­
ние Сталина в Политбюро. Историческая реаль­
ность заявила о себе лишь тогда, когда было 
слишком поздно.

Однако подобные разочарования, наперекор 
их повторяемости, не влекут за собою пере­
смотра методологии. Целые монографии были 
написаны про то, что будто бы на смену догмати­
кам брежневского или сусловского типа неиз­
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бежно должно прийти к руководству поколе­
ние прагматиков, ’’менеджеров”, которые мыс­
лят по-современному, — то есть, по-американс­
ки, — а потому договориться с ними будет гораз­
до легче. Одинаковая мифология создавалась и 
вокруг имени Андропова, и вокруг Горбачева. 
И каждый раз, когда проступала, наконец, реаль­
ность, это заставало кремлинологов врасплох.

Вторая глава новой книги Ричарда Пайпса 
посвящена анализу советской внешнеполитичес­
кой стратегии, которую автор определяет как 
’’большую стратегию”. В книге показано, что на 
разных этапах советской истории руководство 
КПСС неизменно добивалось одной и той же 
цели — а именно, ’’глобальной гегемонии”. И это, 
как убедительно показывает Ричард Пайпс, опре­
делялось не индивидуальными чертами и особен­
ностями биографии отдельных вождей, начиная 
с Ленина и кончая Черненко (книга писалась, 
когда этот последний еще находился у кормила), 
а самой природой советского общественно-поли­
тического строя, той исторической традицией, 
которая предопределила тоталитарность их дик­
татуры. С другой стороны, поскольку осущест­
вление ’’большой стратегии”, -  в данном случае, 
’’империалистической стратегии”, — предполага­
ет возможность мобилизовать все имеющиеся в 
распоряжении правительства средства, — ’’дипло­
матические, психологические, идеологические и 
экономические, а также военные”, — она, в свою 
очередь, обеспечивается диктаторским, тотали­
тарным устройством советского государства.

49



Напротив, современные демократические пра­
вительства, — в том числе, и Соединенных Шта­
тов, — подобными возможностями концентра­
ции всех средств своих стран не располагают. 
Теоретически говоря, по словам Ричарда Пайпса, 
разработать ’’контрстратегию” Запада, — в проти­
вовес советской ’’большой стратегии” можно. 
Но провести ее в жизнь — трудно. Политическим 
деятелям приходится при демократии действо­
вать с одобрения большинства граждан, под 
неусыпным контролем независимой от них за­
конодательной власти, да еще под градом кри­
тики со стороны неподцензурных средств мас­
совой информации. Они к тому же не могут ни 
на минуту забыть о предстоящих выборах, на ко­
торых избиратели могут лишить их полномо­
чий, тем самым оставляя поставленные данным 
правительственным кабинетом цели так и не до­
веденными до конца. При многопартийной систе­
ме, в обстановке непрерывной и жаркой поли­
тической полемики, при идеологическом плюра­
лизме и достаточно частой смене правительств 
политическому деятелю оказывается чрезвычай­
но трудно удержать в своем сознании общую кар­
тину исторического процесса, в котором он сам 
участвует. Насыщенность политической жизни 
при демократии превращает ее в калейдоскоп 
быстро сменяющихся при каждом повороте 
проблем и ситуаций, а, как следствие этого, 
сегодняшний день вытесняет из сознания полити­
ческих деятелей вчерашний и завтрашний. И этим 
также объясняет Ричард Пайпс отсутствие исто­
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ризма в преобладающем американском подходе 
к советско-американским отношениям.

Оценив по их достоинству все эти неблагопри­
ятные обстоятельства, автор книги ’’Выжить не­
достаточно” вовсе не считает, что демократичес­
кому Западу остается лишь ’’плыть по течению 
событий”. Нет никакой исторической предопре­
деленности в том, чтобы в конечном счете советс­
кая ’’большая стратегия” возобладала. На фоне 
современной мировой истории она воплощает 
вовсе не силы будущего, на что претендует, а 
силы прошлого. Демократия, свобода, плюра­
лизм — это как раз то, что следует защищать и 
развивать. ’’Недостаточно выжить” именно пото­
му, что ’’выжить” надлежит, укрепляя полити­
ческие, социальные, культурные и нравственные 
ценности западной цивилизации.

’’Мастерство государственного управления, — 
пишет Ричард Пайпс, — всегда предполагало согла­
сование желаемого с возможным, общих це­
лей с теми средствами, которые предлагаются 
жизнью”. Но как раз по этой причине необходи­
мо воссоединить практическую политику с истори­
ческим знанием. Ричард Пайпс ссылается на Алои­
са Токвилля, который сам был и политиком, и 
историком, а благодаря этому видел неблагопри- 
ятность такого положения, когда историки устра­
няются от участия в общественных делах, а поли­
тические деятели лишены понимания общих свя­
зей, начал и концов тех событий, творцами и 
участниками которых они оказываются. Исто­
рики располагают знанием общего; наоборот,
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политики опытны в оперировании частностями.
Следовательно, необходим синтез.
Задача эта — вовсе не утопическая. Чтобы в 

этом убедиться, — пишет Ричард Пайпс, — доста­
точно знать, как Бисмарк строил Германскую 
империю или как сионисты выработали и осуще­
ствили идею еврейского государства. Но все же 
приходится признать, что синтез историческо­
го знания с практической политикой, пример 
которого предстает перед нами в книге ’’Выжить 
недостаточно”, — не то чтобы не осуществим, но 
все более и более труден.

Со времени Алоиса Токвилля много воды 
утекло, и даже историки утрачивают в наше вре­
мя не только понимание ’’общей логики собы­
тий”, но даже интерес к ней. При современном 
разделении труда, которое Карл Маркс нелестно, 
но метко назвал ’’профессиональным кретиниз­
мом”, историки трудятся над тем, что было, — 
пусть совсем недавно, но все-таки в прошлом, — 
а то, что сейчас, оставляется на долю политоло­
гов, социологов, экономистов. Их исследова­
тельский интерес сосредоточивается на сегодняш­
нем дне. Накопляемая информация о неисчисли­
мом количестве деталей не складывается в це­
лостную картину. Когда назавтра актуальность 
опубликованного материала утрачивается, весь 
этот сизифов труд приходится начинать сызно­
ва. Сведения о прошлом используются разве что 
ради большей рельефности освещения настоя­
щего. Интеллектуальное зрение современного че­
ловечества страдает либо близорукостью, либо
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дальнозоркостью. Связь времен распадается. Ред­
ко кому удается увидеть общественные явления 
в их действительной, то есть исторической перс­
пективе.

Книга Ричарда Пайпса ’’Выжить недостаточ­
но” — это не только труд историка о современ­
ности, это — труд концептуально мыслящего 
историка.

II.

Я эмигрировал в Соединенные Штаты в 1974 
году. В том же году вышла в свет книга Ричар­
да Пайпса ’’Россия при старом режиме” . Как и 
многие политические эмигранты, я привез с со­
бою планы, которые намеревался реализовать в 
условиях свободы. Я знал по своему прежнему 
опыту, что внутренние проблемы советского 
общества не могут быть решены одними только 
внутренними силами, что демократические тен­
денции в его развитии могут окрепнуть лишь в 
результате контактов с великими демократия­
ми Запада. Девизом моей эмиграции было слово 
’’встреча”.

Этим моим проектам не суждено было осу­
ществиться в том виде, как они мною замышля­
лись. Но это уже -  другая тема. Тогда, первым 
моим предприятием была публикация, вместе 
с моими давними московскими друзьями Пав­
лом Литвиновым и Михаилом Меерсоном-Аксе- 
новым, сборника, который, по нашему замыслу,
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отразил бы особую позицию либерально-демо­
кратического направления в среде тогдашних 
московских диссидентов. По мотивам, о кото­
рых я здесь упомянул, мне представлялось важ­
ным, чтобы, наряду с работами близких нам по 
духу московских инакомыслящих, в этом сбор­
нике было опубликовано хоть что-то из амери­
канских исследований проблем нашей страны.

Сборник под названием ’’Самосознание” вы­
шел в издательстве ’’Хроника” в 1976 году. На­
ряду со статьями Евгения Барабанова, Льва Ко­
пелева, Павла Литвинова, Михаила Меерсона- 
Аксенова, Дмитрия Нелидова, Григория Поме­
ранца, моей, Юрия Орлова и Валентина Турчи- 
на, в него был включен перевод заключительной 
главы ”На пути к полицейскому государству” 
из новой книги Ричарда Пайпса.

Наш выбор именно этой работы, должен при­
знать, был тогда достаточно случаен: американ­
скую советологическую литературу мы знали 
слабо. Тем более я не перестаю удивляться тому, 
что он оказался исключительно удачен, выдер­
жав испытание нашего последующего опыта. 
Больше, чем кого-либо из его американских 
коллег, именно Ричарда Пайпса можно считать 
единомышленником перечисленных выше авто­
ров. Не мне судить, сколь велик этот компли­
мент. Важно другое: Ричарду Пайпсу, профессо­
ру Гарвардского университета, удалось осмыс­
лить проблематику русского прошлого и насто­
ящего не только при помощи средств, которые 
находятся в распоряжении постороннего иссле­
дователя, но и как бы изнутри.
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Велик соблазн считать, будто нормальнее всего 
относиться к изучаемым социальным процессам 
как всего лишь к объектам. Казалось бы, таким 
образом может быть достигнуто то беспристра­
стие, которое необходимо для постижения исти­
ны. Научные методы познания были разработаны 
в естествознании; обществоведение еще со вре­
мен Декарта пытается угнаться за этими метода­
ми. В конце-концов сложился философский праг­
матизм, который стремится понять социальные 
процессы методами, которые позволили бы мани­
пулировать обществами так же, как естествозна­
ние помогает нам манипулировать природой.

Однако, как это было понято еще Анри Берг­
соном, прагматизм не столько способствует на­
шему проникновению в суть предмета, сколько 
надевает на него ’’шапку-невидимку” .

Мы не можем понять другого человека, не со­
переживая ему, не пытаясь проникнуть в его осо­
бый опыт, в его биографию, не пытаясь понять, 
как, под воздействием этого особого, отличного 
от нашего собственного опыта, он, в конечном 
счете, воспринимает мир. Важно выяснить не 
только то, как мы на него смотрим, но и то, как 
он смотрит и на себя, и на нас. В социальном по­
знании непременно должен присутствовать мо­
мент диалога.

И вот, насколько мне представляется, Ричарду 
Пайпсу это удалось.

Уже в предисловии к его книге ’’Выжить не­
достаточно” Ричард Пайпс пишет, например: 
’’Глубокую связь между внутренним порядком,
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господствующим в коммунистических странах, и 
их внешнеполитическим поведением, которая 
поистине игнорируется западными авторами, пре­
красно понята интеллектуалами, живущими в 
этих странах”. Сославшись на обращение пред­
ставителей польской интеллигенции к западным 
участникам движения за мир, Ричард Пайпс под­
черкивает непосредственно вслед за этим: ’’Ав­
тор подписывается под такой интерпретацией и 
это определяет как содержание, так и систему 
аргументации в этой книге”.

Но было бы несправедливо думать, будто 
автор книги ” Выжить недостаточно” солидари­
зируется с одними только поляками. Заключая 
свою работу, он пишет: ’’Запад должен учиться 
опыту диссидентов коммунистических стран, ко­
торые продемонстрировали, сколь бессильна си­
стема, когда она сталкивается с неуступчивостью 
перед террором”. Очевидно, главный его девиз — 
’’выжить недостаточно” — воспринят автором из 
той жизненной философии, которая легла в осно­
ву всех проявлений духовной и практической не­
зависимости при коммунистическом тоталитариз­
ме. На базе этого нравственного постулата он 
ищет солидарности демократических сил, сло­
жившихся внутри коммунистических режимов, с 
демократическим Западом.

Понимание, что советское общество представ­
ляет собою сложный исторический организм, ко­
торого отличают и свои, глубоко укорененные 
в прошлом традиции, — к сожалению, достаточ­
но косные, — но и потребности в немедленной
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модернизации, но и незащищенность перед кризи­
сами, и, пусть не очень пока что весомые конст­
руктивные силы, -  понимание всего этого выде­
ляет книгу Ричарда Пайпса среди большинства 
американских публикаций на сходные темы. 
Современное советское общество представлено 
им отнюдь не как устоявшееся царство тьмы, 
которому предстоит пережить века. Оно, как и 
всякое другое, — пусть и со своими специфичес­
кими чертами развития, — откуда-то вышло и 
куда-то движется. Причем, его будущее, — от ко­
торого, как тоже показывает Ричард Пайпс, в 
значительной мере зависит будущий ход миро­
вой истории, — открыто разным влияниям. Оно 
решается сегодня. Оно зависит и от сил, кото­
рые действуют внутри страны, и от того, как 
поведут себя в отношениях с Советским Союзом 
другие государства, — в первую очередь Соеди­
ненные Штаты.

Центральную часть рецензируемой работы со­
ставляет обстоятельный анализ кризиса советс­
кой социально-политической системы, признаки 
которого явственно проступили к последней 
четверти XX столетия. Ричард Пайпс кратко, но 
в то же время и весьма основательно говорит о 
том тупике, в который заведено советское кол­
лективизированное сельское хозяйство, о явном 
отставании по сравнению с мировыми стандар­
тами жизненного уровня советского населения, 
о неблагоприятных, с точки зрения существую­
щей системы, демографических тенденциях, о 
нравственном кризисе советского общества, ко­
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торый захватил и правящую в этом обществе 
верхушку, и о коррупции, и о таком явлении 
современной советской жизни, как ’’вторая эко­
номика”. В книге ’’Выжить недостаточно” мы на­
ходим точные данные и о нарастании трений 
внутри гигантской советской мировой импе­
рии, и об упадке международного коммунизма, 
на который кремлевские вожди привыкли опи­
раться.

Все это, взятое в отдельности, более или ме­
нее обстоятельно освещено в многочисленных 
исследованиях западных советологов и в этом 
смысле не представляет собою открытия. В ка­
ком-то смысле книгу ’’Выжить недостаточно” 
можно воспринимать как сводный учебник или 
как энциклопедическое собрание данных о 
современном советском обществе. Но что в ней 
свежо и ново, так это неизменно присутствую­
щее в авторском изложении ощущение истори­
ческой динамики.

III.

’’Коммунистическая система, как она сложи­
лась в Советском Союзе и в зависимых от него 
государствах, явилась результатом двух факто­
ров: русской политической традиции и маркси­
стско-ленинской идеологии”, — читаем мы в кни­
ге ’’Выжить недостаточно”. Забегая несколько 
вперед в своем изложении, должен сказать, что 
именно в этом пункте позиция гарвардского про­
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фессора органически примыкает к западничес­
ким, демократическим тенденциям обществен­
ной мысли и в самой России, и, — если говорить 
о современности, — в других контролируемых 
Советским Союзом государствах. Но именно 
здесь, с другой стороны, — действительная причи­
на активного неприятия концепции Ричарда 
Пайпса и со стороны многих в Советском Сою­
зе, и со стороны его западных коллег. Причи­
ны тут различны, но, в конечном счете, сходят­
ся: историзм нынче не в моде и по ту, и по эту 
сторону железного занавеса.

Если корни советского настоящего просле­
живаются до Ивана Грозного, или Петра I, или 
уводят нас еще глубже ко временам Московско­
го удельного княжества, то, стало быть, мы име­
ем здесь дело с проблемой, которая не может 
разрешиться очередной, — пусть самой успеш­
ной, — ’’встречей в верхах”, или заключением 
ряда соглашений по взаимному контролю над 
вооружениями, или по культурно-научному об­
мену. Иначе говоря, все то, что почти целиком 
поглощает внимание западного общественного 
мнения и большинства западных политиков, 
предстает как достаточно поверхностное и несу­
щественное. Меры, отвечающие исключительно 
потребностям сегодняшнего дня, оказываются 
в лучшем случае лишь косметическими. В совер­
шенно ином свете, чем это стало принято, вы­
ступает роль отдельных советских лидеров имя 
рек: они плывут в историческом потоке, кото­
рый не так-то легко повернуть доброй волей
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одного человека даже если бы она наличествова­
ла. При настрое сознания на жизнь изо дня в день 
историческая перспектива и глубина, раскрывае­
мые Ричардом Пайпсом, мешают и раздражают.

С тем же результатом, но по иным причинам, 
негативно воспринимается историческая концеп­
ция Ричарда Пайпса и значительной частью советс­
кой общественности. Официальная идеология 
привыкла представлять 1917 года как решитель­
ный рубеж между русским прошлым и будущим. 
В царской России, якобы, все было ужасно; 
зато советская — образец осуществленной соци­
альной гармонии. Прежде было, якобы, все пло­
хо; зато теперь, за исключением некоторых до­
садных частностей, — все великолепно. В дейст­
вительности официальная советская идеология 
переменила свою оценку царского прошлого 
еще со времен Сталина. Советское руководство 
приняло на себя роль продолжателя русских го­
сударственных традиций, — при чем, что весьма 
характерно, -  прежде всего, по части ’’славы 
русского оружия” и ’’добровольного” включе­
ния в границы империи разнообразных ’’брат­
ских” народов. Тут, разумеется, — очевидная 
неувязка. Однако, официальная советская идео­
логия предпочитает ее не замечать. По мере на­
растания кризиса всей советской социально-по­
литической системы накапливаются противоре­
чия и нелепые несовместимости также и в ее 
идеологии. Их предпочитают замалчивать, но не 
преодолевать. Нарастает политическая безотчет­
ность и невменяемость.

60



С другой стороны, по мере нарастания кризис­
ных явлений советской действительности, кото­
рые уже не могут оставаться вне поля сознания, 
как вторичная реакция, возникает идеализация 
прошлого. Противопоставление царской России 
нынешнему Советскому Союзу остается, но зна­
ки оценок меняются: там, где официальная идео­
логия ставила ’’минус”, смутное общественное 
недовольство ставит ’’плюс”.

В обоих этих вариантах, однако, главная по­
сылка Ричарда Пайпса, согласно которой ’’советс­
кая коммунистическая система явилась резуль­
татом и русской политической традиции, и идео­
логии марксизма-ленинизма” , представляется со­
вершенно неприемлемой. Ричарду Пайпсу выпала 
на долю редкая честь: заслужить ненависть и 
официальных советских идеологов, и опреде­
ленной части их внутренних оппонентов, — тех 
именно, которые надеются найти спасение в воз­
врате к ’’русской политической традиции”.

Книга ’’Выжить недостаточно” не только 
изобилует фактическим материалом; она богата 
также свежими мыслями. Одна из них, насколько 
мне представляется, бросает свет на только что 
отмеченный мною феномен. Но на этом я должен 
остановиться подробнее.

Согласно концепции Ричарда Пайпса, Россия 
оказалась первой по времени незападной стра­
ной, которой пришлось вступить в непосред­
ственную конфронтацию с западной цивилиза­
цией. С тех пор ее история движима двумя про­
тивоположными тенденциями. С одной стороны,
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она стремится сохранить свою особую, традици­
онную политическую культуру, оградить себя от 
’’тлетворного влияния Запада” ; однако, с другой 
стороны, именно потребность в самосохранении 
понуждала и понуждает российскую государст­
венность в срочном порядке перенимать если не 
основы западной цивилизации (как раз этого 
стараются избежать), то, во всяком случае, ее 
научно-технические достижения. Еще со времен 
Петра I создавалась и крепла российская воен­
ная мощь. Военная машина русского государ­
ства усваивает именно те достижения западной 
техники, которые позволяют совершенствовать 
вооружение, как и модернизировать армию. 
Но достигается это ценой жестокой эксплуата­
ции и самого русского народа, и других народов, 
которые силой оружия превращаются в таких 
же бесправных подданых расширяющейся, как 
на дрожжах, империи.

Так постепенно нарастает противоречие: цель 
съедает средства, внешняя мощь обусловливает­
ся внутренней слабостью. Россия превращается 
в сверхдержаву, оставаясь политически и соци­
ально отсталой страной. ’’Политическая культу­
ра России оказалась, таким образом, весьма 
несовершенной в отношении всего того, что каса­
ется частной собственности, законности и прав 
человека, но достаточно совершенной для укреп­
ления могущества государства”, — пишет Ричард 
Пайпс. Должен заметить, что эта мысль амери­
канского историка представляется мне разви­
тием знаменитой формулы русского историка
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В. О. Ключевского: ’’Государство пухло; народ 
хирел”.

Октябрьская революция, — как показывает 
Ричард Пайпс, — не устранила, а, напротив, обо­
стрила, довела до крайности это главное проти­
воречие русского политического развития. В до­
революционной России зрели западнические си­
лы, которые способны были повернуть историю 
страны к раскрепощению личной инициативы 
граждан, укреплению правосознания и законно­
сти, к демократии и свободе. Но именно эти си­
лы, эти тенденции, эти слои населения и классы 
оказались пресечены и физически ликвидирова­
ны большевистской диктатурой. Эта диктатура 
представляла не прогресс, а реакцию. Так назы­
ваемые ’’социалистические преобразования ”, 
проведенные согласно ленинским предписаниям, 
если разобраться, повернули русскую историю 
вспять.

Правда, при Сталине удалось провести ’’инду­
стриализацию”, но достигнута она была путем 
разорения самого массового слоя русского 
общества — крестьянства. Крестьянский вопрос 
не только не был разрешен, но оказался в новых 
условиях столь острым, что повлек за собою тя­
желейший кризис русского сельского хозяйства. 
Что же касается самой ’’индустриализации”, то 
и ее успехи оказались весьма ограниченными. 
Советская Россия смогла еще ’’догнать” передо­
вые страны Запада в некоторых отраслях тя­
желой индустрии, — обеспечивающих в первую 
очередь модернизацию вооружений, — но оказа­
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лась не в силах к собственной инициативе в тех­
нологическом прогрессе. Тут можно вспомнить 
примененное еще в 1968 году А. Д. Сахаровым 
сравнение соревнования между советской и за­
падной промышленностью с гонкой двух лыж­
ников, первый из которых прокладывает путь, 
а второй движется по уже накатанной лыжне. 
Создается иллюзия, будто второй способен раз­
вить большую скорость, но в действительности 
опередить своего соперника он не в состоянии. 
В конце-концов, мираж рассеивается и то, что 
прежде, быть может, не осознавалось, стано­
вится явным. При таком моменте мы, очевид­
но, присутствуем сейчас.

Сталинская ’’индустриализация” лишь повто­
рила в новых условиях XX века опыт реформ 
Петра I: она способствовала решительному 
расширению империи, но не улучшила, а, напро­
тив, пресекла возможности действительного по­
литического, социального, да и технологическо­
го прогресса страны.

Исходя из всего этого, Ричард Пайпс подчер­
кивает принципиальную несовместимость социал- 
демократической теории и советской практики. 
”Та самая социалистическая идеология, — пишет 
он, — которая в России отождествлялась с тота­
литаризмом, вовсе не повлекла за собою анало­
гичные результаты на Западе, а это показьюает, 
что решающим фактором оказываются вовсе 
не зерна идей, а та почва, на которой они про­
растают. В Западной Европе социализм вскоре 
растерял свои авторитарные и революционные
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черты, превратившись в движение за социальные 
реформы. Нигде на Западе он не породил тотали­
таризм. Только в России, а также в азиатских, аф­
риканских и латино-американских странах, кото­
рые будучи восприимчивы к западным идеям, ли­
шены западных традиций, социалистическая идео­
логия породила крайне репрессивные формы го­
сударственной власти”.

Однако, познать этот межумочный характер 
русского исторического развития, чтобы затем 
посчитаться с ним практически, оказывается 
при сложившихся в Советском Союзе условиях 
достаточно трудно, поскольку само обществен­
ное сознание большинства тоже оказывается 
промежуточным.

В Советском Союзе — констатирует Ричард 
Пайпс -  существует сейчас приблизительно де­
сять миллионов человек с высшим образовани­
ем. ’’Советское правительство обучило миллио­
ны советских граждан научно мыслить о явле­
ниях природы, что породило целую плеяду 
блестящих естествоиспытателей; но в то же вре­
мя оно добивается, чтобы эти люди, как и осталь­
ное население, немедленно переходили к донауч­
ному, средневековому способу мышления каж­
дый раз, когда предметом оказывается человек 
и его деятельность”.

Американский историк считает, что этот по­
ворот к духовному средневековью был возглав­
лен самим Лениным, который принялся опери­
ровать цитатами из сочинений ’’основоположни­
ков марксизма” совершенно догматически, как
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священными текстами, в которых запечатлена 
’’объективная истина”. Парадоксальным образом 
признание ’’марксизма-ленинизма” как ’’единст­
венно научного мировоззрения” лишило офици­
альное советское мышление самого существенно­
го в науке — духа критики и сомнения, готовно­
сти отказаться от любых старых концепций, если 
они не соответствуют новым показаниям опыта. 
Ленин легко отбрасывал свидетельство фактов, 
если они не согласовывались с его концептуаль­
ными построениями, обвиняя ссылающихся на 
эти факты оппонентов в ’’ревизионизме” и ’’бур­
жуазном объективизме”. Его наследники пре­
вратили в такую же надэмпирическую догму со­
чинения самого Ленина. ’’Такой способ мышле­
ния, — пишет Ричард Пайпс, — движется от прин­
ципа к фактам, а не наоборот. Он поверяет смысл 
того или иного события его соответствием или, 
напротив, несоотсветствием высшей ’’правде” .

Легко увидеть прямую перекличку этих 
наблюдений Ричарда Пайпса с тем, что писал ра­
нее Григорий Померанц, введя в оборот поня­
тие о советской ’’образованщине”. Наоборот, 
Александр Солженицын, переняв у Померанца 
тот же термин в сборнике ’’Из-под глыб” , за­
клеймил как ’’образованцев” носителей обра­
зованности вообще и прежде всего тот немно­
гочисленный слой советской интеллигенции, ко­
торому не чужды релятивизм, плюрализм и 
эмпиричность действительно научного мышле­
ния.

’’Образованщине”, как ее понимал Померанц,
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свойственно мыслить императивами, опериро­
вать транцедентальными догмами, противопо­
ставлениями ’’добра” и ’’зла”, ”лжи” и ’’правды”. 
Ее мировоззрение — хилиастическое. Она не пони­
мает и не признает переходных состояний. Поэто­
му она склонна к абсолютным противопоставле­
ниям ’’старой России” — ’’новой России”, не же­
лая замечать переходов и преемственности между 
той и другой, воспринимая советскую модель 
’’социализма” как единственно мыслимую и об­
щезначимую — независимо от того, какое при 
этом выносится ценностное суждение, одобри­
тельное или негативное. А поскольку, как из­
вестно, крайности -  сходятся, то и в данном 
случае и та, и другая сторона не может не отвер­
гать историческую, динамическую концепцию, 
развиваемую Ричардом Пайпсом.

Зато автор книги ’’Выжить недостаточно” 
оказался среди тех немногих и на Западе, и на 
Востоке, кто допускает для современной Рос­
сии не только вечное прошлое, но и вероятность 
разных дорог в будущее.

IV.

В своем докладе на XXVII съезде КПСС М. Гор­
бачев снова предрек скорую и неотвратимую ги­
бель капитализма, превращение ’’социализма, 
впервые победившего в нашей стране, в мировую 
систему”. Новое московское руководство про­
должает настаивать, что Советский Союз — это
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’’образец для всех”, что в нем воплощена модель 
’’светлого будущего всего человечества”. Напе­
рекор всем своим призывам к ’’модернизации” 
М. Горбачев продолжает мыслить по-средневе- 
ковому. Бесчисленные эмпирические свидетель­
ства, которыми пестрит современная история, -  
и внутренняя, советская, и международная, — 
не вяжутся с этой догмой. И чем дальше заходит 
историческое развитие, чем богаче опыт, — тем 
шире и ощутимее пропасть, отделяющая единож­
ды затверженную догму от реальности.

При нарастающем дефиците эмпирических 
доказательств, их приходится фабриковать. Если 
история не движется в предуказанном ей направ­
лении, ее нужно подталкивать. Так порождает­
ся государственно налаженная система дезин­
формации, приукрашивание советской действи­
тельности и очернение всякой иной, разгул цен­
зуры, репрессии против инакомыслящих, произ­
вол КГБ — все то, что существует и что, в свою 
очередь, старается скрыть современный советс­
кий режим.

Еще Сталину удалось превратить Советский 
Союз в социально-политическую и культурную 
автаркию. Обособленность советской действи­
тельности оказалась непременной предпосыл­
кой ее существования. Если есть еще возмож­
ность представлять зарубежному миру советс­
кую модель как его собственное ’’светлое буду­
щее” , то лишь при условии, если этот мир видит 
лишь фальшивый, искусственно поддерживае­
мый фасад, за который ему запрещается загля­
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дывать. С другой стороны, чтобы сберегать в 
неприкосновенности догматическое мышление 
советского населения, нужно тщательно скры­
вать от него, что же на самом деле происхо­
дит в современном мире, за рубежами ’’страны 
советов”.

Но, чем дальше, тем все труднее поддерживать 
этот двоякий обман. Современные средства мас­
совой информации делают государственные гра­
ницы весьма условными; человечество необра­
тимо движется к общемировой целостности; 
любая его часть оказывается связана бесконеч­
ным количеством взаимовлияний — экономичес­
ких, демографических, социальных, культур­
ных и других. В этих роковых обстоятельствах 
для советского режима остается лишь один спо­
соб самосохранения в его неизменном виде — 
подогнать все человечество под свой собствен­
ный образец. Так самой природой советской го­
сударственности обусловливается агрессивность 
ее внешней политики.

Таково уж свойство всех тоталитарных режи­
мов — либо они должны перекроить весь мир по 
своему образу и подобию, утвердив в нем ’’но­
вый порядок”, либо обречь себя на неминуемое 
поражение. Третьего, в данном случае, не дано. 
Поэтому, покуда в Советском Союзе будет про­
должаться режим, возникший из катаклизма 
1917 года, — мир в современном мире не может 
быть гарантирован.

Поскольку в книге ’’Выжить недостаточно” 
этот вывод обосновыватеся концептуальным

69



рассмотрением всей русской истории, — от ее 
истоков до сегодняшнего дня, — Ричарда Пайпса 
склонны обвинять в ’’антирусских настроениях” 
и его коллеги на Западе, и в нашей эмиграции, 
и в самой России.

Я убежден, что это — несправедливо.
Заключения в книге ’’Выжить недостаточ­

но” строятся вовсе не на эмоциях или национа­
листических пристрастиях того или иного толка, 
а на систематическом знании. Наоборот, позиция 
достаточно многочисленных недоброжелателей 
Ричарда Пайпса — эмоциональна, а не рациональ­
на. Есть истины, которые люди предпочитают не 
знать. К тому же им по разным причинам, о ко­
торых я уже говорил на этих страницах, чуждо 
историческое мышление.

V.

Ричард Пайпс — знаток не только социально- 
политической истории России, но и развития ее 
политической культуры. Задолго до того, как 
он решился на глобальную оценку современной 
международной ситуации, попытался соединить 
свое понимание ’’общей логики событий” с прак­
тической политикой, он изучал, что думали и 
думают русские о самих себе. Не имея возмож­
ности излагать на этих страницах творческую 
биографию Ричарда Пайпса как историка, дол­
жен, однако, хотя бы вскользь упомянуть о его 
фундаментальном, многолетнем исследовании
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политической биографии П. Б, Струве. Имя этого 
последнего, как и его экономические труды, как 
и его публицистика, как и его политическая де­
ятельность ныне мало кого интересуют и в ака­
демическом мире Запада, и в Советском Сою­
зе. А между тем детальное, документальное 
изучение общественной и личной биографии 
П. Б. Струве, заключенное публикацией двух 
обширных томов, обеспечило Ричарду Пайпсу 
вхождение в самое существо политической и 
культурной истории России с конца прошлого 
столетия до наших дней.

Будучи одним из основателей Российской со­
циал-демократической партии, П. Б. Струве 
впоследствии участвовал и в создании консти­
туционно-демократической партии, возглавив в 
конце-концов ее умеренное, консервативное кры­
ло. П. Б. Струве искал путей либерально-демо­
кратических преобразований России, которые 
призваны были спасти ее от революционного 
взрыва, который, на общее несчастье и самих 
русских, и других народов, все-таки произошел. 
П. Б. Струве был русским патриотом, — если 
угодно, даже и националистом, — но он желал 
для своей страны, чтобы она нашла позитивный 
выход из противоречий своего прошлого. Он 
был патриотом, не становясь при этом обскуран­
том и черносотенцем.

И вот, я решусь утверждать, что Ричард Пайпс 
стал как бы последователем этого кадетского 
деятеля, продолжателем прогрессивной русской 
мысли. Немногие из его американских коллег
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осведомлены в истории этой мысли в такой же 
степени, как он. И даже еще печальнее: немно­
гие проявляют к этому систематический инте­
рес, не очень-то заботясь о том, что русские по­
литические мыслители думали или сейчас дума­
ют о прошлом и будущем своего собственно­
го народа.

В сборнике ’’Самосознание”, о котором я уже 
упоминал, мы попытались продолжить традицию 
русской либерально-демократической мысли, 
применить развитые ею принципы к современ­
ной ситуации в нашей стране. И было совсем не 
удивительно, что на этом пути мы встретились 
с американским историком Ричардом Пайпсом. 
’’Читатель сможет убедиться, — писали мы в пре­
дисловии, — что его оценки близки другим ав­
торам, хоть и возникли из другого опыта” . 
Встреча эта была естественной.

Мысль о трагической связи русского прошло­
го с советской современностью вовсе не была 
продиктована мнимой ’’русофобией” Ричарда 
Пайпса. Не имея возможности развивать эту 
тему подробнее, напомню лишь, что в знамена­
тельном для истории русской политической 
мысли сборнике ”Из глубины” П. Б. Струве пи­
сал: ”Русская революция оказалась националь­
ным банкротством и мировым позором — таков 
непререкаемый морально-политический итог пе­
режитых нами с февраля 1917 года событий” . 
Сошлюсь также на книгу крупнейшего русско­
го философа Николая Бердяева ’’Истоки и смысл 
русского коммунизма”, опубликованную в 1933

72



году. Вот мысль Бердяева: ’’Русский комму­
низм трудно понять вследствие его двойного 
характера. С одной стороны, он есть явление 
мировое и интернациональное, с другой — явле­
ние русское и национальное. Особенно важно 
для западных людей понять национальные корни 
русского коммунизма, его детерминированность 
русской историей. Знание марксизма этому не 
поможет”.

То же самое думает и Ричард Пайпс. Он — не 
больше ’’русофоб”, чем П. Б. Струве илиН. А. Бер­
дяев.

Говоря о книге ’’Выжить недостаточно” , я хо­
тел бы привлечь внимание читателей к разделу, в 
котором говорится о ’’диссидентах” .

Сейчас на Западе на эту тему пишут сравни­
тельно редко. Как-то само собою сложилось мне­
ние, что ’’диссиденты” пали жертвой правитель­
ственных репрессий, не найдя сколь-нибудь ощу­
тимого отклика сочувствия среди более широ­
ких слоев советского населения. Ну, а ежели 
’’диссиденты” никого и ничего, в сущности, не 
представляют, то какой же смысл интересовать­
ся их судьбами, как и их взглядами.

Философская подоплека тут все та же: если 
в русском коммунизме не усматривать ничего 
национального, то естественно сделать вывод, 
что ’’инициативой снизу” никак не определяет­
ся и не может определяться то, что делается 
’’сверху”. Русскому народу даже теоретически 
отказывают в праве голоса, когда решается 
его будущее. Остается лишь мечтать, что вместо

73



диких своевольников им управляли начальни­
ки просвещенные и разумные. Остается лишь 
как можно пристальнее следить за дворцовыми 
интригами в Кремле и на Старой площади, чтобы 
предугадать, а не повернется ли невзначай советс­
кая империя в более желательную для остально­
го мира сторону.

Но так ли, иначе ли русский народ оказывает­
ся ни причем. С него, правда, снимается ответ­
ственность за то, что творит его правительство. 
При любых поворотах событий он выглядит 
всего лишь как невинная жертва, которую оста­
ется лишь пожалеть. Но в обмен за эту сомни­
тельную любезность, его расценивают как поли­
тически невменяемый, живущий своими нелег­
кими бытовыми обстоятельствами изо дня в 
день, вне истории. С ним не желают считаться. И в 
этом пункте причудливым образом сходятся 
позиции кремлевских вождей с некоторыми, на 
первый взгляд, крайне решительными из их про­
тивников за границей. И те, и другие согласны 
в том, что коммунизм — чисто международное 
явление без каких бы то ни было националь­
ных примесей.

Ричард Пайпс, вслед за теми русскими мысли­
телями, продолжателем традиции которых он 
выступает в наше время, усвоил иные взгляды 
и оценки. Поэтому для него те несколько ты­
сяч ’’диссидентов”, которые заявили о своих 
оппозиционных советскому режиму взглядах 
открыто, представляют ’’лишь видимую верши­
ну того континента недовольства, который
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затоплен в водах конформизма”.
Более внимательно отнесясь, таким образом, 

не только к вызывающему поведению ’’дисси­
дентов”, но и к исповедуемым ими взглядам, 
Ричард Пайпс показывает, что они вовсе не еди­
ны, а, напротив, представляют две противопо­
ложные концепции прошлого своего народа и, 
следовательно, его будущего.

Как только советское общество смогло хотя 
бы отчасти избавиться от духовного паралича, 
вызванного сталинскими кровопусканиями, в нем 
начали укрепляться демократические тенденции, 
которые были присущи русской интеллигенции 
до революции. ’’Демократически настроенные 
диссиденты поняли, — пишет Ричард Пайпс, — что 
они могут бросить вызов властям во имя зако­
нов, которые принимались, но полностью игно­
рировались теми же властями”. Так родилось 
правозащитное движение, которое представля­
ло собою весьма существенный, но все же лишь 
начальный этап развития демократической оппо­
зиции. На строго выдержанные в рамках легаль­
ности выступления правозащитников власти от­
ветили беззаконием репрессий. Рамки закона 
оказались им явно тесны. ”И к тому времени 
стратегия использования легальных путей про­
тивостояния системе оказалась исчерпанной. 
Есть, однако, сведения, что за последнее время 
некоторые элементы демократической оппози­
ции перешли в подполье с намерением пред­
принять политическую борьбу. Если эти сооб­
щения окажутся верны, это будет означать, что
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современное демократическое движение повто­
рит путь, уже пройденный однажды его предте­
чами в XIX веке, которые тоже начинали с лите­
ратуры, а кончили политикой”.

Но какие бы этапы ни проходило демокра­
тическое движение в Советском Союзе после- 
сталинского времени, его представители, по 
словам Ричарда Пайпса, ’’уверены в том, что их 
страна должна пройти через процесс решитель­
ной вестернизации. Андрей Сахаров, наиболее 
выдающийся представитель этого движения и 
его признанный лидер, не раз повторял, что 
улучшения в России возможны лишь как ре­
зультат западных влияний. Сахаров говорил 
также о Соединенных Штатах, что именно им 
предопределила история возглавить движение 
к плюралистическому и свободному обществу, 
которое жизненно важно для человечества”.

Демократическому движению даже в среде 
самих ’’диссидентов” противостоят консерва­
торы и националисты. Их взгляды — пишет 
Ричард Пайпс — ’’охарактеризовать труднее, 
поскольку они опираются не столько на идео­
логию, сколько на эмоции. Преобладающей среди 
них оказывается ностальгия по старой, дорево­
люционной России — этой сказочной земле си­
ней птицы, икон и юродивых, благочестивых 
царей и христолюбивых крестьян... Они не осо­
бенно интересуются политическими проблемами, 
веря в то, что существенно лишь личное и духов­
ное. Их главное несогласие с коммунизмом 
основано вовсе не на том, что он привел к ти­
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рании, а на том, что он вторгается в личностную 
сферу бытия”.

У читателя сомнений не возникает: все симпа­
тии Ричарда Пайпса — на стороне демократичес­
ки настроенных ’’диссидентов” . В вестернизации 
и демократизации советского общества амери­
канский историк, как и они, видит единственно 
конструктивный путь не только советского, но 
и международного развития. Он видит, однако, 
и то, что страна все еще, как и все последние 
века своей истории, находится на перепутье и 
что в ней бродят, — пусть и придавленные режи­
мом, — живые, активные силы. Раскол в среде 
’’диссидентов” лишь отразил то, чем действитель­
но, а не официально живет эта страна. Отсутствие 
в ней идеологического единства — скорее обна­
деживающий, а не обескураживающий знак. 
’’Различие мнений, -  пишет Ричард Пайпс, — 
определенно обнадеживает с точки зрения ин­
теллектуальной жизни страны; что оно пред­
вещает для ее политического будущего более 
проблематично, если учесть, что для нормаль­
ного функционирования любого политическо­
го и социального организма необходим извест­
ный консенсус” . Этот ’’консенсус” , насколько 
я могу понять, должен состоять в том, чтобы 
различные настроения и тенденции нашли един­
ственный способ существовать и соревновать­
ся друг с другом, как это бывает в плюрали­
стических обществах.
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VI.

’’Советский блок находится в состоянии кри­
зиса и созрел для глубоких, систематических 
реформ. Его главные преимущества заключа­
ются в сохраняющейся для него возможности 
вмешиваться в западные дела, оставаясь при 
этом защищенным от подобных же вмешательств 
в его собственные дела, в спекуляциях на ядер- 
ной угрозе, которая парализует противодейст­
вие его агрессивности”. Так в книге Ричарда 
Пайпса смыкаются в единую концепцию внут­
ренняя реальность советской системы с основ­
ным противоречием международной ситуации на­
шего времени. Анализ историка грунтует поли­
тическую позицию.

Советское общество — в кризисе. Стагнация 
системы чревата непредвиденными катастрофа­
ми. Трагедия в Чернобыле, кстати сказать, пред­
ставляет собою важное предостережение на бу­
дущее. Устарелые методы управления буксуют, 
когда приходится иметь дело с технологией 
XX века. Средневековое догматическое мышле­
ние, не вмещая в себя эмпирическую реальность, 
вместо информации, генерирует дезинформа­
цию. Это едва ли может продлиться долго — 
особенно в наше динамичное время. Чернобыл 
в этом отношении столь же красноречив, какой 
была Ходынка для русского царизма. Если 
люди оказываются неспособны управлять своей 
собственной историей, она начинает действовать 
как разбушевавшаяся стихия и становится
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невозможно предугадать, где она прорвется. 
Так уже бывало в прошлом не однажды.

Поняв и объяснив своему читателю, что совре­
менное советское общество и государство порож­
дены специфическими особенностями их истори­
ческого развития, подробно проанализировав это 
состояние, Ричард Пайпс опрокинул довольно- 
таки устоявшийся взгляд, согласно которому 
’’зрелый социализм” советского образца ста­
билен и неизменяем”. Видимое равновесие 
советской системы — неустойчиво. ’’Если исклю­
чается революция, — пишет Ричард Пайпс, — со­
ветский режим стоит перед тремя возможностя­
ми: возврат к сталинизму, усиление внешнепо­
литической агрессии, которая может повлечь 
за собою мировую войну, или внутренние рефор­
мы”. Возродить сталинизм едва ли удастся -  по 
крайней мере, надолго: ведь именно наследие 
Сталина завело советское общество в тупик. 
Новая сталинизация лишь углубит кризис. Стало 
быть, остаются как возможность либо ’’усиление 
агрессии”, либо ’’внутренние реформы”. И нет 
сомнений, которая из этих вероятностей наибо­
лее желательна и для самого советского общест­
ва, и для остального человечества.

Однако правящая в советском государстве 
партийная элита, которую Ричард Пайпс пред­
почитает называть ’’номенклатурой”, больше 
всего заинтересована как раз в том, чтобы из­
бежать реформ, оттянуть их проведение на воз­
можно более долгий срок или, на худой конец, 
провести реформы больше для вида, чем по су­
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ществу. Ведь реформы, с какого бы конца их ни 
начать, должны в конечном счете сводиться к то­
му, чтобы раскрепостить общественную инициа­
тиву и, стало быть, отменить утвердившуюся в 
Советском Союзе диктатуру ’’номенклатуры”.

Поэтому логично предположить, что, будучи 
избавлена от давления снизу (советское обще­
ство к этому пока что не готово), с одной сторо­
ны, и от внешнего давления — с другой, советс­
кая ’’номенклатура”, всего вероятнее, будет 
продолжать свою линию на внешнюю агрессию.

Отсюда -  конечный вывод Ричарда Пайпса: 
западным державам и, в первую очередь, Со­
единенным Штатам надлежит усвоить такую 
политику, которая была бы предназначена ’’со­
действовать извне тем силам, которые направ­
лены на реформы изнутри”. ’’Советский Союз 
станет мирным партнером лишь в том случае, 
если он заключит мир со своим собственным 
народом”.

На первый взгляд, вывод этот выглядит, по 
меньшей мере, парадоксальным. Так, должен 
отметить, его и восприняло большинство рецен­
зентов. Ведь, казалось бы, ’’невмешательство 
в дела суверенного государства” — это крае­
угольный камень современного международ­
ного права. Казалось бы.., В действительности 
же современная история знает множество при­
меров того, как иностранные государства вы­
нуждены были защищать интересы тех или иных 
народов наперекор воле правящих этими наро­
дами диктаторов. Политическая доктрина, кото-

80



рая развита Ричардом Пайпсом в его книге 
’’Выжить недостаточно”, пронизана глубоким со­
чувствием к судьбам народов Советского Сою­
за и, в частности, к судьбам русского народа.

Путь действительных, а не показных реформ 
в Советском Союзе — такова цель для всех наших 
современников.

Наше будущее -  в настоящем.
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Александр Янов 

ГОТОВ ЛИ ЗАПАД К 2000 ГОДУ? *

Какой политический линии западной демокра­
тии следовало бы придерживаться в отношении 
СССР? Само собой речь идет не о навязывании 
определенной стратегии реформистским лидерам 
России, но лишь о том, чтобы адекватно реаги­
ровать на их политические ходы, о том, чтобы 
поддержать их собственное инстинктивное стрем­
ление к возвышению среднего класса, о том, 
если угодно, чтобы канализировать их рефор­
мистскую энергию в правильные, не искажен­
ные идеологическими предрассудками русла. 
Как это сделать практически — другой вопрос, 
и мы еще о нем поговорим. Сейчас речь идет 
лишь о принципиальной переориентации западной

* Из книги ’’Русская идея и 2000 год. Готовясь к 
последней конфронтации с Западом”. Выходит в изда­
тельстве “Liberty Publishing House” .
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советологии, которая в свою очередь могла бы 
послужить предпосылкой и базой для переориен­
тации всей стратегии Запада в отношении России.

Конечно, прежде всего это предполагает отказ 
от расхожих стандартных формул и терминов, ко­
торыми до сих пор руководствуется западная стра­
тегия в отношении России, будь то ’’тоталитарная 
диктатура” или ’’олигархия”, или ’’номенклату­
ра”, или ’’советский режим”, или ’’советская 
элита” . Разумеется, все эти отжившие, недиффе­
ренцированные формулы были порождены интел­
лектуальной стагнацией в советологии и ее бег­
ством от истории. Но коренятся они в полуве­
ковой конфронтации супердержав — и только 
для продолжения такой конфронтации и пригод­
ны. Для делового подхода к России, имеющего 
целью прекращение конфронтации, они не го­
дятся. Прежде всего потому, что лишают нас 
фундаментального, формообразующего элемента 
всякой деловой стратегии: ясного представле­
ния о ее цели. О том, чего мы, собственно, хотим 
от России.

Мы ожидаем от нее цивилизованного поведе­
ния в мировой и внутренней политике. Но ведь 
поведение политической системы есть лишь 
функция ее природы. Наивно упрекать волка 
за то, что он ест овец, а не траву. Он не может 
вести себя иначе. Наивно произносить громовые 
речи, разоблачая его волчью природу. Не уди­
вительно, что здравомыслящие люди этого, как 
правило, не делают. Но ведь столь же наивно 
упрекать средневековую политическую систе­
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му в том, что она ведет себя нецивилизованно в 
современном мире. Она не может вести себя 
иначе. Еще более наивно произносить громовые 
речи, разоблачая ее ’’тоталитарную” природу и 
в то же время ожидать от нее цивилизованного 
’’нетоталитарного” поведения. Так же, как в 
случае с волком, элементарный здравый смысл 
требует выбора: если мы действительно имеем 
дело с ’’тоталитарным” волком, тогда все пере­
говоры о том, чтобы он ел траву, а не овец, 
бессмысленны, что и утверждают консерваторы; 
если же мы все-таки ведем такие переговоры, 
надеясь на их успех, из этого должно логически 
следовать, что люди, с которыми мы садимся за 
стол этих переговоров, не представляют ’’тотали­
тарного” волка. Одно из двух. Тот факт, что 
западная стратегия исходит одновременно из 
обеих предпосылок, т. е. из того, что она имеет 
дело с ’’тоталитарным” волком и из того, что 
успешные переговоры с ним возможны, свиде­
тельствует, что стратегия эта — не деловая.

Для того, чтобы средневековая система начала 
вести себя цивилизованно, она должна выйти из 
средневековья, ’’присоединиться к человечеству”, 
как мечтал полтора столетия назад Петр Чаадаев. 
Короче, она должна быть политически модерни­
зирована. Следовательно, единственной целью де­
ловой стратегии Запада, отвечающей требовани­
ям элементарного здравого смысла, может быть 
только содействие политической модернизации 
России, ядро которой состоит в возвышении 
ее среднего класса.
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Являются ли адекватными средствами для 
достижения этой цели военная конфронтация, 
экономическое давление, подрывная пропаганда, 
угроза ’’звездных войн”, хотя бы и в комбинации 
с переговорами о контроле над вооружениями? 
Достаточно поставить этот вопрос, чтобы стало 
очевидно, что, лишив себя деловой цели страте­
гии в отношении России, мы не располагаем и 
средствами для прекращения конфронтации. Ху­
же того, мы даже не обсуждаем их в нашем споре 
о России. Мы даже не знаем, в каких терминах 
их обсуждать.

Множественное число

Начнем с того, что никакого ’’советского ре­
жима”, тоталитарного или нет, не существует. На 
протяжении столетий русская политическая си­
стема квантовалась, если можно так выразиться, 
политическими режимами, каждый из которых 
был не продолжением, а отрицанием предшест­
вующего. Разве не была сталинская ’’революция 
сверху” деленинизацией советской системы? Раз­
ве не был хрущевский режим реформы ее деста­
линизацией, а брежневский режим стагнации ее 
дехрущевизацией? Разве не начал Горбачев свой 
режим с дебрежневизации советской системы? 
Так оно было и в предшествующем историчес­
ком цикле России. Так оно всегда было в Рос­
сии. Именно поэтому понятие ’’режимного из­
менения” (regime-change) и является по сути 
ключевым в русском политическом процессе.
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А нам термин ’’советский режим” служит одина­
ково для описания как военного коммунизма, 
так и НЭПа, как сталинской диктатуры, так и 
хрущевской либерализации, как брежневского 
гниения, так и горбачевского перехода к режи­
му реформы. Я сейчас говорю лишь о тех ’’ре­
жимных изменениях”, которые мы знаем не из 
учебников — они часть нашей жизни. Даже соб­
ственный опыт не осмыслили мы как теорети­
ческий факт.

Не осмыслили мы теоретически и то обстоя­
тельство, что каждое ’’режимное изменение” 
неизбежно отражается и во внешнеполитичес­
ких целях системы. Русские диктаториальные 
режимы, например, всегда обуревались грандиоз­
ными экспансионистскими замыслами. Режим 
Сталина, проглотивший, не поперхнувшись, Во­
сточную Европу с населением в 111 миллионов 
человек, вовсе не был в этом смысле исключе­
нием. Режимы Ивана Г розного, Петра I, Павла I, 
Николая I ничуть не уступали ему в величии экс­
пансионистских замыслов. А вот режимы поли­
тической стагнации, как брежневский, всегда в 
русской истории были мел око экспансионистс­
кими, судорожно хватая, что плохо лежало, ни­
когда, однако, не позволяя себе величественных 
замыслов диктаториальной экспансии. Действи­
тельное ’’окно” в модернизацию представляли 
собою лишь режимы реформ, занятые радикаль­
ной внутренней перестройкой системы и как 
следствие этого, отказывавшиеся, как правило, 
и от территориальной экспансии, и, насколько
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это было для них возможно, от конфронтации — 
с собственным народом и с внешним миром. Хру­
щевская либерализация, отказ его режима от 
территориальной экспансии и от участия в гонке 
вооружений (не говоря уже о последовательном 
сокращении конвенциональных армий) был лишь 
наиболее яркой демонстрацией того, что русские 
режимы реформ на самом деле являются ’’окна­
ми” в модернизацию. Вместо территориальной 
экспансии такой режим стремится, как прави­
ло, к экспансии политического влияния (поэто­
му, надо полагать, горбачевское правление в 
1980-е, если ему суждено превратиться в режим 
реформы, неизбежно приведет к аналогичному 
взрыву экспансии политического влияния — и к 
отказу от территориальной экспансии. К сожале­
нию, принципиальное различие между естествен­
ной для супердержавы борьбой за влияние и эк­
спансией не было осмысленно нами теоретичес­
ки ни в начале 1960-х, когда режим реформы 
отчаянно нуждался в поддержке Запада, чтобы 
выжить, ни в середине 1980-х) .

Как бы то ни было, термин ’’советский ре­
жим” , которым безмятежно оперируют запад­
ные советологи всех убеждений, в деловом под­
ходе к России просто не функционален. Как не 
функционален и термин ’’советская идеология” . 
И тем более термин ’’советская элита” . Хотя бы 
потому, что в действительности мы имеем дело с 
широким спектром советских элит, одни из ко­
торых являются агентами политической модер­
низации — и в этом смысле потенциальными
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союзниками Запада — а другие, как Русская Но­
вая Правая и военно-промышленный комплекс, 
агентами контрреформы и непримиримыми вра­
гами Запада.

К сожалению, ни одно из конфронтирующих 
в западном споре о России течений нужды в ради­
кальной ревизии своих терминов и инструмен­
тов политического анализа пока не почувствова­
ло. Это я и попытаюсь сейчас показать.

На ничьей земле

К счастью, в 1980-е появились на свет две заме­
чательные книги, точно суммирующие позиции 
современных западных ’’большевиков” и либе­
ралов в споре о России. Я имею в виду работу 
Ричарда Пайпса ’’Выжить недостаточно”, кото­
рой, по-видимому, суждено превратиться в сво­
его рода консервативную советологическую биб­
лию1 и работу Тимоти Колтона ’’Дилемма ре­
формы в Советском Союзе”, несомненно пред­
ставляющую энциклопедию советологического 
либерализма.2 Достаточно сопоставить эти ра­
боты, чтобы увидеть, в какой степени Запад 
готов к 2000 году.

Принципиальные установки обеих книг на­
столько же противоположны, разумеется, как 
если бы они были написаны, скажем, Лениным 
и Милюковым. Пайпс, собственно, и не скрыва­
ет, что его оценка ситуации в России близка ле­
нинской. Он даже употребляет для ее описания 
ленинские термины: ’’Если бы Ленин был жив
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сегодня, он скорее всего заключил бы, что усло­
вия в его стране и ее империи отвечают крите­
риям, которые он установил для ’революцион­
ных ситуаций’. Безусловно, советский блок сей­
час в тисках намного более серьезного экономи­
ческого и политического кризиса, нежели Рос­
сия или Германия испытывали столетие назад” . 3 
Именно эту большевистскую ’’революционную 
ситуацию”, которая лежит в основе всех полити­
ческих построений и рекомендаций Пайпса, и 
отрицает, как и следовало ожидать, Колтон: 
’’Кое-кто на Западе полагает, что СССР сегодня 
является обществом в кризисе, что он пришел 
к поворотному пункту, где на кону стоит само 
продолжение советского порядка. Этот тезис 
ложен. Он недооценивает ресурсы правителей и 
переоценивает их проблемы”.4

Отсюда вытекают все остальные противоречия 
обоих авторов. Как Ленин в оценке кризиса ца­
ризма, так и Пайпс в оценке кризиса советской 
системы исходит, разумеется, из стандартного 
большевистского кредо, которое лучше всего 
суммируется русской пословицей ’’горбатого 
могила исправит”: ’’тоталитарные режимы по 
определению неспособны к эволюции изнутри и 
непроницаемы для изменения извне” .5 В книге 
Колтона термин ’’тоталитаризм” ни разу не 
употреблен. Впрочем, и отношение Пайпса к же­
лезной ’’тоталитарной” формуле, царившей в со­
ветологии на протяжение десятилетий, вовсе не 
так однозначно, как может показаться. Уже в 
следующем абзаце он сам и пробивает в ней
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брешь своим ложным, по мнению Колтона, тези­
сом, что ’’системный кризис” требует от советс­
кой элиты (которую Пайпс называет ’’номенкла­
турой”) ’’действий решающего характера”6, спо­
собных изменить неизменную систему. Посколь­
ку Колтона не заботит ни проблема ’’тоталита­
ризма” , ни проблема ’’системного кризиса”, он 
этого противоречия счастливо избегает.

У Колтона нет сомнения, что постсталинская 
система принципиально отличается от того, чем 
она была при Сталине. Пайпс никак не может 
решить, что именно он по этому поводу думает. 
С одной стороны, утверждает он, что ’’номенкла­
тура” ”до такой степени страшится мысли о 
любом изменении сталинской системы, в кото­
рой коренятся вся ее власть и привилегии, что 
она избирает все более и более слабых генераль­
ных секретарей55.7 С другой, считает он, однако, 
что ”возвращение к сталинизму ** является од­
ной из альтернатив сегодняшнего советского 
режима, хотя и ’’нереалистической” .9 Далее 
утверждает Пайпс, что ’’наследники Сталина со­
хранили политическую и экономическую систему 
сталинизма, даже если они и превратили в ничто 
ее создателя” 10 и в то же время, что ’’сегодняш­
ний кризис коммунизма” вызван именно отка­
зом ’’номенклатуры” от сталинизма, его ’’прозя­
банием на своего рода ничьей земле между при­
нуждением и свободой, что делает его неспособ­
ным воспользоваться плодами как того, так и 
другого” .11 Такое нагромождение противоре­
чий неизбежно для автора, который и разделяет
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и отвергает ’’тоталитарную” формулу: ему тесно 
в рамках стандартного консервативного кредо 
и в то же время страшно покидать эти рамки. 
Подобно советской ’’номенклатуре”, он оказы­
вается на своего рода ничьей земле между кон­
серватизмом и либерализмом, что делает его 
неспособным воспользоваться плодами как того, 
так и другого. У Колтона, естественно, нет этой 
заботы. И соответственно нет необходимости и 
идентифицировать сегодняшний советский режим 
со сталинизмом и одновременно отвергать такую 
идентификацию.

Главная противоположность обеих книг, одна­
ко, в их политических рекомендациях. Пайпс, 
ссылаясь на одного из основоположников маркс­
изма, Фридриха Энгельса, рекомендует давить 
на Советский Союз всеми возможными средства­
ми. ’’Лучший совет Западу — это делать все воз­
можное, чтобы помочь туземным силам, стараю­
щимся изменить СССР и его клиентов [и] отка­
зывать советскому блоку в различных формах 
экономической помощи, что может содейство­
вать интенсификации громадного давления, ока­
зываемого на их трещащую по швам экономику. 
Это будет толкать их в направлении общей ли­
берализации и примирения с Западом”.12 Иначе 
говоря, Пайпс предлагает добиваться реформы 
революционными средствами, рекомендованны­
ми Лениным и Энгельсом. Авторитеты, на кото­
рые он ссылается, однако, были, в отличие от 
него, вполне логичны и последовательны: менее 
всего нужна была им ’’общая либерализация”
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царизма. Рекомендуя, как Пайпс, ’’давление”, 
способное довести ’’частный” кризис системы до 
накала революционного, ’’генерального” ее кри­
зиса, имели они в виду разрушение царизма, а 
не его реформу. И они были правы: ’’генераль­
ный” кризис системы действительно разрушил 
царизм. Короче говоря, нельзя добиться эволю­
ции системы революционными средствами, неза­
висимо от того, кто их рекомендует -  Энгельс, 
Ленин или Пайпс.

Как бы то ни было, Колтону все эти пробле­
мы чужды, ибо он, как мы видели, отрицает кри­
зис советской системы, ’’частный” ли или ’’гене­
ральный” в принципе. И соответственно все реко­
мендации Пайпса и его единомышленников пред­
ставляются ему безответственной болтовней: 
’’пустые разговоры о дестабилизации советской 
системы в лучшем случае могут лишь отвлечь от 
практических задач внешней политики, а в худ­
шем представляют собой бегство от разума, при­
глашающее столь же несдержанный ответ Моск­
вы. Экономические бойкоты, гонка вооружений, 
пропагандистские наступления, вмешательство в 
пользу тех или других групп [в СССР] и тому по­
добное могут предотвратить определенные советс­
кие внешнеполитические акции или наказать за 
их проведение. Но они не могут повлиять на сре­
ду, в которой такие решения принимаются, в 
направлении, желательном для Запада”.13

Более того, отражая общую тенденцию либе­
ральной советологии, Колтон в принципе против 
каких бы то ни было попыток повлиять на разви­
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тие событий в России. Сочувственно цитируя 
знаменитую дилемму Джорджа Кеннона (”мы 
должны выбрать между интересами демократи­
зации России и интересами мира. Перед лицом та­
кого выбора может быть только один ответ”) , 
Колтон решительно заявляет: ’’Главный запад­
ный ресурс влияния на советское общество — не 
зерно, не синтетические материалы и не газовые 
турбины, но медленно действующий магнит за­
падной культуры”. Конечно, он понимает, что 
’’изменение взглядов и ценностей требует поко­
лений”.14

’’Медленно действующий магнит западной 
культуры” существовал, как мы знаем, и на про­
тяжении предыдущих пяти столетий русской 
истории. Каким-то образом, однако, он не повли­
ял на протяжении всех этих поколений на функ­
ционирование русской политической системы в 
’’направлении, желательном Западу”. Иначе Кол­
тону не пришлось бы выражать столь смутные 
надежды в конце XX столетия. Где же у нас га­
рантия, что этот ’’магнит” сумеет совершить в 
будущих поколениях то, что не удалось ему в 
предыдущих? На чем, собственно, может основы­
ваться такая надежда? Да и не следовало ли бы 
спросить себя, есть ли в распоряжении челове­
чества эти требуемые поколения в ядерном ве­
ке? Как быть с фашистскими демонстрациями 
у памятника Пушкину в начале 1980-х? Как быть 
с собственным предсказанием Колтона, что в слу­
чае провала горбачевской реформы советскому 
режиму предстоит беспрецедентный кризис уже 
в 1990-е? 15
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При всех обычных для Пайпса противоречи­
ях самому себе в голосе его, по крайней мере, 
звучит неподдельная тревога. В меру своих сил 
он пытается перевести замшелую консервативную 
советологию на новый уровень сложности, адап­
тировать ее к условиям конца столетия. Колтон, 
к сожалению, только повторяет старую либераль­
ную мудрость. Разумеется, тот факт, что Пайпс 
неразборчиво натащил в свою книгу весь ’’от­
работанный” терминологический материал прош­
лых десятилетий, вроде ’’тоталитаризма” или 
’’номенклатуры”, или ’’гранд дизайна” советской 
внешней политики, может представляться непро­
фессиональным. Но ведь и Колтон употребляет, 
например, термин ’’советский режим” без дис­
криминации. Главное, однако, в том, что от его 
великолепно документированной и элегантной 
монографии веет, в отличие от работы Пайпса, 
таким академическим равнодушием, что даже 
предсказание беспрецедентного кризиса в 1990-е 
кажется в его устах обмолвкой. Увы, он тоже 
оказывается на ничьей земле, только в другом, 
куда более печальном смысле.

’’Полуэмоциональные умозаключения”

Ничего, казалось бы, не может быть общего 
между двумя позициями в споре о России, про­
демонстрированными в этом кратком обзоре 
новой консервативной библии и новой либе­
ральной энциклопедии 1980-х. Кроме одного 
обстоятельства: оба подхода одинаково отрицают
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обратимость того политического изменения, ко­
торое произошло в России после Сталина, отрица­
ют, иначе говоря, возможность контрреформы. 
И что самое парадоксальное -  отрицают они ее 
по одним и тем же мотивам.

При всех своих колебаниях относительно 
’’тоталитарной” формулы и сталинизма Пайпс ре­
шительно утверждает: ’’сталинизм не может быть 
реставрирован по многим причинам, наибо­
лее весомая из которых — невозможность управ­
лять сегодняшней сложной индустрией и воен­
ным эстаблишментом при помощи грубой силы 
и в изоляции от остального мира” .16 И Колтон 
полностью согласен с ним — в этом единствен­
ном пункте. ’’Экономическое и социальное 
содержание примитивной сталинистской модели 
говорит против ресталинизации... в Советском 
Союзе почти полная грамотность, достаточно 
устоявшиеся порядки и нравы, и он гораздо ме­
нее отчужден от мирового развития и [общест­
венного] мнения”.17

Обратите внимание, что и Пайпс и Колтон 
нечаянно описали... Веймарскую Германию. Что 
сказали бы они сейчас о людях, которые в 1920-е 
доказывали бы невозможность фашистского пе­
реворота в Германии — в случае ее ’’генераль­
ного” кризиса — аргументами о ’’невозможности 
управлять сегодняшней сложной индустрией и 
военным эстаблишментом при помощи грубой 
силы и в изоляции от остального мира”? Или 
аргументами о ’’почти полной грамотности, 
устоявшихся порядках и нравах и гораздо мень­
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шей отчужденности от мирового развития”? 
Разве помешало все это фашистскому перево­
роту? И много ли трудностей испытал Гитлер 
в управлении сложной индустрией, как только 
население приняло условия нового социального 
контракта, который он ему предложил? Как 
только согласились немцы с диктаториальной 
ментальностью, с новой идеологией аскетизма, 
военной доблести и обожествленного лидера, 
ведущего империю из бездны унижения к сияю­
щим вершинам Тысячелетнего Рейха? Как толь­
ко увидели они себя расой господ и воинов, бо­
рющейся против всемирного жидо-масонства и 
’’образованщины”, которые стремятся к пора­
бощению Германии? Но ведь именно такую 
идеологию и именно такую ментальность пред­
лагает, как мы видели, советскому народу Рус­
ская Идея.

Если это оказалось возможным в условиях 
’’генерального” кризиса в Германии XX века, то 
почему, собственно, невозможно это в России? 
Разве ее индустрия настолько уж сложнее немец­
кой? Разве ее сегодняшние порядки и нравы бо­
лее ’’устоялись”, нежели порядки и нравы Вей­
марской Германии? Что до ментальности вре­
мен поздней брежневской стагнации, то ведь 
и сам Пайпс сочувственно цитирует ее описание, 
подчеркивающее, что она ’’иногда выглядит 
сознательной эскалацией политического психоза, 
предвоенной эскалацией ненависти, идеологичес­
кой артподготовкой. Она дословно напоминает 
фразеологию третьего рейха перед началом воен­
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ной экспансии немецкого отечества. И это может 
быть опаснее, чем кажется, и тут, наверное, необ­
ходимо было бы какое-то серьезное исследова­
ние, а не полуэмоциональные наши умозаклю­
чения” .18

Здесь мы видим вещь еще более поразитель­
ную: оба автора, описывающие политическую 
ситуацию России 1980-х и ее перспективы и ав­
торитетно предлагающие свои рекомендации за­
падным стратегам, не только игнорируют воз­
рождение Русской Идеи в СССР, ее идеологичес­
кую эволюцию и ее план 2000 года. Они, судя 
по всему, о нем даже не подозревают. В то время, 
как во всей книге Колтона проблеме русского 
национализма посвящено одно-единственное 
предложение19, Пайпс предлагает читателю имен­
но те ’’полуэмоциональные умозаключения”, про­
тив которых предостерегал сочувственно цити­
рованный им русский эмигрант: ’’Правое дисси­
дентство основывается не столько на идеологии, 
сколько на эмоциях, которые не могут быть 
легко систематизированы. Доминирует среди 
этих эмоций ностальгия по старой, предреволю­
ционной России — никогда не существовавшей 
стране жар-птицы, икон и юродивых, благочести­
вых царей и христолюбивых крестьян... Они не 
особенно заинтересованы в политических вопро­
сах, полагая вожными лишь предметы личные, 
духовные”.20

Но политики Русской Идеи, будь то Вагин или 
Осипов, Шиманов или Емельянов так же далеки 
от эмоциональной ностальгии русских ’’деревен­
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щиков”, как Пайпс от Колтона: они просто ниче­
го общего с ней не имеют.

Все это, однако, полбеды, как говорят в Рос­
сии. Настоящая беда начинается, когда полностью 
пренебрегая долгодействующими образцами по­
литического изменения в России, Пайпс и Колтон 
одинаково представляют себе русскую контрре­
форму только и исключительно как реставрацию 
сталинизма. Но разве все предыдущие русские 
исторические катастрофы не отличались от 
сталинской и друг от друга во всем, кроме 
главной функции всякой русской контррефор­
мы — насильственного ареста политического 
изменения в империи и максимального ослабле­
ния, а иногда и полного разгрома поднимающего 
голову среднего класса, кроме, иначе говоря, 
закупоривания ’’окна в модернизацию”? Сталин 
любил, когда его сравнивали с Иваном Грозным 
или с Петром 1.И действительно, брутальная 
диктатура, грандиозные экспансионистские за­
мыслы и воссоздание русского военно-промыш- 
ленного комплекса были у всех этих тиранов 
общими. Однако в идеологическом, самом 
важном для нас здесь смысле, лидеры русских 
контрреформ не имели между собой, как прави­
ло, решительно ничего общего. Более того, 
нередко как раз в этом смысле они были друг 
другу противоположны (достаточно сравнить 
Павла I с Лениным или Ивана Грозного с Пет­
ром I). Мы имеем здесь дело с историческим 
фактом: идеологически русские исторические 
катастрофы действительно продемонстрировали
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миру максимальное многообразие.
Так почему, собственно, говоря о возможно­

сти новой русской контрреформы должны мы 
ограничивать себя исключительно опытом одной, 
сталинской? Потому что дальше ’’меловой круг” 
не пускает? И как можем мы — в свете катастро­
фичности русского политического прошлого — 
настаивать на необратимости того изменения, 
которое произошло в России после одной из 
брутальных ее диктатур? Ведь то, что отличает 
это прошлое от истории всех европейских си­
стем, именно в обратимости политического 
изменения и состоит. Опыт всей русской истории 
решительно противостоит тому единственному 
утверждению, в котором согласились Пайпс и 
Колтон.

Для ученых, которые были бы знакомы с 
этим опытом, он, естественно, сделал бы такое 
категорическое утверждение невозможным. По 
меньше мере, потребовало бы оно ’’серьезного 
исследования”, упомянутого русским эмигран­
том, которого цитировал Пайпс. Ни для Пайпса, 
ни для Колтона, однако, исторический опыт 
России препятствием для ’’полуэмоциональных 
умозаключений”, к сожалению, не является: 
они о нем не подозревают. Пайпс, в частности, 
не подозревает о нем настолько, что говорит о 
’’реформах Петра Великого, Александра II и Ни­
колая И” 21, отделяя их друг от друга только 
запятыми и смешивая таким образом контрре­
форму с реформами, ’’генеральный” кризис си­
стемы -  с ’’частными”.
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Готов ли Запад к 2000 году, т. е. знает ли он, 
как помочь советскому среднему классу про­
тивостоять новому экстремистскому штурму, 
предотвратив тем самым историческую катастро­
фу России? Судя по анализу двух фундаменталь­
ных книг, тщательно суммировавших консер­
вативную и либеральную позиции в западном 
споре о России, ответ на этот вопрос должен 
быть, к сожалению, отрицательным. Не поздно 
еще, однако, подумать о том, чтобы изменить 
ситуацию в западной советологии. Для того и 
написана эта книга — как отчаянный призыв к 
такому изменению. И с этой точки зрения выгля­
дит вполне уместным закончить работу о Рус­
ской Идее попыткой найти золотую середину 
между рекомендациями Пайпса и Колтона -  как 
мой скромный вклад в предотвращение ее побе­
доносного шествия к 2000 году.

Разумеется, уже то обстоятельство, что оба 
эти подхода отрицают друг друга, свидетельству­
ет об их неконструктивности. Конструктивный 
подход в принципе должен не отрицать что бы 
то ни было, но вбирать в себя творческие эле­
менты всех других подходов и пытаться их син­
тезировать, отсекая их элементы неконструк­
тивные. Он должен готовить почву для преодо­
ления раскола в западной советологии, а не для 
его увековечивания. Его функция — в поиске 
консенсуса, способного превратить советологию 
из разношерстной коллекции академических ан­
тагонизмов в рабочий инструмент — в эффек­
тивного антагониста Русской Идеи.
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Рассмотренные здесь подходы, взятые сами по 
себе, могут либо повредить советскому среднему 
классу (’’давление” Пайпса), либо оставить его 
без помощи в минуту отчаянной нужды (надежда 
Колтона на ’’медленно действующий магнит за­
падной культуры”) . И при всем том любой на­
блюдатель американской советологии должен 
будет отметить в них значительный прогресс по 
сравнению даже с 1970-ми: впервые ведущие 
представители обоих подходов положительно от­
носятся к феномену советской реформы. Вни­
мательный наблюдатель несомненно отметит и 
большее: при всей своей категоричности Колтон 
не решился отвергнуть с порога возможность 
’’небывалого” кризиса в СССР, о котором го­
ворит Пайпс. Он лишь отсрочил этот кризис до 
1990-х — и обусловил его поражением горбачев­
ской реформы. Имея в виду, что все без исклю­
чения предшественники Горбачева — и в советс­
кое время, и в досоветское — потерпели в этом 
деле поражение, отсрочка Колтона вовсе не 
представляется столь уж значительной. Во вся­
ком случае, все вопросы, которые приходят 
в голову при чтении Пайпса, остаются в силе 
и при чтении Колтона. Что случится с Россией — 
и с миром — если этот ’’небывалый” кризис 
действительно начнется в России в 1990-е? При­
ведет ли он в конечном счете к осуществлению 
плана Русской Идеи, стратегию которого, как 
мы помним, предложил Г. Шиманов, а такти­
ку Н. Емельянов? Должен ли Запад во второй 
половине 1980-х усвоить по отношению к Горба­
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чеву ту же позицию, которую занял он по отно­
шению к Хрущеву в начале 1960-х, и тем самым 
невольно способствовать Русской Идее в осуще­
ствлении ее плана 2000 года? А если хочет он со­
рвать этот план, то как это сделать?

Мне кажется, уже сами эти вопросы снимают 
’’дилемму Кеннана”, предполагающую, что выбор 
Запада лежит между интересами мира и интере­
сами политической модернизации России. Как 
раз напротив, следует из них, что не может быть 
мира без политической модернизации России. 
Если это наблюдение верно, то спор консервато­
ров и либералов переходит тем самым из сферы 
моральных оценок советского поведения и бес­
плодной дискуссии о том, кто виноват в сегод­
няшней конфронтации, в сферу диалога о том, 
как практически помочь советской реформе.

Разумеется, переориентация западного спора 
о России — за пределами возможностей одного 
человека. Я попытаюсь лишь предложить в за­
ключение два примера, свидетельствующих, как 
мне кажется, что на этой почве точки соприкос­
новения обеих конфронтирующих школ в сове­
тологии могут быть найдены и что у Пайпса и 
Колтона может быть своя ’’встреча в верхах” 
не хуже, чем у Рейгана с Горбачевым.

С точки зрения ’’вечного дерева жизни”

’’Теория, мой друг, сера, но зелено вечное де­
рево жизни”, — объяснил как-то Фаусту Мефи­
стофель. Вообразим на минуту, что мы никогда
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не слыхали серых теорий вроде ’’номенклатуры” 
и ’’тоталитаризма”, или ’’советского режима” 
и ’’дилеммы Кеннана”, что взгляд наш свеж и 
открыт для наблюдения дерева жизни в России. 
Какой в этом случае предстала бы перед нами, 
скажем, проблема торговли СССР с Западом? 
Свелась ли бы она к тому единственному и веч­
ному вопросу ’’торговать или не торговать” , 
который мы годами слышим от экспертов? 
Если этот вопрос и имеет смысл, то лишь с точ­
ки зрения ’’серых” теорий. Как только мы ста­
новимся на точку зрения советского среднего 
класса или политической модернизации России, 
у нас тотчас возникают совсем другие вопросы.

Можно ли использовать торговлю Запада с 
СССР для усиления реформистских элементов 
в советском эстаблишменте -  и соответствен­
но для ослабления контрреформистских эле­
ментов? Можно ли, другими словами, исполь­
зовать эту торговлю в качестве рычага для углуб­
ления и ’’политизации” раскола в советском 
эстаблишменте и для возвышения среднего 
класса? А если можно, то как?

Трех главных актеров, а не безликую монолит­
ную ’’номенклатуру”, вижу я вовлеченными с 
советской стороны в проблему торговли с Запа­
дом. Первый — гигантская внешнеторговая бю­
рократия (важная составная часть Центральной 
Экономической Бюрократии). Она была созда­
на Сталиным как непроницаемый барьер между
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западными корпорациями и их естественным 
партнером в СССР — средним менеджериальным 
классом. Класс этот и представляет собою вто­
рого политического актера, жизненно заинтере­
сованного в нашей проблеме с советской сторо­
ны. Третий актер, чей голос может быть решаю­
щим в споре между первыми двумя -  Националь­
ное Руководство (включающее, как я его вижу, 
Политбюро, Секретариат Центрального Комитета 
и штаб Генерального секретаря), занимает цент­
ральную позицию и представляет отдельную, 
хотя и самую могущественную, группу интересов 
в советском эстаблишменте. Естественно, эти ин­
тересы вовсе не идентичны интересам Централь­
ной Бюрократии, как, впрочем, и группы менед­
жеров. Во всяком случае, во второй половине 
1970-х наблюдатели зарегистрировали колеба­
ния Национального Руководства между группой, 
требовавшей непосредственного доступа к тор­
говле с западными корпорациями (по примеру 
венгерского среднего менеджериального класса, 
добившегося этого права в ходе экономической 
реформы) и группой Бюрократии, отчаянно 
сопротивлявшейся атаке.23 Спор кончился ком­
промиссом (в связи, надо полагать, с крушени­
ем детанта в конце 1970-х). Советский средний 
класс не добился ’’венгерских прав” в полном 
объеме, но брешь в монополии внешнеторговой 
бюрократии пробил: советские корпорации полу­
чили право непосредственной торговли со свои­
ми восточноевропейскими партнерами.

Как видим, то, что происходит в области
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внешней торговли в Советском Союзе в одном, 
по крайней мере, отношении напоминает то, что 
происходило в средневековой Европе. Реформи­
стские элементы среднего класса восстали против 
бюрократической иерархии, отрезавшей их от 
непосредственного контакта с источником их 
вдохновения, парадоксально повторяя восстание 
протестантства против католической иерархии, 
отрезавшей верующих от непосредственного 
общения с Богом. Аналогия эта только выглядит 
забавно. На самом деле она рельефно отражает 
средневековый характер советской политической 
системы. Но пойдем дальше. Безнадежно ли было 
дело протестантства в средневековой Европе? 
Безнадежно ли дело советского среднего класса 
в средневековом СССР? Успех реформации в 
Англии, в Германии и в части Восточной Европы 
как будто бы свидетельствует, что не безнадежно. 
Свидетельствует он также, что в каждом случае 
успех этот зависел от позиции Национального 
Руководства. Реформация победила там, где оно 
согласилось пойти на разрушение монополии ка­
толической иерархии. Во всяком случае, Рефор­
мация нигде не привела к подрыву позиций На­
ционального Руководства — только к его пере­
ориентации. Так же, собственно, как внешнетор­
говая реформа не привела к подрыву Националь­
ного Руководства в Венгрии, когда ’’протестант­
ская” группа менеджеров победила там ’’като­
лическую” группу Бюрократии. Просто средний 
менеджериальный класс занял место бывшей 
бюрократической иерархии — выйдя на между­
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народную арену, обретя новый опыт, новую от­
ветственность и международные связи, т. е. зна­
чительно усилив свою политическую позицию 
внутри венгерского эстаблишмента.

Возможность повторения этого эксперимента 
в Советском Союзе зависит, стало быть, от по­
зиции Национального Руководства. Мы исходим 
из того, что позиция эта не фиксирована жестко 
и что поэтому советское Национальное Руковод­
ство вполне может стать на сторону ’’протестан­
тов”, как произошло это в средневековой Евро­
пе в XVI веке и в Венгрии в 1970-е, если сочтет 
это выгодным с точки зрения своих собственных 
групповых интересов. Совершенно очевидно, что 
максимизацию советско-американской торговли 
полагает оно одной из своих фундаментальных 
целей. В этом смысле решающей в споре двух 
советских эстаблишментарных групп неожи­
данно оказывается позиция американского На­
ционального Руководства, от которого зависит 
эта максимизация.

Вот почему не имеет смысла традиционный 
спор о том, торговать или не торговать с СССР. 
Вопрос стоит совсем иначе: с кем торговать в 
Советском Союзе? С ’’католической” иерархи­
ей, укрепляя таким образом силы контррефор­
мы, или с ’’протестантским” средним классом, 
усиливая позиции реформы? Американское На­
циональное Руководство, например, могло бы 
предложить своему партнеру в Москве макси­
мизацию торговли (и кредитов) — на условии 
прямого, без бюрократических посредников —
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общения советских и американских корпораций. 
Такое предложение никак не напоминало бы по­
литический ультиматум. Оно вообще ничего 
общего с политикой не имело бы. Оно пресле­
довало бы исключительно деловые и прагмати­
ческие цели облегчения и удобства внешнетор­
гового процесса — и на самом деле отвечало бы 
интересам как советских, так и американских 
корпораций. И в то же время оно толкало бы 
советскую систему в ’’направлении, желатель­
ном для Запада” .

Это лишь один пример возможной американ­
ской стратегии, ориентированной на поддержку 
советского среднего класса. Я говорю здесь о 
нем просто потому, что мне пришлось на протя­
жении многих лет в Москве заниматься пробле­
мами среднего класса профессионально, пыта­
ясь, насколько это возможно в подцензурной 
прессе, артикулировать его групповые интере­
сы. Западной советологии не приходится бо­
роться с цензурой. Она описала, проанализиро­
вала, каталогизировала, снабдила таблицами и 
статистическими выкладками каждый аспект 
советского общества. Неужели только для того, 
чтобы все это баснословное богатство пылилось 
на библиотечных полках? Или для того, чтобы 
Пайпс и Колтон (читатель, конечно, понимает, 
что здесь я называю эти имена лишь как симво­
лы интеллектуально активных элементов обо­
их конфронтирующих лагерей) могли в тысяч­
ный раз обличить друг друга? Ведь в распоря­
жении западной советологии могли бы быть
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десятки подобных стратегий, если бы только 
Пайпс и Колтон вместе занялись бы практичес­
кими проблемами продвижения советской систе­
мы в направлении политической модернизации. 
Более того, только в процессе такой совместной 
практической работы и могла бы советология 
превратиться в эффективного антагониста Рус­
ской Идеи, т. е. внести свою лепту в подготовку 
Запада к 2000 году.

В заключение я позволю себе предложить 
еще один пример подобной стратегии — на этот 
раз более сложный.

Дилемма Леонтьева

Константин Леонтьев, самый проницательный 
из русских консерваторов прошлого века, на­
стойчиво советовал в 1880-е тогдашнему диктато­
ру Александру III не поддаваться панславистской 
одержимости и оставить в покое Восточную Евро­
пу. Дилемма Леонтьева сводилась к следующе­
му: мы не смогли на протяжении почти столетия 
интегрировать Польшу в нашу имперскую, ’’ви­
зантийскую”, как он говорил, культуру. Что с 
нами будет, если нам придется иметь дело еще 
с полудюжиной Полый? Такой курс чреват пол­
ным разрушением нашей византийской культу­
ры. С момента присоединения западных славян 
поэтому, считал Леонтьев, империя обречена. 
Ненавистный ему средний класс (’’буржуазное 
мещанство”), традиционно гораздо более силь­
ный и артикулированный в Восточной Европе,
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возьмется за свою разрушительную работу — и 
поведет за собою своего русского партнера в 
’’направлении, желательном Западу” .

Несколько десятилетий спустя другой дикта­
тор Иосиф Сталин, у которого не было своего 
Леонтьева, оказался не в состоянии противиться 
экспансионистскому импульсу русской диктату­
ры. Он совершил то, к чему призывали Алексан­
дра III панслависты, т. е. грубейшую, с точки зре­
ния Леонтьева, фатальную для империи ошибку. 
Восточная Европа стала западной окраиной 
средневековой империи. Если Леонтьев был 
прав (напомню читателю, что он был единствен­
ным русским мыслителем, предсказавшим еще 
в 1880-е социалистическую революцию в Рос­
сии), то с этого момента проблема состояла 
лишь в том, сумеет ли цивилизованный мир вос­
пользоваться этой ошибкой для политической 
модернизации империи. Другими словами, может 
ли он превратить мощный потенциал восточно­
европейского среднего класса в рычаг для возвы­
шения его советского партнера?

По понятным причинам народы, попавшие в 
имперскую орбиту, мало интересовались до сих 
пор дилеммой Леонтьева. Они желали вырвать­
ся из объятий империи — не заниматься ее модер­
низацией. Немцы в Восточном Берлине в 1953 г. 
и венгры в 1956 попытались сделать это ’’по- 
польски”, т. е. фронтальной атакой, националь­
ным восстанием. Кончилось это, разумеется, 
так же, как польские попытки предшествую­
щего столетия, кроваво и безрезультатно. Средие-
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вековая империя не поддавалась фронтальной 
атаке. Чехи, наивно надеясь на социалистичес­
кое братство, попытались пойти окольным пу­
тем национальной демократизации в 1968 — со­
ветские танки раздавили их надежду. Поляки 
попытались в 1980 г. добиться того, в чем потер­
пели поражение чехи, посредством ’’Солидарно­
сти” — результатом была военная диктатура. Как 
и в царские времена, империю оказалось невоз­
можно надуть. Так развеялась последняя надеж­
да на то, что какая-либо отдельная провинция 
сумеет вырваться из имперских тисков — без 
модернизации имперского центра.

У этой трагической истории есть, однако, и обо­
ротная сторона. Как и предсказывал Леонтьев, 
” по л дюжины Полын” постоянно работают над 
разрушением империи. Только на протяжении 
десятилетий они не могли найти ’’точку опоры”, 
чтобы перевернуть средневековую империю. Но 
вот в 1968 г. одна маленькая провинция, научен­
ная собственным горьким опытом, как бы не­
чаянно набрела на дилемму Леонтьева. Венгрия 
начала свой процесс либерализации не с восста­
ния и не с революционной попытки националь­
ной демократизации, но с возвышения своего 
’’буржуазного мещанства”. Естественно, для 
этого понадобилось прежде всего пробить брешь 
в имперской экономической модели, устроен­
ной, как всегда, так, чтобы блокировать возвы­
шение среднего класса. Без шума и фанфар до­
билась Венгрия того, в чем потерпели поражение 
и чехи, и поляки. Меньше, чем за два десятилетия
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она превратилась, опираясь на усиление своего 
среднего класса, в преуспевающее и, насколько 
это вообще возможно в рамках средневековой 
империи, либеральное государство. Радикальная 
экономическая реформа совершила то, на что 
оказались неспособны ни восстания, ни попыт­
ки национальной демократизации. Удивительно 
ли, что именно Венгрия оказалась первой про­
винцией империи, в которой выдвижение двух 
или более кандидатов на каждых выборах тре­
буется законом, которая имеет по сути откры­
тую границу с капиталистическим государством, 
в которой цензура сведена до минимума и каж­
дый гражданин имеет обеспеченное законом 
право путешествовать за границей, где не сущест­
вует ни проблемы эмиграции, ни продовольствен­
ного кризиса, ни очередей за предметами потреб­
ления?

Венгрия продемострировала принципиальную 
возможность либерализации в средневековой 
империи. Более того, она предложила ее модель. 
Но большего ожидать от нее нельзя. В конце кон­
цов, она — крохотная страна, смертельно пере­
путанная собственным успехом, не смеющая 
даже и мечтать о серьезном влиянии на империю. 
Иными словами, Будапешт не может претендо­
вать на роль второго, реформистского центра 
империи, конкурирующего за влияние с Моск­
вой. Варшава, однако, может: Польша всегда 
была ключевой страной Восточной Европы. 
Если бы она пошла ’’венгерским путем”, если 
бы она вдобавок вступила в альянс с Венгрией,
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используя ее опыт усиления среднего класса и 
придав ему общеимперский размах, второй, 
реформистский, центр империи стал бы реаль­
ностью. И он мог бы послужить магнитом для 
всей ее западной окраины, сигналом возрожде­
ния всего восточноевропейского среднего клас­
са, способного повести за собою своего советс­
кого партнера. Другими словами, осуществил­
ся бы кошмар Леонтьева.

Для этого, разумеется, народы западной окра­
ины империи должны прежде всего осознать глав­
ный урок своей освободительной борьбы: путь 
к национальной либерализации и в конечном 
счете независимости Варшавы, Праги, Бухареста 
или Софии лежит через либерализацию Москвы, 
т. е. через успешную — и необратимую — советс­
кую реформу. Если поляки действительно доби­
ваются либерализации, то венгры уже продемон­
стрировали им, как это делается в средневеко­
вой системе.

Однако осознание этого факта народами за­
падной окраины империи, хотя и необходимое, 
но недостаточное условие для серьезной попыт­
ки претворить страшный сон Леонтьева в дейст­
вительность. Наивно, например, ожидать от воен­
ного правительства Польши ’’венгерской” ини­
циативы. У него нет для этого ни авторитета, ни 
ресурсов, не говоря уже о национальном консен­
сусе, необходимом для прорыва средневековой 
системы. Все это, однако, может предложить 
Польше Запад. Так же, как в случае обсужденной 
нами дилеммы внешней торговли, ситуация бук­
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вально взывает к осмысленной западной страте­
гии. ’’Мини-Маршалл план” для Польши -  на ус­
ловии, что она пойдет ’’венгерским” путем — ана­
логичен предложению максимизировать советс- 
ко-американскую торговлю на условии прямых 
контактов между корпорациями. И точно так же 
не содержал бы он ни грана политического ульти­
матума. Только естественное желание кредитора 
получить что ему причитается и для этого помочь 
должнику избежать банкротства. Только искрен­
нее стремление поддержать реформу в советской 
системе, разделяемое, если верить их деклараци­
ям, и Национальным Руководством в Москве, и 
Ричардом Пайпсом в Америке.

Колтон тоже хорошо относится к реформе. 
Во всяком случае, он хотел бы избежать того 
’’небывалого” кризиса, который книга его пред­
сказывает в случае провала реформы. Что меша­
ет в таком случае Пайпсу и Колтону позабыть 
свои теоретические распри перед лицом насущ­
ной практической возможности предотвратить 
худшее, т. е. в моих терминах катастрофу 2000 
года?

Ресурсы средневековой системы

Конечно, 2000 год не более, чем абстракция 
как для Пайпса, так и для Колтона. Они не ин­
тересуются читательской почтой ’’Вече” или до­
кладными записками Емельянова. Судя по все­
му, не знают они и о самиздатских книгах Шима- 
нова. А если б знали, не приняли бы их всерьез:
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мало ли в Америке своих лифтеров, пророча­
щих на досуге всемирные катастрофы? Воспитан­
ные в современной системе ценностей, Пайпс и 
Колтон и не подозревают о действительной роли 
идеологии в средневековом государстве. Да и 
сама мысль о современном СССР как о государ­
стве средневековом совершенно чужда им. Ско­
рее всего спросят они меня, когда выйдет эта 
книга, то же самое, что спрашивали критики 
после выхода ’’Русской Новой Правой”: сколько 
последователей в СССР у Русской Идеи? Сколь­
ко сторонников имеет она во влиятельных при­
дворных кругах в Москве? А я не знаю. Так же, 
впрочем, как не знает ни одна душа на свете. 
И поэтому они отвернутся, недоуменно пожав 
плечами, совершенно уверенные, что Шиманов — 
лунатик, а планы Русской Идеи на 2000 год — 
бред.

Стоит лишь, однако, задать себе те же самые 
вопросы в отношении большевиков в начале 
XX века, и мы тотчас увидим, что их статистичес­
кая логика просто не имеет отношения к делу. 
Сколько последователей было у большевиков, 
скажем, за десятилетие до их сокрушительной 
победы в 1917? Ничтожно мало. Даже на основа­
нии документов, приведенных в этой книге, 
можно сказать, что их было намного меньше, не­
жели у нынешней Русской Идеи. Сколько было 
у большевиков сторонников во влиятельных 
придворных кругах? Нисколько. И все-таки 
они победили. Почему?

Ответить на этот простой вопрос с точки зре­
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ния статистической логики скорее всего невоз­
можно. И уж во всяком случае немыслимо было 
предсказать их победу на почве этой логики в 
1908 г. С точки зрения гипотезы, которая лежит 
в основе этой книги, победа большевиков легко 
объяснима: они оказались единственной в тог­
дашней России группой, располагавшей реаль­
ной альтернативной идеологией, способной спасти 
империю в момент ее ’’генерального” кризиса.

Из этого следует, что сам факт возникнове­
ния подобной альтернативной идеологии в сред­
невековой империи — в преддверии ее возможно­
го ’’генерального” кризиса — по меньше мере 
столь же важен, как и статистические подсчеты. 
Следует из этого также, что роль идеологии в 
средневековой системе существенно отлична от 
ее роли в современных секуляризованных госу­
дарствах — хотя бы потому, что природа средне­
вековой системы насквозь религиозна, на каком 
бы наукообразном языке не объясняла она себя 
миру. Вот почему говорить о религиозной систе­
ме исключительно в терминах статистической 
логики, по меньшей мере, наивно.

Я уже писал об этом в одной из своих предыду­
щих книг, чего, к сожалению, не заметил ни один 
из ее рецензентов.22 Католицизм и протестанст- 
во разделяют основные верования христианской 
метаидеологии, скажем, веру в божественное 
происхождение Иисуса или в Святую Троицу 
как форму бытия Божия, Это обстоятельство 
не помешало, однако, обеим субидеологиям 
христианства оказаться в средние века закляты­
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ми врагами. Как, впрочем, и субидеологиям му­
сульманства, сунитству и шиизму. Таково, по- 
видимому, правило всякой метаидеологии. И со­
ветская метаидеология вовсе не является исклю­
чением из него. Я должен отметить решающую 
разницу между обеими ее субидеологиями — дик- 
таториальной (национал-коммунизм) и постдик- 
таториальной (которую я называю советским 
протестантизмом). Разделяя некоторые общие 
верования, они, тем не менее, отрицают друг дру­
га, как и положено субидеологиям средневеко­
вой системы: ’’мистика русскости” в одной из 
них занимает место ’’императива экономической 
реформы” в другой, ’’пушки вместо масла” в 
одной — место ’’масла вместо пушек” в другой.

Иначе говоря, отношения между субидеологи­
ями в советском культурно-религиозном процес­
се аналогично отношениям между режимами в 
советском политическом процессе. Здесь нам 
важно лишь отметить, что русская политическая 
система выходит из своих кризисов посредством 
’’режимного изменения”, сопровождающегося, 
как правило, его культурно-религиозным экви­
валентом, который я называю ’’идеологической 
трансформацией”. Именно такую ’’идеологичес­
кую трансформацию” и подготовили для империи, 
сами того не подозревая, большевики в начале 
XX века. Именно такую ’’идеологическую транс­
формацию” готовит для империи и Русская Идея 
в конце текущего тысячелетия. В этом и заключа­
ется ее подлинная опасность, а вовсе не в том, 
сколько у нее последователей в СССР и покро­
вителей в Кремле.
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Я понимаю, насколько проще и привлека­
тельней звучит для конвенциональных политиков 
предложение Пайпса просто ’’давить” на импе­
рию, покуда она не начнет трещать по швам. Ни­
каких хлопот с ’’режимными изменениями” 
или ’’идеологическими трансформациями” . По 
сути Пайпс призывает американскую политику 
исполнить по отношению к советской империи 
ту же функцию ’’давления”, какую первая миро­
вая война исполнила по отношению к империи 
царской. Чем проще рекомендация, тем она 
соблазнительней. Разве не лимитированы в са­
мом деле ресурсы империи? Разве не окажутся 
ее правители в результате западного ’’давления” 
перед выбором между ’’пушками и маслом”? 
В какой-то момент, припертые к стене, они вы­
нуждены будут решить, строить ли им новые 
ракеты или полностью лишить население мяса, 
рискуя вызвать спонтанные бунты и подорвать 
собственную легитимность. В такой-то момент, 
рассчитывает Пайпс, они и должны будут, если 
не хотят покончить политическим самоубий­
ством, предпочесть мясо. И проблема будет 
решена.

Одно только обстоятельство не учитывает это 
соблазнительное предложение: ’’давление” пер­
вой мировой войны произвело в царской России 
вовсе не благодетельную реформу, но гарнизон­
ную диктатуру и коммунизм, т. е. то самое 
’’режимное изменение” и ту самую ’’идеологи­
ческую трансформацию”, против которых Пайпс 
сейчас и воюет. Говоря в более конвенциональ­
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ных терминах, предложение Пайпса не учитыва­
ет, что идеология тоже является ресурсом сред­
невековой системы, и притом самым мощным 
из ее ресурсов.

Допустим постдиктаториальная идеология вы­
нуждает правителей империи либо производить 
ежегодно 250 миллионов тонн зерна в стране, 
либо идти на массовые закупки зерна в Аме­
рике, чтобы обеспечить население мясом. При 
альтернативной диктаториальной идеологии, ко­
торую и предлагает на случай ’’генерального” 
кризиса Русская Идея, империи не понадобится 
производить даже и 100 миллионов тонн зерна, 
не говоря уже о закупках за границей, ибо идео­
логия эта вообще не предусматривет мяса для 
населения. В 1953 г., через 40 лет после больше­
вистской контрреформы, производство мяса 
в России не достигло даже уровня 1913, Импера­
тив национального выживания успешно заменял 
мясо населению гарнизонной диктатуры — на 
протяжение четверти века. Диктаториальная иде­
ология обратила аскетизм в национальную добро­
детель, а потребительство — в национальный 
грех. И никаких спонтанных бунтов при этом 
зарегистрировано не было. Легитимность режи­
ма диктатуры не подвергалась сомнению — до 
самой смерти диктатора.

Другими словами, правители средневековой 
империи никогда не окажутся перед роковым 
выбором между ракетами и мясом, постули­
рованным логикой Пайпса. Их действительный 
выбор в момент ’’генерального” кризиса будет,
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как он всегда был в русской истории, совсем 
иным: между постдиктаториальной идеологией, 
заставившей их утроить производство мяса пос­
ле смерти диктатора, и ее антиподом, вегетари­
анской идеологией диктатуры, которая позволит 
им сконцентрировать все ресурсы системы на 
производстве ракет.

Марксизм как идеологический ресурс системы 
исчерпал себя, как исчерпала себя идеология 
царизма в начале XX столетия. Чтобы выжить в 
момент ’’генерального” кризиса империи необ­
ходимы альтернативные идеологические ресур­
сы. Их и предлагает ей Русская Идея к 2000 году, 
как предложили в 1917 большевики. В этом за­
ключалась действительная сила большевизма. 
В этом же сила Русской Идеи. Не поняв функции 
идеологии в средневековой системе, следуя ло­
гике ’’давления” Пайпса или логике невмеша­
тельства Колтона, Запад будет застигнут врас­
плох 2000 годом, как был он застигнут врасплох 
1917. Неужели же обречены мы понимать такие 
вещи только задним числом?

ПРИМЕЧАНИЯ

1. Чтобы в этом не осталось сомнения, достаточно про­
цитировать несколько отзывов на последнюю кни­

гу Пайпса. ”Survival is not enough -  книга действительно 
необыкновенная” -  посол Пол Нище. ”Я абсолютно со­
гласен с основными положениями Пайпса” -  министр 
обороны Каспар Вайнбергер. ’’Это очень важная книга, 
она заслуживает всеобщего внимания” -  глава амери­
канской делегации на переговорах по ядерному разору­
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Борис Вайль 

РЕВОЛЮЦИОННАЯ СИТУАЦИЯ В СССР?

По-видимому, книгу Р. Пайпса ’’Выжить недо­
статочно” штудируют сейчас в ЦК КПСС. Воз­
можно, там перевели ее на русский, не дожида­
ясь, пока издательство Чалидзе выпустит свой 
перевод и сэкономив таким образом на инвалю­
те. Ричард Пайпс — если верить советской прес­
се — американский антисоветчик номер один, 
и хотя он больше не участвует в Совете нацио­
нальной безопасности, в Кремле понимают, что 
его работы читаются на американских верхах.

Как пишет сам автор в предисловии, его книга

’’посвящена , в основном, советской систе­
ме, ее структуре, политическим интересам

Ричардс Пайпс. Выжить недостаточно. Советская дей­
ствительность и будущее Америки. Benson, Vermont: Cha- 
lidze Publications, 1985. Американское издание вышло 
в 1984 г.
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и стратегии... Автор убежден в том, что 
внутреннее положение коммунистической 
олигархии толкает ее к милитаризму и эк­
спансионизму.., Методы, используемые 
коммунистической верхушкой для распро­
странения своего влияния в мире... рассмат­
риваются в рамках ’’Большой стратегии” , 
главной целью которой является мировое 
господство, а главным средством — поли­
тическое истощение противника. Средняя 
часть книги посвящена переживаемому 
коммунистическими режимами политичес­
кому и экономическому кризису, который 
сдерживает их амбиции и ставит под угрозу 
само их существование... [Советское госу­
дарство] будет поставлено перед выбором: 
либо умерить глобальные аппетиты, либо 
провести преобразования дома... Эти пред­
посылки определяют практические реко­
мендации, содержащиеся в заключительной 
части книги” .

В книге 5 глав, и центральные (средние) гла­
вы — 3 и 4 — называются соответственно ’’Эконо­
мический кризис” и ’’Политический кризис” . 
Остановимся на них.

Экономический кризис

Об упадке советской экономики свидетельст­
вует, по автору, снижение темпов роста валового 
национального продукта. Сам же автор полагает,
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тем не менее, что ’’неуклонное снижение темпов 
экономического роста не предвещает катастро­
фы”. Но это снижение ставит под вопрос способ­
ность экономики выполнить три поставленные 
перед нею задачи: дальнейшее развитие индустри­
альной и технической базы, сохранение, а воз­
можно, даже улучшение жизненного уровня, 
содержание вооруженных сил и достижение им­
периалистических целей страны. Все это так, и, 
допустим, жизненный уровень даже и снизится, 
но все это — в перспективе, и достаточно ли это­
го, чтобы говорить о кризисе сейчас?

Обычно, когда говорят о кризисе в советской 
экономике, то прежде всего касаются плачев­
ного положения в сельском хозяйстве. Всем 
ясно: сельское хозяйство — ахиллесова пята ре­
жима, но можно ли говорить о кризисе, кото­
рый продолжается без всяких просветов вот 
уже 60 лет?’Кризис ли это или нормальное для 
данной системы состояние?

Появление и рост ’’второй экономики” Р. Пайпс 
склонен рассматривать как симптом кризиса 
экономики ’’первой” . По автору, ’’вторая эконо­
мика” возникла примерно 20 лет назад (стр. 163— 
164), и она может ’’угрожать контролю номен­
клатуры над населением” .

На самом деле, ’’вторая экономика” сущест­
вовала в СССР всегда, даже в худшие для нее 
времена военного коммунизма, И никогда — да­
же в годы НЭПа — она не угрожала правящему 
классу: он умеет держать ее под своим контро­
лем, то отпуская, то натягивая вожжи. Сам
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автор напоминает читателю, что Сталин был вы­
нужден легализовать приусадебные участки, и 
этим — не в первый раз — была допущена ’’вторая 
экономика” в сельское хозяйство. Иное дело в 
промышленности. Считать ли бригадный подряд 
явлением ’’второй экономики”? Угрожает ли он 
власти номенклатуры? Сомнительно. Р. Пайпс 
считает, что

’’введение договорных отношений между 
государством и гражданами даже с огра­
ничением их — на первых порах — экономи­
ческой сферой представляет собой подлин­
ную революцию, так как устанавливает 
принцип равенства между сторонами... Уста­
новив этот принцип, едва ли можно ограни­
чить его условиями найма рабочей силы в 
промышенности и сельском хозяйстве” .

Но аккордная и аккордно-премиальная формы 
оплаты труда давно применяются в советской 
экономике, не угрожая принципу договорных 
отношений перекинуться на другие сферы жиз­
ни. Горбачев, возможно, будет экспериментиро­
вать со звеньями в сельском хозяйстве и в стро­
ительстве, но вряд ли принцип договорных отно­
шений станет всеобщим даже только в экономике.

Черный рынок

Черный рынок товаров, услуг и рабочей силы 
всегда существовал в Советском Союзе. Он ни­
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чем не грозит советской власти, наоборот: помо­
гает. Помогает латать дыры государственного 
планирования и снабжает население продуктами.

Между тем, Р. Пайпс усматривает в носителях 
’’второй экономики” силы, противодействующие 
режиму — т. е. они вроде бы делают в экономике 
то, что диссиденты в политике. Безусловно, эти 
люди — от крестьян на приусадебных участках и 
’’шабашников” до владельцев подпольных фаб­
рик -  воплощают здоровые жизнедеятельные 
силы страны. Сколь бы несимпатичными ни 
казались их ’’буржуазные” наклонности — только 
в них залог экономического возрождения. Но что 
значит утверждение автора, что ’’Запад... должен 
помогать” этим ’’экономическим силам, подры­
вающим систему”? Во-первых, подрывают ли они 
систему, если она, по-видимому, не может без 
них обойтись? А если и подрывают — что автором 
не доказано — то как им надо помогать? В книге 
нет ответа на этот вопрос.

Кстати говоря, ’’вторая экономика” сущест­
вует не только в СССР. В Дании, например, где 
государство берет большие налоги с граждан, а 
каждую частную сделку облагает налогом в 
22 процента, работа ” по-черному” тоже распро­
странена. И хотя, возможно, такая работа и под­
рывает мораль граждан, вряд ли она подрыва­
ет систему в целом.
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Политический кризис

О политическом кризисе в СССР автор пишет 
так:

’’Партия все более окостеневает, разъедае­
мая коррупцией, заботится только о собст­
венных интересах и теряет связь с населени­
ем, среди которого крепнут сомнения в ее 
способности править” .

Допустим, что это так, но все эти явления не 
сегодня обнаружились. Коррупция существовала 
уже в 20-е годы, и о собственных интересах пар­
тия неустанно заботилась в течение всего послере­
волюционного периода. Что значит утвержде­
ние — неоднократно автором повторяемое — 
’’партия все более... теряет связь с населением”? 
Когда что-то подобное говорил Троцкий (разве 
что не о ’’населении” , а о ’’рабочем классе”) , то 
было понятно, чтб он имел в виду. Считает ли 
Р. Пайпс вслед за ним, что когда-то существова­
ла ’’связь” , а потом ’’ослабла”? И когда это слу­
чилось? Что значит ’’связь”? Разве не существу­
ет и поныне парторганизация на каждом заводе 
и в каждом колхозе? Что изменилось в характе­
ре этой ’’связи”?

Что значит ’’окостенение”? Каждый год в 
партию принимаются тысячи новых членов, и 
многие из них — из гущи населения.

Относительно потери партией ’’способности 
удовлетворительно выполнять... взятые на себя

126



обязательства” Р. Пайпс прав в случае с хрущевс­
кой программой КПСС. Программа эта провали­
лась — без всякого, впрочем, политического кри­
зиса (а многие ли всерьез в нее верили? многие 
ли читали?). Новая программа не сулит златых 
гор, но ведь главнейшее ’’обязательство” пар­
тии — и теперь и 20 лет назад — ’’отстоять мир” . 
’’Лишь бы войны не было” , — говорит простой 
человек, и партия в этом случае выступает гаран­
том мира. Войны нет, Горбачев встретился на рав­
ных с Рейганом — почему же сомневаться в 
способности этой партии править?

Эмигранты, выезжающие из СССР, уносят с 
собой ощущение, что в стране все разваливает­
ся — особенно экономика. Этому ощущению ско­
ро 70 лет.

Русский народ и паразиты

’’Русский народ, — пишет автор, — может вы­
нести любые лишения, кроме слабого руковод­
ства” . Если это так, то считается ли нынешнее 
руководство в народе — слабым? Горбачев свои­
ми антиалкогольными мероприятиями скорее 
продемонстрировал твердость руководства. Я не 
уверен, что даже Хрущева — над которым смея­
лись — считали ’’слабым” : за ним как-никак сто­
яла вся мощь тоталитарного государства, Счита­
ет ли автор, что вообще кризис разразится тогда, 
когда народ поймет, что руководство ’’ослабло”?

Процитированному выше обобщению Р. Пайп- 
са о русском народе противоречит другое его
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утверждение — о советских крестьянах. Они, по 
автору,

’’смотрят на решающих их судьбы партий­
ных и государственных чиновников, как 
они смотрели некогда на царских помещи­
ков и чиновников... считая и тех и других 
чужаками и паразитами. Им ничего не хоте­
лось бы больше, чем ’’выкурить” этих на­
хлебников с земли”.

Может быть, так было в 1930 году, но, види­
мо, сейчас к сельскому начальству попривыкли. 
Даже колхозный парторг -  фигура, смысл дея­
тельности которой не совсем ясен для населе­
ния — вряд ли воспринимается всеми как пара­
зит. К парторгу, кажется, перешли некоторые 
функции священника, раз к нему обращаются по 
’’моральным вопросам” .

Кто станет отрицать, что номенклатура парази­
тирует на народе. Но паразитирует не так, как 
’’загнивающая буржуазия”, стригущая купоны 
(по Ленину). Во всяком случае, сама номенкла­
тура себя паразитическим классом не считает. Эти 
люди, может быть, ночами думают о своей работе, 
зарабатывают инфаркты, умирают в 60 лет и т. д. 
(Скорее рабочие и крестьяне, живущие по прин­
ципу ’’где бы ни работать — лишь бы не работать” 
для них истинные паразиты).

Я не думаю, что номенклатура стала в послед­
ние годы более паразитической, чем была раньше. 
Но именно это хочет доказать М. Восленский,
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приспосабливая теорию Ленина о ’’загнивающей” 
буржуазии к своей теории о ’’загнивающей” но­
менклатуре. Р. Пайпс пишет о нынешней правя­
щей элите, ’’неспособной выбирать знающих и 
энергичных лидеров” . Не являются ли Хрущев 
и Горбачев ’’знающими и энергичными”?

Номенклатура пополняется не только за счет 
детей министров, дипломатов и проч., подчас 
бездарных. Она рекрутирует и людей знающих и 
компетентных. Компетентность органов, веду­
щих, например, пропаганду и дезинформацию на 
заграницу, отмечает и сам Р. Пайпс. Компетент­
ны и энергичны такие представители элиты, как 
Аганбегян и Т. Заславская. Только мало что они 
могут сделать...

’’Революционная ситуация”?

К термину ’’кризис” в описании нынешней со­
ветской системы примыкает у автора понятие 
’’революционная ситуация” . Р. Пайпс так прямо 
и пишет: ’’Кризис таких масштабов... вполне под­
ходит под понятие ’’революционной ситуации” , 
как ее определил Ленин” (расширенный вариант 
главы из рецензируемой книги — ’’Страна и мир” , 
№ 3, 1985, стр. 52, в самой книге аналогичное вы­
сказывание на стр. 233). Верхи не могут править 
по-старому, а низы не хотят жить по-старому. 
”Не хватает, однако, субъективного элемента, то 
есть способности и желания превратить ’’револю­
ционную ситуацию” в революцию”, — уточняет 
Р. Пайпс.
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Так ли все это? Не выдает ли он желаемое за 
действительное? Допустим, часть верхов (’’тех­
нократы” , либеральные экономисты) и желает 
экономических реформ — вот уже 20 лет. И все 
же этого мало, чтобы говорить о ’’революцион­
ной ситуации” . Вспомним 1956 год. Тут, пожа­
луй, пятьдесят процентов ’’революционной ситу­
ации” наличествовали: верхи не хотели жить 
по-старому — в обстановке террора и ежедневно­
го страха за собственную шкуру. Десталиниза­
ция обеспечила им спокойную жизнь.

В словаре советских газет после прихода к 
власти Горбачева замелькало слово ’’револю­
ция” (не только ’’научно-техническая” , как рань­
ше), правда, в виде прилагательного: ’’револю­
ционные перемены”. Власть делает вид, что 
происходят не только реформы, но и революци­
онные перемены — сверху, разумеется. В 1956 
году таких слов избегали, тем не менее, жизнь 
сильно менялась.

В одном — и притом существенном — пунк­
те с автором можно согласиться: государство 
сдерживает развитие производительных сил.

’’Политические интересы,., входят в прямое 
противоречие с производительными силами, 
что создает весьма пикантное положение 
для режима, провозглашающего свою вер­
ность принципам марксизма” .

Действительно, нельзя долго возить современ­
ные компьютеры на устланной соломой телеге по
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разбитым грунтовым дорогам. Рано или поздно 
придется строить новые дороги, телегу сдавать 
в музей, а кучера отправлять на пенсию.

Несколько второстепенных замечаний

’’Россия, — пишет Р. Пайпс о современном 
СССР, — по существу своему — бедная страна и по 
бедности предпочитает отнимать ценности у дру­
гих, а не создавать их своими силами” . Мысль 
об исконной бедности России проходит лейтмо­
тивом и в этой, и в других работах автора. Обыч­
но он касается и проблемы бедности русских 
почв. Если это верно в отношении российского 
Нечерноземья, то почему автор забывает о цент- 
рально-черноземной полосе, о Доне и Кубани? 
Разве это не Россия? Но если взять и Нечерно­
земье, то псковские почвы — не беднее датских. 
Однако датское сельское хозяйство процветает, 
псковское же приходит в упадок. Дело ли тут 
только в бедности почв?

Бедная ли страна Россия? Если вспомнить о 
всех полезных ископаемых, лесе и других ресур­
сах, то говорить можно о богатстве, а не о бед­
ности.

Можно оспаривать и многие другие суждения, 
встречающиеся в книге — например, были ли 
кастровские партизаны и сандинисты с самого 
начала коммунистами; всегда ли правильна по­
литика США по отношению к правым диктатурам 
и т. д. -  но я хочу остановиться только на вопро­
сах тона. Когда автор спорит со своими амери­
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канскими противниками-”либералами”, то тон 
этот звучит не всегда по-западному. Он скорее 
напоминает бранчливость советских газет.

’’Вмешивающиеся в политику физики” — о 
ком это? Уж не о Сахарове ли? Нет, это об амери­
канском ученом А. Волферсе. Допустим, что 
А. Волферс неправ. Или даже глуп. Но тон уж 
слишком знакомый... И еще:

’’Ученые, рассуждающие на темы, далекие 
от их профессиональных интересов, — а 
сюда относится почти вся сфера отношений 
между людьми — слишком увлекаются, 
особенно если это сулит им место в книгах 
по истории” .

’’Доморощенные специалисты в области со­
циальных наук с необоснованными претен­
зиями на престижное положение, занимае­
мое подлинными учеными...”

Почему ’’доморощенные”? Имелось ли в виду 
’’недоучки”? Но нет, речь идет о дипломирован­
ных людях, окончивших Кембриджи и Оксфор­
да. Раздражительность — плохой советчик.

’’Самозванные защитники общественных 
интересов США, например, обществ охраны 
интересов потребителей или защиты окру­
жающей среды...”

Разве автор хотел бы, чтобы подобными органи­
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зациями руководило государство? Вся сила та­
ких обществ именно в том, что они ’’самозван- 
ные” , т. е. общественные. Общества охраны инте­
ресов потребителей (аналогии, к сожалению, в 
СССР не существует), как и экологические ор­
ганизации — важное завоевание демократии и 
инструмент контроля над промышленностью, кон­
троля над капиталистами (которых и Р. Пайпс 
недолюбливает).

Я остановился лишь на некоторых, порой до­
вольно важных, моментах новой книги Р. Пайп- 
са. Я остановился только на том, что вызвало 
мои возражения или недоумение. В целом же эта 
книга — довольно умная и нужная не только для 
западной публики. Автор мыслит четко и логич­
но, советскую систему он знает хорошо. Он не 
ограничивается лишь анализом и критикой этой 
системы. У него есть и конструктивная програм­
ма реформ, которую он предлагает советским 
руководителям (стр. 240—241), программа, воз­
можно, и приемлемая — в принципе — для них, 
У него есть также конкретные предложения аме­
риканской администрации, касающиеся советско- 
американских отношений и отношений с союз­
никами по НАТО. Остается пожелать, чтобы кни­
га эта обсуждалась не только на страницах наших 
эмигрантских журналов.
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Иван Филимонов

О СОЦИАЛЬНОЙ ЭТИКЕ

История этической мысли -  наи­
более глубинный слой всемир­
ной истории. Среди сил, форми­
рующих действительность, нрав­
ственность является первой.

Л. Швейцер. Культура и этика.

Предмет социальной этики. Социальная этика, 
как мы ее представляем1, является, с одной сто­
роны, частью науки этики, а, с другой — частью 
социологии. Она должна изучать моральные де­
терминанты социальных взаимоотношений и вза­
имодействий. Иными словами, сфера ее исследо­
ваний — моральные нормы (а также их вербаль­
ные и поведенческие проявления), регулирую­
щие отношения между индивидами и их груп­
пами на уровне обезличенных, подлежащих ста­
тистическому обобщению закономерностей, т. е. 
на социологическом уровне.

Это означает, что за пределами рассмотрения
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остаются ”не типические” ситуации, которые 
формируются либо на основе индивидуальных, 
не вытекающих из характера социальной среды, 
особенностей отдельных лиц, либо под преобла­
дающим воздействием связывающих их межлич­
ностных уз ’’частного” характера (семейных, 
дружеских и пр.), либо на основе комбинации 
двух указанных групп факторов.

Ограничиваясь рассмотрением лишь одной 
группы детерминант социального поведения, со­
циальная этика изучает все остальные группы фак­
торов -  экономических, политических, географи­
ческих и др. — лишь в той мере, в какой они на­
ходят отражение в моральном сознании общест­
ва. Короче говоря, предметом изучения науки 
социальной этики является общественная мораль.

Как известно, в самом общем значении слова 
мораль есть некая система представлений о добре 
и зле, о нравственно допустимом и недопустимом 
в поведении и взаимоотношениях людей, иначе 
говоря, о нравственных нормах этих взаимоот­
ношений и поведения. В социологической теории 
под моралью обычно понимают одну из форм ре­
гуляции человеческого поведения, обеспечиваю­
щую поддержание общественной дисциплины 
присущими ей средствами и способами. Оба эти 
определения представляют, так сказать, общефи­
лософский уровень рассуждений. Однако для 
целей нашего исследования необходимо нечто 
более конкретное. Поэтому мы будем опираться 
в качестве рабочего на следующее, на наш 
взгляд, удачное и позволяющее выйти на анализ
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конкретно-исторической реальности, определе­
ние: ’’Мораль это форма общественного сознания, 
отражающая противоречие внутри социальной 
общности между личными (элементами) и ее 
структурными интересами, разрешение которых 
для поддержания целостности общности как си­
стемы требует исторически определенного спосо­
ба корреляции этих интересов” . 2

О типах социальной этики. Одним из теорети­
ческих оснований нашего подхода к объекту яв­
ляется представление о существовании в рамках 
человечества различных ’’этических генотипов”, 
которые существенно влияют на характер и на­
правление развития того или иного народа. Что­
бы облегчить понимание существа этих геноти­
пов или, если использовать термин М. Вебера, 
’’идеальных типов” , начнем рассмотрение с более 
высокого уровня обобщения.

Все существовавшие до сего времени челове­
ческие цивилизации, несмотря на значительное 
многообразие их конкретных культурно-истори­
ческих форм, можно, тем не менее, рассматри­
вать в руслах двух противоположных традиций, 
двух взаимоисключающих взглядов на мир.

Это системоцентризм и антропоцентризм. Пе­
чать этих двух традиций лежит практически на 
всех областях общественной жизни.

Фундаментальное различие между названными 
взглядами состоит в полярности их ценностных 
школ.

В антропоцентрической шкале индивидуум 
является высшей точкой, ’’мерой всех вещей” .
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Все явления как природного, так и социального 
мира (не говоря уж о мире духовном, внутрен­
нем) рассматриваются через призму человечес­
кой личности, соотносятся с индивидуальным бы- 
тием-пространством-временем.

Не следует, конечно, отождествлять данный 
взгляд с гуманистическим мировосприятием, по­
скольку личностная направленность далеко не 
во всех своих разновидностях предполагала гу­
манное отношение к каждому индивиду. Однако 
для нас сейчас важно другое: с личностью боро­
лись ее пытались духовно сломить, истязали, 
уничтожали, но это значит, что ее принимали в 
расчет.

В системоцентристской шкале индивид либо 
вообще отсутствует, либо рассматривается как 
нечто вспомогательное, способное принести боль­
шую или меньшую пользу для достижения неких 
над индивидуальных целей. В некоторых системах 
мировоззрения такая цель лежит вообще вне че­
ловеческого мира (например, в индийских фило­
софских учениях ведущей направленностью явля­
ется стремление к освобождению от бренности 
’’постороннего” индивидуального бытия и, по­
средством этого, к достижению единства с Кос­
мосом через саморастворение в сверхличном и 
слияние, в конечном итоге, с Брахманом или дру­
гими ипостасями Высшей Гармонии) . В подобных 
случаях можно говорить о ’’космоцентризме” . 
В других мы сталкиваемся с различными форма­
ми ’’социоцентризма”, суть которых состоит в 
растворении своего ”Я” в интересах Империи,
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Царственной особы, Культа, Обычая, Идеологии 
или просто Государства. Всю эту палитру объеди­
няет отсутствие даже зачатков представления о 
самоценности человеческой индивидуальности, о 
том, что смысл человеческой жизни отнюдь не 
сводится к вкладу в поддержание и развитие ка- 
кой-либо более широкой системы. Индивид в 
этих построениях всегда — средство и никогда — 
цель.

Опустимся теперь на ступень ниже и посмотрим, 
какие исторические типы мышления соответству­
ют обозначенным традициям.

Основным типом мышления, находящимся в 
русле системоцентристского взгляда на мир, яв­
ляется традиционализм. Обычно при описании тра­
диционалистского типа мышления, в первую оче­
редь, подчеркивается преклонение перед обыча­
ями и наставлениями предков к ж  перед высшим 
авторитетом, поскольку это служит наиболее ви­
димым препятствием для социальной и технологи­
ческой модернизации общества. Однако, по наше­
му представлению, более глубокой, сущностной 
его характеристикой является ориентация на ста­
бильность как высшую ценность. Именно это 
определяет общественную идеологию, формирует 
представления о смысле существования отдель­
ной личности, о ее соотношении с социальным 
целым.

Из ценностей ориентации на стабильность си­
стемы, на бесконечное воспроизводство одних и 
тех же социальных условий и жизненных ситуа­
ций вытекает совершенная неразвитость индиви­
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дуалистического сознания, доходящая до полно­
го самоотречения тенденция к отождествлению 
своих интересов с интересами социального цело­
го — рода, племени, общины или более широких 
образований. Внутреннее жизненное равновесие 
для члена такого коллектива достижимо лишь 
через полную гармонию с Системой, которая, 
в свою очередь, сохраняет устойчивость лишь 
благодаря соответствующему поведению своих 
членов.

Любопытно отметить, что господство в обще­
стве подобного взгляда отнюдь не дает гарантий 
против мятежей и прочих социальных катаклиз­
мов (история знает множество кровавых бунтов 
в традиционных обществах). Но все такие движе­
ния были направлены не против Системы как та­
ковой, а против отдельных лиц и группировок, 
злоупотреблявших, по мнению массы, своим 
привилегированным в ней положением и, тем са­
мым, угрожавших ее стабильности. Не случайно 
народные восстания в традиционных обществах 
проходили под флагом идеи ’’доброго царя” , и, 
когда оседала пыль восстания, основные бастио­
ны Системы оказывались не только неповрежден­
ными, но порой и еще более прочными.

Известны две основные исторические формы 
традиционного общества: ’’примитивные” об­
щества и общества ’’восточного” типа. Анало­
гично и традиционализм как тип мышления так­
же существует в двух главных разновидностях, 
которые можно условно обозначить как, соот­
ветственно, ’’африканскую” и ’’азиатскую” (реги­
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ональная привязка названных типов не имеет 
расовой подоплеки и указывает лишь на преобла­
дающие географические зоны их распростране­
ния; как известно, ’’африканский” традициона­
лизм господствовал и среди аборигенов Австра­
лии, а ’’азиатский” — у доколумбовых цивилиза­
ций американского континента.

Теперь о типе мышления, соответствующем ан- 
тропоцентристской традиции. Как следует из вы­
шесказанного, основной его пафос состоит в 
личностной ориентации, в оценке мира через от­
дельного человека. При этом за каждым индиви­
дом в той или иной форме признается его ’’уни­
кальность” в том смысле, что он содержит в себе 
автономную и неповторимую духовную сущ­
ность, которая не поглощается целиком более 
общими структурами. Другими словами, инди­
вид, по определению, не может быть полностью 
растворен в окружающем мире. Этим его свойст­
вом, конечно, можно пренебречь (что сплошь и 
рядом происходило и происходит), но не призна­
вать его существования нельзя).

Естественно, антропоцентризм мышления про­
являлся в различных формах и с различной сте­
пенью интенсивности. В сравнительно развитом 
виде мы впервые встречаемся с ним в класси­
ческой Элладе, где выделившийся из родоплемен­
ной общины человек впервые становится реально 
действующим субъектом общественных отноше­
ний. ”2ооп ро1Шкоп” Золотого века афинской де­
мократии, человек, первым в истории разорвав­
ший оковы традиционализма — удивительно яр­
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кая вспышка антропоцентризма среди окутывав­
шего тогда этнос системоцентристского сумрака с 
его причудливыми видениями и химерами. Не 
случайно все последующие продолжатели этой 
традиции примеряли к себе формы греческой де­
мократии. И мы, с сердцем, огрубевшим от зна­
ния всего сонма трагедий последующей истории, 
не можем, тем не менее, оставаться равнодушны­
ми к по-юношески максималистскому пафосу 
античной личности. Сквозь тени ста поколений 
доносится к нам сигнал, излучаемый самосозна­
нием впервые ощутившего собственное достоин­
ство и собственную ценность Человека.

Подобным же образом, т. е. как одну из попы­
ток античного мира выработать антропоцентрист- 
ское мировоззрение, можно рассматривать и фи­
лософию римского социализма.

Следующий мощнейший импульс антропо- 
центристскому типу сознания дало христианство. 
Идеи человекобожества, бессмертия индивиду­
альной души, любви к ближнему во имя Госпо­
да — вообще вся раннехристианская мораль — по­
трясли основы господствовавшего тогда системо­
центристского мироощущения.3 Первоначальные 
гонения на христианство только увеличили его 
притягательную силу и, тем самым, способство­
вали росту его популярности. По масштабам 
исторического времени, распространение христи­
анства было просто молниеносным (особенно ес­
ли учесть, что на первоначальном этапе своего 
распространения христианство, в отличие, ска­
жем, от раннего ислама, не опиралось ни на какое
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принуждение и двигалось исключительно силой 
своих идей).

Конечно, при этом с ним происходили опреде­
ленные метаморфозы. Поскольку христианская 
доктрина в своем первозданном виде подрывала 
идеологические основы иерархического устрой­
ства общества, власть имущие прибегли к старо­
му как мир приему, смысл которого отлично пе­
редает английская поговорка: ’’Если ты не мо­
жешь победить врага, ты должен с ним объеди­
ниться” . И правящая верхушка признала христи­
анство в качестве официальной идеологии, одно­
временно предприняв активные попытки приспо­
собить его для служения своим политическим 
целям. К сожалению, она в значительной мере 
преуспела в этом. Официальное признание оказа­
лось более тяжелым испытанием, чем самые тяж­
кие притеснения. Так случается не только с отдель­
ными людьми, но и с философскими учениями, и 
с политическими партиями. В последующие века 
христианство далеко не всегда оставалось на 
уровне своих первоначальных идеалов. 4

Традиционалистское мышление, воспользовав­
шись неподготовленностью массового сознания к 
восприятию глубинной сути христианства в его 
полном объеме и подлинном смысле, сумело 
достигнуть с ним компромисса. Акцент пере­
местился на внешнюю, ритуальную сторону, кото­
рая, будучи, с одной стороны, наиболее доступной 
для массового восприятия, а, с другой — наибо­
лее приемлемой для привилегированных слоев 
общества, постепенно стала приобретать само­
довлеющее значение.
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Христианская религия стала вполне функцио­
нальной частью системоцентристского в своей ос­
нове общества. Конечно, сама суть учения оказа­
лась в результате данного процесса частично вы­
холощенной. История официальных церквей, 
будь то папское католичество или казенное пра­
вославие, хранит в своих анналах множество пе­
чальных примеров идейного перерождения хри­
стианской идеологии. Но все же огонек антропо­
центризма, то чуть заметный, то более яркий, 
уже не угасал с самого начала христианской эры, 
причем порой он парадоксальным образом обна­
руживал себя даже в тех явлениях, которые на 
первый взгляд целиком враждебны антропоцент­
ризму. Вспомним хотя бы античеловечную дея­
тельность инквизиции, задачей которой было 
подчинение индивидуальной совести предписани­
ям доктрины, а, в случае неповиновения -  физи­
ческое уничтожение индивидуума. Парадокс со­
стоял в том, что, вкладывая столько энергии и 
подлой изощренности в борьбу за каждую челове­
ческую душу, инквизиторы тем самым подтвер­
ждали значимость этой души, ее уникальность, 
неповторимость.5

Новая история антропоцентристского типа 
мышления была подготовлена идейным освое­
нием античного морального наследия в период 
Ренессанса6, но собственно началась с Реформа­
цией. С этого момента начали в полном объеме 
разворачиваться его возможности. Именно тор­
жество антропоцентристского сознания обеспе­
чило до тех пор неизвестный и все нараставший
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темп развития во многих областях общественной 
жизни. Основным характеристикам и деталям, 
особенностям и издержкам этого процесса посвя­
щены тысячи работ. Идейные истоки движения 
наиболее точно освещены М. Вебером. В рамках 
вопроса о происхождении капитализма дан­
ная проблема рассматривалась и другими со­
циологами. 7

Впрочем, как известно, траектории развития 
типов мышления далеко не всегда совпадают с 
динамикой общественно-экономических форма­
ций. Нас, в данном случае, интересует, прежде 
всего, то обстоятельство, что именно лютеранство 
(несмотря на его внешнюю оппозиционность жиз­
нелюбивому настрою человека Возрождения) и 
кальвинизм (несмотря на антигуманную нетерпи­
мость и авторитарность самого основателя уче­
ния) послужили началом нового этапа в развитии 
антропоцентристского сознания. Очевидно, будет 
наиболее точным обозначить порожденный ими 
тип мышления как "деятельно-индивидуалисти­
ческий”.

Теперь опустимся еще на один этаж и перейдем 
на уровень собственно этики. На системоцентри­
стской ’’ветви” на этом уровне находятся этичес­
кие системы, объединяемые ’’общим знаменате­
лем” традиционализма. При необходимости их 
можно классифицировать достаточно дробно и по 
различным основаниям. В нашу задачу это не вхо­
дит. Но в любом случае, очевидно, следует выде­
лить общинную мораль и имперскую мораль.

В первом приближении они примерно соответ-
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ствуют ’’африканскому” и ’’азиатскому” подти­
пам традиционалистского мышления. Принципи­
альное же различие между общинной и имперс­
кой моралью, как нам кажется, состоит в следу­
ющем: в основе общинной морали лежит идея ра­
венства ее членов, которая начисто отсутствует 
в морали имперской. В качестве следствия отсю­
да вытекает коренное отличие принципов, на ко­
торых основывается социальная стратификация: 
в общинной структуре различия в социальных по­
зициях отдельных членов общины зиждятся на 
авторитете, на их подлинных или приписываемых 
им личных достоинствах, тогда как в имперской 
структуре (кстати, как правило, значительно бо­
лее иерархизированной) такие различия основа­
ны, прежде всего, на власти, на реализуемой или 
потенциальной угрозе применения силы.

Разумеется, при подобном разделении имеет­
ся в виду, прежде всего, уровень идеальных ти­
пов. В конкретной же исторической реальности 
мы нередко сталкиваемся с комбинацией элемен­
тов обоих названных подтипов. Россия, в частно­
сти, как раз и представляет образец такого рода 
сочетания, причем если до XVIII века для россий­
ского массового сознания характерно явное пре­
обладание ’’африканского” подтипа мышления и, 
собственно, общинной морали, то затем произо­
шел сдвиг в сторону ’’азиатского” подтипа и 
имперской морали.

Если подойти к проблеме с классовыми мер­
ками, то на первый взгляд может показаться, что 
общинная мораль характерна для бесклассового
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(доклассового) общества, а имперская — для 
классового. Но на самом деле это не так. Об­
щинная мораль существует как в бесклассовом 
обществе, на родоплеменном уровне развития8, 
так и в развитом классовом обществе вплоть до 
позднего феодализма, а в рудиментарных, оста­
точных формах — и значительно дольше. Отлич­
ным примером такой устойчивой моральной 
системы, сохранявшейся в неизменном виде в 
течение почти тысячелетия, несмотря на все соци­
ально-политические катаклизмы российской 
истории, может служить русская крестьянская 
община.9

Теперь рассмотрим этику антропоцентристской 
’’ветви”. В основе ее, как, очевидно, нетрудно до­
гадаться после всего вышеизложенного, лежит 
индивидуализм. Однако это понятие слишком 
общо и требует определенного уточнения.

Поэтому выделим индивидуализм философс­
кий, индивидуализм докапиталистический и ин­
дивидуализм буржуазный,10

Философский индивидуализм -  феномен, в 
значительной мере, надысторический и надсоци- 
альный. Он является порождением находящегося 
на высоком уровне личного интеллекта. Истори­
ческая атмосфера и социальная среда не в состо­
янии детерминировать возникновение подобного 
интеллекта, равно как и воспрепятствовать его 
появлению. Они могут лишь благоприятствовать 
или не благоприятствовать его развитию. В небла­
гоприятных условиях достижение соотвествую- 
щего уровня доступно лишь подлинно ярким и
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сильным личностям, но доступно. Поэтому фило­
софский индивидуализм встречается во все эпо­
хи истории от древности и до наших дней, во всех 
типах обществ (в том числе, и в обществах, в це­
лом ориентированных на системоцентризм) и по­
этому он никогда не становится массовым яв­
лением. Подлинный философский индивидуа­
лизм -  явление элитарное. По самому своему 
смыслу он всегда неповторим, уникален и пото­
му не подвластен закономерностям, имеющим 
статистический характер.

Иное дело -  две другие разновидности инди­
видуализма. Они — явления массовые, существу­
ющие на уровне популярного обыденного созна­
ния и, следовательно, тесно связанные с услови­
ями среды. Различные формы докапиталистичес­
кого индивидуализма можно проследить на раз­
ных фазах развития антропоценристского типа 
сознания в античном и средневековом мире.

Возникновение же этики буржуазного инди­
видуализма, как известно, связано с протестант­
ским мировоззрением, с лютеровскими идеями 
личной веры и мирской, в первую очередь, хозяй­
ственной деятельности как главного призвания 
человека. Нет смысла воспроизводить превос­
ходный веберовский анализ процесса преодоле­
ния массовым буржуазным сознанием докапита­
листического отношения к труду и других аспек­
тов ’’протестантского духа”. Остановимся лишь 
на одном вопросе.

Многие (и далеко не одни только марксисты) 
отождествляют капитализм с любым стремлени­
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ем к наибольшей денежной выгоде, к наживе, 
к предпринимательству, причем последнее яко­
бы носит хищнический и авантюристический 
характер. Вебер высмеивает эти представления 
как наивные и показывает, что они не имеют 
ничего общего с реальным капитализмом. ’’Без­
удержная алчность в делах наживы ни в коей 
мере не тождественна капитализму, и еще ме­
нее того его ’’духу” . Капитализм может быть 
даже идентичным обузданию этого иррацио­
нального стремления, во всяком случае его 
рациональному регламентированию” .11 Для ка­
питалистического строя мышления ’’характерно 
систематическое и рациональное стремление к 
законной прибыли в рамках своей профессии” 12 
(курсив автора).

В основе капиталистической этики лежат: вы­
сокая самоотдача в трудовой деятельности, за 
которой стоит отношение к труду и увеличению 
капитала как к высшему смыслу жизни, призва­
нию; умеренность в потреблении; деловая чест­
ность, основанная на стремлении вызвать к себе 
доверие и, следовательно, повысить уровень свое­
го кредита; стремление к получению законной 
прибыли. Перечисленные черты определяют прин­
ципиальное отличие капиталистического этоса от 
обычной жадности и ’’жажды злата” , свойствен­
ной представителям всех исторических эпох и 
культур.

Подытоживая наш набросок двух традиций 
генезиса общественного сознания и, соответст­
венно, двух типов социальной этики, попытаемся
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сформулировать, в чем состоит основное разли­
чие между двумя "этическими генотипами”. Ду­
мается, что оно заключается в противоположно­
сти презумпций разрешения моральных конфлик­
тов, возникающих между индивидом и общно­
стью — в рамках системоцентристской традиции 
презюмируется главенство интересов целого, т. е. 
социума (и имеющих возможность выступать 
от его имени лиц), в то время, как антропо­
центризм исходит из высшей ценности частного 
интереса, г. е. из главенства интересов и прав 
отдельной личности.

Мы знаем, что этика буржуазного индивидуа­
лизма, при всех своих недостатках, стимулиро­
вала небывалый в истории человечества расцвет 
материальной культуры. Поэтому можно счи­
тать ее общечеловеческим достижением. Но в 
контексте мировой истории она — лишь один из 
этапов развития человеческого духа. И как бы 
этот этап ни был блестящ, на нем нельзя задержи­
ваться вечно.

В наше время, когда масштабы человеческой 
деятельности приобретают глобальный характер, 
подход, основанный на чистом индивидуализме, 
уже не всегда оказывается самым эффективным.

С другой стороны, в XX столетии наметился 
определенный кризис этики буржуазного индиви­
дуализма в ее классическом виде. Аскетический 
дух протестантизма все больше вытесняется ду­
хом потребительства и даже расточительства. 
Добродетели капиталистической этики все боль­
ше размываются под напором ’’общества изоби­
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лия”. Массовое потребление в ряде стран достиг­
ло небывалого уровня и продолжает возрастать. 
Отношение к труду также постоянно становится 
все более функциональным. Такая ситуация да­
же, как известно, стала одной из причин эконо­
мического спада середины 70-х годов.

Как ни парадоксально, но рядовой человек на­
шего времени -  века футурологии, научного 
прогнозирования и пр. — в реальном плане мень­
ше думает о будущем, чем его гораздо менее об­
разованные прадед и прапрадед. В отличие от ми­
нувших времен, когда работа ”на будущее” была 
обычным явлением и при этом не сопровожда­
лась потоками громких слов о служении челове­
честву13, нынешний средний западный человек не 
проявляет ни малейшей склонности к самопо­
жертвованию и стремится получить максимум 
благ для себя лично, не слишком заботясь о том, 
что будет после него. (Лишь в самое последнее 
время алармистские призывы ученых, а также 
некоторых политиков и общественных деятелей, 
кажется, наконец, услышаны западной общест­
венностью, которая, похоже, вновь начинает про­
никаться чувством исторической ответственнос­
ти. В этом отношении обнадеживающим фактом 
представляется тот резонанс, который приобрела 
в мире деятельность Римского клуба.14 ) К сожа­
лению, в других регионах мира подобных обнаде­
живающих симптомов пока не видно.

Словом, на дистанции в несколько десятиле­
тий наблюдается несомненное вытеснение аске­
тической этики протестантизма потребительской 
этикой гедонизма.

150



Подобная ситуация возникает в истории не 
впервые. Гедонистическая этика представляет со­
бой промежуточный этический тип, характерный 
для переходных, кризисных периодов истории. 
Вспомним хотя бы культ роскоши в Риме, пред­
шествовавший падению Империи, старческую сла­
бость к роскоши византийского общества на его 
закате, наконец, утонченное духовное потреби­
тельство Ренессанса, за которым последовала су­
ровая гроза Реформации.

В сочетании с другими факторами, это наводит 
на мысль о том, что мы находимся сейчас в пред­
дверии испытаний и перемены. В социально-эти­
ческом плане это может означать появление но­
вого этического типа сознания. Думается, что в 
результате он может выкристаллизоваться как 
более или менее органичное сочетание этик систе- 
моцентризма и индивидуализма, а именно прин­
ципов общинной и буржуазно-индивидуалистичес- 
кой морали. Первые ростки этой новой этики -  
назовем ее гражданственно-коллективистской — 
можно было наблюдать, как нам кажется, в сре­
де западного студенчества, в первую очередь, 
в США.

До сих пор эта этика наиболее ярко проявила 
себя в конце 60-х годов в ходе охвативших тогда 
всю Америку демонстраций протеста против 
участия во вьетнамской войне. Война во Вьетна­
ме, при всех ее отрицательных сторонах и по­
следствиях, имела такое неожиданное побочное 
следствие, как рост нравственного самосознания 
американцев, воспитание чувства социальной от­
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ветственности, социальной справедливости. 15
Вообще открытый протест против оценивае­

мых как несправедливость действий властей -  
прекрасная основа для развития гражданского 
самосознания. Крайне недальновидно и прими­
тивно полагать, что политические демонстрации 
расшатывают политическую систему Запада. На­
против — они укрепляют ее.

Не будем отвлекаться на обсуждение вопросов 
функциональности выпускания ’’социального па­
ра” и полезности социального конфликта как 
инструмента для совершенствования системы. Но 
насколько здоровее в моральном плане и, следо­
вательно, перспективней в плане социальном по­
коление людей, формировавшее свое гражданс­
кое ”Я” в колоннах демонстраций протеста про­
тив политики своего правительства, чем поколе­
ние их ровесников в СССР, политическое созре­
вание которого происходило в те же годы на фо­
не осторожной ресталинизации и оккупации Че­
хословакии, что сопровождалось в лучшем слу­
чае общественной апатией, а то и изобретатель­
ным изыскиванием оправданий и доказательств 
правильности действий власти и собственной по­
зиции! Противоположность внутренней общест­
венной реакции на Вьетнам и Чехословакию — 
вот символ крутого водораздела между этичес­
кими генотипами двух наций, между нравствен­
ным обликом двух групп людей, каждая из кото­
рых теперь уже вступила в своей стране в наибо­
лее активную пору жизни.

Однако совершенно не очевидно, что челове­
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чество будет все время двигаться по восходящей 
линии, а не сорвется вновь в болото системоцент- 
ризма или с ним не произойдет что-нибудь еще 
худшее. Поэтому невозможно предвидеть, сколь­
ко воды (и только ли воды) еще утечет до тех 
гор, пока гражданственно-коллективистская эти­
ка не станет господствующим типом сознания и 
случится ли это вообще, либо человечество пой­
дет по какой-нибудь другой траектории.

В процессе рассмотрения этических генотипов 
мы намеренно уклонялись от проведения водо­
раздела между Западом и Востоком, хотя порой 
оно просто-таки напрашивалось. Действительно, 
очень соблазнительно отождествить системоцент- 
ризм -  с Востоком, антропоцентризм — с Запа­
дом и поставить на этом точку. Однако, во-пер- 
вых, понятия ’’Запад” и ’’Восток” слишком раз­
мыты и неопределенны; во-вторых, они сами по 
себе отражают лишь внешние атрибуты пробле­
мы, тогда как предлагаемая схема, на наш взгляд, 
в большей мере отражает существо дела; нако­
нец, в-третьих, такое разделение было бы не 
совсем точным, поскольку далеко не весь геогра­
фический Запад и даже не вся Европа антропо- 
центричны и в настоящее время, не говоря уж о 
временах более отдаленных. Но в целом, конеч­
но, антропоцентризм тяготеет к Западу, а систе- 
моцентризм — к Востоку.

Коснемся еще вопроса о взаимоотношениях 
и исторической преемственности различных эти­
ческих генотипов. Мы знаем, что системоцентри­
стский тип исторически был первым. Затем от
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него отпочковался антропоцентристский тип, и 
долгое время они развивались как бы параллель­
ными курсами, причем их связи всегда носили, 
в первую очередь, конфликтный характер.

Это означает, что каждая из систем, восприни­
мая существование другой как серьезную для 
себя угрозу, имела установку либо на поглоще­
ние свое оппонента, либо на его подчинение, 
а не на органичное сближение и честное партнер­
ство. Поэтому войны между представителями 
двух систем всегда несли на себе печать особого 
ожесточения. Идеологическая борьба не затиха­
ла даже в сравнительно мирные периоды. 16 Тор­
говые же и культурные контакты имели целью 
не взаимное обогащение через равноправное со­
трудничество, но получение односторонних выгод 
опять-таки с задачей ослабить партнера и благо­
даря этому увеличить свое давление и влияние на 
него.

Подобный характер взаимоотношений оста­
вался практически неизменным на протяжении 
всей истории. Модифицировались формы взаимо­
отношений, менялась тактика, идеологическая 
символика, но никогда — суть. Такое положе­
ние, по существу, сохраняется и сегодня, вопреки 
действующим в прямо противоположном направ­
лении объективным предпосылкам возникнове­
ния общемировой цивилизации, вопреки пока 
еще робким, но все более настойчивым попыт­
кам человечества осознать себя как единое целое.

Третий, нарождающийся тип социальной этики, 
который мы назвали гражданственно-коллекти­
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вистским, представляет сочетание лучших черт 
двух других типов и (по крайней мере, теорети­
чески) должен обеспечить гармоничное сочета­
ние интересов личности с интересами общества.

Многие мыслители интуитивно ощущали опти­
мальность этого типа и — одни теоретически, дру­
гие практически — пытались искусственным пу­
тем ускорить его возникновение. Но история 
противится ’ ’подталкиванию” и жестоко мстит 
за историческое нетерпение. Теоретиков-утопи- 
стов всегда окружала стена враждебного непони­
мания, а их детища — коммуны — гибли, разди­
раемые внутренними противоречиями. Ни систе- 
моцентризм, ни антропоцентризм не собирались 
покидать сцену до тех пор, пока не будут полно­
стью исчерпаны их возможности (как мы знаем, 
особенно широки и еще до конца не реализованы 
потенции антропоцентризма). Последней по вре­
мени и наибольшей по масштабам попыткой 
преждевременного насаждения новых этичес­
ких начал был марксизм со своими последую­
щими теоретическими и практическими интер­
претациями.

В данной связи наиболее драматичные события 
произошли в России, где экстремистски настро­
енные идеологи замахнулись на то, чтобы пере­
скочить, наряду с прочими перескоками по дру­
гим ’’осям”, целый этап социально-этического 
развития. Если в Западной Европе марксисты 
(как и домарксистские социальные утописты) 
стремились вытеснить существовавшую в течение 
столетий индивидуалистскую этику и заменить ее
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коллективизмом, то применительно к России 
речь шла, по существу, о том, чтобы прямо от 
традиционализма (индивидуализм лишь начал 
развиваться в России и еще далеко не овладел 
массовым сознанием) шагнуть к некоему высше­
му коллективизму.

Такое игнорирование эволюционных законо­
мерностей исторического процесса могло кон­
читься только крахом. И он произошел. Вместо 
ожидаемого идеала ’’нового человека” был по­
лучен чудовищный кентавр с некоторыми фор­
мами второго этического генотипа, претензия­
ми третьего, но с сущностью первого.

Мы не будем анализировать здесь этот гранди­
озный по своим масштабам и последствиям 
опыт социально-исторической вивисекции, огра­
ничимся лишь попыткой предупредить обычные 
возражения, что-де подобные ’’кабинетные” рас­
суждения игнорируют уникальность конкретных 
исторических ситуаций, невозможность предви­
деть все последствия исторических эксперимен­
тов и вообще ’’после битвы каждый капрал знает, 
как можно было выиграть сражение”. Если бы 
все обстояло действительно так, то единственный 
упрек нашим ’’творцам истории” мог бы состоять 
лишь в том, что они, не имея ориентира, сбились 
с пути. Но этого оправдания они, увы, не заслу­
живают, т. к. предупреждения о гибельности раз­
жигания в России революционного пожара звуча­
ли со всех сторон.

Ладно, оставим в стороне заклинания Мереж­
ковского и апокалиптические видения художест­
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венной интеллигенции (хотя я полагаю, что исто­
рическая интуиция художественно одаренной 
личности порой отнюдь не уступает в предсказа­
тельной силе скрупулезному научному анализу и, 
опуская детали, точно схватывает главную суть 
перемен и грядущего). Но как можно было игно­
рировать предостережения ”Вех”, под флагом ко­
торых собрались мощнейшие интеллекты тогдаш­
ней России?! Или обратимся к С. Ю. Витте, нака­
нуне первой мировой войны писавшему: ’’Может 
быть, главная причина нашей революции это — за­
поздание в развитии принципа индивидуальности, 
а, следовательно, и сознания собственности и 
потребности гражданственности, и в том числе и 
гражданской свободы... Теперешняя жизнь наро­
дов вся основана на индивидуализме, все народ­
ные отправления, его психика основаны на инди­
видуализме” .17 И далее: ’’Если когда-либо осу­
ществится в России коллективная собственность 
вместо общины, то это может произойти только 
после того, как общинное владение пройдет че­
рез горнило индивидуализма, т. е. собственности 
индивидуальной. Это может произойти только 
тогда, когда человек усомнится в благе личной 
своей жизни, в своем ”я” и будет видеть для 
своего личного блага спасение в ”мы” . 18

Витте не предвидел лишь одной возможно­
сти — построения общества на принципах псевдо­
коллективизма. Впрочем, не только слова мысли­
телей, но находящийся перед глазами негативный 
опыт целых поколений и народов, как правило, 
оказывается не в состоянии предотвратить повто­
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рение одних и тех же ошибок. История в этом 
отношении алогична. Уже в последние десятилетия 
предпринимался ряд попыток перескочить от тра­
диционализма непосредственно к коллективиз­
му. Это имело место в Китае, в некоторых дру­
гих азиатских странах, а также в ряде районов 
Африки. Результаты известны: это постоянные 
экономические неурядицы, продолжающаяся бед­
ность народных масс, жестокий деспотизм новых 
привилегированных групп, непрекращающаяся 
грызня за власть, порой приобретающая крова­
вые формы, наконец, отсутствие элементарых 
гражданских свобод. ’’Коллективизм” в подоб­
ных обществах на поверку оказывается не чем 
иным, как всеобщим коллективным рабством, 
еще одной разновидностью, используя конструк­
цию Э. Дюркгейма, ’’механической солидарно­
сти”, в рамках которой индивид — лишь принад­
лежащая обществу вещь. Но, наряду с этим, та­
ким режимам свойственна агрессивность, при­
крываемая и подогреваемая мессианским духом. 
Поэтому взращенный на системоцентристской 
традиции социализм представляет в настоящее 
время значительную опасность для мира.

В этическом плане он опирается на такую 
крайнюю форму морального релятивизма (од­
нако драпирующуюся в ригористические одеж­
ды), как так называемая ’’революционная мо­
раль”. Ее постулаты продиктованы убежденно­
стью в том, что один общественный класс, одна 
партия, наконец, одна группа лиц внутри партии 
могут наилучшим образом выразить и провести
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в жизнь требования общего социального прог­
ресса. Таким образом, возникает ’’монополия на 
прогрессивность” . А от этого звена уже с законо­
мерностью разворачивается вся последующая 
цепочка: деятельность всех прочих сил допусти­
ма лишь в тех пределах, в каких она совпадает с 
’’прогрессивной линией” (естественно, в понима­
нии прогрессиста-монополиста) или до тех пор, 
пока нет возможности ее ликвидировать -  лик­
видация всего, мешающего ’’прогрессу”, априори 
есть процесс очистительный и закономерный — 
если этот очистительный процесс встречает чье- 
то сопротивление, то оно должно быть сломле­
но — в борьбе любые средства и методы оправ­
даны, т. к. они освящены такой высокой целью, 
как обший ’’прогресс” — следовательно, к черту 
всякие десять заповедей, морально все то, что в 
данный момент истории лучше всего отвечает 
интересам борьбы. ”Мы лучше всех знаем, в чем 
состоит общее благо, и вы получите это благо 
любой ценой. Все прочее — предрассудки”, — вот 
мораль революционного прогрессизма.

Подобный воинствующий моральный прагма­
тизм и релятивизм наиболее ярко, безо всяких 
тактических уловок и пропагандистских прикры­
тий, выражен в знаменитом бакунинском портре­
те революционера: ’’Нравственно для него все 
то, что способствует торжеству революции... Су­
ровый для себя, он должен быть суровым и для 
других. Все нежные, изнеживающие чувства 
родства, дружбы, любви, благодарности должны 
быть задавлены в нем единою холодной страстью 
революционного дела... Стремясь хладнокровно
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и неутомимо к этой цели, он должен быть готов 
и сам погибнуть и погубить своими руками все, 
что мешает ее достижению...” ’’Мера дружбы, пре­
данности и прочих обязанностей в отношении к... 
товарищу определяется единственно степенью 
его полезности в деле всеразрушительной... прак­
тической революции”. ”Он не должен останавли­
ваться перед истреблением положения, отноше­
ния или какого-либо человека, принадлежащего 
к этому миру... результатом будет бесследная ги­
бель большинства и настоящая революционная 
выработка немногих” . 19

С завершением революционного периода теря­
ет силу единственное более или менее реальное 
(хотя, несомненно, лишь частичное и далеко не 
бесспорное) оправдание морального иезуитства 
и насильственных методов разрешения идейных 
расхождений — ссылка на чрезвычайность обсто­
ятельств. Но ’’монополия на прогрессивность” 
по инерции остается за победившей группиров­
кой, которая использует для ’’доказательства” 
своей правоты государственный аппарат власти. 
Отсутствие необходимости словом и делом аргу­
ментировать свою позицию и поступки в конеч­
ном счете приводит к полному идейному вырож­
дению правящего слоя. Некоторые связывают это 
с так называемым ’’бюрократическим перерожде­
нием власти” . Однако, на наш взгляд, это лишь 
завершающая стадия процесса, начавшегося в тот 
момент, когда возникла монополия на знание 
истины в конечной инстанции и было признано 
морально допустимым отстаивать эту истину 
силой.
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В новейшей истории моральный релятивизм в 
первую очередь связывается с социалистическими 
движениями, но известны и другие разновидно­
сти допускающего аморализм социального месси­
анства: фашизм, экстремизм дискриминируемых 
груш и народностей (например, палестинцы, чер­
ные мусульмане, североирландские католики, 
различные формы религиозного иконоборчест­
ва) . Несмотря на существенные различия между 
ними, все они стоят на одинаковой моральной 
основе. Ведь иезуитское ’’цель оправдывает сред­
ства” и горьковское ’’если враг не сдается — его 
уничтожают” суть различные формулировки од­
ного и того же морального стереотипа. Не слу­
чайно подобные лозунги оказываются долговеч­
ней отдельных движений и воспроизводятся все 
новыми и новыми разновидностями фанатичных 
служителей дела ’’борьбы за всеобщее благо” .

На сегодняшний день в кругу подобных цен­
ностей и представлений живут по-прежнему мно­
гие миллионы людей. Однако не они уже опреде­
ляют моральный вектор времени. Он формирует­
ся под воздействием той атмосферы моральных 
исканий, попыток сформулировать новую нрав­
ственную философию, новый взгляд на роль и 
назначение в мире человеческой личности, сло­
вом, обрести новый смысл жизни, которая охва­
тывает сейчас умы независимо мыслящих людей 
в разных частях нашей Ойкумены, но, прежде 
всего, конечно, Запад. Избежим соблазна назы­
вать конкретные имена, книги, вступать в поле­
мику, т. к. это уведет нас далеко в сторону от
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нашей непосредственной задачи. Ограничимся 
лишь замечанием, что процесс этот представляет­
ся реакцией, во-первых, на кризис веками скла­
дывавшихся систем ценностей и, во-вторых, на 
духовное оскудение, уплощение ’’технологичес­
кого человека” XX века. Не следует торопиться 
с оценкой различных сторон названного процес­
са. На определенных стадиях он может повлечь 
и весьма значительные издержки. Но будем 
помнить, что именно мучительная самонеудов- 
летворенность, соединенная с духом стремления 
к истине и любви к свободе, всегда помогали 
человечеству в критические моменты его исто­
рии найти верный путь.

Как известно, предметом социальной психоло­
гии являются те стороны психики и поведения 
людей, которые обусловлены их принадлежно­
стью к различным большим и малым социаль­
ным сообществам, группам. Это не означает, что 
социальный психолог концентрирует свое внима­
ние, прежде всего, на вопросах человеческого 
общения; проблематика отдельной личности так­
же выступает как полноправная часть его иссле­
довательского поля. Но и историка, и исследо­
вателя современной общественной действитель­
ности, естественно, в первую очередь, привлекают 
те возможности, которые социальная психоло- 
ния дает для понимания механизмов возникно­
вения групп и межгруппового общения, т. е. для 
образования общностей, воспринимаемых как
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”мы”, и их взаимоотношений с другими общно­
стями, воспринимаемыми как ’’они” . 20

Через эту призму вся история человечества вы­
глядит как цепь непрерывных обособлений и 
столкновений различных ”мы” и ’’они”. На исто­
рической сцене менялись действующие лица и 
декорации, непосредственные мотивы и формы 
столкновений, но суть конфликта -  взаимное не­
приятие, стремление к отторжению или подавле­
нию чуждого, ’’ненашего” -  оставалась неизмен­
ной. Любое происходившее в истории межгруп- 
повое противоборство укладывается в эту схему. 
Конечно, она не все объясняет, но этого в прин­
ципе нельзя требовать ни от какой схемы. Во 
многих же случаях она может служить хорошей 
основой для анализа.

Наиболее ярким ’’сквозным” историческим 
примером подобного противоборства может по­
служить имеющий примерно 25-вековую продол­
жительность перманентный конфликт между ев­
реями и этническим большинством практичес­
ки во всех странах диаспоры. Дополнительным 
доводом в пользу правомерности нашего приме­
ра представляется то обстоятельство, что государ­
ственный антисемитизм встречается в истории 
сравнительно редко и в течение непродолжитель­
ных периодов. Светские власти сплошь и рядом 
были заинтересованы в использовании потенциа­
ла предприимчивого и сравнительно образованно­
го еврейского населения, но они не всегда могли 
противостоять извечному юдофобству народных 
масс и соответствующим полярным корпора­
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тивно-охранительным установкам еврейских 
общин.21

До XIX века суждения в области обществен­
ной психологии носили характер интуитивных 
прозрений. В прошлом веке они стали приобре­
тать научно-аналитические черты. По ходу рас- 
суждений мы неоднократно будем обращаться 
к социально-психологическому наследию XIX 
века, поскольку применительно к интересующей 
нас сфере его объяснительные возможности дале­
ко не исчерпаны. Но сначала хотелось бы обра­
тить внимание на другое.

Как известно, XIX веку мы обязаны распро­
странением идеологии экономического материа­
лизма. Остановимся на одном моменте. В доктри­
нах, развивавшихся под флагом экономического 
монизма (и, в первую очередь, в марксизме) 
человеческая личность выступает лишь в весьма 
ограниченном числе своих ипостасей -  главным 
образом, как производитель, потребитель либо 
узурпатор созданных другими материальных цен­
ностей.

При этом личность как явление мира психи­
ческого, по существу, ’’потерялась” . Все ее свой­
ства упоминались скороговоркой как вторичные 
(несущественные) факторы.

Применительно к исторической науке, эту док­
трину удалось подвергнуть критическому обсуж­
дению в советской печати (что само по себе явля­
ется определенной победой в рамках не прекра­
щающейся в советской подцензурной литературе 
партизанской войны) покойному Б. Ф. Поршне-
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ву. ’’Величайшая порочность экономического ма­
териализма, — писал он в период последней цен­
зурной ’’оттепели”, — состоит в претензии описать 
человеческую историю без всего субъективного. 
Между тем открытие марксизмом объективного 
требует не отбросить, а объяснить субъективное, 
Социальная психология берется за изучение са­
мой субъективной стороны субъективного. Это — 
исторически видоизменяющаяся психика людей. 
Находим ли мы описание и анализ ее в сочинени­
ях историков? Увы, ничтожно мало. А ведь исто­
рия без психики — это история без живых людей. 
Это какая-то ’’обесчеловеченная” история” .22 
Последние слова автора имеют более широкое 
звучание. Сколь ни дико подобное словосочета­
ние, но в советской науке в значительной мере 
был ’’обесчеловечен” весь комплекс ’’наук о че­
ловеке”.

Между тем любопытно, что для практических 
нужд социально-психологический подход исполь­
зовался марксистскими политиками весьма ак­
тивно, причем в ходе рассмотрения конкретных 
ситуаций и проблем они порой пренебрегали соб­
ственной системой разделения общества на ’’отсе­
ки” по классовому принципу, и от этого их ана­
лиз только выигрывал. Так, в работах В. И. Ле­
нина можно найти немало весьма глубоких и про­
ницательных социально-психологических оценок, 
характеристик, рекомендаций.

Само по себе это общеизвестно. Однако обыч­
но, говоря об использовании Лениным психоло­
гических факторов, прежде всего, имеют в виду
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его рецепты по созданию ’’социально-психических 
условий”23 для революции, по тактике партий­
ной борьбы, т. е. что-нибудь наподобие многократ­
но поминаемого ’’классового” или ’’революцион­
ного” инстинкта, поистине ’’пугачевского” поло­
жения о том, что ’’ненависть представителя угне­
тенных и эксплуатируемых масс есть ’’начало 
всякой премудрости” , основа всякого социали­
стического и коммунистического движения и его 
успехов24 или, скажем, ретроспективных откро­
вений о тактике и методах дискредитации своих 
бывших товарищей по партии — меньшевиков — 
’’надо было внести смятение в их ряды, надо бы­
ло возбудить в массе ненависть, отвращение, 
презрение к этим людям, которые перестали быть 
членами единой партии” . 25

Но у Ленина есть замечания и совсем другого 
рода. В частности, он дает очень емкие и точные, 
но совершенно неожиданные в его устах ’’вне­
классовые” оценки русского народа, характера 
и уровня его политического самосознания. На­
пример: ”Мы все еще до такой степени рабы, 
что нами пользуются для обращения в рабство 
других племен. Мы все еще терпим у себя прави­
тельство, не только подавляющее со свирепостью 
палача всякое стремление к свободе России, но 
и пользуемся, кроме того, русскими войсками 
для насильственного посягательства на чужую 
свободу!” 26, или в другой работе на ту же те­
му: ’’Никто не повинен в том, если он родился 
рабом; но раб, который не только чуждается 
стремлений к своей свободе, но оправдывает
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и прикрашивает свое рабство (например, называ­
ет удушение Польши, Украины и т. д. ’’защитой 
отечества” великороссов), такой раб есть вызы­
вающий законное чувство негодования, презре­
ния и омерзения холуй и хам”.27 Написано бо­
лее 60-ти лет назад, но представляет ведь не толь­
ко исторический и теоретический интерес, не 
так ли!

Закончим подборку цитатой на тему российс­
кого отношения к властям предержащим и к соб­
ственному холопскому положению: ’’...про рус­
ского обывателя или подданного можно сказать, 
что он, будучи беден гражданскими правами, осо­
бенно беден сознанием своего бесправия. Как му­
жик привык к своей безысходной нищете, при­
вык жить, не задумываясь над ее причинами и 
возможностью ее устранения, так русский обыва­
тель вообще привык к всевластию правитель­
ства, привык жить, не задумываясь над тем, мо­
жет ли дальше держаться это всевластие и нет ли 
рядом с ним таких явлений, которые подтачива­
ют застарелый политический строй” . 28

Преемники Ленина не обнародовали своих раз­
мышлений на социально-психологические темы, 
однако в их практической политике можно с 
достаточной ясностью видеть, что они часто упо­
вали отнюдь не на силу действия политэкономи- 
ческих закономерностей, не на пресловутую 
доктрину ’’винтиков” и даже не столько на пря­
мое государственное принуждение, сколько на 
использование рычагов, управляющих обществен­
ной психологией. И, как мы знаем, их деятель­
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ность (конечно, с точки зрения достижения их ре­
альных, а не декларативных целей) часто бывала 
весьма эффективной. Вообще большевики интуи­
тивно, но довольно точно ухватили суть некото­
рых механизмов массового поведения и порой 
очень умело манипулировали ими.
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ПРИМЕЧАНИЯ

1 Мы вкладываем в понятие ’’социальная этика” 
несколько иное содержание, чем теологи, которые

используют его для обозначения учения, занимающегося 
соотнесением христианских моральных абсолютов с со­
временной реальностью. Может быть, более точным бы­
ло бы назвать данную дисциплину ” социологическая эти­
ка”, однако в этом случае возникает опасность смеше­
ния ее с понятием из совершенно другого ряда -  с эти­
кой социолога как разновидностью профессиональной 
этики.

2 Я. 3. Хайкин. Структура и взаимодействие мо­
ральной и правовой систем. М., 1972, с. 31.

3 Эрнест Ренан, книгу которого можно, наверное, 
отнести к числу первых работ, щ е феномен христи­

анства рассматривается с социологических и социально­
психологических позиций, писал: ’’Евангельская нрав­
ственность... остается доселе высочайшим из всех порож­
дений человеческого самосознания и самым дивным 
уставом совершенной жизни, какой когда-либо удалось 
начертать моралисту”. Э. Ренан. Жизнь Иисуса. Берлин, 
1885, сс. 58-59.

4 Тот же Ренан пытается найти этому обстоятельст­
ву такое ’’смягчающее” объяснение: ’’Всякая идея

для успеха в мире должна принести свои жертвы; и из 
борьбы на жизнь и смерть ничто не выйдет незапятнан­
ным”. Э. Ренан, цит. соч., с. 65.

5 Эту особенность духа религиозных преследований 
очень точно схватил Н. А. Бердяев в своем сравне­

нии различных видов тирании: ’’Старая тирания с костра­
ми инквизиции больше оставляла простора для человечес­
кой индивидуальности, более считалась с ней. Самая 
страшная нетерпимость может быть все-таки выражени­
ем уважения к человеческой индивидуальности, к духов­
ной жизни человека. Когда церковь отлучает и анафемст­
вует еретика, она признает бесконечную ценность души
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человеческой и внимательна к ее неповторимой индиви­
дуальной судьбе. ...Не так страшно, коща личность при­
тесняют, ограничивают, даже мучают, но в принципе при­
знают личностью, чем коща в самом принципе ее отри­
цают и заменяют безличными началами”. Н. А. Бердяев. 
Философия неравенства. Письма к недругам по социаль­
ной философии. УМКА-РКЕББ, 1970, сс. 143-144.

6 В период раннего Возрождения антро по центрист­
ский взгляд на мир стал достоянием культурной 

элиты общества, но это почти не отразилось в толще мас­
сового сознания эпохи. Дальнейшая судьба этого духов­
ного прорыва в будущее, уникального по своей плодо­
творности и внутренней раскрепощенности его деятелей, 
определилась на историческом перекрестке у паперти 
Замковой церкви в Виттенберге 31 октября 1517 г. Она 
оказалась парадоксальной: в протестантских странах он 
лег внешне неприметным, но очень важным камнем в 
фундамент нового мироощущения, в католических -  
после короткой вспышки Высокого Возрождения по­
степенно угас в оказавшейся мертвящей атмосфере 
официозного признания и опеки.

Сказанное следует понимать только в одном смысле: 
как попытку обозначить неоднозначность положения 
Возрождения по отношению к развитию антро по центри­
стского типа сознания. Что же касается оценки его роли 
с культурологических позиций, то, кажется, можно це­
ликом принять глубокое резюме Л. М. Баткина в его 
книге ”Итальянские гуманисты: стиль жизни, стиль 
мышления” . М., 1978: ”А что такое Ренессанс вообще 
как не диалог тезы античности, антитезы христианства 
и собственного синтезирующего философствования, как 
не ощущение рядоположенности веков, культур, инди­
видов, историчных и абсолютных одновременно, обна­
руживающих на разные лады неисчерпаемость тождест­
венной себе человеческой сути, ее универсальность, ее 
сопричастность всему мировому бытию, от ангелов и 
звезд до животных и элементов, ее земную божествен­
ность?” (сс. 147-148). ’’Возрождение -  переход не к
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одной капиталистической культуре, не к одному Барок­
ко, не к одному Просвещению, но и к потрясающим ду­
ховным трансформациям нашего века, но и -  в буду­
щее. Целостность Возрождения состоялась как вечная 
незавершенность, как -  в теснейшей связи с ’’плодо­
творной скованностью” — бесконечная переходность 
(подчеркнуто автором) (с. 174).

И еще один аспект, очень важный: Ренессанс -  это 
эпоха, в которую были заложены основы самосознания 
интеллигенции, впервые начавшей ощущать себя особой, 
объединяемой не ’’отношением к средствам производ­
ства” (стандартный марксистский критерий выделения 
классов), а духовными узами социальной группой -  
гражданами ’’всемирной республики ученых и худож­
ников”.

7 Например, Т. Парсонс в работе ’’Система совре­
менных обществ” называет четыре основные 

этапа генезиса капитализма: ’’парниковый” период
(охватывавший Палестину и афинский полис); пери­
од общественного упадка, ’’провал” (Римская импе­
рия) ; ’’мост” (т. е. раннехристианское культурное дви­
жение, позволившее перешагнуть на другой берег от 
’’выдвинутых переходных” обществ древнего мира че­
рез провал Рима; наконец, период влияния ранней Рим­
ской католической культуры. Таким образом, Т. Пар­
сонс в отличие от М. Вебера, безоговорочно отводит 
католицизму позитивную роль в капиталистической мо­
дернизации общества.

Оригинальную точку зрения высказывает амери­
канский исследователь О. Кокс, считающий, что капита­
лизм возник в результате уникального сочетания обсто­
ятельств в ’’щели” между различными географическими 
и культурными зонами после военного уничтожения 
Римской империи. Местом зарождения капитализма 
автор считает Венецию, временем -  вторую половину 
первого тысячелетия н. э. См. Оливер Кокс. Проблема 
социальных изменений. “American Journal of Sociology”, 
1974, №5.
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На этом уровне общинная мораль превосходно 
описана в работе Б. Дэвидсона ’’Африканцы. 

Введение в историю культуры”, М., 1975.
9 Основные моральные ’’императивы” российской 

крестьянской общины точно и лаконично изло­
жены в статье Б. Миронова ’’Мир русской деревни”. 
’’Знание-сила”, 1975, № 9. Любопытно отметить их прак­
тически полное совпадение с моралью традиционных об­
ществ тропической Африки.

10 С формально-логических позиций подобная клас­
сификация основана на двух основаниях и

потому не может считаться вполне удовлетворительной. 
В данном случае такая ’’двухмерностъ” упрощает схему, 
позволяя избежать матрицы, и потому представляется 
оправданной.

11 М. Вебер. Протестантская этика
12 Там же, с. 78.
13 Человек прошлых веков, участвуя в сколько-ни- 

будь масштабном предприятии, обычно не мог
рассчитывать увидеть результат своего труда в его завер­
шенности: за время возведения собора или другого ка­
питального сооружения, как правило, менялось несколь­
ко поколений строителей; отправляясь в дальнюю экс­
педицию, путешественник имел немного шансов когда- 
либо вновь увидеть свой дом (из 265 человек, отплыв­
ших вместе с Магелланом, лишь 17 человек, достигнув 
цели плавания, вернулись в Испанию, и подобное соотно­
шение отнюдь не было чем-то необычным); даже капи­
талист первого поколения редко успевал дождаться рас­
цвета своего дела. И такое положение вещей считалось 
само собой разумеющимся. Как далеко отошел совре­
менный человек от этого взгляда на мир, на свое место 
и назначение в нем!

14 См., напр.: А. Печчеи. Человеческие качества. М., 
1980.

15 Другое дело, что, как показало развитие собы­
тий, на их благородном порыве сумели сорвать

банк те, для кого любые моральные нормы и идеалы -
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не более, чем инструмент политической манипуляции, и 
в итоге за уходом американцев из Вьетнама последовала 
очередная массовая трагедия, на которые так щерд наш 
просвещенный век и в которой, боюсь, сыграны еще не 
все сцены.

16 Кстати, представляется весьма интересной разра­
ботка в историческом плане темы борьбы антро­

поцентр истс кой и системоцентристской идеологий от 
древнейших времен до современности.

17 С. Ю, Витте. Воспоминания, т. 2. Изд-во социаль­
но-экономической литературы. М., 1960, с, 492.

18 Там же, с. 494. Правда, мемуары Витте были 
опубликованы уже после революции, но по дру­

гим причинам, а из этих своих мыслей он не только не 
делал секрета, но и всячески пытался реализовать их в 
практической правительственной деятельности.

19 Циг. по: Г. С. Батищев. Деятельностная сущ­
ность человека как философский принцип. В

кн.: Проблема человека в современной философии. М., 
1969, с. 139.

20 Подробно об этом см.: Б. Поршнев. Социаль­
ная психология и история. М., 1966. Впервые

же научный анализ отношений между ”мы-группой” и 
”они-группой” был дан У. Самнером в 1906 г. в работе 
’’Народные обычаи”.

1 См. напр.: Очерки по истории еврейского наро­
да. Тель-Авив, 1972. Превосходный анализ 

социально-психологических оснований антисемитизма 
дал Н. А. Бердяев. В частности, он выделил следующие 
его разновидности: эмоционально-обывательский, эко­
номический, политический, расистский и религиозный. 
См.: Н. Бердяев. Христианство и антисемитизм, Париж,

22 Б. Поршнев. Указ. соч. , сс. 8-9.
23 В. И. Ленин. Полн. собр. соч. изд. 5-е, т. 10, с. 323 

("Третий шаг назад” -  повторение выражения

Там же, т. 41, с. 65 (Детская болезнь ’’левизны” 
в коммунизме).
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25 Там же, т. 15, с. 298 (Доклад V съезду РСДРП).
26 Там же, т. 5, с. 257 (Протест финляндского на­

рода) .
27 Там же, т. 26, с. 108 (О национальной гордости 

великороссов).
28 Там же, т. 5, с. 25 (Гонители земства и анниба- 

лы либерализма).
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ЧЕЛОВЕК И ГУЛАГ

Жорж Нива

ГУЛАГ — это советское сокращение, возник­
шее в 1934 году, когда Народный комиссари­
ат юстиции передал управление лагерями при­
нудительного труда Наркомату внутренних дел 
(НКВД). Тогда и было создано Главное управле­
ние лагерей, акроним -  ГУЛАГ.

Этот термин получил всемирное употребле­
ние в 1973 году после выхода в свет ’’Архипе­
лага ГУЛАГ” Александра Солженицына, худо­
жественного исследования недр тюремной систе­
мы, развившейся вследствие русской революции.

Название книги указывает на два явления: 
рождение новой тоталитарной цивилизации, несу­
щей в себе зерна концентрационных лагерей 
(ведь греческий архипелаг был колыбелью
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европейской цивилизации) и повсеместное рас­
пространение новой системы рабства.

Я обращаюсь к этой теме далеко не первый 
раз и мне всегда приходится сталкиваться с це­
лым рядом психологических трудностей, в част­
ности, с внутренним табу -  Архипелаг в значи­
тельной степени остается запретной темой, при 
том, что само слово ГУЛАГ уже потеряло свой 
первоначальный зловещий смысл, и определение 
концлагерь применяется порой к фактам третье­
степенной важности. Похожую девальвацию пре­
терпели в наши дни многие существенные пред­
ставления. Так в мае 1968 г. студенты Нантского 
университета носили желтые звезды Давида во 
время стычек с полицией, -  это все то же безум­
ное святотатство, искажение реальности, возмож­
ное, благодаря внутренней бессознательной цен­
зуре.

Мы многое узнали о жизни в концлагерях от 
Давида Руссе, Леона Полякова, Ольги Вюрмзер, 
Юлия Марголина, Александра Солженицына, Вар­
лама Шаламова и даже от Паскуалини (о Китае) ,* 
и все же этот предмет труден для тех, у кого за 
плечами нет собственного тюремного опыта. Са­
ми же выжившие подвержены странной парали­
зующей самоцензуре. Это явление описано пси­
хиатром Бруно Беттельхаймом, которому тоже 
пришлось пройти через лагерь.2 Его работы на 
эту тему собраны и опубликованы под названием 
’’Выживание и другие эссе”. Наблюдения Беттель- 
хайма относятся ко всем видам концентрацион­
ных лагерей и ко всем заключенным: пребывая
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в полном неведении о причинах и длительности 
своего заключения, человек находится в ’’экстре­
мальной ситуации” — сломленный как личность, 
систематически унижаемый, низводимый в своем 
поведении до младенческого состояния, полно­
стью подчиненный своим мучителям, он теряет 
свое ”я”. Беттельхайм добавляет, что в нацист­
ской системе у лагеря было еще две роли: он 
поддерживал в состоянии террора остальное на­
селение, а также использвался Гестапо для разра­
ботки наиболее успешных способов сломить че­
ловека.

Беттельхайм впервые описал нежелание вы­
живших анализировать или даже пересказывать 
пережитое. Стремление к смерти, заполонившее 
сознание лагерного раба, продолжает преследо­
вать освободившегося. Для многих из них внеш­
ний, или нормальный мир стал в лагерях настоль­
ко нереальным, что это ощущение в значительной 
степени остается с ними и на свободе. ”Ни одной 
недели не проходит без того, чтобы я не видел 
лагерь во сне”, — говорит Синявский.3 Сарра 
Кофман — французский философ (ее отец погиб 
в Освенциме) абсолютно неожиданно включила в 
качестве приложения в свою книгу об апориях 
Платона описание кошмара, приснившегося ей 
под влиянием слов Сот таг fui née (я была 
рождена в несчастьи), сказанных французской 
средневековой героиней: кошмара о трагической 
смерти ее отца, о бегстве с матерью из оккупи­
рованного Парижа в августе 1943 года. Холокост 
и ГУЛАГ — это явления, не поддающиеся опре­

177



делению, их нельзя вообразить, они оттеснены в 
маргинальные области жизни.

Нередко встречается и другой вид цензуры. 
Зачем, мол, бередить ’’неизлечимые раны” , когда 
эти несчастья прошлого так или иначе преодоле­
ны или, по крайней мере, скрыты от глаз. Воз­
вращение к этому вопросу неизбежно вызывает 
гнев тех, кто хочет вести ’’нормальную” жизнь. 
Тоталитарному государству удалось надолго сде­
лать лагеря запретной темой. Политические раз­
личия исчезают за сходством словаря. Мы не бу­
дем вдаваться в подробности того, как советское 
государство заставило замолчать голоса го ла­
герей. Сначала лагеря прославляли, потом их за­
малчивали (в период их повсеместного распро­
странения) и, наконец, они были робко осужде­
ны Хрущевым, распахнувшим тюремные ворота. 
Благодарный Солженицын написал о Хрущеве, 
что ”в нем была некая христианская черта, о ко­
торой он сам не подозревал”. Сегодня опять про­
цветает цензура. Впрочем, она была и раньше. 
Французская интеллигенция с самого начала от­
рицала существование советских лагерей, что 
было продемонстрировано, в частности, на про­
цессе Кравчено против Lettres françaises в 1949 г. 
Этьен Фажон писал тогда в статье от 26 января 
1949 г.: ’’Декадентская французская буржуазия... 
готова приветствовать отвратительную вашинг­
тонскую марионетку с такой же кротостью, с 
какой она принимает груз жевательной резины 
или мясных полуфабрикатов”. Так называемый 
’’груз” был реальностью советских лагерей.
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Тему лагерей окружает почти что религиозный 
барьер запретов, они вызывают квазирелигиоз- 
ный трепет. Мы знаем, что имеем дело с фабрика­
ми, созданными для систематического обесчело- 
вечивания тех, кого они засасывают. В попытке 
разрушить систему умолчания невольно склоня­
ешься к тому, что начинаешь рассматривать лаге­
ря как одно из звеньев цепи мирового зла. 
В ’’Голосе извне” Эли Визель описывает свою 
ярость и стыд, которые он испытал, обнаружив, 
что на советском памятнике в Киеве в Бабьем 
Яру ни словом не упомянуты евреи. ’’Какое у 
вас право лишать их национальности? Они жили 
как евреи, мечтали как евреи, были изолирова­
ны и отмечены своими мучителями как евреи, 
как евреи дрожали от ужаса и приняли пытку 
и смерть. Как вы смеете повергать их в забытье? 
Чьим именем вы лишаете их национальной сущ­
ности?”

Мы испытываем похожее неприятное ощуще­
ние, узнав о решении Государственного совета 
Польши посмертно присвоить жертвам Освен­
цима военную награду ”за гибель в борьбе с гит­
леровским геноцидом”.

Другой способ создания системы табу вокруг 
лагерей — включение этого вопроса в более об­
щую тему обезличивания человека в развитом 
индустриальном обществе. Таким образом судьба 
мучеников лагерей оказывается растворенной в 
некотором общем процессе, наиболее удачное 
название которого ’’кафкианизация”. В таком 
подходе есть доля правды, и странно, что именно
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Франц Кафка, страховой агент из Праги, сумел 
изобразить и диагносцировать обезличивание че­
ловека в тоталитарной системе. В статье, опубли­
кованной в Language and Silence, Джордж Стайнер 
прекрасно уловил это: ’’Самое важное в Кафке — 
это то, что он обладал странным, боязливым пред­
чувствием, что он до деталей видел надвигающие­
ся ужасы”. ’’Процесс” изображает точную модель 
государства террора. Он предвещает и тайный 
садизм, и истерию, которую тоталитаризм вселя­
ет в личную и сексуальную жизнь, и безликую 
скуку убийц. Но не наделяем ли мы Кафку сво­
ими мыслями?

Сегодня обсуждение темы лагерей застыло в 
параличе. Кажется, что существует болезненная 
специальная цензура. Об этом пишет, в частности, 
историк Соул Фридлендер в своей работе ’’Обра­
зы нацизма”, опубликованной в специальном но­
мере французского журнала, посвященного па­
мяти жертв Освенцима.4 Историк Пьер Видаль- 
Накет в полной откровений статье ’’Бумажный 
Эйхман” проводит убедительный анализ так на­
зываемого феномена Фориссона, то есть школы 
мышления, утверждающей, что вообще не было 
лагерей уничтожения и что воронки для душа 
в камерах Освенцима не были оборудованы для 
пуска циклона Б. Поклонники этой ’’доктрины”, 
проверяя все доступные источники, чтобы выяс­
нить, что происходило в нацистских лагерях, на­
падают на тех, кого они называют ’’мифотворца- 
ми уничтожения”. Проблема далеко выходит за 
грани простого, хотя и наглого обмана. Верно,
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что тоталитарное государство намеренно путает 
следы, уничтожает архивы. Здесь мы сталкива­
емся с некоей патологической манией: даже Ви- 
даль-Накет попадается в эту сеть, поскольку в 
заключение он пишет: ’’Примириться с Фориссо- 
ном? Почему бы и нет, разве мы не сделали того 
же с Жискар д’Эстеном?” Это еще один путь, ве­
дущий к установлению запрета на проблему 
’’неизлечимой раны”.5

Единственный способ справиться с ’’феноме­
ном Фориссона” — это пропагандировать музеи, 
открытые на местах лагерей, распространять 
открытки с видами крематориев. Эли Визель 
описал посещение Освенцима — боль ’’палом­
ничества в страну тьмы”, ставшей ныне турист­
ской достопримечательностью. Французский ре­
жиссер Жак Ланзман поставил 10-часовой фильм- 
интервью с выжившими узниками лагерей. 
Фильм называется ”Shoah”, что на иврите значит 
’’Ничто” . Больше всего поражают свидетельства 
двух молодых заключенных, работавших в ко­
манде смерти. Их неизбежную и быструю (в тече­
ние ближайших недель) смерть предотвратило 
освобождение Освенцима Красной Армией. Осо­
бенно любопытно, что заключенным запрещалось 
употреблять слова: ’’мертвый” и ’’труп”. Нару­
шение незамедлительно каралось смертью. Запрет 
был абсолютным, несмотря на бесконечную чере­
ду смертей.

Свидетели Ланзмана то странно смеются, то 
рыдают, то долго молчат. В фильме есть что-то 
болезненное. Здесь в мельчайших подробностях
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рассматриваются технические детали массового 
уничтожения, методы сжигания жертв. Например, 
рассказывается о факте посмертного выделе­
ния фекалий у женщин: их всегда направляли в 
’’душ” после мужчин, то есть они дольше испы­
тывали чувство ужаса. Вероятно, такие детали 
нужны автору для преодоления табу. Для проти­
востояния убеждению, что перед таким страш­
ным концом следует только молчать и молить­
ся. Но вот именно такое молчание и непереноси­
мо для свидетелей.

Существует и другая крайность, обвинитель­
ная. Джордж Стайнер попадается в эту ловушку, 
когда пишет о вине немецкого языка, заражен­
ного зверством: ’’Немецкий язык не может быть 
освобожден от ответственности за ужасы нациз­
ма” . С другой стороны, в спорном романе о по­
имке Гитлера (спасшегося после притворного 
самоубийства) еврейским партизаном в бразиль­
ских джунглях Стайнер вкладывает в уста свое­
го героя странный и малоприятный парадокс: 
’’Оградить нацию от нечистот, поставить перед ней 
цель — страну обетованную, очистить эту страну 
с помощью погромов от жителей или сделать 
их рабами — вот главные идеи Третьего Рейха, 
заимствованные у избранного народа!” 6 Ту же 
мысль можно найти в работах французского ав­
тора Пьера Гриппари.

Все эти табу, все эти разнообразные патологи­
ческие ощущения — которые я отнюдь не срав­
ниваю между собой — ожидают нас, когда мы пы­
таемся заняться этой темой. Некоторым образом
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от нас требуется задуматься над невозможным, 
принять нечто, что мы не смеем даже назвать. 
Мы должны преодолеть как жалость, так и нена­
висть. В самом начале романа Стайнера есть пре­
красная страница о том, как жалость мешает 
определить вину. Если совершено ’’преступление 
против человечества” (юридический термин, изо­
бретенный, кажется, в Нюрнберге), не очевид­
на ли виновность самого человечества? Те, кому 
удалось преодолеть эти препятствия, -  то есть 
те, кто сумел сломать стену молчания вокруг 
этой темы, -  сделали это, по-моему, благодаря 
сотериологическому подходу — новому после- 
освенцимскому, послеколымскому мышлению. 
Все остальные попытки увенчались успехом толь­
ко отчасти. Другими словами, мы можем назвать 
всех известных исследователей концентрацион­
ных лагерей постосвенцимскими теологами.

Оправданием моего обращения к этой теме 
служит знакомство с русской литературой о кон­
центрационных лагерях. На русском языке напи­
сано большое количество великолепных книг о 
человеке в царстве ужаса, терроризованном чело­
веке. Долгое время ни одна из повестей, ни одно 
из стихотворений, рассказывающих об этом 
страшном предмете, не казались достаточно убе­
дительными, во всяком случае, они представля­
лись менее важными, чем исследования Давида 
Руссе или психоаналитический подход Бруно Бет- 
тельхайма в книге ’’Информированное сердце”. 
Было не очевидно, может ли вообще художест­
венная литература адекватно передать существо­
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вание феномена концентрационных лагерей.
Память о нацистских лагерях увековечили, 

воздвигнув памятники, сила которых в голых 
цифрах, в бесконечных списках имен погибших. 
Ничто подобное не возможно по отношению к 
ГУЛАГу. С другой стороны, русская литература, 
порожденная лагерями, по-моему, первоклассна 
и бесспорно более важна и универсальна, чем ли­
тература о нацистских лагерях.

В прошлом, еще до возникновения современ­
ных лагерей, богатую россыпь документальных 
и художественных книг породила тюрьма. Доста­
точно упомянуть несколько наиболее известных: 
’’Записки из мертвого дома”, 1863 г., автор ко­
торых Ф. Достоевский сам был узником; иссле­
дование Антоном Чеховым каторжных поселений 
на Сахалине, 1894 г.; главы из ’’Воскресения” 
Льва Толстого, 1899 г. В западной литературе 
тема тюрьмы имеет старую, хотя и несколько 
иную традицию. Мне хотелось бы указать чита­
телю на великолепную работу Виктора Бромбер- 
та ’’Романтическая тюрьма” (Принстон, 1978), 
которая рассматривает проблему тюремного за­
ключения во французской литературе (Стендаль, 
Гюго, Нерваль, Бодлер и др.). Тюрьма пресле­
дует нашу цивилизацию. Источник страха — она 
в то же время может быть и источником вдохно­
вения, предметом поэтических мечтаний. Стрем­
ление к тюрьме, к заключению действительно су­
ществует в западной культуре. Писатель мечтает 
о возвышении духа в тюрьме (’’Пармская оби­
тель”), когда заключение, в действительности,
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означает освобождение. Мечты о заключении 
связаны с поражением извне, но с тайной уве­
ренностью в победе. Это романтично и по-христи- 
ански. Эта традиция восходит к Байрону. Тюрем­
ная камера Шиллонского замка стала архети­
пом места заключения, в котором личность мо­
жет возвыситься, очиститься и приблизиться к 
Богу:

Шиллон! Твоя тюрма — святыня,
А пол печальный твой — алтарь.

Русский поэт Жуковский откликается эхом на 
эти слова. Его герой восклицает:

Когда за дверь своей тюрьмы 
На волю я перешагну —
Я о тюрьме своей вздохну.

Романтический поэт не только склонен про­
славлять узника, но порой отождествляет свой 
творческий процесс с заключением. В последней 
главе Бромберт набрасывает портрет вымыш­
ленного лагерного героя, который, как отмеча­
ет Жан Кайроль в своем ’’Романском Лазаре”, 
расплывчат и неуловим. Мы присутствуем уже 
не при кристаллизации личности, а при ее разло­
жении, погружении в хаос. В крепости Шпиль- 
берг, о которой пишет в своей книге ’’Мои тюрь­
мы” итальянский писатель Сильвио Пеллико, на 
смену романтической тюрьме приходят бесфор­
менные горизонтальные ряды бараков зоны. Ге­
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рои тюремной и лагерной литературы занимают 
диаметрально противоположные позиции. В неко­
тором смысле у первых обостряются, а у вто­
рых разрушаются основы человеческого сущест­
вования: любовь к природе, вера, взаимоотноше­
ния с другими людьми. И первый, и второй пер­
сонажи привлекают внимание современной рус­
ской литературы о лагерях.

Anus Mundi, или воплощенная утопия

Выражение ’’анус мунди” (задница вселенной) 
взято из дневника доктора Кремера из Освенци­
ма, процитированного Поляковым в ’’Молитвен­
нике ненависти”. Этот дневник, в частности, по­
служил основанием для некоторых умозаключе­
ний Фориссона.

’’5JX.1942. Сегодня я был свидетелем особых 
методов, примененных к заключенным женских 
лагерей. Это хуже всего, что я когда-либо видел. 
Доктор Тило был прав, когда сегодня утром ска­
зал мне, что мы живем в заднице вселенной”.

Нацистский лагерь был задницей вселенной, 
кучей отбросов, клоакой, выгребной ямой че­
ловечества. Его целью было создание огражде­
ния против ’’нечистых”: генетический барьер 
воздвигался стерилизацией, окончательный барь­
ер -  уничтожением. Первым шагом на этом пути 
было порабощение человека, вторым — подав­
ление тех, кто воспринимается как ’’нечистые”, 
дьявольское отродье. Мы сталкиваемся здесь с 
вымышленным систематическим воспроизвод­
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ством прямого агента сатаны, цель которого ка­
тализировать все антиобщественные явления, 
противостоящие абсолютной власти. Этот разру­
шитель был создан фантазией и в свою очередь 
должен был быть разрушен. Изобретение такого 
центра притяжения нечистот упраздняло любые 
культурные ограничения: память, историю, соци­
альные и эмоциональные отношения. У этого ме­
ханизма были два основные элемента: ненависть 
и сакрализация зла.

Мне кажется, что советские лагеря как бы ко­
лебались между двумя образами: ’’задница все­
ленной” и ’’утопия”. В первоначальном виде ла­
герь был задуман как витрина режима, демонст­
рирующая его цель: пересоздание человечества. 
И хотя в 20-е годы на Соловках (бывшем мона­
стыре на Белом море, преобразованном в лагерь) 
были заключенные ’’временно исполняющие обя­
занности лошади” (ВРИДЛО), там же за Поляр­
ным кругом в то же самое время сажались эк­
зотические деревья, именно для того чтобы по­
казать, что Соловки также ’’меняют мир и стро­
ят новую жизнь”. Об этом пишет христианин- 
коммунист Пьер Паскаль (’’Письма коммуни­
ста”) , рассказывающий о посещении каторж­
ных поселений на Соловках в 1921 году.7

В 1929 году наступила очередь Максима Горь­
кого прославлять подготовительную школу буду­
щего — лагеря. В 1934 году он пел хвалу рабо­
чей школе Беломорканала, где в это время де­
сятки тысяч заключенных теряли силы и поги­
бали. Лагерь — это школа, где царствует энту­
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зиазм, но недалек тот ’’год, месяц и день, когда 
лагеря окажутся не нужны, когда они все объеди­
нятся в одно гигантское строительство социализ­
ма”.8 Вместо этого о лагерях просто перестали 
упоминать, поскольку они не только не прибли­
зили осуществление утопии, но обернулись ’’зад­
ницей вселенной”, где в суровом молчании раз­
гружаются бесконечные транспорты жертв.

Нацистский лагерь тоже имел педагогические 
и морализирующие аспекты, хотя и в меньшей 
степени, чем советский. Даже сегодня не так уж 
просто поставить их на одну доску. ’’Это чудо­
вищно, но по-другому”, — пишет Ольга Вюрм- 
зер. С одной стороны — уничтожается целый 
народ, включая стариков и детей, с другой — де­
портируются социальные классы и группы, раз­
рушаются семьи, дети воспитываются в ненави­
сти к родителям.9 В сталинских лагерях не при­
менялся циклон Б, но они ответственны за боль­
шее число смертей. Обе системы сближает и род­
нит то, что они — производное от тоталитарного 
строя: лагерь с его отрицательным потенциалом, 
вездесущий, но не называемый вслух, является 
постоянным источником угрозы и ужаса для 
живущих вне лагеря. Его присутствие или от­
сутствие играет решающую роль для всей осталь­
ной внелагерной страны, называемой русскими 
заключенными ’’большой зоной”. Лагерь запу­
гивает и оглупляет граждан тоталитарной страны. 
В предисловии к мемуарам Маргарет Бубер- 
Нойман, немецкой коммунистки, переданной 
НКВД в руки Гестапо на Брест-Литовском мосту
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и попавшей тем самым из карагандинского лаге­
ря в Ревенсбрюк, швейцарский гуманист Аль­
берт Бенин в 1949 году писал: ”В то время как 
жизнь в лагерях, казалось бы, указывает на то, 
что в русском народе сохранился больший эле­
мент гуманности, чем у немцев, сравнение этих 
двух полицейских государств может доказать, 
что советский режим более, чем гитлеровский 
преуспел в избавлении от последних остатков 
христианства” .10 Возможно, эти слова были 
вызваны абсолютной произвольностью репрес­
сий 1937 года. Многие исследователи были обес­
куражены, познакомившись с многочисленными 
историями заключенных, переданных из советс­
кой системы в гитлеровскую. Для многих рус­
ских дорога легла в противоположном направ­
лении. Солженицын в ”Одном дне Ивана Дени­
совича” (1962) упоминает Сеньку Клевшина, 
прибывшего прямо из Бухенвальда. Этот Сень­
ка спровоцировал политические размышления 
Семпруна в книге ”Что за прекрасное воскресе­
нье” (он также автор ’’Большого пути”) . Солже­
ницын писал: ’’Сенька Клевшин — он тихий 
бедолага. Ухо у него лопнуло одно, еще в сорок 
первом. Потом в плен попал, бежал, изловили, 
сунули в Бухенвальд. В Бухенвальде чудом 
смерть обминул, теперь отбывает срок тихо. 
Будешь залупаться, говорит, пропадешь”.11 Сем- 
прун добавляет: ’’Русские не чувствовали себя в 
Бухенвальде, как на другой планете, это все было 
прямо как дома”.

Мне кажется, Ханна Арендт коснулась боль-
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шинства этих существенных вопросов в книге 
’’Корнитоталитаризма” (1951).12 По ее мнению, 
лагеря уничтожения, так же как и концентраци­
онные лагеря играют в тоталитарной системе роль 
лабораторий и подтверждают одну из главных 
основ подобного строя: нет ничего невозможно­
го. Арендт также внимательно рассматривает 
элементы подавления человека системой, его 
деградацию. В более конкретной форме все это 
можно найти в русской лагерной литературе. 
Наши соображения на эту тему подтверждаются 
прямыми свидетельствами таких людей, как 
Семпрун, которые будучи коммунистами, пере­
жив фашистские лагеря, вынуждены были понем­
ногу, после задержек и сожалений, признать об­
щую природу двух систем, так блестяще и про­
фессионально описанную Ханной Арендт.

Это болезненное открытие пронизывает мрач­
ной энергией всю структуру книги Семпруна 
’’Что за прекрасное воскресенье”: ”Я думаю, что 
целью Сталина было разрушить потенциальную 
невинность нашей памяти”, — пишет он. И про­
должает: ”Я думаю, что подлинный мавзолей 
революции находится там, на далеком севере, 
на Колыме, где братские могилы составляют 
огромные склепы-тоннели, а точнее, строитель­
ные площадки социализма. Мы могли бы мар­
шировать мимо тысяч обнаженных, негниющих 
труппов заключенных, схваченных вечной мерз­
лотой, вечной смертью”.

Деградация человека в лагере связана, в част­
ности, с тем, что уголовники поставлены началь­
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никами над остальными заключенными. Жизнен­
но важной проблемой было также избавление от 
стукачей. Существовала и общая этнография пле­
мени зэка, те, кто в Дахау назывались ’’мусуль­
манами”, именовались ’’доходягами” на Колыме. 
Семпрун и многие такие же, как он, к своему 
огромному удивлению постепенно поняли, что у 
них и у советских заключенных множество об­
щих воспоминаний. Это открытие на пару с сол- 
женицынскими откровениями воспринимаются 
левыми интеллектуалами ’’как неприятная почти 
недопустимая истина”. ( Другие круги не интере­
суют Семпруна в данном случае.) Многие еще до 
Семпруна узнали об этой общности на собствен­
ной шкуре. В частности те, кого СС передало 
Сталину и наоборот. Здесь можно вспомнить о 
судьбе польского писателя Тадеуша Боровского, 
выжившего в немецком лагере, ставшего певцом 
польской ’’народной власти” и покончившего со­
бой. Автор ’’Каменного слова”, рассказывающего 
о напряженно циничном, каннибальском новом 
мире, не мог примириться ни с тем, что он вы­
жил, ни со своей новой лояльной ролью.13 Автор 
страшной повести ’’Дамы и господа, пожалуйте 
в газовую камеру” сам открыл газ 1 июля 1951 
года. Тадеушу Боровскому не удалось вылечить 
себя от страшных воспоминаний.

Трудность понимания Освенцима осложняется 
необходимостью преодоления утопии. Абсолют­
ная власть достижима лишь при полном преодо­
лении человеческого, обыкновенной человечес­
кой непосредственности. Мне хочется напомнить
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в связи с этим о работах французского философа 
Рене Жирара, который рассматривает человека 
как жертву мифа о жертвоприношении. Жертва 
сначала умерщвляется, потом обожествляется. 
Это жертвоприношение повторилось в XX веке, 
хотя и перестало при этом быть частью мифоло­
гии, благодаря влиянию христианства, раскрыв­
шего внутренний механизм этого процесса. Чем 
лучше мы понимаем происходящее, тем больше 
требуется усилий, для того чтобы оживить миф, 
’’заставить человечество повернуть против се­
бя” , — пишет Жирар. Козлом отпущения в нашу 
рациональную эпоху стала толпа. ’’Все яростные 
идеологии, развивавшиеся и свивавшиеся в 
схватке друг с другом в XX веке, всегда были 
проникнуты чудовищным и, в конечном счете, 
малоэффективным механизмом рационализации 
жертвоприношения ”.

Тоталитаризм -  это не форма личной власти. 
Он действует во имя науки, истории, природы. 
Он должен скрывать абсолютную произволь­
ность научно выбранной жертвы. Отобранная 
жертва погружается в вагон и отбывает по на­
правлению к ’’заднице мира”. В каком-то отноше­
нии тоталитаризм упраздняет трагизм ситуации, 
он разделяет, низводит, истребляет, но без всяко­
го хвастовства, буднично, без выставления напо­
каз. Палач не поднимает отрубленную голову на 
обозрение толпы.

Советский социолог-философ Александр Зи­
новьев изображает в своей сатирико-фантасти­
ческой работе тоталитарный мир, где ГУЛАГ
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излишен.14 В его обществе успехи научного 
ГУЛАГа достигаются без всякого принуждения, 
в старом значении этого слова. В этом мире, ли­
шенном какой-либо альтернативы, где каждый 
унижен и выставлен на всеобщее обозрение, лю­
бой нонконформист оказывается пойман в боль­
шом общественном котле, гигантском социали­
стическом бараке, где вся группа ответственна 
за надзор. Архипелаг вырос настолько, что пре­
вратился в Континент; общество теперь состоит 
из одного элемента — утопической мечты. Мы в 
реализованной утопии. Парадоксальное мышле­
ние Зиновьева универсализирует принцип бара­
ков в обществе потребления. Но также свиде­
тельствует о том, что здесь действует и принцип 
удовольствия Фрейда.

Затмение Бога

После Освенцима оказалось необходимым 
заново осознать как еврейскую, так и христиан­
скую теологию. Мы все слышали известное вы­
ражение Мартина Бубера: ’’Затмение Бога”.
После Колымы было так же необходимо пере­
осмыслить принципы социализма, идеи прогрес­
са и даже сущность человека. Литература о ’’зад­
нице вселенной” только на первый взгляд кажет­
ся обширной, на самом деле она довольно огра­
ничена.

Тоталитарный строй обрекает человека на пас­
сивность. Он позволяет схватить себя ’’как кро­
лика” (Солженицын). Известно парадоксальное
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обвинение, выдвинутое Бруно Беттельхаймом 
против членов семьи Анны Франк, которые не 
пытались уйти от опасности, отказывались ее за­
мечать с почти религиозным рвением. Такой же 
шум вызвал доклад Ханны Арендт о материалах 
процесса Эйхмана. Семпрун подозревает, что Бет- 
тельхайм не может себе простить того, что он сам 
выжил. Боровский обвинял себя в этом еще в 
1946 году. Следовательно, выживание равносиль­
но саморазрушению.

Примирение с Освенцимом и Колымой воз­
можно двумя способами. Один — объяснить их 
рациональным образом, другой — отчаянно по­
пытаться понять происшедшее сквозь призму 
отношений человека и Бога. Мне кажется, что 
Шварц Барт, автор превосходной книги ’’Послед- 
ний из праведников” принадлежит, как и боль­
шинство из нас, ко второй группе постосвенцим- 
ских мыслителей.15 Швац Барт решает пробле­
му, рассматривая Освенцим как всего лишь одно 
из звеньев в цепи испытаний, как спасение испы­
танием. ’’Последний праведник” Эрн Леви добро­
вольно пошел в душ с циклоном Б, сопровождая 
детей, и ведет их в рай: ”Мы войдем в царствие 
небесное, через мгновение мы попадем туда, 
войдем, взявшись за руки, и там нас ждет гранди­
озный пир из вкуснейших блюд”. Очищение про­
исходит по мере ознакомления с муками, перене­
сенными евреями на протяжении веков. ’’Благо­
славен будь Освенцим. Да будет так”. Мистичес­
ким образом к Освенциму приводят земные ски­
тания сынов Израиля, ’’две тысячи лет не по дни-
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мавших меча”. И буквы слова Освенцим ’’забира- 
ются с собой”, как буквы торы, в которую был 
обернут замученный римлянами раввин.

Встречается и другая реакция со стороны тех, 
кто не может рассматривать Освенцим как всего 
лишь еще одно звено в цепи мирового зла. Это 
катастрофа, в которой видна рука Божья, но она 
гораздо страшнее, чем бегство евреев через Крас­
ное море или разрушение Первого и Второго хра­
мов, от нее любой может потерять рассудок. Эли 
Визель использует это сумасшествие в своих ро­
манах для рассмотрения проблемы конца. По 
утверждению теолога Эмиля Факельхайма, ”Го- 
лос Освенцима” приказывает верующим и неве­
рующим не отчаиваться и не пытаться избежать 
своей судьбы, иначе Гитлер посмертно окажется 
прав. Визель, в свою очередь, великолепно описал 
сумерки души в лагере.

”Мы были неспособны думать о чем бы то ни 
было. Наши ощущения были притуплены, все бы­
ло смазано, как в тумане. Уже невозможно было 
что-либо понять. Инстинкт самосохранения, само­
защиты, гордость покинули нас. В момент по­
следнего просветления мне казалось, что мы — 
проклятые души, скитающиеся за гранью мира, 
осужденные на скитания по вселенной до скон­
чания веков, ищущие искупления и забытья и 
не находящие их”.16

Визель описал это лучше, чем те, кто вообще 
отвергает Бога, допустившего Освенцим, но он 
предлагает нечто большее, чем просто молчание: 
есть другой путь к спасению — смех. Новый шут 
появляется на сцене для сражения с дьяволом:
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’’Тихо, евреи! Не молитесь так громко! Бог мо­
жет услышать вас и тогда он узнает, что в Европе 
несколько евреев еще уцелело!” 17

Лагеря XX века вновь призывают Бога к отве­
ту. Теперь уже недостаточно старого аргумента, 
что ’’ничего не изменилось” . Как тут не вспом­
нить проблему ’’гибели Богов”, к которой восхо­
дят все грандиозные тоталитарные видения 
XIX века. Главные участники низведения рацио­
нализма — Киркегор и Ницше. Ницше решитель­
но отстаивает идею ’’гибели Богов” в эпизоде с 
сумасшедшим фанатиком, разыскивающим Бога: 
”Я ищу Бога! Я ищу Бога!” Но там было много 
неверующих, и его вопли были встречены хохо­
том. ”Не потерялся ли он как ребенок?” — спро* 
сил один. ”Он прячется? Он нас боится? Не воз­
несся ли он? А может быть, он эмигрировал?” -  
так они выкрикивали смеясь. Сумасшедший бро­
сился к ним и оглядел их пронизывающе. ’’Куда 
исчез Бог? -  закричал он, -  Я вам скажу. Мы 
его убили, вы и я ”. Эти утверждения Ницше свя­
заны с его размышлениями о европейском ниги­
лизме и исчезновением христианских иллюзий.

Для Достоевского ’’смерть Бога” соединена с 
терроризмом и с его тайным эпидемическим 
распространением. С этой темой связаны сюже­
ты всех его романов, начиная с ’’Преступления 
и наказания”. Проблема отказа от Бога находит­
ся в центре интуитивных представлений писате­
ля. В ’’Дневнике писателя” он рассказывает 
малозначительный случай о выстреле во время 
причастия и, отталкиваясь от него, развивает свое
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пророческое видение установления тоталитарной 
власти, нового всеобъемлющего ярма, навязыва­
емого во имя равенства особым типом — рас­
слабленным красноречивым интеллектуалом: ”В 
возможности считать себя, да иногда и в самом 
деле быть, немерзавцем, делая явную и бесспор­
ную мерзость — вот в чем наша совершенная 
беда” . ’’Смерть Бога” — это ослабление каждого, 
порабощение всех во имя свободы — вот удиви­
тельное зеркало, в котором Достоевский демон­
стрирует нам наше время. Он действительно пред­
видел, что ’’смерть Бога” пустит в ход процесс 
всеобщего террора, с помощью которого власть 
попадет в руки особого типа фанатиков; он 
был убежден, что в каждом интеллигенте при­
сутствуют элементы фанатизма. Зеркало Досто­
евского, размещенное таким образом, демонст­
рирует нам источник проблем. Оно показывает 
жажду тоталитарного государства. Возможно, са­
мым значительным достижением его интуиции 
было ощущение предела изменения облика и 
цвета реальности, представление, что в некото­
рых психологических ситуациях действитель­
ность может совсем исчезнуть и быть полностью 
подменена обманом.

Алеша Карамазов спрашивает брата Ивана: 
’’Как можно жить с таким адом в сердце и голо­
ве?” После Освенцима вопрос заключался в пе­
реходе от идеи ’’все позволено” к осознанию 
реальности, в которой все действительно возмож­
но. На деле оказалось, что этот переход реально 
осуществим, когда группа фанатиков, охвачен­
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ная утопическими идеями, мечтами об идеаль­
ном городе, попыталась воплотить идеи сво­
его тайного общества в жизнь. Эти видения абсо­
лютного общественного равенства и портрет 
сентиментального фанатика придают необычай­
ную глубину прозрений произведениям Досто­
евского. Диалог между Верховенским и Ставро- 
гиным уже содержит все элементы неизбежно­
сти террора, обаяния террора, потребность в бо­
готворимом предводителе банды (которого Клод 
Лефорт называет эгократом, чтобы выделить его 
из всех предшествующих деспотов).18 Наконец, 
еще одно провидение Достоевского заключалось 
в осознании связи между трансформацией реаль­
ности в нереальное и жаждой смерти, воплощен­
ной в Кириллове из ’’Бесов”. Математик и фило­
соф Игорь Шафаревич считает это стремление 
главным лейтмотивом в истории социалистичес­
кого движения19, когда ’’каждый принадлежит 
всем и все каждому” (Достоевский).

В поисках ответов на многие вопросы совре­
менности нередко обращаются к доосвенцимской 
эре. Но как насчет послеосвенцимской? Вот про­
шел 1984 год, предсказанный Орвеллом, но при­
близились ли мы к пониманию Освенцима? 
Достаточно ли для этого предложения польских 
епископов немецким христианам о взаимном 
прощении? Достаточно ли посещения Освенцима 
главами государств (включая и Папу Иоанна II)? 
И потом, где памятник погибшим на Колыме?

Христианство пытается заново определиться 
как диссидентское движение внутри общества.
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Израиль утверждает, что еврейское государство — 
ответ на ’’предписывающий голос” Освенцима. 
Революция на Западе разбивается на тысячи от­
дельных бунтов, в то время как на Востоке она 
сохраняет свое каменное лицо. Антиутопии появ­
ляются с регулярными интервалами. Замятин 
написал ”Мы” вскоре после Октябрьской рево­
люции, за ним последовали Орвелл и Хаксли. 
Александр Зиновьев завершил сегодня начатое 
Замятиным. И все же эти пародии не оказали 
заметного влияния. Особенность урока антиуто­
пии заключается в том, что он должен быть по­
вторен снова и снова, потому что утопия продол­
жает оставаться главной надеждой истории. 
Очень немногие в состоянии понять, что находят­
ся в ’’послеутопической эре” . Как писал Зиновь­
ев» время от времени необходимо вспоминать, 
что мы живем в обществе будущего.

Эли Визель ищет иное решение проблемы 
’’смерти Бога”. В эпиграфе к ’’Городу за сте­
ной” он цитирует Достоевского: ”У меня есть 
идея: я сойду с ума...” Герои Визеля спрашива­
ют всех, спрашивают нас — по какому праву 
мы не сошли с ума. ’’Теперь честному человеку 
остается только одно: сойти с ума! Наплевать 
на логику, рассудок, священный разум! Вот что 
нужно сделать, чтобы остаться человеком, сохра­
нить цельность. Но взгляните на них: трусы все 
до одного. Они никогда не скажут: ”Я сумасшед­
ший и горжусь этим”.

Парадокс в том, что Визель спасает человека 
в последнюю минуту, совсем как Бог, в послед­
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нюю минуту спасший человека, ’’который будет 
смеяться” -  Исаака. Сумасшедшие угодны 
Богу. И смерть, и сумасшествие приносят осво­
бождение.

Как это ни странно, самоубийства редки в ла­
гере. Остается сумасшествие, которое будет воз­
вращаться вновь и вновь еще долгое время после 
конца испытания. Именно в этом примирении 
через сумасшествие — суть смеха Эли Визеля и 
молитвы его героя Педро: ’’Вдруг он остановил­
ся передо мной и выплеснул свою злобу мне в 
лицо: ’’Мне противна твоя молитва! Она унизи­
тельна! В ней немотивированная преданность 
Богу, чего он не заслуживает. У меня тоже есть 
своя молитва. Вот она: ”0  Боже, дай мне силу 
грешить перед тобой, противиться твой воле! 
Дай мне силу отвергать тебя, исключить тебя, 
осмеивать тебя!” Вот моя молитва” .

В ’’Ночи” Визель придал необыкновенный 
смысл отрицанию Бога, которое обращено к 
Богу и потому совершенно отлично от концеп­
ции ’’смерти Бога”. В день Иом Кипур заключен­
ные-евреи с горечью спорят о том, стоит ли 
поститься. ”Я не постился... в этом больше не 
было смысла. Я больше не принимал молчание 
Бога. Глотая баланду, я видел в этом жест про­
теста и восстания против Него”.

Лицом к лицу с ГУЛАГом

В русской диссидентской литературе, как уже 
было сказано выше, существует огромное коли­
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чество замечательных книг о людях до и после 
лагеря. В самом деле, их больше и они разно­
образнее, чем все, что было написано о нацист­
ских лагерях. Это объясняется несколькими при­
чинами. Во-первых, советские лагеря по-прежне­
му существуют и служат постоянным напомина­
нием; через них проходит огромное количество 
людей самых разных общественных слоев. Во- 
вторых, во время ’’оттепели” режим был ослаб­
лен, и миллионы выживших оказались чудом 
освобождены. Это послабление позволило неко­
торым из них обнародовать свой жизненный 
опыт. Наконец, Хрущев толкнул страну в новую 
эру признанием, что лагеря нанесли неизмери­
мый вред. Совокупность всех эти причин была 
привита к традиции классической русской лите­
ратуры, в которой этика является главным. 

Писатели ГУЛАГа четко разделяются на 
два поколения. Пережившие сталинские лагеря: 
Александр Солженицын (сидевший с 1945 по 
1955 год), Евгения Гинзбург (с 1937 по 1955 
год), Юрий Домбровский (в целом более 20 
лет) — все они были отмечены сталинской эпо­
хой. С другой стороны, Андрей Синявский, Вла­
димир Буковский, Эдуард Кузнецов и Валерий 
Марченко попали в лагерь уже после ’’оттепели”, 
и хотя жизнь в лагере стала менее тяжелой, си­
стема заключения была зачастую более разрабо­
тана. Они оказались в тюрьме, уже зная о дейст­
вительных или мнимых хождениях по мукам 
старшего поколения. Синявский в ’’Фантасти­
ческих повестях” в деталях описал свой пред­
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стоящий арест. Это — второе поколение зэков, 
для которых ГУЛАГ стал частью культуры, экзи­
стенциальным опытом, задолго до того как он 
стал для них каждодневной реальностью.

Мне кажется, что первые авторы скорее подни­
мают свой ’’вполь из бездны”, протестуя против 
напрасных жертв, в то время как вторых зани­
мает защита и реконструкция личности. Для 
одних главное — это жизнь и выживание в лагере. 
Другие же давно знакомы с жизнью в тюрьме; 
фактически, их тюремный опыт перевешивает 
лагерный, а зачастую их книги несут следы во­
ображаемого мира тюрьмы, на что указывает 
Бромберт. Владимир Буковский, например, вы­
нужденный бороться против ’’элемента изоля­
ции”, мысленно построил огромный замок с 
винтовыми лестницами, башнями и переходами. 
В удивительной книге Буковского с названием 
из Экклезиаста он часто размышляет о ’’непосле­
довательности” человека в экстремальных ситуа­
циях. Эта книга к тому же важный учебник тю­
ремного быта, что делает ее похожей на класси­
ческую тюремную литературу.20

Для полного исторического обзора литературы 
о ГУЛАГе здесь не хватило бы места. Задача 
осложняется необходимостью включать важные 
материалы, которые описывают не сам ГУЛАГ, а 
его влияние на общество. Это — ’’Реквием” Анны 
Ахматовой21, ’’Софья Петровна” Лидии Чуковс­
кой, поразительные диалоги Ахматовой и Чуков­
ской в ’’Записках об Анне Ахматовой”, ’’Воспо­
минания” Надежды Мандельштам. Здесь будет
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не лишне подчеркнуть, что эти рассказы о страхе 
и об его преодолении написаны женщинами.

Главное удобрение тоталитаризма — страх, а 
его владения — ’’большая зона” — все то, что 
еще не стало ГУЛАГом. Что же касается самого 
ГУЛАГа, то человек в нем или окончательно ло­
мается, или же овладевает умением преодолевать 
страх. Женщины, видевшие уводимых мужей, 
сыновей и братьев, перенесли ужас таких чудо­
вищно огромных размеров, как никто. ’’Мне 
один человек в 38-м сказал, — вспоминала Анна 
Андреевна Ахматова, —Вы бесстрашная. Вы ниче­
го не боитесь”. Я ему: ”Что Вы! Я только и де­
лаю, что боюсь”. Правда, разве можно было не 
бояться? Тебя возьмут и прежде, чем убить, 
заставят предавать других”.22 Ахматова добав­
ляет: ”Да. Страх. В крови остается страх. Чаада­
ев испугался повторения. Осип после первой 
ссылки воспел Сталина. Потом он сам мне гово­
рил: ’’это была болезнь”. Сохранились допросы 
Жанны д’Арк. На третьем допросе ей показали 
в окно приготовленный заранее костер. И она 
отреклась. На четвертом снова стала утверждать 
свое. Ее спросили: ’’почему же вы вчера были 
согласны?” ”Я испугалась огня”.

Боязнь перестать быть собой и боязнь быть 
испуганным — на этом все стоит. Когда, наконец, 
приходит арест, он воспринимается как облегче­
ние. После ареста гражданин тоталитарного госу­
дарства попадает на долгое время в тюрьму и 
становится членом нации зэков. ’’Архипелаг 
ГУЛАГ” Солженицына является попыткой охва­
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тить всю картину жизни этой нации. Цель внут­
реннего механизма ГУЛАГа — превратить лич­
ность в послушную вещь, кусок мяса (символич­
но, что тюремный фургон на последней странице 
’’Круга первого” несет на себе надпись на всех 
языках: Мясо, Fleisch, Meat, Viand).

Солженицын рисует грандиозную картину 
рождения, роста, юридического и географическо­
го развития ГУЛАГа.23 Его метод подобен мето­
ду археолога, восстанавливающего по деталям 
скрытую неизведанную цивилизацию. Образ архи­
пелага пронизывает всю книгу от розовоперстой 
Эос, вставшей из мрака, до бесконечных колонн 
заключенных, торговой и транспортной сети, пор­
тов прибытия и отправления и прочих примет 
этой новой рабовладельческой цивилизации.

’’Архипелаг ГУЛАГ” уникален тем, что он, 
подобно эпосу, сочетает ярость насмешки и бес­
конечный объем информации. Эта информация 
классифицирована по темам, в то же время она 
очень личная: фрагменты воспоминаний, обрыв­
ки разговоров, признания в бессилии, диалог с 
героем — маленьким человеком Иваном Денисо­
вичем (в некотором роде Вергилием Солжени­
цына) . Силу яркость и ярость автора поддержива­
ет бесконечный хор, голоса 227 свидетелей, участ­
вовавших в создании ’’Архипелага”, и голоса за­
мученных, погибших в лагере, перед которыми 
автор испытывает чувство ответственности. На 
протяжении всей огромной работы прорисовыва­
ется каждая деталь: ведь планета ГУЛАГ настоль­
ко пустынна и бесплодна, что любая подроб­
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ность становится неимоверно важной. После 
встречи с Солженицыным Ахматова сказала: 
”Све-то-но-сец!.. Мы и забыли, что такие люди бы­
вают. Глаза, как драгоценные каменья. Строгий, 
слышит, что говорит.” ...’’Слышит, что гово­
рит” — это высокая похвала в ее устах”.

Взвешивание каждого слова, эта новая береж­
ливость в письме и рассказе неотделима от сол- 
женицынского подхода к истории. Каждое сло­
во выбрано осторожно и продуманно, и все, кто 
пережил лагерь и прошел через молчание, не мо­
гут не оценить этого.

Четвертая часть ’’Архипелага” — ’’Душа и ко­
лючая проволока” — это его сердцевина.

’’Конечно, по сравнению с тюрьмой, наш ла­
герь ядовит и вреден. Конечно, не о душах наших 
думали, когда вспучивали Архипелаг. Но все-та- 
ки: неужели в лагере безнадежно устоять?

И больше того: неужели в лагере нельзя воз­
выситься душой?”

Совесть зэка чиста: он редко кончает жизнь 
самоубийством, в крайнем случае может надру­
гаться над своим телом (простая арифметика — 
пожертвовать частью для спасения целого). С то­
го момента, как он ступил на землю ГУЛАГа, он 
учится жить по его правилам: выживание (при­
служивание заключенным ’’побогаче”) ,  труд 
(знаменитая стена Ивана Денисовича) и сохра­
нение своей личности (не доносить, не попро­
шайничать, не ’’вылизывать котел”) , ’’..листая 
совесть как горное озеро светит из твоих глаз. 
И глаза твои, очищенные страданием, безошибоч­
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но видят всякую муть в других” .
Солженицыну кажется, что в лагерях тотали­

тарного государства находят прибежище досто­
инство, чистота и внутренняя свобода. На этом 
парадоксе посторен весь ’’Круг первый” : зака­
баление ’’свободных” в ’’большой зоне” и осво­
бождение заключенных в ’’малой”. Туда не дохо­
дят ни подавляющий ритуал, ни отупляющая 
идеология. Таким образом в тоталитарной стране 
лагерь может стать своего рода ’’убежищем” 
Сократа.

’’Как в природе нигде никогда не идет про­
цесс окисления без восстановления (одно окис­
ляется, а другое в это самое время восстанавли­
вается) , так и в лагере (да и повсюду в жизни) не 
идет растление без восхождения. Они — рядом”.

Лагерь — место уникальное по очевидности 
общественных и социальных явлений, он выявля­
ет характер человека лучше, чем война. Через 
всю книгу прослеживается борьба Солженицына 
со школой мышления, представленной Шалимо­
вым, для которого лагерь неизбежно растлевает 
человека. Хоть Солженицын и признает угрюмым 
голосом пророка: ”До какого ’’душевного ли­
шая” можно довести лагерников сознательным на- 
ускиванием друг на друга!” Он тут же добавляет: 
”Не идет растление без восхождения. Они рядом”.

Эту точку зрения разделяет и Евгения Гинз­
бург. В прекрасной книге ’’Крутой маршрут” мы 
становимся свидетелями ее духовного восхожде­
ния. Пройдя путь от 2-хлетнего одиночного за­
ключения, которое она пережила с помощью чте­
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ния стихов, до ужасного женского лагеря, где 
убивали и насиловали для развлечения (’’эти че­
ловекообразные живут фантастической жизнью, 
в которой стерты грани дня и ночи”) 24, эта заме­
чательная женщина достигает какого-то полуми- 
стического подъема. Вспоминая об одном из мо­
ментов своей лагерной жизни, когда она вырва­
лась из барака, где происходила отвратительная 
оргия, Евгения Гинзбург говорит: ’’Надо мной 
стояло огромное черное небо с яркими крупны­
ми звездами. Я не плакала. Я молилась. Страст­
но, отчаянно и все об одном. Пневмонию! Госпо­
ди, пошли пневмонию! Крупозную... Чтобы жар, 
чтобы беспамятство, чтобы забвение и смерть” .

Но постепенно происходит поразительное вос­
кресение: вновь появляется пейзаж, вселенная, 
звезды. Благодаря встрече с одним из заключен­
ных, ’’святым” доктором Вальтером, она оказы­
вается ”в раю”, и в ней созревает чувство прими­
рения, приятия жизни. Однажды летним вече­
ром, стоя у бухты Нагаево, они с доктором Валь­
тером восклицают: ’’Что за чудо нынче... Не На­
гаево, а просто Неаполь какой-то” .

Однако путь совсем не всегда восходит вверх, 
чаще происходит человеческое падение. Об этом 
постоянно говорит Варлам Шаламов, автор ста 
известных рассказов, повествующих с пушкин­
ской краткостью о непередаваемых ужасах ла­
геря.25 В одном из своих рассказов Шаламов 
цитирует ’’Пиковую даму” : ”Мы играли у Нару- 
мова”, но ставками в этой игре служили не день­
ги, а человеческая жизнь.
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В отличие от солженицынской манеры повест­
вования, Шаламов часто прибегает к показу круп­
ным планом с классическим единством места и 
времени. Все вместе эти рассказы воссоздают 
космос концентрационного лагеря. Однако логи­
ка этой вселенной отличается от обычной ’’чело­
веческой комедии”. Здесь бандиты разыгрывают 
лордов, врачи неизбежно выступают в роли 
палачей, здесь по ночам режут стукачей, а челове­
ческие ’’отбросы” с удовольствием сворачивают­
ся в только что обнаруженной грязи. Например, 
баня для зэка -  катастрофа, которой он будет 
отчаянно противиться, так как она несет за со­
бой потерю личных тряпок, служащих ему жал­
ким прикрытием от холода.

У одного дня Шаламова эсхатологические из­
мерения, и никто не может загадывать на неделю 
вперед. В лагере сначала все в человеке сворачи­
вается, а потом замерзает. ’’Мороз, тот самый, 
который обращал плевок на лету в лед, добирал­
ся и до человеческой души”.

В шаламовских маленьких историях мир 
описывается в стиле, высмеянном Валери: ’’Мар­
киза вышла в пять часов”, однако в нем дейст­
вуют сломленные, с трудом существующие лю­
ди. Достаточно одного слова матерого уголовни­
ка, чтобы жизнь любого из них оказалась на во­
лоске. А стыд? Он существует, но и он деформи­
руется законами всеобщего вырождения, царст­
вующими в ГУЛАГе. Лишний обед может приба­
вить заключенному сил ровно настолько, чтобы 
он смог покончить собой. Бывший священник,
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сошедший с ума, бережно хранящий самую боль­
шую свою драгоценность -  фотографию дочери, 
получает письмо, в котором сказано, что дочь 
официально отреклась от него. Его друг сжига­
ет это письмо, чтобы дать несчастному возмож­
ность продолжать хранить фотографию. Шаламов 
считает, что ’’самое страшное — это когда самое 
дно жизни человек начинает — навсегда -  чувст­
вовать в своей собственной, когда его мораль­
ные мерки заимствуются из лагерного опыта... 
Главный вопрос его жизни: остался ли он чело­
веком или нет?”

В рассказе ’’Первый зуб” новоприбывший за­
ключенный выплевывает зуб, выбитый охран­
никами, когда он попытался заступиться за зна­
комого арестанта. Читателю предлагаются три 
возможных варианта развязки. В первом — рас­
сказчик усваивает законы лагеря, во втором — 
обидчик пытается помириться с ним, опасаясь 
мести, в третьем — спустя несколько месяцев 
лагерной жизни рассказчик встречает человека, 
за которого заступился. ’’Молодой, черноволо­
сый, чернобровый гигант исчез. Вместо него был 
хромой, седой старик, кашляющий кровью. Ме­
ня он даже не узнал, а когда я взял его за руку 
и назвал по фамилии — вырвался и пошел своей 
дорогой”.

Все три концовки один из персонажей рассказа 
(как бы будущий редактор) признает непригод­
ными для печати. Тогда автор заключает: ’’Если и 
нельзя напечатать — легче, когда напишешь. 
Напишешь — и можно забывать...” Эта расщеп­
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ленная концовка служит иллюстрацией тому, 
насколько быстро самое невероятное становится 
в лагере реальностью.

Шаламов удивительно сжато описывает все то, 
что уходит от зэка. Раз начатое замерзание мозга 
необратимо, от этого процесса не ускользает даже 
воображение. Замерзает сама человеческая суть, 
трескаясь и поддаваясь уничтожению шаг за ша­
гом. Для Шаламова в лагере нет ’’возвышения” 
души. Он пишет об отбросах человечества, о чело­
веке, ставшем куском древесины под пилой, о 
человеке без друзей, одиноком, оставленном на 
съедение человекообразным волкам. Мир Шала­
мова — это игрушка в руках жестокого ребенка, 
потерявшего все человеческие черты, однако в 
этом мире еще остались яркие краски, сродни 
краскам полярных пейзажей.

В заметке о ’’Колымских рассказах” Синяв­
ский говорит о том, как трудно приходится чи­
тателю этой книги, ’’человеку, запертому в усло­
вия рассказа”. Можно не читать, бросить, ”но 
как жить при этом, не дочитав до конца? Преда­
телем? Трусом, не имеющим сил смотреть правде 
в глаза? Будущим палачом или жертвой положе­
ний, о которых здесь рассказывается?” 26

Многие прошедшие через лагеря не любят 
Шаламова, обвиняют его в патологическом пре­
увеличении, подозревая в спекуляции на ужасах 
при каждом удобном случае. Однако глубина 
проникновения в человеческую природу, цель­
ность и чистота шаламовских историй свидетель­
ствуют об их подлинности. Он возобновил жанр
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новеллы, введя новый элемент ожидания раз­
гадки, ответа на вопрос: где начинается обесче- 
ловечивание человека, где кончается человек и 
приближается его духовная смерть? Жизнь чело­
века у Шаламова так же хрупка, так же зависит 
от одного слова, как и структура рассказа.

Стоит вспомнить и свидетельство Анатолия 
Марченко о самокалечении в лагере и тюрьме, 
этом страшном самом последнем доступном 
языке в обстановке полной человеческой глу­
хоты. Это искусство ’’человеческого тела”, раз­
вивающееся в условиях полного отсутствия 
человеческого общения.

Русская литература дает нам несколько ис­
ключительно важных книг, рассказывающих о 
столкновении воображаемого мира человека и 
произвольной нереальности тюрьмы. Это произ­
ведения Эдуарда Кузнецова, Андрея Синявско­
го, Юрия Домбровского (’’Факультет ненужных 
вещей”) } п

Эдуард Кузнецов писал: ’’Впечатления ре­
альной жизни отчасти совпадают с вообража­
емой. Одни видения незаметно сменяются дру­
гими. Без компаса память может только за­
думываться и запинаться. Это никак не свя­
зано с течением времени: все, что находится 
по ту сторону от сторожевых вышек, принадле­
жит другому миру... Но иногда я ловлю себя на 
том, что вовлечен в едва ли не шизофренические 
игры ума: лагерь и все, что с ним связано, стано­
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вится единственной реальностью, все остальное не 
более, чем мираж, вызванный непостижимым 
действием водянистой бурды. Или мне вдруг 
представляется , что в канун того памятного 1971 
года, когда меня увезли на мучения, я был на 
самом деле убит. После того как в реальном ми­
ре меня изрешетили пулями, я механически про­
должал функционировать в воображаемом изме­
рении, которое было плодом моих горячих мо­
литв в тот момент, когда раздался выстрел” .28

В этих словах Хорхе Семпрун узнал свои соб­
ственные ощущения, испытанные в немецком ла­
гере, которые он называет ’’видениями мертвого 
человека”. У Юрия Домбровского тоже есть не­
кая завороженность ’’трупной мистикой”, ведь 
и зэки по-своему совращают и своих тюремщи­
ков, и "внешний мир”. Заключенные -  мертве­
цы, прикидывающиеся живыми, но уже смердя­
щие трупом. Пойманный в тиски ’’конвеерного” 
допроса заключенный видит огромного чудшца- 
краба29, поднимающегося из подступающего к 
нему моря-бездны. Символ жизни, полученной 
любой ценой, иррациональной, неверной жизни, 
взывающей из глубин рассудка. Предательство 
разъедает человека, пагубная атмосфера смерти 
разрушает как допрашиваемых, так и допраши­
вающих. Крутится раковое членистоногое в тис­
ках воображения на дне души.

В вымышленный мир лагеря нас вводит и Си­
нявский в ’’Голосе из хора”. Человек, ограни­
ченный лагерным пространством, входит в мир, 
где его воображению нет границ. Чем меньше
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становится доступная ему часть вселенной, тем 
сильнее его ощущение целого. Так Аввакум, гла­
ва старообрядцев, когда его бросили в колодец 
в Пустоозерске, перед тем как сжечь, увидел 
над собой раскрывающееся ему навстречу про­
странство, как в обратной перспективе иконы, 
когда ничего не исчезает у горизонта, а наобо­
рот, сходится к центру.

Жизнь в лагере (брежневском, то есть не 
убивающем) представляется зэку Синявскому 
жизнью на экране, в нее играют, ее художествен­
но исполняют: постоянный музыкальный фон — 
громкоговоритель, люди под непрерывным на­
блюдением, и одновременно — непрекращаю- 
щаяся работа воображения, собирающего мель­
чайшие частицы пейзажа, с тем чтобы восстано­
вить все пространство и всю вселенную. Язык, 
сведенный к диалогу, многоплановая структура 
общения, размеченная руганью, непристойно­
стями, анекдотами и нечеткий ритм вульгар­
ной речи — это обязательная часть жизни, в ко­
торой все усугубляется, все выливается нару­
жу. Для Синявского лагерь — это лучшая лите­
ратурная тема сегодняшнего дня. По определе­
нию, она заменяет семью, путешествия, театр. 
Это — человечество на сцене, освещенной искус­
ством и смертью, которые сродни друг другу.

*  *  *

Живший в эпоху ГУЛАГа и погибший в его 
глубинах великий русский поэт Осип Мандель­
штам писал о потере памяти и рассудка:
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Дрожжи мира дорогие —
Звуки, слезы и труды -  
У даренья дождевые 
Закипающей беды 
И потери звуковые 
Из какой вернуть руды?

В нищей памяти впервые 
Чуешь вмятины слепые,
Медной полные воды, —
И идешь за ними следом,
Сам себе немил, неведом —
И слепой, и поводырь.

Это стихотворение Мандельштама, написанное 
между двумя арестами в Воронеже в январе 1937 
года, говорит о невозможности воспринимать 
окружающий мир. Старая Европа, в которой зву­
ки и ощущения переливались через край, уступи­
ла место новой, ослепленной, едва держащейся на 
ногах. Как пытаться возобновить связи между 
людьми, звуками, чувствами после Колымы? Как 
относиться поэту вроде Вячеслава Иванова, чья 
знаменитая формула ”ты есмь” должна была в 
1907 году преодолеть ’’кризис индивидуализма”. 
Что это значит после Освенцима и Колымы?

Цель Домбровского и Шаламова — доказать, 
что ”ты есмь” больше не имеет смысла. Солже­
ницын и Евгения Гинзбург пытаются воссоздать 
концепцию ”ты есмь” на основе братства лагерни­
ков, ничуть не похожего на братство эстетов 
1907 года. Домбровский писал: ”Вы думаете,
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что человек недостаточно силен? Что он не мо­
жет не затаптывать себя в грязь? Не делаться 
предметом издевательства? Эдакой грязной же­
стянкой на собачьем хвосте? Чепуха, дорогой! 
Может, сто раз может! И что самое, пожалуй, 
гнусное: ведь культурная оболочка — этакие 
словечки, притязания, эрудиция, гордый вид -  
это все у нас сохраняется. Как же — венец тво­
рения...”

Перед лицом безжалостной и горькой насмеш­
ки Солженицын с несокрушимым убеждением 
отвечал, что душа, которая была иссушена, теперь 
орошена страданием, если нет возможности лю­
бить ближнего своего, следует любить близкого.

По существу, здесь расхождение в определе­
нии сущности человека. Способны ли люди в 
предельно трудной ситуации, оторванные от 
семьи, лишенные имущества, брошенные как бы 
в абстрактное лагерное пространство, на истинное 
общение? Люди ли они, братья ли они своим 
ближним? Заморожена ли в них эта жизнедающая 
способность? Спор Солженицына и Шаламова 
затрагивает самую суть проблемы. В конце 
концов нам приходится согласиться с обоими: 
человеческое общение прекращается (Шаламов), 
новая форма общения рождается (Солженицын) .

По ту или по эту сторону

Многие из нас думают, пишут и живут по эту 
сторону Колымы и Освенцима. Являются ли эти 
книги ’’обязательным чтением”, должны ли мы
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переживать опыт, представленный ими? Все ли 
современные дороги ведут к Шаламову? Можно 
и нужно ли оправдывать прогрессивных Пангло- 
сов> все еще верящих в светлое, нормативное 
будущее? Должны ли мы быть парализованы 
’’затмением Бога”, заперты в том безымянном 
месте, из которого не доносится ни звука?

Пережившим лагерь не удалось прийти к об­
щему мнению, они тем не менее являются для 
нас примером силы и энергии. После выступле­
ния Солженицына по французскому телевидению 
11 апреля 1975 года Семпрун писал, что густая 
огромная правда, покоряющий реализм и очища­
ющий катарсис смеха — основные составляющие 
элементы творчества Солженицына. Все должно 
быть создано заново. Старые ценности мертвы.

В заключение рассмотрим творчество совет­
ского писателя Василия Гроссмана. Он не сидел 
и не его собственное страдание ’’орошало его ду­
шу”. Гроссман был рядовым советским писате­
лем. Русский автор и еврей по национальности 
он ощущал себя прежде всего советским челове­
ком, живущим в легком тумане официального 
мифа, прославляющим благо социалистического 
труда в духе казенной литературы сталинской 
эпохи.31 Поэтому он вдвойне интересен для нас. 
Гроссман принадлежит к тем людям, которые не 
смогли пройти мимо Холокоста, для них это обя­
зательный маршрут XX века. Отсюда его обраще­
ние к ’’истине Освенцима”. Гроссман чувствовал 
невозможным для себя остановиться на половине 
пути не провести параллель между Освенцимом и
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Колымой. Другими словами, один, находясь в 
опасной ситуации, он был вынужден додумать до 
конца основную проблему времени — взаимоот­
ношения между двумя государственными систе­
мами, взрастившими мир концентрационных ла­
герей.

Впервые Гроссман почувствовал свое движе­
ние в этом направлении, когда он писал о геноци­
де в Треблинке и Освенциме.32 Вместе с Эрен- 
бургом он составил знаменитую ’’Черную книгу” 
об уничтожении евреев нацистами. Но их работа, 
уже законченная, была запрещена. Евреям не по­
лагалось выделяться. Вскоре после этого в пол­
ную силу развернулся государственный антисе­
митизм, называвшийся ’’борьбой против космо­
политов”. Начались аресты и расстрелы евреев, 
высылка и террор.

В то время Гроссман работал над большим во­
енным романом, в центре которого была семья, 
жившая в Сталинграде. Роман был разгромлен 
критикой вскоре после опубликования в журна­
ле в 1952 году, несмотря на его полную орто­
доксальность. Продолжение романа получило 
название ”Жизнь и судьба” .33 Оно было конфис­
ковано КГБ и через 20 лет, в 1980 году, когда 
автора давно уже не было в живых, чудом по­
явилось на Западе.

Эта книга — важная иллюстрация к нашей 
теме. ’’Жизнь и судьба” написана в несколько тя­
желоватой манере, книга охватывает жизни и 
судьбы сотен людей. Вот письмо матери сыну из 
еврейского гетто на оккупированной Украине,
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в котором она говорит о своей скорой гибели. 
’’Знаешь, Витенька, что я испытала, попав за про­
волоку? Я думала, что почувствую ужас. Но, 
представь себе, в этом загоне для скота мне стало 
легче на душе. Не думай, не потому, что у меня 
рабская душа. Нет. Нет. Вокруг меня были люди 
одной судьбы”. Женщина принимает и утешает чу­
жого ребенка по пути в Освенцим, она пытается 
отогреть его своим теплом даже в смертной каме­
ре: ’’Затих шорох шагов, изредка слышались 
невнятные слова, стон вскрикивание. Речь уже не 
служила людям, действие было бессмысленно — 
оно направлено к будущему, а в газовой камере 
будущего не было”.

Гроссман описывает и советский лагерь, на­
брасывает портреты Сталина и Гитлера, уносит 
нас на островок свободы — прямо в гуще сталин­
градского ада, клочок земли, отвоеванный рус­
скими бойцами, бесстрашно глядящими в лицо 
смерти. Физик-теоретик Штрум, еврей, в ожида­
нии ареста посещает своего учителя академика 
Чепыжина, отказавшегося принимать участие в 
разработке атомного проекта. Чепыжин объясня­
ет Штруму свои философские представления: 
’’Мне кажется, есть грань, ограничивающая бес­
конечность Вселенной, — жизнь... Эта грань., в 
противоположности жизни и неживой материи. 
Мне представляется, жизнь можно определить, 
как свободу. Жизнь — есть свобода. Основной 
принцип жизни — свобода. Вот тут и пролегла 
граница — свобода и рабство, неживая материя 
и жизнь” .
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Ответ Штрума -  это ответ самого Гроссмана: 
”Вы говорите жизнь — свобода. Но думают ли так 
люди в лагерях?.. Не превратит ли этот человек 
весь мир в галактический концлагерь?”

Еще до Солженицына Гроссман написал живую 
энциклопедию лагерной жизни с ее всевозможны­
ми социальными прослойками — уголовниками, 
’’суками”, ’’политическими”, ’’доходягами”. Он 
уже знал, что когда на Колыме хотят покончить 
жизнь самоубийством, просто перестают есть и 
лишь пьют воду.

Сердцевиной книги является допрос обер- 
штурмбаннфюрером СС Лиссом старого больше­
вика Мостовского. Хотя Лисс выступает как во­
площение зла, он показывает Мостовскому, что 
они связаны узами солидарности. ”Мы — ваши 
смертельные враги, да, да. Но наша победа — это 
ваша победа. Понимаете? А если победите вы, 
то мы и погибнем и будем жить в вашей побе­
де”.

Лисс показывает, что Сталин и Гитлер учатся 
друг у друга и служат друг для друга как бы 
’’хирургическими зеркалами”, массовые убий­
ства одного вдохновляют на такие же меры дру­
гого. ”Мы — форма единой сущности, — партий­
ного государства”.

Мостовский чувствует, что перед ним развер­
злась пропасть. Обмен заключенными между 
Гитлером и Сталиным, уничтожение собственных 
сторонников — Лисс был прав. Гроссман рисует 
портрет одного из настоящих фанатиков-комму- 
нистов, приверженцев жесткого курса (похожих

219



на террористов начала века), которые нередко 
сами становились палачами. ”Их ненависть вы­
росла из любви”.

Урок Гроссмана столь же ужасен, сколь и 
скромен. Он предлагает прекратить писать Добро 
с большой буквы, а верить в обычные добрые 
поступки, как бы случайны и незначительны они 
ни были. Ведь превозносимое заглавное добро 
ответственно за слишком много зла. Читатель 
этой чудом обретенной книги, вероятно, почув­
ствует шок от фундаментальности сделанного 
диагноза, и в то же время будет тронут наивно­
стью этой философии спасения.

Следует отдать должное мужеству тех, кто пе­
режил ужасы террора XX века. Обычно возмож­
ны только две реакции на него: либо полное иг­
норирование всего следующего из него жизнен­
ного опыта, либо погружение в него целиком, 
телом и душой. Так произошло с польским писа­
телем Козинским, выпустившим по-английски 
страстную книгу ’’Нарисованная птица”. Я имею 
в виду и русского эмигранта Алешковского, 
автора ’’Руки”, написанной как дневник палача. 
Садизм и слабоумие — темы неисчерпаемые до 
неприличия. Сдержанность и насыщенность ’’Од­
ного дня Ивана Денисовича” достигаются замет­
но большими усилиями. Именно серым обыч­
ным лагерным днем показал Солженицын своего 
героя, хорошо адаптировавшегося к тюремной 
жизни и в то же время сохранившего человеч­
ность.

”В пять часов утра, как всегда, пробило
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подъем -  молотком об рельс у штабного барака” . 
Это простое, даже тривиальное предложение 
открыло поток лагерной литературы.

По ту или по эту сторону?.. До какой степе­
ни нам следует вдаваться в эти рассуждения? 
Поверить ли Александру Зиновьеву, утверждаю­
щему, что человеческий род в основе тоталита­
рен и что ГУЛАГ в сущности не нужен, так как 
тоталитаризм уже существует и удовлетворяет 
потребности общества? Наряжать ли нам вслед 
за польским режиссером Гротовским персона­
жей утонченных пьес начала века в серые арестант­
ские халаты? Дать ли нам волю своей фантазии, 
хотя бы ее плоды были отвратительны до тош­
ноты, как у Алешковского? Молчать ли нам 
вслед за Мандельштамом или смеяться с Эли 
Визелем? Солженицын и Гроссман, не знавшие 
друг друга, когда писали свои важнейшие произ­
ведения, не имевшие ничего общего (зэк и при­
знанный советский писатель, еврей и православ­
ный, почти старовер), дают совпадающие во мно­
гом ответы.

В заключение я позволю себе на них остано­
виться. Оба автора пытались понять, может ли 
представление о ’’народе” послужить якорем 
спасения. И оба ответили отрицательно, так как 
при таком подходе человек, личность оказыва­
ется сильнее народа. (В тоталитарном государ­
стве единственным настоящим цементом, скреп­
ляющим народы, является общая смерть: ’’на­
род Освенцима”, ’’народ Колымы”.) Оба писа­
теля стремятся, чтобы их покаянная молитва
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была услышана: мы не разглядели зла за маской 
утопии, мы попались на его приманку, мы молча­
ли. И Солженицына, и Гроссмана волнует пробле­
ма служения недоброй родине или иначе — совре­
менная проблема сопротивления тирании. Для 
Гроссмана единственное возможное решение 
заключено в индивидуальной ответственности 
каждого человека, пусть она проявляется в не­
значительных и непосредственных добрых делах. 
Солженицын ратует за мученичество, за отказ от 
дальнейшего подчинения. Их объединяют несом­
ненно общие библейские корни, библейское 
наследие. В этом они близки к Эли Визелю, ко­
торый постоянно переосмысливает книгу Иова. 
И правда, может быть, только великие пророки 
Израиля могут помочь нам в понимании пробле­
мы устранения из человека его человеческой 
сущности, в чем, собственно, и заключена суть 
жизненного опыта лагерей.

222



ПРИМЕЧАНИЯ

1. David Rousset, LVnivers concentrationnaire (Paris, 
1969). Leo Poliakov, Bréviaire de la haine (Paris, 1951).

Olga Wormser Migot, L'Ere des camps (Paris, 1973). Юлий
Марголин, Путешествие в страну 3/К (Нью-Йорк, 1952).
Александр Солженицын, Архипелаг ГУЛАГ (3 тома)
(Париж, 1973, 1974, 1975). Варлам Шаламов, Колымс­
кие рассказы (Лондон, 1978). J. Pasqualini, Prisonnier
de Мао (Geneva, 1977).
2. Bruno Bettelheim, Surviving and Other Essays (New 

York, 1976).
3. Journal de Genève, 9 (July 1983).
4. Saul Friedlander, Reflets du nazisme (Paris, 1982).
5. См. Esprit, September 1980.
6. George Steiner, “The Portage to San Christobel of A.,” 

The Kenyon Review, Spring 1979.
7. Pierre Pascal, is« Russie rouge (Paris 1920, new edition 

1921).
8. Беломорско-Балтийский канал им. Сталина (Моск­

ва, 1934).
9. Яркий пример этого можно найти в книге Wolfgang 

Leonhart, Die Revolution entlasst ihre Kinder (Cologne, 

1 9 5 6 ) *10. Margarete Buber-Neumann, Déporté en Sibérie (Paris, 
1949).

11. A. И. Солженицын, Один день Ивана Денисовича. 
Сочинения, т. 1.

12. Hanna Arendt, The Origin o f Totalitarianism (New 
York, 1951).

13. Kamienny Swiat (Warsaw, 1948).
14. А. Зиновьев, Зияющие высоты (Лозанна, 1976).
15. Andre7 Schwartz-Bart, Le Dernier des justes (Paris, 1959).
16. Elie Wiesel, La nuit (Paris, 1958).
17. Cm . Joe Friedemann, Le Rire dans Vunivers tregique 

d  (Elie Wiesel (Paris, 1981).
18. Согласно Лефорту, автократ старается управлять, 

сохраняя дистанцию с обществом. Эго крат, хотя

223



и прячется в своем убежище, утверждает, что ”он и об­
щество -  одно”. См. Claude Lefort, Un homme en trop,
réflexions sur l'Archipel du Goulag (Paris, 1976).
19. Igor Chafarevitch, Le socialisme comme phénomène de 

l'histoire mondiale (Paris, 1973).
20. Владимир Буковский, И возвращается ветер... 

(Нью-Йорк, 1979).
21. Анна Ахматова, Реквием (поэма была написана 

в 1939 году и до сих пор не опубликована в СССР).
22. Лидия Чуковская, Записки об Анне Ахматовой 

(Париж, 1970).
23. А. И. Солженицын, Архипелаг ГУЛАГ. Сочинения 

тт. 5, 6, 7 (Париж, 1980).
24. Евгения Гинзбург, Крутой маршрут (Милан, 1970).
25. В. Шаламов, Колымские рассказы (Лондон, 1978).
26. А. Синявский, Срез материала, ’’Синтаксис”, № 8, 

1980.
27. Эдуард Кузнецов, Дневники (Париж, 1973). Андрей 

Синявский, Голос из хора (Лондон, 1973). Юрий
Домбровский, Факультет ненужных вещей (Париж,
1978).
28. Эдуард Кузнецов. Из частного письма. (Обр. пере­

вод с английского).
29. Иначе говоря, непрерывный допрос в течение 

нескольких суток, коща следователи сменяют
друг друга, как на конвеере.
30. Осип Мандельштам, Собрание сочинений, т, 1 (Ва­

шингтон, 1964).
31. См. Shimon Markish, Le cas Vassïli Grossman (Paris, 

1983).
32. В. Гроссман, ’’Знамя”, И  (Москва, 1944).
33. В. Гроссман, Жизнь и судьба (Лозанна, 1980).

224



ВОСПОМИНАНИЯ

Г. Ауэровская 

СУДЬБА РОМАНА ”НЕ ХЛЕБОМ ЕДИНЫМ”

Есть книги вечные, к которым возвращаешься 
вновь и вновь, каждый раз открывая для себя 
что-то новое, прежде не замеченное. А есть книги, 
скроенные как бы по мерке времени, они берут 
душу современностью, злободневностью, остро­
той. Такова судьба романа В. Дудинцева ”Не 
хлебом единым”. Роман был опубликован в 
’’Новом мире” за 1956 г. в 8, 9 и  10 номерах — 
тридцать лет назад.

Тогда он вызвал бурю. Прекрасно написал о 
нем Василий Гроссман в письме к Семену Лип- 
кину:

’’Прочел Дудинцева — хорошая, смелая 
вещь. Отношения между людьми (деловые) 
реальны. Это очень важно, т. к. литература 
отвыкла от реальных отношений между 
людьми. Личные отношения написаны пло­
хо — любовь, дружба. Но спасибо и за дело­
вые. Живые фигуры служащих, чиновников, 
ученых. Тут дело не в оценке таланта, а в
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определении вида литературы, как-то: чет- 
нечет, черное-белое, брехня-правда. Это не 
брехня. А что талант не так велик — это уже 
второй, следующий вопрос. Им будет инте­
ресно заняться, когда таких произведений — 
реальных -  станет много” .*

Роман никого не оставил к себе равнодушным. 
Споры о нем вспыхивали на писательских собра­
ниях, в библиотеках, в университетах. Одни гово­
рили: ’’Это абсолютная правда жизни”, другие: 
’’Клевета на советскую действительность”. Имена 
героев романа сразу стали нарицательными. В 
жаркой дискуссии в Ленинградском университе­
те самого Дудинцева, не соглашавшегося с кри­
тическими замечаниями, назвали Дроздовым 
(’’Знамя35 № 4,1957).

У меня сохранилась краткая запись обсужде­
ния романа в Союзе писателей, состоявшегося 
где-то в начале 1957 года. Это, конечно, не стено­
грамма, я записывала то, что казалось мне инте­
ресным, и то, что успела записать. Обсуждение 
проходило в Центральном доме литераторов, 
в дубовом зале, в котором теперь ресторан. 
Зал был набит до отказа.

Председательствовал Всеволод Иванов. Он 
говорил:

’’Если перекрыть канализационную трубу, то 
люди смирятся с грязью. Ко всему человек при­
выкает. Привыкнет и к этому. Хотелось бы,

* Семен Липкин. Сталинград Василия Гроссмана. 
’’Ардис”, 1986, с. 90.
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чтобы на нынешнем сборище, при его многолюд­
стве, был бы серьезный разговор о романе, об 
его силе и слабостях, чтобы не боясь, говорили 
о нечистотах в канализационных трубах. И не 
только о нечистотах”.

Лев Славин: ’’Велемир Хлебников делил людей 
на приобретателей и изобретателей. В романе 
даны и те и другие, борьба между ними неизбеж­
на. Косность, бездарность, свойственная приобре­
тателям, не может примириться с талантом. Впро­
чем, у Дудинцева противник талантливого изо­
бретателя Лопаткина — Дроздов — тоже не лишен 
таланта. Но дар, ему отпущенный, он использует 
для приобретательства и поступает не по правде, 
а по выгоде. ’’Открыть — т. е. изобрести -  этого 
недостаточно”, — говорит он. Он не без зависти 
следит за действиями Лопаткина. Но свои силы 
обнаруживает как приобретатель. У него иная 
цель — стать министром (в крайнем случае, заме­
стителем), а не открывать, искать что-то, услож­
нять свою жизнь. Как мог сложиться такой ха­
рактер? Простой ключ к нему не подберешь, 
Дроздов циничен и не стыдится этого. Он любу­
ется собой и говорит о себе торжественно. Он не 
скажет: ”Я коммунист” , а произнесет: ”Я стро­
итель коммунизма”.

Поначалу Дроздов вызывет симпатию, привле­
кает его эффектность, но автор производит пси­
хологическую операцию, и обнаруживается мяг­
кое донышко этого самовлюбленного человека.

Лопаткин не достигает такой впечатляющей 
силы, как Дроздов. Отталкивает его твердока­
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менность, готовность к самосожжению, и хотя пи­
сатель окружил своего героя влюбленными в не­
го женщинами, они ему не удались, и образ Ло- 
паткина получился декларативным.

Не удался автору и профессор Бусько. Он бро­
дит по роману, как призрак, изредка удивляя чи­
тателей своей эксцентричностью.

А портреты карьеристов — один другого удач­
нее. Невраев, Авдиев — мы их знаем по жизни, но 
в литературе таких характеров не было давно. 
Обстановка в романе описана с бальзаковской 
прозорливостью.

Образная речь Дудинцева -  талантлива, хорош 
диалог. Щедрость деталей, переизбыток мыслей 
создает особую атмосферу романа и вызывает же­
лание писать”.

Николай Атаров: ’’Появление романа Дудинце­
ва в год XX съезда — естественно. В истории ли­
тературы нередки случаи, когда, словно по зака­
зу, появляются произведения, которые вызваны 
временем. Роман не издан книгой, его забракова­
ли в издательстве ’’Советский писатель” при 
помощи одной рецензии. (Роман был издан 
спустя два года небольшим тиражом.) Неприми­
римость — его достоинство, но она вызывает раз­
дражение людей косных, консервативных. А я чи­
тал роман, испытывая чувство радости. Бой дан 
тем силам, которые служат коммунизму, забы­
вая о конечной цели. Лопаткин для них — марсиа­
нин. Дроздов может сказать: ’’Государство — это 
я” . Он из Борзовых (герой очерка Овечкина 
’’Районные будни”) , но за пять лет, которые отде­
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ляют Борзова от Дроздова, он изменился. Борзо­
вых осталось сейчас мало.

Технический прогресс стал делом политичес­
ким. Это относится не только к технике, но и к 
литературе, искусству. Дудинцев создал своеоб­
разную энциклопедию борьбы за технический 
прогресс. Авгиевы конюшни надо чистить. Про­
тивники романа говорят, что изобретатель — 
одиночка. Но ведь коллектив его отталкивает. 
Что ж ему делать? Люди дроздовского типа — ци­
ничны. Проблема совести у них заменена приоб­
ретением авторитета, власти.

Бой, который ведет Дудинцев, идет в полном 
соответствии с ленинизмом. Дроздов наедине с 
собой циничен, он уверен, что заслуживает осо­
бой заботы: ’’Это не мной и не тобой придумано. 
Кто работает, тот получает”, — объясняет он же­
не, почему они пользуются благами, недоступны­
ми для других. Но правота Дроздова вступает в 
противоречие со строем общества. Не станем 
торопиться с постановкой баллов. Время скажет 
свое слово” .

Сергей Михалков. Цитирует Булганина, цити­
рует Хрущева.

’’Автор выступает не против людей, занимаю­
щих высокие должности, но против тех, кто их 
неверно исполняет. В 1949 году артист Ильинс­
кий, обращаясь к залу, говорил: ’’Над кем сме­
етесь, над собой смеетесь” . Полагалось в ’’Ревизо­
ре” говорить эту фразу не зрителям, а гостям го­
родничего, но Ильинский правильно понял Гоголя 
обращаясь к аудитории. Так и роман читаешь...”
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Константин Паустовский: ”Я не собираюсь го­
ворить о недостатках и достоинствах романа. Ро­
ман Дудинцева для меня — значительное общест­
венное явление. Это первый день сражения с 
Дроздовыми. Я не могу согласиться с Атаровым, 
что сейчас остались остатки или останки Борзо­
вых, Дроздовых.

Дроздовых -  тысячи. Но, как я вижу, никто 
из врагов романа не собирается выступать. Люди, 
которые солидаризируются с Дроздовым, не ре­
шаются об этом говорить вслух. Бой они ведут в 
кулуарах.

Совесть писателя должна быть в соответствии 
с совестью своего народа. Так поступил Дудин- 
цев. Книга его — грозное предупреждение. Опас­
ность Дроздовых существует, мы от нее не ушли.

Недавно мне пришлось столкнуться с Дроздо­
выми на теплоходе ’’Победа” во время поездки 
вокруг Европы. Никакого общения не было. 
Дроздовы, как обычно, в самоизоляции и не идут 
на сближение с людьми не их слоя. Дроздовы спе­
сивы и равнодушны, они враждебны ко всему, 
кроме собственного положения. Они поражали 
нас диким невежеством. У нас и у них — разные 
понятия о престиже страны. Один из Дроздовых 
спросил гида: ’’Что это нарисовано? Что это суд­
но Муссолини?” (Речь шла о картине Микель-Ан- 
джело.) ’’Как пролетариат допустил постройку 
Акрополя?” — спросил другой. Когда ленинград­
ский писатель сказал, какой красивый цвет у 
Эгейского моря, Дроздов не преминул заметить: 
”А у нас что моря хуже?”
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Почему так встревожил всех нас Дудинцев — 
человек большого мужества и совести? Потому 
что у нас безнаказанно существует это новое пле­
мя обывателей, хшцников-собственников, не 
имеющих ничего общего с революцией. Это — ци­
ники, маклаки, душители всего живого. Величай­
шая заслуга Дудинцева, что он ударил по главно­
му противнику.

Откуда все это взялось? Почему они — Дроздо­
вы говорят от имени народа? Это последствие 
времен культа личности. Обстановка приучила их 
относиться к народу, как к навозу. Если бы не 
было Дроздовых, живы были бы великие талант­
ливые люди — Бабель, Артем Веселый. Их уничто­
жили Дроздовы. Во имя чего? Во имя собствен­
ного вонючего благополучия. Маклачество — идея 
выгоды стала преобладать для многих людей над 
идеей революции, Дроздовых мы видим вокруг 
себя. Их выделяет лексика, они всегда говорят 
шаблонными фразами и торжественно.

Народ, который осознал свое достоинство, 
сотрет Дроздовых с лица земли. Дудинцев дал 
первый бой. Задача нашей литературы бой до­
вести до конца”.

[Паустовский говорил тихо, и в зале засты­
ла тишина, взорвавшаяся к концу его выступ­
ления аплодисментами. Пожалуй, он перепугал 
власть имущих не менее, чем роман Дудинцева.

Паустовский впервые сказал о ”новом слое”, 
об отсутствии у него нравственности и о душев­
ной незащищенности людей талантливых и обра­
зованных перед безграмотными и беспринципны­
ми руководителями.]
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Масленников (изобретатель): ’’Большая груп­
па изобретателей попросила меня выступить в 
этом собрании. И это правильно. В 1937—38 го­
дах, когда нашу страну душили равнодушные 
люди, было ликвидировано общество изобре­
тателей и общество старых большевиков. Винят 
Лопаткина, что он одиночка, а к кому он мог 
пойти, если общества изобретателей нет.

Все сместилось, раньше в обществе решалась 
проблема оплаты труда изобретателей, а хоть 
”не хлебом единым”, но без хлеба не проживешь. 
Когда было общество изобретателей, мы знали, 
куда обратиться. А сейчас стали одиночками. 
Нам -  изобретателям роман нужен, как хлеб 
насущный”.

Валентин Овечкин: ’’Почему никто не высту­
пил против романа, хотя в кулуарах не умолка­
ли споры. Был январский пленум, где говори­
лось, что у нас с техническим прогрессом не лад­
но. А об изобретателях писали фельетоны, отно­
сились к ним как к людям психически больным. 
Давно пора было разобраться в этих вещах, по­
казать трусов, подлецов, то есть борьбу, которая 
идет в действительности. И Дудинцев справился 
с этой задачей.

Говорят, мрачно получилось. Хотелось бы 
знать, как можно вымыть человека, не раздев 
его? Можно ли вылечить язву, не притронувшись 
к ней? Некоторые говорят мне: ’’Вот у Вас Мар­
тынов побеждает Борзова, а у Дудинцева... нет”. 
Но зачем устанавливать новые штампы. И то, что 
Дудинцев штампам не следует, — это хорошо.
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Обвиняют Дудинцева в том, что у него много 
отрицательных персонажей. А зачем на счетах 
считать? Но даже если пойти по этому пути и 
пользоваться примитивной арифметикой, то у 
Дудинцева баш на баш придется.

Говорят, положительные герои слабее отри­
цательных. Ну и что? А Лопаткин? Надо отбро­
сить все эти пропорции. С каким чувством Ду- 
динцев писал этот роман — вот о чем следует 
думать. Он звал читателей на борьбу, а не смако­
вал наши беды. Донес автор хорошие чувства до 
читателей? Донес. Значит, роман партийный, хо­
роший.

Нет в романе противопоставления народа 
руководителям. Вот тут я с Паустовским не со­
гласен. В своих произведениях Паустовский мя­
гок, он никогда не писал резко о современных 
руководителях, а сегодня обобщил всех руково­
дителей в облике Дроздова.

Я предвижу борьбу, которая предстоит Дудин- 
цеву и всем нам — надо четко высказать свое от­
ношение к роману и его героям. Говорят, Лопат­
кин — одиночка. Ну и что. Лопаткин — талант, и 
как всякий талант — он одинок, пока его не пой­
мут. Говорят, Дудинцев залакировал конец рома­
на. Не нахожу. Лакировки нет. Недостатки 
есть, — от художественной незрелости автора — 
но говорить о них неохота. Местами в романе воз­
никает мелодрама. Но те, кто не принимает ро­
ман, не на эти его слабости обращают внимание.

Почему же они не пришли? Струсили. Вот это 
интересно”.
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Владимир Тендряков: ’’Читая роман, я почув­
ствовал страшную ненависть к Дроздовым и Шу- 
тиковым. Эта ненависть привела к Дому литера­
торов толпу народа. Роман вызвал чувство нена­
висти и непримиримости к Дроздовым. Такой не­
примиримости не было еще ни в одном произве­
дении. В последние годы появились смелые кни­
ги, но нигде Дроздовы не были изображены вра­
гами, как это сделал Дудинцев. Спора не произо­
шло. А жаль. На трибуне все выступающие гово­
рят, что книга полезная, нужная, социалистичес­
кая. А в коридорах такое услышишь, что и по­
вторять неохота”.

Вера Кетлинская: ”Мы попали в странное по­
ложение. Мы слышали резкие отзывы о романе, 
но противники его молчат, а мы единодушны. 
Они не пришли не только из боязни аудитории, 
поверившей Дудинцеву и в Дудинцева. Есть ка­
тегория людей, которые создают общественное 
мнение. Они не выступают, а произносят речи в 
коридорах, и речи эти западают в некоторые ду­
ши, а в спорах эти люди не участвуют. Они делают 
свое дело тихо. В период культа личности обыч­
но были даны установки и не надо было самосто­
ятельно думать. Тогда было легче. А сейчас надо 
сказать свое мнение о романе, а он беспокойный, 
не похожий на другие произведения, и противни­
кам романа кажется, что эта беспокойность вред­
на. А в этом его сила. И почему не надо беспоко­
иться о том, что у нас плохо?

Противники романа недовольны и тем, что не 
соблюдено правильное взаимоотношение сил в
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произведении. Привычным стало, что чиновни­
ков, бюрократов изобличали и тут же наказыва­
ли. А Дудинцев пошел по иному пути, он Дроздо­
вых не только не лишает их поста, но и ведет к 
повышению. Лопаткину удается добиться прав­
ды, но его противники живы и готовы к дальней­
шему сопротивлению. И это очень важно* что 
Дроздов непоколебим. Дудинцев не успокаивает 
читателя — и это политически важно.

Но почему все же они не пришли? Впрочем, 
нам удалось им ответить, мы-то слышали, за что 
они бранили роман. В их молчании есть неуверен­
ность в своей правоте. Впрочем, есть среди них и 
герои романа — Авдиевы, Дроздовы, Шутиковы. 
К угрызению совести они не способны.

Дудинцев всколыхнул общественность. И это 
существенно. У романа большая аудитория. А 
может быть, и большое будущее. Все впереди”.

*  *  *

Впереди действительно было много не жданно­
го. Речь Константина Паустовского ходила по ру­
кам как листовка. Термин ’’новый слой” входил 
в обиход, вскоре его заменили более точным 
определением ’’новый класс”. Голоса противни­
ков романа стали слышнее и решительней. Они 
перешли в контрнаступление. От Дудинцева 
требовали раскаяния, но он сопротивлялся.

— Я думаю, — говорил он, — что нас можно 
было б пустить, как молодых пловцов, попла­
вать самостоятельно, авось не утонем! Но, увы, я
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все время чувствую на себе этот ремешок, на ко­
тором иногда водят детей. И он мне мешает пла­
вать. (’’Литературная газета”, 19 марта 1957).

А ремешок стягивается все туже. В журнале 
’’Крокодил” (1957, № 3) была напечатана статья 
’’Партия и вопросы советской литературы и ис­
кусства” о значении Постановления ЦК КПСС по 
вопросам литературы и искусства и об ошибках 
журнала ’’Новый мир”, опубликовавшего произ­
ведения В. Дудинцева ”Не хлебом единым” и 
Д. Гранина ’’Собственное мнение”, поэму С. Кир­
санова ’’Семь дней недели”, о неверных положе­
ниях статьи А. Крона ’’Заметки писателя”, опуб­
ликованной во втором сборнике альманаха ’’Ли­
тературная Москва” .

18 марта в ’’Правде” появилась статья ”3а 
идейную чистоту”, перепечатанная из будапешт­
ской газеты ’’Непсабад шег”, где говорилось об 
отрицательной роли писателей в венгерских собы­
тиях. Время ’’оттепели” быстро переходило во 
время жестоких расправ.

В ЦДЛ вновь состоялось обсуждение романа 
Дудинцева. На этот раз выступали только ’’они” .

— Как вы не понимаете? — истерично кричала 
с трибуны Мария Прилежаева. — Если будут вы­
ходить такие романы, как роман Дудинцева, нас, 
коммунистов, всех повесят. Будет, как в Венг­
рии. Нас повесят на деревьях.

Ей вторила Галина Серебрякова: ”Я просидела 
в лагерях и в ссылке 18 лет. Но если будут появ­
ляться такие произведения, я согласна снова 
сесть в тюрьму, в лагерь, чтобы не дать затоптать
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достижения нашей революции”.
Редактор ’’Нового мира” Константин Симонов 

полностью признал ошибки и за себя и за автора. 
Он обвинил Дудинцева, что тот слишком серьез­
но относится к своему роману, считает его прог­
раммным документом эпохи. Чтобы искупить 
совершенное ’’преступление” Симонов ушел в 
отставку и уехал на время из Москвы.

Дудинцев не каялся. Он замолчал, и лишь 
изредка имя его появлялось в печати. Появились 
новые талантливые авторы, новые интересные 
книги. Роман ”Не хлебом единым” не выдержал 
этого соревнования и не вызывает сегодня инте­
реса у читателей и критиков. Но в истории лите­
ратуры и в истории нашей общественной жизни 
он останется навсегда.

Со дня опубликования романа прошло тридцать лет. 
Недавно в ’’Литературной газете” появилось сообщение, 
что вскоре будет напечатан новый роман В. Дудинцева, 
посвященный лысенковцам и борьбе с ними.

Какова будет его судьба? Этого нам не дано знать. 
Радует стойкость Дудинцева, а пожелать можно лишь 
удачи -  ему и нам.
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Лев Юдович 

ОТЕЦ ПАВЕЛ АДЕЛЬГЕЙМ

Из бессловесной пустоты вылуп­
лялись планеты и звезды. И каж­
дая вещь была вызвана своим сло­
вом, и слово было делом.

Судебным делом -  поправляет 
меня хозяин -  Ты слышишь сочи­
нитель. Уж если слово -  так обви­
нительное слово. Уж если дело -  
судебное дело. Слово и дело.

Я слышу.
Суд идет, суд идет по всему ми­

ру. И уже не Рабиновича, уличен­
ного городским прокурором, а 
всех нас, сколько есть, вместе 
взятых ежедневно, еженощно ве­
дут на суд и допрос.

Абрам Терц.
Фантастические повести.

’’Встать, суд вдет!” Этими словами девятого 
июля 1970 г. открылось судебное заседание Таш­
кентского городского суда. Несколько десятиле­
тий изо дня в день слышал я эту команду в разных
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городах и разных залах. Иной раз мне казалось, 
что весь Союз встает по этой команде и покорно, 
молчаливо взирает на то, как суды творят армию 
Гулага. На этот раз люди поднимались медленно 
и неохотно. В зале были верующие, а судили пра­
вославного священника отца Павла, называемого 
в миру Адельгеймом Павлом Анатольевичем.

Как все это началось? Почему я оказался в 
раскаленном, обжигающем дыхание Ташкенте?

В юридическую консультацию в Москве на 
проспекте Мира пришла женщина лет тридцати.

— К Вам на прием можно?
— Ваша фамилия?
— Адельгейм, Вера я!
— Вы по какому вопросу?
— Можно я Вам расскажу об этом в кабинете?
Скоро я узнал, что она мать троих детей. Ее

муж, Адельгейм -  священник церкви в городе 
Кагане Бухарской области — в декабре прошло­
го года был арестован в Ташкенте за то, что одна 
из прихожанок избила свою дочь.

— А причем тут Ваш муж?
— У нас произвели обыск, забрали часть библи­

отеки и пять с лишним тысяч денег — все наши 
сбережения.

— Подождите, я ничего не могу понять! Ваш 
муж избивал девочку?

Приговор и кассационная жалоба по делу Адельгейм а 
публиковались в московском самиздатском журнале 
"Общественные проблемы”, № 14, 1971 (сост. В. Чалид- 
зе) и в Вестнике РСХД № 106 (Париж, 1972).
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-  В том-то все и дело, что нет! Но его в этом 
обвиняет КГБ!

Связать воедино все, о чем она мне рассказы­
вала, было невозможно. Одно не вязалось с дру­
гим. ’’Предположим, — думал я, — Адельгейм 
избивал девочку и за это арестован. Но к чему

Отец Павел Адельгейм

же было следствию изымать книги, деньги? Ка­
кое отношение к этому имеет КГБ? Ведь это 
обычное мелкое уголовное дело!”

-  Кто вел расследование?
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— Прокуратура Ленинского района города 
Ташкента.

Ну, ясно! — подумал я. Обычное уголовное де­
ло. Стоит ли мне ехать в Ташкент? Путь не близ­
кий! Но Вера Михайловна умоляет принять по­
ручение. Рассказывает, что была у многих мос­
ковских адвокатов, и они отказались защищать 
ее мужа. Время ее пребывания в Москве истека­
ет, так как ’’завтра очередная продовольственная 
передача, а в следственном изоляторе КГБ поря­
док строгий: если вовремя не поступит переда­
ча, то потом не примут, и муж будет голодать” .

— Где находится Ваш муж?
— В Ташкенте, в тюрьме КГБ!
Как же так? Расследование ведет территори­

альная прокуратура, Адельгейма обвиняют в уго­
ловном преступлении, а содержат под стражей в 
следственном изоляторе КГБ.

— Вера Михайловна, Вы чего-то недоговари­
ваете. Делами об избиении несовершеннолетних 
КГБ не занимается.

— Я Вам правду говорю. Наша знакомая изби­
ла дочь. А мой муж — священник в городе Кага­
не. Он церковь построил и служит там. Его забра­
ли и увезли в Ташкент. Четыре месяца я не знала, 
где он, и ни милиция, ни прокуратура не отвеча­
ли. Потом сообщили, что он в тюрьме КГБ в Таш­
кенте.

— В чем же его обвиняют?
— Ну я же Вам сказала — священник он. У него 

дедовскую саблю нашли и забрали.
Я ничего не понимал — КГБ занимается обыч­
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ным уголовным делом об избиении и хранении 
оружия. Даже если оружие хранил священник, 
расследовать дело должна прокуратура, и под 
стражей заключенный должен находиться в обыч­
ной тюрьме. В чем же дело? Может быть, изби­
ение совершалось с применением оружия и но­
сило политический характер? Но причем тут 
ребенок?

На все эти вопросы можно получить ответ, 
только взявшись за защиту и ознакомившись с 
делом. Лечу в Ташкент!

Ташкентский городской суд размещался в ста­
ром здании. Темные коридоры, маленькие тем­
ные судебные залы, душные и зловонные. Здесь 
ломаются людские судьбы, здесь человек стано­
вится заключенным. Впрочем, такое происходи­
ло по всей стране.

Предъявив удостоверение адвоката, прошу вы­
дать мне дело. Оказывается, без судьи дело по­
лучить нельзя. Судьи нет. Нужно ждать. Выхо­
жу из здания суда. Неимоверно печет солнце. 
Медленно иду по улице. Захожу в магазины. Про­
довольственные магазины пусты: на прилавках 
сыр и крупа. Мяса нет. В кафе — пирожки и 
кофе. Скучно, но картина привычная.

Во второй половине дня получил дело и с 
первой же страницы понял, что дело Адельгей- 
ма -  вопрос государственной политики. Нужно 
ли объяснять?

Если человек привлечен к уголовной ответст­
венности по такому делу -  осуждение неизбеж­
но. Задача суда заключается лишь в том, чтобы
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формально соблюдая процессуальные нормы, 
применяя различные судейские трюки, ’’благо­
пристойно” осудить человека и в приговоре, 
слегка коснувшись доказательств, а иной раз 
просто перечислив их без анализа или переписав 
обвинительное заключение, заявить, что ’’подсу­
димый распространяет клевету на советский 
государственный и общественный строй”.

Быть на таком процессе защитником — зна­
чит, находиться под постоянным наблюдением 
КГБ, прокуратуры, суда и партийных органов. 
Тебя будут изучать, наблюдать лишь для того, 
чтобы поставить в зависимость и превратить в 
фигляра или статиста. Истина, доказательства, 
твое мнение значения не имеют. Происходит 
идеологически-юридическая игра. Не приведи 
Господь нарушить ее правила! Частное определе­
ние суда известит партийные органы или Мини­
стерство юстиции и-, пиши пропало: выгонят 
из коллегии адвокатов. Обычно в этих случаях 
частные определения судов утверждают, что 
адвокат ’’допустил идеологически вредные, поли­
тически незрелые высказывания и суд просит 
рассмотреть вопрос о его профессиональной 
пригодности”. Такое определение означает конец. 
Я не мог не думать об этом, читая дело.

Обвинительное заключение начиналось так 
же, как и сотни других,

”По делу по обвинению Адельгейма Пав­
ла Анатольевича по ст. ст. 93 ч. II 147-1 ч. I, 
191—4 и 210 ч. II УК Уз ССР, Шкуренок
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Анны Васильевны и Пивоваровой Екате­
рины Яковлевны по ст. ст 93 ч. II и 147-1
ч. I УК УзССР...”

Адельгейма обвиняли в четырех преступлени­
ях: в истязании несовершеннолетних, в создании 
незаконной религиозной организации, посягаю­
щей на права граждан, в распространении клеве­
ты на советский общественный и государствен­
ный строй и в хранении холодного оружия. Так и 
видишь закоренелого и опасного садиста, воору­
женного уголовника, создавшего незаконную ре­
лигиозную организацию. Вместе с ним в избие­
нии несовершеннолетних и в создании организа­
ции обвинялись и его сообщники, Шкуренок А. В. 
и Пивоварова Е. Я.

Обвинительное заключение выглядело солид­
но. Составил и подписал его следователь про­
куратуры Ленинского района города Ташкен­
та Пулатов. Утвердил прокурор города Ташкен­
та, старший советник юстиции Бухаров Г. Б. 
В суд были вызваны двадцать восемь свидете­
лей. Вместе с делом в суд направлялись вещест­
венные доказательства: сабля, нож типа кинжа­
ла и изъятая у Адельгейма литература. Ссылки 
на тома, на листы дела и на показания свидете­
лей должны были убедить суд, что следствием 
проделана огромная работа и что каждая фраза 
обвинения обоснована.

Существует целая наука о том, как составлять 
обвинительное заключение. Так, в него должна 
быть полностью включена формула обвинения,
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которая в свою очередь должна быть изложена в 
постановлении о привлечении к уголовной ответ­
ственности. Обвинительное заключение должно 
обязательно включать констатацию фактов, ана­
лиз, выводы и обвинение. В общем, в юстиции 
своя технология.

Первые же строки обвинительного заключе­
ния объясняли причину возбуждения уголовно­
го дела:

’’Поводом к возбуждению настоящего 
уголовного дела послужило заявление Шку- 
ренок Татьяны Ивановны, 28 февраля 1954 г. 
рождения о том, что ее мать Шкуренок Анна 
и бабушка Пивоварова Екатерина, а также 
священник Адельгейм П. А. с детского воз­
раста приобщали ее к религии, запрещали 
посещать культурно-просветительные уч­
реждения, смотреть телевизор и т. д., а 
когда она не слушалась их, то они подвер­
гали ее избиению...”

(смтЛл.  д.9)

Итак, основанием для преследования Адель- 
гейма было заявление в прокуратуру четырнад­
цатилетней девочки против мамы и бабушки! 
Какая трагическая ситуация! Казалось бы, какие 
душевные силы нужны ребенку, чтобы преступить 
через естественную привязанность к маме и пойти 
к чужим, незнакомым людям в официальное 
учреждение просить о защите и помощи! На такое 
можно решиться только ожесточившись и отчаяв­
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шись найти помощь у подруг, школьных друзей, 
учителей. Адельгейм ей чужой, но мама и бабуш­
ка — родные! Понимала ли Таня, что обращаясь 
в прокуратуру, она может отправить их в тюрь­
му и остаться сиротой? На чью помощь она рас­
считывала, если их осудят? Родственников у нее 
нет. Где отец -  неизвестно. Значит, детский 
дом — единственная перспектива. Что же застави­
ло ее решиться на такой шаг? Обвинительное 
заключение объясняло:

’’Шкуренок Таня отказывалась от участия 
в религиозных обрядах и богослужении — 
Шкуренок Анна, Пивоварова Екатерина и 
Адельгейм П. А., войдя в преступную связь 
между собой,* стали применять к Шкуре­
нок Тане насилие и избивать ее.

Так в январе 1969 г. в доме Шкуренок по 
ул. Малькова, 2 Адельгейм П. А., Шкуре­
нок Анна, Пивоварова Екатерина избили 
Таню. При этом Адельгейм и Пивоварова 
держали за руки и ноги Таню, а мать Тани -  
Шкуренок Анна, била ее резиновым шлан­
гом.

Кроме того, 5 ноября 1969 г. Адель­
гейм П. А., Шкуренок А. В. и Пивоваро­
ва Е. А. привязали Таню Шкуренок за кро­
вать. Адельгейм приподнял халат Тани, а 
мать ее сняла с нее трусы и Адельгейм

* Устоявшаяся в советской юстиции терминология 
для характеристики любой преступной связи.
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резиновым шлангом стал бить ее. Соседи 
Шкуренок -  Тудакова Н. И., Ялесина А. Н. 
и другие, услышав крик и плач Тани Шкуре­
нок, стали стучать в стену и дверь кварти­
ры Шкуренок, пригрозив вызвать милицию, 
если они не прекратят избиение Тани. После 
чего Адельгейм перестал бить Таню, и они 
отпустили ее.

(см. т. 1, л. д. 12-15, 19-21, 22-24, 
50-53, 56-58, 89-91, 102, т. 2, л. д. 
1-2, 8-9 , 10)

Таким образом Адельгейм П. А., Шку­
ренок А. В. и Пивоварова Е. А. своими 
действиями посягали на личность и права 
несовершеннолетних Шкуренок Тани, Шку­
ренок Виктора, сопряженное с причинением 
вреда их здоровью в виде истязаний, отчего 
Шкуренок Таня и Виктор уходили из дома 
и определенное время жили у знакомых и 
родственников”.

(см. т. 1 л. д. 15, 22—23, 24—25, 50— 
51, 52-53, 54-55, 91, 148-149, т. 2 
л. д. 147-148)

Необходимые элементы обычного уголовного 
дела были налицо: преступная связь, насилие, 
избиение, крики, плач потерпевшей и спасители- 
соседи.

Но при более внимательном рассмотрении кар­
тина, нарисованная обвинением, оказалась несо­
стоятельной. На многократных допросах мать
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Тани, Анна Васильевна, рассказывала следовате­
лю, что дочь вышла из повиновения, перестала 
учиться, не ночует дома, связалась с двадцати­
летним парнем. Она также рассказала, что пыта­
лась говорить с Таней и убедить ее в необходи­
мости учиться, но Таня и слушать об этом не хо­
тела. Убеждали все: и бабушка, и Павел Анатоль­
евич, но заставить девочку изменить свой образ 
жизни оказалось невозможно. В ноябре 1969 г. 
в очередной раз она не пришла домой. Всю ночь 
Анна Васильевна и бабушка не сомкнули глаз, 
волновались. Под утро пошли искать Таню. Ходи­
ли в морг, в милицию, по дворам, но дочери ни­
где не было. Утром приехал Павел Анатольевич. 
Часов в десять появилась Таня. Вид ее — измя­
тый, нечесаный, с синяками под глазами возбу­
дил у матери тяжелые подозрения, и она потре­
бовала у дочери объяснений. Таня ответила гру­
бостью. Схватив попавшуюся под руку резино­
вую трубку, Анна Васильевна повалила Таню на 
кровать и отстегала ее. Адельгейм Таню не бил. 
То же самое говорила и бабушка.

И только Таня рассказывала следователю, что 
Адельгейм ее бил. Но в показаниях Тани не ука­
зана причина избиения, которую выдвигает след­
ствие: отказ от участия в религиозных обрядах. 
Это обвинение придавало делу характер борь­
бы с религиозным мракобесом, позволяло обви­
нить священника.

Забегая вперед, скажу, что на суде выяснится, 
что насильственное обращение в веру и избиение 
за отказ молиться Богу — сплошной вымысел.
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Отвечая на вопросы защиты, Таня говорила: ’’Ме­
ня побили за то, что я не ночевала дома”. Выяс­
нится также, что Тане никогда не запрещали хо­
дить в кино, музеи, смотреть телевизор и т. д. 
Эта версия была придумана следствием для иллю­
страции ’’зла”, идущего от церкви.

На суде выяснится многое, будут даны отве­
ты на все вопросы, возникавшие у меня при пер­
вом знакомстве с делом. Выяснится, что Таня, 
бросив учебу, устроилась на работу. Вскоре она 
обратилась в завком с просьбой предоставить ей 
общежитие. Но ей, живущей в семье, общежитие 
не полагалось. Для этого нужны были особые 
причины. Их выдвинула соседка Шкуренок 
Дуданова, враждебно относившаяся к бабушке 
и матери Тани. Она заявила, что семья Шкуре­
нок — верующие и необходимо ребенка от них 
изолировать. Активистка из отдела кадров Со­
ловьева предложила Тане: ’’Напиши заявление, 
что тебя избивал поп — получишь общежитие”. 
Под ее диктовку Таня написала заявление, по ко­
торому возбудили дело и арестовали Адельгейма. 
Избиение старшего брата Тани Вити включено 
в обвинение, очевидно, для создания широкой 
картины массового систематического преступ­
ления. Но опирается это обвинение на крайне 
сомнительные неконкретные показания церков­
ной старосты Втулкиной, противоречащие всем 
остальным свидетельствам и фактам.

Но все это выяснится потом. Пока же, читая 
материалы дела, я отмечаю произвольные, не ос­
нованные на фактах, выводы следователя, произ­
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вольное толкование этих фактов. Пока я еще 
только готовлю материал к процессу, пока я еще 
только узнаю, что

’’произведенным по делу предварительным 
расследованием установлено следующее: 

Адельгейм Павел Анатольевич, 1938 года 
рождения будучи дьяконом Ташкентского 
кафедрального собора в период с 1960 до
1965 года, а с 1965 года по ноябрь 1966 года 
дьяконом православной церкви по ул. 
8 марта гор. Ташкента, а затем с декабря
1966 года священником Каганской право­
славной церкви, Бухарской области, начи­
ная с 1960 года, используя свое духовное 
положение, систематически занимался обра­
боткой несовершеннолетней молодежи — 
Шкуренок Тани, 28.11.1954 года рождения, 
Шкуренок Виктора, 19.10.1952 г. рождения 
и Шамсутдиновой Гали, 19.11.1953 года 
рождения, с целью приобщения их к рели­
гии.

Адельгейм П. А. в этих же целях оказывал 
материальную помощь семьям Шкуренок и 
Шамсутдиновой, а их детям — учащимся 
средней школы Шкуренок Тане, Шкуренок 
Виктору и Шамсутдиновой Гале преподно­
сил подарки, а Тане и Гале на свои средства 
организовал поездку в Подмосковье” .

(см. т. 1, л. д. 12—15, т. 2, л. д. 1-2, 
13-14).
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Казенный официальный язык, биографические 
сведения и вдруг неожиданный, ни откуда не сле­
дующий вывод: ’’использовал свое духовное по­
ложение, обрабатывал молодежь с целью приоб­
щения их к религии”.

Ай да следователь! Ай да ловкач! А где же 
факты для вывода о том, что Павел Анатольевич 
использовал свой духовный сан? Проводил бесе­
ды с молодежью, уговаривал молиться, пугал их 
судом Божьим? Что он делал для того, чтобы 
’’обработать” сознание? Слово-то следователь спе­
циально подобрал энергичное, активное, указы­
вающее на применение силы. Какой же смысл 
следствие вложило в это слово?

Павел Анатольевич помогал материально и 
другим прихожанам: дарил детям игрушки, по­
купал необходимые вещи. Эта помощь и названа 
в материалах следствия ’’обработкой сознания”. 
Благотворительность стала считаться преступле­
нием. Уголовным деянием стало в глазах следо­
вателей даже исполнение священником своих 
прямых обязанностей. Крещение Гали Шамсут- 
диновой вошло в обвинительное заключение.

— Постойте, постойте, обвинители! Адельгейм 
же священник, крестить пожелавших этого — его 
обязанность и право, а не преступление! Госу­
дарство отделило церковь, заявляя, что не вме­
шивается в ее дела. Почему же крещение — это 
уголовно наказуемое преступление? Ведь такое 
обвинение Адельгейму — доказательство вмеша­
тельства государства в дела церкви! Да, по зако­
ну так! Но когда политика расходится с зако­
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ном — закон молчит, а говорят обвинители!
С каждой новой строкой обвинение звучало 

все более угрожающе, особенно для людей, 
помнивших историю страны, ее печально знаме­
нитые тридцать седьмой, сорок седьмой, пятьде­
сят второй и пятьдесят третий годы.

’’Следствием установлено, что Адельгейм 
является единомышленником крайне реак­
ционной части православного духовенства, 
борющейся против официального руковод­
ства церкви и пытающейся склонить цер­
ковь к борьбе против существующего 
в СССР законодательства о религиозных 
культах, при этом возводя всевозможную 
клевету на общественный и государствен­
ный строй в нашей стране”.

Теперь ясно, почему Адельгейм в тюрьме КГБ! 
’’Реакционер, борющийся против официального 
руководства церкви, склоняющий церковь к 
борьбе”, политический преступник. В соответст­
вии с законом, официальной идеологией и пропа­
гандистской доктриной за убеждения не судят. 
Но единомыслие — это одинаковые убеждения 
нескольких лиц. Значит, обвинительный акт 
признал, что вина Адельгейма в его убеждениях. 
Понимали ли авторы обвинения, что они пишут? 
Понимали ли они, что провозглашая убеждение 
преступлением, они нарушают закон? Да, понима­
ли и сознательно шли на эти нарушения. Как по­
казала практика — политическая цель оправдыва­
ет средства.
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Казалось бы, внутрицерковная борьба не име­
ет отношения к советскому государству. Почему 
же КГБ и прокуратуру так беспокоят страсти, 
которые кипят в церковной жизни Советского 
Союза? Почему за внутрицерковную борьбу нуж­
но судить уголовным судом? Секрета здесь нет. 
Государству и партии официальная церковь 
нужна. Государство заинтересовано в том, чтобы 
сохранить контроль и управление ею. Для этого 
нужно защитить от критики законодательство 
о религиозных культах. В то же время нужно 
поддерживать видимость невмешательства госу­
дарства в дела церкви. С государственной точки 
зрения все просто: не разделяешь мыслей офици­
ального руководства церкви — значит, реакцио­
нер. Критикуешь законодательство о религиоз­
ных культах — клеветник. Такова государствен­
ная политика, а следствие и закон — орудие 
этой политики. Если во имя политики нужно до­
казать, что инакомыслие — это клевета, дока­
жут!

Во время обыска на квартире Адельгейма 
было обнаружено ’’Открытое письмо” Эшлима- 
на и Якунина с пометками Адельгейма на полях. 
Он писал: ’’Что касается властей, то им можно 
вменить в обвинение — насилие над свободой 
слова”. Опираясь на этот факт, следствие обви­
нило Адельгейма в том, что он разделял клевет­
нические утверждения авторов ’’Открытого пись­
ма” и одобрял их действия.

За изготовление и распространение клевет­
нической литературы человека можно судить,
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хранение такой литературы формально не наказу­
емо. Адельгейм письмо хранил, а не распростра­
нял. Но кто из судей может оправдать единомыш­
ленника реакционного духовенства? Как пока­
зала практика этого и других процессов, такого 
смельчака нет. Совести, гражданскому долгу, 
закону и прочим ’’устаревшим ценностям” про­
тивостоит полная судейская зависимость от пар­
тийного и советского аппарата. Так построена 
вся судебная система страны. Оправдание подсу­
димого по политическому преступлению было 
бы актом идеологической неблагонадежности. 
Вот и пекут судьи приговоры. Так было в 1970, 
так было и в 1977, последнем году моей жизни и 
работы в Советском Союзе.

Литература, которой питалось инакомыслие 
Адельгейма, которую он собирал, хранил, пере­
читывал и анализировал, для ’’монолитного идео­
логического единства” опасна — она источник 
неугодной властям информации. Она — источ­
ник размышлений, потому вредна. Именно так, 
не стесняясь, и было написано в обвинении.

’’При обыске в доме Адельгейма обнаруже­
но и изъято большое количество его руко­
писей, религиозно-философской литерату­
ры, машинописные тексты со статьями 
зарубежных религиозных деятелей реакци­
онного идеологически вредного и клевет­
нического содержания” .

И дальше следовал перечень названий, вошед­
ший впоследствии в приговор.
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1. Док. № 5 ’’Письмо IV Всесоюзному съезду 
советских писателей” А. И. Солженицына.

2. Док. № 21 ’’Голос Родного Православия”,
3. № 2 3 ’’Слушая радио” .
4. Док. № 24 ’’Открытое письмо патриарху 

Алексию от свящ. Якунина”.
5. Док. № 26 ’’Приложение”.
6. Док. № 28 ’’Председателю Президиума Вер­

ховного Совета”.
7. Док. № 8 ’’Терминология” .
8. Док. № 33 ’’Человек” (Вяч. Иванов) .
9. Док. № 10 ’’Демоны глухонемые” (М. Воло­

шин).
10. № 42 ’’Реквием” (А. Ахматова).
11. № 10 ’’Москва Родине”.
12. № 10’’Мир”.
13. № 16 ’’Родина”.
14. № 11 ’’Сила православия”.
15. № 18 ”По поводу письма Куроедову” .
16. № 34 ’’Письмо Куроедову арх. Ермогена” .
17. № 36 ’’Никодиму от Шпилера”.
18. № 43 ’’Монастырь в миру” (Сб-к пропове­

дей священника Вал. Свенцицкого).
19. № 20 ’’Радиокомментатору Би-Би-Си Род- 

зянко”.
20. ”0  евреях и неохилиастах”.
21. Пакет № 1, содержащий 82 страницы руко­

писного текста и пять ученических тетрадей 
с рукописным текстом.

Одиннадцать наименований относятся к рели­
гиозно-философской литературе. Особое внима­
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ние следствия привлекала подборка статей из 
эмигрантской газеты ’’Руская мысль” под об­
щей шапкой ’Толос Родного Православия”.

Чего только ни делает политический аппарат, 
чтобы зарубежные издания не проникали в 
СССР. На всех пограничных пунктах, в портах, 
вокзалах и аэропортах устроен двойной заслон — 
таможенный и пограничный. Просматривают, 
прочитывают и прощупывают каждую книгу, 
Да что там книгу! Каждый листок бумаги... 
Особые почтовые служащие особыми метода­
ми (иначе нельзя, ведь тайна переписки офици­
ально охраняется законом!) проверяют конвер­
ты и бандероли. А литература все равно идет и 
идет! И куда дошла -  из Европы в Бухарскую 
область! Следствие обязано было установить 
истоки и пути ее проникновения. Методично 
и скрупулезно будут выяснять, где и у кого 
взял? в каком виде? перепечатывал ли? в сколь­
ких экземплярах? на какой машинке? где эта 
машинка? кто ее владелец? Проводилась экспер­
тиза, чтобы доказать, что литература печаталась 
именно на этой машинке и ее изъяли — зло 
должно быть пресечено в корне. Потом соста­
вят сводный документ о ’’путях проникновения 
зарубежной литературы” и направят соответст­
вующее представление в соответствующие орга­
ны. В таком представлении напишут, что при 
расследовании дела было установлено, что ’’иде­
ологически вредная литература поступает из-за 
рубежа”, что ее привозят студенты, туристы, 
журналисты и вообще иностранцы, а поэтому
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необходимо усилить: а) контроль на таможне и 
пограничных заставах, б) тщательнее досматри­
вать, в) усилить бдительность личного состава, 
т. к. есть основания полагать, что ’’идеологичес­
ки вредная литература была завезена через... 
Н-пункт, г) о принятых мерах сообщить в срок 
до 30 дней”. Такое определение — ч.п. на тамож­
не и погранзаставе. Его будут обсуждать с лич­
ным составом, нацеливать коллектив на выпол­
нение задач, составлять план усиления бдитель­
ности, т, е. усиление наблюдения, досмотров, 
обысков. Литература, не прошедшая советскую 
цензуру, — опаснее оружия. На борьбу с ней 
брошены десятки тысяч людей, целая армия, и 
следователь -  один из ее бойцов.

Следователь КГБ Витенков тщательно выяс­
нял и заносил в протокол, где и у кого Ад ель- 
гейм достал, купил, приобрел статью архиеписко­
па Иоанна Сан-Франциск ого под названием ’’Слы­
шим”. Но Адельгейм не помнил, и допросы мно­
гократно повторялись.

Целый ряд документов, найденных у Ад ель- 
гейма во время обыска, был написан людьми, 
живущими в Советском Союзе. Авторы открыто 
рассылали и распространяли их, в частности, та­
ково было ’’Открытое письмо патриарху Мос­
ковскому и всея Руси Алексию от священни­
ков Н. Эшлимана и Г. Якунина”.

Предъявив этот документ Адельгейму, следо­
ватель спросил:

’’Разделяете Вы мнение Эшлимана, изло­
женное им в письме патриарху и Предсе-
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дателю Президиума Верховного Совета 
СССР Подгорному?” (Документы № 24 и 
№ 28).

Ответ: ’’Взгляды авторов письма полностью 
я не разделяю. Согласен с ними в том, что 
изменение, которому подверглось положе­
ние об управлении Русской православной 
церковью, отрицательно сказалось на при­
ходской жизни. Изменение это состоит в 
том, что если прежде священник был чле­
ном церковной общины и имел право быть 
избранным в церковный совет, то теперь 
он не имеет права быть членом двадцатки 
и членом церковного совета” . (Т. 1 л. д. 59, 
протокол допроса от 29 января 1970 г.)

Вопрос: Каких взглядов придерживался 
священник Глеб Якунин?

Ответ: Бывая в Москве, я встречался со 
священником Глебом Якуниным. Он дер­
жится взглядов, изложенных в письмах. 
Он осуждает бездеятельность патриарха и 
епископов (сам к этому осуждению при­
соединиться не смею). В частности, он осуж­
дает патриарха и епископов за то, что они 
не управляют вверенной им паствой, не за­
ботятся о нуждах своих епархий, передав 
все управление в руки уполномоченных”. 
(Т. 1 л. д. 136, допрос от 20.11.1970 г.)
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Так и работает следствие, так оно борется с 
убеждениями и умело инсценирует судебные 
спектакли.

Экспертиза

Для борьбы с религиозным инакомыслием 
решили воспользоваться авторитетом науки. 
Привлечение ученых в качестве экспертов по та­
кому вопросу не совсем законно, но для следст­
вия оно содержит определенные преимущества. 
Отпадает необходимость проверять в суде факты 
и их соответствие действительности. Такая рабо­
та была бы для следствия опасной, могла бы 
подорвать доверие к идеологии и государствен­
ной политике. Намного проще сослаться на отзы­
вы ученых.

Листаю тома и нахожу, что ожидал: постанов­
ление прокуратуры о назначении литературно­
идеологической экспертизы. Эксперты, сотрудни­
ки различных каферд Ташкентского универси­
тета под руководством профессора Макова, 
должны ответить следствию, на кого рассчитана 
изъятая у Адельгейма литература, какова ее идео­
логическая направленность и как в ней изобра­
жена советская действительность.

По закону обвиняемому разрешено ’’просить 
о назначении эксперта из числа указанных им 
лиц”. Но Адельгейма никто ни о чем подобном 
не спрашивал. Следствие само подобрало угод­
ных ему мужей науки.
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На основании своего опыта участия в подоб­
ных процессах я могу воспроизвести в общих 
чертах картину назначения экспертов в проку­
ратуре Ленинского района города Ташкента.

Представим себе следователя прокуратуры Пу- 
латова. Ему, рядовому работнику, оказана честь 
расследовать дело государственной важности -  
дело борьбы с мракобесием церковников-реак- 
ционеров. До тех пор ничем не примечательный 
следователь вдруг вырос в значительную фигу­
ру, включенную чьей-то рукой в большую поли­
тику. Завтра он наденет темный костюм, белую 
рубашку, прицепит университетский значок и 
скажет дома, что отныне он будет занят в рассле­
довании дела, в котором заинтересованы ’’там” . 
Многозначительно замолчит. Больше дома ска­
зать нельзя.

Получив дело и погрузившись в чтение вещ­
доков — литературы, изъятой у Адельгейма, — 
следователь вдруг перестанет понимать, на ка­
ком языке он читает. ’’Экуменическое движе­
ние”, ’’Евреи и неохилиасты”! Ну, с евреями-то 
все ясно, но кто такие неохилиасты? Секта? 
Народность? Очень похоже на ’’схоластов” — 
этот термин можно найти в кратком философ­
ском словаре. Но где прочитать о неохилиастах? 
А что такое ’’энциклика”? Почему стихи А. Ах­
матовой и М. Волошина плохие? Следователь в 
панике. Как ему справиться с заданием?

Тут в кабинет войдет атлетического сложения 
круглолицый человек:

— Следователь следственного управления КГБ
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старший лейтенант Витенков. Будем работать 
вместе. Дело особое, сложное, и работы хватит 
на всех.

Только тут Пулатов вспомнит, что передавая 
ему дело, прокурор района сказал, что он будет 
работать не один. И как же он сразу не понял, 
что дело будет вести КГБ! Ведь обыск и изъятие 
литературы производил старший лейтенант КГБ 
В. А. Витенков. Это он отобрал подлежащую 
изъятию литературу, письма и дневники, он аре­
стовывал Адельгейма, он начинал это дело. Да 
вот и документы об этом: протокол обыска и 
изъятия документов, составленный и подписан­
ный Витенковым.

— Ну что ж, вместе так вместе! -  подумает 
Пулатов. — И ответственность меньше, и силы 
и возможности прокуратуры не сравнить с сила­
ми КГБ. Но официальное следствие за мной, и 
значит, и поощрения, и почет от меня не уйдут...

Размышления Пулатова прервет вопрос Витен- 
кова:

— Что, литературу просматриваете?
Спазм перехватит дыхание, от страха сожмет­

ся сердце, и трусливая мысль — может, мне и 
нельзя все это читать — промелькнет в голове.

Но Витенков успокоит:
— Правильно, с этого и надо начинать. Мы 

должны знать своих врагов. Кстати, я уже проду­
мал и согласовал вопрос о назначении экспертов.

Подойдя к телефону, он наберет номер.
— Это отдел высших учебных заведений ЦК? 

Говорит следователь управления КГБ Витенков,
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С кем разговариваю? Извините, не узнал. Вам 
уже звонили? У нас тут такое дело! Мы аресто­
вали одного священника. Контрреволюционер, 
конечно. У него изъята антисоветская литерату­
ра и всякая религиозная идеалистическая чушь. 
Нам нужно, чтобы Вы порекомендовали нам про­
веренных ученых, которым мы могли бы пору­
чить проведение экспертизы. Желательно, чтобы 
это были члены партии, доктора или кандидаты 
наук. Нужно, чтобы они дали заключение об анти­
советском идеологически вредном характере ли­
тературы.

— Повторите фамилию, я не расслышал. Нет, 
этот не подойдет, мы не доверяем ему. Профес­
сор Маков? Да, этот подойдет! Кислова? Кто это? 
Она раньше работала в обкоме? Сейчас на кафед­
ре марксизма в университете? Подойдет! Нам 
нужно человек пять, чтобы выглядело солидно. 
Хорошо, пришлите их к нам в прокуратуру 
Ленинского района к Пулатову, не ко мне. 
Позвоните ректору университета, пусть он их на 
время экспертизы освободит от работы. За рабо­
ту им заплатит прокуратура, а постановление о 
назначении их экспертами мы вышлем позже.

Подбор экспертов закончен. Ректор универ­
ситета получит указание из ЦК партии и откоман­
дирует ’’независимых” экспертов в распоряже­
ние прокуратуры. Потом будет вынесено поста­
новление о назначении экспертизы с перечисле­
нием всех титулов экспертов. Обвиняемого 
спросят, есть ли у него отводы экспертам, кото­
рых он не знает, и он вверит свою судьбу ученым
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с титулами кандидатов и докторов, отобранными 
по принципу верности режиму и угодности след­
ствию.

Вот образцы некоторых экспертных заключе­
ний:

Вопрос: На кого рассчитана литература, 
изъятая у Адельгейма?
Ответ: На грамотных людей, знающих рус- 
кий язык.

Это не шутка и не сарказм. Это научный ответ 
высокой экспертной комиссии!

Вопрос: Какова идеологическая направлен­
ность литературы?
Ответ: Вся эта смесь объединяется религи­
озной идеологией.

На третий вопрос — как изображена советская 
действительность в литературе, изъятой у Адель­
гейма, -  дан развернутый ответ.

”В стихах М. Волошина ’’Москва”, ’’Мир”, 
’’Русь глухонемая”, ’’Родина” и ’’Термино­
логия” экспертиза усматривает символы и 
аллегории, связанные с нежеланием прини­
мать советскую действительность” .

Читаю стихотворение ’’Москва” :

В Москве на Красной площади 
Толпа черным черна.
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Гудит от тяжкой поступи 
Кремлевская стена.
Ни свечи не засвечены,
К обедне не звонят,
Все груди красным мечены,
И плещет красный плат.
По грязи ноги хлипают,
Молчат, проходят, ждут.
На паперти слепцы поют 
Про кровь, про казнь, про суд.

Символы и аллегории в стихах есть. Но что по­
нимает экспертиза под ’’советской действитель­
ностью”? Ведь действительность первых лет ре­
волюции отличается от советской действитель­
ности шестидесятых годов. Почему неприятие 
советской действительности поэтом в 1917 го­
ду -  преступление для Адельгейма, читающего 
эти стихи спустя пятьдесят лет? А чем не нра­
вится обвинителю и экспертизе стихотворение 
времен гражданской войны ’’Терминология”?

Брали на пушку, ставили к стенке, 
Списывали в расход,
Так изменялись из года в год 
Речи и быта оттенки.

Что ж, и о гражданской войне в России нельзя 
вспоминать, нельзя изучать свидетельства очевид­
цев? Почему не дозволено знать духовную жизнь 
страны такой, какой она была в действительно­
сти: трагичной, кровавой, мучительной? Почему
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уголовно наказуем сам интерес Адельгейма к 
правде прошлых лет? Ведь все это уже когда-то 
было, было, было! Мракобесом, идеалистом, 
идеологически вредным объявлялся Достоевс­
кий и вычеркивался из школьных программ, 
изымался из библиотек; антисоветскими счита­
лись стихи Есенина, Цветаевой...

История повторяется! Вновь выбрасывается из 
культуры то, что составляет ее гордость. Исто­
рия повторяется! Поэтому историю приказыва­
ют забыть, превращая в преступление интерес к 
стихам поэтов прошлых лет.

В письмах священников Эшлимана и Якунина 
к патриарху эксперты усмотрели клевету в том, 
что государство вмешивается во внутренние де­
ла Русской православной церкви. Читаю доку­
мент за № 24.

’’Православная церковь всегда признавала 
за государством суверенное право на руко­
водство гражданской жизнью общества и 
потому всегда вменяла в обязанность сво­
им членам необходимость повиноваться 
мирским властям”.

Идеологически вполне верное утверждение. 
К этому эксперты придраться не могут.

’’Безусловное невмешательство государ­
ства во внутреннюю жизнь церкви и сво­
бодное сотрудничество церкви и государст­
ва в гражданской среде, если государство
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этого пожелает, — таков принцип истинного 
отношения церкви и государства”.

Что в этой фразе может задеть экспертов? Мо­
жет быть, .слова .’’свободное сотрудничество”? 
Государство диктатуры должно свободно дикто­
вать, а не сотрудничать со свободной церковью.

Или, может быть, это клевета:

’’Для контроля за соблюдением канонов, 
определяющих отношения государства и 
церкви, и для посредничества в гражданс­
кой сфере при советском правительстве 
учрежден специальный орган — Совет по 
делам Русской православной церкви” .

Или клевета в следующих фразах:

”3а период 1957-1964 гг. под личным дав­
лением Хрущева, допустившим субъекти­
визм в администрировании и руководстве, 
Совет по делам Русской православной церк­
ви превратился в орган неофициального и 
незаконного управления Московской патри­
архией.

Ныне в русской церкви создалось такое 
положение, при котором ни одна сторона 
церковной жизни не свободна от активно­
го вмешательства со стороны Совета по де­
лам Русской православной церкви, его 
уполномоченных и местных органов власти, 
направленного на разрушение церкви”.

266



Нет клеветы и в этом утверждении. Авторы 
приводят конкретные факты: проверка регистра­
ции крестин и других треб органами власти, мас­
совое закрытие храмов, запрещение треб на до­
му, назначение в епископы и священники толь­
ко с санкции Совета по делам Русской право­
славной церкви, ограничение штатов. Но в этом 
утверждении есть недовольство. Это недоволь­
ство эксперты и называют клеветой! Ну, а факты, 
которые приводят авторы, опровергнуты? Приве­
дены ли экспертами данные о количестве вновь 
открытых храмов, или же ссылки на инструкции, 
по которым местным властям запрещается про­
водить проверку регистрации крестин или не вме­
шиваться в назначения епископов и священни­
ков? Проведено ли вообще какое-либо исследо­
вание фактов? Нет, рассмотрением вопроса по 
существу экспертиза не занимается, никаких до­
казательств не приводит. Письмо священников -  
клевета, потому что — клевета.

В соответствии с заключением экспертизы 
оценивает этот документ и следствие:

”В открытом письме” к патриаху от 
13.12.65 г. священники Эшлиман и Яку­
нин предъявляют требование Московской 
патриархии изменить политику церкви по 
отношению к Советскому государству, на­
чать борьбу против Советского законода­
тельства о религиозных культах (док. № 24, 
л. д. 9—15), клеветнически утверждается, 
будто бы государство вмешивается во внут­
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ренние дела Русской православной церкви 
(док. № 24, сс. 5—6).
Далее следуют клеветнические утвержде­

ния о якобы ’’принудительном удалении де­
тей от церкви” (с. 15-17), даются установ­
ки по борьбе против ’’мирских властей”, 
’’мирских начальников” (с. 17—20). В ка­
честве примера авторы письма указывают 
на известного антисоветчика патриарха Ти­
хона, предавшего советское государство 
анафеме (т. е. проклятию). Затем они пи­
шут ’’Высшее церковное управление попра­
ло патриарший завет и самолично изме­
нило курс, пошло по пути ликвидации цер­
ковной свободы” (сс. 49—50, 53—59).

Как мне, однако, следует защищать Адельгей- 
ма? Может быть, публично заявить суду: ’’Клеве­
та — это юридическая оценка, означающая несоот­
ветствие сообщаемых фактов действительности. 
Клевета как преступление может быть установле­
на только приговором суда. Ни Эшлиман, ни 
Якунин по приговору суда не признаны клеветни­
ками, и следовательно, в документе, написанном 
ими, содержится правда, пока не доказано иное. 
Эксперт вышел за пределы своей компетенции и, 
устанавливая наличие в этом документе клеве­
ты, присвоил себе функцию суда”.

А до этого допросить Эшлимана и Якунина и 
доказать, что факты, о которых они говорят, — 
правда. Нужно будет обсудить этот вопрос с 
Адельгеймом на свидании.
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Дневник Адельгейма, его личные стихи и руко­
писи, пометки в ученических тетрадях, неотправ­
ленные письма другу — весь личный архив — все 
обработано наукой! В сталинские времена днев­
ники и личный архив были неопровержимым и 
грозным доказательством обвинения. Сохранять 
архив тогда было опасно. Ну а сейчас? Можно ли 
иметь архив? Можно ли дневнику поверять со­
кровенные мысли? Или это тоже запрещено?

По закону и его толкованию комментатора­
ми дневниковые записи — не преступление. Но 
следствие думает иначе. Назвав дневник статьей, 
обвинительное заключение утверждает:

^Будучи враждебно настроенным по отно­
шению к государственному и обществен­
ному строю в СССР, Адельгейм П. А. с 
1957 года начал писать всевозможные ста­
тьи, стихи, в которых излагал заведомо 
ложные, клеветнические измышления в от­
ношении коммунистической идеологии и 
советской действительности”.

Для того чтобы доказать, что в личных бума­
гах Адельгейма содержится клевета, эксперты 
прибегают к произвольному толкованию вы­
бранных ими фраз, цитат и отрывков. Так, к 
примеру, из письма Адельгейма вырывают ци­
тату:

’’Какие уж мы спасители отечества. Мы 
просто такие же, как все, толпа беженцев,
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застигнутая в холодной степи ночной пур­
гой. Мокрый снег очи слепит, все плачет и 
стонет, люди отчаялись — их столько раз 
обманывал мираж огонька. И если мы пер­
вые заметим этот огонек, неужели же не 
закричим от радости и не позовем всех за 
собою. В этом нет заслуги. Заслуга будет, 
если мы не побежим первыми к свету и 
теплу, а будем бороться с холодом и мра­
ком, до тех пор пока последнее живое су­
щество не обогреется у очага. Кто без Гос­
пода, тому не видно счастья, а Бог там — 
где любовь”.

Эти слова истолковывают так:

”В этой аллегории очевидно под беженца­
ми подразумеваются неверующие люди. 
Под степью — современные условия жизни, 
под светом и теплом -  вера в Бога, а под 
”мы” -  священники” .

Толкуя и перекраивая цитаты, придавая им 
нужный следствию смысл, эксперты закладыва­
ют ’’научный” фундамент обвинения.
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АРЕСТ

Еще раз об обвинении

14 декабря 1969 года в квартире Адельгейма 
раздался настойчивый стук. Павел Анатольевич 
зажег ночник, посмотрел на часы, только семь 
часов. Кто бы мог стучать в такую рань? Посту­
чали еще раз. Вскочив с постели и набросив на 
себя халат, он подошел к двери.

— Кто там?
— Откройте! Милиция!
— Милиция? — удивился Адельгейм и, откры­

вая дверь, спросил:
— А что случилось?
В квартиру вошли шесть человек. В гостиной 

стало сразу тесно и душно. Без лишних объяс­
нений старший группы приступил к делу.

— Вы Адельгейм?
- Д а .
— Павел Анатольевич? 1938 года рождения?
— Да, да! Но в чем же дело?
— Мы обязаны провести у Вас обыск.
— Скажите же, наконец, в чем дело? Почему у 

меня производится обыск? Что все это значит?
— Вот Вам постановление об обыске.
Павел Анатольевич взял протянутую ему бума­

гу и прочел:

Постановление 
12 декабря 1969 г. я, следователь прокура­

туры Ленинского р-на г. Ташкента, Газарбе-
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ков, рассмотрев заявление Шкуренок Татья­
ны Ивановны о том, что она систематически 
подвергалась истязанию со стороны Адель- 
гейма П. А. и других и учитывая, что в квар­
тире Адельгейма П. А. могут находится 
предметы и вещи, могущие иметь значение 
для дела,

постановил: 
произвести обыск в квартире Адельгей­
ма П. А., расположенной в г. Кагане Бухар­
ской области по ул. Большой Хмельницкой 
д. 86.

Постановление было подписано следователем 
и санкционировано прокурором.

Павел Анатольевич не смог даже сообразить, 
кто такая Татьяна Ивановна? Потом вспомнил: 
”Ах ты Господи, да это ведь Таня. Кто ее истя­
зал? Когда я ее видел в последний раз? Кажется, 
в прошлом месяце...”

— Скажите, пожалуйста, она жива, с ней ничего 
не случилось?

Не отвечая на вопрос, старший группы спро­
сил сам.

— С постановлением ознакомились? Я разъяс­
ню Вам Ваши права. Вы имеете право присутство­
вать при всех действиях следователя и делать за­
явления по поводу этих действий. Вам ясно? 
Вам запрещается покидать помещение и сносить­
ся с лицами, производящими обыск, а также с 
лицами, которые могут прийти во время обыска. 
Вам ясно?
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— Нет! Я, что, арестован? Разве я преступник?
— Я Вас ознакомил со всеми документами. Те­

перь приступим. Вопросы задаю я. Предлагаю 
Вам добровольно выдать деньги и ценности...

— Наши семейные сбережения в шкафу, вот 
здесь.

Витенков, он был старшим группы, открыл 
ящик, взял деньги, пересчитал, уселся за стол и 
достал бланк. Павел Анатольевич прочитал: 
’’Протокол описи имущества” .

Обращаясь к кому-то из группы пришедших 
с ним сотрудников, Витенков сказал:

— Снимайте с полок книги, подавайте их мне. 
Я буду просматривать их сам. Письменный стол 
я также осмотрю сам. К письменному столу я 
прошу Вас, Павел Анатольевич, не подходить. 
Вы можете сидеть напротив меня.

Конвеер работал. Размеренно и методично кни­
ги снимались с полок и передавались Витенкову. 
Он осторожно брал их в руки, тщательно осмат­
ривал корешки и откладывал в сторону на пол. 
Горы книг росли. Уже просмотрено более двух­
сот. Вдруг работа застопорилась. В руках у Ви- 
тенкова перепечатанные на машинке стихи Воло­
шина. Стихи отложены влево; вскоре туда же 
Витенков отложил стихи Ахматовой, Иванова, 
письмо Солженицына IV съезду писателей. Потом 
в эту же стопку он положил подборку статей 
’’Голос родного православия”. Дважды прочитав 
статью Никиты Струве из ’’Русской мысли”, по­
ложил ее туда же.

К вечеру из двух тысяч книг было отобрано
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около тридцати, и составлен протокол с подроб­
ным перечнем отобранной литературы. Каждой 
книге, статье, выписке присвоено наименование: 
^Документ №

Так мысли, дневники, рукописи и ученичес­
кие тетради Адельгейма превратились в ’’вещест­
венные доказательства”.

Почему из двух тысяч книг отобрано около 
тридцати? По какому принципу отбиралась ли­
тература? Существовал ли вообще такой прин­
цип? Конечно же, в выборе книг у следствия был 
свой смысл и свои цели. Объединение разных 
документов в одном списке идеологически вред­
ной литературы должно свидетельствовать, что в 
лице Адельгейма сомкнулись два направления в 
инакомыслии — религиозное и политическое.

Совпадение интересов в инакомыслии — опас­
ная для государства почва, на которой может 
вырасти объединение, организация, оппозиция. 
В обвинительном заключении нахожу:

’’Все эти документы имеют главной целью 
объединение тех, кто недоволен некоторы­
ми аспектами Советского государства и Со­
ветского общества, и организовать неустой­
чивых элементов на борьбу против советс­
кого правопорядка.

Как вышеуказанная литература, тексты, а 
также записи, сделанные самим Адельгей- 
мом, рассчитаны на возбуждение у читателя 
отрицательного отношения к советской дей­
ствительности и положению верующих в
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СССР, возвводится клевета на условия 
жизни в СССР, а также на государствен­
ный и общественный строй СССР’.

Вдумаемся в смысл этого обвинения. Во-пер- 
вых, следствие констатирует, что в Советском 
Союзе есть недовольные советским государством 
и обществом. Такое признание в официальном 
документе — уже сам по себе факт значительный. 
До сих пор официально сообщали о ’’единстве 
партии и народа”, а недовольных именовали 
не иначе как ’’отщепенцы”, ’’изменники”, ’’пре­
датели”, ’’классово чуждые элементы” и т. п.

Во-вторых, в обвинительном заключении при­
знается, что стихи, статьи и книги опасны тем, 
что они могут объединить недовольных. И не 
только объединить, но и организовать их на борь­
бу с советским режимом.

В-третьих, изъятая литература, тексты и запи­
си Адельгейма вызывают у читателя отрицатель­
ное отношение к советской действительности. 
А это для государства опасно!

Вот каковы причины дела Адельгейма. Не за­
явление Тани, не сабля деда, снятая следователем 
со стены, а боязнь объединения инакомыслящих, 
недовольных и неустойчивых. Пока сила на сто­
роне государства -  государство будет действо­
вать самым беспощадным образом, и закон ему 
не преграда. Закон можно толковать и так и этак. 
Закон можно изменить. Закону можно придать 
обратную силу. В общем, с законом можно посту­
пить так, как того требует политика. Закон —
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ценность не абсолютная. Закон — в руках госу­
дарства.

Разве могут доводы защиты убедить власти­
телей и подчиненных им судебных чиновников в 
том, что лица, любящие стихи Волошина, не при­
зывают к борьбе против правопорядка, что ’’Рек­
вием” Ахматовой — не преступление, а плач ма­
тери по арестованному в 1937 году сыну.

Как убедить, что дневниковые записи -  не 
клевета, а раздумья... Может быть, удастся убе­
дить суд, что обратную силу закону придавать 
нельзя. Адельгейма обвиняют по закону, приня­
тому в 1966 году, а все, что он переписывал, пе­
репечатывал, собирал и читал, относится к 1957— 
1965 годам. Но, если уж КГБ решил — суд состо­
ится, и Адельгейм будет осужден. Ведь его мысли 
опасны! Из него может вырасти руководитель 
недовольных. Вот ведь что он записывал в днев­
нике еще девятнадцатилетним юношей:

’’...борьба классов, возведенная в систему, 
мешает общественному миру”.
’’Атеизм, который проповедуется марксиз­
мом, являетя слепотой, за которую человек 
и общество расплачивается”.
’’Церковь не может присоединиться к дви­
жениям социальным, политическим, кото­
рые берут начало и силу из марксизма”.

Соображения защиты выслушают, но Адель­
гейма осудят. Осудят не по закону, а для пользы 
партийного дела. Вышедшее из-под партийно-го­

276



сударственного контроля духовенство — источ­
ник критики философии материализма и практи­
ческой политики государства.

Совместить марксизм с религией в филосо­
фии невозможно. Но в практической политике, 
чего не бывает. Поэтому нужно найти форму со­
существования церкви и государства. Ведь что 
ни говори и ни делай, а верующих в стране десят­
ки миллионов, и упустить контроль над церко­
вью нельзя.

Адельгейм говорил о материалистической диа­
лектике как о чепухе, в которой нет науки, для 
него лишь религия вечна. Но государство возво­
дит в уголовное преступление неверие священни­
ка в диалектику и материализм и допрашивает 
об этом бывшего дьякона Погорелова В. М., 
Гребцова И. Ф., Пулатова С., священника Моргу­
на Н. Ф. и включает их в список лиц, вызывае­
мых в качестве свидетелей.

Нет, это не ’’чепуха”! Это политика! Одного 
осудить — другим не повадно будет так думать 
и говорить. Юристы хорошо знают, что такое 
общая превенция, т. е. профилактика, предупре­
ждение новых преступлений путем устрашения. 
При таком подходе к закону и праву еще можно 
считать, что Павлу Анатольевичу ’’повезло”, 
т. к. его обвиняют только по статье, по которой 
ему грозит ’’всего лишь” три года исправитель­
но-трудовой колонии. Ведь его можно было 
обвинить в любом государственном особо опас­
ном преступлении! А уж об антисоветской агита­
ции и пропаганде и говорить нечего! Разницы
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между статьей, по которой обвинен Адельгейм, 
и антисоветской агитацией и пропагандой прак­
тически никакой нет, а наказание вдвое больше. 
Можно поступить и так и этак, и все будет по за­
кону!

Адельгейма можно было бы обвинить и в ор­
ганизационной деятельности, направленной на со­
вершение особо опасных государственных пре­
ступлений. А уж по этой статье возможности 
у следствия и суда неограничены, вплоть до выс­
шей меры наказания — смертной казни!

В уголовном кодексе эта статья изложена так:

’’Организационная деятельность, направлен­
ная к подготовке или совершению особо 
опасных государственных преступлений, к 
созданию организации, имеющей целью со­
вершить такие преступления”.

Стоит только чуть изменить обвинение и напи­
сать, что Адельгейм, распространяя документы, 
имел своей главной целью организовать недо­
вольных, и его можно по закону расстрелять. Уж 
если слово — так обвинительное слово!

Почему же Адельгейма обвиняют всего лишь в 
клевете на государственный строй? Почему огра­
ничились только этим? Но в то же время в обви­
нительное заключение включили формулировки, 
которые заставляют думать о возможности более 
тяжелого обвинения. Почему? Небрежностью сле­
дователя этого не объяснишь. Уж кто-кто, а КГБ 
хорошо знает цену слову. Возможно, что это вы­
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держки из ранее составленного обвинения, по 
которому Адельгейму отводилась роль органи­
затора недовольных?

Может быть, изменилась политическая конъ­
юнктура и создавать политическое дело не в ин­
тересах режима? Запрятать в лагерь уголовника 
и клеветника Адельгейма проще, чем приговором 
суда признавать в нем политическую фигуру? 
Может быть, грозные формулировки нужны для 
того, чтобы показать Адельгейму, что грозящее 
ему наказание — государственная милость, за 
которую нужно расплачиваться покорностью и 
благодарностью? В противном случае... Зачастую 
такой прием срабатывал. Обвиняемый, боясь 
худшего, признавал себя виновным и покорно 
отправлялся в лагерь с сознанием того, что он 
легко отделался.

Адельгейм виновным себя не признал, защи­
щался, боролся, отстаивал свои принципы и 
взгляды, писал жалобы. Может быть, эти форму­
лировки включены в обвинение с целью психо­
логического давления на него? Вряд ли я найду 
ответы на эти вопросы в материалах уголовного 
дела.

Много позже в одной теоретической работе, 
посвященной анализу социалистической демокра­
тии, я прочту и выпишу себе для памяти следую­
щие слова:

’’Задача идеологического руководства в ее 
наиболее общем виде заключается в ком­
мунистическом воспитании трудящихся. Эта
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грандиозная по своему масштабу и сложно­
сти задача распадается на ряд конкретных 
направлений: воспитания, коммунистичес­
кого отношения к труду... формирования у  
людей... атеистических взглядов.

Вполне понятно, что эти цели достигаются 
отнюдь не дидактикой. Государству и его 
специализированным органам приходится 
помимо принципиальных политических ре­
шений, регулирующих процесс экономичес­
кого, социального и духовного развития 
общества в целом, брать на себя текущую 
управленческую работу”. *

Таким образом, процесс Адельгейма, несмот­
ря на то, что он был замаскирован под обычный 
уголовный процесс, являлся актом ’’политичес- 
кого решения вопроса духовного развития об­
щества”, а специализированные органы государ­
ства взяли на себя работу по управлению этим 
процессом и составили обвинительное заключе­
ние.

* Шахназаров. Социалистическая демократия. С. 98.
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РАЗРЕШЕНИЕ НА СВИДАНИЕ

Завтра свидание с Адельгеймом!
В адвокатской практике свидание — важная и 

ответственная часть подготовки к процессу. Ад­
вокат впервые знакомится с подзащитным, 
вместе с ним вырабатывает общую позицию на 
предстоящем процессе. Признает ли подзащитный 
обвинение и факты, послужившие основанием к 
аресту? Объективно ли велось следствие? Соблю­
дался ли закон при сборе доказательств? Все ли 
свидетели допрошены? Какие отношения у обви­
няемого со свидетелями? Таков далеко не пол­
ный перечень вопросов, которые обычно обсуж­
дает адвокат со своим подзащитным. Для того 
чтобы подзащитный доверился адвокату, свида­
ние должно проходить наедине, в специально 
отведенных кабинетах.

Позиция подсудимого, его поведение в пред­
стоящем процессе, его показания, заявления, 
ходатайства представляют огромный интерес 
для КГБ. Созданное государственной безопас­
ностью обвинение во всех случаях должно быть 
подтверждено приговором, таково правило игры. 
Поэтому КГБ прогнозирует поведение подсу­
димого и намечает контрмеры. Но прогноз мо­
жет быть и ошибочным. Вместе с тем публичные 
последствия процесса, его воздействие на при­
сутствующих для КГБ не менее важны, чем осуж­
дение подсудимого. Трудно вообразить, что про­
изойдет, если подсудимый предстанет перед
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судом, скажем, не истязателем малолетних и 
церковным мракобесом, а незаконно обвинен­
ным, мыслящим, образованным, интеллигентным 
человеком, убедительным проповедником прав­
ды. Такого КГБ допустить не может! И не допус­
кает! По политическим процессам в Советском 
Союзе не было ни одного оправдательного при­
говора!

Чтобы предотвратить любые неожиданности, 
следствие должно заранее все знать. Для этого в 
тюрьмах КГБ, так же как и в обычных тюрьмах 
существует специальный отдел, именуемый опе­
ративной частью. Любые задания следствия опер- 
часть выполяет с доблестью.

Нужно у подследственного выяснить, что он 
пишет, читает, готовясь к делу? Пожалуйста! 
Произведут обыск, перелистают, прочтут, а то 
и изымут все записи и сообщат следователю. 
Нужно выяснить, о чем думает обвиняемый? 
Пожалуйста! В камеру на пару недель пошлют 
опытного агента-”наседку”, и рапорт его будет 
источником информации. Нужно выяснить на­
строение подсудимого, сломлен ли он или будет 
бороться? Пожалуйста! Целый штат надсмотрщи­
ков сообщит об этом. Нет, что ни говорите, а у 
оперчасти ответственные большие задачи!

Нужно узнать, о чем подсудимый говорил с 
адвокатом? Оперчасть наготове: микрофоны, 
видеоконы, научная организация подслушивания 
и подглядывания сработают точно. Получив та­
ким образом данные о подготовке подсудимого 
и адвоката к защите, можно принять действенные
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меры. Например, обвинить адвоката в том, что 
он подговаривал обвиняемого не признавать 
свою вину или отрицать факты.

Поэтому свидания с подзащитным наедине пе­
ред политическим процессом — важная, но опас­
ная часть адвокатской практики. Поэтому при 
встрече с заключенным полагается держаться 
официально, задавать официальные вопросы и ни 
в коем случае не выражать сочувствия.

Но при таком поведении адвоката напуганный 
и обманутый следствием человек не доверяет 
ему. Он уже имел возможность убедиться в могу­
ществе следствия, не знающего преград.

Однако без доверия подзащитного деятель­
ность адвоката лишена смысла. Как же будет 
вести себя на свидании Адельгейм? Пытаюсь 
представить себе его: высокий, полный с бородой 
и в церковном одеянии, важный, внутренне 
сосредоточенный и не желающий разговаривать 
со мной. Постой! Почему в церковном одеянии? 
Ведь в тюрьме церковную одежду носить не 
разрешается. Но тогда как же выглядит Адель­
гейм? Без церковной одежды образ его распада­
ется.

Доверие Адельгейма, психологический кон­
такт с ним мне нужен. Я хочу, чтобы он поверил, 
что я действительно сделаю все от меня завися­
щее, чтобы защитить его. По закону я не имею 
права передавать заключенному письма, фото­
графии, записки. Но ведь по закону у меня дол­
жно быть свидание наедине, а меня будут подслу­
шивать. Пусть нарушения закона, допускаемые
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следствием, будут оправданием мне. У Веры Ми­
хайловны, жены Адельгейма, я взял написанную 
ею короткую записку и фотографию детей. Я по­
кажу их Адельгейму как пароль.

Получить свидание с подзащитным не просто, 
это особая и сложная процедура, о которой, по­
жалуй, стоит рассказать.

Адвокат имеет право на неограниченное коли­
чество свиданий наедине с заключенным. Но для 
того чтобы получить такое свидание, каждый раз 
нужно обращаться к судье с письменной прось­
бой. У судьи права отказать в свидании нет, и 
в большинстве случаев такое свидание предостав­
ляется. Но смысл введенной в практику процеду­
ры в том, чтобы поставить под контроль суда 
каждый контакт адвоката с подзащитным.

Написав заявление, я поднялся на второй 
этаж Ташкентского городского суда и вошел 
в кабинет судьи. За столом сидела средних лет 
женщина. Яркое, цветастое платье из набивного 
нейлона плотно облегало ее упитанную фигуру. 
Она что-то читала и не поднимала на меня глаз. 
Я стоял и ждал. Пауза затягивалась. Стоять пе­
ред нею с заявлением в руках и чувствовать себя 
надоедливым просителем было оскорбительно. 
Если на мой стук в дверь она разрешила войти, 
то, естественно, что я имею право на ее время и 
внимание.

— Здравствуйте, я адвокат, хочу получить 
разрешение на свидание с Адельгеймом. Ордер 
на защиту сдан секретарю в канцелярию.

Судья, не отвечая мне, продолжает читать дело.
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Стою* молчу, злюсь.
Звонит телефон. Судья берет трубку, смотрит 

прямо на меня и с кем-то спокойно разговаривает.
-  Да, да. Дело должно пойти. Адвокат прие­

хал. Свидетели будут доставлены, не беспокой­
тесь! Прокурор знает, конвою тоже сообщим.

В трубке что-то долго говорили. Судья молча­
ла и внимательно слушала. Потом последовала 
делая тирада:

— Я просила усиленный конвой! Хорошо, 
еще раз позвоню начальнику. Кроме конвоя, 
будут еще и милиционеры. Зал тоже подготов­
лен. Сегодня же вечером проверю еще раз и до­
ложу Вам!

Трубка повешена. Скользнув по мне взгля­
дом, судья вновь опустила глаза к письменному 
столу, на котором лежит дело. Первая встреча, 
и судья сразу решила показать мне, кто есть кто. 
Перехожу в наступление.

— Вы судья Лобанова? — говорю нарочито 
резко.

Оторвавшись от бумаг, она, наконец, соизво­
лила ответить:

-  Да, я.
Но вновь звонки, звонки, и как я понимаю, 

все они связаны с делом Адельгейма. Я стою и 
жду. Последний звонок, видно, был от очень вы­
сокого должностного лица. Голос Лобановой 
изменился, вся она устремилась к трубке, потом 
вскочила и весь разговор провела стоя. Как 
только она повесила трубку, я подошел к столу 
и, положив заявление, сказал:
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— Свидание мне, пожалуйста!
После телефонных разговоров Лобанову по- 

чему-то как подменили:
— Пожалуйста, садитесь. Вы ознакомились с 

делом? Подождите, пожалуйста. Сейчас секре­
тарь напечатает разрешение на свидание, -  и звон­
ком вызвала секретаря. Сижу, жду разрешения. 
Судья продолжает засыпать меня вопросами:

— Вы успеете подготовиться к делу? Мы ведь 
послезавтра начинаем. Как Вы думаете, мы уло­
жимся в три дня? Знаете, очень хотелось бы, 
дело, сами понимаете, ответственное и тянуть 
его нет смысла!

Слушаю, молчу. Про себя уже решил, что буду 
сражаться за Адельгейма столько, сколько мне 
нужно будет, не взирая ни на чьи планы. Монолог 
продолжается.

— Кое-кто из свидетелей не явится. Правда, 
может быть, потом приедут. Но пока данных нет. 
Я надеюсь, Вы не будете возражать против слуша­
ния дела в их отстуствие?

— Буду возражать! Дело сложное, в нем надо 
разобраться, и свидетели в суде нужны.

— Да, конечно, — и сразу сменив тон, продол­
жает:

— Как Вы переносите ташкентскую жару? 
В Москве, наверное, прохладно?

Секретарь принесла разрешение на свидание, 
передала Лобановой, она подписала его и протя­
нула мне. Я направился к выходу.

— Товарищ адвокат, выясните у Адельгейма, 
будут ли у него ходатайства. Хотелось бы знать
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заранее, чтобы не затягивать процесс.
Повернувшись к Лобановой, я ответил: ’’Хо­

датайства мы заявим в суде”. А про себя поду­
мал: ’’Знаем мы эти судейские трюки -  заранее 
выведать позицию и ходатайства и заранее, до 
суда, придумать, как на ’’законном” основании 
отказать в их удовлетворении. Ведь процесс 
затягивать нельзя! Поэтому и свидетели ей не 
нужны. Ей заранее все ясно. Вся эта игра из­
вестна давно, и я не новичок”.

”А что ты думаешь о судье? -  спросил я се­
бя, — ведь с ней работать, именно ее нужно будет 
убеждать, что прав ты, а не следствие. Что она 
за человек? Властная, самоуверенная, хитрая 
и опытная, она назначена в этот процесс не слу­
чайно. Такая выполнит любой заказ и подпишет 
любой приговор! Ну а другой судья — честный и 
совестливый, разве не выполнит требуемый от 
него приказ? Конечно, выполнит! Так какая же 
разница, кто будет судить?”

Окончание в следующем номере.
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