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S O L U S  R E X
Романъ.

Какъ случалось всегда, короля разбудила встрѣча 
предутренней стражи съ дополуденной (morndammer 
wagh и erldag wagh): первая, черезчуръ аккуратная, по­
кидала свой постъ въ точную минуту смѣны; вторая же 
запаздывала на постоянное число секундъ, зависѣвшее не 
отъ нерадивости, а вѣроятно отъ того, что привычно от­
ставали чьи-то подагрическіе часы. Поэтому уходившіе съ 
прибывавшими встрѣчались всегда на одномъ и томъ же 
мѣстѣ, — на тѣсной тропинкѣ подъ самымъ окномъ ко­
роля, между задней стѣной дворца и зарослью густой, 
но скудно цвѣтущей жимолости, подъ которой валялся 
всякій соръ, — куриныя перья, битые горшки и большія, 
краснощекія банки изъ-подъ національныхъ консервовъ 
«Помона»; при этомъ неизмѣнно слышался приглушенный 
звукъ короткой добродушной потасовки (онъ-то и бу­
дилъ короля), ибо кто-то изъ часовыхъ предутреннихъ, 
будучи озорного нрава, притворялся, что не хочетъ от­
дать грифельную дощечку съ паролемъ одному изъ допо­
луденныхъ, раздражительному и глупому старику, ветера­
ну свирхульмскаго похода. Потомъ все смолкало опять, и 
доносился только дѣловитый, иногда ускорявшійся, ше- 
лостъ дождя, систематически шедшаго по чистому подсче­
ту триста шесть сутокъ изъ трехсотъ шестидесяти пяти или 
шести, такъ что перипетіи погоды давно никого не тро­
гали (тутъ вѣтеръ обратился къ жимолости).

Король повернулъ изъ сна вправо и подперъ большимъ 
бѣлымъ кулакомъ щеку, на которой вышитый гербъ по­
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душки оставилъ шашечный слѣдъ. Между внутренними 
краями коричневыхъ, неплотно заведенныхъ шторъ, въ 
единственномъ, зато широкомъ окнѣ тянулся мысъ мыль­
наго свѣта, и королю сразу вспомнилась предстоящая 
обязанность (присутствіе при открытіи новаго моста че­
резъ Эгель), непріятный образъ которой былъ, казалось, 
съ геометрической неизбѣжностью вписанъ въ этотъ 
блѣдный треугольникъ дня. Его не интересовали ни мосты, 
ни каналы, ни кораблестроительство, и хотя собственно 
говоря онъ долженъ былъ бы привыкнуть за пять лѣтъ, — 
да, ровно пять лѣтъ (тысяча пятьсотъ тридцать сутокъ), 
— пасмурнаго царствованія къ тому, чтобы усердно за­
ниматься множествомъ вещей, возбуждавшихъ въ немъ 
отвращеніе изъ-за ихъ органической недоконченности въ 
его сознаніи (гдѣ безконечно и неутолимо совершенными 
оставались совсѣмъ другія вещи, никакъ не связанныя съ 
его королевскимъ хозяйствомъ), онъ испытывалъ изну­
рительное раздраженіе всякій разъ, какъ приходилось со­
прикасаться не только съ тѣмъ, что требовало отъ его 
свободнаго невѣжества лживой улыбки, но и съ тѣмъ, 
что было не болѣе, чѣмъ глянецъ условности на безсмыс­
ленномъ и можетъ быть даже отсутствующемъ предметѣ. 
Открытіе моста, проекта котораго онъ даже не помнилъ, 
хотя должно быть одобрилъ его, казалось ему лишь пош­
лымъ фестиваломъ еще и потому, что никто конечно не 
спрашивалъ, интересенъ ему или нѣтъ повисшій въ воз­
духѣ сложный плодъ техники, — а придется тихо про­
ѣхать въ блестящемъ оскаленномъ автомобилѣ, а это му­
чительно, а вотъ былъ другой инженеръ, о которомъ упор­
но докладывали ему послѣ того, какъ онъ однажды за­
мѣтилъ (просто такъ — чтобы отъ кого-то или чего-то 
отдѣлаться), что охотно занимался бы альпинизмомъ, будь 
на островѣ хоть одна приличная гора (старый, давно не­
годный береговой вулканъ былъ не въ счетъ да тамъ, 
кромѣ того, построили маякъ, тоже впрочемъ недѣйству­
ющій). Этотъ инженеръ, сомнительная слава котораго об­
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жилась въ гостиныхъ придворныхъ и полупридворныхъ 
дамъ, привлеченныхъ его медовой смуглотой и вкрадчи­
вой рѣчью, предлагалъ поднять центральную часть остров­
ной равнины, обративъ ее въ горный массивъ, путемъ под­
земнаго накачиванья. Населенію выбранной мѣстности бы­
ло бы разрѣшено не покидать своихъ жилищъ во время 
опуханья почвы: трусы, которые предпочли бы отойти 
подальше отъ опытнаго участка, гдѣ жались ихъ кирпич­
ные домишки, и мычали, чуя элевацію, изумленныя крас­
ныя коровы, были бы наказаны тѣмъ, что возвращеніе во­
свояси по новосозданнымъ крутизнамъ заняло бы гораз­
до больше времени, чѣмъ недавнее отступленіе по обре­
ченной равнинѣ. Медленно и округло надувались логови­
ны, валуны поводили плечами, летаргическая рѣчка, упавъ 
съ постели, неожиданно для себя превращалась въ аль­
пійскій водопадъ, деревья цугомъ уѣзжали въ облака, 
причемъ многимъ это нравилось, напримѣръ, елямъ; опи­
раясь о бортъ того, другого крыльца, жители махали плат­
ками и любовались воздушнымъ развитіемъ окрестностей, 
— а гора все росла, росла, пока инженеръ не отдавалъ 
приказа остановить рботу чудовищныхъ насосовъ. Но ко­
роль приказа не дождался, снова задремалъ, едва-успѣвъ 
пожалѣть, что постоянно сопротивляясь готовности Со­
вѣтниковъ помочь осуществленію любой вздорной мечты 
(между тѣмъ, какъ самыя естественныя, самыя человѣче­
скія его права стѣснялись глухими законами), онъ не раз­
рѣшилъ приступить къ опыту, теперь же было поздно, 
изобрѣтатель покончилъ съ собой, предварительно запа­
тентовавъ комнатную висѣлицу (такъ по крайней мѣрѣ 
сонное пересказало сонному).

Король проспалъ до половины восьмого и въ привыч­
ную минуту, тронувшись въ путь, его мысль уже шла на­
встрѣчу Фрею, когда Фрей вошелъ въ спальню. Страдая 
астмой, дряхлый конвахеръ издавалъ на ходу странный 
добавочный звукъ, точно очень спѣшилъ, хотя поводимо­
му спѣшка была не въ его духѣ, разъ онъ до сихъ поръ
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не умеръ. На табуретъ съ вырѣзаннымъ сердцемъ онъ опу­
стилъ серебряный тазъ, какъ дѣлалъ уже полвѣка при 
двухъ короляхъ, нынѣ онъ будилъ третьяго, предшествен­
никамъ котораго эта пахнущая ванилью и какъ бы кол­
довская водица служила вѣроятно для умыванія, но теперь 
была совершенно излишней, а все-таки каждое утро по­
являлся тазъ, табуретъ, пять лѣтъ тому назадъ сложен­
ное полотенце. Все издавая свой особенный звукъ, Фрей 
впустилъ день цѣликомъ, и король всегда удивлялся, от­
чего это онъ раньше всего не раздвигалъ шторъ, вмѣсто 
того, чтобы въ полутьмѣ, почти наугадъ, подвигать къ 
постели табуретъ съ ненужной посудой. Но говорить съ 
Фреемъ было немыслимо изъ-за его бѣлой какъ лунь глу­
хоты, — отъ міра онъ былъ отдѣленъ ватой старости, и 
когда онъ уходилъ поклонившись постели, въ спальнѣ от­
четливѣе тикали стѣнные часы, словно получивъ новый 
зарядъ времени.

Теперь эта спальня была ясна: съ трещиной поперекъ 
потолка, похожей на дракона; съ громаднымъ столбомъ- 
вѣшалкой стоящимъ какъ дубъ въ углу; съ прекрасной 
гладильной доской прислоненной къ стѣнѣ; съ устарѣ- 
лымъ приспособленіемъ для сдиранія сапога за каблукъ, 
въ видѣ большого чугуннаго жука-рогача, таящагося у 
подола кресла, облаченнаго въ бѣлый чехолъ. Дубовый 
платяной шкапъ, толстый, слѣпой, одурманенный нафта­
линомъ, сосѣдствовалъ съ яйцеобразной корзиной для 
грязнаго бѣлья, поставленной тутъ неизвѣстнымъ Колум­
бомъ. Тамъ и сямъ на голубоватыхъ стѣнахъ кое-что было 
понавѣшено: уже проговорившіеся часы, аптечка, старый 
барометръ, указывающій по воспоминаніямъ недѣйстви­
тельную погоду, карандашный эскизъ озера съ камышами 
и улетающей уткой, близорукая фотограція господина въ 
крагахъ верхомъ на лошади со смазаннымъ хвостомъ, ко­
торую держалъ подъ уздцы серьезный конюхъ передъ 
крыльцомъ, то же крыльцо съ собравшейся на ступеняхъ 
напряженной прислугой, какіе-то прессованные пушистые
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цвѣты подъ пыльнымъ стекломъ въ круглой рамкѣ... Не­
многочисленность предметовъ и совершенная ихъ чуж­
дость нуждамъ и нѣжности того, кто пользовался этой 
просторной спальней (гдѣ когда-то, кажется, жила Эко­
номка, какъ называли жену предшествовавшаго короля), 
придавали ей таинственно необитаемый видъ, и если бы 
не принесенный тазъ да желѣзная кровать, на которой си­
дѣлъ, свѣсивъ мускулистыя ноги, человѣкъ въ долгой ру­
бахѣ съ вышитымъ воротомъ, нельзя было бы себѣ пред­
ставить, что тутъ кто-либо проводитъ ночь. Ноги наша­
рили пару сафьяновыхъ туфель, и, надѣвъ сѣрый какъ 
утро халатъ, король прошелъ по скрипучимъ половицамъ 
къ обитой войлокомъ двери. Когда онъ вспоминалъ впо­
слѣдствіи это утро, ему казалось, что при вставаніи онъ 
испытывалъ и въ мысляхъ и въ мышцахъ непривычную 
тяжесть, роковое бремя грядущаго дня, такъ что несомое 
этимъ днемъ страшнѣйшее несчастье (уж е, подъ маской 
ничтожной скуки, сторожившее мостъ черезъ Эгель), при 
всей своей нелѣпости и непредвидѣнности, ощутилось имъ 
затѣмъ, какъ нѣкое разрѣшеніе. Мы склонны придавать 
ближайшему прошлому (вотъ я только-что держалъ, вотъ 
положилъ сюда, а теперь нѣту) черты, роднящія его съ 
неожиданнымъ настоящимъ, которое на самомъ дѣлѣ лишь 
выскочка, кичащійся купленными гербами. Рабы связ­
ности, мы тщимся призрачнымъ звеномъ прикрыть пере­
рывъ. Оглядываясь, мы видимъ дорогу и увѣрены, что 
именно э т а  дорога насъ привела къ могилѣ или къ клю­
чу, близъ которыхъ мы очутились. Дикіе скачки и прова­
лы жизни переносимы мыслью только тогда, когда мож­
но найти въ предшествующемъ признаки упругости или 
зыбучести. Такъ, между прочимъ, думалось несвободному 
художнику, Дмитрію Николаевичу Синеусову, и былъ ве­
черъ, и вертикально расположенными рубиновыми буква­
ми горѣло слово «GARAGE».

Король отправился на поиски утренняго завтрака. Дѣ­
ло въ томъ, что никогда ему не удавалось установить на-
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передъ, въ какомъ изъ пяти возможныхъ покоевъ, распо­
ложенныхъ вдоль холодной каменной галлереи съ паути­
нами на косыхъ стеклахъ, будетъ его ожидать кофе. По­
очередно отворяя двери, онъ выглядывалъ накрытый сто­
ликъ и наконецъ отыскалъ его тамъ, гдѣ это явленіе слу­
чалось всего рѣже, — подъ большимъ, роскошно-темнымъ 
портретомъ его предшественника. Король Гафонъ былъ 
изображенъ въ томъ возрастѣ, въ которомъ онъ помнилъ 
его, но чертамъ, осанкѣ и тѣлосложенію было сообщено 
великолѣпіе, никогда не бывшее свойственнымъ этому су­
тулому, вертлявому и неряшливому старику, съ безволо­
сымъ, кривоватымъ, по-бабьи сморщеннымъ надгубьемъ. 
Слова родового герба «видѣть и владѣть» (sassed ud hal- 
sem) остряки въ примѣненіи къ нему передѣлали въ 
«кресло и орѣховая водка» (sasse ud hazel). Онъ процар­
ствовалъ тридцать съ лишнимъ лѣтъ, не возбуждая ни въ 
комъ ни особой любви, ни особой ненависти, одинаково 
вѣря въ силу добра и въ силу денегъ, ласково соглаша­
ясь съ парламентскимъ большинствомъ, пустыя человѣко­
любивыя стремленія коего нравились его чувствительной 
душѣ, и широко вознаграждая изъ тайной казны дѣя­
тельность тѣхъ депутатовъ, чья преданность престолу слу­
жила залогомъ его прочности. Царствованіе давно стало 
для него маховымъ колесомъ механической привычки, и 
такимъ же ровнымъ верченіемъ было темное повиновеніе 
страны, гдѣ какъ тусклый и трескучій ночникъ едва свѣ­
тился peplerhus (парламентъ). И если самые послѣдніе 
годы его царствованія были все же отравлены ѣдкой кра­
молой, явившейся какъ отрыжка послѣ долгаго и безпеч­
наго обѣда, то не самъ онъ былъ тому виною, а личность 
и поведеніе наслѣдника; да и то сказать, — въ пылу раз­
драженія добрые люди находили, что не такъ ужъ зави­
рался тогдашній бичъ научнаго міра, забытый нынѣ про­
фессоръ фенъ Скункъ, утверждавшій, что дѣторожденіе 
ничто иное какъ болѣзнь, и что всякое чадо есть ставшая
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самостоятельной («овнѣшненной») опухоль родительска­
го организма, часто злокачественная.

Нынѣшній король (въ прошедшемъ обозначимъ его по- 
шахматному) приходился старику племянникомъ, и въ на­
чалѣ никому не мерещилось, что племяннику достанется 
то, что закономъ сулилось сыну короля Гафона, принцу 
Адульфу, народное, совершенно непристойное, прозвище 
котораго (основанное на счастливомъ созвучіи) прихо­
дится скромно перевести такъ: принцъ Дуля. Кр. росъ въ 
отдаленномъ замкѣ подъ надзоромъ хмураго и тщеслав­
наго вельможи и его мужеподобной жены, страстной лю­
бительницы охоты, — такъ что онъ едва зналъ двоюрод­
наго брата и только въ двадцать лѣтъ нѣсколько чаще 
сталъ встрѣчаться съ нимъ, когда тому уже было подъ 
сорокъ.

Передъ нами дородный, добродушный человѣкъ, съ 
толстой шеей и широкимъ тазомъ, со щекастымъ, ровно­
розовымъ лицомъ и красивыми глазами на выкатѣ; ма­
ленькіе гадкіе усы, похожіе на два изсиня-черныхъ пе­
рышка, какъ-то не шли къ его крупнымъ губамъ, всегда 
лоснящимся, словно онъ только-что обсасывалъ цыплячью 
косточку, а темные, густые, непріятно пахнущіе и тоже 
слегка маслянистые волосы придавали его большой, плот­
но посаженной головѣ какой-то не по островному фран­
товской видъ. Онъ любилъ щегольское платье и вмѣстѣ съ 
тѣмъ былъ какъ papugh (семинаристъ) нечистоплотенъ; 
онъ зналъ толкъ въ музыкѣ, въ ваяніи, въ графикѣ, но 
могъ проводить часы въ обществѣ тупыхъ, вульгарныхъ 
людей; онъ обливался слезами, слушая тающую скрип­
ку геніальнаго Перельмона и точно также рыдалъ, под­
бирая осколки любимой чашки; онъ готовъ былъ чѣмъ 
угодно помочь всякому, если въ эту минуту другое 
не занимало его, — и блаженно сопя, теребя и пощипывая 
жизнь, онъ постоянно шелъ на то, чтобы причинить ка­
кимъ-то третьимъ душамъ, о существованіи которыхъ не
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помышлялъ, какое-то далеко превышающее размѣръ его 
личности постороннее, почти потустороннее горе.

Поступивъ на двадцатомъ году въ университетъ, рас­
положенный въ пятистахъ лиловыхъ верстахъ отъ сто­
лицы, на берегу сѣраго моря, Кр. кое-что тамъ услыхалъ 
о нравахъ наслѣднаго принца, и услыхалъ бы гораздо 
больше, если бы не избѣгалъ всѣхъ рѣчей и разсужденій, 
которыя могли бы слишкомъ обременить его и такъ не 
легкое инкогнито. Графъ-опекунъ, навѣщавшій его разъ 
въ недѣлю (причемъ иногда пріѣзжалъ въ кареткѣ мото­
циклета, которымъ управляла его энергичная жена), по­
стоянно подчеркивалъ, какъ было бы скверно, скандаль­
но, опасно, кабы кто-нибудь изъ студентовъ или профес­
соровъ узналъ, что долговязый, сумрачный юноша, столь 
же отлично учащійся, какъ играющій въ vanbol на двух­
сотлѣтій  площадкѣ за зданіемъ библіотеки, вовсе не 
сынъ нотаріуса, а племянникъ короля. Было ли это при­
нужденіе однимъ изъ тѣхъ несмѣтныхъ и загадочныхъ по 
своей глупости капризовъ, которыми, казалось, кто-то не­
вѣдомый, обладающій большей властью, чѣмъ король и 
пеплерхусъ вмѣстѣ взятые, зачѣмъ-то бередитъ вѣрную 
полузабытымъ завѣтамъ, бѣдную, ровную, сѣверную 
жизнь этого «грустнаго и далекаго» острова, или же у 
обиженнаго вельможи былъ свой частный замыселъ, свой 
зоркій расчетъ (воспитаніе к о р о л е й  почиталось тай­
ной), гадать объ этомъ не приходилось, да и другимъ 
былъ занятъ необыкновенный студентъ. Книги, мячъ, лы­
жи (въ тѣ годы зимы бывали снѣжныя), но главное — 
ночныя, особенныя размышленія у камина, а немного поз­
же близость съ Белиндой, достаточно заполняли его су­
ществованіе, чтобы его не заботили шашни метаполитики. 
Мало того, трудолюбиво занимаясь отечественной исторі­
ей, онъ никогда не думалъ о томъ, что въ немъ спитъ та 
же самая кровь, что бѣжала по жиламъ прежнихъ коро­
лей, или что жизнь, идущая мимо него, есть та же исто­
рія, вышедшая изъ тунеля вѣковъ на блѣдное солнце.
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Оттого ли, что программа его предмета кончалась за цѣ­
лое столѣтіе до царствованія Гафона, оттого ли, что не­
вольное волшебство трезвѣйшихъ лѣтописцевъ было ему 
дороже собственнаго свидѣтельства, но книгочій въ немъ 
побѣдилъ очевидца, и впослѣдствіи стараясь возстановить 
утраченную связь съ дѣйствительностью, онъ принужденъ 
былъ удовлетвориться наскоро сколоченными переходами, 
лишь изуродовавшими привычную даль легенды (мостъ 
черезъ Эгель, кровавый мостъ черезъ Эгель...).

И вотъ тогда-то, передъ началомъ второго универси­
тетскаго года, пріѣхавъ на краткіе каникулы въ столицу, 
гдѣ онъ скромно поселился въ такъ называемыхъ «мини­
стерскихъ номерахъ», Кр. на первомъ же дворцовомъ прі­
емѣ встрѣтился съ шумнымъ, толстымъ, неприлично моло­
жавымъ, вызывающе симпатичнымъ наслѣднымъ прин­
цемъ. Встрѣча произошла въ присутствіи стараго короля, 
сидѣвшаго въ креслѣ съ высокой спинкой у расписного 
окна и быстро-быстро пожиравшаго тѣ маленькія, почти 
черныя сливы, которыя служили ему болѣе лакомствомъ, 
чѣмъ лекарствомъ. Сначала какъ бы не замѣчая молодого 
родственника и продолжая обращаться къ двумъ подстав­
нымъ придворнымъ, принцъ однако повелъ разговоръ, 
какъ разъ расчитанный на то, чтобы обольстить новичка, 
къ которому онъ стоялъ въ полоборота, глубоко запу­
стивъ руки въ карманы мятыхъ, клѣтчатыхъ панталонъ, 
выпятивъ животъ и покачиваясь съ каблуковъ на носки. 
«Возьмите, — говорилъ онъ своимъ публичнымъ, ликую­
щимъ голосомъ, — возьмите всю нашу исторію, и вы уви­
дите, господа, что корень власти всегда воспринимался у 
насъ, какъ начало магическое, и что покорность была 
только тогда возможна, когда она въ сознаніи покоряю­
щагося отожествлялась съ неизбѣжнымъ дѣйствіемъ чаръ. 
Другими словами, король былъ либо колдунъ, либо самъ 
былъ околдованъ, — иногда народомъ, иногда совѣтни­
ками, иногда супостатомъ, снимающимъ съ него корону, 
какъ шапку съ вѣшалки. Вспомните самыя дремучія вре­
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мена, власть іповвтоп’овъ (жрецовъ, «болотныхъ лю­
дей»), поклоненіе свѣтящемуся мху и прочее, а потомъ... 
первые языческіе короли, — какъ ихъ, Гильдрасъ, Офо- 
драсъ и третій... я ужъ не помню, — словомъ тотъ, кото­
рый бросилъ кубокъ въ море, послѣ чего трое сутокъ ры­
баки черпали морскую воду, превратившуюся въ вино... 
Solg ud digh ѵог je sage vel, ud jem gotelm quolm osje 
musikel (сладка и густа была морская волна, и дѣвочки 
пили изъ раковинъ, — принцъ цитировалъ балладу Упер- 
хульма). А первые монахи, приплывшіе на лодочкѣ, усна­
щенной крестомъ вмѣсто паруса, и вся эта исторія съ 
«купель-скалой», — вѣдь только потому, что они угадали, 
чѣмъ взять нашихъ, удалось имъ ввести римскія бредни. 
Я больше скажу, — продолжалъ принцъ, вдругъ умѣривъ 
раскаты голоса, такъ какъ неподалеку стоялъ сановникъ 
клерикальнаго толка, — если такъ называемя церковь ни­
когда у насъ не въѣлась по-настоящему въ тѣло государ­
ства, а за послѣднія два столѣтія и вовсе утратила поли­
тическое значеніе, такъ это именно потому, что тѣ элемен­
тарныя и довольно однообразныя чудеса, которыя она 
могла предъявить, очень скоро наскучили (клерикалъ ото­
шелъ, и голосъ принца вновь вышелъ на волю) и не могли 
тягаться съ природнымъ колдовствомъ, avec la magie 
іппёе et naturelle нашей родины. Возьмемъ далѣе без­
условно историческихъ королей и начало нашей династіи. 
Когда Рогфридъ I вступилъ или вѣрнѣе вскарабкался на 
шаткій тронъ, который онъ самъ называлъ бочкой въ мо­
рѣ, и въ странѣ стоялъ такой мятежъ и неразбериха, что 
его попытка воцариться казалась дѣтской мечтой, — по­
мните, первое, что онъ дѣлаетъ по вступленіи на пре­
столъ, — онъ немедленно чеканитъ круны и полкруны и 
гроши съ изображеніемъ шестипалой руки, — почему ру­
ка? почему шесть пальцевъ? — ни одинъ историкъ не мо­
жетъ выяснить, да и самъ Рогфридъ врядъ ли зналъ, но 
фактъ тотъ, что эта магическая мѣра сразу умиротворила 
страну. Далѣе, когда при его внукѣ датчане попробовали
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навязать намъ своего ставленника, и тотъ высадился съ 
огромными силами, — вдругъ, совершенно просто, пар­
тія — я забылъ какъ ее звали, — словомъ измѣнники, безъ 
помощи которыхъ не случилось бы всей затѣи, — отпра­
вили къ нему гонца съ вѣжливымъ извѣщеніемъ о невоз­
можности для нихъ впредь поддерживать завоевателя, 
ибо, видите-ли «верескъ (т. е. вересковая равнина, по ко­
торой продавшееся войско должно было пройти, чтобы 
слиться съ силами иноземца) опуталъ измѣнѣ стремена и 
ноги и не пускаетъ далѣе», что повидимому слѣдуетъ по­
нимать буквально, а не толковать въ духѣ тѣхъ плоскихъ 
иносказаній, которыми питаютъ школьниковъ. Затѣмъ... 
да, вотъ чудный примѣръ, — королева Ильда, — не за­
будемъ бѣлогрудой и любвеобильной королевы Ильды, 
которая всѣ государственныя трудности разрѣшала пу­
темъ заклинаній, да такъ успѣшно, что всякій неугодный 
ей человѣкъ терялъ разсудокъ — вы сами знаете, что до 
сихъ поръ въ народѣ убѣжища для сумасшедшихъ зовут­
ся ildeham. Когда же онъ, этотъ народъ, начинаетъ уча­
ствовать въ дѣлахъ законодательныхъ и административ­
ныхъ, — до смѣшного ясно, что магія на его сторонѣ, и, 
увѣряю васъ, что если бѣдный король Эдарикъ никакъ не 
могъ усѣсться во время пріема выборныхъ, виной тому 
былъ вовсе не геморрой. И такъ далѣе, и такъ далѣе 
(принцу уже начинала надоѣдать имъ выбранная тема)... 
жизнь страны, какъ нѣкая амфибія, держитъ голову въ 
простой сѣверной дѣйствительности, а брюхо погружаетъ 
въ сказку, въ густое, живительное волшебство, — неда­
ромъ у насъ каждый мшистый камень, каждое старое де­
рево участвовало хоть разъ въ томъ или другомъ волшеб­
номъ происшествіи. Вотъ тутъ находится молодой сту­
дентъ, онъ изучилъ предметъ, и, думаю, подтвердить мое 
мнѣніе».

Серьезно и довѣрчиво слушая разсужденія принца, Кр. 
поражался тѣмъ, до чего они совпадаютъ съ его собствен­
ными мыслями. Правда, ему казалось, что хрестоматійный
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подборъ примѣровъ, производимый рѣчистымъ наслѣд­
никомъ, нѣсколько грубоватъ; что все дѣло не столько въ 
разительныхъ проявленіяхъ чудеснаго, сколько въ оттѣн­
кахъ его, глубоко и вмѣстѣ туманно окрашивающихъ 
исторію Острова. Но съ основнымъ положеніемъ онъ былъ 
безусловно согласенъ, — такъ онъ и отвѣтилъ, опустивъ 
голову и кивая самому себѣ. Только гораздо позже онъ 
понялъ, что совпаденіе мыслей, такъ удивившее его, бы­
ло слѣдствіемъ почти безсознательной хитрости со сторо­
ны ихъ прокатчика, у котораго несомнѣнно было особаго 
рода чутье, позволявшее ему угадывать лучшую приман­
ку для всякаго свѣжаго слушателя.

Король, покончивъ со своими сливами, подозвалъ пле­
мянника и, совершенно не зная, о чемъ съ нимъ говорить, 
спросилъ его, сколько студентовъ въ университетѣ. Тотъ 
смѣшался, — не зналъ, сколько, — былъ слишкомъ не­
находчивъ, чтобъ назвать любую цифру. «Пятьсотъ? Ты­
сяча?» — допытывался король съ какой-то ребяческой 
надеждой въ тонѣ. «Навѣрное больше», — примиритель­
но добавилъ онъ, не добившись вразумительнаго отвѣта 
и, немного подумавъ, еще спросилъ, любитъ ли племян­
никъ верховую ѣзду. Тутъ вмѣшался наслѣдникъ, съ при­
сущей ему сочной непринужденностью предложивъ двою­
родному брату совмѣстную прогулку въ ближайшій чет­
вергъ. «Удивительно, до чего онъ сталъ похожъ на мою 
бѣдную сестрицу, проговорилъ король съ машинальнымъ 
вздохомъ, снимая очки и суя ихъ обратно въ грудной кар­
манчикъ коричневой, съ бранденбургами, куртки. — Я 
слишкомъ бѣденъ, — продолжалъ онъ, чтобы подарить 
тебѣ коня, но у меня есть чудный хлыстикъ, — Готсенъ 
(обратился онъ къ министру двора), гдѣ чудный хлы­
стикъ съ собачьей головкой? Разыщите потомъ и дайте 
ему, — интересная вещица, историческая вещица, — ну 
такъ вотъ, очень радъ, а коня не могу, пара клячъ есть, 
да берегу для катафалка, не взыщи—бѣденъ...» («II ment», 
— сказалъ принцъ вполголоса и отошелъ, напѣвая).
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Въ день прогулки погода стояла холодная и безпокой­
ная, летѣло перламутровое небо, склонялся лознякъ по 
оврагамъ, копыта вышлепывали брызги изъ жирныхъ 
лужъ въ шоколадныхъ колеяхъ, каркали вороны, а потомъ, 
за мостомъ, всадники свернули въ сторону и поѣхали 
рысью по темному вереску, надъ которымъ тамъ и сямъ 
высилась тонкая, уже желтѣющая береза. Наслѣдный 
принцъ оказался отличнымъ наѣздникомъ, хотя видимо 
въ манежѣ не учился: посадка была никакая, и его тяже­
лый, широкій, вельветиномъ и замшей обтянутый задъ, 
ухающій вверхъ и внизъ на сѣдлѣ, да округлыя, склонен­
ныя плечи возбуждали въ его спутникѣ какую-то стран­
ную, смутную жалость, которая совершенно разсѣивалась, 
когда Кр. смотрѣлъ на толстощекое, розовое, разящее 
здоровьемъ и самодовольствомъ лицо принца и слушалъ 
его напористую рѣчь.

Присланный наканунѣ хлыстикъ взятъ не былъ: принцъ 
(кстати сказать, введшій въ моду дурной французскій 
языкъ при дворѣ), высмѣялъ «се machin ridicule», кото­
рый, по его словамъ, сынокъ конюха забылъ у королев­
скаго подъѣзда, — «et mon bonhomme de pere, tu sais, a 
une vraie passion pour les objets trouves».

«Я все думалъ, какъ это вѣрно, то, что вы говорили,
— въ книгахъ этого вѣдь не сказано...»

«О чемъ это?» — спросилъ принцъ, съ трудомъ и не­
охотой стараясь вспомнить, какую случайную мысль онъ 
тогда развивалъ передъ двоюроднымъ братомъ.

«Помните, — о магическомъ началѣ власти, — о томъ, 
ч т о -------»

«А, помню, помню, — поспѣшно перебилъ принъ и 
тутъ же нашелъ лучшій способъ раздѣлаться съ выдох­
шейся темой: — Только знаешь, — сказалъ онъ, — я то­
гда не докончилъ, — слишкомъ было ушасто. Видишь ли,
— все наше теперешнее несчастье, эта странная тоска го­
сударства, инертность страны, вялая ругань въ пеплерху- 
сѣ, — все это такъ потому, что самая сила чаръ, и народ­

2
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ныхъ и королевскихъ, какъ-то сдала, улетучилась, и наше 
отечественное волхвованіе превратилось въ пустое фокус- 
ничаніе. Но не будемъ сейчасъ говорить объ этихъ гру­
стныхъ предметахъ, а обратимся къ веселымъ. Скажи, ты 
въ университетѣ вѣрно немало обо мнѣ наслышался... Во­
ображаю! Скажи, о чемъ говорилось? Что-жъ ты мол­
чишь? Говорилось, что я развратенъ, не такъ ли?»

«Я сплетенъ не слушалъ, но кое-что въ этомъ родѣ 
болтали».

«Что-жъ, молва — поэзія правды. Ты еще мальчикъ — 
и довольно красивый мальчикъ въ придачу — такъ что 
многаго ты сейчасъ не поймешь. Я тебѣ только одно за­
мѣчу: всѣ люди въ сущности развратны, но когда это дѣ­
лается подъ шумокъ, когда второпяхъ, скажемъ, обжира­
ешься вареньемъ въ темномъ углу, или Богъ знаетъ что 
поручаешь собственному воображенію, — о, это не въ 
счетъ, это преступленіемъ не зовется; когда же человѣкъ 
откровенно и трудолюбиво удовлетворяетъ желанія, навя­
занныя ему требовательнымъ тѣломъ, — тогда люди на­
чинаютъ трубить о безпутствѣ! И еще: если бы въ моемъ 
случаѣ это законное удовлетвореніе просто сводилось все 
къ одному и тому же однообразному пріему, обществен­
ное мнѣніе съ этимъ бы примирилось, — развѣ что пожу­
рило бы меня за слишкомъ частую смѣну любовницъ... но 
Боже мой, какой поднимается шумъ оттого, что я не при­
держиваюсь каноновъ распутства, а собираю медъ повсю­
ду, люблю все — и тюльпанъ и простую травку, — пото­
му что, видишь ли, — докончилъ принцъ, улыбаясь и щу­
рясь, — я собственно ищу только дробь прекраснаго, цѣ­
лое предоставляю добрымъ бюргерамъ, а эта дробь мо­
жетъ найтись въ балеринѣ и въ грузчикѣ, въ пожилой кра­
савицѣ и въ молодомъ всадникѣ».

«Да, — сказалъ Кр., — я понимаю. Вы — художникъ, 
скульпторъ, вы ищите форму...»

Принцъ придержалъ коня и захохоталъ.
«Ну, знаешь, дѣло тутъ не въ скульптурѣ, — а moins
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que tu ne confonde la galanterie avec la Galatee, — 
что, впрочемъ, въ твоемъ возрастѣ простительно. Нѣтъ- 
нѣтъ, все это гораздо проще. Только ты меня, пожалуй­
ста не дичись, я тебя не съѣмъ, я ужасно не люблю юно­
шей, qui se tiennent toujours sur leurs gardes. Если у те­
бя ничего нѣтъ лучше въ виду, мы можемъ вернуться че­
резъ Grenlog и пообѣдать надъ озеромъ, а потомъ что- 
нибудь придумаемъ».

«Нѣтъ, — боюсь, что у меня... словомъ, одно дѣло... я 
какъ разъ сегодня...»

«Что-жъ, я тебя не неволю», — добродушно сказалъ 
принцъ, и немножко дальше, у мельницы, они разстались.

Какъ очень застѣнчивый человѣкъ, Кр. не безъ труда 
принудилъ себя къ этой верховой прогулкѣ, казавшейся 
особо тяжелымъ испытаніемъ именно потому, что принцъ 
слылъ веселымъ собесѣдникомъ: съ минорнымъ тихоней 
было бы легче заранѣе опредѣлить тонъ прогулки; готовясь 
къ ней, Кр. старался вообразить всѣ тѣ неловкости, кото­
рыя проистекутъ оттого, что придется искусственно при­
поднять свое обычное настроеніе до искристаго уровня 
Адуліьфа. При этомъ онъ себя чувствовалъ связаннымъ пер­
вой встрѣчей съ нимъ, — тѣмъ что неосторожно призналъ 
своими мысли человѣка, который теперь вправѣ ожидать, 
что и дальнѣйшее общеніе будетъ обоимъ столь же пріят­
но; и составляя напередъ подробную опись своихъ воз­
можныхъ промаховъ, а главное, съ предѣльной ясностью 
представляя себѣ напряженіе, свинецъ въ челюстяхъ, без­
помощную скуку, которую онъ будетъ испытывать изъ-за 
врожденной способности всегда видѣть со стороны себя, 
свои безплодныя усилья слиться съ самимъ собой и най­
ти интересное въ томъ, чему полагается быть интерес­
нымъ, — составляя эту опись, Кр. еще преслѣдовалъ ма­
ленькую практическую цѣль: обезвредить будущее, чье 
единственное орудіе — неожиданность; ему это почти уда­
лось; ограниченная въ своемъ дурномъ выборѣ судьба, ка­
залось, удовлетворилась тѣмъ нестрашнымъ, которое онъ
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оставилъ внѣ поля воображенія; блѣдное небо, вереско­
вый вѣтеръ, скрипъ сѣдла, нетерпѣливо отзывчивая ло­
шадь, неизсякаемый монологъ довольнаго собою спутни­
ка, — все это слилось въ ощущеніе сносное, тѣмъ болѣе, 
что прогулкѣ Кр. мысленно поставилъ извѣстный предѣлъ 
во времени. Надо было только дотерпѣть. Но когда но­
вымъ своимъ предложеніемъ принцъ погрозился отодви­
нуть этотъ предѣлъ въ неизвѣстность, всѣ возможности 
коей надо было опять мучительно учесть, — причемъ сно­
ва навязывалось «интересное», напередъ заказывающее 
веселое выраженіе лица, — т а к о е  бремя (лишнее! не­
предвидѣнное!) выдержать было нельзя, и потому, рискуя 
показаться неучтивымъ, онъ сослался на несуществующую 
помѣху. Правда, какъ только онъ повернулъ лошадь, онъ 
объ этой неучтивости пожалѣлъ столь же остро, какъ за 
минуту до того пожалѣлъ своей свободы. Такимъ обра­
зомъ, все непріятное, ожидавшееся отъ будущаго, выро­
дилось въ сомнительный отзвукъ прошедшаго. Онъ по­
думалъ, не догнать ли принца и не закрѣпить ли первую 
основу дружбы посредствомъ поздняго, но тѣмъ болѣе 
драгоцѣннаго согласія на новое испытаніе. Но щепитиль- 
ная боязнь обидѣть добраго, веселаго человѣка не пере­
вѣсила страха передъ явной невозможностью оказаться 
на высотѣ этого веселья и этой доброты. И поэтому по­
лучилось такъ, что судьба все-таки перехитрила его и на­
послѣдокъ, уколомъ исподтишка, обезцѣнила то, что онъ 
готовъ былъ считать за побѣду.

Черезъ нѣсколько дней онъ получилъ еще одно при­
глашеніе отъ принца. Тотъ его просилъ «заглянуть» въ 
любой вечеръ на будущей недѣлѣ. Отказаться Кр. не 
могъ... Впрочемъ, чувство облегченія (значитъ, тотъ не 
обидѣлся) обманчиво сглаживало путь. Его ввели въ боль­
шую, желтую, оранжерейно тейлую комнату, гдѣ на ото- 
манкахъ, на пуфахъ, на пухломъ коврѣ, сидѣло человѣкъ 
двадцать съ приблизительно равнымъ числомъ женщинъ и 
мужчинъ. На одну долю секунды хозяинъ былъ какъ бы
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озадаченъ появленіемъ двоюроднаго брата, точно забылъ, 
что звалъ его, или думалъ, что звалъ въ другой день. Но 
это мгновенное выраженіе тотчасъ смѣнилось улыбкой 
привѣта, послѣ чего принцъ уже пересталъ обращать ка­
кое-либо вниманіе на Кр., какъ впрочемъ ни малѣйшаго 
вниманія не обратили на него другіе гости, — видимо 
завсегдатаи, близкіе пріятели и пріятельницы принца, — 
молодыя женщины необыкновенной худобы, съ гладкими 
волосами, человѣкъ пять пожилыхъ мужчинъ съ бриты­
ми, бронзовыми лицами, да нѣсколько юношей въ мод­
ныхъ тогда шелковыхъ воротникахъ нараспашку. Среди 
нихъ Кр. вдругъ узналъ знаменитаго молодого акробата, 
хмураго блондинчика съ какой-то странной тихостью въ дви­
женіяхъ и поступѣ, точно выразительность его тѣла, столь 
удивительная на аренѣ, была одеждой приглушена. Этотъ 
акробатъ послужилъ для Кр. ключомъ ко всему составу об­
щества,—и хотя наблюдатель былъ до смѣшного неопытный 
и цѣломудреный, онъ сразу почувствовалъ, что эти дымча­
тыя, сладостно длинныя женщины, съ разнообразной не­
брежностью складывающія ноги и руки и занимающіяся не 
разговоромъ, а какой-то тѣнью разговора, состоящей изъ 
медленныхъ полуулыбокъ, да воспросительныхъ или от­
вѣтныхъ хмыканій сквозь дымъ папиросъ, вправленныхъ 
въ драгоцѣнные мундштуки, принадлежатъ къ тому въ 
сущности глухонѣмому міру, который въ старину звался 
п о л у с в ѣ т о м ъ  (занавѣски опущены, читать невоз­
можно). То, что между ними находились и дамы, попадав­
шіяся на придворныхъ балахъ, нисколько не мѣняло дѣ­
ла, точно такъ же, какъ мужской составъ былъ чѣмъ-то 
однороденъ, несмотря на то, что тутъ были и представи­
тели знати, и художники съ грязными ногтями, и какіе-то 
мальчишки портового пошиба. Но именно потому, что на­
блюдатель былъ неопытный и цѣломудренный, онъ тот­
часъ усомнился въ первомъ невольномъ впечатлѣніи и об­
винилъ себя въ банальной предвзятости, въ рабскомъ до­
вѣріи пошлой молвѣ. Онъ рѣшилъ, что все въ порядкѣ,
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т. е. что е г о  міръ нисколько не нарушенъ включеніемъ 
этой новой области, и что все въ ней просто и понятно: 
жизнерадостный, независимый человѣкъ свободно вы­
бралъ себѣ друзей. Тихо безпечный и даже чѣмъ то дѣт­
скій ритмъ этого общества особенно успокоилъ его. Ку­
реніе машинальныхъ папиросъ, мелкая, сладкая снѣдь на 
тарелочкахъ съ золотыми жилками, товарищескіе циклы 
движеній (кто-то для кого-то нашелъ ноты, кто-то при­
мѣрилъ на себѣ ожерелье сосѣдки), простота, тишина, все 
это по-своему говорило о той д о б р о т ѣ ,  которую Кр., 
самъ ею не обладая, мучительно узнавалъ во всѣхъ явле­
ніяхъ жизни, — будь это улыбка конфеты въ ея гофри­
рованномъ чепчикѣ, или угаданный въ чужой бесѣдѣ звукъ 
давней дружбы. Сосредоточенно хмурясь и изрѣдка раз­
рѣшаясь серіей взволнованныхъ стоновъ, оканчивающих­
ся крякомъ досады, принцъ занимался тѣмъ, что старался 
загнать всѣ шесть шариковъ въ центръ круглаго лабирин­
та изъ стекла. Рыжеволосая, въ зеленомъ платьѣ и сан­
даліяхъ на босу ногу, повторяла со смѣшнымъ уныніемъ, 
что это ему не удастся никогда, но онъ долго упорство­
валъ, трясъ ретивый предметъ, слегка топалъ ногой и на­
чиналъ сызнова. Наконецъ онъ его швырнулъ на диванъ, 
гдѣ имъ тотчасъ занялись другіе. Затѣмъ мужчина съ кра­
сивой, но искаженной тикомъ внѣшностью сѣлъ за рояль, 
безпорядочно ударилъ по клавишамъ, пародируя чъю-то 
игру, тотчасъ всталъ опять и между нимъ и принцемъ за­
вязался споръ о талантѣ какого-то третьяго лица, — вѣ­
роятно автора оборванной мелодіи, а рыжая, почесывая 
сквзь платье длинное бедро, стала объяснять причину 
чьей-то сложной музыкальной обиды. Вдругъ принцъ по­
смотрѣлъ на часы и обратился къ молодому человѣку, 
пившему въ углу оранжадъ: «Ондрикъ, — проговорилъ 
онъ съ озабоченнымъ видомъ, — кажется, пора». Тотъ 
угрюмо облизнулся, поставилъ стаканъ и подошелъ къ 
принцу.
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«Сначала мнѣ показалось, — разсказывалъ Кр., — что 
я сошелъ съ ума, что у меня галлюцинація...» — больше 
всего его потрясла естественность процедуры. Онъ почув­
ствовалъ подступъ физической тошноты и вышелъ. Вы­
бравшись на улицу, онъ нѣкоторое время даже бѣжалъ.

Единственное лицо, съ которымъ онъ призналъ воз­
можнымъ подѣлиться своимъ возмущеніемъ, былъ его 
опекунъ: не испытывая никакой любви къ мало привле­
кательному графу, онъ все же рѣшилъ, что обратиться къ 
нему необходимо, — другихъ близкихъ у него не было. 
Онъ съ отчаяніемъ спросилъ графа, какъ это можетъ 
быть, чтобы человѣкъ такихъ нравовъ, къ тому же уже 
пожилой, т. е. не подверженный перемѣнѣ, сталъ бы пра­
вителемъ страны; при томъ свѣтѣ, въ которомъ онъ не­
ожиданно увидѣлъ наслѣдника, онъ увидѣлъ и то, что 
помимо отвратительнаго распутства, и несмотря на склон­
ность къ искусствамъ, принцъ въ сущности дикарь, гру­
бый самоучка, лишенный настоящей культуры, присвоив­
шій горсть ея бисера, умѣло щеголявшій блескомъ пере­
имчивой мысли и ужъ конечно вовсе не озабоченный во­
просами будущаго царствованія. Кр. спрашивалъ, не бредъ 
ли, не сонная ли чепуха, вообразить такого человѣка на 
тронѣ, однако, такъ спрашивая, онъ не ожидалъ практи­
ческаго отвѣта: это была реторика молодого разочарова­
нія. Но какъ никакъ, въ отрывистыхъ, ломкихъ словахъ 
(онъ былъ не краснорѣчивъ по природѣ) выражая свое 
недоумѣніе, Кр. впервые обогналъ дѣйствительность и за­
глянулъ ей въ лицо. Пускай онъ сразу же отсталъ снова; 
видѣнное все же отпечаталось у него въ душѣ, и впервые 
ему открылось гибельное положеніе государства, осуж­
деннаго стать игралищемъ похотливаго хахаля.

Графъ выслушалъ его со вниманіемъ, изрѣдка обращая 
на него взглядъ голыхъ стервятничьихъ глазъ, — въ нихъ 
сквозило странное удовлетвореніе. Расчетливый и нето­
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ропливый, онъ отвѣчалъ своему питомцу весьма осторож­
но, какъ бы несовсѣмъ соглашаясь съ нимъ, успокаивая 
его тѣмъ, что случайно подсмотрѣнное сильнѣе, чѣмъ слѣ­
довало, повліяло на его сужденіе, и что у принца есть ка­
чества, которыя могутъ сказаться при вступленіи его на 
престолъ. Напослѣдокъ графъ небрежно предложилъ по­
знакомить Кр. съ однимъ умнымъ человѣкомъ, извѣстнымъ 
экономистомъ по фамильѣ Гуммъ. Тутъ графъ преслѣдо­
валъ двоякую цѣль: во-первыхъ, онъ снималъ съ себя от­
вѣтственность за дальнѣйшее и оставался въ сторонѣ, что 
оказалось бы весьма удобнымъ, случись бѣда; во-вто­
рыхъ, онъ передавалъ Кр. старому заговорщику, и та­
кимъ образомъ начато было осуществленіе плана, кото­
рый вредный лукавецъ лелѣялъ повидимому давно.

Вотъ — экономистъ Гуммъ, круглобрюхій старичекъ 
въ шерстяномъ жилетѣ, въ синихъ очкахъ на розовомъ 
лбу, подвижной чистенькій и смѣшливый. Кр. сталъ ви­
даться съ нимъ часто, а въ концѣ второго университет­
скаго года даже прогостилъ у него около недѣли. Къ это­
му времени Кр. узналъ достаточно о поведеніи наслѣдна­
го принца, чтобы не жалѣть о своемъ первомъ возмущеніи. 
Не столько отъ самого Гумма, который всегда куда-то 
катился, сколько отъ его родственниковъ и окруженія, 
онъ узналъ и о тѣхъ мѣрахъ, которыя въ разное время упо­
треблялись для воздѣйствія на принца. Сначала это были 
попытки освѣдомить стараго короля о забавахъ сына и 
добиться отцовскаго удержа. Дѣйствительно, когда то или 
другое, съ трудомъ дорвавшееся до королевскаго кабине­
та, лицо въ откровенныхъ краскахъ расписывало королю 
эти забавы, старикъ, побагровѣвъ и нервно запахиваясь 
въ халатъ, выражалъ еще большій гнѣвъ, чѣмъ можно 
было надѣяться. Онъ кричалъ, что положить конецъ, что 
чаша терпѣнія (въ которой бурно плескался утренній ко­
фе) переполнена, что онъ счастливъ услышать чистосер­
дечный докладъ, что кобеля онъ сошлетъ на полгода въ 
suyphellhus (корабль-монастырь, пловучій скитъ), что...
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А когда аудіенція кончалась, и удовлетворенный доклад­
чикъ собирался откланяться, старый король, еще пыхтя, 
но уже успокоившись, съ дѣловитымъ, конфиденціаль­
нымъ видомъ отводилъ его въ сторону (хотя все равно 
они были одни) и говорилъ: «Да-да, я все это понимаю, 
все это такъ, но послушайте, — совершенно между нами, 
скажите, вѣдь если здраво подумать, — вѣдь мой Адульфъ- 
холостой, озорной, любитъ немножко покудесить, — сто­
итъ ли такъ горячиться, — вѣдь и мы сами были моло­
ды...» Этотъ послѣдній доводъ звучалъ впрочемъ доволь­
но безсмысленно, такъ какъ далекая молодость короля 
протекла съ млечной тихостью, а покойная королева, его 
супруга, до шестидесяти лѣтъ держала его въ строгости 
необыкновенной. Это была, кстати сказать, удивительно 
упрямая, глупая и мелочная женщина, постоянно склон­
ная къ невиннымъ, но чрезвычайно нелѣпымъ фантазіямъ, 
и весьма возможно, что именно изъ-за нея дворцовый и 
отчасти государственный бунтъ принялъ тѣ особыя, сло­
вами трудно опредѣлимыя, черты, странно совмѣщающіяся 
въ себѣ капризность и косность, безхозяйственность и 
чинность тихаго сумасшествія, которыя такъ мучили ны­
нѣшняго короля.

Второй по времени методъ воздѣйствія былъ значи­
тельно глубже: онъ заключался въ созывѣ и укрѣпленіи 
общественныхъ силъ. На какое-либо сознательное участіе 
простого народа расчитывать не приходилось: среди 
островныхъ пахарей, ткачей, булочниковъ, плотниковъ, 
ржечниковъ, рыбаковъ и прочихъ превращеніе любого 
престолонаслѣдника въ любого короля принималось такъ 
же покорно, какъ перемѣна погоды: простолюдинъ смо­
трѣлъ на зарю въ кучевыхъ тучахъ, качалъ головой... и 
все; въ его темномъ и мшистомъ мозгу всегда было от­
ведено привычное мѣсто для привычной напасти, госу­
дарственной или природной. Мелкота и медленность эко­
номической жизни, оцѣпенѣвшій уровень цѣнъ, давно 
утратившихъ спасительную чувствительность (ту дѣй­
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ственность, коей создается внезапная связь между пустой 
головой и пустымъ желудкомъ), угрюмое постоянство не­
большихъ, но какъ разъ достаточныхъ урожаевъ, тайный 
договоръ между овощемъ и зерномъ, какъ бы условив­
шихся пополнять другъ друга и тѣмъ поддерживать рав­
новѣсіе, — все это, по мнѣнію Гумма («Устои хозяйства 
и его застой»), держало народъ въ вяломъ повиновеніи, 
— а если тутъ было своего рода колдовство, то тѣмъ ху­
же для жертвъ его вязкихъ чаръ. Кромѣ того, — и это 
особенно печалило свѣтлые умы, — принцъ Дуля среди 
простого народа и мѣщанства (различіе между которыми 
было такъ зыбко, что постоянно можно был наблюдать 
весьма загадчное возвращеніе обезпеченнаго сына лавоч­
ника къ скромному мужицкому промыслу его дѣда) поль­
зовался какой-то пакостной популярностью. Здоровый 
смѣхъ, неизмѣнно сопровождавшій разговоры о его про­
казахъ, препятствовалъ ихъ осужденію: маска смѣха при­
липала къ устамъ, и эту мимику одобренія уже нельзя 
было отличить отъ одобренія истиннаго. Чѣмъ гаже раз­
влекался принцъ, тѣмъ гуще крякали, тѣмъ молодцеватѣе 
и восторженнѣе хряпали по сосновымъ стволамъ красны­
ми кулаками. Характерная подробность: когда однажды 
проѣздомъ (верхомъ, съ сигарой во рту) черезъ глухое 
село принцъ, замѣтивъ смазливую дѣвчонку, предложилъ 
ее покатать и, несмотря на едва сдерживаемый почтеніемъ 
ужасъ ея родителей, умчался съ ней на конѣ, а старый 
дѣдъ долго бѣжалъ по дорогѣ, пока не упалъ въ канаву, 
вся деревня, по донесенію агентовъ, «восхищенно хохота­
ла, поздравляла семью, наслаждалась предположеніями и 
не поскупилась на озорные распросы, когда спустя часъ 
дѣвочка явилась, держа въ одной рукѣ сотенную бумажку, 
а въ другой выпадыша, подобраннаго на обратномъ пути 
изъ пустынной рощи».

Въ военныхъ кругахъ недовольство противъ принца 
основано было не столько на соображеніяхъ общей мора­
ли и государственнаго престижа, сколько на прямой оби­
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дѣ, проистекавшей изъ его отношенія къ пуншу и пуш­
камъ. Самъ король Гафонъ, въ отличіе отъ воинственнаго 
предшественника, ужъ на что былъ глубоко штатскій ста­
рикъ, а все же съ этимъ мирились: его полное непонима­
ніе военныхъ дѣлъ искупалось пугливымъ къ нимъ уваже­
ніемъ. Сыну же гвардія не могла простить откровенную 
насмѣшку. Маневры, парады, толстощекая музыка, пол­
ковыя пирушки съ соблюденіемъ колоритныхъ обычаевъ 
и другія старательныя развлеченія маленькой островной 
арміи ничего не возбуждали въ сугубо художественной 
душѣ принца кромѣ пренебрежительной скуки. Броженіе, 
однако, не шло дальше безпорядочнаго ропота да быть 
можетъ полночныхъ клятвъ (въ блескѣ свѣчъ, Ч’арокъ и 
шпагъ), позабываемыхъ утромъ. Такимъ образомъ по­
чинъ естественно принадлежалъ свѣтлымъ умамъ обще­
ства, которыхъ, къ сожалѣнію, было немного: зато этими 
противниками наслѣднаго принца были нѣкоторые госу­
дарственные, газетные и судебные мужи — люди, почтен­
ные, жилистые, пользовавшіеся большимъ, тайнымъ и яв­
нымъ, вліяніемъ. Иначе говоря, общественное мнѣніе ока­
залось на высотѣ, и стремленіе къ обузданію принца по 
мѣрѣ развитія его порочной дѣятельности стало почи­
таться признакомъ порядочности и ума. Оставалось толь­
ко найти оружіе. Увы, его-то и не было. Существовала 
печать, существовалъ парламентъ, но по законамъ кон­
ституціи всякій мало - мальски непочтительный выпадъ 
противъ члена королевскаго дома служилъ достаточнымъ 
поводомъ къ тому, чтобы газету прикончить или палату 
распустить. Единственная ппытка расшевелить страну по­
терпѣла неудачу. Рѣчь идетъ о знаменитомъ процессѣ 
доктора Онзе.

Этотъ процессъ былъ чѣмъ-то безпримѣрнымъ даже 
въ безпримѣрныхъ анналахъ островного суда. Человѣкъ, 
слывшій праведникомъ, лекторъ и писатель по граждан­
скимъ и философскиммъ вопросамъ, личность настолько 
уважаемая, настолько извѣстная строгостью взглядовъ и
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правилъ, настолько ослѣпительно чистая, что въ сопоста­
вленіи съ ней репутація всякаго казалась пятнистой, былъ 
обвиненъ въ разнообразныхъ преступленіяхъ противъ 
нравственности, защищался съ неуклюжестью отчаянія и 
въ концѣ концовъ принесъ повинную. Въ этомъ еще ни­
чего необычайнаго не было: мало ли какими фурункула­
ми могутъ при разсмотрѣніи оказаться сосцы добродѣ­
тели! Необычайная и хитрая суть дѣла состояла въ томъ, 
что обвинительный актъ и показанія свидѣтелей были вѣр­
ной копіей всего того, въ чемъ можно было обвинить 
наслѣднаго принца. Слѣдуетъ удивляться точности свѣ­
дѣній, добытыхъ для того, чтобы ничего не прикрашивая 
и ничего не пропуская, вправить въ подготовленную рамѵ 
портретъ въ полный ростъ. Многое было такъ ново и такъ 
уточняло, такъ своеобразило общія мѣста давно огрубѣв­
шей молвы, что сначала обыватели не признали оригина­
ла. Но очень скоро ежедневные отчеты въ газетахъ стали 
возбуждать въ кое-что сообразившей странѣ ни съ чѣмъ 
несравнимый интересъ, и люди, платившіе до двадцати 
крунъ, чтобы попасть на засѣданіе суда, уже не жалѣли пя­
тисотъ и больше.

Первоначальная идея зародилась въ нѣдрахъ прокура­
туры; ею увлекся старѣйшій судья столицы; оставалось 
найти человѣка, достаточно чистаго, чтобы не быть спу­
таннымъ съ прототипомъ процесса, достаточно умнаго, 
чтобы на судѣ не разыграть шута или кретина, а главное 
— достаточно преданнаго правому дѣлу, чтобы отдать 
ему въ жертву все, вынести чудовищную грязевую ванну 
и карьеру промѣнять на каторгу. Такихъ кандидатовъ не 
намѣчалось; заговорщикамъ, въ большинствѣ случаевъ 
людямъ семейнымъ и зажиточнымъ, нравились всѣ роли, 
кромѣ той, безъ которой нельзя было поставить пьесу. 
Положеніе уже казалось безысходнымъ, когда однажды 
на собраніе заговорщиковъ явился весь въ черномъ док­
торъ Онзе и, не садясь, заявилъ, что отдаетъ себя въ пол­
ное ихъ распоряженіе. Естественное нетерпѣніе тотчасъ за
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него ухватиться, какъ-то не дало имъ времени подивить­
ся, а вѣдь на первый взглядъ едва ли могло быть понятно, 
какимъ образомъ разрѣженная жизнь мыслителя совмѣ­
стилась съ готовностью быть прикрученнымъ къ позорно­
му столбу ради политической интриги. Впрочемъ его слу­
чай не такъ ужъ рѣдокъ. Постоянно занимаясь вопросами 
духа и къ хрупчайшимъ отвлеченностямъ приспосабливая 
законы твердѣйшихъ принциповъ, докторъ Онзе не на­
шелъ возможнымъ отказаться отъ личнаго примѣненія 
того же метода, когда представился случай совершить 
безкорыстный и вѣроятно безсмысленный (т. е. чистѣй­
шій, а значитъ, все-таки отвлеченный) подвигъ. При этомъ 
напомнимъ, что докторъ Онзе жертвовалъ кафедрой, ка­
бинетной нѣгой, продолженіемъ ученыхъ работъ, словомъ 
всѣмъ, чѣмъ въ правѣ дорожить философъ; отмѣ­
тимъ, что здоровье у него было неважное; подчерк­
немъ, что прежде чѣмъ разобраться въ самомъ дѣлѣ, ему 
пришлось посвятить три ночи изученію спеціальныхъ тру­
довъ по вопросамъ, мало знакомымъ аскету; и добавимъ, 
что незадолго до принятія рѣшенія, онъ какъ разъ обру­
чился со старѣющей дѣвушкой, послѣ пяти лѣтъ нѣмой 
любви, въ теченіе которыхъ ея давній женихъ боролся съ 
чахоткой въ далекой Швейцаріи, — покуда не угасъ, тѣмъ 
самымъ освободивъ ее отъ договора съ состраданіемъ.

Дѣло началось съ жалобы этой поистинѣ героической 
особы на доктора Онзе, будто бы завлекшаго ее на свою 
тайную квартиру, «притонъ роскоши и разврата». Такая 
же точно жалоба (съ единственной разницей, что кварти­
ра, подъ рукой снятая и обставленная заговорщиками, 
была не той, которая когда-то нанималась принцемъ для 
особыхъ забавъ, а помѣщалась въ домѣ напротивъ, чѣмъ 
сразу устанавливался признакъ полной зеркльности, отмѣ­
тившей весь процессъ) была лѣтъ пятнадцать тому назадъ 
подана одной нерасторопной дѣвицей, случайно не знав­
шей, что гуляка, посягнувшій на ея честь, есть наслѣд­
никъ престола, т. е. лицо, ни при какихъ обстоятельствахъ
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не могущее быть привлеченнымъ къ судебной отвѣствен- 
ности. Далѣе, многочисленные свидѣтели (иные изъ кото­
рыхъ были навербованы изъ безкорыстныхъ привержен­
цевъ, а иные изъ платныхъ агентовъ: первыхъ несовсѣмъ 
хватило) дали свои показанія, весьма талантливо соста­
вленныя комиссіей экспертовъ, среди которыхъ былъ из­
вѣстный историкъ, два крупныхъ литератора и опытные 
юристы. Бъ этихъ показаніяхъ дѣянія наслѣдника разви­
вались постепенно, съ соблюденіемъ истиннаго порядка 
времени, лишь нѣсколько сокращеннаго противъ того, ко­
торое понадобилось принцу, чтобы такъ раздражить об­
щество. Любовь вповалку, ура-уранизмъ, умыканіе под­
ростковъ и многія другія утѣхи подробно излагались въ 
видѣ вопросовъ, обращенныхъ къ подсудимому, отвѣчав­
шему значительно болѣе кратко. Изучивъ все дѣло съ при­
лежностью и методичностью, присущими его уму, док­
торъ Онзе, вовсе не думавшій о театральномъ искусствѣ 
(въ театръ вообще не ходилъ), собственймъ ученымъ пу­
темъ безсознательно дошелъ до прекраснаго воплощенія 
того типа преступника, длительное запирательство кото­
раго (расчитанное въ данномъ случаѣ на то, чтобы хоро­
шенько дать обвиненію развиться) питается противорѣчі­
ями и поддерживается растеряннымъ упрямствомъ.

Все шло такъ, какъ было задумано; увы! вскорѣ вы­
яснилось, что крамола сама не знала, на что именно на­
дѣялась. На раскрытіе глазъ нродныхъ? Но народъ и такъ 
отлично зналъ номинальную цѣну принца. На переходъ 
моральнаго возмущенія въ возмущеніе гражданское? Но 
ничто не указывало путей къ такому воплощенію. Или мо­
жетъ быть вся затѣя должна была быть лишь однимъ зве­
номъ въ цѣлой цѣпи все болѣе дѣйственныхъ обличеній? 
Но тогда смѣлость и рѣзкость магіевра, придававшія ему 
неповторимый характеръ исключительности, тѣмъ самымъ 
обрывали на первомъ же звенѣ цѣпь, требовавшую преж­
де всего постепенности ковки.

Какъ бы то ни было, но печатаніе всѣхъ подробностей
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процесса только содѣйствовало обгащенію газетъ: ихъ 
тиражъ такъ разрсся, что въ этой живительной тѣни инымъ 
находчивымъ лицамъ (напримѣръ, Сіену) удалось нала­
дить изданіе новыхъ органовъ, преслѣдующихъ тѣ или 
иныя цѣли, но сбытъ которыхъ былъ заранѣе обезпеченъ 
воспроизведеніемъ судебныхъ отчетовъ. Число искренне 
возмущавшихся было ничтожно по сравненію съ толпой 
смакующихъ и любопытныхъ. Народъ читалъ и смѣялся. 
Это публичное разбирательство воспринималось имъ, 
какъ замѣчательная потѣха, устроенная пройдохами. Фи­
гура принца пріобрѣла въ его сознаніи черты полишине­
ля, котораго, правда, хватаетъ палкой по лакированной 
головѣ облѣзлый чортъ, но который все же не переста­
етъ быть любимцемъ зѣвакъ, баловнемъ балагановъ. На­
противъ, личность самоотверженнаго доктора не только 
не была оцѣнена по достоинству, но возбуждала злорад­
ное улюлюканіе (къ сожалѣнію, подхваченное бульварной 
печатью), ибо его положеніе понималось народомъ, какъ 
жалкая исполнительность продажнаго умника. Словомъ, 
та специфическая популярность, которой всегда пользо­
вался принцъ только увеличилась, и самыя насмѣшливыя 
догадки о томъ, каково ему читать о собственныхъ про­
дѣлкахъ все же носили отпечатокъ того добродушія, ко­
торымъ невольно поощряется чужое молодечество.

Знать, совѣтники, дворъ и «дворцовые» члены пеплер- 
хуса были взяты врасплохъ и, выжидательно присмирѣвъ, 
потеряли безцѣнный политическій темпъ. Правда, за нѣ­
сколько дней до приговора депутатамъ королевскаго кры­
ла удалось путемъ замысловатаго подкопа (или подку­
па) провести въ пеплерхусѣ законъ о запрещеніи газе­
тамъ помѣщать судебные отчеты «бракоразводныхъ и 
иныхъ дѣлъ, могущихъ содержать соблазнительныя дета­
ли», но такъ какъ по конституціи ни одинъ законъ не 
могъ вступить въ силу до истеченія сорока дней съ мо­
мента его принятія (это называлось «беременность Ѳеми-
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ды»), у газетъ было время спокойно писать о процессѣ 
до самаго его конца.

Самъ принцъ отнесся къ нему съ полнымъ равнодуші­
емъ, выраженнымъ притомъ столь естественно, что мож­
но было сомнѣваться, понимаетъ ли онъ, о комъ въ дѣй­
ствительности рѣчь. Такъ какъ ни одна черточка дѣла не 
могла ему быть незнакома, то приходится заключить, что, 
если ему не отшибло памяти, онъ отмѣнно владѣлъ со­
бой. Только разъ его приближеннымъ показалось, что 
тѣнь раздраженія мелькнула по его большому лицу. «Ка­
кая досада, — воскликнулъ принцъ. — Почему этотъ ша­
лунъ не звалъ меня на свои посидѣлки? Que de plaisirs 
perdus!». Что до короля, то, хотя и онъ тоже вида не по­
казывалъ, но судя по тому, какъ онъ покашливалъ, скла­
дывая газету въ ящикъ и снимая очки, да потому, какъ 
часто запирался съ тѣмъ или другимъ совѣтникомъ, вы­
званнымъ въ неурочный часъ, ясно было, что онъ сильно 
задѣтъ. Разсказывали, что во дни процесса онъ нѣсколько 
разъ съ притворной непринужденностью предлагалъ сы­
ну яхту, чтобы тотъ на ней совершилъ небольшое круго­
свѣтное путешествіе, но принцъ хохоталъ и цѣловалъ от­
ца въ лысое темя. «Право же, голубчикъ, — повторялъ 
старикъ, — преславно на морѣ. Возьмешь съ собой вин­
ца, музыкантовъ...» «Helas», — отвѣчалъ принцъ, — кача­
ющійся горизонтъ развращаетъ мою діафрагму».

Процессъ подходилъ къ концу. Защита ссылалась на 
молодость обвиняемаго, на горячую кровь, на соблазны 
холостой жизни, — все это было грубоватой пародіей на 
попустительство короля. Прокуроръ произнесъ звѣриной 
силы рѣчь, переборщивъ и потребовавъ смертной казни. 
«Послѣднее слово» подсудимаго внесло совсѣмъ неожи­
данную -нотку. Истомленный долгимъ напряженіемъ, из­
мученный вынужденнымъ барахтаніемъ въ чужихъ мерзо­
стяхъ и невольно потрясенный Громами обвинителя, бѣд­
ный докторъ вдругъ сдалъ, нервы его дрогнули и, послѣ 
нѣсколькихъ непонятныхъ, слипшихся фразъ, онъ какимъ-
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то новымъ, истерически яснымъ голосомъ, вдругъ сталъ 
разсказывать, что однажды въ молодости, выпивъ пер­
вый въ жизни стаканъ хазеля, согласился пойти съ това­
рищемъ въ публичный домъ, и только потому не пошелъ, 
что упалъ на улицѣ въ обморокъ. Это свѣжее и непред­
видѣнное признаніе вызвало въ залѣ долго несмолкавшій 
смѣхъ, а прокуроръ, потерявъ голову, попытался зажать 
ротъ подсудимому. Затѣмъ присяжные, молча покуривъ 
въ отведенной имъ комнатѣ, вернулись, и приговоръ былъ 
объявленъ. Доктору Онзе предлагалось тринадцать съ по­
ловиной лѣтъ каторжныхъ работъ.

Приговоръ былъ многословно одобренъ печатью. При 
тайныхъ свиданіяхъ друзья жали руки мученику, проща­
ясь съ нимъ... Но тутъ, впервые въ жизни, неожиданно 
для всѣхъ и можетъ быть для самого себя, старый Га- 
фонъ поступилъ довольно остроумно: пользуясь своимъ 
неоспоримымъ правомъ, онъ доктора Онзе помиловалъ.

Итакъ, первый и второй способъ воздѣйствія на прин­
ца ни къ чему въ сущности не привели. Оставался третій, 
— рѣшительнѣйшій и вѣрнѣйшій. Все, что говорилось въ 
окруженіи Гумма, было исключительно направлено къ то­
му, чтобы эту послѣднюю мѣру осуществить, хотя настоя­
щее ея имя повидимому не называлось: эвфемизмовъ у 
смерти достаточно. Кр., попавшій въ сложную конспира­
тивную обстановку, не отдавалъ себѣ отчета въ томъ, что 
происходитъ, и причиной этой слѣпоты была не только 
неопытность молодости; такъ вышло еще и потому, что 
невольно (и совершенно ложно) считая себя зачинщикомъ 
(т. е. вовсе не догадываясь, что онъ въ дѣйствительности 
только почетный фигурантъ — или почетный заложникъ), 
Кр. никакъ не могъ допустить мысль, что начатое имъ 
дѣло окончится кровью, — да дѣла въ настоящемъ смыс­
лѣ и не было, ибо съ отвращеніемъ изучая жизнь прин­
ца, Кр. смутно полагалъ, что тѣмъ самымъ онъ у ж е  со­
вершаетъ нѣчто важное и нужное, — и когда, съ течені­
емъ времени, ему нѣсколько прискучили это изученіе и

3



34 В. СИРИНЪ

постоянные разговоры все о томъ же, онъ однако прини­
малъ въ нихъ участіе, добросовѣстно держался опосты­
лѣвшей темы, все продолжая считать, что исполняетъ 
свой долгъ и содѣйствуетъ какой-то не очень ясной ему 
силѣ, которая въ концѣ концовъ волшебно превратитъ 
невозможнаго принца въ пріемлемаго наслѣдника. Если и 
случалось ему думать, что хорошо бы Адульфа заставить 
просто отказаться отъ престола (а иносказанія, вѣроятно 
употреблявшіяся заговорщиками, могли невзначай при­
нять и такую форму), то этой мысли онъ, какъ ни стран­
но, не доводилъ до конца — до себя. Впродолженіе по­
чти двухъ лѣтъ промежъ университетскихъ занятій по­
стоянно общаясь съ круглымъ Гуммомъ и его друзьями, 
онъ незамѣтно для себя запутался въ очень тонкой и ча­
стой сѣти, — и можетъ быть принудительная скука, имъ 
ощущавшаяся все яснѣе, была не простой неспособностью 
(впрочемъ свойственной его природѣ) долго заниматься 
вещами, постепенно обрастающими покровомъ привычки, 
за которымъ онъ уже не различалъ лучей ихъ страстнаго 
возрожденія, а была намѣренно измѣненнымъ голосомъ 
подсознательнаго предупрежденія. Между тѣмъ начатое 
задолго до его участія дѣло уже приближалось къ своей 
красной развязкѣ.

Въ холодный лѣтній вечеръ онъ былъ приглашенъ на 
тайное сборище, и, такъ какъ въ этомъ приглашеніи ни­
чего необычнаго не было, онъ туда и явился. Правда, 
ему вспоминалось потомъ, съ какой неохотой, съ какимъ 
тяжелымъ ощущеніемъ навязанности онъ отправлялся на 
сходку; но съ такими же чувствами онъ приходилъ и рань­
ше. Въ большой, нетопленой и какъ бы условно обстав­
ленной комнатѣ (обои, каминъ, буфетъ съ пыльнымъ пив­
нымъ рогомъ на полкѣ — все казалось бутафоріей) си­
дѣло человѣкъ двадцать мужчинъ, изъ которыхъ онъ не 
зналъ и половины. Тутъ въ первый разъ онъ увидѣлъ док­
тора Онзе: мраморная лысина съ впадиной посрединѣ, гу­
стыя свѣтлыя рѣсницы, мелкія рябины надъ бровями, ры­
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жеватый оттѣнокъ скулъ, плотно сжатыя губы, сюртукъ 
фанатика и глаза рыбы. Застывшее выраженіе покорно­
сти и просвѣтленной печали не украшало его неудачныхъ 
чертъ. Къ нему обращались съ подчеркнутымъ уважені­
емъ. Всѣ знали, что послѣ процесса невѣста съ нимъ 
разошлась, сославшись на то, что вопреки разсудку она 
все продолжаетъ видѣть на лицѣ несчастнаго слѣдъ мар­
кихъ пороковъ, въ которыхъ онъ за другого признался. 
Она скрылась въ дальнюю деревню, гдѣ всецѣло ушла въ 
школьное дѣло, а самъ докторъ Онзе вскорѣ послѣ со­
бытія, которому это засѣданіе предшествовало, удалился 
въ небольшой монастырь.

Среди присутствующихъ Кр. еще отмѣтилъ знаменита­
го юриста Шлисса, нѣсколькихъ фрадскихъ депутатовъ 
пеплерхуса, сына министра просвѣщенія... На кожаномъ 
диванѣ неудобно помѣстились три долговязыхъ и мрач­
ныхъ офицера.

Свободный вѣнскій стулъ нашелся около окна, на под­
оконникѣ котораго ютился маленькій, особнякомъ дер­
жавшійся человѣкъ съ простоватымъ лицомъ, вертѣвшій 
въ рукахъ фуражку почтоваго вѣдомства. Кр., близко къ 
нему сидѣвшаго, поразили его громадныя, грубо обутыя 
ноги, совершенно не шедшія къ его мелкой фигурѣ, такъ 
что получалось нѣчто, вродѣ въ упоръ снятой фотогра­
фіи. Только потомъ онъ узналъ, что этотъ человѣкъ былъ 
Сіенъ.

Сначала Кр. показалось, что собравшіеся занимаются 
все тѣми же разговорами, къ которымъ онъ уже привыкъ. 
Что-то въ немъ (опять — внутренній другъ!) даже з а ­
х о т ѣ л о  съ какой-то дѣтской горячностью, чтобы это 
сборище не отличалось ото всѣхъ предыдущихъ. Но стран­
ный, противный жестъ Гумма, вдругъ мимоходомъ поло­
жившаго ему руку на плечо и загадочно кивнувшаго, 
сдержанное, какъ бы замедленное звучаніе голосовъ, гла­
за офицеровъ, сидѣвшихъ поодаль, заставили его насто­
рожиться. Не прошло и двухъ минутъ, какъ онъ уже по-
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кималъ, что въ этой бутафорской комнатѣ холодно раз­
рабатывается уже рѣшенное убійство принца.

Онъ почувствовалъ дуновеніе у висковъ и ту же, по­
чти физическую, тошноту, которую однажды испыталъ 
на вечерѣ у двоюроднаго брата. По тому какъ молчали­
вый человѣчекъ на подоконникѣ взглянулъ на него (съ 
любопытствомъ, съ насмѣшкой), Кр. понялъ, что его за­
мѣшательство замѣтно. Онъ всталъ, и тогда всѣ поверну­
лись въ его сторону, и ежомъ остриженный тяжелый, тол­
стый человѣкъ, осыпанный перхотью и пепломъ, гово­
рившій въ эту минуту (Кр. давно уже не слышалъ словъ), 
осѣкся. Онъ подошелъ къ Гумму, который выжидательно 
поднялъ треугольныя брови. «Долженъ уйти, — сказалъ 
Кр., — мнѣ нездоровится, — думаю, что мнѣ лучше уйти». 
Онъ поклонился, кое-кто вѣжливо приподнялся, человѣ­
чекъ на подоконникѣ улыбаясь закурилъ трубку. Прибли­
жаясь къ двери, Кр. съ кошмарнымъ чувствомъ думалъ о 
томъ, что она можетъ быть нарисована, что ручка нари­
сована тоже, что отворить ее нельзя. Но вдругъ она пре­
вратилась въ настоящую дверь, и, сопутствуемый какимъ- 
то юношей со связкой ключей, тихо вышедшимъ въ ноч­
ныхъ туфляхъ изъ другой комнаты, онъ спустился по 
длинной и темной лѣстницѣ.

В. Сиринъ.

( П р о д о л ж е н і е  с л ѣ д у е т ъ ) .
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X V I.

Въ послѣдніе дни передъ отъѣздомъ въ Испанію ко­
мандармъ Тамаринъ былъ занятъ почти безпрерывно; ве­
щи сталъ укладывать лишь часа за два до отхода поѣзда. 
Онъ терпѣть не могъ спѣшки и волновался: не опоздать 
бы. Чемоданъ, когда-то превосходный, купленный задол­
го до войны въ Англійскомъ магазинѣ, все же приготовилъ 
еще съ утра. Сложилъ обувь, книги, бѣлье, платье, кое- 
что изъ съѣстныхъ припасовъ, — вышло не очень хоро­
шо, — Константинъ Александровичъ только вздыхалъ, 
вспоминая о денщикѣ. Но и безъ денщика, если-бъ не 
спѣшка, сложилъ бы все гораздо лучше. Сапоги, заверну­
тые въ газетную бумагу, лежали рядомъ съ колбасой и 
чаемъ, книги — поверхъ воротничковъ, а въ новомъ пид­
жакѣ рукава не были сложены у локтя вдвое. Крышку че­
модана удалось придавить лишь съ великимъ трудомъ. 
Тамаринъ даже присѣлъ на стулъ, чтобы отдышаться — 
«охъ, состарился»... Когда ремни были затянуты крѣпко- 
накрѣпко, оказалось, что сбоку высовывается что-то бѣ­
лое: носовой платокъ, что ли? Константинъ Александровичъ 
сердито подоткнулъ какъ могъ это бѣлое подъ крышку, 
взглянулъ на часы, ахнулъ, быстро побросалъ въ несес­
серъ туалетныя вещи и послалъ за автомобилемъ. Пишу­
щая машина уже находилась въ черной коробкѣ; она, 
на своихъ пуговкахъ, улеглась въ коробку хорошо и ров­
но. Въ послѣднюю минуту оказалось, что карманный ис­

*) См. «Совр. Зап.» № № 62, 63, 65, 66, 68, 69.
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панскій словарь лежитъ на ночномъ столикѣ (командармъ 
въ послѣдніе дни, какъ ни былъ занятъ, спѣшно изучалъ 
испанскій языкъ). «Оно и лучше: пригодится въ дорогѣ»... 
Сунулъ словарь въ карманъ. «Ну, что еще забылъ? Пас­
портъ есть, бумаги есть, деньги есть, ключъ есть». Тама­
ринъ простился съ хозяиномъ, — «черезъ мѣсяцъ назадъ 
къ вамъ, немного отдохну на югѣ», — выслушалъ пожела­
нія добраго пути и хорошей погоды, протянулъ руку и 
лакею, почувствовавъ въ этомъ что-то непріятное: точно 
онъ этимъ рукопожатіемъ награждалъ или что-то кому- 
то доказывалъ. По счету, съ процентами прислугѣ, было 
уплачено съ утра. «Дать ему еще или не давать?» Констан­
тинъ Александровичъ сунулъ лакею двадцать франковъ, 
пересчиталъ вещи и вздохнулъ свободно.

Пріѣхалъ онъ на вокзалъ все же чуть не за полчаса до 
отхода поѣзда. Тутъ тоже вышла было непріятность: не 
успѣлъ спросить номеръ носильщика. «Куда-же этотъ бол­
ванъ запропастился! Вѣдь какихъ-нибудь десять минутъ 
осталось, а его все нѣтъ! Сбѣжалъ, что ли, съ вещами!..» 
Однако носильщикъ появился на перронѣ во время. Кон­
стантинъ Александровичъ радостно съ нимъ расплатился, 
освѣдомился и у него, и у кондуктора, вѣрно ли, что ника­
кой пересадки не будетъ, пересчиталъ вещи, — чемоданъ, 
несессеръ, машинка, — повѣсилъ пальто, — не забыть зна­
читъ, что теперь уже не три штуки, а четыре, — и, нако­
нецъ, успокоился. Ему самому было совѣстно: сталъ со­
вершеннымъ провинціаломъ. Однако пассажиры второго 
класса признали въ немъ человѣка хорошаго общества, 
высшаго по сравненію съ ними: видъ у .него, какъ всегда, 
былъ осанистый и барскій.

Мѣсто, заказанное за три дня впередъ, было хорошее: 
въ углу и лицомъ къ локомотиву. Ѣхать въ спальномъ 
вагонѣ Тамаринъ не рѣшился: вдругъ на вокзалѣ слѣдятъ, 
еще полагается ли тратиться на спальный вагонъ? Снача­
ла онъ читалъ было газету, — съ утра не успѣлъ прочесть, 
а вечерней не купилъ. Потомъ, часовъ въ десять, сосѣди
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погасили лампочку, — какъ всегда, было легкое сомнѣніе: 
можно ли гасить? а если кто хочетъ еще читать? — всѣ 
молчаливо сошлись: пора.

Спалъ Константинъ Александровичъ плохо: отвыкъ пу­
тешествовать, опять грустно думалъ, что и въ мелочахъ 
сказывается старость. «Прежде не сѣлъ бы въ вагонъ, не 
надѣвъ дорожной фуражки и перчатокъ. Одеколонъ тоже 
забылъ»... Устроиться въ углу никакъ не удавалось: то 
головѣ неудобно, то ноги затекаютъ. Мѣнялъ положеніе, 
въ первую минуту казалось: теперь будетъ отлично, — за­
тѣмъ снова оказывалось нехорошо. Особенно мѣшали 
спать тревожныя мысли все о томъ же, объ этой злопо­
лучной командировкѣ въ Испанію.

Собственно въ порученіи начальства не было ничего 
худого: ему предписывалось на мѣстѣ ознакомиться съ 
положеніемъ на мадридскомъ фронтѣ и представить въ 
Москву докладъ. «Миссія чисто военная, никакого отно­
шенія къ ГПУ и ко всему такому»... Задача была даже по­
четная, свидѣтельствовавшая о довѣріи къ нему военнаго 
вѣдомства. Кромѣ того она была интересна, давала воз­
можность снова увидѣть войну, — хоть плохенькую, но 
войну, — и провѣрить положенія его труда о роли мо­
торизованныхъ частей. Тѣмъ не менѣе, Тамаринъ дорого 
далъ бы за освобожденіе отъ этой командировки: такъ 
была спокойна и пріятна его жизнь въ Парижѣ. «Послали 
въ Испанію, могутъ тотчасъ затѣмъ вызвать въ Москву»...

Въ близкомъ къ границѣ французскомъ городкѣ его 
ждали на вокзалѣ и тотчасъ проводили куда слѣдовало. 
Былъ приготовленъ утренній завтракъ, плотный и очень 
хорошій. У подъѣзда стоялъ огромный новенькій Бюикъ. 
Первое впечатлѣніе Константина Александровича было 
благопріятное: поѣздка организована хорошо. Выпивъ 
большую рюмку коньяку, онъ сѣлъ въ автомобиль — че­
моданъ, несессеръ, машина — и выѣхалъ изъ городка. 
Утро было свѣжее, солнечное. Тамаринъ, утомленный 
ночью въ вагонѣ, задремалъ и проснулся лишь у границы.
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Это было какое-то подобіе станціи, хоть какъ будто 
не желѣзнодорожной. Стояло очень много грузовиковъ и 
автомобилей разнаго вида. Всюду висѣли флаги, афиши, 
плакаты. «Точно ярмарка!» — подумалъ Константинъ Але­
ксандровичъ, испуганно читая надписи на ходу медленно 
пробиравшагося впередъ Бюика: «Partido Socialista Uni- 
ficado»... «Gonfederacion National del Trabajo»... «Fede­
ration Anarquista Iberica»... Автомобиль остановился пе­
редъ большимъ строеніемъ. Оттуда доносился сильный 
рѣзкій голосъ, не такой, какимъ въ жизни говорятъ лю­
ди: голосъ митинговаго оратора. «Что это здѣсь проис­
ходитъ? Митингъ?» Къ Бюику подошелъ сѣдой человѣкъ 
въ полувоенномъ костюмѣ, въ черно-красномъ беретѣ, съ 
черно - краснымъ шарфомъ. Шофферъ что - то сказалъ 
вполголоса. Человѣкъ въ беретѣ отдалъ честь сжатымъ 
кулакомъ. Тамаринъ только изумленно на него взглянулъ,
— не зналъ, какъ слѣдуетъ отвѣчать. «Неужели это серь­
езно?..» Взявъ бумаги командарма, сѣдой человѣкъ отре­
комендовался по-французски: начальникъ мѣстнаго отдѣ­
ла Investigation (Константинъ Александровичъ догадался, 
что это полиція), анархистъ. — «Ваши документы будутъ 
сейчасъ готовы», — сказалъ онъ очень любезно, крѣпко 
пожимая гостю руку, — «не хотите ли вы закусить?» — 
«Благодарю васъ... Тутъ, кажется, происходитъ собраніе?»
— «Да, республика получила въ даръ нѣсколько амбула­
торій отъ англійской рабочей партіи», — холодно ска­
залъ анархистъ. — «И еще кое-что пришло изъ Москвы... 
Правда, изъ Москвы не въ даръ, а за деньги, за наличное 
золото», — неожиданно добавилъ онъ, видимо не удер­
жавшись. — «Мы очень благодарны. Сейчасъ тамъ будетъ 
выступать вашъ соотечественникъ. Быть можетъ, вы же­
лаете послушать?» — «Этого добра только не хватало Г 
Стоило пріѣзжать въ Испанію», — подумалъ Констан­
тинъ Александровичъ. Анархистъ взглянулъ на него и 
усмѣхнулся, точно понявъ его мысль. — «Съ дороги вамъ
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слѣдовало бы подкрѣпиться. Не взыщите: у насъ угоще­
ніе плохое».

Онъ проводилъ гостя въ буфетъ, сказалъ нѣсколько 
словъ буфетчику и откланялся. Буфетчикъ привѣтство­
валъ гостя тоже сжатымъ кулакомъ. Угощеніе въ самомъ 
дѣлѣ было очень скромное; на столѣ стояли двѣ бутылки, 
сухари, колбаса. — «Я могу приготовить шоколадъ», — 
сказалъ нерѣшительно буфетчикъ на ломаномъ француз­
скомъ языкѣ. Тамаринъ поспѣшилъ отказаться. «Вотъ ви­
на я выпью съ удовольствіемъ».

Въ буфетѣ никого больше не было. «Вѣрно, всѣ 
тамъ?.. Вино недурное, крѣпче французскаго... Къ колба­
сѣ лучше не прикасаться. Какъ бы только они не обидѣ­
лись»... Константинъ Александровичъ держалъ себя очень 
осторожно. «Надѣюсь, тутъ принимаютъ французскія 
деньги». Онъ хотѣлъ подозвать буфетчика, но не зналъ, 
какъ это сдѣлать — «стучать по стакану невѣжливо», — 
и произнесъ что-то неопредѣленное, поднявъ монету. Бу­
фетчикъ подошелъ къ нему и, улыбаясь, отказался отъ 
платы: «ами», «ами русо», — сказалъ онъ и самъ предло­
жилъ размѣнять франки на пезеты. — «Благодарю васъ, 
да, пожалуйста», — попросилъ Тамаринъ. «Вотъ гдѣ онъ 
меня нагрѣетъ!» Къ его удивленію, буфетчикъ назвалъ ту 
самую цифру, которую Константину Александровичу ука­
зали въ Парижѣ. «Оффиціальный курсъ? Значитъ, и за 
промѣнъ ничего- не взялъ? Пріятный народъ!» — «У васъ 
деньги еще старыя?» — спросилъ онъ, увидѣвъ на моне­
тахъ изображеніе Альфонса XIII. Буфетчикъ засмѣялся. 
Изъ-за стѣны раздались рукоплесканія. Тотъ же голосъ 
особенно громко и радостно что-то прокричалъ по-испан­
ски. Рукоплесканія усилились, затѣмъ установилась тиши­
на, Константинъ Александровичъ услышалъ на необыкно­
венно высокой нотѣ давно знакомое: «Та-варищи и гра- 
ждане-е!» «Наши, голубчики!» Онъ вдругъ, неожиданно 
для самого себя, испыталъ чувство, близкое къ физиче­
скому отвращенію. «Да, вотъ именно: «Изъ ми-илыхъ
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устъ вдругъ услышалъ я — Р-радной страны р-радную 
рѣчь!..»

Тамаринъ послушалъ съ минуту: неестественно высокіе 
выкрики чередовались -съ испанскими фразами, тоже на 
высокой нотѣ, но пониже: очевидно, переводчикъ пытался 
попасть въ тонъ оратору. «И не попадешь: тотъ дуракъ 
сразу началъ съ верхняго до», — думалъ командармъ, пе­
ребирая на столѣ и изучая незнакомыя ему монеты. Бу­
фетчикъ что-то говорилъ, повидимому, любезное и при­
вѣтливое. Константинъ Александровичъ такъ же привѣт­
ливо кивалъ головой.

Все здѣсь было странно и забавно: то, что люди при­
вѣтствовали другъ друга сжатымъ кулакомъ, то, что 
говорили «Salud!», то, что валявшаяся на столѣ газета 
называлась «Solidaridad ОЬгега», то, что слова кончались 
на os: «Mineros Asturios», то, что изъ окна виднѣлось чер­
но-красное полотно съ надписью «...Miguel Bakunin». «И 
буфетчикъ не буфетчикъ, а кабалеро, съ какимъ достоин­
ствомъ держится. Да и полицейскій скорѣе пріятный: ли­
цо умное, видѣлъ, должно быть, на своемъ вѣку немало. 
Это я понимаю: анархисты завѣдуютъ полиціей». Кон­
стантинъ Александровичъ очень цѣнилъ полицію, какъ 
важное государственное учрежденіе; но была у него къ 
ней и родовая дворянская брезгливость.

— Вотъ ваши документы, — сказалъ начальникъ Іп- 
vestigacion, — «это хоха де рута». — «Что такое хоха де 
рута? Рута, вѣрно, дорога? значитъ, подорожная», — со­
образилъ Тамаринъ, пріятно кивая головой. — «У васъ 
могутъ также спросить въ дорогѣ пароль». — «Ахъ, па­
роль?» Немного къ нему наклонившись, анархистъ произ­
несъ вполголоса: «Durruti. Todos para uno». — «Durruti. 
Todos para uno?» — сконфуженно повторилъ Констан­
тинъ Александровичъ, точно ему было совѣстно. Они вы­
шли, буфетчикъ пожелалъ счастливаго пути и крѣпко по­
жалъ руку Тамарину. «...Фашистскимъ палачамъ испанска­
го народа!» — дико прокричалъ голосъ за стѣной. Разда-



НАЧАЛО КОНЦА 43

лисъ громоподобныя рукоплесканія, продолжавшіяся ми­
нуты три. Затѣмъ что-то было объявлено по-испански, ру­
коплесканія повторились, на этотъ разъ довольно жидкія, 
и послышалась совершенно другая рѣчь: какой-то голосъ, 
не митинговый, а человѣческій, очень просто говорилъ 
что-то простое, по-англійски. «Точно послѣ балагана по­
палъ въ порядочное общество»...

Начальникъ полиціи посовѣтовалъ отдать подорожную 
шофферу, простился и тоже пожелалъ счастливаго пути. 
— «Salud», — сказалъ, осмѣлѣвъ, Тамаринъ. «Это грѣхъ 
сказать, полиція у нихъ любезная. Ну-съ, первый номеръ 
прошелъ вполнѣ благополучно. Дай Богъ, чтобы такъ 
шло и дальше»... Мимо нихъ проплыло еще нѣсколько 
плакатовъ, они проѣхали подъ большимъ красно-желто­
фіолетовымъ флагомъ, затѣмъ подъ другимъ желто-крас­
нымъ въ полоскахъ, и понеслись по дорогѣ. Вначалѣ Та­
маринъ съ любопытствомъ ко всему приглядывался. «По­
ка трудно предположить, что въ странѣ идетъ граждан­
ская война. Правда, отсюда далеко, но все-таки... Пароля 
не забыть: «Durruti. Todos para uno»... «Durruti. Todos 
para uno»...

Дорога была очень хорошая, почти не хуже француз­
скихъ. Вдали виднѣлись снѣговыя горы. Видъ горъ все­
гда утомлялъ Константина Александровича; ему казалось, 
что красота ихъ преувеличивается. «Страна какъ будто 
бѣдная, особенно послѣ Франціи»... Изрѣдка проходили 
бородатые люди съ мѣшками, съ тяжелой палкой черезъ 
плечо. Навстрѣчу автомобилю прошла запряженная муломъ 
страннаго вида телѣжка, сколоченная, вѣрно, лѣтъ сто то­
му назадъ. Правилъ муломъ маленькій мальчикъ, а сзади 
величественно раскинулся старый красивый человѣкъ съ 
сѣдой бородой, въ красномъ жилетѣ, въ огромной шля­
пѣ, съ кинжаломъ. Онъ равнодушно, безъ малѣйшаго лю­
бопытства, оглянулъ Бюикъ, — даже и не оглянулъ: ав­
томобиль прошелъ въ его полѣ зрѣнія, а онъ только не 
отвелъ глазъ. «Красота! Вѣдь прямо испанскій грандъ,
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даромъ, что мужикъ!» — съ восхищеніемъ подумалъ Кон­
стантинъ Александровичъ, повеселѣвшій отъ холодка, отъ 
вина, отъ бѣлаго солнечнаго дня. Ему все больше нрави­
лись испанцы.

Тамаринъ устроился въ автомобилѣ поудобнѣе и сталъ 
соображать, какъ дальше распредѣлится его время. Пер­
вая остановка была назначена въ городѣ, гдѣ онъ долженъ 
былъ отъ уполномоченнаго лица получить справку, какъ 
ѣхать дальше. Это свиданіе не очень улыбалось Констан­
тину Александровичу. «Нѣтъ, конечно, не чекистъ!..» Ко­
мандармъ взглянулъ на часы, времени было еще много. 
Онъ вытянулъ ноги и опять задремалъ, изрѣдка просыпа­
ясь и оглядывая изумленнымъ взглядомъ дорогу, поля, 
людей.

Въ городъ они пріѣхали не скоро. «Хорошій городъ... 
И женщины какъ будто славненькія. Но, право, ничего ис- 
панистаго. Хоть бы одна была въ шляпѣ. Мантильи-то гдѣ 
же? «Отъ Севильи до Гренады», — лѣниво думалъ Тама­
ринъ по пути къ дому уполномоченнаго лица. Какое это 
было уполномоченное лицо, онъ въ точности не зналъ. 
«Посолъ не посолъ, консулъ не консулъ, и ужъ конечно 
не чекистъ. Да мнѣ все равно, хоть бы и чекистъ: получу 
отъ него справки, какъ ѣхать, гдѣ остановиться, и про­
щайте, товарищъ», — нерѣшительно сказалъ себѣ коман­
дармъ, чувствуя, что въ дѣйствительности это не все рав­
но.

Уполномоченный принялъ его въ хорошемъ помѣще­
ніи, повидимому прежде бывшемъ конторой. Изъ-за зава­
леннаго бумагами американскаго стола поднялся еще мо­
лодой, пріятнаго вида человѣкъ, весьма привѣтливо встрѣ­
тившій Тамарина. «Нѣтъ, разумѣется, не чекистъ. И кажет­
ся, русскій, великороссъ», — съ облегченіемъ подумалъ 
Константинъ Александровичъ.

— ...Да, да, меня предупредили изъ Парижа о вашемъ 
пріѣздѣ. Жаль только, что предупредили всего за день.
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Но я страшно радъ, что, наконецъ-то, сюда отправили 
в а с ъ .  Давно пора!

Уполномоченный съ первыхъ словъ наговорилъ Тама­
рину любезностей. Слова его показывали, что онъ отлич­
но знаетъ, съ кѣмъ имѣетъ дѣло, высоко цѣнитъ собе­
сѣдника и придаетъ его пріѣзду огромное значеніе: те­
перь все пойдетъ по новому. Хотя Константинъ Алексан­
дровичъ не былъ тщеславенъ, тонъ уполномоченнаго не 
могъ не быть ему пріятнымъ. Вмѣстѣ съ тѣмъ Тамаринъ 
чувствовалъ и смущеніе: очевидно, съ его поѣздкой свя­
зывались какія-то преувеличенныя, ни съ чѣмъ не сообраз­
ныя ожиданія. Онъ хотѣлъ было сразу объяснить, что это 
невѣрно, что’у него чисто освѣдомительная командировка, 
но не объяснилъ: «Кто тамъ у нихъ знаетъ, что можно 
говорить, чего нельзя? Если ему такъ сообщили, то пусть 
такъ и будетъ». Константинъ Александровичъ въ Парижѣ 
нѣсколько отвыкъ отъ совѣтскихъ нравовъ, однако твер­
до помнилъ, что надо по возможности держать языкъ за 
зубами. «Конечно, не чекистъ. Вполнѣ культурный чело­
вѣкъ, право, какъ будто н а ш ъ .  Это новая школа: не 
Кангаровъ!» Уполномоченный говорилъ о гражданской 
войнѣ, улыбаясь, въ тонѣ веселомъ, какъ будто означав­
шемъ: «Забавный, забавный народъ, и война у нихъ забав­
ная, и все тотчасъ разсыпалось бы, если-бъ не мы».

— ...Ну, обо всемъ этомъ ужъ коли говорить, такъ 
надо бы долго, досконально, по сути дѣла, — сказалъ онъ. 
— Вы когда хотите ѣхать въ Мадридъ, Константинъ Але­
ксандровичъ?

— Да вы и мое имя-отчество знаете? Удивительно.
— Ничего удивительнаго, какъ не знать? Васъ всѣ зна­

ютъ.
— Благодарю васъ... Когда ѣхать? Хоть сейчасъ.
— Помилуйте! Это по-суворовски, я понимаю, но вѣдь 

и Суворовъ, вѣрно, на ночь останавливался, правда? Да 
и накормить васъ нужно. Нѣтъ, мы вотъ что сдѣлаемъ. 
Милости просимъ у меня откушать и переночевать. Ком­
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ната есть, постель есть. А завтра ѣзжайте на зарѣ, какъ 
разъ къ вечеру и попадете въ Мадридъ. Идетъ?

— И самъ не знаю, — нерѣшительно сказалъ Констан­
тинъ Александровичъ. Ему очень хотѣлось принять при­
глашеніе, но онъ не зналъ, имѣетъ ли право. Хотя въ его 
задачѣ не было ничего особенно срочнаго, все же онъ 
получилъ инструкцію ѣхать «съ максимальной скоростью». 
«Понятіе растяжимое»... — Право, не знаю. — Тамаринъ 
полусознательно хотѣлъ взвалить отвѣтственность на до­
воды уполномоченнаго.

— Разумѣется, поступайте какъ признаете необходи­
мымъ, — сказалъ тотъ, будто угадавъ его чувства. — Но 
вѣдь опять же какъ вы сейчасъ поѣдете? Авто, правда, есть, 
очень хорошій... Вашъ? Нѣтъ, вашъ долженъ вернуться 
во Францію, развѣ вамъ не сказали? Такое у н и х ъ  пра­
вило, — пояснилъ уполномоченный. «У н и х ъ »  какъ 
будто ихъ сблизило. Оба однако тотчасъ испугались. — 
Я вамъ дамъ отличнѣйшій Бюикъ, за этимъ дѣло не ста­
нетъ. Но вотъ насчетъ переводчицы будетъ хужѣе.

— Какой переводчицы?
— Вѣдь вы по-испански не говорите? Значится, вамъ 

необходима переводчица. У насъ орудуютъ почему-то все 
переводчицы, а не переводчики. Отлично справляются съ 
дѣломъ, и не трусятъ, даромъ, что молоденькія. На ять у 
насъ ростетъ молодежь. Но какъ на бѣду обѣ мои пере­
водчицы заняты. Если-бы меня предупредили о вашемъ 
пріѣздѣ дня за четыре, — неодобрительно сказалъ упол­
номоченный. — Ну такъ вотъ что мы съ вами сдѣлаемъ, 
Константинъ Александровичъ. Для васъ уже приготов­
ленъ шофферъ (онъ произнесъ это слово съ удареніемъ на 
первомъ слогѣ. «Нѣтъ, не н а ш ъ», — подумалъ Тама­
ринъ). — Это нѣмецъ, интербригадникъ. Онъ былъ ра­
ненъ подъ Мадридомъ, и я его посадилъ на шофферскую 
работу. Не безпокойтесь, не завезетъ и не опрокинетъ, 
онъ свое дѣло знаетъ. Но по-испански онъ ни бэ, ни мэ. 
To-есть, бэ и мэ, пожалуй, знаетъ, да этого вамъ мало.
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Зато въ тѣлохранители я вамъ дамъ настоящаго испанца, 
который говоритъ по-французски. Вы по-французски го­
ворите? Ну, вотъ и отлично. Славный юноша, партіецъ.

— Зачѣмъ же тѣлохранитель?
— Такъ полагается.
— Развѣ дорога небезопасна?
— Это какъ сказать? Бомбежъ такой бываетъ съ аэ­

роплановъ, что только держись. И бомбятъ, и бреющимъ 
полетомъ пулеметятъ. Въ городахъ у насъ теперь есть 
зенитки, хоть мало, а вдоль дорогъ зенитокъ не разста­
вишь.

— Чѣмъ же тутъ можетъ быть полезенъ тѣлохрани­
тель?

— Всякое бывало, — уклончиво отвѣтилъ уполномо­
ченный. — Такъ полагается. Да вотъ онъ будетъ у васъ 
и переводчикомъ... Вы на сколько времени въ Мадридъ 
ѣдете? — быстро спросилъ онъ. — На двѣ-три недѣли? 
Отлично, тогда онъ можетъ совсѣмъ при васъ остаться, на 
обратномъ пути мнѣ его сдадите. Идетъ?

— Сердечно васъ благодарю.
— Радъ стараться, ваше превосходительство, — весе­

ло сказалъ уполномоченный («Вотъ это онъ сказалъ какъ 
Кангаровъ»). — Такъ вы меня малость подождите здѣсь, 
Константинъ Александровичъ, я насчетъ всего распоря­
жусь, и пойдемъ обѣдать. — Онъ направился было къ две­
ри, но, какъ будто что-то вспомнивъ, остановился, вер­
нулся къ американскому столу, передвинулъ въ разсѣянно­
сти пепельницу, столь же разсѣянно опустилъ крышку 
стола и вышелъ. «Охъ, нѣтъ, не н а шъ ,  совсѣмъ не 
нашъ!» — подумалъ Константинъ Александровичъ, безъ 
обиды, но огорченно, точно поступокъ уполномоченнаго 
сразу показалъ ему разницу между старой и новой Рос­
сіей. «Господи, лишь бы туда не вызвали!»

— Ну, вотъ, все и сдѣлано, — сказалъ уполномочен­
ный, вернувшись черезъ нѣсколько минутъ. — Шофферъ 
заказанъ, — разъ. Тѣлохранитель заказанъ — два. Онъ,
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кстати, въ восторгѣ отъ того, что будетъ васъ сопрово­
ждать. Комната для васъ готова, — три. И, наконецъ, 
обѣдъ, ежели еще не готовъ, то скоро будетъ готовъ, — 
четыре. Пожалуйте къ столу, Константинъ Александро­
вичъ. Никого больше не будетъ, только мы съ вами оба 
два.

Они прошли въ другую комнату (комнатъ, повидимому, 
было много). Тамъ, на столѣ, покрытомъ довольно чи­
стой бѣлой скатертью, Тамаринъ съ удовлетвореніемъ 
увидѣлъ двѣ бутылки и нѣсколько сортовъ закусокъ, сре­
ди нихъ паюсную икру.

— Могу, къ счастью, нынче накормить васъ какъ слѣ­
дуетъ. Какъ разъ получилъ изъ Москвы посылочку. И во­
дочки прислали, и даже икорки, баловство, — сказалъ 
уполномоченный, точно оправдываясь, но, увидѣвъ, что 
взглядъ гостя ласково остановился на бѣлой бутылкѣ, за­
смѣялся. — Баловство, да кого же и баловать, какъ не 
насъ? Жизнь собачья!.. Потребляете, ваше превосходитель­
ство? Одобряю. А то что-жъ, Жомини да Жомини, а о вод­
кѣ ни полслова»... Хотя Константину Александровичу те­
перь было уже вполнѣ ясно, что уполномоченный не 
н а ш ъ ,  старая, почтенная, выдержавшая всѣ историческія 
перемѣны прибаутка и видъ водки вызвали душевное еди­
неніе; оба повеселѣли.

- -  Еще по одной... Вотъ такъ. Икорки прошу отвѣ­
дать, недѣлю тому назадъ была въ Москвѣ. Ну-съ, теперь, 
пожалуй, можно вернуться и къ Жомини. Вы хотите знать 
мое мнѣніе? Извольте.

Онъ изложилъ свой взглядъ на положеніе въ Испаніи. 
Говорилъ уполномоченный очень гладко, Константинъ 
Александровичъ даже подивился гладкости его рѣчи. «Спо­
собный, бестія, и всѣ они, молодые, способные: не такая 
школа жизни, какъ была у насъ». Онъ внимательно слу­
шалъ то, что говорилъ уполномоченный. Многое казалось 
Тамарину совершенной ерундой, но говорилъ молодой 
человѣкъ такъ гладко, такъ увѣренно и, главное, такъ
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напористо, что Константинъ Александровичъ не чувство­
валъ себя въ силахъ противостоять этому напору, проис­
ходившему, повидимому, даже не отъ внутренняго убѣ­
жденія, а отъ темперамента, отъ устройства горла и голо­
совыхъ связокъ говорившаго. Смыслъ, если не букваль­
ный, то подразумѣвавшійся, словъ уполномоченнаго за­
ключался въ томъ, что испанцы рѣшительно ничего въ 
своей гражданской войнѣ не понимаютъ, что ихъ нужно 
совершенно устранить отъ руководства операціями и что 
необходимо взять все въ свои руки. — «Въ чьи-жъ это? 
Въ твои, что ли?» — спросилъ мысленно Тамаринъ, впро­
чемъ довольно благодушно послѣ третьей рюмки водки.

— Ну, а техническая сторона какъ? — осторожно 
спросилъ онъ, воспользовавшись минутой, когда его собе­
сѣдникъ поднесъ къ губамъ стаканъ. — Каково тутъ со­
отношеніе силъ?

— Самолетовъ у нихъ много больше. Считаемъ у нихъ 
до семисотъ, изъ которыхъ примѣрно сто дали нѣмцы, а 
остальное итальяшки. Зато наземныхъ войскъ больше у 
насъ, и, главное, народъ съ нами. По сути дѣла, это самое 
важное.

— А танки, артиллерія, командный составъ?
— Танковъ и артиллеріи тоже у нихъ больше. А ко­

мандный составъ у нихъ блатной. Вы скажете, вѣдь у 
Франко всѣ кадровые офицеры. Но что такое, позвольте 
спросить, испанскіе кадровые офицеры? Это не француз­
скіе, не германскіе, не наши, а простые пронунціаментщи- 
ки, ничего въ войнѣ не смыслящіе. Самъ Франко шляпа- 
шляписсима.

— Неужели ни одного дѣльнаго нѣтъ? — усомнился 
Константинъ Александровичъ (хоть въ душѣ былъ по­
чти согласенъ: ни одного знающаго теорію человѣка). 
Онъ назвалъ нѣсколько попадавшихся въ газетахъ именъ. 
Уполномоченный каждый разъ увѣренно говорилъ: «шля­
па», «старая шляпа» или произносилъ другія, болѣе силь­
ныя, слова.

4
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— Вотъ бы я не сказалъ... А какъ у васъ? — спросилъ 
Тамаринъ и пожалѣлъ объ обмолвкѣ, надо было сказать: 
«у насъ»

— У насъ, если хотите знать, тоже хламъ. Среди ин­
тербригадниковъ есть нѣсколько хорошихъ офицеровъ, 
французы, нѣмцы. Командовать батальономъ, или, пожа­
луй, полкомъ они могутъ. Ну, еще Модесто, Листеръ, я 
не говорю, — весело сказалъ хозяинъ, явно показывая ин­
тонаціей, что г о в о р и т ъ .  — Отличнѣйшіе ребята, но 
сомнѣваюсь штопъ.

— А самъ Міаха?
— ...Извините выражансъ, — отвѣтилъ, смѣясь, упол­

номоченный. — Впрочемъ, беру назадъ, онъ у насъ на­
ціональный герой. Да вѣдь не въ немъ сила! По сути дѣ­
ла все въ томъ, что сдѣлаетъ Европа. Вотъ объ этомъ мнѣ 
было бы особенно интересно узнать ваше мнѣніе...

Подали жаркое, разговоръ на нѣсколько минутъ пре­
рвался. Константину Александровичу однако не пришлось 
высказать свое мнѣніе и о томъ, что сдѣлаетъ Европа: 
уполномоченный говорилъ все время, все съ той же не­
обыкновенной, подавлявшей Тамарина, напористостью. 
Онъ по своему произносилъ имена европейскихъ мини­
стровъ: въ имени Даладье произносилъ е какъ въ словѣ 
Скопье» (Константинъ Александровичъ даже вздрогнулъ 
отъ неожиданности), а въ имени «Хоръ-Белиша» дѣлалъ 
удареніе на е, причемъ въ московскомъ говоркѣ его тутъ 
какъ-то чувствовалось давно отмѣненное ять. Судилъ онъ 
объ европейскихъ министрахъ чрезвычайно увѣренно, чи­
талъ въ ихъ душахъ, какъ въ книгѣ, и каждому изъ нихъ 
приписывалъ особые, неизмѣнно коварные, замыслы. Та­
маринъ самъ не очень разбирался въ политикѣ, все же ему 
было ясно, что этотъ молодой человѣкъ ничего въ ней не 
смыслитъ, — почти какъ въ военномъ дѣлѣ, о которомъ 
онъ тоже попутно высказывалъ соображенія, употребляя 
разныя ученыя слова. «Эхъ ты, ужъ тутъ-то помолчалъ бы, 
что ты, болванъ, понимаешь? Политика еще туда-сюда, а
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въ нашемъ дѣлѣ только тебя съ твоимъ марксистскимъ 
анализомъ не хватало!» — думалъ Константинъ Алексан­
дровичъ. Онъ слушалъ вѣжливо и терпѣливо, но, когда 
дѣло зашло о противорѣчіяхъ между интересами крупной 
и средней англійской буржуазіи, почувствовалъ смертель­
ную скуку, не безъ труда подавилъ зѣвокъ и, хоть при 
этомъ губы сжалъ плотно, испугался: вдругъ тотъ замѣ­
тилъ по подбородку и шеѣ?

— Да, да, политика Парижа и особенно Лондона не 
ясна, — торопливо сказалъ Тамаринъ.

— Какъ не ясна? Очень ясна! Эти ставленники Сити 
ненавидятъ испанскую революцію и во снѣ видятъ, какъ 
бы ее задушить. Разумѣется, изъ ненависти къ намъ!

— Возможно, конечно. Въ отношеніи Германіи и Ита­
ліи это несомнѣнно такъ.

— О тѣхъ гадахъ я не говорю. Съ Германіей у насъ 
борьба открытая, не на жизнь, а на смерть! Либо мы, либо 
они! — энергично сказалъ уполномоченный и налилъ себѣ 
вина.

— А вашъ общій прогнозъ, поскольку дѣло идетъ объ 
Испаніи?

Уполномоченный поставилъ стаканъ на столъ и подо­
зрительно взглянулъ на гостя:

— Прогнозъ? Разумѣется, мы побѣдимъ! Обязатель­
но побѣдимъ!

— Я тоже надѣюсь. Я только хотѣлъ знать, на чемъ въ 
частности основываются ваши надежды?

— Это не надежды, а стопроцентная увѣренность. Осно­
вывается же она на томъ, что народъ на нашей сторонѣ,, — 
разъ. Наши солдаты дерутся какъ звѣри. Одинъ 5-ый полкъ 
чего стоитъ! Это, я вамъ скажу, наша комса, на ять лю­
ди! Затѣмъ, съ той стороны въ штабахъ тѣ же шляпы, 
да вдобавокъ еще гнусы, — два. И, главное, мы побѣдимъ 
потому, что такъ інамъ велѣлъ товарищъ Сталинъ, — 
три!

— Это, конечно, — поспѣшно согласился Константинъ
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Александровичъ. — Очень хорошее жаркое. Значитъ, какъ 
будто насчетъ продуктовъ тутъ пока жаловаться грѣхъ?

— Нѣтъ, обобщать не надо, — нѣсколько уклончиво 
пояснилъ уполномоченный. — А вы очень мало взяли. Вы­
пьемъ еще?

— Пожалуй... Вы сами ведете хозяйство? Не женаты?
— Женатъ, да жена и ребенокъ въ Москвѣ, — сказалъ 

со вздохомъ уполномоченный. «Вѣроятно, оставили за­
ложниками?» — подумалъ Тамаринъ и тоже сочувствен­
но вздохнулъ. Хозяинъ взглянулъ на него искоса. Они вы­
пили.

— Съ вашего разрѣшенія, я прощусь съ вами послѣ 
обѣда: мнѣ еще до поздней ночи работать. А вамъ совѣ­
тую лечь пораньше: дорога въ Мадридъ долгая. Я велю 
васъ разбудить въ шесть часовъ.

— Если можно, я просилъ бы даже въ пять, — ска­
залъ Константинъ Александровичъ, искупая раннимъ ча­
сомъ то, что остался ночевать.

— Можно и въ пять. Ѣзжайте раненько,' если не въ су­
воровской кибиточкѣ, то на Бюикѣ... Геніальный чело­
вѣкъ былъ Суворовъ, правда? Такого полководца въ Ев­
ропѣ никогда не было, правда, ваше превосходительство? 
Да и гдѣ имъ до насъ! Съ чего это у насъ прежде былъ 
культъ Запада, а? Вѣдь, если правду сказать, то они намъ 
въ подметки не годятся... Допьемъ бутылку, Константинъ 
Александровичъ? Вино у нихъ недурное, но наше крым­
ское лучше.

— Допьемъ. Крымское я не такъ любилъ, а вотъ кав­
казское, особенно карданахъ, чудесное винцо и бьетъ не 
въ голову, а въ ноги, — замѣтилъ грустно Тамаринъ. — 
Это тоже хорошее. Большое вамъ спасибо за гостепріим­
ство. Я еще хотѣлъ получить у васъ нѣкоторыя практи­
ческія справки...

— Къ вашимъ услугамъ. Бензинъ для авто обезпеченъ, 
у шоффера будетъ бумажонка. И хоха де рута тоже бу­
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детъ у него. Да, вамъ надо знать новый пароль. До Мад­
рида будетъ: «Lenin dos dos».

— Ахъ, «Lenin dos dos»? Это легче запомнить. Я преж­
ній чуть было не забылъ: «Durruti. Todos para uno»... 
Впрочемъ, въ дорогѣ ни разу не спросили. Покорнѣйше 
васъ благодарю за хлопоты. А гдѣ бы мнѣ въ Мадридѣ 
остановиться?

— Разумѣется, я могу въ два счета устроить васъ въ 
гостиницѣ. Но мой совѣтъ: остановитесь тамъ, гдѣ оста­
навливаюсь я. Тамъ и спокойнѣе и, правду сказать, луч­
ше... — Онъ назвалъ адресъ. — Нѣтъ, вамъ записывать 
незачѣмъ: и шофферъ вашъ, и тѣлохранитель знаютъ это 
мѣсто, они много разъ туда ѣздили, я имъ скажу.

— Очень, очень благодарю. И еще одинъ вопросъ,.. 
Это, конечно, мелочь, я все-таки хотѣлъ бы знать ваше 
мнѣніе. Я захватилъ съ собой мундиръ, но право, не знаю, 
какъ быть: мундиръ ли носитъ или штатское платье? Съ 
одной стороны, какъ будто ясно, что штатское, а съ дру­
гой — къ военнымъ ѣздить и на фронтъ лучше бы въ 
мундирѣ. Я забылъ въ Парижѣ спросить, такая досада.

Уполномоченный задумался.'
— По общему правилу, наши носятъ здѣсь штатское. 

Но на фронтъ ѣздили и въ мундирѣ, вѣдь дѣло пошло на 
чистоту. По моему, вы можете надѣть мундиръ.

— Я тоже такъ думаю.
— Почтенія будетъ больше. Мы здѣсь теперь первые 

люди. Никогда еще, Константинъ Александровичъ, автори­
тетъ нашего государства не былъ такъ великъ какъ теперь.

— Это что и говорить, — уныло сказалъ Тамаринъ.
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XIX.
Въ день исчезновенія Вислиценуса Кангаровъ вернул­

ся въ санаторію въ девятомъ часу: нарочно опоздалъ, что­
бы ни въ какомъ случаѣ не встрѣтиться съ гостемъ. На­
строеніе у него было очень дурное. Онъ думалъ, что надо 
выдержать характеръ и не разговаривать съ Надей, по 
крайней мѣрѣ, два дня. Не то, чтобы совсѣмъ ничего не 
говорить: отрывисто сказать «Доброе утро» или «Денегъ 
не нужно?» или «Къ обѣду уже звонили?» это, конечно, 
всегда можно и ни къ чему не обязываетъ, — но р а з г о ­
в а р и в а т ь  не слѣдуетъ. «Пусть знаетъ, что я дѣйстви­
тельно сердитъ и что она поступила безобразно, пригласивъ 
этого хама! Разумѣется, я ее не ревную, было бы въ выс­
шей степени глупо ревновать ее вообще, а къ этому ста­
рику въ особенности. Я отлично знаю, что она его не лю­
битъ: пригласила по глупости, да еще потому, что хотѣ­
ла показать свою независимость, я де свободна, я де мо­
гу принимать кого хочу!» (какъ многіе люди еврейскаго 
происхожденія, Кангаровъ особенно любилъ частицы «де», 
«молъ» и другія слова подобнаго рода). «Теперь я и въ 
самомъ дѣлѣ еще ничего не могу ни приказывать ей, ни 
запрещать», — думалъ онъ съ нѣжнымъ замираніемъ 
сердца, — «но она могла бы понять, что status quo про­
длится недолго: наши отношенія понемногу выясняются».

По дорогѣ онъ смягчился и, когда автомобиль подъ­
ѣзжалъ къ санаторіи, уже былъ готовъ сократить Надѣ 
срокъ наказанія до одного дня: «вѣдь больше всего на­
казываю самого себя». Однако настроеніе у него хоро­
шимъ не стало. «Изъ визита проклятаго Вислиценуса мо­
жетъ выйти большая непріятность: за мной уже, конечно, 
слѣдятъ!» Онъ самъ сначала этому не повѣрилъ, затѣмъ, 
повѣривъ, ужаснулся, затѣмъ снова не повѣрилъ: «Вздоръ! 
Что я сдѣлалъ? Кого можетъ интересовать Надя?.. Но во­
обще все плохо, все очень, очень плохо!..»
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Мысли Кангарова перешли на здоровье. Онъ значи­
тельно увеличился въ вѣсѣ, много ѣлъ, объясняя Надѣ, 
что у него л о ж н ы й  а п п е т и т ъ .  Врачъ санаторіи го­
ворилъ, что лучше бы не слишкомъ полнѣть, однако бѣ­
ды большой нѣтъ: главное, нервы, нервы. «Посмотрѣлъ 
бы я на него самого, какіе у него были бы нервы, если-бы 
онъ оказался въ моей шкурѣ», — съ горькой улыбкой по­
думалъ Кангаровъ, разумѣя не то политическія огорченія, 
не то Елену Васильевну, которая навѣрное откажетъ въ 
разводѣ, не то состояніе своего здоровья. Въ послѣднее 
время онъ очень опасался рака и все къ себѣ присматри­
вался: не появилось ли гдѣ какое-либо подобіе опухо­
ли? — «Почему же вы думаете, что у васъ ракъ?» — спра­
шивала Надя. — «Ты, дѣтка, вѣроятно, и вообще не слы­
шала, что 48 лѣтъ это раковый возрастъ? Возрастъ, осо­
бенно предрасположенный для рака». — «Дѣйствительно, 
не слышала, но вѣдь не вамъ одному 48 лѣтъ?» («охъ, 
больше»). — «Глупышка, съ тобой нельзя серьезно разго­
варивать. Я тебѣ куплю куклу». — «Да, разумѣется, ревно­
вать было бы недостойно и ея, и меня: она чистый ребе­
нокъ», — подумалъ Кангаровъ, входя въ подъѣздъ, — 
«пожалуй, можно заговорить и сегодня».

— «Что, давно, конечно, всѣ пообѣдали?» — спросилъ 
онъ швейцара. — «Пообѣдали, господинъ посолъ, но по­
варъ ждетъ господина посла». — «Напрасно: оставили бы 
мнѣ просто что-нибудь холодное», — отрывисто сказалъ 
Кангаровъ. Онъ въ душѣ надѣялся на отвѣтъ: «всѣ другіе 
пообѣдали, но мадмуазелль Надинъ ждетъ господина 
посла». Кассирша спрятала бумаги въ ящикъ, ласково 
улыбнулась и спросила: «Господинъ посолъ не промокъ? 
Скверная погода, хотя, я увѣрена, еще будутъ превосход­
ные дни, какъ всегда у насъ въ этомъ мѣсяцѣ». — «Нѣтъ, 
я не промокъ («какія однако бумаги она такъ быстро спря­
тала, когда меня увидѣла?»). Писемъ не было?» — «Толь­
ко газеты, господинъ посолъ». Кангаровъ вздохнулъ съ 
нѣкоторымъ облегченіемъ; въ послѣднее время очень не
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любилъ получать письма: почти всегда непріятности. — 
«Мадмуазелль Надинъ у себя?» — «Кажется, въ гостиной 
слушаетъ музыку. Прикажете позвать, господинъ посолъ?» 
— «Нѣтъ, не надо, я сначала пообѣдаю, но, пожалуйста, 
пусть мнѣ подадутъ только одно какое-нибудь блюдо и 
пусть поваръ уходитъ». — «Помилуйте, господинъ посолъ, 
онъ ждетъ господина посла. Господинъ посолъ такъ рѣд­
ко опаздываетъ».

Общая почтительность въ санаторіи всегда смягчала 
Кангарова. Вначалѣ онъ, какъ обычно совѣтскіе люди въ 
чужомъ обществѣ, тревожно ждалъ непріятностей. Не толь­
ко непріятностей не было, — совѣтскій посолъ оказался 
въ санаторіи самымъ почетнымъ гостемъ. Кангаровъ про­
шелъ въ столовую, съ жадностью съѣлъ все, выпилъ пол­
бутылки вина и еще подобрѣлъ. «Въ самомъ дѣлѣ, что-жъ 
ей было меня ждать? Проголодалась, должно быть, бѣд­
няжка». Послѣ обѣда онъ спустился въ гостиную. Надя 
слушала радіоаппаратъ, такъ что можно было не разгова­
ривать. Посолъ съ легкой улыбкой кивнулъ ей головой. 
Улыбка предназначалась исключительно для публики, — 
въ гостиной сидѣло еще нѣсколько человѣкъ, — Надя 
должна была понять, что улыбка очень холодная и что 
онъ сердитъ. Надежда Ивановна хотѣла было ему ска­
зать, что Вислиценусъ не пріѣхалъ и не счелъ нужнымъ 
извиниться, этакое свинство! Но она тоже выдержала ха­
рактеръ: ты молчишь, ну и я молчу, кто кого перемол­
читъ?

Перемолчала она. На слѣдующее утро Кангаровъ сна­
чала небрежно у р о н и л ъ  «какъ живемъ?», затѣмъ до­
бавилъ: «послѣ к о ф е й к у  поработаемъ». К о ф е е к ъ  
тоже не подѣйствовалъ на Надю: она приняла тонъ слу­
жащей, знающей свои обязанности и исполняющей при­
казанія начальства. Кангаровъ продиктовалъ ей письмо, 
едва ли ке для того и предназначавшееся, чтобы возста­
новить отношенія. Отъ дѣлового разговора они кое-какъ
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перешли къ не-дѣловому. Но о Вислиценусѣ не было ска­
зано ни слова.

Вечеромъ кассирша подала послу недѣльный счетъ; 
просматривая дополнительные расходы, онъ съ удивлені­
емъ замѣтилъ, что чай помѣченъ не былъ. — «Вы ничего 
не забыли? Кажется, вчера у мадмуазелль были къ чаю го­
сти?» — небрежно спросилъ онъ. — «Нѣтъ, господинъ по­
солъ. Вчера къ намъ вообще никто не пріѣзжалъ, изъ-за 
дурной погоды», — отвѣтила кассирша, насторожившись 
не безъ любопытства: отношенія между господиномъ пос­
ломъ и мадмуазелль Надинъ очень ее интересовали. «Зна­
читъ, этотъ гусь не пріѣхалъ? Можетъ, она позвонила ему, 
чтобы онъ не пріѣзжалъ? Увидѣла, что я сержусь, и по­
звонила?..» Сердце Кангарова наполнилось радостью. Онъ 
ни о чемъ не спрашивалъ Надю, но сталъ нѣженъ какъ пре­
жде.

Дня черезъ три послѣ этого Кангаровъ, утромъ, по­
завтракавъ, устроился на диванѣ въ своей комнатѣ и раз­
вернулъ газету. Онъ читалъ въ газетахъ все, больше отъ 
скуки: дѣла у него въ сущности было очень мало, хоть по­
рою онъ жаловался на переутомленіе. На четвертой стра­
ницѣ ему вдругъ попалась небольшая замѣтка: «Исчезно­
веніе русскаго». Хозяинъ гостиницы (указывался адресъ) 
сообщилъ полиціи, что изъ своего номера исчезъ (ука­
зывалось число), никого не предупредивъ и оставивъ въ 
комнатѣ вещи, русскій, довольно долго тамъ жившій. Фа­
милія была переврана, но Кангаровъ зналъ, что въ этой 
гостиницѣ живетъ Вислиценусъ. Почему-то замѣтка чрез­
вычайно взволновала посла. У него началось даже сердце­
біеніе, не вымышленное, а настоящее. «Да, число то самое, 
когда онъ долженъ былъ быть у Нади!» (Кангаровъ про­
вѣрилъ это только теперь, а п о ч у в с т в о в а л ъ ,  что 
число то самое, сразу, въ первую же секунду). «Но какая 
связь? Число тутъ абсолютно никакой роли не играетъ... 
Да и вообще, что такое? Въ чемъ дѣло? Ну, исчезъ, даль­
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ше что? Онъ могъ п р о с т о  уѣхать, не оставивъ адре­
са. Разумѣется, могъ, это даже на него похоже... При его 
дѣлишкахъ, всегда могъ понадобиться срочный отъѣздъ 
на нѣсколько дней. Почему не предупредилъ хозяина? Да 
мало ли почему? Можетъ быть, просто не успѣлъ. Или не 
подумалъ, что хозяинъ тотчасъ сообщить полиціи. Мало 
ли что могло быть!.. Или уѣхалъ не желая платить по сче­
ту. Всѣхъ вещей у него, вѣрно, была пара штановъ»...

Доводы эти Кангарова не убѣдили. Онъ спустился 
внизъ, досталъ еще двѣ газеты и снова поднялся къ се­
бѣ, — почему-то затворилъ дверь на ключъ. Одна изъ га­
зетъ сообщала дословно то же самое, только фамилія бы­
ла переврана по иному. Въ другой о происшествіи ничего 
не сообщалось. Почему-то это немного его успокоило. Онъ 
походилъ по комнатѣ. «Вѣроятно, пустяки. П р о с т о ,  ку­
да-нибудь уѣхалъ. Да и что же можетъ быть другое? И 
сенсаціи никакой нѣтъ. Развѣ т а к ъ  сообщаютъ о...»

Прихода въ санаторію полуденныхъ газетъ онъ не до­
ждался. Хотѣлъ было послать за ними мальчика на вок­
залъ, куда онѣ приходили немного раньше, но почему-то 
раздумалъ и пошелъ самъ. Развернулъ газету, оглянув­
шись, еще на дорогѣ. О происшествіи не было ни слова. 
«Разумѣется, вздоръ!» Кангаровъ вернулся, оглядывая по­
дозрительнымъ взглядомъ немногочисленныхъ встрѣч­
ныхъ прохожихъ. Внимательно вглядѣлся въ кассиршу, — 
какъ будто она улыбается нѣсколько странно? Подняв­
шись къ себѣ, онъ спряталъ было въ ящикъ тѣ газеты, 
въ которыхъ сообщалось о происшествіи, передумалъ, 
изорвалъ на мелкіе клочья и выбросилъ въ уборную. На­
дежда Ивановна просматривала первую и третью -страни­
цы газетъ лишь подъ вечеръ, да и то не всегда и бѣгло 
(что повергало его въ изумленіе: какъ можно до вечера 
прожить, ничего не зная!).

Кангаровъ всегда жаловался Надѣ, что по ночамъ «не 
смыкаетъ глазъ», — она недовѣрчиво сочувствовала, — 
на этотъ разъ онъ и въ самомъ дѣлѣ спалъ очень плохо.
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Много думалъ о своемъ положеніи, о прошломъ, вспом­
нилъ съ ужасомъ свою статью «Опомнитесь, безстыдники!» 
На слѣдующее утро онъ безъ всякой причины отправил­
ся въ Парижъ. Ни съ кѣмъ разговаривать по этому дѣлу 
(«да какое же д ѣл о ? » )  было невозможно, Кангаровъ на­
дѣялся, что, быть можетъ, съ нимъ заговорятъ, т. е. кто- 
нибудь что-нибудь шепнетъ. Никто ничего не сказалъ. 
Это можно было тоже понимать по разному. Однако онъ 
какъ будто немного успокоился: успокоительно было 
главнымъ образомъ то, что никакого шума происшествіе 
не вызвало. И газеты, и, повидимому, полиція имъ совер­
шенно не интересовались. «Да и чѣмъ же тутъ интересо­
ваться?.. Все-таки надо обдумать положеніе». Собственно 
и п о л о ж е н і я  никакого не было, и обдумываніемъ 
нельзя было назвать неясный ходъ безпорядочно перебѣ­
гавшихъ мыслей Кангарова. Онъ вдругъ рѣшилъ, что пора 
покинуть Францію. Это зависѣло только отъ него: чис­
лился въ отпуску по болѣзни и могъ, конечно, сократить 
свой отпускъ.

— Дѣтка, — сказалъ вечеромъ Кангаровъ Надѣ, — со­
общаю тебѣ важную новость: мы завтра возвращаемся.

Надежда Ивановна удивленно на него взглянула.
— Завтра?
— Такъ точно. Завтра, непремѣнно завтра. А что?
— Ничего. Но почему вдругъ такая спѣшка? Вѣдь 

вашъ отпускъ кончается только черезъ десять дней. И вы 
хотѣли еще разъ побывать у профессора Фуко.

— Нѣтъ, я раздумалъ, да и никогда собственно не хо­
тѣлъ. Онъ уже сказалъ все, что знаетъ, и ничѣмъ мнѣ не 
помогъ. Къ тому же, оказались разныя дѣла, пора и на 
работу... А развѣ тебѣ хотѣлось бы еще тутъ со мной по­
сидѣть? Ты вѣдь и то жаловалась на скуку въ санаторіи.

— Я тутъ ни при чемъ: вы рѣшаете. Но развѣ непре­
мѣнно надо завтра? Мнѣ хотѣлось бы еще побывать въ 
Парижѣ.

— Это зачѣмъ? Если тебѣ нужны какія-нибудь тряп­
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ки, то купишь тамъ, или отложи до слѣдующаго пріѣзда.
— Да, кое-что надо бы и купить, и повидать кой-кого.
— Кого это?
— Да хотя бы Вислиценуса, котораго вы такъ обожа­

ете, — сказала Надя, чтобы позлить Кангарова.
— Вислиценуса? Онъ, говорятъ, уѣхалъ, — небрежно 

сказалъ посолъ, очень обрадованный тѣмъ, что ей о Вис- 
лиценусѣ ничего не извѣстно.

— Куда уѣхалъ?
— Въ командировку, что ли? Не знаю.
— Можетъ быть, онъ тоже ускакалъ въ Испанію?
— Почему «тоже»?
Кангаровъ вдругъ почувствовалъ, что его заливаетъ 

радость. «Но какъ же мнѣ это не пришло въ голову? Ко­
нечно, онъ ускакалъ въ Испанію, именно ускакалъ! Тогда 
все болѣе или менѣе объясняется!»

— Потому что въ Испанію, оказывается, уѣхалъ ко­
мандармъ Тамаринъ. Я неожиданно получила отъ него се­
годня открытку изъ Мадрида. Уѣхалъ, ничего не сказавъ, 
не простился.

— Глупышка! О служебныхъ командировкахъ вообще 
трубить у насъ не полагается, а о командировкахъ въ Ис­
панію тѣмъ паче. Да, ты угадала, Вислиценусъ, я слышалъ, 
уѣхалъ въ Мадридъ Ивановичъ, но, пожалуйста, никому 
объ этомъ ни звука не говори. Да и тотъ глупый старикъ 
не имѣлъ никакого права посылать тебѣ изъ Испаніи от­
крытки. Объ этомъ, прошу тебя, тоже молчокъ. Ты еще 
и его подведешь!

Кангаровъ смутно чувствовалъ, что дѣло все-таки разъ­
ясняется далеко не удовлетворительно: даже въ Испанію 
не было надобности уѣзжать т а к ъ :  можно было сказать 
хозяину объ отъѣздѣ, не сообщая, разумѣется, куда 
ѣдешь; можно было увезти вещи и заплатить по счету. Но 
точно что-то въ немъ переломилось: онъ теперь твердо вѣ­
рилъ, что Вислиценусъ уѣхалъ въ Испанію. Никакихъ слѣ­
довъ тревоги у него не осталось, она внезапно смѣнилась
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приливомъ радости, бодрости, счастья. «Вотъ Наденька 
тутъ! Какое значеніе имѣетъ все остальное!»

— Дѣтка! — сказалъ онъ сіяя. — Милое дитя мое! Рѣ­
шено и подписано, мы ѣдемъ завтра, значитъ вещи надо 
уложить еще сегодня. Давай, сейчасъ же этимъ займемся, 
я все сдѣлаю. Что же касается финтифлюшекъ, то если те- 
бѣ нужны такія, какія можно достать въ Парижѣ сразу, не 
выходя изъ магазина, изволь: по дорогѣ на вокзалъ мы 
остановимся гдѣ нужно и все купимъ. Я зайду съ тобой, 
ужасно люблю, какъ ты покупаешь тряпки! Если ты про­
транжирилась, то авансъ къ твоимъ услугамъ. Ты только 
составь заранѣе списочекъ финтифлюшекъ, которыхъ про­
ситъ твоя душа.

— Никакихъ финтифлюшекъ моя душа не проситъ, — 
отвѣтила сердито Надежда Ивановна.

Ей собственно было все равно: санаторія очень надоѣ­
ла, Кангаровъ надоѣлъ «хуже горькой рѣдьки», но и тамъ 
будетъ не лучше. Въ общемъ, в с е  теперь зависѣло отъ, 
отвѣта редакціи: примутъ ли новеллу или нѣтъ? Новелла 
была отправлена Женькѣ съ препроводительнымъ пись­
момъ, въ которомъ, несмотря на небрежную форму, было 
обдумано каждое, слово: (черновикъ передѣлывался два ра­
за). Надежда Ивановна с о в е р ш е н н о  не в ѣ р и л а ,  
что разсказъ будетъ принятъ: «Повѣрь, Женька, я не за­
блуждаюсь, отлично знаю, что это пустячекъ, ерунда, и по­
сылаю такъ, отъ фанаберіи, какъ ты говорилъ тогда въ 
Сокольникахъ. Не сомнѣваюсь, что они не возьмутъ, и бу­
дутъ правы. Мнѣ совершенно все равно, я нисколько огор­
чена не буду: написала отъ нечего дѣлать»... Дальше слѣ­
довала подробная инструкція, какъ дѣйствовать и что ска­
зать редакторамъ (Надя знала, что она много умнѣе Жень­
ки). Рукопись и письмо она послала заказнымъ письмомъ. 
На почтѣ сказали, что дешевле послать какъ «ітргішё». 
Надежда Ивановна поколебалась: денегъ у нея было ма­
ло (просто непонятно, куда уходятъ). Все же послала
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въ запечатанномъ конвертѣ: вѣрнѣе и какъ - то солиднѣе.
Теперь она ждала отвѣта. Въ самомъ положеніи этомъ, 

Надя чувствовала, было нѣчто нестерпимо банальное. «Ка­
жется, вездѣ описывается: начинающій авторъ ждетъ от­
вѣта редакціи относительно перваго своего произведенія. 
Но это для другихъ. Для меня отъ этого зависитъ теперь 
судьба». Отвѣта еще быть не могло, даже по телеграфу. 
Надежда Ивановна не просила о телеграммѣ, это было не­
возможно въ виду полнаго равнодушія къ судьбѣ разска­
за. Но она понимала, что, если примутъ, то отъ Женьки 
отвѣтъ придетъ по телеграфу: «Онъ все сдѣлаетъ: былъ 
влюбленъ и говорилъ разныя слова» (упоминаніе о Со­
кольникахъ было сдѣлано не случайно: Надя и это об­
думала, хоть ей было немного совѣстно). Въ письмѣ она 
просила никому не говорить ни слова; однако надежды на 
исполненіе своей просьбы не имѣла: понимала, что этого 
и требовать отъ человѣка нельзя, «я сама тоже всѣмъ раз­
болтала бы». «Ну, и пусть! Откажутъ, такъ что же? Нин­
ка будетъ издѣваться», — Надежда Ивановна представила 
себѣ все самое обидное, что можетъ сказать Нинка по 
случаю ея провала, — «но, во-первыхъ, она все равно из­
дѣвается, не надъ этимъ, такъ надъ другимъ, такой со­
бачій характеръ, ее всѣ знаютъ. Во-вторыхъ, ничего по­
зорнаго нѣтъ, что не приняли перваго разсказа (Надя въ 
душѣ знала, что будетъ все равно и второй), это случа­
лось съ самыми знаменитыми писателями. Въ-третьихъ, 
новелла могла не подойти по направленію или по жанру. 
Въ-четвертыхъ, ну плохой первый разсказъ, что за бѣда? 
Въ-пятыхъ, сама Нинка не то что новеллы, а письма гра­
мотно написать не умѣетъ. Въ - шестыхъ»... Въ - ше­
стыхъ выходило все-таки непріятно, что будутъ смѣять­
ся и злорадствовать. «Что-жъ дѣлать, любишь кататься, 
люби и саночки возить». Но саночки она чувствовала, а 
какое катанье, было не вполнѣ ясно. Надежда Ивановна 
предполагала, если примутъ новеллу, бросить службу, вер­
нуться въ Москву и стать настоящей писательницей, —
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«профессіональной», — выраженіе это она читала въ га- 
зетахъ, оно было ей и пріятно, и немного странно: поче­
му-то вызывало въ памяти «профессіональную проститу­
цію».

Надя сѣла за столъ и написала: «Женька, еще пара 
словъ въ дополненіе къ прежнему. Мы возвращаемся рань­
ше времени: завтра. Нашъ старый адресъ ты знаешь, по­
вторяю на всякій случай, зная твою дурью голову» (слѣ­
довалъ адресъ). «Ты, вѣрно, уже скоро будешь имѣть от­
вѣтъ относительно моей штукенціи. Хотя, повторяю, я о 
семъ безпокоюсь очень мало, все же»... (слѣдовало повто­
реніе инструкціи). «Если-бы не ты, то не приняли бы на­
вѣрное. Но, зная твои связи и вліяніе, я немного разсчи­
тываю. Чѣмъ чортъ не шутитъ!» Насчетъ связей и вліянія 
было придумано тонко. «Пара словъ» превратилась въ че­
тыре страницы, затѣмъ Надя еще довольно долго ходи­
ла по своей комнатѣ и вещи стала укладывать не скоро.

Надежда Ивановна догадывалась, что на обратномъ пу­
ти Кангаровъ будетъ опять говорить о любви. Это было 
тяжело, скучно и даже не смѣшно; она чувствовала, что 
обманываетъ его и нехорошо обманываетъ: «Надо было 
сразу его оборвать». Но обрывать Надя не умѣла, во всей 
этой исторіи съ Кангаровымъ запуталась и не знала, какъ 
изъ нея выйти. Вдобавокъ, Кангаровъ въ послѣднее время 
немного пугалъ ее: она замѣчала за нимъ странности. «Ка­
жется, выживаетъ изъ ума. И пьетъ больше, чѣмъ нужно 
бы. Жаль его: онъ все-таки недурной человѣкъ».

Такъ и на этотъ разъ, на вокзалѣ Кангаровъ велъ се­
бя нѣсколько странно: на лѣстницѣ, на перронѣ все нерв­
но оглядывался по сторонамъ, всматривался въ проходив­
шихъ людей, быстро пробѣжалъ по корридору вагона, за­
глядывая въ другія отдѣленія. «Да что это, онъ въ са­
момъ дѣлѣ боится слѣжки?» — съ недоумѣніемъ спраши­
вала себя Надежда Ивановна. Повидимому, ничего подо­
зрительнаго Кангаровъ не нашелъ. Когда поѣздъ тронул-
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ся, онъ сразу очень повеселѣлъ, принялъ хорошо ей из­
вѣстный, ухарскій разбойничій видъ, досталъ плоскую бу­
тылочку коньяку, дорожный стаканчикъ и предложилъ ей 
выпить. Надя знала, что онъ скажетъ: «теперь узнаю всѣ 
твои мысли», выпьетъ два стаканчика и добавитъ: «Вели­
кая вещь — коньячекъ Ивановичъ!» Кангаровъ именно 
гакъ и сдѣлалъ. «Жаль, закусить нечѣмъ. Для тебя впро­
чемъ, дѣтка, найдутся конфетки»... Досталъ конфеты, от­
личную большую коробку, вынулъ длинный съ завитками 
шоколадный цилиндрикъ, разломалъ пополамъ, сунулъ 
половину ей въ ротъ, другую съѣлъ самъ. Все это было 
довольно обычно, хоть, какъ всегда, нѣсколько ей про­
тивно, но затѣмъ онъ вдругъ, съ неожиданной силой, при­
поднялъ ее и посадилъ къ себѣ на колѣни. «Что за 
безобразіе! Оставьте меня! Слышите, сейчасъ же пу­
стите!», — сказала она и сразу почувствовала, что сказа­
ла это, хотя сердито, но тономъ ниже, чѣмъ слѣдовало 
бы, — «пустите, слышите!» — «Какая злая!..» Онъ отпу­
стилъ ее не сразу, пробуя, можно ли не отпускать. На­
дежда Ивановна вырвалась и сѣла въ уголъ. — «Это ста­
новится просто невозможнымъ!» — «Дурочка»... — «Вы 
сами дуракъ!» — сказала она и вдругъ почувствовала, что 
это слово, неожиданно у нея вырвавшееся, многое мѣня­
етъ: «открылась новая глава». Кангаровъ постоянно оте­
чески называлъ ее дурочкой, но ей никакъ не приходилось 
называть дуракомъ полномочнаго представителя великой 
державы, «хоть это святая истина». Полномочный пред­
ставитель тоже нѣсколько опѣшилъ, засмѣялся не совсѣмъ 
естественно, но потрепалъ ее по колѣну. — «Обидѣлась! 
Экая ты... Послушай лучше, что я тебѣ скажу». — «Ниче­
го умнаго вы сказать не можете, лучше молчите». Надежда 
Ивановна шла напроломъ: все равно послѣ дурака оста­
ваться на службѣ невозможно. — «Дерзкая дѣвчонка, какъ 
ты смѣешь такъ говорить съ своимъ начальникомъ?» — 
шопотомъ проговорилъ Кангаровъ, — «съ начальникомъ, 
который тебѣ предлагаетъ»... — «Что предлагаетъ? Что
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вы мнѣ предлагаете?» — «Предлагаетъ тебѣ руку и серд­
це, говоря высокимъ штилемъ». — «Да быть не можетъ»,
— сказала Надя иронически. — «Значитъ, такъ, если я те­
бѣ говорю!» — «Но вы собственно какъ будто женаты».
— «Ты отлично знаешь, что я развожусь... Развожусь не 
изъ-за тебя, а во всякомъ случаѣ. Что же ты скажешь?»
— «Я такъ поражена честью, что ничего сказать не могу».
— «Ахъ, брось этотъ тонъ! Послушай, Надя, ты умная дѣ­
вочка, ты отлично знаешь, что я въ тебя влюбленъ. Хочешь 
ты быть моей женой?» — онъ чуть было, по какому-то 
литературному воспоминанію молодости, не добавилъ: 
«передъ Богомъ и передъ людьми», — «скажи: да или 
нѣтъ?» — «Нѣтъ». — «Ты говоришь: нѣтъ, а я чувствую, 
что ты говоришь: да!» — «Чувствуйте, я не могу запре­
тить вамъ чувствовать». — «Ты меня не любишь?» — «Я 
васъ очень люблю, но»... Она хотѣла сказать какъ говори­
лось у нихъ въ школѣ: «но издали». — «Ты хочешь ска­
зать: какъ друга? Да, я буду тебѣ и другомъ. Я знаю, что 
я вдвое старше тебя» («а не втрое?» — мысленно поправи­
ла она), но я не чувствую себя старымъ! («это очень утѣ­
шительно»), я влюбился въ тебя какъ мальчикъ, я все для 
тебя сдѣлаю, Надя!» Она хотѣла было выдержать ирони­
ческій тонъ, но. понимала, что это становится невоз­
можнымъ. — «Я очень тронута». — «Съ другой стороны, 
подумай», — сказалъ онъ убѣдительнымъ шопоткомъ, — 
ты умница, красавица, все это такъ. Однако до сихъ поръ 
тебѣ никто предложеній не дѣлалъ»... Надя густо покрас­
нѣла. — «Я хочу сказать, что едва ли ты съ другимъ бу­
дешь имѣть столь блестящее положеніе какъ со мной», — 
поспѣшилъ поправиться онъ, почувствовавъ ошибку. — 
«Если вы»... — «Нѣтъ, нѣтъ, ты пойми, ты пойми мою 
мысль. Я объ одномъ тебя прошу: не говори нѣтъ, не ли­
шай меня надежды, скажи: позвольте мнѣ подумать. На­
счетъ развода не безпокойся. Я его добьюсь». — «Доби­
вайтесь чего вамъ угодно!» — «Надя!» — «А о моей горь­
кой участи, пожалуйста, не тревожьтесь!» — «Нѣтъ, я на­

5
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прасно сказалъ, что ты умна. Ты дурочка: развѣ можно 
придираться къ слову? Надя, милая, подумай. Скажи: по­
звольте мнѣ подумать». — «Позвольте мнѣ подумать», — 
повторила она насмѣшливо, въ точности воспроизводя его 
интонацію. — «Но скажи мнѣ да, какъ можно скорѣе». — 
«Слушаю-съ». — «Ахъ, какая ты! Надо же мнѣ знать!» — 
«Это для развода? Но вѣдь вы, кажется, разводитесь во 
всякомъ случаѣ». — «Во всякомъ случаѣ!» — подтвердилъ 
онъ радостно, — «ну, вотъ и отлично, вотъ мы, наконецъ, 
поговорили. Больше а ни-ни, ни гу-гу. Хочешь читать га­
зету, читай»... Надежда Ивановна пожала плечами. — «Ми­
лая, только не мучь меня долго! Я знаю, что ты врешь, 
будто ты до сихъ поръ не догадывалась». — «Отстаньте. 
Вы только что сами сказали: а ни-ни, ни гу-гу». — Ни 
гу-гу! Ни гу-гу!» — съ восторгомъ повторилъ онъ, — «вотъ 
только поцѣлую... Нѣтъ, ручку, ручку!.. И ни гу-гу»...

Закрывшись газетой, Надя съ изумленіемъ думала о 
случившемся. «Болѣе идіотскаго объясненія въ любви, вѣ­
роятно, никогда въ исторіи не было! Но я дѣйствительно 
понятія не имѣла, что онъ готовъ и на разводъ: я думала, 
онъ хочетъ такъ!..»  Тотчасъ Надеждѣ Ивановнѣ стало 
ясно, что въ этомъ-то неловкость и стыдъ: «Значитъ, пока 
онъ хотѣлъ т а к ъ ,  мнѣ было только смѣшно и гадко, а 
теперь?» Она сама не знала, что теперь. «Ясно, что онъ по­
нялъ «нѣтъ» какъ «да», и всѣ эти идіотскіе «ни гу-гу» 
звучали какъ крикъ побѣдителя! Да вѣдь все-таки я ска­
зала «нѣтъ», вольно-жъ ему понимать по своему! Но я-то, 
я-то сама какъ понимала: совсѣмъ «нѣтъ», на всѣ сто про­
центовъ «нѣтъ», или только на девяносто процентовъ?»

Надя ужаснулась. «Неужели хоть на минуту могло прій­
ти въ голову, что я за него пойду! Нѣтъ, неправда, э т о  
не приходило. Онъ, какъ въ старыхъ романахъ писали, 
«блестящая партія», и влюбленъ въ меня, и онъ мнѣ, какъ 
ни странно, не отвратенъ, но все-таки объ этомъ и ду­
мать глупо. Надо сказать ему, чтобы онъ выбилъ себѣ 
дурь изъ головы: еще въ самомъ дѣлѣ вздумаетъ разво­
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диться со своей красоткой. А впрочемъ, зто его дѣло, я ему 
сказала: нѣтъ, и кончено. А если онъ все равно съ ней раз­
водится, то могу только его поздравить. Воображаю, ка­
кую физіономію она сдѣлаетъ!..» Мысль о физіономіи 
Елены Васильевны была единственнымъ пріятнымъ во 
всемъ этомъ дѣлѣ. «А самое непріятное? Да, ужасно то, 
что онъ правду сказалъ: предложеній никто не дѣлалъ, и 
не предвидится. Василій Васильевичъ въ мысляхъ меня не 
имѣетъ. Влюблялись, да и то не очень, только мальчики: 
Сашка, Женька. Для меня люди моложе тридцати не су­
ществуютъ... И не старше сорока, ну, съ натяжкой, сорока 
пяти. Я не пушкинская Марія, и онъ не Мазепа, да и за 
Мазепу я тоже не пошла бы. Какія однако глупыя мысли 
лѣзутъ въ голову», — сама удивилась Надежда Ивановна.
— «Но это, правда, ужасно! Если до сихъ поръ не влю­
блялись, то дальше и тѣмъ болѣе не будутъ. Значитъ, 
нѣтъ ничего!..» Надя еще приблизила къ лицу газету. «Ес­
ли я сейчасъ разревусь, онъ подумаетъ, что это отъ 
счастья... Что-же ему сказать? Надо бы просто уйти и 
бросить службу. Но какъ жить? Чѣмъ жить? Если-бы хоть 
скорѣе былъ отвѣтъ отъ редакціи! Господи, какой угодно 
обѣтъ бы дала, лишь бы приняли! Уѣхать такъ? Но вѣдь 
и на билетъ не хватитъ денегъ, а онъ не дастъ и не отпу­
ститъ... Въ Москвѣ Нинка будетъ говорить, что виконта 
заграницей найти не удалось. Ну и пусть говоритъ. Сама 
она тоже еще не вышла, ни за виконта, ни за не-виконта!»
— съ неожиданной злобой подумала Надежда Ивановна. 
Почему-то ей вспомнился молодой человѣкъ, тотъ краси­
вый «бѣлогвардеецъ», котораго они съ Тамаринымъ ви­
дѣли въ кофейнѣ передъ большимъ обѣдомъ. Надя вздох­
нула.

Послышался звонокъ, въ дверь ихъ отдѣленія посту­
чали. Человѣкъ въ синей курткѣ предлагалъ билетики на 
завтракъ въ вагонъ-ресторанъ. «Да, да, два мѣста. На пер­
вую серію», — встрепенувшись, весело сказалъ Кангаровъ.
— «Мы и винца съ тобой выпьемъ. Хочешь, спросимъ
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шампанскаго? По сегодняшнему случаю. Виноватъ, вино­
ватъ, знаю, что никакого случая не было: ты мнѣ отвѣта 
не дала, слышалъ, слышалъ!».

XX.

На вокзалѣ ихъ встрѣчалъ только Эдуардъ Степано­
вичъ, наиболѣе близкій человѣкъ въ полпредствѣ. При ви­
дѣ Надежды Ивановны онъ улыбнулся особенно достойно­
радостно, и лицо его ясно выразило: «я тутъ ничего, рѣ­
шительно ничего, страннаго не нахожу».

— «...Вы очень пополнѣли, но видъ немного усталый 
съ дороги». — «Нѣтъ, я вообще усталъ»,— сказалъ отры­
висто Кангаровъ, — «ну что? какія непріятности? выкла­
дывайте сразу». Оказалось, что особыхъ непріятностей 
нѣтъ: есть только пропасть заботъ важнѣйшаго государ­
ственнаго и дипломатическаго порядка. На лицѣ Эдуарда 
Степановича появилось чрезвычайно озабоченное, хоть 
тоже въ высшей степени достойное, выраженіе. Онъ явно 
не хотѣлъ говорить въ присутствіи Надежды Ивановны о 
государственныхъ дѣлахъ. «Господи, какой скучный!» — 
подумала Надя. Эдуардъ Степановичъ не былъ ей не­
пріятенъ; она знала, что онъ человѣкъ порядочный, са­
мый порядочный изъ всѣхъ ея сослуживцевъ: не донесетъ, 
не насплетничаетъ, не сдѣлаетъ никакой гадости. Но отъ 
самаго его вида, отъ голоса и говора вѣяло скукой. Послѣ 
двухъ минутъ разговора на вокзалѣ Надеждѣ Ивановнѣ 
показалось, будто она никуда не уѣзжала, всю жизнь про­
жила съ Эдуардомъ Степановичемъ, и конца этому не бу-* 
детъ. — «...Что вы говорите: Елена Васильевна?...» Эду­
ардъ Степановичъ собственно ничего о Еленѣ Васильев­
нѣ не говорилъ. Онъ учтиво подождалъ съ полминуты, не 
будетъ ли к о н к р е т н а г о -  в о п р о с а ,  — не слѣдуетъ 
перебивать начальника. Убѣдившись, что конкретнаго во­
проса не будетъ, не сказалъ, а с д е р ж а н н о  п р о и з ­
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н е с ъ :  «Елена Васильевна вполнѣ здорова. Но мы не 
знали въ точности, когда именно вы пріѣзжаете». Видъ 
его опять показывалъ, что, со свойственнымъ ему тактомъ, 
онъ не считаетъ возможнымъ касаться вопросовъ б о л ь ­
н ых ъ ,  — такъ онъ въ бесѣдахъ съ иностранцами замол­
калъ, если случайно рѣчь заходила о пропагандѣ комин­
терна. Эдуардъ Степановичъ сообщилъ новости изъ 
о с в ѣ д о м л е н н ы х ъ  к р у г о в ъ .  — «Кромѣ того у 
короля готовится большой балъ со всѣмъ тра-ла-ла. Давно 
уже такого при дворѣ не было». — «Съ чего бы это король 
Ивановичъ такъ развеселился?» Эдуардъ Степановичъ со­
лидно-дипломатически пожалъ плечами. — «Ну, а вы 
какъ? Все побѣждаете женскія сердца?» — «Спасибо, я 
уже смѣялся», — сказалъ Эдуардъ Степановичъ.

Когда на слѣдующее утро Надежда Ивановна явилась 
на службу, Базаровъ въ юмористической формѣ разсказы­
валъ двумъ другимъ служащимъ о встрѣчѣ амбассадера и 
амбассадерши. — «...Раскатовъ грома не было. Но Ле- 
нуся развода не даетъ». — «Все вы врете: ничего вы слы­
шать не могли». — «Слышать-то онъ понятно ничего не 
слышалъ, а что у нихъ къ Загсу идетъ, это фактъ». — 
«Похоже что. Но деньжатъ съ амбассадера Ленуся полу­
читъ немного, у него у самого не то чтобы густо, али­
менты будутъ средніе. Вѣдь и для Надьки нужно прибе­
речь... А, Надежда Ивановна, съ пріѣздомъ», — улыбаясь, 
обратился Базаровъ къ входившей Надѣ. Она догадалась, 
что говорили о ней нехорошее, и покраснѣла. «Всѣ злые, 
всѣ хамы! Есть-ли еще добрые люди?»

Елена Васильевна встрѣтила просьбу мужа съ холод­
ной спокойной яростью. Кангаровъ говорилъ н е г р о м ­
к и м ъ  в з в о л н о в а н н ы м ъ  голосомъ, стараясь 
вложить въ свои слова возможно больше и с к р е н н я г о  
у в а ж е н і я  и даже т и х о й  н ѣ ж н о с т и .  Общій 
смыслъ его словъ былъ такой: что жъ дѣлать, случилось
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несчастье, люди, когда-то горячо любившіе другъ друга, 
вдругъ почувствовали, что они другъ друга больше не лю­
бятъ; при такихъ условіяхъ совмѣстная жизнь становится 
безсмысленной и невозможной; поэтому, полностью со­
храняя глубокое уваженіе и тихія дружескія чувства, обѣ 
стороны должны дать другъ другу свободу.

По лицу Елены Васильевны во время монолога ея му­
жа трудно было разобрать что бы то ни было: слушала, 
не перебивая, спокойно, даже съ легкой улыбкой, впро­
чемъ скорѣе ничего добраго не предвѣщавшей. Неожи­
даннаго въ словахъ Кангарова было для нея не такъ мно­
го: Елена Васильевна не сомнѣвалась, что ея мужъ въ 
связи съ Надей. «Все-таки какая наглость!» — подумала 
она, — «разумѣется, ни за что!»

— Какъ прикажете понимать «дать свободу»? Это зна­
читъ: разводъ? — спросила она, улыбаясь.

— Милая, посуди сама: если два человѣка замѣчаютъ,
— началъ Кангаровъ, ободренный было ея спокойствіемъ: 
онъ ждалъ криковъ и истерики. Елена Васильевна его 
перебила:

— Если два человѣка замѣчаютъ, что вы живете съ 
этой горняшкой, то я вамъ развода не дамъ.

— Ленуоя, какъ тебѣ не стыдно! Я понимаю, что ты 
взволнована, но пойми же...

— Я нисколько не взволнована. Отчего бы мнѣ волно­
ваться? Я не такъ страстно васъ люблю.

— Я и говорю, что при такихъ условіяхъ выясняется...
— При такихъ условіяхъ выясняется, что вы дуракъ,

— сказала ледянымъ тономъ Елена Васильевна. Канга- 
ровъ опять немного опѣшилъ: на протяженіи двухъ дней 
отъ обѣихъ услышалъ одно и то же. Глаза у него по­
желтѣли отъ злости.

— На грубости я отвѣчать не буду!
— Это не грубость, а святая истина. Вамъ шестой де­

сятокъ, изъ васъ песокъ сыплется, и вы дали этой интри­
ганкѣ съ лицомъ смазливой горняшки свести васъ съ
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называть васъ иначе, какъ дуракомъ?

— На грубости я отвѣчать не буду, — повторилъ Кан- 
гаровъ, сдерживаясь: «не надо ее раздражать». Негромкій 
взволнованный голосъ все-таки теперь уже не совсѣмъ 
подходилъ. — Не буду отвѣчать и на намеки, столь же 
лишенныя основанія, сколь недостойныя тебя, меня, на­
шего прошлаго, — сказалъ онъ с ъ  с и л о й .  — Я просто 
тебя спрашиваю, какіе логическіе выводы ты дѣлаешь изъ 
того, что ты же сама говоришь? Можемъ ли мы быть 
мужемъ и женой при такомъ твоемъ отношеніи ко мнѣ? 
Можемъ ли мы...

— Вы совершенно напрасно расточаете краснорѣчіе. 
Я вамъ развода н-не д-дамъ!

— Милая, почему же?
— Потому.
— Это не отвѣтъ. Будемъ разсуждать какъ здраво­

мыслящіе люди. Два человѣка...
— Не дамъ и не дамъ. Такъ и зарубите у себя на носу: 

ни-ког-да!
— Позволь тебѣ однако сказать въ такомъ случаѣ, 

что я могу обойтись и безъ твоего согласія. Мы живемъ 
не въ буржуазномъ государствѣ, а соціалистическомъ: у 
насъ человѣка не закабаляютъ и не...

Елена Васильевна расхохоталась самымъ демониче­
скимъ своимъ смѣхомъ.

— Посмотримъ! Думаю и даже убѣждена, что вы въ 
в а ш и х ъ  интересахъ на скандалъ не пойдете. Въ Мо­
сквѣ э т о г о  теперь не любятъ.

— Чего не любятъ? На какой скандалъ? Въ чемъ 
скандалъ? Подумай о томъ, что ты говоришь! Ленуся, 
пойми же, что я не хочу ссориться съ тобой. Зачѣмъ ты 
меня оскорбляешь? Развѣ я виноватъ, что... Развѣ тутъ 
есть виноватые?

— Вы очевидно думаете, что если вамъ хочется про­
бираться по ночамъ къ этой горняшкѣ не крадучись, а
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открыто, то это Божья воля? Это не Божья воля! Она, 
разумѣется, плевать хотѣла на васъ какъ на такового. 
Надо быть идіотомъ, чтобы думать, что вы еще можете 
нравиться женщинамъ, хотя бы горняшкамъ. Она хочетъ 
стать женой полпреда, только и всего. Черезъ годъ она 
васъ броситъ, разумѣется, ободравъ васъ какъ липку.

— Безполезно продолжать этотъ разговоръ! — ска­
залъ, еле сдерживаясь, Кангаровъ. Глаза его отъ бѣшен­
ства стали шафранными. — Но если ты говоришь о моемъ 
оффиціальномъ положеніи, то я долженъ сдѣлать тебѣ 
другое признаніе, которое непосредственно тебя касается. 
Я не хотѣлъ говорить до сихъ поръ, но теперь больше 
молчать не могу. Мое положеніе въ Москвѣ очень поко­
лебалось.

— Почему? Вы врете.
— Я самъ не знаю почему. Ты мнѣ не вѣришь въ лич­

ныхъ интимныхъ дѣлахъ, пусть! Но я не давалъ тебѣ 
права сомнѣваться въ моей политической работѣ, — ска­
залъ онъ съ еще большей силой: какъ будто к л ю н у л о .  
— Вѣроятно, ем у  меня оговорили враги. Ты сама зна­
ешь, что творится въ Москвѣ. Кое что я слышалъ теперь 
въ Парижѣ.

— Что ты слышалъ?
— Не могу сказать, я связанъ. Но положеніе мое, 

прямо скажу тебѣ, плохое. Теперь сдѣлай выводы. Я 
могу слетѣть въ любую минуту, да и только ли слетѣть? 
Ты меня знаешь: если меня вызовутъ въ Москву, я выѣду 
въ тотъ же день, что бы меня тамъ ни ждало. Я не обману 
довѣрія партіи и совѣтскаго государства, поставившаго 
меня на высоту, — сказалъ Кангаровъ тономъ закалыва­
ющагося Катона.

— Что такое ты слышалъ о Москвѣ? Мнѣ ты можешь 
сказать.

— Не могу даже тебѣ. Но хорошаго мало... Итакъ, 
предположимъ на мгновенье, что это будетъ такъ. Я не 
говорю, что это непремѣнно будетъ такъ, — добавилъ
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онъ для большаго правдоподобія и тутъ же подумалъ, 
что, къ несчастью, тутъ далеко не все выдумка. — Но 
предположимъ на мгновенье, что это будетъ такъ: меня 
вызываютъ въ Москву. При тѣхъ отношеніяхъ, которыя, 
къ сожалѣнію, между нами установились, могу ли я свя­
зывать тебя своей участью?

— А ее можете?
— Кого ее? Опомнись, Ленуся!
— Вы не хотите однако меня увѣрить, что вы доби­

ваетесь развода не для женитьбы на ней. Если не для 
этого, то для чего вамъ разводъ?

— Не будемъ отвлекаться, я не намѣренъ заниматься 
бреднями. Я только тебя спрашиваю: могу ли я тебя свя­
зывать своей участью? Готова ли ты на это?

Тутъ произошло неожиданное. ' Елена Васильевна вста­
ла, въ волненіи прошлась по комнатѣ и, остановившись 
передъ мужемъ, положила ему руку на плечо.

— Ты можешь обо мнѣ думать что тебѣ угодно, но я 
въ бѣдѣ мужа не покину! — сказала она проникновенно. 
Это было уже не изъ трагедіи, а изъ Аввакумова житія: 
«Долго ли муки сія, протопопъ, будетъ?» — «Марковна, 
до самыя смерти». — «Добро, Петровичъ, ино еще по­
бредемъ». Но Елена Васильевна никакой роли тутъ не 
вспоминала: развѣ только отрывки изъ «Русскихъ Жен­
щинъ», которыя иногда читала въ Москвѣ на вечерахъ. 
Она была искренне взволнована. — Я тебѣ была вѣрна въ 
счастьи, буду вѣрна и въ несчастьи.

— Повѣрь... Но въ правѣ ли я, Ленуся, принимать твою 
жертву?

— Тутъ у тебя нѣтъ ни права, ни не-права. Это мое 
дѣло, и что бы ты обо мнѣ ни думалъ, я не то, что нѣ­
которыя... Бросимъ этотъ разговоръ!

— Ленуся, я страшно тронутъ, но пойми...
— Бросимъ этотъ разговоръ! — повторила Елена Ва­

сильевна и вышла изъ комнаты: королева разстается съ 
графомъ Лейстеромъ, лучшая сцена Ермоловой.
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«Это катастрофа!», — подумалъ съ ужасомъ Канга- 
ровъ, опускаясь на диванъ, — «это катастрофа! Я ждалъ 
чего угодно, только не этого»... Посидѣвъ неподвижно ми­
нуты двѣ, онъ положилъ голову на валикъ дивана, хо­
тѣлъ поднять на диванъ ноги и не поднялъ, зажегъ стѣн­
ную лампочку и снова ее погасилъ. «Что же теперь дѣ­
лать? Да, конечно, можно развестись противъ ея воли. 
Поѣхать въ Москву? Но отпустятъ ли оттуда назадъ? А 
съ Наденькой пока что дѣлать? Взять съ собой, она 
со мной сюда не вернется. Ей даже сказать нельзя: она 
тотчасъ уѣдетъ! Но если Наденька отъ меня уйдетъ, я 
погибъ!» Онъ взглянулъ на изогнутый въ видѣ вопроси­
тельнаго знака крюкъ стѣнной лампы. — «Вѣдь она и 
такъ почти отказала мнѣ. Нѣтъ, не отказала, но еще все 
виситъ на волоскѣ! Я храбрился съ ней, храбрился съ 
собой, а все виситъ на волоскѣ, точно я этого не пони­
маю! Эта гадина права, я старъ, жизнь моя на исходѣ, 
начало конца! Развѣ стариковъ любятъ?» «Изъ васъ пе­
сокъ сыплется», — вспомнилъ онъ, — «да, она права! 
Можетъ быть, это преступленіе связывать со своей кон­
чающейся жизнью молодое существо?» Съ отчаяніемъ 
Кангаровъ подумалъ, что, хотя бы это было преступле­
ніемъ, онъ отъ Нади отказаться не можетъ: въ этомъ 
смыслъ жизни, весь смыслъ жизни. — «Но, быть можетъ, 
она любитъ другого? Вислиценуса? Нѣтъ, этотъ б ы л ъ  
такой же оселъ, какъ и я. Другой, молодой, одинъ изъ ея 
московскихъ мальчишекъ, какой-нибудь Петька или Вань­
ка? Или тотъ курносый Василій Васильевичъ, фотографія 
котораго стоитъ у нея на столѣ? Вотъ къ нему она и уѣ­
детъ!» Съ ужасомъ и ненавистью онъ представилъ себѣ 
ихъ встрѣчу въ Москвѣ, сцену на квартирѣ у этого Ва­
силія Васильевича. «Но если такъ, то жизнь мнѣ не нуж­
на! На все наплевать!» Сердце у него стучало. «Припа­
докъ? Нѣтъ, какіе припадки! Гдѣ-то было лекарство... 
Какое теперь лекарство!» Передъ кресломъ стоялъ пе­
редвижной столикъ съ ликерами. Кангаровъ налилъ чего-
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то изъ графина, выпилъ залпомъ, налилъ изъ другого, 
выпилъ еще, пробѣжалъ по комнатѣ. Курносый тридца­
тилѣтній человѣкъ насмѣшливо-побѣдоносно улыбался 
ему, обнимая въ постели полуодѣтую Надю. «Сейчасъ, 
сію минуту кончать! Револьвера нѣтъ, пойду куплю, 
тамъ есть оружейный магазинъ. Нужно разрѣшеніе? 
Нѣтъ, я покажу свои бумаги. Долго, далеко....» Вдругъ 
его налитые кровью глаза снова остановились на лампѣ, 
придѣланной къ стѣнѣ надъ диваномъ. — «Да, это крѣп­
кое бра, оно выдержитъ пять пудовъ. Надо попробо­
вать»... Дыханье пресѣклось у него совершенно. Ему 
вспомнился товарищъ, повѣсившійся тридцать лѣтъ тому 
назадъ въ Женевѣ въ той гостинницѣ, гдѣ они жили. «На 
подтяжкахъ? Нѣтъ, кажется, на веревкѣ. Веревка най­
дется, вонъ тамъ есть. Скандалъ? Все равно, мнѣ теперь 
все равно! Съ улицы увидятъ? Плевать! Есть портье­
ры». Дрожащей рукой онъ задернулъ портьеру на одномъ 
окнѣ, хотѣлъ было задернуть на другомъ, не задернулъ, 
залпомъ выпилъ еще полный стаканъ ликера и, пошаты­
ваясь, не спуская глазъ съ крючка, подошелъ къ стѣнѣ. 
Онъ сталъ позади изголовья, отодвинулъ диванъ, взялся 
рукой за крюкъ и сильно потянулъ его книзу. Крюкъ вы­
держалъ. Кангаровъ схватился за него обѣими руками и 
повисъ, поджавъ ноги. Непріятно хрустнулъ подъ мыш­
ками и нелѣпо растопырился снизу пиджакъ. Крюкъ вы­
рвался изъ стѣны, посыпалась известь, послышался трескъ 
разбившагося стекла. Кангаровъ споткнулся, упалъ на 
колѣни, быстро поднялся и безсмысленнымъ взглядомъ 
уставился на полъ.

Въ дверь постучали, вошелъ Эдуардъ Степановичъ и 
остановился съ недоумѣніемъ. — «Что это случилось? 
Лампа вывалилась?» — «Лампа вывалилась», — безсмыс­
ленно повторилъ посолъ. — «Я сейчасъ скажу, чтобы убра­
ли». Онъ хотѣлъ было спросить Кангарова о здоровьи, 
но раздумалъ. — «Здѣсь вообще неважно работаютъ. Я 
на дняхъ сталъ на стулъ, чтобы достать книгу, момен­
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тально ножка треснула... Я вамъ не мѣшаю? Я хотѣлъ 
вамъ передать: это о т ъ  к о р о л я » ,  — сказалъ, подавая 
большой конвертъ, Эдуардъ Степановичъ такъ почтитель­
но-торжественно, будто король самъ только что это при­
несъ. — «Разрѣшите вскрыть?» Кангаровъ кивнулъ голо­
вой. — «Темновато тутъ. Да, это приглашеніе отъ коро­
ля вамъ и Еленѣ Васильевнѣ... Я потомъ у васъ попрошу 
для моей коллекціи, если вы не собираете... Говорятъ, 
балъ по великолѣпію затмитъ все! Они это красиво дѣ­
лаютъ, лучше, чѣмъ у насъ на Спиридоновкѣ». — «Чѣмъ 
у насъ на Спиридоновкѣ», — повторилъ Кангаровъ.

( П р о д о л ж е н і е  с л ѣ д у е т ъ ) .

М. Алдановъ.



Путеш ествіе Глѣба *)
(Заключительный отрывокъ 2-го тома).

На Масленицѣ Красавца вызвали въ имѣніе подъ Пе- 
ремышль — захворала богатѣйшая старуха. Мѣсто такое, 
куда приглашали и профессоровъ изъ Москвы. Для Кра­
савца весьма почетно. Платили какъ слѣдуетъ. Красавцу 
льстило все это, однако, и не очень хотѣлось ѣхать. На 
Масленицѣ онъ привыкъ ѣсть блины дома, блины и у без­
численныхъ Терехиныхъ, Барутовъ, Капыриныхъ. По ста­
рой памяти можно было съѣздить въ маскарадъ, приво­
локнуться за нехитрой маской — не до такой, конечно, 
степени, какъ въ холостое время.

Въ уѣздъ онъ выѣхалъ не въ важномъ настроеніи. 
Впрочемъ, за послѣднее время чувствовалъ себя вообще 
безпокойно, невесело. Ему шелъ пятьдесятъ седьмой годъ. 
Болѣла нога, сердцебіенія чаще, меньше можно пить. 
Главное-же: съ Олимпіадой дѣла плохи. Когда онъ самъ 
съ собой разсуждалъ, выходило какъ будто-бы гладко. 
«Она должна быть мнѣ благодарна. Ну-те-съ... Положеніе, 
достатокъ... Развѣ я отказывалъ ей въ чемъ? Платья, на­
ряды... Самъ я тоже не кто-нибудь, меня вся Калуга зна­
етъ. У насъ бываетъ вице-губернаторша. Гдѣ она видѣла 
это въ фирсовскомъ домѣ?» Разсужденіе, будто-бы, и без­
спорное. Но покоя въ душѣ не было. Эта могучая, моло­
дая, синеокая женщина — его жена, и она д о л ж н а  его 
любить... Тутъ начиналось какое-то н о. Красавецъ, изъ 
уваженія къ себѣ, не договаривалъ. Молчаливая-же, не-

*) См. «Совр. Записки» № № 60, 62, 67, 69.
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гоноровая часть его души тосковала. Ревнивымъ онъ 
былъ всегда. Теперь это обращалось въ болѣзнь.

Къ больной съѣздилъ Красавецъ безрадостно, по уже 
портившейся дорогѣ, вотъ-вотъ и распутица настанетъ... 
Старуху лѣчилъ какъ надо, и какъ надо она умерла, не 
доставивъ особаго горя окружающимъ. Но на все это 
ушло трое сутокъ. Двѣсти рублей, двѣ Екатерины, пріятно 
шелестѣли въ бумажникѣ. Когда онъ спускался на трой­
кѣ къ мосту черезъ Оку, по обтаявшему перемышльскому 
большаку, въ Калугѣ звонили уже къ меѳимонамъ: про­
пустилъ Масленицу — понедѣльникъ великаго поста! Кра­
савецъ не любилъ постъ: церковь нагоняла на него уны­
ніе. Хотѣлось намокать, нравственно встряхиваться, а тутъ 
изволь думать о смерти, вѣчности. Успѣется еще.

Когда онъ подъѣзжалъ къ своей квартирѣ на Никит­
ской, Глѣбъ сидѣлъ у себя въ комнатѣ въ очень смут­
номъ настроеніи.

Весь вчерашній день онъ испытывалъ раздирательную 
тоску. Дѣлать рѣшительно ничего не хотѣлось. Олимпіа­
ды съ утра дома не было. Къ вечеру Никитская полна бы­
ла гуляющихъ, по оттепельнымъ ухабамъ неслись лиха­
чи, купеческія тройки катили степенно. По мокрымъ тро­
туарамъ сновали приказчики, барышни, офицеры, гимна­
зисты. Глѣбъ, выйдя на улицу, взглянувъ на пронзитель­
но-розовое предвечернее небо, вдругъ чуть не заплакалъ.. 
Толпа была невыносима. Но все равно. Онъ одинъ, ему ни­
гдѣ нѣтъ мѣста... — да и жизнь — вотъ эти толстые куп­
цы, чиновники, городовой на углу? Глѣбъ неожиданно рѣ­
шилъ идти къ Полинѣ Ксаверьевнѣ. Это ужъ потому хо­
рошо, что сворачиваешь съ Никитской, меньше пошлыхъ 
праздничныхъ лицъ. Масленица! Онъ погибаетъ, а они об­
жираются своими блинами.

Полины Ксаверьевны дома не оказалось. Глѣбъ вернул­
ся домой. Тутъ происходило нѣчто необычное. У подъ­
ѣзда стояла тройка, кучеръ и дворникъ прилаживали въ 
саняхъ огромный Олимпіадинъ чемоданъ. Глѣбъ сразу его
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узналъ. Прошмыгнула горничная Дуня. Наверху, въ перед­
ней, онъ столкнулся съ Олимпіадой. Она была нѣсколько 
блѣдна, глаза сіяли, ротонда охватывала могучее ея тѣло.

— Ахъ, вотъ ты, Глѣбочка... Я ужасно спѣшу.
— Уѣзжаешь?
Она не назвала его ни «профессоромъ», ни «Байроко- 

вичемъ». Она вообще была другая. Обняла, дохнула не­
истребимой силой свѣжести, духовъ, молодости.

— Да, къ роднымъ. На нѣсколько дней. Такъ и дя­
дюшкѣ можешь сказать... впрочемъ, нѣтъ, не говори. Я 
ему письмо оставила. Къ роднымъ. Подъ Алексинъ. Про­
щай! Некогда. И не провожай. Иди. Ну, съ Богомъ...

Олимпіада быстро его поцѣловала, отворила дверь на 
лѣстницу. Съ тѣмъ Глѣбъ и остался. Все было кратко, 
бурно, ни на что непохоже. Онъ подошелъ въ залѣ къ 
окну — тройка рѣзво взяла вверхъ по Никитской. Какіе 
родные подъ Алексинымъ? Почему у нея такой видъ? 
Глѣбъ рѣшительно ничего не понялъ. Что за таинствен­
ность? Настроеніе его не то, чтобы улучшилось, но пере­
билось: точно-бы онъ повернулъ за уголъ. Но въ новомъ 
этомъ направленіи было нѣчто тревожное.

Вечеромъ въ понедѣльникъ Красавецъ снялъ съ себя 
шубу въ передней собственной квартиры. Его удивило 
что-то въ лицѣ Дуни.

— Барыня дома?
— Никакъ нѣтъ.
Черезъ двѣ минуты онъ постучалъ въ комнату Глѣба.
Вошелъ оживленно, съ обвѣтренными отъ ѣзды на ло­

шадяхъ щеками, покраснѣвшимъ носомъ. Лобъ намор­
щенъ, губы съ важностью выдаются впередъ.

— Здравствуй, душечка.
Онъ поцѣловалъ вставшаго Глѣба въ лобъ.
— Учился? Какъ всегда. Наша порода. А скажи, по­

жалуйста, гдѣ-же Олимпіадочка?
Глѣбъ за эти сутки много передумалъ. Болѣе или ме­
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нѣе представлялъ теперь себѣ, въ чемъ дѣло. Но не зналъ, 
какъ держаться.

— Она сказала, что поѣхала къ роднымъ... подъ Але­
ксинъ.

— Подъ Алексинъ?
Красавецъ сталъ медленно блѣднѣть. Будто хотѣлъ 

сказать что-то — не сказалъ. Глѣбъ совсѣмъ потерялся. 
Да не выходитъ-ли такъ, что и онъ соучастникъ? Онъ сдѣ­
лалъ надъ собой усиліе — точно проснулся.

— Впрочемъ... тамъ есть письмо для тебя, въ залѣ, на 
подзеркальникѣ.

Съ этого и надо было начинать. Письмо онъ, дѣйстви­
тельно, видѣлъ, и вчера вечеромъ и сегодня. Именно вотъ 
сегодня не безъ жуткости мимо него прошелъ.

Чувство это было правильное. Три минуты спустя въ 
благоустроенной квартирѣ на Никитской началась новая 
жизнь, предлагая Глѣбу новыя для него картины, откры­
вая новыя стороны человѣческаго бытія. «Полицію!» кри­
чалъ въ залѣ Красавецъ. «Силой верну! Похищеніе! Подъ 
судъ негодяя!»

Со стѣны въ кабинетѣ слетѣлъ портретъ Олимпіады — 
стеклянные осколки брызнули по паркету, когда шварк­
нулось объ него лицо калужской красавицы. Потомъ былъ 
страшный крикъ на Дуню, дворника, кухарку. Мимо Глѣ­
ба буря неслась не задѣвая, но онъ былъ сбитъ, пора­
женъ — все это выходило изъ обычнаго.

Глѣбъ не особенно задумывался надъ тѣмъ, что такое 
бракъ, но привыкъ считать, что если его отецъ и мать — 
мужъ и жена — то ужъ такъ тому и быть, разъ навсегда. 
Представить себѣ, чтобы мать сложила чемоданы, уѣхала 
и оставила-бы письмо, послѣ котораго отецъ сталъ-бы 
кричать: «Полицію!» — невозможно. Но здѣсь «такое» 
именно произошло.

Отгремѣвъ дома, Красавецъ кинулся вонъ съ видомъ 
вепря, готоваго поднять на клыки и врага, и невѣрную. 
Неизвѣстно, гдѣ вепрь носился по великопостной Калугѣ.
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Можно думать, что полицмейстеръ Буланинъ, грустно раз­
глаживая рукой могучіе подусники, заправляя ихъ въ сму­
щеніи въ ротъ, уговаривалъ пріятеля «не волноваться, 
щадить свое драгоцѣнное здоровье. Здоровьице щадить. 
Драгоцѣннѣйшее. Калужская полиція къ его услугамъ — 
выполнитъ свой долгъ. Но здоровье важнѣе. И не пропу- 
стить-ли по перцовочкѣ? А утро вечера мудренѣе». Кра­
савецъ и кипѣлъ и пропускалъ, и намокалъ — домой вер­
нулся поздно. Что дѣлалъ остатокъ ночи неизвѣстно. 
Утромъ-же съ нимъ случился припадокъ сердца. Дуня ле­
тала къ доктору Гоштофту.

Старикъ въ крылаткѣ, съ бакенбардами снѣжной бѣ­
лизны, Гоштофтъ всѣхъ излѣчивалъ непобѣдимымъ бла­
годушіемъ, снѣговымъ сіяніемъ бакенбардъ. Красавецъ 
нисколько не вывелъ его изъ равновѣсія. Онъ ласково гла­
дилъ свои бакенбарды — одну, другую. Одну, другую. 
Ушла жена — невесело, но случаётся. Главное, не волно­
ваться. Это «въ нашемъ возрастѣ» вредно. Пульсикъ? Ну 
да, слегка ускоренъ... Ничего, все давно извѣстно.

Для Гоштофта дѣйствительно было извѣстно. За свою 
долгую жизнь онъ не разъ сходился и расходился. Похо­
ронилъ собственную жену, жилъ съ чужими, вторая соб­
ственная отъ него ушла, онъ женился на третьей — и ее 
пережилъ и опять занялся чужими. Считалъ, что волненія 
страстей, любви, ревности необходимы, но мало-ли еще 
что необходимо. Относиться-же ко всему надо философ­
ски: то-есть благодушно-равнодушно.

Прогладивъ передъ Красавцемъ еще разъ бакенбарды, 
онъ далъ ему ландышевыхъ капель.

Однако, характеръ Красавца былъ иной чѣмъ у Гош­
тофта. Ландышевыя капли дѣйствовали, но не все могли 
сдѣлать. Внутренно Красавецъ кипѣлъ. Хорошо, что Олим­
піада и Александръ Иванычъ находились далеко. Вблизи 
Красавца небезопасно-бъ имъ было. 'Но ихъ укрывала 
Россія — необъятностью своею. По той самой «широкой 
дорогѣ — желѣзной!», которою соблазнялъ Глѣба Але­

6
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ксандръ Иванычъ, успѣли они укатить далеко. Ищи вѣтра 
въ полѣ! И еще былъ союзникъ: время. Оно шло и шло. 
Красавецъ кипѣлъ и варился въ пріокской Калугѣ о трид­
цати шести церквахъ, но нельзя кипѣть вѣчно — начнешь 
остывать.

Сначала казалось, что со дна моря онъ ихъ достанетъ. 
Но каждый прожитой день ослаблялъ. И даже въ погоню 
никуда онъ не вылетѣлъ, хотя полицеймейстеру-другу Бу­
ланину и подалъ жалобу съ просьбой «найти похищенную 
его супругу, возвратить по этапу въ городъ Калугу и во­
дворить на законное жительство въ квартиру мужа». Бу­
ланинъ меланхолически расправилъ подусники, завернулъ 
ихъ концы въ ротъ и вновь завѣрилъ Красавца, что «ка­
лужская полиція всецѣло въ его распоряженіи».

Глѣбу все это казалось страннымъ, но очень грустнымъ. 
Къ собственному удивленію онъ замѣтилъ, что и ему 
жаль... — жаль, что не слышно больше изъ залы «Такъ 
взгляни-жъ на меня, хоть одинъ только разъ...» или «Гас­
нутъ дальней Альпухарры...», что не проходитъ больше 
Олимпіада каждый день мимо него, легко неся крупное 
тѣло, синеокая, душистая — иной разъ улыбнется, обни­
метъ, по родственному поцѣлуетъ. Красавца тоже жалѣлъ. 
Русско-польскій его порохъ прогоралъ, приходилось ми­
риться съ неизбѣжнымъ. Глѣбъ самъ еще не испыталъ 
страстей, тутъ впервые видѣлъ, какъ грызутъ онѣ, томятъ 
и мучатъ. На его глазахъ Красавецъ похудѣлъ и ослабѣлъ 
— ночи безъ сна не украшаютъ.

Разъ, великопостными сумерками, Глѣбъ неожиданно 
вошелъ въ столовую. Красавецъ сидѣлъ за пустымъ сто­
ломъ, на обычномъ своемъ мѣстѣ, подперевъ голову ру­
кой. Противъ него, черезъ столъ, должна-бы находится 
Олимпіада. Въ комнатѣ было тихо. Увидѣвъ Глѣба, Кра­
савецъ быстро поднялся, вынулъ изъ бокового кармашка 
ослѣпительный платочекъ. Отъ него пахло духами. «Да, 
душечка, вотъ и позднѣе смеркаться начинаетъ... Весна».

Какъ ни быстро отвернулся Красавецъ, Глѣбъ замѣ­
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тилъ, что все лицо его залито слезами. Онъ быстро об­
махнулся платочкомъ, собралъ на лицѣ привычное, не 
безъ важности, выраженіе, выпятилъ немножко впередъ 
губы:

«Черезъ мѣсяцъ ужъ распускаютъ? Экзамены? Неза­
мѣтно пройдетъ. Ничего, ничего. Работай. Какъ всегда 
долженъ быть молодцомъ». Глѣбъ такихъ разговоровъ 
не любилъ. Но сегодня былъ тихъ, покоренъ. Согласился, 
что и весна идетъ, и экзамены скоро. «Кончишь, уѣдешь... 
и поминай какъ звали», вдругъ сказалъ Красавецъ — и 
всхлипнулъ. Глѣбъ совсѣмъ удивился.

Такъ-же внезапно, какъ появилась въ городѣ, собра­
лась Полина Ксаверьевна и покинуть его. Глѣбъ узналъ 
объ этомъ за нѣсколько дней до ея отъѣзда. «Я рада», 
заявила Полина Ксаверьевна, «что вы тоже скоро оставля­
ете эту Калугу. Нечего вамъ тутъ дѣлать. Въ винтъ играть? 
Нѣтъ, вамъ нужна столица». Глѣбъ мрачно отвѣтилъ, что 
теперь онъ увѣрился: никакихъ дарованій у него нѣтъ, 
не все-ли равно, прозябать въ Калугѣ или Москвѣ?

Изъ окна видны были цвѣтущіе сады, спускъ къ Ячей­
кѣ, вѣчнозеленый, равнодушный боръ. Ничто изъ этого 
не годилось уже для этюда акварелью. Комната, какъ и зи­
ма, какъ неудачные уроки и какъ жизнь Полины Ксаверь- 
евны — все это было ужъ прошлое. Май своимъ блескомъ 
заметалъ все.

— Есть у васъ дарованіе, или его нѣтъ, покажетъ 
жизнь. А сейчасъ вамъ идетъ восемнадцатый годъ, это 
дѣтскій возрастъ. Все для васъ впереди. Вы о себѣ ниче­
го еще не можете знать. Я васъ тоже мало знаю, потому 
что вы скрытны. Но не представляю себѣ васъ черезъ 
двадцать лѣтъ такимъ, какъ вашъ дядюшка, котораго вы 
называете Красавцемъ.

— Отецъ хочетъ, чтобы я былъ инженеромъ.
— Ничего не знаю. Но не вижу васъ буржуемъ.
Полина Ксаверьевна сидѣла на уложенномъ сундукѣ.
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Глубоко затянулась, пустила дымъ изъ обѣихъ ноздрей, 
внимательно на струи глядя.

Глѣбъ былъ отчасти польщенъ, все-же не это могло 
разсѣять его. Май, юность, здоровье, впереди столица... 
— но все безпросвѣтно. Почему? А вотъ именно такъ и бы­
ло. Занимало лишь это. И Глѣбъ въ нѣкоторомъ даже без­
различіи распрощался съ Полиной Ксаверьевной. Уѣзжа­
етъ и уѣзжаетъ. Изъ живописи его ничего не вышло, 
остальное неинтересно. Ну, будутъ экзамены, онъ дол­
женъ ихъ хорошо выдержать, въ іюнѣ надѣнетъ штатское, 
уѣдетъ въ Москву. Если спросить, совсѣмъ-ли это неин­
тересно, пожалуй что и не скажешь... Все равно, Глѣбъ 
принялъ опредѣленную позу. Можетъ быть, и сама горечь 
ея доставляла ему удовольствіе.

Передъ экзаменами ихъ распустили: въ Училище не 
ходить, надо готовиться, люди седьмого класса наполови­
ну ужъ «штатскіе», «студенты». Разные разно жили. Се­
режа Костомаровъ ни о чемъ не думалъ кромѣ ученья. 
Клягинъ былъ увѣренъ, что на устномъ подскажутъ, а 
письменный онъ «сдеретъ». И продолжалъ жизнь калуж­
скаго Казановы. Глѣбъ, несмотря на меланхолію, все-же 
готовился.

Красавецъ уѣхалъ на нѣкоторое время въ Москву, въ 
Москвѣ разбила временный шатеръ свой и Полина Ксаверь- 
евна, высматривая, куда-бы дальше направиться. Заканчи­
валъ свое земное странствіе въ Калугѣ Александръ Гри- 
горьичъ. Не считаясь съ экзаменами «ввѣреннаго ему клас­
са», онъ умиралъ именно въ маѣ этого года — въ сіяю­
щемъ, цвѣтущемъ.

Бывшая Катя Крылова со спокойствіемъ вела его до 
послѣдняго часа. Часъ наступилъ, какъ надлежало ему, 
погрузилъ одноэтажный красный домикъ въ особое со­
стояніе, называемое смертью. Ее много описывали и бу­
дутъ описывать, никогда не опишутъ, никогда не пой­
мутъ. Катя тоже не понимала. Но чувствовала — началось 
новое. Одно дѣло, когда Александръ Григорьичъ, хоть и
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страдалъ, былъ живой, и другое, когда не страдаетъ, но 
лежитъ въ гробу на спинѣ. Катя прожила съ нимъ три го­
да, считала, что онъ живой, а не мертвый. Теперь-же все 
повернулось такъ странно...

Какъ и Катя, Глѣбъ вперБые видѣлъ неживого чело­
вѣка. Онъ много меньше зналъ Александра Григорьича, 
чѣмъ она. Но тоже не могъ понять, что онъ умеръ. А ме­
жду тѣмъ самъ, съ Сережей Костомаровымъ, Клягинымъ 
и другими выносилъ его гробъ изъ церкви Георгія за Лав­
ками. Самъ шелъ за нимъ сначала до Училища, гдѣ о. Пар­
феній служилъ литію. Потомъ, подъ майскимъ солнцемъ, 
черезъ всю Калугу провожалъ на кладбище у Лаврентьев­
ской рощи: сколько-бы ни струило Тепломъ и свѣтомъ, 
какъ-бы трогательно ни пѣли пѣвчіе, какъ-бы замѣча­
тельно ни заливались рядомъ въ поляхъ жаворонки — все 
равно то видимое, мертвенно-мраморно-синеватое, что все­
гда было Александромъ Григорьевичемъ, уходило теперь 
вглубь. Горсть земли, самимъ Глѣбомъ брошенная, непо­
нятно стукнула о крышку, отдѣлявшую свѣтъ, май, Лав­
рентьевскую рощу, Катю, Глѣба отъ ушедшаго.

Все это довольно быстро кончилось. Директоръ ска­
залъ небольшую рѣчь — назвалъ покойнаго образцомъ 
долга и порядка. Постояли, послушали, понемногу стали 
разбредаться. Осталась могила, вѣнки, ленты, надъ ними 
небо да жаворонки.

Директоръ и кое кто изъ учителей уѣхали на извоз­
чикахъ. О. Парфеній сѣлъ-было въ пролетку съ псалом­
щикомъ, но потомъ почему-то слѣзъ. Глѣбъ оставался 
дольше — побродилъ по кладбищу, читалъ надписи, раз­
сматривалъ кресты, плиты.

Шестой часъ, небо прозрачное, стеклянно-златистое. 
Глѣбъ подошелъ къ опушкѣ Лаврентьевской рощи — пах­
нуло знакомымъ, съ дѣтства любимымъ запахомъ пригрѣ­
таго сосонника. Но подъ соснами все-же прохладнѣй. 
Тутъ есть тропка, черезъ рощу тоже можно пройти, по­
жалуй — и ближе.
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Налѣво сквозь деревья мелькнули два-три столика 
подъ деревьями. Женщина въ платочкѣ и передникѣ ста­
вила на одинъ изъ нихъ самоваръ съ синимъ дымкомъ. 
Глѣбъ сразу все вспомнилъ. Еще когда жили они въ домѣ 
Тарховой, передъ отъѣздомъ въ Будаки, были разъ съ 
матерью, Лизой, Соней-Собачкою въ этой Лаврентьевской 
рощѣ. Здѣсь обычно бабы выносятъ калужскимъ го­
стямъ вотъ такіе мѣдные самоварчики, съ угардемъ изъ 
трубы, съ цвѣтистыми чашками. На деревянномъ столи­
кѣ скатеретка, тарелка съ душистою земляникой, табу­
ретки... — наслаждайся природой!

И тогда все такъ именно было. И день такой, и та- 
кая-же сухмень; синевато-златистая, плывущая по мху 
свѣтотѣнь. Они пили чай, а потомъ бѣгалъ онъ съ Со­
ней по рощѣ, искали грибовъ, ничего не нашли. «Я былъ 
тогда маленькій» — Глѣбъ серьезно и не безъ грусти от­
мѣтилъ это. «Да, вотъ и тропка, оттого я ее и узналъ... 
Тамъ ложочекъ, мелкій сосонникъ, а потомъ взгорье».

Онъ шелъ теперь увѣренно въ обволакивающей его 
солнечной нѣжности, легкой, но пріятной духотѣ бора. 
Какъ здѣсь славно!

Легкій холодокъ прошелъ подъ сердцемъ. «Онъ ле­
житъ тамъ... да, ужъ теперь навсегда».

Подойдя къ мелкому сосновому подсѣду, онъ рукой 
сталъ задѣвать мягкія вѣтви, иногда срывалъ шишку, за­
хватывалъ въ ладонь теплыя иглы, растиралъ ихъ: что 
за запахъ!

«Гдѣ сейчасъ его душа? Чувствуетъ, что Катя тоскуетъ, 
плачетъ по немъ?» Глѣбъ вдругъ ясно увидѣлъ Александра 
Григорьича въ корридорѣ училища: заістегнутый на всѣ 
пуговицы вицмундиръ, блѣдное лицо съ умными карими 
глазами... «А я вамъ говорю, что Золя пакостный писа­
тель». Но все это ушедшее. Вечеръ такъ необычаенъ! 
Въ Калугѣ ударили ко всенощной.

Незамѣтно онъ поднялся на изволокъ. Мелкій под­
сѣдъ кончился. Опять стало просторнѣе, большія сосны
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медленно что-то напѣвали вершинами. Въ нѣсколькихъ 
шагахъ слѣва, на пнѣ, сидѣлъ снявъ шляпу о. Парфе­
ній. Увидѣвъ Глѣба, слегка улыбнулся, приподнялъ длин­
ную худую руку. Сѣрые его глаза были задумчивы, но 
привѣтливы.

— Кажется, я заблудился. Хотѣлъ сократить путь, а 
не вышло-ли наоборотъ?

Глѣбъ подошелъ къ нему, поклонился.
— Нѣтъ, вы не заблудились. Тутъ теперь недалеко 

отъ дороги. О. Парфеній внимательно на него смотрѣлъ.
— Вы знаете эти мѣста?
— Да, немного.

Всю эту весну Глѣбъ вполнѣ мирно провелъ съ о. Пар­
феніемъ. Никакихъ больше трещинъ. Все гладко, какъ 
всегда — что-то въ о. Парфеніи волнующее, какъ-бы воз­
буждающее. Какъ всегда что-то удерживаетъ и отда­
ляетъ. Сейчасъ Глѣбъ стоялъ передъ нимъ и не зналъ, 
сѣсть-ли, идти-ли дальше, проводить-ли.

— У васъ взволнованное лицо, сказалъ тихо о. Пар­
феній. — Впрочемъ, это вполнѣ понятно.

Онъ запахнулъ рясу, поправилъ золотой крестъ на гру­
ди, поднялся — сразу сталъ какъ всегда высокій, худой, 
согбенный.

— Если вамъ нетрудно, то проводите меня. Прой­
демся. Вѣдь такъ прекрасно сейчасъ тутъ.

— Съ удовольствіемъ.
Глѣбъ сказалъ это не только изъ вѣжливости. Ему, 

правда, нравилось идти съ о. Парфеніемъ. Его настроенію 
онъ отвѣчалъ.

Сначала шли молча. Потомъ о. Парфеній замѣтилъ, 
что скоро для Глѣба начнется другая жизнь — куда имен­
но думаетъ онъ поступать? Глѣбъ довольно вяло при­
нялся объяснять.

— А какъ вы вообще себя чувствуете?
— Въ какомъ смыслѣ, о. Парфеній?
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— Въ смыслѣ отношенія къ жизни, своей будущей ро­
ли въ ней, дѣятельности...

Глѣбъ былъ настроенъ довольно скромно.
— Мнѣ трудно отвѣтить. Я ужасно мало знаю и по­

нимаю.
О. Парфеній кивнулъ утвердительно.
— Странно было-бы, если-бы все понимали.
Они прошли нѣкоторое время молча.
— Я знаю, сказалъ о. Парфеній: что многое внутренно, 

духовно для васъ трудно. Вамъ хочется все самому рѣ­
шить, добраться собственнымъ умомъ... Такое состояніе 
душевное очень свойственно юности.

— Хочется, но чрезвычайно мало изъ этого выходитъ.
На вопросъ о. Парфенія, твердо-ли онъ вообще вѣ­

ритъ и что именно особенно его смущаетъ, Глѣбъ отвѣ­
чалъ въ томъ смыслѣ, что иногда ему кажется, что онъ 
вѣритъ, а иногда, что нѣтъ.

— Во Христа-то, въ Его воскресеніе вѣрите?
— Да-а...
Глѣбъ вертѣлъ въ рукахъ молодую зеленую шишку.
— А смерти все-таки не могу понять. И многого дру­

гого.
Онъ бросилъ шишку. Она ударилась о сосну, отско­

чила вбокъ. О. Парфеній таинственно улыбнулся.
— Ничего, ничего. Живите. Чувствуйте. Все придетъ.
Они подходили къ опушкѣ рощи. Въ закатѣ горѣлъ

золотой крестъ монастыря подъ Калугой. Въ невѣсомомъ 
полетѣ ласточекъ, сіяніи златистаго воздуха, безмолвіи, 
въ тихомъ млѣніи домовъ и садовъ подъ уходящимъ 
солнцемъ было что-то необычайное. О. Парфеній остано­
вился.

— Вотъ онъ, Божій міръ.
Онъ перевелъ свои огромные, сѣрые глаза на Глѣба.
— Да, предъ нами. А надъ нимъ и надъ нами Богъ. 

Имъ все полно! Развѣ вы не чувствуете?
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Холодокъ побѣжалъ отъ плечей Глѣба къ локтямъ. Въ 
бокахъ что-то затрепетало.

— Главное, тихо продолжалъ о. Парфеній: главное, 
знайте — надъ нами Богъ. И съ нами. И въ насъ. Всегда. 
Вотъ сейчасъ. «Яко съ нами Богъ».

О. Парфеній говорилъ какъ бы заклинательно. Глѣбъ 
не могъ бы сказать, что онъ чувствуетъ такъ, какъ о. Пар­
феній, но никакъ не утверждалъ-бы, что и ничего не чув­
ствуетъ.

— Довѣряйтесь, довѣряйтесь Ему. И любите. Все при­
детъ. Знайте, плохо Онъ устроить не можетъ. Ни міра, ни 
вашей жизни.

Глѣбъ чувствовалъ себя ровно, крѣпко, въ томъ не- 
чрезмѣрномъ нервномъ подъемѣ, который обостряетъ спо­
собности, но не настолько владѣетъ, чтобы лишать упра­
вленія ими. Начинались экзамены — скачки съ препятстві­
ями. Некогда уже думать есть у него талантъ или нѣтъ, 
сущеетвуетъ-ли Богъ. И объ Аннѣ Сергѣевнѣ некогда то-, 
сковать — нынче перескочилъ черезъ изгородь, тамъ ка­
нава, дальше заборъ и ровъ: скачи, скачи, не оглядывай­
ся, не уставай, работай по десяти часовъ въ день: трени­
руйся, чтобы завтра перепрыгнуть и черезъ ирландскую, 
банкетку.

Молодость несла его! И здоровье, полнота силъ восем­
надцатаго года жизни. Засыпалъ камнемъ, камнемъ спалъ. 
Въ шесть утра вскакивалъ безъ головной боли, съ однимъ 
ощущеніемъ, вытянутымъ въ прямую: впередъ, да, впе­
редъ, впереди другихъ.

Александръ Григорьичъ предсказалъ правильно: Кля­
гину было трудно. Онъ старательно списывалъ, гдѣ могъ. 
Сопѣлъ, сморкался, ерошилъ волосы на головѣ. Бѣлесые 
глаза его испуганны, щеки пылаютъ. Для устныхъ испещ­
рялъ онъ манжеты іероглифами, прилаживалъ шпаргалки 
на резинкѣ, дѣйствовавшей въ рукавѣ (прикрѣплялось 
внутри, у плеча). Получалъ и предѣльную мѣру подска­
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за. Все-таки единственный въ классѣ онъ и не выдержалъ. 
«Лѣнище», говорилъ покойный. Это было вполнѣ справед­
ливо, и въ устахъ Александра Григорьича звучало осужде­
ніемъ. Таковъ личный его взглядъ. Онъ необязателенъ, 
хотя раздѣляется многими. Клягинъ пострадалъ, пред­
почтя жизнь наукѣ, но при этомъ палъ духомъ.

Въ день, когда пораженіе его выяснилось, онъ при­
шелъ къ Глѣбу въ полупустую квартиру на Никитской — 
Красавца ждали изъ Москвы лишь завтра. Глѣбъ только 
что вернулся домой отъ Костомарова. Въ портновскомъ 
магазинѣ братъ Сережи помогалъ Глѣбу надѣвать давно 
заказанный штатскій костюмъ. Еще болѣе ушастый, еще 
болѣе веснушчатый, чѣмъ Сережа, братъ съ довольнымъ 
видомъ обдергивалъ на Глѣбѣ произведеніе свое, уже не 
измѣрялъ непріятно п-п, а любовался. «Какъ въ Москвѣ 
сшито. Въ разъ. Въ аккуратъ». Глѣбъ вертѣлся передъ 
зеркаломъ, старался казаться равнодушнымъ, но, конечно, 
сіялъ. Сіянія скрыть не могъ, брату оно доставляло тоже 
удовольствіе: не зря трудился.

Однако, аттестаты еще не выданы. Глѣбъ пока «уче­
никъ седьмого класса». И костюмчикъ надо снять, по Ни­
китской идти въ формѣ, неся пакетъ подмышкой.

Дома можно было-бы показаться Дунѣ и кухаркѣ въ 
полномъ блескѣ, но при Клягинѣ Глѣбъ не рѣшился даже 
развязать пакетъ.

Видъ у Клягина былъ ужасный. Онъ не спалъ ночь, 
глаза напухли отъ слезъ, щеки багровыя. Такъ знакомые 
Глѣбу нехитро-бѣлесоватые, но благодушные глаза гля­
дѣли дѣтски-жалобно. «Да можетъ еще переэкзаменовку 
дадутъ?» говорилъ Глѣбъ. «Почемъ ты знаешь, что ужъ 
такъ безнадежно?» «Нѣтъ, я ужъ, ужъ я...» Клягинъ опять 
заплакалъ. «Ты счастливый, ты выдержалъ... а я... что те­
перь въ Мещовскѣ папаша скажетъ?»

Глѣбъ чувствовалъ себя смущенно. Собственно, чѣмъ- 
же онъ виноватъ, что выдержалъ? Но съ Клягинымъ годы 
сидѣлъ на одной скамейкѣ, подсказывалъ, выслушивалъ
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разсказы о побѣдахъ — никогда они не ссорились, про­
жили дружно. ЖалкоI Вотъ послѣзавтра выдаютъ атте­
статы, а потомъ, вечеромъ, товарищескій пикникъ въ бо­
ру за Ячейкой, выпивка — Клягина, разумѣется, не бу­
детъ.

Глѣбъ хоть и не разворачивалъ своего костюма, но 
Клягинъ замѣтилъ пакетъ — сразу сообразилъ. «Штат­
скій костюмъ? Шикарно!» Глѣбъ, дѣлая видъ, что зака­
залъ его лишь по крайней необходимости, признался, что 
это именно костюмъ. Клягинъ усиленно сморкался и на­
стаивалъ, чтобы Глѣбъ показалъ его.

Пришлось костюмъ распаковывать. Но надѣть Глѣбъ 
рѣшительно отказался. Клягинъ щупалъ матерію, прики­
дывалъ на Глѣба. «Костюмонъ знатный», сказалъ, нако­
нецъ, убитымъ голосомъ. Глѣбъ былъ радъ, когда онъ 
ушелъ: жалко-жалко, но безъ него лучше.

Красавецъ пріѣхалъ на другой день. Хотя въ Москвѣ 
онъ усиленно намокалъ, стараясь разсѣяться, все же за это 
время вообще измѣнился: сталъ тише, менѣе разглаголь­
ствовалъ, грудь ужъ не такъ «колесомъ», губы съ тру­
домъ наморщивались въ важно-гоноровую складку.

— Душечка, очень за тебя радъ. Первымъ кончилъ, 
прекрасно. Иного я и не ожидалъ. Такъ и надо. Отецъ твой 
въ Горномъ трудился, я въ Военно-Медицинской Акаде­
міи. Привѣтствую.

Онъ расцѣловалъ его, подарилъ сто рублей и прекрас­
ный портфель («изъ Москвы, милочка!»). Глѣбъ былъ со­
всѣмъ смущенъ. Но еще большее смущеніе — радостное 
— произошло въ день выдачи аттестатовъ: Красавецъ 
пригласилъ его обѣдать въ ту разноцвѣтно раскрашен­
ную, пестренькую, со стеклянной верандой на Оку «Ку­
кушку», къ которой вчера еще и приблизиться не могъ 
«ученикъ VII класса Калужскаго реальнаго училища». А 
теперь онъ молодой человѣкъ въ штатскомъ, самъ съ 
усамъ, попробуй-ка его тронуть!

День былъ прелестный, безоблачно-іюньскій. Столикъ
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у самаго края. Внизу Ока. Солнце явно переходило ужъ 
къ вечеру. За Окой стекла блестѣли въ Ромодановскомъ. 
Перемышльскій большакъ подымался за понтоннымъ мо­
стомъ — уводилъ столѣтними березами къ Козельску, 
Оптиной, Устамъ — странамъ для Глѣба уже легендар­
нымъ.

Красавецъ въ «Кукушкѣ» былъ знаменитъ. Немало 
оставилъ здѣсь денегъ, всѣ его знали и кланялись. «Чело­
вѣки» увивались. Онъ заказалъ стерлядь кольчикомъ, 
утку, мороженое. Появилась и бутылка шампанскаго.

— Поздравляю еще разъ! Нынче въ твоей жизни важ­
ный день. Продолжай, трудись, поддерживай наше до­
брое имя. Ну-те-съ... и будь счастливѣе насъ. Да, счастли- 
нѣе.

Глаза Красавца слегка затуманились. Но онъ сдержался.
— Умнѣе насъ ты просто обязанъ быть, это безъ вся- 

киихъ разговоровъ. Но желаю, чтобы именно счастливѣе.
Красавецъ вдругъ выпятилъ нижнюю губу, какъ рань­

ше, въ лицѣ его что-то задрожало. «Ну-те-съ... да, разу­
мѣется...» Онъ какъ будто хотѣлъ что-то сказать болѣе 
глубокомысленное, но не вышло. Можно было подумать,, 
что просто сейчасъ онъ расплачется.

На веранду вошла небольшая компанія, стала разса­
живаться за недалекимъ столомъ.

— Батюшки мои, Анна Сергѣевна! Петръ Петровичъ!
Красавецъ шумно поднялся, направился къ сосѣдямъ.

Они пришли кстати.
— Ручку! Анна Сергѣевна, пожалуйте ручкуI Глѣбово 

окончаніе празднуемъ. Оч-чень радъ, оч-чень радъ!
Глѣбъ привсталъ, поклонился-было издали, но Краса­

вецъ требовалъ уже его туда. Анна Сергѣевна ласково ки­
вала.

— Глѣбъ, идите, я хочу на васъ посмотрѣть, какой вы 
въ штатскомъ I

Глѣбъ мучительно смутившись поцѣловалъ тоненькук> 
ея ручку.
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— Совсѣмъ взрослый!
— Хоть куда!
— Студентомъ скоро будете? Поздравляю!
Глѣбу пожимали руку, незнакомая дама смѣялась. Сни­

сходительно улыбался членъ Управы. Анна Сергѣевна про­
должала глядѣть на него огромными, сочувственными сво­
ими глазами.

— И теперь ужъ въ Москву?
— Да, завтра уѣзжаю...
— Вы счастливѣе насъ. Москва, студенчество... Ну, во 

всякомъ случаѣ я отъ души, отъ всей души васъ привѣт­
ствую. Господа, я хочу тоже выпить шампанскаго, за здо­
ровье будущаго студента!

Опять чокались.
— Анна Сергѣевна, ангелъ, говорилъ Красавецъ: вы 

мнѣ Глѣба не спаивайте. У него сегодня еще съ товарища­
ми кутежъ.

Но Глѣбъ шампанское пилъ, съ Анной Сергѣевной чо­
кался — несмотря на дядюшку.

Все развивалось какъ надо и все ушло. Надо было кон­
чить Училище — кончили. Полагалась по окончаніи вы­
пивка — выпили, шумно и весело, въ бору за Ячейкой. 
Условились «черезъ двадцать пять лѣтъ» опять съѣхать­
ся всѣмъ и вспомнить старину, «не забывать другъ дру­
га»... — и забыли, и не встрѣтились.

Нельзя было и съ учителями не проститься (они тоже 
безслѣдно канули въ дальнѣйшемъ). Кудлатый Михаилъ 
Михайлычъ слегка даже прослезился. «Ну, вотъ, всѣмъ 
искренно желаю... надѣюсь, что тѣ основы... заложенныя 
мною въ рисованіи... помогутъ вамъ и въ жизни» — Ми­
хаилъ Михайлычъ вполнѣ былъ увѣренъ, что планчики и 
заборка отъ всего помогаютъ.

Козелъ проявилъ свое краснорѣчіе. «Какъ это вотъ 
тамъ... Ну? Гдѣ будете учиться? Ну, въ Москвѣ, вотъ это 
какъ... въ Москвѣ будете учиться... Да. Въ Москвѣ».
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А о. Парфеній былъ привѣтливъ, прохладенъ, слегка: 
улыбался таинственными своими глазами. Легкая, но труд- 
но-переходимая черта попрежнему отдѣляла его отъ 
всѣхъ — и отъ Глѣба. Все-таки, онъ благосклонно Глѣбу 
улыбнулся, подарилъ свою фотографическую карточку.. 
На оборотной сторонѣ ея было написано его рукой: «Слу­
жите другъ другу, каждый тѣмъ даромъ, какой получилъ,, 
какъ добрые домостроители многоразличной благодати 
Божіей» (1 Петра, IV, 10).

— Душечка, ты ужъ меня извини, сказалъ дома Кра­
савецъ: провожать на вокзалъ не смогу. Вечеромъ вы­
званъ къ тяжело-больному.

Можетъ быть, этотъ больной въ просторѣчіи назы­
вался винтомъ у Терехиныхъ — Глѣбъ'не вдавался въ по­
дробности. И не горевалъ.

Въ десять часовъ нарядный извозчикъ «на резинкахъ» 
мчалъ его къ вокзалу, мимо Николаевской гимназіи. Іюнь, 
ранняя ночь синѣетъ. Въ синевѣ этой все, что ушло: до­
микъ Тарховой, дѣтскія горести, ранцы, уроки. Вѣтеръ 
навстрѣчу ласковъ. Дуновеніе его — дуновеніе Времени, 
заносящаго вѣчнымъ прахомъ былое — Московскія во­
рота, влѣво вдали Лаврентьевскую рощу, сзади Никит­
скую и Никольскую, Училище, тридцать шесть церквей 
города Калуги.

Бѣгъ рысака вонзалъ юношу съ чемоданомъ, въ ка­
нотье, свѣженькомъ костюмчикѣ, въ теплую темень бу­
дущаго. Незамѣтно долетѣли до вокзала. Глѣбъ никого 
провожающихъ не ждалъ и не ошибся. Но и безъ прово­
жающихъ все протекало какъ надо. Поѣздъ пришелъ во­
время. Носильщикъ посадилъ Глѣба и въ назначенный 
часъ поѣздъ тронулся, пошелъ вдаль за Калугу, посыпая 
искрами поля подъ Ферзиковымъ и Алексинымъ. Глѣбъ 
одинъ сидѣлъ въ купэ у открытаго окна.

Бор. Зайцевъ.



Ночная д орога  *)
Но онъ былъ однимъ изъ первыхъ людей въ моей жиз­

ни, о существованіи которыхъ я могъ имѣть окончатель­
ное сужденіе, потому что въ теченіе нѣсколькихъ лѣтъ я 
встрѣчалъ его время отъ времени, видѣлъ измѣненія, про­
исходившія съ нимъ, и особенно удивительныя за послѣд­
ніе два года; и главное, все остановилось въ ту минуту, 
когда достигло сильнѣйшаго напряженія. Въ немъ было 
все, что необходимо для счастливой жизни, и прежде все­
го инстинктивная и полная приспособляемость къ тѣмъ 
условіямъ, въ которыхъ ему пришлось жить: онъ искрен­
но полагалъ, что существуетъ очень не плохо, что та ни­
чтожная сумма денегъ, которая у него отложена — и ко­
торая каждый мѣсяцъ увеличивается въ столь же убогой 
пропорціи — есть нѣкоторый капиталъ, что два костюма 
особеннаго, подчеркнуто моднаго и тугого покроя, харак­
тернаго для плохихъ портныхъ изъ бѣдныхъ кварталовъ 
Парижа, — это значитъ, что онъ хорошо одѣтъ, что оче­
редная прибавка жалованья, — 15 или 20 сантимовъ въ 
часъ — увеличиваетъ его экономическій потенціалъ — 
словомъ, для оцѣнки своего собственнаго положенія онъ 
пользовался критеріями рабочей среды, въ которой жилъ, 
а о критеріяхъ общаго порядка не подозрѣвалъ, — я ду­
маю, впрочемъ, что слово критерій не фигурировало въ 
числѣ тѣхъ, которыя онъ зналъ. Въ самое первое время, 
въ Парижѣ, разговаривая съ нимъ, еще можно было пред­
ставить себѣ, что этотъ человѣкъ чему-то учился, но уже 
года черезъ два отъ этого ничего не осталось; онъ забылъ

) См. «Совр. Записки» кн. 69.
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это такъ, казалось бы, глубоко и непоправимо, точно это­
го никогда не существовало. Какъ большинство простыхъ 
людей, попавшихъ въ иностранную среду, онъ избѣгалъ 
говорить по-русски, и если бы не акцентъ и ошибки въ 
глаголахъ, временахъ и родахъ, его рѣчь можно было бы 
принять за рѣчь французскаго крестьянина. Онъ ушелъ съ 
завода, гдѣ мы работали вмѣстѣ и нѣсколько мѣсяцевъ 
спустя я видѣлъ его въ вагонѣ метро: на красноватыхъ его 
рукахъ, которыя я хорошо зналъ — съ утолщенными къ 
концамъ пальцевъ и закругляющимися ногтями — были 
перчатки нѣжно желтаго цвѣта, а на головѣ былъ коте­
локъ. Фамилія его была Федорченко и это его очень огор­
чало, такъ какъ, по его словамъ, французамъ было труд­
но ее произносить и всѣмъ своимъ новымъ знакомымъ онъ 
представлялся, какъ Fedor. Въ немъ въ сильнѣйшей сте­
пени была развита та же черта, какую я неоднократно 
наблюдалъ у многихъ русскихъ, для которыхъ все, что 
существовало прежде и что, въ концѣ концовъ, опредѣ­
лило ихъ судьбу, перестало существовать и замѣнилось 
той убогой иностранной дѣйствительностью, въ которой 
они — въ силу, чаще всего, плохого знанія французскаго 
языка и отсутствія критическаго чувства именно по отно­
шенію къ этой средѣ — видѣли теперь чуть ли не идеалъ 
своего существованія. Это было, какъ мнѣ казалось, когда 
я думалъ обо всѣхъ этихъ людяхъ, — среди нихъ быва­
ли прокуроры, адвокаты, доктора, — проявленіемъ мно­
гообразнѣйшаго .'инстинкта самосохраненія, вызывавша­
го постепенную атрофію нѣкоторыхъ способностей, став­
шихъ не только ненужными, но даже вредными для той 
жизни, которую эти люди теперь вели, — и прежде все­
го, способности критическаго сужденія и той извѣстной 
интеллектуальной роскоши, къ которой они привыкли въ 
прежнее время и которая въ теперешнихъ обстоятель­
ствахъ была бы неумѣстна и невозможна. Я разговаривалъ 
какъ то объ этомъ -съ однимъ изъ моихъ товарищей и 
онъ вдругъ сказалъ, прерывая меня:
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— Ты помнишь книгу Уэлса, которую мы читали мно­
го лѣтъ тому назадъ, — «Островъ доктора Моро»? — 
Ты помнишь, какъ животныя, обращенныя въ людей, по­
слѣ того, какъ изъ-за какой-то катастрофы, докторъ Мо­
ро потерялъ надъ ними контроль, — ты помнишь, съ ка­
кой быстротой они забывали человѣческія слова и воз­
вращались къ прежнему состоянію?

— Это унизительное сравненіе, — сказалъ я, — это чу­
довищное преувеличеніе, я не могу съ тобой согласиться.

Но позже, послѣ того, какъ мнѣ пришлось видѣть 
множество примѣровъ ;этого душевнаго и умственнаго 
обнищанія, я думалъ, что мой товарищъ былъ, можетъ 
быть, болѣе правъ, чѣмъ мнѣ казалось сначала. Превра­
щенія, которыя происходили съ людьми подъ вліяніемъ 
перемѣны условій, бывали настолько разительны, что вна­
чалѣ я отказывался имъ вѣрить. У меня получалось впе­
чатлѣніе, что я живу въ гигантской лабораторіи, гдѣ про­
исходитъ экспериментированіе формъ человѣческаго су­
ществованія, гдѣ судьба насмѣшливо превращаетъ краса? 
вицъ въ старухъ, богатыхъ въ нищихъ, почтенныхъ лю­
дей въ профессіональныхъ попрошаекъ, — и дѣлаетъ это 
съ удивительнымъ, невѣроятнымъ совершенствомъ. Я 
какъ сквозь сонъ вспоминалъ и узнавалъ этихъ людей; 
въ пьяномъ старикѣ съ сѣдыми усами и мутнымъ взгля­
домъ, котораго я встрѣтилъ въ маленькомъ кафэ одного 
изъ парижскихъ пригородовъ, куда случайно попалъ, — 
онъ хлопалъ своего сосѣда, пожилого французскаго ра­
бочаго, который особымъ, характернымъ для француз­
скаго простонародья, движеніемъ открывалъ вкось ротъ 
съ прилипшимъ къ нижней губѣ, насквозь промокшимъ, 
короткимъ окуркомъ, — и говорилъ, съ сильнымъ акцен­
томъ: он ле-з-а ю! — и потомъ вдругъ выпрямлялся и 
умолкалъ, и мутный его взглядъ начиналъ внезапно гру­
стить и онъ говорилъ — анкор эн ку блан — и изъ 
разговора я понялъ наконецъ, что было предметомъ и 
этого восторга и этой выпивки: ихъ группѣ рабочихъ уда­

7
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лось сдать бракованный матеріалъ и получить за него 
деньги; — въ этомъ человѣкѣ я узналъ свирѣпаго уса­
таго генерала, котораго помнилъ по Россіи, высокомѣр­
наго и жестокаго начальника. Его собутыльникъ ушелъ, онъ 
остался одинъ, заказалъ себѣ неувѣреннымъ голосомъ и 
размашистымъ жестомъ еще вина и потомъ уставился на 
меня, время отъ времени вздрагивая и дергая головой. — 
Что вы на меня смотрите? — закричалъ онъ мнѣ съ раз­
драженіемъ. — Не пожалѣла васъ судьба, однако, — ска­
залъ я по-русски. Онъ разсердился, заплатилъ и въ пья­
номъ и нѣмомъ бѣшенствѣ вышелъ изъ кафэ, не взгля­
нувъ въ мою сторону. Потомъ я узналъ отъ моихъ знако­
мыхъ, что по ихъ свѣдѣніямъ генералъ этотъ получилъ 
какое-то пркрасное мѣсто не то въ Аргентинѣ, не то въ 
Бразиліи, и уѣхалъ туда уже очень давно; кажется, онъ 
преподаетъ баллистику или еще что-то въ этомъ родѣ въ 
тамошней военной академіи. Мнѣ сказали, что онъ уѣхалъ 
лѣтъ восемь тому назадъ, что онъ оттуда никому не пи­
шетъ. Этотъ отъѣздъ, однако, онъ обставилъ съ исклю­
чительной расточительностью, устроилъ банкетъ, всѣ пи­
ли шампанское и поздравляли его съ тѣмъ, что вотъ, 
наконецъ, онъ получилъ мѣсто по заслугамъ, и что въ 
будущей Россіи, конечно... — Это онъ себѣ похороны 
устраивалъ, — сказалъ я, — вотъ почему эта поминаль­
ная роскошь. Бразилія, Аргентина! а въ самомъ дѣлѣ, 
сырая рабочая гостиница въ шести верстахъ отъ Пари­
жа, заводская сирена, красное вино и ежедневное хожде­
ніе на фабрику, и боль въ ревматическихъ суставахъ, пе­
рерожденіе печени, — по счастливому медицинскому вы­
раженію, — и никакой Бразиліи, никакой Аргентины, ни­
какой, конечно, будущей Россіи и ни одного утѣшенія съ 
той самой минуты, когда дымнымъ осеннимъ вечеромъ 
нагруженный до отказа пароходъ вышелъ въ бурное мо­
ре, оставляя навсегда берега побѣжденнаго Крыма. И въ 
силу непонятной для меня ассоціаціи, каждый разъ, когда 
я думалъ объ этомъ генералѣ, я вспоминалъ застывшую
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въ моемъ воображеніи, маленькую нищую старушку, ко­
торую я видѣлъ въ Севастополѣ и которая пѣла слабымъ 
голосомъ невнятную мелодію; она стояла всегда на 
одномъ и томъ же углу и я хорошо ее зналъ и привыкъ 
къ ней, до тѣхъ поръ, пока не остановился однажды, что­
бы разобрать, наконецъ, что она поетъ. Слабымъ стар­
ческимъ голосомъ она тянула нараспѣвъ:

— Мой миленькій дружокъ
Аркадскій пастушокъ...

Это было на Приморскомъ бульварѣ, была прекрас­
ная погода, подъ вечеръ, за моремъ садилось солнце, на 
рейдѣ стоялъ англійскій крейсеръ Мальборо. Я на секун­
ду закрылъ глаза и быстро пошелъ дальше. Никакая про­
читанная книга, никакой результатъ длительнаго изуче­
нія не могли бы обладать такой ужасной убѣдительностью, 
какъ этотъ жалобный, умирающій въ солнечномъ и юномъ 
великолѣпіи, откликъ давно умолкнувшей и исчезнувшей 
эпохи. И мое воображеніе рисовало мнѣ картины, отно­
сящіяся къ молодости этой женщины, создало вокругъ 
нея цѣлый міръ, невѣрный, расплывчатый, но безконеч­
но очаровательный и отъ котораго теперь не осталось 
ничего, кромѣ этой наивной мелодіи, похожей на тихую 
музыку изъ могилы на кладбищѣ, въ лѣтній день, въ ти­
шинѣ, прерываемой только звенящимъ жужжаніемъ на­
сѣкомыхъ. Мнѣ было тогда шестнадцать лѣтъ, но уже въ 
тѣ времена я зналъ чувство, которое потомъ неоднократ­
но стѣсняло меня, — какъ если бы мнѣ становилось труд­
но дышать, — стыда за то, что я молодъ, здоровъ и сытъ, 
а они стары, больны и голодны, и въ этомъ невольномъ 
сопоставленіи есть нѣчто безконечно тягостное. Это же 
чувство я испытывалъ всегда, когда видѣлъ калѣкъ, гор­
буновъ, больныхъ и нищихъ. Но я испытывалъ подлин­
ныя страданія, когда они кривлялись или паясничали, что­
бы разсмѣшить народъ и заработать еще нѣсколько ко­
пѣекъ. И только въ Парижѣ, на ночныхъ его улицахъ,
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я увидѣлъ нищихъ, которые не вызывали сожалѣнія; и 
сколько я ни старался себѣ внушить, что нельзя же это 
такъ оставить и нельзя дойти до такой степени очерствѣ- 
нія, что ихъ видъ у тебя не вызываетъ ничего, кромѣ от­
вращенія, — я не могъ ничего съ собой подѣлать. Я ни­
когда не могъ забыть, какъ однажды поздно ночью, ко 
мнѣ подошла женщина, одѣтая въ черные лохмотья, съ 
грязно-сѣдыми нечесанными волосами; она приблизилась 
вплотную ко мнѣ, такъ что я почувствовалъ тотъ слож­
ный и тяжелый запахъ, который исходилъ отъ нея и что 
то пробормотала, чего я не разобралъ; я вынулъ монету 
и подалъ ей, но она отказалась и продолжала бормотать.
— Что же тебѣ нужно? — сказалъ я. — Ты идешь со 
мной? — спросила она, собираясь взять меня подъ руку.
— Что? — сказалъ я съ изумленіемъ, — ты съ ума со­
шла? Она отступила на шагъ и болѣе отчетливо отвѣ­
тила, что найдутся другіе, лучше меня, — и исчезла; былъ 
туманъ въ ту зимнюю ночь, я проходилъ мимо Halles, гдѣ 
гремѣли ігрузовики, ржали лошади и гдѣ надъ всѣмъ 
плылъ запахъ гніющихъ овощей и особаго оттѣнка не- 
чистотныхъ міазмовъ, который характеренъ для этого 
квартала Парижа. Меня неоднократно охватывало отчая­
ніе, — какъ, въ силу какой соціальной несправедливости, 
было возможно существованіе этихъ людей? Но потомъ 
я убѣдился, что это была цѣлая общественная категорія, 
такой же законно существующій классъ, какъ классъ ком­
мерсантовъ, какъ сословіе адвокатовъ, какъ корпорація 
служащихъ. Ихъ принадлежность къ этому міру далеко 
не всегда опредѣлялась возрастомъ: среди нихъ были 
молодые люди; и тамъ была своеобразная іерархія и пе­
реходы отъ одной степени бѣдности къ другой; и на мо­
ихъ глазахъ, напримѣръ, еще не старая, но очень некра­
сивая женщина, бродившая обычно по пустыннымъ ули­
цамъ ночного Пасси, постепенно сдѣлала непредвидѣн­
ную карьеру, объяснявшуюся, однако, однимъ неожидан­
нымъ случаемъ, который она охотно объясняла: это бы­
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ла болѣзнь печени, докторъ ей запретилъ пить, и она съ 
тѣхъ поръ вела дѣйствительно трезвый образъ жизни; и 
въ трезвомъ состояніи она вдругъ поняла, что вмѣсто ни­
щенства она можетъ заняться проституціей, до тѣхъ поръ 
эта мысль никогда не приходила ей въ голову. Но это 
было неожиданное озареніе, громадной, исключительной 
для нее важности, нѣчто вродѣ того счастливаго стече­
нія обстоятельствъ и случайности, которому человѣчество 
обязано, быть можетъ, возникновеніемъ нѣсколькихъ ре­
лигій, многихъ философскихъ системъ и изобрѣтеній. И я 
видѣлъ, какъ она стала все лучше и лучше одѣваться и 
въ день ея окончательнаго апофеоза, она ѣхала ночью 
въ такси, тѣсно обнявшись съ какимъ-то молодымъ че­
ловѣкомъ, чрезвычайно приличнаго вида; и въ ту часть 
секунды, когда ихъ автомобиль проѣзжалъ мимо фона­
ря, и внутренность его освѣтилась, я успѣлъ замѣтить ко­
телокъ молодого человѣка, лежавшій на сидѣньи и ли­
сій мѣхъ вокругъ шеи этой женщины и ея напудреное 
лицо съ неизмѣнявшимся, повидимому, ни въ какихъ об­
стоятельствахъ, тѣмъ выраженіемъ холодной тупости, ко­
торое я давно зналъ. Я успѣлъ это все увидѣть потому, 
что долгіе годы шофферскаго ночного ремесла, требую­
щаго постояннаго зрительнаго напряженія и быстроты 
взгляда, необходимыхъ для того, чтобы не налетѣть на 
другую машину, или успѣть замѣтить автомобиль, не­
ожиданно выѣзжающій изъ-за угла, — развилъ эту бы­
строту зрительнаго впечатлѣнія во мнѣ, такъ же, какъ во 
всѣхъ моихъ товарищахъ по работѣ, до размѣровъ не­
обычныхъ для средняго человѣка и характерныхъ для 
гонщиковъ, боксеровъ, лыжниковъ, акробатовъ и спорт­
сменовъ. Этотъ зрительный рефлексъ дѣйствовалъ иногда 
съ механической и бездушной точностью и былъ совер­
шенно безсознателенъ; мнѣ случалось ѣхать довольно бы­
стро задумавшись о чемъ нибудь и не глядя по сторо­
намъ; потомъ, безъ того, чтобы что либо произошло, я 
сильно нажималъ на тормазъ, машина останавливалась —
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и тогда, перерѣзывая ей путь, быстро проѣзжалъ другой 
автомобиль, который я, оказывается, видѣлъ, не отдавая 
себѣ въ этомъ отчета, не думая объ этомъ, и въ сущно­
сти, не зная, что я его вижу. Совершенно такъ же, повер­
нувъ голову вправо или влѣво, — если приходилось пе­
ресѣкать большую улицу, — я сбоку видѣлъ, что дѣлаютъ 
кліенты, и однажды, я помню, ощутилъ непріятный хо­
лодъ въ спинѣ, потому что мой пассажиръ, сильно вы­
пившій человѣкъ, типа рабочаго, въ растерзанномъ ко­
стюмѣ, сидя сзади меня, все перекладывалъ изъ одной 
руки въ другую два крупнокалиберныхъ револьвера, ко­
торые, однако, какъ это выяснилось позже, предназнача­
лись не для меня, такъ какъ онъ нормальнѣйшимъ обра­
зомъ расплатился и ушелъ невѣрной походкой. Я былъ 
совершенно убѣжденъ, что везъ убійцу и на слѣдующій 
день съ любопытствомъ искалъ въ вечернихъ газетахъ со­
общенія о новомъ преступленіи, — но не нашелъ; пови- 
димому, онъ отложилъ его. Но я почти убѣжденъ, что 
онъ совершилъ его; есть люди, у которыхъ на лицѣ на­
писана ихъ судьба, и его лицо было именно такимъ. Со­
вершенно такъ же, въ лицѣ Федорченко, на толстой лос­
нящейся и красноватой физіономіи, лишенной всякой 
одухотворенности, было что-то страшное, въ чемъ я ни­
когда не могъ отдать себѣ отчета; но мнѣ всегда бывало 
неуютно, когда я находился рядомъ съ этимъ человѣкомъ, 
хотя мнѣ лично съ его стороны ничего не могло гро­
зить ни въ какой степени. И все-таки каждый разъ, ко­
гда я его видѣлъ, мнѣ становилось не по себѣ, это было 
похоже на то чувство, которое я испытывалъ бы, глядя 
на то, какъ человѣкъ срывается съ крыши и летитъ внизъ 
или падаетъ въ рѣшетку лифта.

Съ тѣхъ поръ, когда я работалъ вмѣстѣ съ нимъ на 
заводѣ, я на нѣкоторое время потерялъ его изъ виду. Но 
однажды, въ морозный февральскій вечеръ, поставивъ ав­
томобиль на стоянкѣ и собираясь слѣзть, чтобы идти въ 
кафэ, — это происходило на бульварѣ Пастэръ, — я уви­
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дѣлъ его; онъ шелъ, оборачиваясь по сторонамъ и неся 
въ рукѣ маленькій черный чемоданчикъ. Онъ былъ одѣтъ 
по праздничному, на головѣ его былъ котелокъ, но видъ 
у него былъ растерянный. Увидя меня, онъ почему-то об­
радовался, и сказалъ, что у него ко мнѣ дѣло, потомъ 
не удержался и спросилъ, какъ я нахожу его костюмъ и 
пальто.

— Очень хорошо, — сказалъ я, — прекрасно. Только 
галстукъ не надо завязывать такимъ маленькимъ узел­
комъ, это такъ бабушки въ Россіи носовые платки завя­
зываютъ, чтобы не забыть, и потомъ, не слѣдуетъ носить, 
по-моему, туфли съ лакированными носками. А въ об­
щемъ, конечно, великолѣпно. Въ чемъ дѣло?

Онъ разсказалъ мнѣ, что онъ возвращается съ Мон- 
парнасса и огорченъ своей неудачей. Оказывается, онъ 
давно уже замѣтилъ тамъ, — въ опредѣленные часы, вече­
ромъ, — какую-то даму въ мѣхахъ, приходившую въ кафэ 
съ прекраснымъ ангорскимъ котомъ. Самъ Федорченко 
былъ къ кошкамъ равнодушенъ; но его невѣста, какъ онъ 
сказалъ, очень любила эту породу и онъ думалъ, что до­
ставитъ ей удовольствіе, если принесетъ въ подарокъ ан­
горскаго кота. Онъ рѣшилъ его украсть у дамы и отвез­
ти невѣстѣ. Съ этой цѣлью онъ отправился въ кафэ, за­
хватилъ съ собою чемоданчикъ, — который онъ продол­
жалъ держать въ рукѣ, — воспользовался минутой, когда 
дама вышла на короткое время, посадилъ кота въ чемо­
данъ и ушелъ. Онъ потратилъ на подготовку этого пла­
на много дней, все ходилъ въ кафэ, смотрѣлъ на часы, 
пилъ пиво и выжидалъ случая, когда дама выйдетъ и 
на террасѣ не будетъ другихъ посѣтителей. Дама, къ 
счастью, всегда предпочитала террасу; и хотя за стеклян­
ными ширмами стояла печка и было тепло, большинство 
посѣтителей сидѣло обычно внутри; однако нѣсколько 
человѣкъ всегда оставалось и на террасѣ. Сегодняшній 
вечеръ былъ особенно удачнымъ, такъ какъ тамъ, кромѣ 
дамы и Федорченко, сидѣла только одна пара влюблен­
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ныхъ; влюбленные цѣловались и не обращали вниманія на 
то, что происходило вокругъ. Такимъ образомъ выполне­
ніе плана прошло очень хорошо. Къ несчастью, по доро­
гѣ чемоданчикъ разстегнулся, — какъ онъ сказалъ, — и 
котъ, который до этого все дергался внутри, выскочилъ 
и бросился бѣжать съ совершенно необыкновенной, по 
словамъ Федорченко, быстротой. Федорченко долго ло­
вилъ его, но не могъ поймать. — Удралъ-таки, сукинъ 
сынъ, — сказалъ онъ съ внезапнымъ озлобленіемъ, — что 
вы скажете?

— Котъ, конечно, дрянь, — сказалъ я, — но вотъ, я 
не очень увѣренъ, стоило ли его воровать? Вы могли по­
пасть въ грязную исторію.

Федорченко махнулъ рукой и потомъ сказалъ съ от­
чаяніемъ въ голосѣ, что ради своей невѣсты онъ готовъ 
на все, и что другого способа достать кота не было; котъ 
стоитъ бѣшеныхъ денегъ, а онъ, Федорченко, не милліо­
неръ. Дѣло же его заключалось въ томъ, что онъ по­
просилъ меня отвезти его на улицу Риволи, гдѣ жила не­
вѣста. Мы пріѣхали туда и я остановился, когда онъ мнѣ 
сказалъ, — вотъ сюда, — на углу узенькаго, какъ кор- 
ридоръ, переулка, выходящаго съ одной стороны на на­
бережную, съ другой на Риволи, въ центрѣ квартала 
St-Paul, одного изъ самыхъ бѣдныхъ и грязныхъ въ Па­
рижѣ. Переулокъ этотъ былъ извѣстенъ тѣмъ, что на 
немъ находился большой и очень дешевый публичный 
домъ, и теперь, въ этотъ вечерній часъ, тамъ было боль­
шое движеніе; туда шли или оттуда выходили солдаты, 
арабы, рабочіе. — Вотъ тутъ за угломъ, недалеко, — ска­
залъ Федорченко. И Федорченко объяснилъ мнѣ, что 
здѣсь у его невѣсты служба. — Что же она дѣлаетъ? — 
спросилъ я. Онъ отвѣтилъ, что у нея здѣсь спеціальная 
работа. Я покачалъ головой и попрощался съ нимъ; и его 
котелокъ, — единственный на этой улицѣ, гдѣ преобла­
дали кепки, — скрылся за угломъ. Исторія съ невѣстой 
казалась мнѣ странной и въ извѣстной мѣрѣ чѣмъ-то по­
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хожей на исторію съ монпарнасскимъ котомъ. Но всякій 
разъ, когда я думалъ о Федорченко, я точно натыкался 
на стѣну — въ немъ не было, казалось, ни одного не­
достатка, онъ былъ почти совершененъ въ томъ смыслѣ, 
что все, что мѣшаетъ человѣку въ жизни, въ немъ отсут­
ствовало въ идеальной степени, — огорченія, печаль, со­
мнѣнія, моральные предразсудки, мысль обо всемъ этомъ 
ему никогда не приходила въ голову. И я не могъ себѣ 
представить, какая женщина, если это только не было не­
счастное и забитое существо, живущее впроголодь, мог­
ла рѣшиться соединить свою судьбу съ этой тупой и ду­
шевно беззвучной жизнью.

Поздней ночью, послѣ того, какъ была кончена соб­
ственно вечерняя работа, я часто, пріѣзжалъ въ районы, 
прилегавшіе къ площади Этуаль. Я любилъ эти кварталы 
больше другихъ за ихъ идеальное ночное безмолвіе, за 
строгое однообразіе ихъ высокихъ домовъ, за тѣ камен­
ныя пропасти между ними, которыя изрѣдка попадались 
на этихъ улицахъ и которыя я видѣлъ, проѣзжая. И 
вотъ, ночью того дня, когда я отвозилъ Федорченко къ 
его невѣстѣ, ѣдучи по авеню Ваграмъ, я увидѣлъ издали 
высокую женскую фигуру въ мѣховой шубѣ, стоявшую 
на краю* троттуара. Я замедлилъ ходъ, она сдѣлала мнѣ 
знакъ и я остановилъ автомобиль. Она подошла совсѣмъ 
близко, посмотрѣла на меня и на ея лицѣ было поразив­
шее меня выраженіе неожиданности и удивленія. Потомъ 
она сказала мнѣ:

— Дэдэ, какъ ты сталъ шофферомъ?
Я смотрѣлъ на нее, не понимая. Ей по виду можно бы­

ло дать около пятидесяти лѣтъ, но на увядшемъ, напуд­
ренномъ лицѣ были очень большіе черные глаза со сдер­
жанно нѣжнымъ выраженіемъ и фигура ея сохранила 
еще, по инерціи, какой-то неповторимо-юный размахъ, и 
я подумалъ, что навѣрное, много лѣтъ тому назадъ эта 
женщина была очень хороша. Но я не понималъ, почему 
она обратилась ко мнѣ, назвавъ меня чужимъ именемъ.
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Это не могло быть однимъ изъ пріемовъ завлеченія кліен­
та, — и ея голосъ и ея выраженіе были слишкомъ есте­
ственны для этого.

— Мадамъ, — сказалъ я, — это ошибка.
— Почему ты не хочешь узнавать меня? — продол­

жала она медленнымъ голосомъ. — Я никогда тебѣ не 
сдѣлала зла.

— Несомнѣнно, — сказалъ я, — несомнѣнно, — хотя 
бы по той причинѣ, что я никогда не имѣлъ удовольствія 
васъ видѣть.

— Тебѣ не стыдно, Дэдэ?
— Но увѣряю васъ...
— Ты хочешь сказать, что ты не Dede le Paveur?
— Dede le Paveur? — сказалъ я съ изумленіемъ. Нѣтъ, 

я не только не Dede le Paveur, но я даже никогда не слы­
шалъ этого прозвища.

— Слѣзай съ автомобиля, — сказала она.
— Зачѣмъ?
— Слѣзай, я тебя прошу.
Я пожалъ плечами и слѣзъ. Она стояла противъ меня 

и разсматривала меня въ упоръ. Я не могъ не чувствовать 
всей нелѣпости этой сцены, но терпѣливо стоялъ и ждалъ.

— Да, — наконецъ сказала она, — онъ былъ, пожалуй, 
чуть выше. Но какое поразительное сходство!

— Видите-ли что, мадамъ, — сказалъ я, садясь опять 
за руль, — чтобы васъ окончательно убѣдить, я вамъ дол­
женъ сказать, что я не только не Дэдэ, но что я не фран­
цузъ, я — русскій.

Но она не повѣрила мнѣ. — Я могу .тебѣ сказать, что 
я японка, — сказала она, — это будетъ такъ же неубѣди­
тельно. Я хорошо знаю русскихъ, я ихъ видѣла очень мно­
го, и настоящихъ русскихъ, графовъ, бароновъ и князей, 
а не несчастныхъ шофферовъ такси, они всѣ хорошо го­
ворили по-французски, но у всѣхъ былъ акцентъ или ино­
странныя интонаціи, которыхъ у тебя нѣтъ.

Она говорила мнѣ «ты», я продолжалъ говорить ей
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«вы», у меня не поворачивался языкъ отвѣтить ей такъ 
же, она была вдвое старше меня.

— Это ничего не доказываетъ, — сказалъ я. — Но ска­
жите мнѣ, пожалуйста, кто былъ этотъ Дэдэ?

— Это былъ одинъ изъ моихъ любовниковъ, — ска­
зала она со вздохомъ. Она сказала amant de coeur, это 
непереводимо на русскій языкъ.

— Это очень лестно, — сказалъ я, не удержавъ улыб­
ки, — но это былъ не я.

У нея на глазахъ стояли слезы, она дрожала отъ хо­
лода. Потомъ она обратилась ко мнѣ съ предложеніемъ 
послѣдовать за ней, мнѣ стало ее жаль, я отрицательно 
покачалъ головой.

— У меня не было ни одного кліента сегодня, — ска­
зала она, — я замерзла, я не могла даже выпить кофе.

На углу свѣтилось одинокое кафэ. Я предложилъ ей 
заплатить за то, что она выпьетъ и съѣстъ.

— И ты ничего отъ меня не потребуешь?
Я поспѣшилъ сказать, что нѣтъ, я рѣшительно ничего 

не потребую отъ нея.
— Я начинаю вѣрить, что ты дѣйствительно русскій, — 

сказала она. — Но ты меня не узнаешь?
— Нѣтъ, — отвѣтилъ я, — я никогда васъ не видѣлъ.
— Меня зовутъ Жаннъ Ральди, — сказала она. Я тщет­

но напрягалъ свою память, но ничего не могъ найти.
— Это имя мнѣ ничего не говоритъ, — сказалъ я.
Она спросила, сколько мнѣ лѣтъ, я отвѣтилъ. — Да,

— сказала она задумчиво, — можетъ быть, ты правъ, твое 
поколѣніе меня уже не знало. Ты никогда не слышалъ обо 
мнѣ? Я была любовницей герцога Орлеанскаго и короля 
Греціи, я была въ Испаніи, Америкѣ, Англіи и Россіи, у 
меня былъ замокъ въ Виль д’Аврэ, двадцать милліоновъ 
франковъ и домъ на rue Rennequin.

И только когда она сказала—rue Rennequin,—я сразу 
вспомнилъ все. Я очень хорошо зналъ названіе этой ули­
цы, я впервые услышалъ его еще въ Россіи, много лѣтъ
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тому назадъ. Я сразу увидѣлъ передъ собою глухую стан­
цію, запасные пути, рельсы, занесенные снѣгомъ, трупы 
лошадей, изъ которыхъ собаки съ крякающимъ звукомъ 
вырывали внутренности, скудный свѣтъ желѣзнодорож­
ныхъ фонарей, въ которомъ вился и сыпался мелкій снѣгъ, 
— въ морозномъ и единственномъ въ мірѣ воздухѣ моей 
страны. Въ тѣ времена, — это былъ послѣдній годъ граж­
данской войны, — вечерами въ нашъ вагонъ приходилъ 
пожилой штатскій человѣкъ, князь Нербатовъ, любившій, 
по его словамъ, молодежь, и долго разсказывавшій намъ 
о Парижѣ. Онъ былъ старъ, бѣденъ и несчастенъ, на немъ 
было заношенное платье и отъ него всегда шелъ точно 
легкій запахъ падали. Я вспомнилъ его слезящіеся отъ мо­
роза маленькіе глаза, густую сѣдую щетину и краснова­
тыя руки, которыя дрожали, когда онъ бралъ папиросу и 
подносилъ къ ней танцующій въ его Пальцахъ огонекъ 
спички. Мы кормили его, давали ему деньги и слушали его 
разсказы. Этотъ человѣкъ всю свою жизнь посвятилъ 
женщинамъ; онъ провелъ долгіе годы въ Парижѣ, инте­
ресовался искусствомъ, любилъ хорошія книги, хорошія 
сигары, хорошіе обѣды, театры, скачки, премьеры, ложи, 
цвѣты, — это всегда фигурировало въ его воспоминані­
яхъ. Онъ былъ по своему не глупый человѣкъ, понимав­
шій, въ частности то, что онъ называлъ «женской пронзи­
тельностью», но испорченный той видимостью культуры, 
въ цѣнности которой онъ никогда не сомнѣвался. Онъ вос­
хищался «Орленкомъ» и «Дамой съ камеліями», былъ не­
далекъ отъ того, чтобы сравнивать Оффенбаха съ Шубер­
томъ, съ удовольствіемъ читалъ малограмотные свѣтскіе 
романы; онъ не былъ плохъ самъ по себѣ, онъ былъ жерт­
вой своихъ денегъ и не былъ виноватъ въ томъ, что нико­
гда въ жизни не сталкивался съ людьми, въ представленіи 
которыхъ культура не носила того опереточнаго характе­
ра, какой онъ невольно придавалъ ей. Онъ былъ русскимъ 
boulevardier давнишняго Парижа, Парижа начала столѣ­
тія; но главнымъ теперь было то, что въ тѣ времена дни
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его были сочтены; у него былъ туберкулезъ, онъ тяжело 
кашлялъ, задыхался и багровѣлъ, не могъ сказать во вре­
мя этихъ припадковъ ни слова и въ покрывавшихся сле­
зами его глазахъ въ эти минуты было совершенное от­
чаяніе. Помимо туберкулеза онъ былъ боленъ цынгой, 
— словомъ, онъ почти умиралъ на нашихъ глазахъ, — 
не физически, такъ какъ особенно рѣзкаго ухудшенія 
его здоровья не происходило, — а во времени; было ясно, 
что если мы могли говорить о томъ, что будетъ черезъ 
пять лѣтъ, то въ его устахъ такая рѣчь была бы без­
смысленна, — и онъ это зналъ такъ же хорошо, какъ и 
мы. Онъ оживлялся послѣ водки, — и обычно тогда на­
чиналъ свои разсказы. Но о чемъ бы онъ ни говорилъ, 
онъ всегда возвращался къ своимъ любовнымъ воспоми­
наніямъ, и въ концѣ вечера всегда сбивался на единствен­
ную тему, которая, повидимому,. потрясла его навсегда: 
и если случалось, что онъ особенно много выпилъ, онъ 
начиналъ плакать, вспоминая объ этомъ. Это былъ раз­
сказъ о женщинѣ, имени которой я не помнилъ, и кото­
рая жила въ Парижѣ на rue Rennequin. У него съ ней 
былъ длинный романъ, и онъ сообщалъ, безъ тѣни сты­
да, неприличнѣйшія и подробныя его обстоятельства и 
нерѣдко горько плакалъ, вспоминая именно эти нецен­
зурныя детали. Женщина, которую онъ описывалъ, каза­
лась бы совершенной богиней, если бы не было этихъ 
подробностей, и обладала, по его словамъ, и необыкно­
венной, непобѣдимой очаровательнстью и исключитель­
нымъ умомъ и вкусомъ и вообще всѣми рѣшительно до­
стоинствами, за исключенемъ добродѣтели. Я вспомнилъ, 
что онъ разсказывалъ о ея карьерѣ, — и именно о герцо­
гѣ Орлеанскомъ, королѣ, банкирахъ, министрахъ, этихъ 
ея «мимолетныхъ капризахъ», какъ онъ говорилъ; онъ 
очень любилъ эти выраженія, и было удивительно, что 
личныя его — и нерѣдко подлинныя — несчастья и пере­
живанія укладывались именно въ такія невыразительныя 
и ничему живому несоотвѣтствующія слова; но онъ былъ
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весь проникнутъ этой словесной дребеденью. Онъ такъ 
же говорилъ по-французски, — на томъ старомодномъ и 
смѣшномъ языкѣ, который былъ характеренъ для нача­
ла столѣтія. И все же, несмотря на явную пристрастность 
и преувеличенность его описаній, у насъ тогда не возни­
кало сомнѣній, что это была дѣйствительно замѣчательная 
женщина; и, можетъ быть, этому впечатлѣнію способство­
вало еще и то, что была лютая зима, гражданская война, 
глубокая глушь ледяной Россіи и та далекая и блестящая 
въ его наивномъ представленіи, жизнь въ Парижѣ, которой 
мы никогда не знали, вдругъ пріобрѣтала и для насъ со­
блазнительность призрачнаго и невозможнаго великолѣ­
пія. Мы разстались съ княземъ, потому что насъ спѣшно 
перебрасывали въ другое мѣсто, и я успѣлъ зайти къ не­
му попрощаться, въ маленькій и грязный домишко, гдѣ 
онъ жилъ; онъ лежалъ на кровати, задыхаясь отъ каш­
ля, въ комнатѣ стоялъ тяжелый запахъ, окна были закры­
ты, топилась до красна накаленная печь. Я принесъ ему 
на прощанье мѣшокъ угля, водку и консервы, пожалъ его 
дрожащую, горячую руку, — онъ былъ совсѣмъ плохъ, — 
пожелалъ выздоровленія; онъ прохрипѣлъ въ отвѣтъ, — 
умирать остаюсь, прощайте, — и я ушелъ съ тяжелымъ 
сердцемъ. Я никогда потомъ не возвращался въ эти мѣ­
ста Россіи, и никогда не видѣлъ ни одного человѣка, ко­
торый могъ бы мнѣ сказать, какъ и когда умеръ князь, 
потому что въ томъ, что онъ умеръ вскорѣ послѣ наше­
го отъѣзда, не могло быть никакихъ сомнѣній. Но вос­
поминаніе о немъ навсегда было связано у меня съ тѣмъ 
опереточнымъ и вздорнымъ міромъ, который онъ такъ 
любилъ наивной своей душой и разсказъ о которомъ не 
вызывалъ бы ничего, кромѣ невольнаго презрѣнія и на­
смѣшки, если-бы онъ весь не находился въ тѣни траги­
ческаго и неприличнаго силуэта этой женщины.

Стоя рядомъ съ ней въ кафэ — она пила вторую чаш­
ку шоколада и ѣла сандвичъ —, я пристально? смотрѣлъ 
на нее. Она ѣла сандвичъ, отрывая длинными и очень чи­
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стыми — я обратилъ на это вниманіе — пальцами малень­
кіе куски, которые ей трудно было жевать, такъ какъ во 
рту у нея не хватало зубовъ. Теперь, въ свѣтѣ лампъ, бы­
ло видно, что ей значительно больше пятидесяти лѣтъ, 
ей навѣрно было за шестьдесятъ. Я долго смотрѣлъ на 
нее, и вдругъ я увидѣлъ себя — сухенькимъ старикомъ съ 
морщинистой, желтой кожей, съ дряблымъ тѣломъ и то­
ненькими мускулами, которые будутъ неспособны ни къ 
какому усилію. Была глубокая ночь, за окномъ кафэ вил­
ся мелкій и рѣдкій снѣгъ. Мнѣ стало холодно и очень не­
пріятно. Но я сдѣлалъ надъ собой усиліе и сказалъ:

— Извините меня за нескромность. Но какимъ обра­
зомъ вышло, что имѣя такое состояніе, вы все-таки те­
перь вотъ, когда вамъ слѣдовало бы мирно жить въ удоб­
номъ и тепломъ домѣ и читать книги, если это васъ ин­
тересуетъ, вмѣсто этого...

Она пожала плечами и отвѣтила, что это длинная исто­
рія, что ее погубили наркотики, что ее обкрадывали всѣ 
и что она не могла остановиться, хотя знала, чѣмъ все 
это должно кончиться. Она говорила со мной на такомъ 
чистомъ и прекрасномъ французскомъ языкѣ, который 
мнѣ приходилось слышать очень рѣдко и который при­
давалъ нѣкоторую убѣдительность разсказамъ о ея прош­
ломъ великолѣпіи. Теперь она жила въ глубокой нищетѣ, 
въ одной изъ холодныхъ комнатъ .стараго дома, находив­
шемся на той же самой улицѣ, гдѣ у нея когда-то былъ 
особнякъ. Она разсказала мнѣ, что въ теченіе долгихъ 
лѣтъ ей принадлежалъ, — во второй, менѣе блистательной 
половинѣ ея жизни, — одинъ изъ лучшихъ домовъ сви­
данія въ Парижѣ. — Да, да, — разсѣянно сказалъ я, — 
все то же самое.

Кафэ уже закрывалось. Я расплатился и мы вышли на 
улицу. Она все время дрожала отъ холода и слезы опять 
мгновенно показались на ея глазахъ. — Идите домой, — 
сказалъ я, — вы простудитесь, тогда будетъ еще хуже. 
Она отрицательно качала головой и отказывалась, гово­
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ря, что не заработала ни одного франка. Мнѣ было очень 
жаль ее, я далъ ей немного денегъ и отвезъ ее домой.

— Спасибо, мой милый, — сказала она, стоя уже на 
троттуарѣ, передъ дверью своего дома. — Я думаю, что 
ты не совсѣмъ нормаленъ и я вѣрю теперь, что ты рус­
скій. Если ты будешь еще въ этихъ мѣстахъ, ты всегда 
найдешь меня здѣсь. Я буду рада тебя видѣть, мы пого­
воримъ, — on parlera.

Я вернулся туда черезъ нѣсколько дней въ тотъ же 
поздній часъ и издали увидѣлъ ея фигуру. На этотъ разъ 
мы долго говорили съ ней; и впослѣдствіи я неоднократ­
но проводилъ цѣлые часы въ этихъ разговорахъ. Она 
была дѣйствительно по настоящему умна — особеннымъ, 
снисходительнымъ и лѣнивымъ умомъ, въ которомъ со­
вершенно отсутствовало озлобленіе или рѣзкое осужде­
ніе, и это казалось вначалѣ удивительнымъ. У нея была 
прекрасная память. Я спросилъ ее однажды, помнитъ ли 
она князя Нербатова. Она вдругъ засмѣялась совсѣмъ 
особенно, такъ, что если бы я только слышалъ этотъ 
смѣхъ, а не видѣлъ бы ея, я бы думалъ, что это смѣется 
молодая женщина, — и сказала:

— Маленькій русскій князь съ лорнетомъ, который 
жилъ на авеню Викторъ-Гюго? Ты зналъ его? Гдѣ? Въ 
Россіи?

Я кивнулъ головой. Она задумалась, вспоминая, пови- 
димому, это далекое время.

— Онъ былъ неплохой человѣкъ, онъ мнѣ предло­
жилъ ѣхать съ нимъ въ Россію и все разсказывалъ о сво­
ихъ имѣніяхъ. Но онъ былъ не очень уменъ и очень сен­
тименталенъ.

— Я думаю, какъ всѣ boulevardiers.
— Большинство, — сказала она съ улыбкой. — Не аб­

солютно всѣ, но большинство. Это была особенная по­
рода людей.

— Да, да, знаю, — сказалъ я, — дурной вкусъ, и сенти­
ментальность дурного вкуса и адюльтерные вздохи и те­
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перь — зловонная старость послѣ долгой жизни, которая 
похожа на идіотскую мелодраму даже безъ извиненія 
трагической развязки.

— Странно, — сказала она, не отвѣчая, — удивитель­
ное соединеніе: у тебя доброе сердце и такая явная ду­
шевная грубость. Нѣтъ, твое поколѣніе не лучше. Ты го­
воришь — дурной вкусъ. Но вѣдь вкусъ это эпоха, и то, 
что сейчасъ дурной вкусъ, не было такимъ раньше. Ты 
долженъ это знать, мой милый.

Послѣ того, когда я увидѣлъ Ральди въ первый разъ 
и она приняла меня за Dede 1е Раѵеиг,—несмотря на упо­
минаніе rue Rennequin,—ея исторія казалась мнѣ невѣроят­
ной и я спрашивалъ о ней у старыхъ шофферовъ и въ 
частности одного изъ нихъ, который тридцать лѣтъ рабо­
талъ ночью. Оказалось, что ее дѣйствительно знали всѣ. 
— Elle etait pas mauvaise f i l le ,— сказалъ онъ мнѣ, — 
et pas ficre du tout. Et у en avait des salopards d’la haute 
qui Tentretenaient! Si j ’la connais! T’as qu’a lui demander 
si elle s’rappele de chauffeur Rene, elle te l’dira bien, va! 
Pourquoi que tu m’demande ca, elle t’a attaque dans la 
rue? C’est malheureux de voir ca quand meme, elle 
m’fait pitie. Mais elles finissent toutes comme £a, c’sont 
des vicieuses.

Мнѣ было жаль Ральди, у меня не хватало жестоко­
сти говорить съ ней такъ, какъ мнѣ хотѣлось, то-есть со 
всей откровенностью. Но все же я разспрашивалъ ее, она 
разсказывала мнѣ свою жизнь, которая вся состояла изъ 
грубѣйшихъ ошибокъ и непонятныхъ увлеченій, что ка­
залось удивительно при ея необычномъ, особенно для 
женщинъ ея круга, умѣ. Я сказалъ ей это, она отвѣтила, 
что страсть сильнѣе всего. Я не удержался и еще разъ 
пристально посмотрѣлъ на нее, на это морщинистое и 
старое лицо съ удивительными и нѣжными глазами. — 
Тебя удивляетъ, что я говорю о страсти? — сказала она, 
угадавъ мою мысль, — четверть вѣка назадъ, когда я про­
износила это слово, оно производило другое впечатлѣ­

8
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ніе, чѣмъ теперь. — У нея была своя философія, — сни­
сходительная и примирительная, она не очень высоко цѣ­
нила людей, но считала ихъ недостатки естественными. 
Когда она сказала это мнѣ, я замѣтилъ, что весь огром­
ный ея опытъ касался въ сущности только одной кате­
горіи людей, дѣйствительно ничтожной, людей, которые 
посѣщаютъ полусвѣтъ, — жеманная глупость этого выра­
женія всегда раздражала меня, — дома свиданій, спеціаль­
ные ночные кабарэ, содержатъ актерокъ и танцовщицъ и 
въ которыхъ нѣтъ ничего, кромѣ душевной и физической 
дряблости и все того же, всепобѣждающаго дурного вку­
са. Она слушала то, что я говорилъ, смотря на меня на­
смѣшливо-нѣжнымъ своимъ взглядомъ.

— Ты бы хотѣлъ все это уничтожить? взорвать?
— Нѣтъ, но если бы это исчезло, объ этомъ не стои­

ло бы жалѣть.
Она покачала головой и сказала, не переставая улы­

баться, что это не есть особенная категорія людей. — Что 
же это такое? — Извѣстная степень благосостоянія, ші 
certain degre de fortune, — и если бы ты его достигъ, ты, 
даже ты, навѣрное былъ бы такимъ же, какъ они.

— Никогда, — сказалъ я.
— Я бы надѣялась на это, — отвѣтила она, — но я бы 

не ручалась.
Однажды она сказала мнѣ:
— Тебѣ не кажется нелѣпымъ, что ты шофферъ та­

кси, ты не думаешь, что эта работа тебѣ не подходитъ?
Я отвѣтилъ, что выбора у меня не было. И тогда она 

предложила мнѣ свои услуги, чтобы поблагодарить меня, 
какъ она сказала, за человѣческое отношеніе къ ней. — 
Я устрою твою жизнь иначе, ты еще очень молодъ и, ка­
жется, здоровъ. Я, недоумѣвая, смотрѣлъ на нее. Она объ­
яснила мнѣ, что у нея большія знакомства, что есть жен­
щины, въ концѣ концовъ, нестарыя, сорокъ два, сорокъ 
три года, француженки или англичанки... Я сидѣлъ съ ней 
въ кафэ и хохоталъ, какъ сумасшедшій, не будучи въ си­
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лахъ остановиться. Потомъ со слезами отъ смѣха, я по­
благодарилъ ее.

— Что, ты находишь это невозможнымъ? Но вѣдь это 
лучше, чѣмъ сидѣть за рулемъ твоего автомобиля. У те­
бя такъ сильны предразсудки?

Въ тотъ вечеръ, когда происходилъ этотъ разговоръ, 
я не работалъ; былъ въ кинематографѣ на бульварахъ, 
потомъ, гуляя по Парижу, дошелъ до Этуаль и, вспом­
нивъ о Ральди, спустился по авеню Ваграмъ и встрѣтилъ 
ее. Была весенняя, свѣтлая и прозрачная ночь. Мы сидѣ­
ли на террасѣ, на троттуарѣ мимо насъ проходили рѣдкіе 
прохожіе. Изъ глубины кафэ тихо дребезжала грамофон- 
ная пластинка; пѣвица съ высокимъ и идеально лишен­
нымъ мелодичности голосомъ, такъ что было даже уди­
вительно, какъ у нея все-таки получается какой-то мо­
тивъ, пѣла уже вышедшую тогда изъ моды пѣсенку: 
«Autrefois je riais de Гашоиг». И сквозь этотъ мотивъ 
я внезапно ощутилъ вдругъ рядомъ съ собой чье-то не­
ожиданное присутствіе. Я повернулъ голову и увидѣлъ, 
въ двухъ шагахъ отъ себя, на троттуарѣ, Платона, моего 
всегдашняго ночного собесѣдника,4 Богъ знаетъ какъ очу­
тившагося въ этомъ далекомъ отъ его квартала районѣ. 
Но еще больше, чѣмъ его появленіе, меня удивилъ его 
видъ. Онъ былъ въ смокингѣ; и всегда небрежное его ли­
цо было свѣже-выбрито, отчего совершенно измѣнилось 
и пріобрѣло печальную важность, и я подумалъ, что ея 
несомнѣнная чистая очевидность должно быть была вооб­
ще характерна для этого лица, но скрывалась обычно гу­
стой щетиной. Онъ пожалъ мою руку и низко поклонил­
ся Ральди, снявъ шляпу отвыкшей отъ этого движенія 
рукой. Я пригласилъ его сѣсть за столикъ и собирался 
заказать ему, какъ всегда, бѣлаго вина, но онъ остановилъ 
меня и спросилъ пива.

—. Вы положительно хотите заставить меня пройти 
всѣ возможныя степени удивленія, дорогой другъ, — ска­
залъ я. — Какъ вы попали въ эти края и чѣмъ объяс­
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няется ваша tenue de soiree, которой вы, насколько я 
знаю, не злоупотребляете? Мадамъ Ральди, разрѣшите 
вамъ представить моего друга Платона.

Платонъ былъ такъ же печаленъ и учтивъ, какъ все­
гда. Онъ спросилъ Ральди, не безпокоитъ ли ее дымъ, 

закурилъ сигару, и объяснилъ, что былъ на премьерѣ 
одной пьесы и рѣшилъ пѣшкомъ вернуться домой, и вотъ, 
гуляя въ этомъ районѣ Парижа, гдѣ онъ не бывалъ много 
лѣтъ, онъ случайно увидѣлъ меня и остановился. Ральди 
спросила его, нравится ли ему эта часть Парижа, онъ от­
вѣтилъ, что онъ къ ней равнодушенъ, онъ предпочитаетъ 
лѣвый берегъ Парижа, узкія улицы, выходящія на набе­
режную Конти, островъ святого Людовика, бульваръ 
Сэнъ-Жерменъ, улицу Мазаринъ, вообще кварталы, со­
хранившіе ту архаическую прелесть, которой нѣтъ въ 
большихъ и центральныхъ районахъ праваго берега. 
Ральди заговорила о другихъ городахъ и тутъ тоже ска­
залась разница ихъ вкусовъ въ томъ, что касалось, на­
примѣръ, Лондона, Мадрида или Рима.

Ральди не была вполнѣ согласна съ нимъ; Платонъ 
заговорилъ объ индивидуальномъ воспріятіи, затѣмъ 
рѣчь перешла на театръ, который онъ очень любилъ. Ко­
гда я сказалъ, что предпочитаю кинематографъ, и Пла­
тонъ и Ральди посмотрѣли на меня съ неодобреніемъ.

— Какъ ты можешь даже сравнивать эти вещи? — 
сказала Ральди.

— Не кажется ли вамъ, мой другъ, — сказалъ Пла­
тонъ, что нѣкоторая склонность къ парадоксамъ, кото­
рую я замѣчалъ у васъ и раньше, на этотъ разъ увлека­
етъ васъ на опасный путь?

Былъ поздній часъ, прохожихъ становилось все мень­
ше и на ярко освѣщенной террасѣ кафэ, окруженной блѣд­
нѣющимъ и удаляющимся свѣтомъ троттуарныхъ фона­
рей, который въ свою очередь смѣшивался съ лунными 
лучами, мы остались одни, остальные уже ушли, — и я 
подумалъ объ удивительной неправдоподобности этого
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разговора, участниками которого были проститутка, ал­
коголикъ и ночной шофферъ. Но и Ральди и Платонъ 
продолжали говорить съ прежней непринужденностью, и 
та послѣдняя степень соціальнаго паденія, въ которой мы 
всѣ находились, давно стала для нихъ привычной и есте­
ственной, и, можетъ быть, въ этомъ презрительномъ при­
миреніи съ ней, вѣрнѣе, въ готовности къ этому прими­
ренію и заключалась одна изъ главныхъ причинъ ихъ те- 
перяшняго состоянія. Мы разстались съ Ральди — Пла­
тонъ опять поклонился и снялъ шляпу — и по пустымъ 
улицамъ пошли пѣшкомъ на Монпарнассъ, недалеко отъ 
которого мы оба жили.

— Вы слышали когда-нибудь о Ральди? — спросилъ 
я Платона.

— Да, конечно, — сказалъ онъ.
— И вы. не поразились, увидя ее въ такомъ состояніи?
На его неподвижномъ обычно лицѣ появилась улыбка.

Онъ былъ совершенно трезвъ въ тотъ вечеръ и его раз­
говоръ очень выигрывалъ отъ этого въ связности и ло­
гичности, хотя тотъ абстрактный и книжный его харак­
теръ, къ которому трудно было привыкнуть, былъ еще 
болѣе подчеркнутъ, чѣмъ всегда. Со стороны получалось 
впечатлѣніе, что онъ читаетъ наизусть отрывки изъ нена­
писаннаго трактата, — именно эта отвлеченность его рѣ­
чи создала ему въ кафэ, гдѣ его собесѣдники были чаще 
всего простые люди, репутацію сумасшедшаго.

— Сравнительный методъ, — сказалъ онъ, — во взгля­
дѣ на различныя состоянія одного и того же человѣка въ 
разные періоды его жизни есть одинъ изъ важнѣйшихъ 
элементовъ, почти непогрѣшимый критерій практическа­
го сужденія. Если мы умѣемъ удержаться отъ неизбѣжно, 
напрашивающихся легкихъ эффектовъ, имѣющихъ свою 
безспорную цѣнность въ литературѣ, но абсолютно не­
допустимыхъ въ построеніяхъ безкорыстнаго сужденія, 
то результаты такого рода изслѣдованія почти всегда бы­
ваютъ плодотворны.
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— Легкій эффектъ въ данномъ случаѣ — это, конеч­
но, «величіе и упадокъ».

— Легкій и неправильный. Потому что въ теперешнемъ 
состояніи Ральди, которую слѣдуетъ считать замѣчатель­
ной женщиной, — есть соединеніе тѣхъ элементовъ, кото­
рые обусловили ея великолѣпное и безсмысленное, съ 
практической точки зрѣнія, существованіе.

Мы спускались по авеню Марсо и я продолжалъ съ на­
слажденіемъ шагать въ эту прозрачно безмолвную и свѣт­
лую ночь. Парижъ спалъ глубокимъ сномъ въ этотъ часъ; 
и проходя мимо неплотно затворенныхъ ставень одной изъ 
квартиръ на первомъ этажѣ, мы услышали чей-то яв­
ственный храпъ, со вздохами и очень короткими пауза­
ми. — Я предполагаю, что это консьержъ, — сказалъ Пла­
тонъ. По другой сторонѣ улицы, навстрѣчу намъ, невѣр­
ной и заплетающейся походкой прошелъ бѣдно одѣтый 
и совершенно пьяный человѣкъ. Его появленіе тотчасъ 
же вызвало у меня такую явную, такую неотразимую ас­
соціацію, что я не успѣлъ овладѣть собой и спросилъ, 
хотя понималъ, что это нехорошо:

— Платонъ, отчего вы пьете?
Онъ сдѣлалъ нѣсколько шаговъ, не отвѣчая, потомъ 

сказалъ:
— Вотъ и въ данномъ случаѣ, большинствомъ людей 

эта проблема рѣшается неправильно. Истина, печальность 
которой я не собираюсь отрицать, заключается въ слѣду­
ющемъ: мы алкоголики не потому, что мы пьемъ, нѣтъ; 
мы пьемъ оттого, что мы алкоголики.

Но меня уже охватило раскаяніе, и я не хотѣлъ про­
должать этотъ разговоръ, который я считалъ тягостнымъ 
для Платона, хотя впослѣдствіи я понялъ, что это было 
неправильно; онъ былъ тягостенъ для меня, Платонъ же 
давно ушелъ изъ того міра мгновенныхъ и сильныхъ со­
жалѣній, въ которомъ я задыхался всю мою жизнь.

— Мы говорили о Ральди, — сказалъ онъ. — Чѣмъ 
объясняется ея удивительная карьера? Какимъ образомъ
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простая французская дѣвушка изъ Тулона, говорившая съ 
сильнымъ южнымъ акцентомъ, слѣдовъ котораго вы тщет­
но стали бы искать въ ея теперешней рѣчи, могла стать 
на нѣкоторое время одной изъ самыхъ блестящихъ жен­
щинъ Парижа и почему ея благосклонности добивались 
очень богатые и титулованные люди, которые дрались 
изъ-за нея на дуэли?

— Я очень низкаго мнѣнія о вкусѣ этихъ людей, Пла­
тонъ, — сказалъ я. — Тотъ фактъ, что ее выбралъ сна­
чала герцогъ, потомъ король, потомъ геморроидальный 
сенаторъ, мнѣ ни въ какой степени не кажется убѣдитель­
нымъ. Вы знаете такъ же хорошо, какъ и я, что это могли 
быть люди, эстетическое чувство которыхъ было не бо­
лѣе изощреннымъ, чѣмъ эстетическое чувство крестьяни­
на или мастерового.

— Я этого не отрицаю апріорно. Но количество лю­
дей, которые стремились къ обладанію этой женщиной, 
независимо отъ того, были они титулованы или нѣтъ, го­
товность рисковать своею жизнью или даже временной 
потерею здоровья ради ея расчетливой и въ сущности 
спорной и призрачной любви — одно это количество 
говоритъ о томъ, что на была непохожа на другихъ жен­
щинъ полусвѣта. Итакъ, въ чемъ былъ смыслъ ея уди­
вительнаго и несомнѣннаго очарованія?

— Я думаю, что мы никогда.не узнаемъ этого, Пла­
тонъ. Тѣ люди, которые — я дѣлаю лестное и навѣрное 
неправильное предположеніе о нихъ — могли бы намъ 
разсказать объ этомъ, либо умерли, либо впали въ стар­
ческій идіотизмъ. Мы съ вами этого не знали; я отдаю 
должное аналитической гибкости вашего ума и его без­
пристрастности, но я считаю, что рѣшеніе этой задачи бы­
ло потеряно лѣтъ тридцать тому назадъ и теперь оно не 
существуетъ.

— Я очень далекъ отъ картезіанскихъ идей, — ска­
залъ Платонъ, — я считаю, что онѣ принесли большой 
вредъ нашей мысли. Возможность полнаго и яснаго от­
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вѣта на сложный вопросъ кажется осуществимой толь­
ко для ограниченнаго воображенія, это былъ основной 
недостатокъ Декарта. Но въ нѣкоторыхъ случаяхъ важ­
нѣйшій и опредѣляющій все аспектъ вопроса, кажется 
мнѣ нееомненнымъ. Именно такъ обстоитъ вопросъ о 
Ральди. Она всегда знала, что она погибла — elle se sa- 
vait perdue —, она видѣла неизбѣжное приближеніе то­
го состоянія, въ которомъ мы съ вами покинули ее часъ 
тому назадъ, она знала это всегда и вотъ это печальное 
пониманіе нѣкоторыхъ послѣднихъ вещей, пониманіе, ко­
торое не могло не отразиться на всей ея жизни, на каж­
домъ выраженіи ея глазъ, на каждой интонаціи ея уди­
вительнаго голоса, и навѣрное, на каждомъ ея объятіи, 
— оно, въ основномъ, и опредѣлило ея несравненное оча­
рованіе.

— Да, мнѣ кажется, я понимаю, — сказалъ я. И я по­
думалъ, что сейчасъ, въ эту минуту Ральди, навѣрное, 
спитъ въ своей маленькой комнатѣ на влажно теплыхъ 
отъ ея тѣла простыняхъ, представилъ себѣ на подушкѣ 
тихій и сухой шелестъ волосъ, когда она во снѣ повора­
чиваетъ голову, смертельно и давно усталые мускулы ея 
обезображеннаго возрастомъ лица, ея жалобно отвисаю­
щую нижнюю губу надъ рѣдкими желто-черными зубами.

— Платонъ, это невозможно, — сказалъ я почти въ из­
ступленіи, — обстоятельства складываются такъ, что всю­
ду, куда бы я ни попалъ, я вижу всегда умираніе и раз­
рушеніе и оттого, что я не могу этого забыть, вся жизнь 
моя отравлена этимъ.

( П р о д о л ж е н і е  с л ѣ  д у е т ъ).

Гайто Газдановъ.



СВЪТЛЯЧЕКЪ.

Что я вспомню, умирая,
Если вспомню что-нибудь,
И не дастъ судьба незлая 
Безъ раздумья мнѣ уснуть 
И, какъ въ щелку, въ двери Рая 
Незамѣтно проскользнуть?

Выну что со дна шкатулки, 
Подержу я что въ рукѣ?
Что приснится мнѣ? Прогулки 
Лѣтъ въ шестнадцать по рѣкѣ? 
Вечеръ? Гдѣ-то поѣздъ гулкій? 
Звонъ лягушекъ вдалекѣ?

Или та, какъ будто кантомъ, 
Обведенная давно 
Ночь, когда влетѣлъ брильянтомъ 
Свѣтлячекъ въ мое окно,
И надъ чернымъ ночи бантомъ 
Счастье было зажжено.

Червячекъ горящій лѣтомъ 
Тихимъ свѣтомъ іи тепломъ, 
Какъ бы родственный поэтамъ, 
Что порою меркнутъ днемъ,
Но полны нездѣшнимъ свѣтомъ 
Подъ зеленымъ звѣздъ лучемъ.

Онъ леталъ... И было странно, 
Было дивно видѣть намъ 
Этотъ лучъ непостоянный,
Этотъ свѣтъ то здѣсь, то тамъ,
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Этотъ ласковый, обманный 
Нѣжный блескъ по сторонамъ.

Словно маленькое чудо 
Я запомнилъ навсегда,
Какъ крупинка изумруда,
Миніатюрная звѣзда 
Залетѣла къ намъ — откуда? —
Улетѣла вновь — куда?

Амари (М. Цетлинъ).

Со всею преданностью старой,
Во власти отзвучавшихъ словъ,
Я выхожу на зовъ гитары,
Высоко гребни заколовъ.
Ступивъ съ четвертаго балкона,
Сорвавъ ограды кружева,
Я жду улыбки и поклона 
И вѣры въ то, что я — жива.
Но смутенъ разумъ донъ Жуана, 
Привычно струнами звеня,
Онъ скажетъ мраку: донна Анна,
И отстранитъ легко меня.
Отъ грезъ очнуться слабой Аннѣ 
Труднѣй, чѣмъ мнѣ отъ вѣчныхъ сновъ... 
Она — жива, она не встанетъ,
Не выйдетъ гребни заколовъ.
Какъ перепуганная птица 
Забылась подъ сердечный стукъ 
И даже ей во снѣ не мнится:
Безлунный садъ, безумный другъ.

Алла Головина.
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НОЧНЫЕ ЗОВЫ.

О томъ, какъ свѣтятъ нивы, 
Дымясь при вѣтеркѣ,
И лунные извивы 
Колышатся въ рѣкѣ, —
О томъ, какъ въ слёзномъ блескѣ 
Въ сквозистый никнутъ паръ 
Алмазныя подвѣски 
Полуночныхъ тіаръ, —

Я могъ бы пѣть, и Муза 
Изъ слитныхъ голосовъ 
Вселенскаго союза 
Доноситъ хрупкій зовъ 
То шороха и треска 
И вздоха въ тростникахъ,
То шелеста и плеска 
На блещущихъ пескахъ.

Я могъ бы пѣть, какъ въ прятки 
Играетъ съ Ночью Богъ,
Свои звѣздамъ загадки 
Загадывать бы могы 
Но тѣмъ ли сердце живо,
Пока обречено 
Отдѣльнаго порыва,
Стуча, ковать звено?

Къ чему съ душой ночною 
Шептаться сталъ бы я,
Пока дремлю дневною 
Дремотой бытія?
Сонливца Смерть разбудитъ,
И съ ночью день сольетъ,
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И, пѣсней ставъ, забудетъ 
Душа, о чемъ поетъ.

Уйми же, Муза, трепетъ 
Восторженной души,
Настойчивый свой лепетъ 
Забвеньемъ заглуши!
И не зови къ сліянью 
Отторженную грудь;
Дай смертному сознанью 
Кольцо свое сомкнуть.

Вячесліавъ Ивановъ.

Есть страхъ безсмертья. Онъ таится 
Въ неодолимости вѣковъ,
Душа не хочетъ и боится 
Нерасторгаемыхъ оковъ.

Какъ будто знаетъ знаньемъ смутнымъ,
Что ничего страшнѣе нѣтъ,
Чѣмъ этотъ, въ нашемъ снѣ минутномъ, 
Почти неразличимый свѣтъ.

Изъ поколѣній въ поколѣнья 
Она измѣну и любовь,
Ихъ ложь и блескъ, прощаетъ вновь 
За право самоистребленья.

Вл. Піотровскій.

ARS РОЁТКШЕ
(Изъ книги стиховъ «Орфей въ аду»).

Не въ томъ, чтобы шептать прекрасные стихи,
Не въ томъ, чтобы смѣшить друзей счастливыхъ,
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Не въ томъ, что участью считаютъ моряки,
Ни въ сумрачныхъ словахъ людей болтливыхъ.

Кружится снѣгъ и въ этомъ жизнь и смерть,
Горятъ часы и въ этомъ свѣтъ и нѣжность, 
Стучатъ дрова, блаженство, безнадежность 
И снова дно встрѣчаетъ всюду жердь.

Прислушайся къ огню въ своей печи,
Онъ будетъ глухо пѣть, а ты молчи,
О тишинѣ надъ огненной дугою,
О тысячѣ желѣзныхъ стѣнъ во тьмѣ,

О солнечныхъ словахъ любви въ тюрьмѣ,
О невозможности борьбы съ самимъ собою.

Борисъ Поплавскій.
1923-34.

Луны голубыя, огоньки фонарные,
Полумракъ на станціи облака сѣдѣй,
И опять кирпичные, поѣзда товарные:
Сорокъ человѣкъ и восемь лошадей...

Подмерзаетъ лужи золото сусальное,
Одуваетъ вѣтеръ черноту садовъ,
И звенятъ угрюмыя, и гремятъ кандальныя 
Цѣпи безконечныя гулкихъ поѣздовъ.

Въ топотѣ размѣренномъ жалобное ржаніе,
На разсвѣтѣ мартовскомъ хлюпающій снѣгъ, 
Пѣсня разставанія, пьяное дыханіе:
Восемь лошадей и сорокъ человѣкъ I

Софія Прегель.
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* *
*

Георгію Иванову.

Всю суть души мы отдали для пѣнья.
(Для головы презрѣлъ все тѣло Кантъ.) 
Художникъ подъ конецъ лишился зрѣнья, 
и слуха — совершенный музыкантъ.

Къ потерѣ сердца, — пусть хотя бы части 
не самой (по несчастію) большой — 
пришла и я, у словъ своихъ во власти, 
безъ устали работая душой.

Слова мои ко мнѣ приходятъ сами, 
во снѣ, когда совсѣмъ ихъ не зову.
И я съ разсыпанными волосами,
Офеліей, большія розы рву...

И такъ живу я, отроду имѣя, 
не спрашивай, о муза, сколько лѣтъ.
Мой ядъ еще у райскаго былъ змѣя, 
и у Орфея — узкій мой скелетъ.

Не къ раю приближаюсь я, а къ краю 
мнѣ данной жизни, плача и звеня...
Отъ музыки, друзья, я умираю — 
вся сердцевина рвется изъ меня.

Анна Присманова.

Ты отнялъ у меня мою страну,
Мою семью, мой домъ, — мой легкій жребій, 
Ты опалилъ огнемъ мою весну,
Мой дѣтскій сонъ о правдѣ и о небѣ.

Ты гналъ меня сквозь стужу, жаръ и дымъ, 
Грозилъ убить меня рукою брата,
Ты гналъ меня по всѣмъ путямъ земнымъ 
Безъ отдыха, надежды и возврата.
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Меня Ты ранилъ жаломъ нищеты,
Болѣзнями и голодомъ и жаждой,
Я прозрѣвалъ жестокія черты 
За каждой болью, за обидой каждой.

И нѣтъ конца — Ты мучишь вновь и вновь,
И нѣтъ конца, и нѣтъ тоскѣ названья —
Ты отнимаешь у меня любовь,
Послѣднее мое очарованье.

Ее Ты мучишь страшною мечтой,
Свой мертвый ликъ къ живой душѣ склоняя,
Я вижу — никнетъ подъ Твоей пятой,
Мой золотой цвѣтокъ, моя любовь живая.

Вотъ, тяжело встаетъ моя душа,
Тебѣ наперекоръ, Тебѣ навстрѣчу,
Пускай едва жива, пускай едва дыша,
Но вѣчная передъ Тобой — Предвѣчнымъ.

И тамъ, въ Твоемъ аду, и здѣсь, съ Тобой въ борьбѣ, 
За все спасенье и за все блаженство,
Вотъ эту страсть, вотъ это совершенство 
Моей любви не уступлю Тебѣ.

Влад. Смоленскій.

(Изъ черновиковъ).

Въ послѣдній разъ зову Тебя: явись 
На пиршество ночного вдохновенья.
Въ послѣдній разъ: восхить меня въ ту высь, 
Откуда открывается паденье.

Въ послѣдній разъ! Нѣтъ въ жизни ничего 
Святѣе и ужаснѣе прощанья.
Оно есть агнецъ сердца моего,
Влекомый на закланье.
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В ъ  н е м ъ  п р о ш л о е  в о зл ю б л е н о  о п я т ь  
С ъ  у ж е  н е ч е л о в ѣ ч е с к о ю  си л о й .
Т а к ъ  п р е д ъ  р а з с т р ѣ л о м ъ  с ы н ъ  о б ъ е м л е т ъ  м а т ь  
Н а д ъ  о б щ е ю  и и х ъ  м о ги л о й .

1934 г.
Владиславъ Ходасевичъ.

ОБРАЩЕНІЕ.

О тв я ж и с ь ... я  т е б я  у м о л я ю !
В е ч е р ъ  с т р а ш е н ъ , г у л ъ  ж и з н и  з а т и х ъ .
Я безпомощенъ. Я умираю 
отъ слѣпыхъ наплываній твоихъ.

Т о т ъ , к т о  в о л ь н о  о т ч и зн у  п о к и н у л ъ , 
в о л е н ъ  в ы т ь  н а  в е р ш и н а х ъ  о ней , 
но т е п е р ь  я  сп у с т и л с я  в ъ  д о л и н у , 
и т е п е р ь  п р и б л и ж а т ь с я  не см ѣ й .

Н а в с е г д а  я  г о т о в ъ  з а т а и т ь с я  
и б е з ъ  и м ен и  ж и т ь . Я  г о т о в ъ , 
ч т о б ъ  с ъ  т о б о й  и во  с н а х ъ  н е  с х о д и т ь с я , 
о т к а з а т ь с я  о т ъ  в с я ч е с к и х ъ  с н о в ъ ;

о б е з к р о в и т ь  се б я , и с к а л ѣ ч и т ь , 
н е  к а с а т ь с я  л ю б и м ѣ й ш и х ъ  к н и гъ , 
п р о м ѣ н я т ь  н а л ю б о е  н а р ѣ ч ь е  
все , ч т о  ес ть  у  м еня, —  м о й  я з ы к ъ .

Н о  з а т о , о Р о с с ія , с к в о з ь  с л е зы , 
с к в о з ь  т р а в у  д в у х ъ  н е с м е ж н ы х ъ  м о ги л ъ , 
с к в о з ь  д р о ж а щ ія  п я т н а  б е р е з ы , 
с к в о з ь  все  т о , ч ѣ м ъ  я  с м о л о д у  ж и л ь ,

д о р о г и м и , с л ѣ п ы м и  г л а за м и  
не с м о т р и  н а  м ен я , п о ж а л ѣ й ,
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не и щ и  в ъ  э т о й  у го л ь н о й  ям ѣ , 
не н а щ у п ы в а й  ж и з н и  м оей !

И б о  г о д ы  п р о ш л и  и с т о л ѣ т ь я , 
и з а  го р е , з а  м уку , з а  с т ы д ъ ,
—  п о зд н о , п о зд н о !  н и к то  не о т в ѣ т и т ъ , 
и д у ш а  н и к о м у  не п р о с т и т ъ .

Василій Шишковъ.

БЕССАРАБІЯ.
Т. и И. Ольшевскимъ.

1 .

Д в ѣ  б а р ы ш н и  в ъ  о т к р ы т о м ъ  ш а р а б а н ѣ , 
В е р х о м ъ  з а  н и м и  д в о е  п а н ы ч е й :
В се к а к ъ  в ъ  н а и в н о -б ы т о в о м ъ  р о м а н ѣ , 
М и н у в ш ій  в ѣ к ъ  д о  с а м ы х ъ  м ел о ч е й ...

И  н е  н ай т и  у д а ч н ѣ й  д е к о р а ц ій  —  
Д в о р я н с к ій  д о м ъ  н а  ск л о н ѣ  у  р ѣ к и , 
С т у д е н т ъ  с ъ  н а ч а л а  са м а го  « в а к а ц ій » , 
Ф р у к т о в ы й  с а д ъ , п о к о с ы , м у ж и к и ...

Н о  в ъ  ч е м ъ -т о  в с е -ж е  с к р ы т а я  п о д д ѣ л к а  
И  в ѣ ч н ы й  с т р а х ъ , ч т о  д в и н е т с я  с е й ч а с ъ  
П о ц и ф е р б л а т у  р о к о в а я  с т р ѣ л к а ...
(У ж ъ  д в а д ц а т ь  л ѣ т ъ  о н а  щ а д и л а  н а с ъ ) .

2.

В е ч е р о м ъ  в ы й д е м ъ  гу л я т ь  по  м е ж ѣ . 
С т о р о ж ъ  в н е за п н о  в о з н и к н е т ъ  и з ъ  м р а к а , 
С п р о с и т ъ  о гн я . М ы  за к у р и м ъ . У ж е 
О сен ь  в б л и зи  д о ж и д а е т с я  зн а к а ...

Н о ч ь ю  и н ач е  з в у ч а т ъ  г о л о с а , 
Г л у х о  и д а ж е  н ем н о го  т р е в о ж н о .

9
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К а ж д а я  п а у з а  ч е т в е р т ь  ч а са ...
М о ж н о  о м н о г о м ъ  с к а з а т ь  о д н о с л о ж н о .

Р ѣ ч ь  п р о  д о ж д и , у р о ж а й , м о л о т ь б у , 
С д е р ж а н н о , чи н н о , ( о т в ѣ т ы - в о п р о с ы ) ,
П р о  д е р е в е н с к ія  б ы л ь  и с у д ь б у ...
Л и ц ъ  не в и д а т ь . О г о н е к ъ  п а п и р о с ы .

К р а с н ы й , тр е в о ж н ы й , н о ч н о й  о г о н е к ъ ... 
З а п а х ъ  п о л ы н и  и м о к р о й  о в ч и н ы .
Т е р п к а я  гр у с ть ... (О ч е н ь  р у с с к ій  п о р о к ъ ) .
Н о  б е з ъ  к а к о й -н и б у д ь  я с н о й  п р и ч и н ы .

3.

Л ѣ с ъ  в д а л и  с т о и т ъ  у ж е  н ѣ м о й .
Л е г к ій  с у м р а к ъ . О ч ен ь  н и з к о  ту ч и .
Я не знаю, что опять со мной...
Б ы т ь  б ѣ д ѣ . И  с к о р о . Н ем и н у ч ей ...

О т ъ  к о с т р а  и д е т ъ  ш и р о к ій  д ы м ъ . 
П а с т у ш о н о к ъ  о х в а т и л ъ  к о л ѣ н и .
О н ъ  м о л ч и т ъ . М ы  ч а с т о  с ъ  н и м ъ  си д и м ъ . 
Т и х ій  в е ч е р ъ  в ъ  п о л ѣ  п р е д о с е н н ій ...

М я г к ій  п р о ф и л ь  р у с с к а го  л и ц а ,
П а с т у ш к а  з о в у т ъ  к а к ъ  в ъ  с к а з к ѣ  —  В ан ей . 
Т а к ъ  с и д ѣ т ь  б ы  с ъ  В ан ей  б е з ъ  к о н ц а ...
Н е  з а б ы т ь  м н ѣ  н а ш и х ъ  с ъ  н и м ъ  м о л ч ан ій .

Д о м а  б у д у т ъ  р ѣ ч и  п р о  в о й н у ,
(У б е р е ч ь  у ж е  не м о ж е т ъ  ч у д о ) .
Н а  р а з с в ѣ т ѣ  в с е -ж е  я  за сн у ,
Б у д у  с п а т ь  т р е в о ж н о , ч у т к о , х у д о .

А. Штейгеръ.

Имѣнье Непоротово, 1939.



Г орькій

Годъ тому назадъ  мною были публично прочитаны , а з а ­
тѣмъ напечатаны въ «Современныхъ Запискахъ» воспоминанія 
о М аксимѣ Г о р ь к о м ъ * ). Въ этихъ воспоминаніяхъ я старался 
представить лиш ь общій психологическій обликъ писателя, какъ  
я его видѣлъ и понималъ, не касаясь и не нам ѣреваясь к асать ­
ся всей политической стороны его жизни. О днако, просм атривая 
разны я совѣтскія изданія, въ которы хъ не п рекращ ается очень 
детальное изученіе не только творчества, но и б іограф іи  Г о р ь­
каго, я убѣдился, что вся эпоха его пребы ванія за-границей , 
начиная съ 1921 г., либо обходится молчаніемъ, либо, что ещ е 
хуж е, дается въ  невѣрном ъ освѣщ еніи. Читателю  совѣтскихъ 
изданій неизмѣнно внуш ается мысль, что Горькій покинулъ  со ­
вѣтскую  Россію  единственно по причинѣ разстроеннаго  зд о ­
ровья, во все время своего пребыванія за-границей  не терялъ  
самой тѣсной связи съ правительствомъ и вернулся тотчасъ , 
какъ только вы здоровѣлъ. Въ дѣйствительности все это было 
совсѣмъ не такъ. Я, однако же, не рѣш ился бы обвинять ав то ­
ровъ въ сознательной лжи. Весьма вѣроятно, что докум енты , 
могущ іе освѣтить истинное полож еніе дѣлъ, въ СССР отчасти 
уничтожены, отчасти скрыты отъ тѣхъ, кто там ъ пиш етъ о 
Горькомъ. Свидѣтели, отъ которы хъ можно бы узнать  правду, 
сравнительно весьма немногочисленны, но и они м олчатъ и  б у ­
дутъ молчать: одни —  потому что заинтересованы  въ сокры ­
тіи истины, другіе —  потому что боятся ее хотя бы пріоткры ть.

*) Первая часть воспоминаній В. Ф. Ходасевича о Горькомъ по­
мѣщена въ «Совр. Запискахъ» за 1937 г. (кн. 63). Печатаемая здѣсь 
вторая часть публикуется уже въ порядкѣ литературнаго наслѣдства 
В. Ф. Ходасевича. Покойный В. Ф. самъ сомнѣвался въ возможности 
опубликованія этой части полностью, поскольку въ ней затрагивают­
ся нѣкоторыя понынѣ здравствующія лица. Въ согласіи съ этими со­
ображеніями автора, мы сочли себя обязанными опустить въ текстѣ 
соотвѣтствующія мѣста (ок. полуторы печ. страницъ), не имѣющія 
къ тому же ближайшаго отношенія къ характеристикѣ самого Горь­
каго. Редакція.



132 В. ХОДАСЕВИЧЪ

Въ виду того, что именно эта потаенная эпоха горьковской 
жизни въ значительной части прош ла у меня на глазахъ , мнѣ 
показалось, что мой долгъ  сохранить для будущ аго хотя бы 
тѣ свѣдѣнія, которыми я располагаю .

Мой р азск азъ  имѣетъ мемуарный, а не изслѣдовательскій 
характеръ . Вслѣдствіе этого онъ, во-первы хъ, не простирается 
за хронологическіе предѣлы моего личнаго общ енія съ Горь­
кимъ. В о-вторы хъ, и я это въ особенности подчеркиваю , онъ 
отню дь не претендуетъ  на то, чтобы даж е за этотъ  періодъ 
охватить всю тему, представить отнош енія Горькаго съ 
властью  во всей полнотѣ. Д ля такого охвата я даж е и не р ас­
полагаю  надлеж ащ ими свѣдѣніями, потому что знаю , что мно­
гое, происходивш ее въ ту  пору, остается мнѣ неизвѣстно. Въ- 
третьихъ, именно въ силу того, что я оперирую  не со всей 
суммою данны хъ, а лиш ь съ тѣми, которы я входятъ  въ составъ 
моихъ личны хъ воспоминаній, я воздерж иваю сь отъ ш ирокихъ 
обобщ еній  и вы водовъ.

Н аконецъ, я считаю долгом ъ сдѣлать еще одно замѣчаніе. 
Весьма многое изъ  того, о чемъ я разсказы ваю , ф актически п р о ­
исходило внѣ моего присутствія и непосредственнаго со зер ц а­
нія. О днако, то, чему я самъ не былъ и не могъ быть свидѣте­
лемъ, сообщ ается не иначе, какъ со словъ самого Горькаго, 
либо со словъ другихъ дѣйствую щ ихъ лицъ, либо на основа­
ніи имѣю щ ихся у меня докум ентовъ, въ томъ числѣ —  писемъ 
Горькаго. Никакими печатными матеріалами и свѣдѣніями изъ 
вторы хъ рукъ  я не пользую сь.

О сенью  1918 года меня вызвали въ П етербургъ  и предло­
жили завѣды вать московскимъ отдѣленіемъ издательства «Все­
мірная Л итература» , только что возникш аго подъ эгидой М а­
ксима Горькаго. П ринявъ предлож еніе, я вернулся въ М оскву. 
Р абота моя протекала въ постоянномъ и тѣсномъ общ еніи съ 
петербургским ъ правленіемъ. Я каж ды й день сносился съ  нимъ 
по прямому проводу, установленному въ моемъ кабинетѣ.

П остепенно мнѣ стало ясно, что Горькій, хотя ему принад­
леж ала идея издательства, мало интересуется его текущ ими д ѣ ­
лами, которы я находились въ рукахъ близкихъ къ нему лю дей: 
А. Н. Тихонова и 3 . И. Гржебина.

«Всемірная Л итература»  числилась состоящ ей «при народ­
номъ комиссаріатѣ по просвѣщ енію », но фактически была ав ­
тономна. Вся связь между нею и наркомпросомъ вы раж алась въ 
томъ, что правительство оплачивало ея расходы, а ея сотруд­
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ники числились на совѣтской служ бѣ. Съ того момента, какъ  
было учреж дено Государственное издательство, то -есть  съ вес­
ны 1919 г., ассигновки на «Всемірную Л итературу» шли ч е ­
резъ  Госиздатъ, и я туда обращ ался всякій, разъ , какъ  мнѣ н у ж ­
ны были деньги. Осенью того же года N .... однаж ды 
позвонилъ мнѣ по телеф ону и сказалъ слѣдую щ ее: «На П е­
тербургъ  наступаю тъ войска ген. Ю денича. П етербургъ , в ѣ ­
роятно, будетъ  ими временно занятъ , благодаря чему о тк р о ет­
ся финляндская граница. Необходимо воспользоваться этимъ 
случаемъ, чтобы закупить въ Финляндіи партію  бум аги для 
«Всемірной Л итературы ». О днако, на совѣтскія деньги тамъ ни­
чего не продаю тъ. П оэтому отправляйтесь немедленно въ Г ос­
издатъ и потребуйте, чтобы вамъ выдали необходим ую  сумму 
денежными знаками Временнаго П равительства. П олучивъ д ен ь ­
ги, извѣстите меня, а я вамъ тогда скажу, какъ  ихъ сюда п е­
реслать».

Не помню, какую  сумму назвалъ N .... Во всякомъ 
случаѣ, она была очень велика и въ' нѣсколько разъ  превы ш ала 
тѣ суммы, которы я мнѣ обычно приходилось брать въ Г осудар ­
ственномъ И здательствѣ. Кромѣ того, деньги Временнаго П ра­
вительства въ ту  пору ещ е имѣли мистическую , но почти в а ­
лютную цѣнность и расходовались только на самыя важ ны я го ­
сударственныя и партійныя надобности. Всякія частны я о п ер а­
ціи съ ними сурово преслѣдовались, и даж е самое храненіе ихъ 
считалось чуть ли не преступленіем ъ. Кромѣ этого, мнѣ п ок а­
залось рискованно идти въ совѣтское учреж деніе и тамъ р а з ­
вивать планы, основанные на предстоящ ихъ неудачахъ  к р ас­
ной арміи. П оэтому я отвѣтилъ N ...., что прош у его т р е ­
бованіе излож ить на бумагѣ и прислать мнѣ не иначе, какъ  за  
подписью самого Горькаго. Послѣ нѣкоторы хъ препирательствъ  
N .... повѣсилъ трубку . Однако, на другой день бум ага п ри ­
шла, и мнѣ ничего не оставалось, какъ отправиться съ ней въ 
Госиздатъ.

Завѣды валъ имъ В. В. Боровскій, тотъ самый, которы й вп о ­
слѣдствіи былъ убитъ въ Лозаннѣ. Это былъ сухощ авы й, су т у ­
ловатый человѣкъ примѣтно слабаго здоровья. О нъ элегантно 
одѣвался и тщ ательно ухаж ивалъ за своей сѣдѣю щ ей бородой 
— можетъ быть, даж е слегка подвивалъ ее —  и за своими к р а ­
сивыми, породистыми руками. О нъ былъ образован ъ  и хорош о 
воспитанъ. У насъ сложились добры я отнош енія. Р азъ  или два 
случалось мнѣ встрѣтить его на П речистенскомъ бульварѣ  и си­
дѣть съ нимъ на скамейкѣ у памятника Гоголю. Когда я п ред ­
ставилъ ему горьковскую  бум агу, онъ прочелъ ее, пощ елкалъ



134 В. ХОДАСЕВИЧЪ

по ней пальцем ъ, покачалъ головой и сказалъ, улы баясь (помню 
его слова съ абсолю тной точн остью ):

—  Ай, ай, ай! Ай да Алексѣй М аксимовичъ! Т акъ самъ и 
просится въ Ч резвы чайку!

П отомъ, обратясь ко мнѣ, онъ прибавилъ заботливо и сер ь ­
езно:

—  Д енегъ, конечно, имъ не дадутъ , и бумаж ку эту я уни­
чтож у. А если они будутъ  настаивать на дальнѣйш ихъ хлопо­
тахъ, то скажите имъ, что лично вы не хотите путаться въ это 
дѣло.

Горьковская бумага, однако, не была уничтож ена, а попала 
въ руки секретарю  Боровскаго, и нѣсколько времени спустя, 
когда уж е и Ю деничъ откатился отъ  П етербурга, въ  «Правдѣ» 
(а м ож етъ быть —  въ «И звѣстіяхъ») появилась статья на тему 
о томъ, что до сихъ поръ сущ ествуетъ въ РСФСР частное и з ­
дательство Грж ебина, набиваю щ аго себѣ карманы на заказахъ  
совѣтскаго правительства —  въ частности комиссаріата по воен ­
нымъ дѣлам ъ; что тотъ же Грж ебинъ ворочаетъ дѣлами «Все­
мірной Л итературы », съ деньгами которой недавно собирался 
п еребѣ ж ать  къ Ю деничу, —  и что всѣмъ этимъ махинаціямъ 
покровительствуетъ  М аксимъ Горькій. Горькій тотчасъ  при­
мчался въ М оскву съ Гржебинымъ и, каж ется, Десницкимъ. 
И сторію  ему удалось замять, но съ больш имъ трудомъ и толь­
ко благодаря вмѣш ательству Ленина. Вообщ е въ Кремлѣ къ 
нему относились подозрительно, а порой и враж дебно. Глав­
ныя интриги шли, видимо, со стороны Каменевыхъ.

Н арком просъ раздѣлялся на нѣсколько отдѣловъ, въ чис­
лѣ которы хъ бы лъ театральны й, такъ  наз. Тео. Въ немъ номи­
нально сосредоточивалось управленіе всѣми театрами респ у­
блики. На дѣлѣ  Тео ничѣмъ не управлялъ, отчасти по общ имъ 
тогдаш нимъ условіям ъ, отчасти1 же потому, что во главѣ его 
стояла Ольга Д авы довна Каменева, жена предсѣдателя москов­
скаго Совѣта и сестра Троцкаго, не имѣвш ая о театрѣ  ни м а­
лѣйш аго понятія, занявш ая свой высокій постъ благодаря вл ія­
нію брата и мужа. Н азначеніе Каменевой причиняло страш ныя 
душ евны я муки ж енѣ Горькаго, Маріи Федоро'внѣ Андреевой, 
считавш ей, что возглавленіе Тео по праву долж но принадле­
ж ать ей (что отчасти было бы справедливо, потому что она, 
какъ  ни какъ, бы вш ая артистка, а Каменева —  не то акуш ерка, 
не то  зубной в р а ч ъ ). Вражда между высокопоставленными д а ­
мами не затихала. М арія Ф едоровна вела подъ Каменеву под­
копы, но та стойко оборонялась, въ  чемъ ей помогалъ В. Э. 
М ейерхольдъ. Однажды въ П етербургѣ, въ квартирѣ Горькаго,
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сымпровизировалъ я на эту  тему цѣлую  былину, и зъ  которой  
помню лиш ь нѣсколько строкъ:

Какъ восплачется свѣтъ-княгиню ш ка, 
С вѣтъ-княгиню ш ка О льга Д авы довна:
«Ужъ ты гой еси, М арахолъ М арахоловичъ,
Славный* богаты рь наш ъ, скоморош ина!
Ты сѣдлай свово коня борзаго,
Ты скачи ко мнѣ на М осква-рѣку!
Какъ А ндреева, вѣдьма лю тая,
И звести меня обѣщ алася,
И зъ Тео меня хочетъ  вымести,
И зъ Кремля меня хочетъ вытрясти,
М алыхъ дѣ туш екъ  въ  полонъ забрать!»
С ѣдлалъ М арахолъ коня борзаго 
П рискакалъ тогда на М осква-рѣку.
А и бралъ  онъ тую  А ндрееву 
За бѣлы груди да за косыньки,
Подымалъ выше лѣсу синяго,
У дарялъ ее о б ъ  сыру землю —  и т. д.

Больш е всего, конечно, помогало Каменевой то , что Л у н а­
чарскій, тогдаш ній комиссаръ народнаго просвѣщ енія, хорош о 
относился къ Горькому, но бы лъ въ  дурны хъ отнош еніяхъ съ 
его женой. Причина этихъ неладовъ была вполнѣ анекдотиче­
ская. Въ эпоху первой эмиграціи сущ ествовала, к ак ъ  извѣстно, 
больш евицкая колонія на Капри. Ж илъ тамъ и Л уначарскій  съ 
семьей. Однажды у него ум еръ ребенокъ. П охоронить его по 
христіанскому обряду Л уначарскій, какъ атеистъ , не могъ, а 
просто зары ть трупикъ  въ  землю все ж е оказалось  ему не х о ­
рошо. Ч удакъ додум ался до того, что сталъ над ъ  м ертвымъ 
младенцемъ читать стихи Бальмонта. М арія Ф едоровна А ндрее­
ва подняла его  на смѣхъ при всей честной компаніи. П р о и зо ­
шла ссора, кончивш аяся по тогдаш нем у обы чаю  третейским ъ 
судомъ. П ротивниковъ помирили, но самъ Горькій  мнѣ го во ­
рилъ, что Л уначарскій навсегда возненавидѣлъ М арію Ф едоров- 
ну и  именно по этой  причинѣ обош елъ ее при- назначеніи  з а ­
ведую щ ей Тео.

Въ ф евралѣ 1920 г., когда уж е Каменеву перевели и зъ  Тео 
въ отдѣлъ соціальнаго обезпеченія, я однажды имѣлъ съ нею 
длинную и въ нѣкоторы хъ отнош еніяхъ лю бопы тную  бесѣду, во 
время которой она, меж ду прочимъ, спросила, продолж аю  ли 
я завѣды вать «Всемірной Л итературой». На мой утверд итель­
ный отвѣтъ она сказала:
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—  Удивляю сь, какъ  вы можете знаться съ Горькимъ. О нъ 
только  и дѣ лаетъ , что покры ваетъ  мош енниковъ —  и самъ т а ­
кой ж е мош енникъ. Если бы не Владиміръ Ильичъ, онъ давно 
бы сидѣлъ въ тюрьмѣ!

* ❖
*

Помимо личнаго раздраж енія, въ словахъ Каменевой, м ож етъ 
быть, слѣдуетъ  разслы ш ать отголосокъ другой, болѣе упорной 
и дѣятельной  вражды, несомнѣнно сыгравш ей важнѣйш ую  роль 
въ жизни Горькаго и въ исторіи его отнош еній съ совѣтскимъ 
правительством ъ. Я имѣю въ виду его  нелады съ Григоріемъ 
Зиновьевы м ъ, всесильнымъ въ ту  пору комиссаромъ Сѣверной 
области, смотрѣвш имъ на П етербургъ, какъ на свою вотчину.

Когда, почему и какъ начали враж довать Горькій съ З и ­
новьевы мъ, я не знаю . Возможно, что это  были тож е давніе 
счеты, восходящ іе къ дореволю ціонной по;рѣ; возм ож но, что 
они возникли въ 1917-1918 годахъ, когда Горькій стоялъ  во 
главѣ газеты  «Н овая Ж изнь», отчасти  оппозиціонной по отно­
шенію къ ленинской партіи  и  закры той  совѣтскимъ правитель­
ствомъ одновременно съ другими оппозиціонными органами 
печати. Во всякомъ случаѣ, къ осени 1920 года, когда я п ере­
селился изъ М осквы въ П етербургъ , до открытой войны дѣло 
ещ е не доходило, но Зиновьевъ  старался вредить Горькому гдѣ 
могъ и какъ могъ. Арестованнымъ, за которы хъ хлопоталъ 
Горькій, нерѣдко грозила худш ая участь, чѣмъ если бы онъ за 
нихъ не хлопоталъ. П родовольствіе, топливо и одежда, которы я 
Горькій съ величайш имъ трудом ъ добы валъ для учены хъ, писа­
телей и худож никовъ, перехваты вались по распоряж енію  З и ­
новьева и распредѣлялись неизвѣстно по какимъ учреж деніямъ. 
Ища защ иты  у Ленина, Горькій то и дѣло звонилъ къ нему по 
телеф ону, писалъ письма и лично ѣздилъ въ  М оскву. Н ельзя 
отрицать, что Л енинъ старался прійти ему на помощь, но до 
того, чтобы по настоящ ем у обуздать  Зиновьева, не доходилъ 
никогда, потому что, конечно, цѣнилъ Горькаго, какъ писате­
ля, а Зиновьева —  какъ  испытаннаго больш евика, который былъ 
ему нуж нѣе. Недавно въ ж урналѣ «Звѣзда» одинъ ученый съ 
наивнымъ умиленіемъ вспоминалъ, какъ  онъ съ Горькимъ былъ 
на пріемѣ у Ленина и какъ  Ленинъ участливо совѣты валъ Горь­
кому поѣхать за-границу —  отдыхать и лѣчиться. Я очень х о ­
рош о помню, какъ  эти совѣты огорчали и раздраж али Г орька­
го, который въ нихъ видѣлъ ж еланіе избавиться отъ  назойли­
ваго ходатая за «враговъ» и ж алобщ ика на Зиновьева. Зиновь­
евъ со своей стороны не унимался. Возможно, что легкія по­
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раженія, которы я порой наносилъ ему Горькій, даж е ещ е у в е ­
личивали его энергію . Д ерзость  его доходила до того, что его 
агенты перлю стрировали Горьковскую  переписку —  въ  том ъ 
числѣ письма самого Ленина. Эти письма Л енинъ иногда посы ­
лалъ въ конвертахъ, по всѣмъ направленіямъ прош иты хъ н и т­
кою, концы которой припечатывались сургучными печатями. И 
все-таки Зиновьевъ какимъ-то образом ъ ухитрялся ихъ п рочи­
тывать —  объ этом ъ впослѣдствіи разсказы валъ  мнѣ самъ 
Горькій. Н езадолго до моего пріѣзда Зиновьевъ  устроилъ въ  
густо и пестро населенной квартирѣ Горькаго повальны й 
обыскъ. Въ ту  же пору до Горькаго дошли свѣдѣнія, что З и ­
новьевъ грозится арестовать «нѣкоторы хъ лю дей, близкихъ к ъ  
Горькому». Кто здѣсь имѣлся въ виду? Н есомнѣнно —  Грж е- 
бинъ и Тихоновъ, но весьма вѣроятно и то, что замы ш лялся 
ещ е одинъ ударъ  —  можно сказать, прямо въ сердце А лексѣя 
М аксимовича.

Н ѣсколько лѣтъ  тому назадъ  вышла книга англійскаго д и ­
пломата Л оккарта —  воспоминанія о пребываніи въ совѣтской 
Россіи. Въ этой книгѣ ф игурируетъ  между прочимъ, одна р у с ­
ская дама —  подъ условнымъ именемъ М а р а .  О ставимъ ей 
это имя, уж е въ нѣкотором ъ родѣ освѣщ енное традиціей ...

Личной особенностью  Мары надо признать исклю читель­
ный даръ  достигать поставленны хъ цѣлей. При этом ъ она в с е ­
гда умѣла казаться почти беззаботной, что надо приписать н е ­
заурядном у умѣнію притворяться и зам ѣчательной вы держ кѣ. 
О бразованіе она получила «домашнее», но благодаря больш ому 
такту ей удавалось казаться освѣдомленной въ лю бом ъ п р ед ­
метѣ, о которомъ шла рѣчь. Она свободно говорила по-англ ій ­
ски, по-нѣмецки, по-ф ранцузски  и на моихъ глазахъ  въ два-три  
мѣсяца заговорила по-итальянски. Х уже всего она говорила по- 
русски —  съ рѣзким ъ иностраннымъ акцентомъ и явными п е р е ­
водами съ англійскаго: «вы это вынули изъ  моего рта», «онъ 
сѣлъ на свои больш ія лош ади» и т. п.

Она рано вышла зам уж ъ, послѣ чего ж ила въ Берлинѣ, гдѣ 
ея мужъ бы лъ однимъ изъ секретарей русскаго посольства. 
Тѣсныя связи съ высшимъ берлинскимъ общ еством ъ сохранила 
она до сихъ поръ. Въ началѣ войны она пріѣхала въ П етер ­
бургъ, выказала себя горячею  патріоткой, была сестрой м ило­
сердія въ  великосвѣтском ъ госпиталѣ, которы м ъ завѣды вала 
бар. В. И. Икскуль, вступила въ только что возникш ее общ ество 
англо-русскаго сближенія и завязала друж ескія связи  въ  ан г­
лійскомъ посольствѣ. Въ 1917 г. ея муж ъ бы лъ убитъ  к р естья ­
нами у себя въ имѣніи —  подъ Ревелем ъ. Ей было тогда лѣ тъ
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двадцать семь. Въ моментъ октябрьской револю ціи она сблизи­
лась съ упом януты м ъ Л оккартом ъ, который, въ качествѣ п о ­
вѣреннаго въ дѣлахъ, замѣнилъ уѣхавш аго англійскаго посла 
Б ью кенена. Вмѣстѣ съ Л оккартом ъ она переѣхала въ М оскву 
и вм ѣстѣ съ нимъ была арестована больш евиками, а затѣм ъ о т­
пущ ена на свободу.

П окидая Россію , Л оккартъ  не могъ ее взять съ собой. Вы й­
дя изъ  чека, она поѣхала въ П етербургъ , гдѣ писатель. Корнѣй 
Ч уковскій, знавш ій ее по англо-русском у общ еству, досталъ 
ей раб оту  во «Всемірной Л итературѣ» и познакомилъ съ Горь­
кимъ. Вскорѣ она пы талась бѣж ать за-границу, но была схва­
чена и очутилась въ чека на Гороховой. Благодаря хлопотамъ 
Горькаго, ее выпустили. Она поселилась въ его квартирѣ на 
полож еніи секретарш и. Вотъ ее-то Зиновьевъ и мечталъ п оса­
дить ещ е разъ .

Время отъ времени у Горькаго собирались петербургскіе 
больш евики, состоявш іе въ оппозиціи къ Зиновьеву, большею 
частью  лично имъ обиж енны е: Л аш евичъ, Б акаевъ , Зоринъ, Гес­
сенъ и другіе. О днако, имъ приходилось ограничиваться зл о ­
словіем ъ по адресу Зиновьева, чтеніемъ стиховъ, въ которы хъ 
онъ высмѣивался, и том у подобными невинными вещами. У м е­
ня создалось впечатлѣніе, что они вели на заводахъ нѣкоторую  
осторож ную  агитацію  противъ Зиновьева. Но дальш е этого д ѣ ­
ло не шло, для настоящ ей  борьбы  силъ не было.

В скорѣ, однако, на горизонтѣ оппозиціи блеснулъ лучъ свѣ­
та. О бщ еизвѣстна расправа, учиненная Зиновьевы мъ надъ м а­
тросами, захваченными въ плѣнъ во время кронш тадтскаго в о з ­
станія. Я самъ видѣлъ, к ак ъ  одну партію плѣнниковъ вели подъ 
конвоем ъ, и они, грозя  кулаками встрѣчнымъ рабочимъ, кри­
чали:

—  П редатели! Сволочи!
У цѣлѣвш іе матросы въ переодѣтом ъ видѣ ходили къ Горь­

кому, и, наконецъ, въ рукахъ  у него очутились документы и п о ­
казан ія , уличавш іе Зиновьева не только въ безж алостны хъ и 
безсудн ы хъ  разстрѣ лахъ , н о  и въ томъ, что самое возстаніе 
было отчасти имъ спровоцировано. Каковы были при этомъ ц ѣ ­
ли Зиновьева —  не знаю , но о самомъ фактѣ провокаціи Горь­
кій мнѣ говорилъ много разъ . Съ добытыми документами Горь­
кій рѣш ился ѣхать въ М оскву. Повидимому, онъ надѣялся, что 
на этотъ  разъ  Зиновьеву несдобровать.

Въ М осквѣ, какъ  всегда, онъ остановился у Екатерины П ав­
ловны П ѣш ковой, своей первой жены. У нея же на квартирѣ 
состоялось совѣщ аніе, на которомъ присутствовали: Ленинъ,
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пріѣхавшій безъ  всякой охраны, Д зерж инскій , рядомъ съ ш оф - 
феромъ котораго сидѣлъ вооруж енны й чекистъ, и Троцкій, за  
нѣсколько минутъ до пріѣзда котораго цѣлый отрядъ  красно­
армейцевъ оцѣпилъ весь домъ. Выслуш али докладъ Горькаго и 
рѣшили, что надо вы слуш ать Зиновьева. Его вы звали въ  М о­
скву. Въ первомъ ж е засѣданіи онъ разразился сердечны мъ п ри ­
падкомъ —  по мнѣнію Горькаго симулированны мъ (хотя  онъ 
и въ самомъ дѣлѣ страдалъ сердечной бо л ѣ зн ью ). Кончилось 
дѣло тѣмъ, что Зиновьева пожурили и отпустили съ миромъ. 
Н ельзя было сомнѣваться, что теперь  Зиновьевъ  сум ѣетъ  А ле­
ксѣю М аксимовичу отплатить. Боясь за  М ару, Горькій п о тр еб о ­
валъ для нея заграничный паспортъ, которы й ему тотчасъ  вы ­
дали въ компенсацію  за понесенное пораж еніе. Горькій привезъ  
паспортъ въ П етербургъ , и М ара была эвакуирована въ Эстонію. 
Мы еще къ ней вернемся.

***
Весной того же года Л уначарскій подалъ въ П олитбю ро з а ­

явленіе, поддерж анное Горькимъ —  о необходимости вы пустить 
за-границу больныхъ писателей: С ологуба и Б лока. П олитбю ро 
почему-то рѣш ило С ологуба выпустить, а Б лока задерж ать. 
Узнавъ объ этомъ, Л уначарскій  отправилъ въ П олитбю ро чуть 
ли не истерическое письмо, въ которомъ, вновь хлопоча за  
Блока, ни съ того ни съ сего потопилъ С ологуба. А ргум ентація 
его была приблизительно такова: товарищ и, что-ж ъ  вы д ѣ л ае­
те? Я просилъ за  Блока и С ологуба, а вы вы пускаете одного 
С ологуба, межъ тѣмъ, какъ Б локъ —  поэтъ  револю ціи, наш а 
гордость, о немъ была даж е статья въ T i n i e s t ,  а С ологубъ  —  
наш ъ врагъ , ненавистникъ пролетаріата, авторъ контръ-револю - 
ціонныхъ пам флетовъ —  и т. д.

Въ одинъ изъ самыхъ послѣднихъ дней іюня я заш елъ  къ 
Горькому. Послѣ уж ина онъ повелъ меня въ  свой маленькій, 
тѣсный кабинетъ, говоря: «Пойдемте, я вамъ покаж у ш тукови­
ну» —  и показалъ  мнѣ копію письма Л уначарскаго , датирован­
наго 22 числомъ. П ока я читалъ, онъ  нѣсколько р азъ  спраш и­
валъ: «Каково? Х орош о?» П рочитавъ, я сказалъ : «О селъ». —  
«Не оселъ, а сукинъ сынъ», —  возразилъ  онъ, покраснѣвъ, и 
Тотчасъ прибавилъ: «Извините, пож алуйста». (О н ъ  не лю билъ 
бранныхъ словъ и почти никогда ихъ не у п о тр еб л ял ъ ).

Мы вернулись въ столовую . За  чаемъ он ъ  хмурился, не п ри ­
нималъ участія въ  разговорѣ , иногда вставалъ и, ходя по ком ­
натѣ, борм оталъ уж е во множественномъ числѣ: «Ослы! Ослы!»

Все это  лѣто он ъ  былъ въ подавленномъ настроеніи. Соло-
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губовская  исторія бы ла, однако-ж ъ, ничто по сравненію съ 
непріятностям и, которы я ещ е предстояло ему пережить. Только 
что описанный мой визитъ былъ прощ альный: я собирался въ 
деревню . Дней черезъ  пять, въ самую ночь передъ моимъ о тъ ­
ѣздом ъ изъ  П етербурга, были произведены многочисленные 
аресты  по знаменитому таганцевском у дѣлу. Былъ схваченъ ц ѣ ­
лый рядъ представителей интеллигенціи, въ томъ числѣ Гуми­
левъ  и старый пріятель Горькаго Тихвинскій. Впослѣдствіи об ­
виняли Горькаго въ томъ, что по этому дѣлу онъ не проявилъ 
достаточно энергіи. П овторяю  —  меня не было' въ П етербургѣ, 
я вернулся туда только послѣ того, какъ осуж денные бы ли уж е 
разстрѣляны . О днако, на. основаніи самыхъ достовѣрны хъ источ­
никовъ, я утверж даю , что Горькій дѣлалъ неслыханныя усилія, 
чтобы спасти привлеченны хъ по дѣлу, но его авторитетъ въ 
М осквѣ былъ уж е равенъ почти нулю. Не могу этого утвер­
ж дать полож ительно, но вполнѣ допускаю , что, въ связи съ З и ­
новьевы мъ, заступничество Горькаго даж е ещ е ухудш ило п о ­
лож еніе осуж денны хъ.

Слухи о томъ, что его обвиняю тъ въ бездѣйствіи, доходили 
до Горькаго. О бы чно онъ мало, даж е слишкомъ мало считал­
ся съ общ ественны м ъ мнѣніемъ, даж е лю билъ его раздраж ать, 
но на этотъ  разъ  переж ивалъ напраслину очень тяж ело, хотя 
по обы кновенію  своему не оправдывался. М ож етъ быть, соб­
ственное непреодолим ое упрямство его мучило. М ежду тѣмъ, 
на него  надвигалась ещ е бѣда, еще одно пораж еніе —  можетъ 
быть, самое тяж кое изъ  всѣхъ, понесенныхъ имъ въ  Кремлѣ.

Уже съ весны сдѣлалось невозможно скрывать, что въ Р о с­
сіи, въ особенности на Волгѣ, на Украинѣ, въ Крыму, свирѣп­
ствуетъ  голодъ. Въ Кремлѣ, наконецъ, переполош ились и р ѣ ­
шили, что безъ  содѣйствія остатковъ общ ественности обойтись 
невозмож но. П ривлеченіе общ ественны хъ силъ было необходи­
мо ещ е для того, чтобы заручиться довѣріем ъ иностранцевъ и 
получить помощь и зъ -за  границы. Каменевъ, не безъ  ловкости 
притворявш ійся другом ъ  и заступникомъ интеллигенціи, сталъ 
нащ упы вать почву среди ея представителей, болѣе или менѣе 
загнанны хъ въ подполье. Привлекли к ъ  дѣлу Горькаго. Его 
призы въ, обращ енный къ интеллигенціи, ещ е разъ  возы мѣлъ 
дѣйствіе. О бразовался Всероссійскій Комитетъ Помощи Голо­
даю щ имъ, виднѣйш ими дѣятелями котораго были П рокоповичъ, 
К ускова и Кишкинъ. П о начальнымъ слогамъ этихъ фамилій Ко­
митетъ тотчасъ  получилъ друж ески-комическую , но провиден­
ціальную  кличку: П рокукиш ъ. Съ готовностью , даж е съ рвені­
емъ ш ли въ  Комитетъ писатели, публицисты, врачи, адвокаты,
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учителя и т. д. О днихъ привлекала гуманная цѣль. Мечты д р у ­
гихъ, можетъ быть, простирались далѣе. К азалось —  лиха б ѣ ­
да начать, а уж ъ  тамъ, однажды вступивъ въ контактъ  съ «ж и­
выми силами страны», совѣтская власть будетъ  въ этом ъ н а ­
правленіи эволю ціонировать, —  замерзш ій м оторъ общ ествен­
ности зараб отаетъ , если всю машину нем нож ечко потолкать 
плечемъ. Нэпъ, незадолго передъ тѣмъ объявленны й, ещ е б о ­
лѣе окрылялъ мечты. Въ воздухѣ пахло «весной», точь-въ-точь, 
какъ въ 1904 году. Скептиковъ не слуш али. П редсѣдателем ъ 
Комитета избрали Каменева и засѣдали  съ упоеніем ъ. Говорили 
красиво, много, съ многозначительными намеками. Когда за -гра- 
ницей узнали о возрож деніи общ ественности, а болтуны вы ­
сказались, Чека, разум ѣется, всѣхъ арестовала гуртом ъ, во в р е ­
мя засѣданія, н е  тронувъ  лиш ь «предсѣдателя». При этой о к а ­
зіи кто-то что-то еще сказалъ, кто-то успѣлъ отпустить «см ѣ­
лую» ш уточку, а затѣм ъ отправились въ тю рьму. Горькій бы лъ 
въ это время въ М осквѣ —  а можетъ быть, поѣхалъ туда, 
узнавъ  о происш ествіи. Его стыду и досадѣ не было границъ. 
Встрѣтивъ Каменева въ  кремлевской столовой, онъ сказалъ  ему 
со слезами:

—  Вы сдѣлали меня провокаторомъ. Этого со мной ещ е не 
случалось.

Вернувш ись въ П етербургъ  въ концѣ сентября или въ н ач а­
лѣ октября, Горькій, наконецъ, понялъ, что пора восп ользо ­
ваться совѣтами Ленина, и черезъ  нѣсколько дней покинулъ 
совѣтскую  Россію . Онъ поѣхалъ въ Германію.

* **
Я собрался за-границу лѣтом ъ 1922 года. К ое-кто изъ о б ­

щихъ друзей просили меня отвезти Алексѣю М аксимовичу пись­
ма, которыхъ нельзя было довѣрить почтѣ. П ринять подобное 
порученіе теперь было бы сумасш ествіемъ. Но тѣ времена б ы ­
ли ещ е идиллическія. Я преспокойно довезъ  письма до Б ерли ­
на. Въ день пріѣзда я написалъ Горькому въ приморское м ѣ­
стечко Герингсдорфъ, спраш ивая, когда можно его застать. О нъ 
отвѣтилъ: «Если это удобно для васъ, пріѣзж айте въ  четвергъ ... 
Очень радъ буду видѣть Васъ и радъ, что Вы, наконецъ , о т ­
дохнете». Затѣм ъ шла з'дививш ая меня ф р аза^  « Д о  с в и д а н і я  
с о  м н о й  —  п о д о ж д и т е  п р и н и м а т ь  п р е д л о ж е ­
н і я  „Н  а к а н у н ѣ ” ».

Какъ всѣ помнятъ, «Н аканунѣ» была см ѣновѣховская г а з е ­
та, выходивш ая въ Берлинѣ подъ редакціей А лексѣя Толстого.
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Толстого я ещ е не видалъ, и никакихъ предложеній отъ  него 
не получалъ. Мнѣ показалось странно, что Горькій такъ  за б ѣ ­
гаетъ  впередъ. П ріѣхавъ къ нему, я все понялъ: по отношенію 
къ совѣтскому правительству онъ оказался настроенъ еще м е­
нѣе сочувственно, чѣмъ я. Подробно разспраш ивая о петербург­
скихъ писателяхъ, преимущ ественно о молодежи, чуть ли не 
по поводу каж даго прибавлялъ: «Эхъ, хорош о бы его сюда вы ­
зволить!» Въ сентябрѣ мѣсяцѣ, когда Каменевъ и Зиновьевъ 
разгромили литературны я организаціи М осквы и П етербурга 
и устроили знаменитую  высылку писателей за-границу, онъ ска­
залъ , что, конечно, высланнымъ здѣсь будетъ  лучш е, но- Каме­
нева и Зиновьева ругалъ  послѣдними словами. И вдругъ  приба­
вилъ, что было бы хорош о, если бы я написалъ объ этомъ, п о ­
путно упом янувъ о провокаціи Зиновьева въ Кронш тадтской 
исторіи. На мой удивленны й вопросъ —  гдѣ ж е написать? —  
онъ отвѣтилъ: «Да хотя бы въ «Голосѣ Россіи». Б ездарная г а ­
зета, но порядочная». Послѣ нѣкоторы хъ колебаній, я статью 
написалъ и напечаталъ. Такъ, подъ прямымъ воздѣйствіемъ 
Горькаго, началось мое, сперва тайное, подъ псевдонимомъ, 
участіе въ эм игрантской печати.

П озднею  осенью  Горькій меня убѣдилъ переселиться въ го ­
родокъ S aa ro w , въ двухъ часахъ ѣзды отъ. Берлина. Мы ви­
дѣлись еж едневно. В скорѣ возникла мысль объ изданіи ж урн а­
ла. П ринадлеж ала она не Горькому, а Виктору Ш кловскому, б ѣ ­
ж авш ему изъ  Россіи  примѣрно за годъ до этого (он ъ  былъ 
привлеченъ по дѣлу эсер о в ъ ). Н адо принять во вниманіе, что 
до 1922 г. въ  Россіи сущ ествовала только военная цензура. Въ 
1922 г. была введена общ ая, весьма придирчивая и соверш енно 
идіотская, какъ всѣ ей подобныя. Сверхъ того, частныя изд а­
тельства и ж урналы  прекратили сущ ествованіе, а казенны я все 
откровеннѣе требовали агитокъ. Вотъ и придумалъ Ш кловскій 
издавать такой ж урналъ, въ которомъ писатели, ж ивущ іе въ 
сов. Россіи, могли бы черезъ  голову цензуры  и казенны хъ р е ­
дакцій печатать вещи, не содерж ащ ія, разум ѣется, выпадовъ 
противъ власти, но все ж е написанныя не по ея указкѣ . Теперь 
такая затѣ я  показалась бы дикостью . Тогда она была вполнѣ 
осущ ествима. И здательство «Слово» выпустило книгу А хмато­
вой и переслало ей гонораръ . П етербургскіе поэты открыто п о ­
сылали стихи въ берлинскій ж урналъ «Сполохи». Герш ензонъ, 
пріѣхавш ій въ Германію на нѣсколько м ѣсяцевъ для лѣченія, 
далъ  статью  даж е въ  «Современныя Записки». Д остать необхо­
димыя средства такж е не представляло труда, потому что со ­
вѣтское правительство усердно распускало слухи, что оно н а ­
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м ѣрена допускать въ Россію  зарубеж ны я изданія, не сод ерж а­
щія агитаціи противъ власти и отпечатанны я па новой о р ф о гр а­
фіи. Разум ѣется, эти слухи не вязались съ введеніем ъ вн утрен ­
ней цензуры , но къ неувязкам ъ въ распоряж ен іяхъ  М осквы 
привыкли. Впослѣдствіи стало ясно, что тутъ  дѣйствовала ч и ­
стѣйш ая провокація: въ М осквѣ хотѣли заставить зарубеж н ы хъ  
издателей произвести крупны я затраты  въ разсчетѣ  на огромный 
внутрироссійскій рынокъ, а затѣм ъ границу закры ть и тѣмъ са ­
мымъ издателей разорить. Т акъ  и выш ло: цѣлый рядъ берлин­
скихъ издательствъ взорвался на этой минѣ. Съ издателем ъ 
Гржебинымъ поступили ещ е коварнѣ е: ему надавали тверды хъ 
заказовъ  на опредѣленны я книги, въ томъ числѣ на учебники, 
на классиковъ, и т. д. О нъ влож илъ въ это дѣло всѣ свои сред­
ства, но книгъ у него не взяли, и онъ бы лъ разоренъ  вдребезги . 
Но повторяю , провокац ія обнаруж илась лиш ь впослѣдствіи. 
Ш кловскій увлекъ своей затѣей Горькаго и меня. Мы вы р аб о та­
ли планъ ж урнала. Редакція литературнаго отдѣла составилась 
изъ Горькаго, Андрея Б ѣлаго и меня. Н аучный отдѣлъ, введен­
ный по настоянію  Горькаго, былъ порученъ проф ессорам ъ Б р а у ­
ну и А длеру. По моему предложенію  будущ ій ж урналъ  назвали 
«Бесѣдой», въ память Д ерж авина. До сихъ поръ ходятъ  слухи, 
что онъ издавался на московскія деньги. Въ дѣйствительности 
его вы пускала издательство «Эпоха», основанное на средства 
меньшевика Д.

«Эпоха» тѣмъ охотнѣе пош ла намъ навстрѣчу, что участіе 
Горькаго, казалось, гарантировала допущ еніе ж урнала въ  с о ­
вѣтскую  Россію. Т акъ  ж е точно смотрѣлъ на дѣло и самъ Г орь­
кій, все еще вѣрившій, что его авторитетъ у больш евиковъ не 
окончательна утраченъ. На дѣлѣ вышло другое. Весной 1923 г. 
появилась первая книжка «Бесѣды». За ней послѣдовала вторая. 
«М еждународная книга», берлинское совѣтское учреж деніе, в ѣ ­
давш ее книготорговлей, пріобрѣтала наш ъ ж урналъ  въ  количе­
ствѣ не то десяти, не то двадцати экзем пляровъ, увѣ ряя, однако, 
что какъ только будетъ  получено разрѣш еніе на ввозъ  «Б есѣ ­
ды» въ РСФСР, она б уд етъ  покупать не менѣе ты сячи. Горькій 
писалъ въ М оскву письма —  не знаю , кому, —  при мнѣ го в о ­
рилъ о «Бесѣдѣ» съ пріѣзж авш имъ въ S a a ro w  Ры ковы мъ, к о то ­
рый въ  то время былъ замѣстителем ъ Ленина. Въ отвѣтъ  п о л у ­
чались обѣщ анія уладить дѣло и. ссылки на канцелярскую  во л о ­
киту. Тогда онъ рѣш ился на репрессію : написалъ въ М оскву, 
что не будетъ  сотрудничать въ совѣтскихъ изданіяхъ, пока « Б е­
сѣду» не пропустятъ  въ Россію . Этого рѣш енія онъ придерж и­
вался даж е ригористически. Н ѣкто Леж невъ ещ е ухитрялся и з ­
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давать въ М осквѣ собственный ж урналъ подъ смѣлымъ назван і­
емъ «Россія». Осенью  1923 г. онъ былъ въ Берлинѣ и мечталъ 
познаком иться съ Горькимъ, но тотъ  былъ во Ф рейбургѣ. Я со­
гласился написать Горькому и попросить у него разсказъ , под­
черкнувъ , что дѣло идетъ о частномъ, а не о казенномъ изданіи 
Горькій отвѣтилъ: «Р азсказъ  Леж неву я не могу дать до поры, 
пока не разрѣш ится вопросъ о допущеніи, «Бесѣды» въ Россію. 
Имѣю свѣдѣнія, что вопросъ  этотъ «разсм атриваю тъ». О, Госпо­
ди...»

Х арактерно, что нѣсколько м ѣсяцевъ тому назадъ  сущ ество­
вали какъ  будто только техническія, канцелярскія препятствія, а 
теперь оказы валось, что весь вопросъ еще долж енъ бы ть обсуж ­
денъ принципіально, то-есть въ высшихъ инстанціяхъ. Въ то же 
врем я стало обнаруж иваться, что въ Россіи  косо смотрятъ на пи­
сателей, посы лаю щ ихъ матеріалъ въ «Бесѣду». Рукописи о тту ­
да почти не приходили, и такимъ образом ъ отпадалъ смыслъ все­
го предпріятія. Но Горькій уж е сжился съ мыслью о свободномъ 
ж урналѣ . Кромѣ того ему было необходимо настоять на своемъ, 
чтобы поддерж ать въ Кремлѣ свой падающ ій авторитетъ, кото­
рымъ онъ весьма дорож илъ, ннесмотря на то, что, кромѣ ум ира­
ю щ аго Ленина, ненавидѣлъ весь Кремль. Утратить этотъ  автори­
тетъ  —  значило «испортить біографію », потерять ореолъ  лю бим­
ца «револю ціонны хъ массъ» и титулъ «буревѣстника». Н едаромъ 
Троцкій уж е осмѣливался открыто, въ печати, назы вать его 
контръ-револю ціонером ъ.

Во Ф рейбургѣ за нимъ по пятамъ ходили ш пики: нѣмецкіе, 
боявш іеся, что онъ сдѣлаетъ революцію, и совѣтскіе, слѣдившіе, 
какъ  бы онъ не сдѣлалъ контръ-револю цію . М еж ъ тѣмъ, Герма­
ніи въ самомъ дѣлѣ  грозила опасность превратиться въ совѣт­
скую  республику. Н адо было оттуда уѣзж ать. Я двинулся въ 
П рагу, нам ѣреваясь затѣм ъ пробраться въ Италію. 26 ноября 
Горькій тож е пріѣхалъ въ П рагу, гдѣ намъ, однако, не нравился 
климатъ и жить было безпокойно. Въ ожиданіи итальянскихъ 
визъ мы ч ер езъ  двѣ недѣли уѣхали въ М аріенбадъ.

Слухи объ охлаж деніи между Горькимъ и совѣтскимъ прави­
тельствомъ ходили давно. О нъ самъ не скрывалъ своихъ настро­
еній. Ч ерезъ  нѣсколько дней по пріѣздѣ въ М аріенбадъ я п олу­
чилъ письмо изъ одного эмигрантскаго ж урнала —  просили 
узнать, не согласится ли Алексѣй М аксимовичъ въ  немъ у ч а ­
ствовать. Я передалъ вопросъ Горькому и съ его словъ отвѣтилъ, 
что въ принципѣ это возмож но, но эм игрантская печать должна 
первая сдѣлать нѣкоторы е ш аги къ сближенію.
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Это незначительное событіе имѣло, однако-ж ъ, послѣдствія.

Сердце А лексѣя М аксимовича было чувствительно, но и з ­
мѣнчиво. Покидая П етербургъ , онъ  отнюдь не нам ѣревался 
встрѣтиться за-границей съ М арой. Со своей стороны , по п р і­
ѣздѣ въ  Эстонію она тотчасъ  выш ла зам уж ъ... Но лиш ь то л ь ­
ко Алексѣй М аксимовичъ очутился въ Германіи, она явилась 
туда же, и энергичнѣйш имъ образом ъ добилась того, что къ  
моему пріѣзду изъ Россіи  уж е занимала прочное полож еніе при 
немъ, а затѣм ъ, вмѣстѣ съ его сыномъ и снохой, сопровож да­
ла его во всѣхъ скитаніяхъ по Европѣ. Не знаю , въ какой сте­
пени серьезно отнесся Горькій къ  возм ож ности своего участія 
въ эмигрантскомъ ж урналѣ. Д ум аю  даже, что онъ только п р ед ­
ставлялъ себѣ это, какъ  соблазнительны й, но несбыточный п о ­
ступокъ —  вродѣ выхода изъ  совѣтскаго подданства, о чемъ 
онъ порой даж е принимался писать заявленіе во ВЦИК, быть 
можетъ —  до слезъ ум иляясь надъ этимъ трагическим ъ п о ­
сланіемъ, о которомъ зналъ напередъ, что никогда его не о т ­
править по адресу. Какъ бы то ни было, онъ , повидимому, р а з ­
сказалъ М арѣ о полученномъ мною письмѣ. В ы ж давъ дня два, 
она какъ-то вечеромъ, когда всѣ уж е улеглись, позвала меня 
къ себѣ въ  комнату —  «поболтать». Д олж енъ отдать сп равед­
ливость ея уму. Б езъ  единаго намека, безъ  малѣйш аго подчер­
киванія, не выпадая изъ  тона друж еской бесѣды въ ночны хъ 
туф ляхъ, она сумѣла мнѣ сдѣлать ясное диплом атическое п р ед ­
ставленіе о томъ, что ея монархическія чувства мнѣ вѣдомы, 
что свою ненависть къ больш евикамъ она вполнѣ доказала, но 
—  М аксимъ (сы нъ Горькаго) вы сами знаете, что такое, онъ 
только ум ѣетъ тратить деньги на глупости, кромѣ него у А ле­
ксѣя М аксимовича много ещ е лю дей на плечахъ, н а м ъ  н у ж ­
но не меньше десяти ты сячъ долларовъ въ годъ, одни и н о­
странныя издательства столько дать не м огутъ, если ж е А ле­
ксѣй М аксимовичъ утратитъ  полож еніе перваго писателя совѣ т­
ской республики, то они и совсѣмъ ничего не дадутъ , да и 
самъ Алексѣй М аксимовичъ будетъ  несчастенъ, если какимъ- 
нибудь неосторож нымъ поступком ъ испО(ртитъ свою біограф ію . 
«Поймите меня, я ж е м онархистка до мозга костей, я ж е ихъ 
ненавижу, —  нѣсколько разъ  напоминала она, —  но что п о д ѣ ­
лаеш ь? Д ля блага А лексѣя М аксимовича и всей семьи надо не 
ссорить его съ  больш евиками, а, наобротъ, —  всячески см яг­
чать отнош енія. Все это необходимо и для общ аго наш его м и­
ра», —  прибавила она очень м ногозначительно. Послѣ этого 
разговора я сталъ замѣчать, что настроенія А лексѣя М аксимо-

ю
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вича внуш аю тъ окруж аю щ им ъ безпокойство и что- меня подо­
зрѣ ваю тъ  въ дурном ъ вліяніи.

Ж изнь въ опустѣломъ зимнемъ М аріенбадѣ была до край ­
ности однообразна: днемъ работа, прогулка, вечеромъ долгое 
чаепитіе, раза два —  общій вы ѣздъ въ синематограф ъ, вотъ и 
все. Однажды за уж ином ъ подали телеграм му отъ Екатерины 
П авловны П ѣш ковой. М аксимъ распечаталъ  ее и прочелъ вслухъ: 
«Владиміръ И льичъ скончался, телеграф ируй  текстъ  надписи на 
вѣнкѣ». Мнѣ показалась забавной такая забота о томъ, чтобы 
Алексѣй М аксимовичъ не забы лъ принять участіе въ оф ф иціаль­
ной скорби. Я взглянулъ  на него. Онъ съ минуту сидѣлъ молча, 
съ очень серьезны м ъ, даж е вродѣ какъ  злымъ лицомъ, потомъ 
всталъ и вы ш елъ изъ  комнаты.

Чуть ли не на другой  день М ара его засадила писать воспи- 
минанія о Ленинѣ —  были всѣ основанія разсчитывать, что ихъ 
переведутъ  на многіе язы ки. Едва онъ ихъ кончилъ, изъ Б е р ­
лина, какъ  будто случайно, пріѣхалъ завѣдую щ ій «М еж дународ­
ной книгой» Крю чковъ. Алексѣю М аксимовичу доказали, какъ 
дваж ды два, что буревѣстникъ револю ціи обязанъ  вы сказаться о 
великом ъ вож дѣ револю ціи, т. е. ради такого случая онъ д о л ­
ж енъ наруш ить зарокъ  и разрѣш ить печатаніе воспоминаній въ 
Россіи. К рю чковъ увезъ  съ собой рукопись, которую  въ СССР 
подвергли ж есточайш им ъ цензурны мъ урѣзкам ъ  и измѣненіямъ. 
К акъ р а з ъ  въ это время Н. К. К рупская прислала письмо съ опи­
саніемъ послѣднихъ дней Ленина. Горькій отвѣтилъ ей рѣзкимъ 
письмомъ, въ котором ъ категорически требовалъ допустить въ 
Россію  «Бесѣду».

В скорѣ я уѣхалъ  въ Италію, прож илъ тамъ мѣсяцъ и п о ­
кинулъ Римъ утром ъ 13 апрѣля. Горькій съ семьей пріѣхалъ т у ­
да нѣсколько часовъ спустя (таким ъ страннымъ образом ъ мы 
съ нимъ разъѣ зж али сь  три  раза въ  ж и зн и ). Я поселился въ 
П ариж ѣ. Тѣмъ временем ъ письмо къ вдовѣ Ленина, казалось, 
возы мѣло дѣйствіе. Въ концѣ мая м ѣсяца М ара прислала мнѣ 
радостное извѣстіе: «Бесѣда» допущ ена въ Россію. Весьма лю ­
бопы тно, что это сообщ еніе было сдѣлано ею въ видѣ припи­
ски на письмѣ Горькаго, который самъ мнѣ объ  этомъ не о б ­
молвился ни единымъ словомъ: не потому ли, что сомнѣвался? 
К акъ бьг то ни  было, я бы лъ обрадованъ, потому что дѣла «Б е­
сѣды», изданіе которой за  нѣсколько мѣсяцевъ до того стало 
единоличнымъ дѣлом ъ С. Г. Сумскаго, находились въ катастро­
фическом ъ состояніи. Радость, однако, была преж девременна.
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26 іюня С. Г. Сумскій сообщ илъ мнѣ, что «М еж дународная 
Книга» обѣщ аетъ  купить для совѣтской Россіи до ты сячи эк зем ­
пляровъ каж даго номера. 25 августа онъ уж е мнѣ писалъ, что 
«повидимому, разрѣш еніе дано А. М. для утѣш енія, а « Б есѣ ­
ду» приказано душ ить». Н аконецъ, во второй половинѣ сен тя­
бря, черезъ  четы ре мѣсяца послѣ «разрѣш енія», «М еж дународ­
ная Книга» купила по десяти экзем пляровъ 1, 2 и 3 ном еровъ 
«Бесѣды» и по двадцати пяти экзем пляровъ 4-го и 5-го ном е­
ровъ: итого —  восем ьдесятъ экзем пляровъ вмѣсто обѣщ анны хъ 
пяти ты сячъ. Тогда же обнаруж илось, что даж е тѣ экзем пляры , 
которы е были посланы въ П убличную  Библіотеку и Рум янцов- 
скій М узей, имѣвшіе право получать книги и зъ -за  границы  б езъ  
цензуры, —  вернулись въ Берлинъ съ надписью : «Запрещ ено 
къ ввозу». Стало ясно, что Сумскій правъ : Горькаго просто во ­
дили з а  носъ.

Проживъ нѣсколько м ѣсяцевъ въ Парижѣ и въ И рландіи, 
въ началѣ октября я пріѣхалъ въ Сорренто и засталъ  Горькаго 
на положеніи человѣка опальнаго. П олпредство, недавно у ч р е ­
жденное въ Римѣ, игнорировало его пребываніе въ Италіи. Его 
переписка съ петербургскими писателями откровенно перлю стри­
ровалась, нѣкоторы я письма въ ту  и въ другую  сторону вовсе 
пропадали. И зъ больш евиковъ писалъ только Ры ковъ. Въ со ­
вѣтскихъ ж урналахъ о Горькомъ отзы вались весьма скептиче­
ски, а газетахъ  появлялись замѣтки и вовсе оскорбительны я. 
Такъ, въ «И звѣстіяхъ» было напечатано, что проворовался 
управляю щ ій магазиномъ ГУМ (бывшій М юръ и М ер и ли зъ ); 
тутъ же сообщ алось, что онъ бы лъ принятъ на служ бу по 
рекомендательному письму Горькаго (что весьма вѣроятно, ибо 
Горькій давалъ  такія письма кому попало по первой п р о сь б ѣ ); 
далѣе шли намеки на то, что и самъ Горькій причастенъ къ хи ­
щеніямъ своего ставленника. (Лю бопы тно бы знать, ф и гу р и р у ­
етъ ли этотъ  номеръ газеты  въ числѣ докум ентовъ н овооткры ­
таго Горьковскаго М у зея). Самъ Алексѣй М аксимовичъ го в о ­
рилъ о больш евикахъ съ раздраж еніем ъ или съ ироніей»: либо 
«наши умники», либо «наш и олухи». Чтеніе совѣтскихъ газетъ  
портило ему кровь, и Мара иногда ихъ прятала отъ него. О дн а­
ко, когда въ Сорренто пріѣхалъ лѣчиться московскій писатель 
Андрей Соболь, Алексѣй М аксимовичъ при немъ считалъ н у ж ­
нымъ носить оффиціальную  совѣтскую  м аску: о совѣтскихъ 
дѣлахъ отзы вался съ оффиціальны мъ оптимизмомъ; восторж ен ­
но, съ  классическими слезами на глазахъ  говорилъ о « зам ѣ ча­
тельныхъ ребятахъ» —  совѣтскихъ писателяхъ, учены хъ, и зо ­
брѣтателяхъ, давая понять, что только теперь «замѣчательны е
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ребята»  получили возм ож ность развернуть  непочатый запасъ  
твоірческихъ силъ. Стоило Соболю уйти —  маска снималась. С о­
отвѣтственную  личину надѣвалъ и Соболь при Горьком ъ: лож ь 
порож дала лож ь.

Однажды Соболь не вы держ алъ: сталъ ж аловаться, что со­
вѣтская критика все болѣе зам ѣняется политическимъ сыскомъ 
и доносам и. К акъ на одного изъ самыхъ рьяныхъ доносчиковъ 
онъ указы валъ  на нѣкоего Семена Родова, котораго Горькій 
не зналъ , но котораго  хорош о зналъ  я. Я сказалъ, что напиш у 
о Родовѣ  статью  въ газетѣ  «Дни», выходивш ей въ Берлинѣ 
подъ редакціей  А. Ф. Керенскаго. П ередъ отсылкой статьи я 
прочелъ ее Горьком у: въ статьѣ заклю чались весьма неблаго­
пріятныя свѣдѣнія о Родовѣ. Велико бы ло мое удивленіе, к о ­
гда А лексѣй М аксимовичъ, прослуш авъ, сказалъ : «Разрѣш ите 
мнѣ приписать, что я присоединяю сь къ ваш имъ словамъ и р у ­
чаю сь за достовѣрность того, что вы пиш ете». «П озвольте, —  
возрази лъ  я, —  вѣдь вы ж е не знаете Р одова? вѣдь это ж е б у ­
детъ  неправда?»  —  «Но я ж е в а с ъ  знаю », —  отвѣтилъ Горь­
кій. —  «Н ѣтъ, Алексѣй М аксимовичъ, это не дѣло».

С казавъ  такъ , я тотчасъ  пож алѣлъ объ этомъ, потому что 
представилъ себѣ, каковъ  былъ бы эф ф ектъ , если бы горьков­
ская «виза» появилась подъ статьей, напечатанной въ газетѣ  
К еренскаго. Н епріятно было и то, что онъ замѣтно огорчился 
и каким ъ-то виноватымъ тономъ попросилъ: «Тогда, по к рай ­
ней мѣрѣ, помѣтьте подъ статьей: Сорренто». Я съ радостью  
согласился, и статья «Господинъ Родовъ» появилась въ «Дняхъ» 
съ этой помѣткой. Н ѣкоторы й эф ф ектъ , мнѣ каж ется, п рои з­
вела и она. Д ѣло въ томъ, что черезъ  нѣсколько времени С о­
боль собрался въ Римъ, намѣреваясь, между прочимъ, п о сѣ ­
тить своего пріятеля, секретаря полпредства. Ж елая измѣрить 
тем пературу  моихъ отношеній съ начальствомъ, я далъ  С обо­
лю свой совѣтскій паспортъ, по которому уж е не ж илъ и срокъ 
котораго  кончился. Э тотъ паспортъ я просилъ пролонгировать. 
В ернувш ись, Соболь отдалъ мнѣ паспортъ безъ  пролонгаціи и 
сообщ илъ, что секретарь полпредства ему сказалъ : «Верните 
паспортъ  Х одасевичу, и забудем ъ обо всемъ этомъ, потому что 
я об язан ъ  не пролонгировать его паспортъ, а поставить визу 
для немедленнаго возвращ енія въ Россію ». На вопросъ, за что 
такая  немилость, секретарь отвѣтилъ, что я оказываю  дурное 
вліяніе на Горькаго. К урьезная и ж алостная подробность: 
бѣдный Соболь былъ соверш енно увѣренъ, что если бы секре­
тарь приш лепнулъ къ моему паспорту обратную  визу, я бы 
такъ  сразу  въ М оскву и кинулся.
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Въ ф евралѣ 1925 года пріѣхала Е катерина П авловна П ѣш - 
кова. С разу бросился въ  глаза  новый тонъ , котораго раньш е я 
въ ней не зам ѣчалъ : покровительственны й, снисходительны й. 
Она ходила по дому съ таким ъ видомъ, словно хотѣла сказать : 
«Ну, ну, покаж ите, какъ  вы ю титесь тутъ» . Я показалъ  ей видъ 
съ моего балкона —  она и къ морю отнеслась свысока и какъ - 
то дала почувствовать, что мысли ея заняты  болѣе серьезными, 
мож етъ быть —  государственными проблемами. В ы сказы валась 
лаконически и безапелляціонно. Съ неож иданнымъ восторгом ъ 
она то и дѣло принималась говорить о предначертан іяхъ  совѣ т­
ской власти, стараясь показать, что въ Кремлѣ отъ  нея нѣтъ  
тайнъ. Ч увствовалось, что и себя самое причисляетъ она къ  
высшимъ сферамъ. Словомъ, держ алась самою настоящ ей к рем ­
левской дамой.

Съ перваго ж е дня ея пребыванія начались въ  кабинетѣ 
А лексѣя М аксимовича какія-то долгія бесѣды, послѣ которы хъ  
онъ ходилъ словно на цы почкахъ и старался поменьш е раск ры ­
вать ротъ, а у Екатерины Павловны былъ видъ матери, которая 
вернулась домой, увидала, что б е зъ  нея сынишка н аб ѣ д о к у ­
рилъ, научился курить, связался съ  негодными мальчиками —  
и волей-неволей приш лось его высѣчь. Порою  босѣды приним а­
ли оттѣнокъ семейныхъ совѣтовъ —  на нихъ приглаш ался 
М аксимъ.

Вкратцѣ повторю  то, что я уж е писалъ о сынѣ А лексѣя 
М аксимовича и Екатёрины Павловны. Было ему въ ту  пору 
лѣтъ  тридцать, онъ бы лъ лы соватъ, ж енатъ  уж е года четы ре, 
но по развитію  трудно бы ло дать ему больш е тринадцати. О нъ 
считалъ себя чуть ли не коммунистомъ, но въ дѣ йствительно­
сти просто вы росъ среди больш евиковъ, они его въ свое в р е ­
мя баловали, и онъ навсегда сохранилъ увѣренность, что н у ж ­
но быть такимъ же, какъ  эти добры е дяди. О нъ, впрочем ъ, п о ­
литикой не занимался. П о настоящ ему увлекали его лиш ь т а ­
кія вещ и, какъ  теннисъ, мотоциклетка, коллекція м арокъ, ч т е ­
ніе уголовны хъ романовъ, а въ  особенности циркъ и синема­
тограф ъ, въ которомъ старался онъ не пропустить ни одного 
бандитскаго фильма. Иногда въ  сердцахъ А лексѣй М аксимовичъ 
звалъ его осломъ, иногда же, напротивъ, съ улы бкою  умиленія 
смотрѣлъ на его паясничанье. Въ общ емъ, онъ очень его л ю ­
билъ. Х арактеръ у  М аксима былъ хорош ій, легкій, на рѣдкость 
уживчивый. М аксимъ лю билъ транж ирить, но не лю билъ, чтобъ 
отецъ тратилъ деньги на другихъ, что, впрочомъ, тож е вы хо­
дило у него  какъ-то  по-дѣтски: зачѣм ъ давать  ш околадъ д р у ­
гимъ дѣтямъ, когда можно отдать весь мнѣ? На этой почвѣ
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онъ зорко  слѣдилъ за М арой и иногда обвинялъ ее въ самыхъ 
некрасивы хъ поступкахъ.

В скорѣ по пріѣ здѣ  Екатерины Павловны онъ предлож илъ 
мнѣ пройтись въ Сорренто, это была обы чная утренняя про­
гулка (до С орренто отъ насъ было километра п олтора). О той­
дя отъ дома ш аговъ на пятьсотъ, онъ вдругъ обявилъ, какъ- 
то конф узливо , что хочетъ со мной посовѣтоваться. Это меня 
удивило; ничего подобнаго преж де не случалсь: М аксимъ отно­
сился ко мнѣ съ нѣкоторой насторож енностью  и никогда въ 
откровенности  не пускался. Признаю сь, я и до сихъ поръ не 
понимаю, почему ему вздумалось со мною совѣтоваться. Всего 
вѣ роятнѣе, онъ просто слишкомъ былъ озадаченъ и озабоченъ. 
Д алѣ е произош елъ  у насъ слѣдующ ій діалогъ, за  полную с л о ­
в е с н у ю  точность котораго я, разум ѣется, не ручаю сь (съ  
тѣ хъ  поръ прош ло больш е двѣнадцати л ѣ т ъ ) , No котораго 
ходъ, содерж аніе и смыслъ мнѣ соверш енно памятны.

Максимъ. Вотъ какая исторія: мать меня зоветъ  въ Россію , 
а А лексѣй не пускаетъ  (он ъ  всегда звалъ  отца по им ени).

Я. А самому-то вамъ хочется ѣхать?
Максимъ. Не знаю . Это вѣрно, что я ничего тутъ  не дѣлаю.
Я. А тамъ что вы будете дѣ лать?
М аксимъ. М ать говоритъ, что Феликсъ Эдмундовичъ (Д зе р ­

ж инскій) мнѣ предлагаетъ мѣсто.
Я (не смѣя ещ е д о гадаться). Гдѣ? Какое мѣсто?
Максимъ. У себя, конечно, —  въ Чека.
М ногаго я могъ ожидать, но не этого! Я, однако, сумѣлъ 

сдерж аться и продолж алъ разговоръ, не ахнувъ.
Я. Въ Ч ека? Д а что жъ, у него своихъ людей мало?
Максимъ. О нъ меня знаетъ , я у него работалъ.
Я. К акъ? К огда?
Максимъ. А ещ е въ  восем надцатом ъ году, въ девятнадца­

томъ, —  когда былъ инструкторомъ Всевобуча. Тогда въ Ч е­
ка лю дей не хватало. Посылали насъ: меня, Л евку М алиновска­
го (это  —  пріятель М аксима, сынъ коммунистки М алиновской, 
которая одно время завѣды вала московскими театрам и ). И н­
тересно , знаете ли, до чертиковъ. Ночью, бывало, нагрянемъ 
—  здрасьте пож алуйста! Вотъ мы разъ  выловили этихъ самыхъ 
эсеровъ  ваш ихъ (нам екъ на мое сотрудничество въ «Дняхъ» и 
въ  «Современныхъ З ап и ск ахъ »). Мнѣ тогда Ф еликсъ Эдмундо­
вичъ подарилъ мою коллекцію  м арокъ —  у какого-то бурж уя 
ее забрали  при обы скѣ. А теперь, мать говоритъ, что онъ о б ѣ ­
щ аетъ  мнѣ автомобиль въ полное распоряж еніе. Вотъ тогда по­
катаю сь!
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По привычкѣ все изображ ать въ лицахъ и* каррикатурно, 
М аксимъ подж имаетъ колѣнки, откиды ваетъ корпусъ  н азадъ , 
кладетъ руки на воображ аемый руль и бѣж итъ ры сцой. П отомъ 
его лѣвая рука выбрасы вается вбокъ —  М аксимъ дѣ лаетъ  ви ­
раж ъ, бѣж итъ мнѣ навстрѣчу, прямо на меня, и, изо всѣхъ  
силъ нажимая правой рукой  незримую  груш у, тр у б и тъ : «Ту! 
Ту! Ту!».

Не знаю, что со мной было бы, если бы не старинная п ри ­
вычка ничему не удивляться. Н овооткры вш аяся страница Макси­
мовой біограф іи меня, впрочемъ, не тронула. С ущ ества болѣе 
безотвѣтственнаго я въ жизни своей не видѣлъ. О нъ бы лъ н е ­
смышленышъ въ истинномъ смыслѣ слова. Я тогда ж е п о ч у в­
ствовалъ и теперь не сомнѣваюсь, что съ его стороны все это 
было игрою въ Ш ерлока Холмса. Н аконецъ, до него самого мнѣ 
дѣла не было. Я какъ -то  даж е не задалъ  себѣ вопроса о томъ, 
какъ смотритъ на его чекистскіе подвиги Горькій. М еня ту тъ  
занимала и изум ляла Екатерина Павловна.

На другой день или вродѣ того М аксимъ заш елъ  вечером ъ 
въ мою комнату, какъ  нерѣдко дѣлалъ, когда хотѣлось ему 
сыграть въ шахматы. Я снова навелъ  его на разговоръ  о Чека. 
О нъ болталъ  охотно. Р азсказы валъ  о докладѣ, которы й дѣ лалъ  
въ М осквѣ Б ѣлобородовъ, убійца царской семьи; назвалъ  мнѣ 
двухъ поэтовъ, сексотовъ Чека, и т. д.

Екатерина П авловна прож ила въ Сорренто недѣли двѣ, с о ­
бираясь ѣхать въ  П рагу. Т утъ  ж е кстати разскаж у маленькій 
анекдотъ о томъ, какъ я самъ смѣшно оскоромился. Н аканунѣ 
отъѣзда Екатерины Павловны я зачѣм ъ-то  пош елъ въ С оррен­
то. Иду назадъ и на главной улицѣ встрѣчаю  Е катерину П ав­
ловну. «Вотъ кстати! —  говоритъ  она, —  зайдем те со мной 
въ магазинъ, мнѣ нужно купить черепаховый м ундш тукъ для 
подарка, а сама н е курю  и ничего въ  этомъ дѣлѣ  не понимаю ». 
Заш ли. Я вы бралъ отличный м ундш тукъ, вставилъ въ  него п а ­
пиросу, испробовалъ, хорош о ли тянетъ , —  а вечером ъ Е к ате­
рина Павловна за  столомъ сказала, вы нувъ м ундш тукъ изъ  с у ­
мочки: «Вотъ какой славный м ундш тучекъ мы съ Владиславомъ 
Ф елиціановичемъ выбрали для Ф еликса Эдмундовича».

Во все время ея пребыванія было мнѣ тяж ело на душ ѣ. Да 
и вообщ е атмосфера въ домѣ была тяж елая, натян утая . Послѣ 
ея отъѣзда Алексѣй М аксимовичъ словно пом олодѣлъ и сталъ 
разговорчивъ попреж нему. Однажды онъ мнѣ ск азалъ :

—  Екатерина Павловна ту тъ  круж ила голову М аксиму, з в а ­
ла въ М оскву. (Про служ бу въ Чека —  ни зв у к а ) .

—  Что-ж ъ, пускай ѣдетъ, коли ему хочется, —  сказалъ  я.
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Горькій слегка разсердился:
—  А когда ихъ тамъ всѣхъ перебью тъ, что буд етъ? —  

спросилъ онъ. —  Мнѣ все-таки этого дурака ж алко. Д а и не 
въ нем ъ ж е дѣло. Я ж е вижу, что не въ немъ дѣло. Д ум аю тъ 
—  за  нимъ я поѣду. А я не поѣду, дудки.

И все ж е вѣчная, неизбы вная двойственность его отнош е­
нія ко всему, что связано было съ совѣтской властью, сказы ­
валась и тутъ . Н ѣсколько разъ  принимался онъ съ нескры вае­
мой гордой радостью  за Екатерину Павловну говорить о томъ, 
что теперь она —  важ ное лицо. «М олодецъ баба, ей-Б огу!»  —  
и собравъ  пальцы  въ кулакъ , онъ ихъ сразу выбрасывалъ, д е р ­
ж а рук у  ладонью  вверхъ : характерны й ж естъ, который онъ все­
гда дѣ лалъ , говоря о чем ъ-нибудь очень красивомъ, удачномъ, 
ловком ъ.

—  В отъ и сейчасъ ей, понимаете, поручили больш ое дѣло, 
нуж ное. П оѣхала въ П рагу мирить эмиграцію  съ совѣтской 
властью . Х отятъ создать атмосферу пониманія и довѣрія. Х о­
тятъ  начать кампанію  за возвращ еніе въ Россію .

—  Д а зачѣм ъ ж е это имъ нуж но? Ч то-ж ъ, у нихъ своихъ 
лю дей н ѣ тъ?

—  Не въ лю дяхъ дѣло, а въ томъ, что эмиграція вредитъ въ 
снош еніяхъ съ Европой. Н еобходимо это дѣло ликвидировать, 
но такъ , чтобы починъ исходилъ отъ самой эмиграціи. Очень 
нуж ное дѣло, хорош ее. И привлечь хотятъ  людей самыхъ л у ч ­
ш ихъ...

Всѣ эти  тягостны я открытія дѣйствовали на меня угнетаю ­
щ е. Я все болѣе понималъ, что наш и пути расходятся. Возникла 
душ евная потребность покинуть С орренто. Но поступить р ѣ з ­
ко мнѣ не хотѣ лось: я долж енъ сказать, что ко мнѣ лично Г орь­
кій всегда относился очень хорош о, и за его безкоры стную , п о ­
рой очень теплую  друж бу  чувствовалъ признательность, о к о ­
торой забы ть  не могу и теперь. П оэтому я уѣхалъ только въ 
апрѣ лѣ м ѣсяцѣ, ссы лаясь на личныя обстоятельства, что, вп ро ­
чемъ, было и правдой. Но покидая Сорренто, я уж е какъ-то  
не видѣлъ буд ущ ей  своей встрѣчи съ Горькимъ. Такъ  и слу ­
чилось.

Я пріѣхалъ въ П ариж ъ, а мѣсяца черезъ  два появилась про ­
славленная статья П ѣш ехонова, полож ивш ая начало «засыпанію 
рвовъ» и всему такъ  назы ваем ом у «движенію возвращ енчества».

* **
Мой пріѣздъ  въ П ариж ъ по времени совпалъ съ выходомъ 

послѣдняго, ш естого, номера «Бесѣды ». По этому поводу Горь­
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кій писалъ мнѣ: «Бесѣда» —  кончилась. О чень ж алко... По в о ­
просу —  огромнѣйш ей важности вопросу! —  о томъ, пущ ать  
или не пущ ать «Бесѣду» на Русь, было созвано м ногочислен­
ное и черзвы чайное совѣщ аніе сугубо мудрыхъ. З а  то, чтобы 
пущ ать, вы сказались трое: Іоновъ, Каменевъ и Бѣлицкій, а всѣ  
остальны е: «не пущ ать, тогда Горькій воротится домой». А онъ 
и не воротился! Онъ тож е упрямый».

Я хорош о зналъ Горькаго и его обстоятельства. Д ля меня 
было несомнѣнно, что онъ дѣйствительно не поѣдетъ  въ Р о с ­
сію —  по крайней мѣрѣ вплоть до того дня, пока не у ѣ д етъ  
отъ него М ара. Но не менѣе было ясно и то, что послѣ властна­
го и твердаго запрещ енія «Бесѣды » Горькій начнетъ  разм якать  
и, подъ давленіемъ Мары и Екатерины Павловны, пойдетъ на 
сближеніе съ начальствомъ. П оэтому я не б езъ  горечи у к азалъ  
ему въ отвѣтномъ письмѣ, что меня удивляетъ, какимъ о б р а ­
зом ъ годъ тому назадъ  его извѣстили о допущ еніи «Бесѣды », 
а теперь оказы вается, что тогда вопросъ  ещ е и не обсуж дался. 
На это Горькій мнѣ возразилъ : «Разрѣш еніе на «Бесѣду» было 
дано и  книги въ  Россію  допускались, —  писалъ онъ. —  Затѣ м ъ  
разрѣш еніе было опротестовано и аннулировано». Это была 
лож ь, н а  которую  Алексѣй М аксимовичъ отваж ился, полагая , 
будто мнѣ неизвѣстно, что книги въ Россію  не допускались н и ­
когда.

М ежду тѣмъ, мои предполож енія оказались вѣрны. З а п р е ­
тивъ «Бесѣду», въ М осквѣ рѣш или, что нуж но чѣм ъ-нибудь 
Горькаго и приманить, а онъ на эту  приманку тотчасъ  пош елъ. 
Послѣ почти двухмѣсячнаго молчанія онъ писалъ мнѣ 20 ію ля: 
«Іоновъ ведетъ со мною переговоры  объ изданіи ж урнала типа 
«Бесѣды» или о возобновленіи «Бесѣды». Весь м атеріалъ за го ­
товляется здѣсь, печатается —  въ П етербургѣ, тамъ теперь р а ­
бота значительно деш евле, чѣмъ въ Германіи. Н икакихъ о гр а­
ничительныхъ условій Іоновъ, пока, не ставитъ». Это было уж е 
чистѣйш ее лицемѣріе. Я отвѣтилъ Горькому что ж урналъ ти ^  
п а  «Б е с ѣ д ы» въ Россіи нельзя  издавать, потому что «типи­
ческая» черта «Бесѣды» въ том ъ и заклю чалась, что ж урналъ  
издавался за-границей, и что «ограничительныя условія» уж е 
налицо, ибо наш а «Бесѣда» издавалась внѣ совѣтской ц ен зу ­
ры, а петербургская автоматически подпадетъ подъ ц ен зуру . 
Все это Горькій, конечно, зналъ  и безъ  меня, но, по обыкнове* 
нію, ему хотѣлось дать себя обмануть, потому что хотѣ лось 
пойти на сближеніе съ  совѣтской властью.

Помимо соображ еній о цензурѣ , я напомнилъ Горькому ещ е 
объ одномъ весьма важномъ обстоятельствѣ. Надо знать, что
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весной 1924 г. нѣскольким ъ писателямъ удалось получить р а з­
рѣш еніе на изданіе ж урнала «Русскій Современникъ» —  п о­
слѣдняго независим аго, то-есть не возглавляем аго коммуниста­
ми, ж урнала въ  Россіи. Д ухъ  ж урнала былъ вольный: довольно 
сказать, что первый ном еръ открывался стихами С ологуба и 
А хматовой и разсказом ъ  Замятина. Сотрудничали въ немъ и мы 
съ А лексѣемъ М аксимовичемъ, причемъ было указано, что ж у р ­
налъ вы ходитъ при ближ айш емъ участіи Горькаго, Евг. Зам я­
тина, А. Н. Тихонова и К. Чуковскаго. Въ концѣ 1924 г., по вы ­
ходѣ четвертой книжки, «Русскій Современникъ» былъ закры тъ, 
а Т ихоновъ, главный ред акторъ  и личный другъ  Горькаго, ар е­
стованъ. Когда я уѣ зж алъ  изъ  Сорренто, Тихоновъ, несмотря 
на всѣ интервенціи Горькаго, все ещ е не былъ освобож денъ, 
причемъ Горькій мнѣ говорилъ, что «Русскій Современникъ» 
—  только придирка, на самомъ ж е дѣлѣ Зиновьевъ держ итъ Т и­
хонова въ тю рьмѣ по другой причинѣ: предполагаетъ, что у 
Тихонова гдѣ-то спрятаны письма Ленина къ  Горькому, и х о ­
четъ  эти письма изъ  Тихонова «выж ать». Учитывая все это, я 
написалъ Горькому, что, к акъ  ближайшій сотрудникъ «Р усска­
го С оврем енника», онъ не имѣетъ права вступать съ совѣтской 
властью  ни въ  какіе переговоры  о ж урналѣ, пока не будетъ 
вновь (разрѣш енъ «Русскій Современникъ» и не будетъ  вы пу­
щ енъ изъ  тюрьмы Тихоновъ. Велико было мое изумленіе, когда, 
недѣли  ч ерезъ  двѣ, приш елъ о тъ  Горькаго такой отвѣтъ : „ « Б е ­
сѣда», каж ется, б уд етъ  ж урналом ъ, посвящ еннымъ вопросамъ 
соврем енной науки, современнаго искусства, безъ  стиховъ, безъ  
беллетристики. П ечататься въ Россіи будетъ  потому, что это 
значительно деш евле. Ещ е деш евле было бьг печатать въ  И та­
ліи, но зд ѣ сь  нѣтъ  русскихъ  типограф ій. Беллетристика, стихи 
найдутъ  себѣ мѣсто въ «Русском ъ Совр.», который возобновля­
ется п ри  старой редакціи. Въ этомъ году вы йдутъ лиш ь двѣ 
книжки, увеличеннаго разм ѣра, какъ я понялъ, а съ начала 26- 
го б уд етъ  вы ходить 12 книгъ. Тихоновъ «возстановленъ во 
всѣхъ п равахъ» , приговоръ отмѣненъ... Сейчасъ поѣхалъ въ 
Крымъ отды хать” .

Я до сихъ поръ не знаю , былъ ли къ этому времени Т ихо­
новъ освобож денъ и ѣздилъ ли  въ Крымъ. Возможно, что такъ 
и было. Но я ни секунды не сомнѣвался, что все, написанное 
въ будущ ем ъ времени, —  лож ь, придуманная для того, чтобы 
парировать мои возраж енія, а главное —  чтобы самого- себя 
тѣш ить ж алкой иллю зіей, будто моральны хъ препятствій къ 
переговорам ъ о новомъ ж урналѣ  не имѣется. Я тогда ж е у га ­
далъ, что- «Русскій Современникъ» не разрѣш енъ и никогда
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разрѣш енъ не буд етъ , и что Горькому это извѣстно не хуж е, 
чѣмъ мнѣ. Мало того : я не сомнѣвался, что и никакой новой 
«Бесѣды» не буд етъ : не будутъ  ее печатать даж е и въ П етер- 
бургѣ , гдѣ такъ  «деш ева работа», —  а просто заставятъ  Г о р ь­
каго печататься въ «Красной Н ови» и въ  другихъ  казенны хъ 
ж урналахъ, —  и что онъ самъ уж е къ этом у готовъ . О нъ явно 
ш елъ съ властью  на похабный миръ, заклю чаемый по п рограм ­
мѣ М ары: пока можно тянуть  —  жить за-границей , а средства 
для жизни получать изъ Россіи. Я понялъ и то, что дальнѣйш ая 
полемика сведется къ тому, что Алексѣй М аксимовичъ будетъ  
мнѣ лгать, а я его буд у  уличать во лжи. Но эта работа мнѣ д а в ­
но уж е была тяж ела. Пора было ее бросить. П рострадавъ  н ѣ ­
сколько дней, я .рѣшился не отвѣчать Горькому вовсе, никогда. 
На томъ кончились наши отнош енія. Зам ѣчательно, что не п о л у ­
чая отъ меня отвѣта, Горькій тож е мнѣ больш е уж е не писалъ : 
онъ понялъ, что я все понялъ. Возможно и то, что моя б л и ­
зость въ новыхъ обстоятельствахъ становилась для него н е ­
удобна.

Нн этомъ мои воспоминанія кончаю тся. О дальнѣйш ем ъ я 
знаю лишь то, что извѣстно всѣмъ. Д ипломатическія снош енія 
Горькаго съ совѣтскимъ правительствомъ возстановились въ  то 
же лѣто: Горькаго посѣтилъ совѣтскій полпредъ въ Италіи К е р ­
ж енцевъ, затѣм ъ Горькій принялъ у себя экскурсантовъ-удар- 
никовъ —  и возобновилъ сотрудничество въ совѣтскихъ и зд а ­
ніяхъ. Въ 1926 г. онъ написалъ знаменитое письмо о смерти 
Д зерж инскаго, особенно подчеркнувъ, что вм ѣстѣ съ  нимъ скор- 
битъ и Екатерина Павловна. Въ 1928 г., когда соверш илось 
окончательное паденіе Зиновьева, оказалась возм ож на поѣздка 
въ М оскву, куда черезъ  годъ приш лось и вовсе переселиться. 
Переселеніе сопровож далось сближеніемъ съ Ягодой, поѣздкой 
на Соловки и на Бѣломорскій каналъ —  и т. д. Все это уж е в ы ­
ходитъ за предѣлы  моей задачи. Но, не вдаваясь въ  область 
изслѣдованія и оставаясь мемуаристомъ, я все ж е считаю себя 
въ правѣ прибавить нѣсколько словъ, вы раж аю щ ихъ мое л и ч ­
ное мнѣніе о внутреннихъ причинахъ горьковскихъ колебаній 
въ отношеніи къ  совѣтскому правительству.

Каковы бы .ни были поводы горьковскаго отъѣ зда изъ Р о с ­
сіи въ 1921 г., основная причина бы ла все-таки  та же, что и 
у многихъ изъ насъ. Онъ себѣ представлялъ револю цію  св о ­
бодонесущ ей и гуманной. Больш евики придали ей вовсе иныя 
черты. Сознавъ свое безсиліе что-либо измѣнить въ этомъ, онъ 
уѣхалъ и былъ близокъ къ тому, чтобы порвать съ совѣтскимъ 
правительствомъ вовсе, —  но лишь такъ близокъ, какъ  бы ваетъ
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близокъ  къ самоубійству человѣкъ, который держ итъ револь­
веръ  у виска, зн ая  все-таки , что никогда не выстрѣлитъ. Н е­
сомнѣнно, что М ара, Е. П. П ѣш кова и другія лица, о которы хъ 
я зд ѣ сь  для краткости не упоминалъ, немало содѣйствовали 
примиренію . Но оно соверш илось бы и безъ  того. П ричины л е ­
жали въ самомъ Горьком ъ. Онъ былъ однимъ изъ самыхъ у п р я ­
мыхъ лю дей, которы хъ я зналъ, но и однимъ изъ  наименѣе 
стойкихъ. Великій поклонникъ мечты и возвы ш аю щ аго обмана, 
которы хъ  по примитивности своего мышленія онъ никогда не 
умѣлъ отличать отъ самой обыкновенной, часто вульгарной, 
лжи, онъ нѣкогда усвоилъ себѣ свой собственный «идеальный», 
отчасти подлинный, отчасти воображ аемый образъ  пѣвца р ев о ­
люціи и пролетаріата. И хотя сама револю ція оказалась не т а ­
кой, какою  онъ ее создалъ  своимъ воображ еніемъ, —  мысль о 
возмож ной утратѣ  этого образа, о «порчѣ біограф іи», была ему 
нестерпима. Д еньги, автомобили, дома —  все это было нужно 
его окруж аю щ им ъ. Ему самому было нуж но другое. Онъ въ 
концѣ концовъ продался, —  но не за деньги, а за то, чтобы 
для себя и для другихъ сохранить главную  иллюзію своей ж и з­
ни. У прямясь и бунтуя, онъ зналъ, что не вы держ итъ и бро ­
сится въ  СССР, потому что какова бы ни была тамош няя рево- 
7іюція —  она одна могла ему обезпечить славу великаго про ­
летарскаго  писателя и вож дя при жизни, а послѣ смерти —  
ниш у въ  кремлевской стѣнѣ для урны съ его прахомъ. Въ о б ­
мѣнъ н а  все это револю ція потребовала отъ него, какъ  тр е б у ­
етъ  отъ  всѣхъ, не честной служ бы, а рабства и лести. Онъ 
сталъ рабом ъ и льстецом ъ. Его поставили въ такое положеніе, 
что изъ  писателя и друга  писателей онъ превратился въ  н ад­
см отрщ ика за ними. О нъ и на это пош елъ. М ожно бьг долго 
перечислять, на что ещ е онъ пош елъ. Коротко сказать  —  онъ 
превратился въ полную  противополож ность того возвыш еннаго 
образа , ради сохраненія котораго помирился съ  совѣтской 
властью . С ознавалъ  ли  онъ весь трагизм ъ этого —  не рѣ ш а­
ю сь сказать. В ѣроятно —  и да, и нѣтъ , и вѣроятно —  посколь­
ку сознавалъ, старался скрыть это отъ себя и отъ другихъ при 
помощ и новы хъ иллюзій, новыхъ возвы ш аю щ ихъ обмановъ, к о ­
торы е онъ такъ  лю билъ и которы е въ концѣ концовъ его п о ­
губили.

Владиславъ Ходасевичъ.



Внимая уж асам ъ во й н ы ...

У Д остоевскаго въ  письмахъ есть зам ѣчательная ф раза :
—  Главное, руж ей  бы намъ побольш е...
Это написано было вскорѣ  послѣ русско -турец кой  войны. 

Достоевскій работалъ  тогда надъ «Карамазовыми» и бы лъ, 
значитъ, въ полной зрѣлости ума и  таланта.

Н ельзя требовать отъ человѣка непреры вной согласован ­
ности, неизмѣнной прямолинейности въ мысляхъ и нельзя, к о ­
нечно, ставить писателямъ отмѣтки за поведеніе. О ш ибки, о т ­
ступленія, блуж данія неизбѣж ны ... Но онѣ не совсѣм ъ сл у ­
чайны. Слова о руж ьяхъ , не разъ  Д остоевским ъ повторенны я 
и развиты я, крайне сущ ественны  для пониманія его, —  или п р а ­
вильнѣе, для пониманія того, почему онъ не во всем ъ п о н я­
тенъ. Д остоевскаго можно лю бить, можно не лю бить, —  д ѣ ­
ло душ евнаго склада: отрицать однако его великое дарованіе, 
великое значеніе всего нмъ написаннаго не станетъ никто, 
иначе какъ въ припадкѣ полемическаго задора. Но и «черво ­
точинку» въ  его творчествѣ отрицать нельзя. Когда вновь и 
вновь перечиты ваеш ь «Карамазовыхъ» или «Бѣсы », и скорѣй 
потрясенный, чѣмъ убѣж денный, скорѣй покоряясь, чѣмъ при­
миряясь, спраш иваеш ь себя, что ж е все-таки въ  этихъ ф ан та­
стическихъ и грандіозны хъ созданіяхъ см ущ аетъ, —  тогда, сл у ­
чается, приходитъ въ голову, какъ  объясненіе, то, что авторъ 
ихъ озабоченъ  бы лъ не только судьбой человѣка, борьбой неба 
и ада или назначеніемъ христіанства, но и военными успѣхами 
бѣлаго царя. Въ ром анахъ Д остоевскаго н ѣ тъ  отчетливаго слѣ ­
да такихъ заботъ  и не чувствуется даж е возм ож ности п ер ех о ­
да къ нимъ. Но гдѣ то, въ сознаніи писателя, переходъ  о ч е ­
видно сущ ествовалъ, —  и какимъ то искаж еніем ъ его о сн ов­
ного, единаго творческаго плана отразился. Одно съ другим ъ 
въ сознаніи этомъ уж ивалось рядомъ, и едва ли. такое сосѣ д ­
ство было куплено деш ево. Съ тѣми «послѣдними вопросами», 
надъ которыми Д остоевскій  бьется, съ той идейной и м ораль­
ной высотой, къ которой он ъ  обращ енъ, соединить «руж ья»  
трудно. Мало наслаж даться поэзіей , надо поэту  вѣрить, а е с ­
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ли «руж ей бы намъ побольш е!», если къ такому практическо­
му выводу поэзія  приходитъ, —  довѣріе исчезаетъ . Б езотчет­
но или умыш ленно, Д остоевскій  гдѣ-то передергиваетъ.

Д остоевскій ... Рѣчь, собственно говоря, не о немъ, и мо­
ж етъ  быть напрасно возмутили мы тѣнь его очереднымъ «без­
умнымъ укором ъ». Но уж ъ такъ повелось въ русскихъ р а з­
мы ш леніяхъ, что все тѣ ж е два-три имени, все тѣ ж е два-три 
воспоминанія всплываю тъ въ нихъ сами собой, —  и не логко 
отъ  привычки этой отдѣлаться. Если она и располагаетъ къ 
нѣкотсірому схематизму, то вѣдь заставляетъ  и «подтягивать­
ся», —  и позволяетъ  понимать другъ  друга съ полуслова. П ри­
вы чка, какъ извѣстно, вторая натура, а для насъ это —  наши 
природны я условія, наш ъ «климатъ», естественный и благотвор­
ный. Во всякомъ случаѣ —  трамплинъ, отправная точка, тол ­
ченъ, основаніе, м атерьялъ для поправокъ и провѣрокъ.

Въ Америкѣ шли недавно дебаты  о нейтралитетѣ. Эмбарго, 
наконецъ , было снято, —  и радуясь, б е зъ  малѣйш аго колеба- 
н ія_ р ад у ясь  тому, что противогитлеровскія силы увеличива­
ю тся, какъ было не сказать  себѣ: да развѣ  это не тѣ же 
« р у ж ья» ?  Мысль, внезапно мелькнувш ая, пораж ала и  озада­
чивала: вѣдь это —  то ж е самое, въ соверш енной точности, въ  
полнѣйш ем ъ воспроизведеніи! Отчего ж е то отталкиваетъ, а 
это п ритягиваетъ? Стоило ли  удивляться, досадовать, морщ ить­
ся, чтобы позднѣе расписаться подъ тѣми же требованіями, съ 
сомнительно-идеалистической подмѣной слова «намъ» словомъ 
«им ъ»? Въ чемъ дѣ ло? Въ томъ ли только, что россійскія ве- 
ликодеіржавныя притязанія никогда въ насъ  особаго- сочув­
ствія не вызывали (по наш ей ли сантиментально-анархической, 
интеллигентской безпечности, по самому ли характеру этихъ 
п ри тязан ій ?) —  или въ томъ, что обновленный, по новому п о ­
данный ш овинизмъ, лж е-ницш еанство, квази-м уж ество, «акти­
визмъ», «волевизмъ» и другія дикія выдумки оказались зар ази ­
тельны ? Н ѣтъ, нѣтъ! Именно всему этому и надо дать отпоръ. 
Но какой? Ставка на «непротивленіе» рискована, а главное, 
она не отвѣчаетъ  стремленію  всѣмъ пож ертвовать и отъ всего 
отказаться  передъ лицомъ настоящ ей, общ ей опасности... О 
«непротивленіи» очень хорош о писалъ Б ердяевъ : оно ирраціо­
нально, и предполагаетъ  вѣру въ чудо. Б езъ  вѣры въ чудо, 
оно —  только маска для прикрытія равнодуш ія, не болѣе. (К акъ 
съ другой  стороны соловьевское «крестъ и мечъ —  одно» бы ­
ло сплош ь и рядомъ оправданіемъ идейнаго разбойничества, 
слиш ком ъ деликатнаго, чтобы остаться откровеннымъ, и ссы­
лавш агося для соблю денія приличья на близость воображ ае­
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мыхъ «драконовъ»). При еж едневны хъ, еж ечасны хъ, никѣмъ 
уж е не замѣчаемы хъ отступничествахъ отъ христіанства нельзя  
обосновывать мнимой вѣрностью  ему то именно, что въ данный 
моментъ обосновать ж елательно, нельзя вспоминать о немъ 
по удобному поводу, возвращ аться к ъ  нему съ удобной, вы год­
ной стороны, —  и уж ъ лучш е сознаться честно, что въ б е з ­
граничной, непостижимой своей внутренней свободѣ оно намъ 
непосильно. Надо, наконецъ, человѣку сознаться въ этом ъ, 
чтобы больш е не «совать Х риста», по незабы ваем ом у для м е­
ня выраженію  Бунина, въ  свои дрязги , въ свою тепловатую  
чувствительность, или безсиліе, или ж естокость, все равно! Не 
кощ унствуя, не подбирая съ заранѣе намѣченными, сам ооправ­
дательными цѣлями евангельскихъ текстовъ, не предлагая и 
тѣмъ болѣе не рѣш ая глупы хъ вопросовъ, съ кѣмъ «Онъ» и 
съ кѣмъ дьяволъ, скажемъ просто: исходъ тепереш ней ев р о ­
пейской драмы для насъ исклю чительно важ енъ. Это ч ел о вѣ ­
ческая, «очень человѣческая» борьба —  e t n ih i l  h u m a n u m .. .  
Д а, надо «ружей побольш е», а все-таки  Д остоевскій , съ т ѣ ­
ми, своими «ружьями» бы лъ неправъ, и вся его славянски-пра- 
вославная, смиренно-хищ ническая каш ка тош нотворна! С ейчасъ 
другое. Тысячу р азъ  сравнивая, сопоставляя, взвѣш ивая, о ст а ­
юсь при убѣж деніи, что сейчасъ другое.

Что то новое, давно не виданное происходитъ въ мірѣ, и 
было' бы уж асно жаль, если бы мы насчетъ этого обольщ ались. 
Было бы ужасно грустно, если бьг наши м ечтанія насчетъ  о с о ­
бенностей тепереш нихъ аэроплановъ по сравненію  съ п реж ни­
ми ружьями оказались «безсмысленными». Р азум ъ , правда, к ло ­
нится къ этому, —  но клонится, каж ется, по инерціи: онъ 
слишкомъ увлекся своей критической ролью , сталъ н ер азб о р ­
чивъ въ доводахъ, и научился возраж ать «что есть истина?»  на 
все рѣш ительно. Былую  наивную , слѣпую довѣрчивость онъ 
подмѣнилъ слѣпымъ скептицизмомъ. Косность снова то р ж еству ­
етъ, —  хоть и взяла разум ъ  не «въ лобъ», а обходом ъ: намъ 
льститъ поза М ефистоф еля, и природа или ж изнь нам ъ ее у с т у ­
пила, со снисходительной улыбкой, какъ позволяю тъ  дѣтям ъ 
играть во взрослы хъ. Въ наш ъ вѣкъ труднѣе вѣрить во что 
либо, чѣмъ во всемъ сомнѣваться.

Опасностей, конечно, много, —  и осм отрительность н ео б ­
ходима. Опасно впасть въ лицемѣріе, и какъ  говорится «при­
нять войну», предоставляя другим ъ страдать и гибнуть на 
фронтѣ, сочиняя красивыя, возвыш енныя героическія теоріи, 
словомъ, приспосабливаясь къ обстоятельствам ъ. О пасенъ «жю- 
скобутитзмъ» во что бы то ни стало, безъ  согласія задум аться и
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представить себѣ, къ чему можетъ привести затянувшаяся война, 
даже самая побѣдоносная. Опасно уклониться отъ всякаго уча­
стія въ общей свалкѣ и въ качествѣ доморощенныхъ Ромэнъ 
Роллановъ парить «au-dessus de la melee». Опасно сдѣлать­
ся Кузьмой Крючковымъ въ усовершенствованномъ, западномъ 
воплощеніи, — опасно вдвойнѣ потому, что ужъ съ кого-ко- 
го, а съ насъ, русскихъ, за это спросится, послѣ всего, чему 
Россія насъ научила, и что съ гордостью хотѣли мы когда то 
«показывать Европѣ». Было, что показывать, «были гербы, бы­
ли!», и можетъ быть придетъ еще время, когда мы объ этомъ 
вспомнимъ, — если только теперь не отречемся отъ Россіи, въ 
томъ лучшемъ, что она дала. Оттого, кстати, «ружья» До­
стоевскаго такъ больно и задѣваютъ, что онъ, со всей своей 
истерзанной геніальностью, тоже наше лучшее, и въ этомъ 
пунктѣ его соскальзываніе къ среднему, къ заурядному и спор­
ному очевидно. Опасностей очень много, и по мѣрѣ того, какъ 
война все глубже и дальше входитъ въ фазу будничную и по­
вседневную, съ убылью остроты во впечатлѣніяхъ и непосред­
ственности. въ мысляхъ, онѣ всѣ настойчивѣе подстерегаютъ 
человѣка на каждомъ шагу. Страшно не додержать, не доне­
сти до дней мира того, что война всколыхнула, — и дать без­
слѣдно затянуться ея ранамъ... Всѣми, впрочемъ, война воспри­
нимается, какъ несчастье. Всѣ были поражены ею, и до послѣд­
ней минуты надѣялись, что какъ нибудь «образуется», что до 
открытаго столкновенія дѣло не дойдетъ. Но если бы сейчасъ 
произвести опросъ, оказалось бы, что есть люди, которые... 
нѣтъ, не то, что рады войнѣ, не будемъ клеветать, не будемъ 
повторять афоризмовъ 14 года... не рады, нѣтъ, но чувству­
ютъ какое то освобожденіе или1 очищеніе, благодаря ей, — и 
обратись время вспять, исчезни изъ ихъ памяти недавніе сен­
тябрьскіе дни, они признали бы себя обворованными! Конечно, 
о д н а  человѣческая жизнь, реальная, настоящая, дороже 
всѣхъ этихъ просвѣтленій вмѣстѣ взятыхъ, — и одно  ре­
альное горе, то, о которомъ сказано «она до гроба помнить 
будетъ»... ихъ перевѣситъ. Но вѣдь изъ-за' этого- война и воз­
никла! Изъ-за этого міръ и раздѣлился на два лагеря, хоть еще 
и далеко не отчетливо! Для этого, ради этого и нужны жерт­
вы. О, да, будутъ еще войны, наша теперяшняя — навѣрно не 
«послѣдняя», какой претендовала быть ея крикливая предше­
ственница, но это война за то, чтобы о «послѣдней» можно 
было хоть думать, чтобы къ ней, туда, въ такомъ направленіи 
шло движеніе. Теперь передъ нами не врата Царьграда, а нѣ­
что менѣе конкретное, но болѣе нужное... Какъ еще разъ объ­
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яснить это? Представляю себя наединѣ съ «колеблющимся», 
съ русскимъ эмигрантомъ, конечно, въ бесѣдѣ съ глазу на 
глазъ, — слышу искреннія недоумѣнія, слышу осторожныя воз­
раженія, втягиваюсь въ огромный, двоящійся, по существу дав­
ній споръ, хочу убѣдить въ томъ, что для меня несомнѣнно, на­
рушаю второпяхъ стройность плана въ рѣчи, наскоро записы­
ваю то, что надо бы не забыть сказать:

«Да, да, вы кое въ чемъ правы, культура, свобода, цѣн­
ность личности, всѣ эти слова слишкомъ часто трепались, и на­
половину вывѣтрились. Ихъ треплютъ и сейчасъ, каждый день, 
въ каждой газетной статьѣ, какъ вызубренный урокъ... Циви­
лизація, свобода личности, — да, да, знамена полиняли! Сколь­
ко напрасныхъ надеждъ, сколько' разочарованій въ прошломъ,
— не стоитъ и перечислять! Помните, какъ мы съ вами когда 
то въ Россіи бредили и грезили Европой, помните, какъ вѣ­
рили, что оправданіе человѣка въ ней? «О, народы Европы не 
знаютъ, какъ они намъ дороги», — это все оттуда же, изъ 
Достоевскаго, изъ Федора Михайловича, какъ съ особой нѣж­
ностью говорятъ люди, которые безъ него, безъ его леденя­
щихъ, пронзительныхъ сквозняковъ не могли бы жить. «Наро­
ды Европы не знаютъ, какъ они намъ дороги!». Согласитесь, 
вдохновенно и чисто было въ Россіи только западничество, — 
а славянофильство, сколько бы въ немъ ни было замѣчатель­
ныхъ людей, отдавало плѣсенью, московскими, напрасно вос­
пѣтыми просвирнями, Охотнымъ рядомъ, сонной одурью, ока­
ніемъ, блинами, бахвальствомъ, и, пожалуй, еще той кислова­
той поэзіей бытового, остывшаго христіанства, которое мно­
гимъ пришлось по душѣ... Нѣтъ, вдохновенно было только за­
падничество! Надо же было что нибудь любить, и мы любили 
Европу. Намъ мало что нравилось у насъ самихъ, развѣ что 
изрѣдка, со смутнымъ сознаніемъ какой то вины, со слабымъ 
безпокойствомъ вздыхали мы надъ «этими бѣдными селеньями»,
— изрѣдка, нехотя, мимоходомъ, оставаясь убѣждены, что 
арена человѣчества тамъ, на западѣ. Насъ несло сюда «на 
крыльяхъ любви», — долгой, прошедшей черезъ многія мытар­
ства, особенно въ первые годы революціи, когда внезапно рас­
цвѣло скифство, увы, поддержанное Блокомъ. Скифство! Что 
оно обѣщало, куда звало? Чего оно испугалось, — европей­
скаго «мѣщанства», окрѣпшаго съ побѣдой, жестокаго торга­
шескаго духа, самодовольства, вдвойнѣ для насъ обиднаго при 
нашей тогдашней уязвленной гордости? Кажется, именно это­
го, — и оттого-то оно и не внушаетъ мнѣ уваженія! Слабость 
простительна только какъ слабость, — пока изъ нея не дѣлаютъ

іі
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основы ученія. Конечно, извѣстная доля политическаго реализ­
ма необходима: есть Франція, есть Россія, есть Германія, есть 
страны побѣжденныя, есть торжествующія, — но- есть и еди­
ный человѣческій образъ, а если его нѣтъ, то онъ долженъ 
быть! Именно тутъ скептицизмъ несостоятеленъ: онъ мѣтитъ 
въ фактъ, а истинная цѣль — не фактъ, а долженствованіе... 
Скифы надули губы, выходя изъ игры, да еще и грозясь: васъ 
милліоны, а насъ, видите ли, «тьмы, и тьмы, и тьмы», вамъ же, 
слѣдовательно, будетъ хуже! Какъ будто раздѣленіе на «вы» 
и «мы» идетъ до конца, какъ будто не вездѣ «мы», гдѣ есть 
что охранять и спасать! Оттого и сейчасъ я говорю о «на­
шемъ» дѣлѣ: формально то оно вовсе не наше, и: неразбериха 
такъ велика, что опредѣлить, гдѣ государственные интересы 
Россіи, почти невозможно... Но это имѣетъ лишь второстепен­
ное значеніе, какъ вообще второстепененъ патріотизмъ. Прости­
те, если я обижу васъ: что-то не вѣрится мнѣ, что дѣйстви­
тельно любитъ свою страну человѣкъ, который любитъ ее 
б о л ь ш е  в с е г о  на свѣтѣ! Одинъ изъ самыхъ страшныхъ 
признаковъ одичанія въ наши дни тотъ, что политическіе дѣя­
тели 'съ увѣренностью, какъ незыблемо-положительный дог­
матъ, повторяютъ — «для насъ важнѣй всего интересы нашей 
страны». Надъ Бріаномъ много смѣялись. Онъ былъ усталый 
человѣкъ, разсѣянный, разбитый, и Штреземанъ, кажется, въ 
самомъ дѣлѣ водилъ его за носъ, — но если война кончится 
хорошо, Бріану еще поставятъ памятникъ. Пусть онъ надѣ­
лалъ сколько угодно ошибокъ, у него была «идея», отъ него 
исходилъ свѣтъ, а этимъ, право, не могутъ похвастаться его об­
личители. Со всѣми своими промахами, іі а Ьіеп тёгНё de 
la patrie, — потому, что заставилъ любить ее и вѣрить ей. 
Кстати, помните ли вы «Кругъ чтенія» Толстого, — и такую 
запись въ немъ:

— Послѣднее убѣжище негодяя — патріотизмъ.
Если существуютъ на свѣтѣ фразы «потрясающія», это по 

моему одна изъ нихъ. Трудно быть проницательнѣе — и без­
пощаднѣе.

Но я сбиваюсь въ сторону... Къ точкѣ — цѣли можно про­
вести прямую линію. Однако ведутъ къ ней, какъ къ центру, 
и тысячи радіусовъ, — и я невольно перебираю ихъ, пробую, 
какъ струны, въ поискахъ ускользающаго аккорда. Да, насъ 
несло сюда «на крыльяхъ любви» — и вотъ, донесло! Ну, что 
же, уступаю вамъ сразу: оказалось — не то. Горы, зданія, тѣ 
«роскошныя царственныя колоннады», о которыхъ съ дрожью 
восторга писалъ Конст. Леонтьевъ, не обманули; но что то
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неопредѣленное, неуловимое, всюду разлитое и присутствую­
щее оказалось бѣднѣе и суше, чѣмъ мы ждали: печальнѣе, 
какъ итогъ, мельче, какъ результатъ и выводъ. Притомъ, за­
мѣтьте, русское козыряніе душевной широтой глубоко мнѣ 
противно: въ немъ есть что-то, похожее на презрѣніе пьянаго 
къ трезвому, на раздраженно-завистливое пренебреженіе не­
твердаго на ногахъ гуляки къ встрѣчному рабочему, который 
дѣловито бѣжитъ на разсвѣтѣ, ежась отъ холода, поднявъ во­
ротникъ, пряча руки въ карманы... Нѣтъ, не объ этомъ рѣчь! 
Франція работала на весь міръ, поработала и на насъ, мы ея 
вѣчные должники, — и сознавая это, вглядываясь въ нее, мы 
смущенно «сокращали смѣту» и учились скромности. Знаете, 
даже Парижъ — городъ ужасно грустный, чѣмъ дольше въ 
немъ живешь, чѣмъ ближе съ нимъ свыкаешься: онъ какъ буд­
то взвалилъ на себя весь назначенный человѣку грузъ, и вся­
кій, въ концѣ концовъ, это въ немъ ощущаетъ. Невозможно 
любить человѣчество! правильно замѣтилъ кто-то, — а я бы 
добавилъ: да, но Парижъ любить можно, и развѣ, въ сущно­
сти, с к в о з ь  него, это не то же самое? Неужели никогда вы 
не были охвачены этимъ чувствомъ на какомъ нибудь сенскомъ 
мосту, въ дождливый — осенній вечеръ, — и неужели не иска­
ли отвѣта: отчего? Отъ благодарности, отъ сознанія преем­
ственности и. родства, сколько бы ни было расхожденій, отъ 
желанія потрудиться самому, отъ несовершенства, отъ обре­
ченности всего этого, и все-таки отъ какого то «залога без­
смертія», отъ «безсмертія, можетъ быть, залога», сквозящаго 
тутъ? Не знаю. Не нахожу точныхъ выраженій, и убѣждаюсь, 
что они провели бы насъ къ тому, съ чего я досадливо на­
чалъ: культура, свобода, личность... да, это почти то же самое! 
Слова не звучатъ, но понятія нетлѣнны — а главное, они еще 
даже не совсѣмъ заполнены, не вполнѣ додуманы, такъ что 
рановато отъ нихъ отворачиваться. Ну, допустимъ, можно быть 
дезертиромъ изъ страха, но быть измѣнникомъ отъ легкомыс­
лія, отъ цинически-изящнаго склада ума — это грѣхъ смерт­
ный.

Есть житейское, обывательское возраженіе на эти мысли, 
— возраженіе, къ сожалѣнію, глубоко внѣдрившееся: намъ 
здѣсь, будто бьг, не такъ жилось, чтобы ждать отъ насъ по­
рывовъ, жертвъ или словословій... Вы, конечно, не разъ слы­
шали эти рѣчи, вы знаете и эмоціональный тонъ ихъ, и осо­
бую стилистическую ихъ окраску. Просто пожать плечами на 
это нельзя, какъ нельзя и игнорировать тѣ невзгоды и испы­
танія, которыя тутъ подразумѣваются. Нельзя безъ фальши
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говорить о какихъ либо соціальныхъ или общихъ задачахъ, на­
чиная при этомъ съ отщепенства отъ той массы, къ которой 
непосредственно принадлежите: нельзя русскому эмигранту 
«отмежевываться» отъ русской эмиграціи ради группъ или по­
зицій болѣе удачливыхъ, привлекательныхъ и устойчивыхъ. Но 
возраженіе въ корнѣ несостоятельно, ибо предполагаетъ дро­
бленіе благъ и цѣлей. А цѣль одна: отстаивая мнимо-чужое, 
мы защищаемъ свое. Если только разъ отчетливо понять, что 
борьба идетъ за «свое», незамѣнимое, единое, единственное, 
никакихъ отступленій быть не можетъ, и долголѣтнія, затаен­
ныя обиды или удивленія оборачиваются обыкновенными не­
доразумѣніями: плохо — значитъ надо исправить, слабо — зна­
читъ надо помочь! Повторяю, нѣтъ «насъ» и «ихъ» въ истин­
номъ, расширенномъ здѣшнемъ лагерѣ, — а въ томъ, если бы 
даже кого нибудь изъ насъ въ томъ лагерѣ приняли съ рас­
простертыми объятьями, рознь не уменьшилась бы. Недоразу­
мѣніемъ были бы объятья! Жаль только, что все это настойчи­
во смазывается и затушевывается, изъ-за растущаго съ каж­
дымъ днемъ, политически легко объяснимаго нежеланія оста­
вить войнѣ ея первоначальный «идеологическій» характеръ... 
А вѣдь все-таки она идеологична: въ основномъ и въ случай­
номъ, въ столкновеніи представленій о государствѣ и въ от­
кликахъ на очередной, лаконическій бюллетень, идеологична во 
всемъ, повсюду, сколько бы ни прилагалось усилій сдѣлать ее 
обыкновенной, добропорядочной, приличной войной, на подо­
біе любой прежней.

Хотѣлось бы спросить еще: не кажется ли вамъ, что разъ 
въ жизни человѣку воевать надо — т. е. надо найти, за что 
рискнуть собой? не кажется ли вамъ, что накапливаемое въ 
опытѣ ощущеніе реальности зла требуетъ реальнаго выхо­
да? и не повезло ли намъ, — въ томъ смыслѣ, что между этой 
неустранимой, древней, какъ міръ, потребностью человѣка быть 
воиномъ, такой загадочной, для однихъ безумной, для другихъ 
священной, для всѣхъ глубоко-природной, между нею и идеей 
труда или творчества впервые послѣ долгихъ лѣтъ нѣтъ пол­
наго разрыва?

Знаю, вы снова скажете — Россія... Волшебное слово, 
обезоруживающее и неясное, какъ поцѣлуй Христа въ кара- 
мазовской легендѣ. Но Россія не только наше достояніе: она 
и наше дѣло.

Георгій Адамовичъ.



И зъ неизданной переписки 
имп. А лександра III и Н иколая II 

съ  кн. В. П. М ещ ерскимъ * *)

П Р Е Д И С Л О В І Е .

Ген. А. И. Спиридовичъ разсказываетъ во второмъ томѣ своихъ 
воспоминаній1), повидимому со словъ секретаря и душеприказчика 
князя Владиміра Петровича Мещерскаго, Н. Ф. Бурдукова, что по­
слѣдній, вернувшись 10 іюня 1914 года съ похоронъ Мещерскаго на 
царскосельскую квартиру князя, нашелъ тамъ ожидавшаго его адми­
рала К. Д. Нилова съ приказомъ отъ Государя вскрыть письменный 
столъ Мещерскаго и конфисковать всю переписку Государя съ Ме­
щерскимъ. Бурдуковъ, удивленный этимъ требованіемъ, попросилъ 
Нилова передать Государю, что черновики своихъ писемъ князь все­
гда уничтожалъ самъ, что часть писемъ Государя была сожжена во 
время предпослѣдней болѣзни князя, и что другую часть князь пе­
редалъ ему, Бурдукову, подъ условіемъ, что Государь согласится на 
это. Бурдуковъ написалъ письмо Государю обо всемъ этомъ, и Го­
сударь изъявилъ желаніе его видѣть. На этомъ разсказъ Спиридови- 
ча обрывается.

Мы имѣемъ теперь возможность прослѣдить дальнѣйшую судь­
бу этихъ писемъ. По всей вѣроятности, какъ письма, перешедшія къ 
Бурдукову, такъ и уничтоженныя Мещерскимъ — съ послѣднихъ бы­
ли предусмотрительно сняты въ свое время фотографическія и руко­
писныя копіи — перешли впослѣдствіи отъ Бурдукова къ извѣстному 
журналисту Колышкѣ (писавшему въ «Гражданинѣ» и «Новомъ Вре­
мени» подъ псевдонимами «Баянъ» и «Сѣренькій»). Колышко вывезъ 
ихъ за границу и продалъ ихъ нѣмецкому коллекціонеру Dr. B enno 
B rahn.

Эта часть архива кн. Мещерскаго состоитъ изъ слѣдующихъ до­
кументовъ, обнимающихъ собою періодъ отъ 1858 по 1913 г.: 1 от­

*) Изъ приготовленной къ печати книги В. С. Франка «Кн. В. П. Ме­
щерскій въ его перепискѣ съ императорами Александромъ III и Ни­
колаемъ II».

*) А. S p irid o v itch : Les d e rn ie re s  annees de la  Cour de T zar- 
skoie-Selo, T. II, P a ris  1929.
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рывокъ изъ дневника Наслѣдника Цесаревича Николая Александрови­
ча (старшаго брата Имп. Александра III), 10 писемъ его къ Мещер­
скому, 3 письма Мещерскаго къ нему, 2 письма Герцога Николая 
Максимиліановича Лейхтенбергскаго, 64 письма Имп. Александра III, 
21 письмо Мещерскаго къ Имп. Александру ПІ съ отвѣтами послѣд­
няго на поляхъ, 64 письма Имп. Николая II и 2 письма Мещерскаго къ 
нему съ отвѣтами на поляхъ — итого 169 писемъ. 38 писемъ Николая II 
ванныхъ копій, всѣ остальныя письма какъ подлинники **) .

Очень немногіе изъ видныхъ политическихъ дѣятелей довоеннаго 
Петербурга характеризуются въ письмахъ, дневникахъ и воспомина­
ніяхъ современниковъ съ такимъ уничтожающимъ единодушіемъ, 
какъ князь Владиміръ Петровичъ Мещерскій, «всемогущій» издатель 
«Гражданина»* 2). За пятьдесятъ лѣтъ своей петербургской дѣятельно­
сти (съ начала 70-хъ годовъ до своей смерти въ 1914 году) Мещер­
скій — благодаря своему огромному дару политической интриги, сво­
ему великолѣпному знанію всѣхъ тайныхъ пружинъ политическаго 
Міра, а главное, благодаря своимъ интимнымъ связямъ съ двумя мо­
нархами — Александромъ III и Николаемъ II — постепенно пріобрѣлъ 
славу человѣка, отъ слова котораго зависятъ назначенія, увольненія 
и награды, а иногда даже и направленіе правительственной полити­
ки, — но нажилъ вмѣстѣ съ тѣмъ и большое количество враговъ. 
Этотъ ненавидимый и презираемый всѣмъ Петербургомъ человѣкъ 
въ теченіе очень долгаго времени (правда, съ продолжительными пе­
рерывами) оставался однимъ изъ ближайшихъ совѣтниковъ обоихъ 
послѣднихъ самодержцевъ.

Объясняется этотъ парадоксальный фактъ прежде всего тѣмъ, 
что Мещерскій не служилъ, н е  б ы л ъ  ч и н о в н и к о м ъ .  Вѣ­
роятно самымъ умнымъ поступкомъ Мещерскаго за всю его жизнь 
былъ выходъ въ отставку въ 1876 году со службы въ министерствѣ 
внутреннихъ дѣлъ. Правда, послѣ этого онъ былъ причисленъ къ 
другому министерству — народнаго просвѣщенія —, но служба эта 
была чисто фиктивной, и Мещерскій съ этого года жилъ исключи­
тельно для своей публицистической дѣятельности, поставивъ крестъ

**) Къ сожалѣнію недостатокъ мѣста позволяетъ намъ исполь­
зовать въ «Совр. Зап.» лишь часть собранныхъ В. С. Франкомъ и до 
сихъ поръ неопубликованныхъ весьма цѣнныхъ историческихъ ма­
теріаловъ, равно как лишь въ извлеченіи дать вводную статью ав­
тора и его комментаріи къ письмамъ. Ред.

2) Витте въ спеціально посвященной ему главѣ второго тома сво­
ихъ «Воспоминаній», Побѣдоносцевъ въ письмахъ къ Александру III 
и Николаю II, Ламздорфъ, Куропаткинъ, Половцевъ, Суворинъ, Бог­
дановичъ, Коковцовъ, Феоктистовъ и многіе другіе — всѣ съ оди­
наковой брезгливостью и ненавистью -отзываются о Мещерскомъ.
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на служебной карьерѣ. Эта независимость отъ всѣхъ превратностей 
бюрократическаго поприща дала ему возможность избѣжать судьбы 
почти всѣхъ временщиковъ чиновнаго типа, для которыхъ увольне­
ніе съ занимаемой ими должности означало одновременно потерю мо­
наршаго благоволенія, а тѣмъ самымъ и утрату всего ихъ политиче­
скаго кредита. Съ другой стороны своей обособленностью отъ бюро­
кратической среды Мещерскій выигрывалъ въ глазахъ монарховъ, 
инстинктивно недовѣрявшихъ своимъ чиновнымъ слугамъ и внутрен- 
не нуждавшихся въ негласныхъ и неотвѣтственныхъ «передъ началь­
ствомъ» совѣтникахъ.

Къ этимь смутнымъ, не до конца осознаннымъ политическимъ 
эмоціямъ обоихъ послѣднихъ Государей (особенно сильно выражен­
ныхъ у Николая II) Мещерскій приспособилъ свою концепцію само­
державія, до нельзя простую, но убѣдительную именно въ силу ея 
согласованности съ политическими симпатіями и антипатіями обоихъ 
императоровъ. Концепцію эту можно свести къ нѣсколькимъ основ­
нымъ положеніямъ: самодержавный государь отвѣтственъ за свои 
дѣянія лишь передъ Богомъ, его мысли и дѣйствія вдохновляются 
свыше — поэтому не людямъ судить его. Государь мистически 
связанъ съ народомъ, его воля есть истинная воля народа, даже если­
бы она внѣшнимъ образомъ и шла въ разрѣзъ съ людскими мнѣ­
ніями и желаніями, всегда случайными и преходящими. Поэтому вся­
кое ограниченіе монаршей воли, — не только путемъ введенія кон­
ституціи, но и путемъ личнаго вліянія министровъ на государя — 
есть искаженіе истинной воли Бога и народа и такимъ образомъ 
почти что кощунство. Особенно пагубно въ этомъ отношеніи 
воздѣйствіе петербургской бюрократіи. Оторванный отъ подлин­
ной русской жизни, зараженный безпочвеннымъ, механически 
перенятымъ съ Запада либерализмомъ, проникшимъ и въ бюрокра­
тическую среду, Петербургъ, по мнѣнію Мещерскаго, служилъ глав­
нымъ препятствіемъ для того духовнаго возсоединенія монарха съ 
народомъ, которое проповѣдывалъ Мещерскій.

Въ фактической сторонѣ исторіи сближенія Мещерскаго съ им­
ператорской семьей не все ясно, но все же изъ сопоставленія воспо­
минаній Мещерскаго8) съ публикуемыми письмами вырисовывается 
довольно полная картина.

Со стороны матери внукъ Карамзина, Мещерскій съ обѣихъ сто­
ронъ былъ связанъ родственными и дружескими узами съ бюрокра­
тической и придворной знатью 50-хъ и 60-хъ годовъ. Одна двою­
родная сестра его матери (дочь кн. П. А. Вяземскаго) была замужемъ 
за Валуевымъ; въ домѣ его дяди Андрея Карамзина, женатаго на 
вдовѣ легендарнаго богача Демидова, часто бывалъ Горчаковъ, съ 
Д. Н. Замятинымъ (министромъ юстиціи съ 1861 года) поддержива­
лись тоже какія-то родственныя связи, да и у самихъ Мещерскихъ

8) Кн. В. А. Мещерскій, Мои воспоминанія, т. I, СПБ 1897, т*. III, 
СПБ 1912.
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существовалъ небольшой политическій салонъ, наслѣдственно пере­
нятый ими отъ Карамзиныхъ. Такимъ образомъ молодому чиновнику, 
окончившему въ 1857 году Училище Правовѣденія и служившему 
сначала «стряпчимъ полицейскихъ дѣлъ», а въ 1859 году (20-ти лѣтъ 
отъ роду!) назначенному петербургскимъ уѣзднымъ судьей по граж­
данскому отдѣленію, не трудно было, при извѣстной цѣлеустремлен­
ности, проникнуть въ высшія сферы. Непосредственнымъ знаком­
ствомъ съ императорской семьей онъ былъ обязанъ опять-таки од­
ной изъ своихъ тетокъ, извѣстной филантропкѣ Татьянѣ Борисовнѣ 
Потемкиной, пригласившей его лѣтомъ 1861 года въ свое Харьков­
ское имѣніе, гдѣ, проѣздомъ въ только что пріобрѣтенную у графа 
Потоцкаго Ливадію, жила императорская чета съ младшими дѣтьми. 
Повидимому молодой Мещерскій съумѣлъ такъ понравиться Алек­
сандру II, что былъ приглашенъ бывать и въ Ливадіи, а въ концѣ 
лѣта, возвращаясь въ Петербургъ, получилъ порученіе отъ императ­
рицы, по русскому обыкновенію любившей всякаго рода «оказіи», пе­
редать письмо наслѣднику.

Вотъ съ этого порученія, осенью 1861 года, и начинается сбли­
женіе Мещерскаго съ обоими старшими сыновьями Александра II, т. е. 
съ тогдашнимъ наслѣдникомъ Николаемъ Александровичемъ и вели­
кимъ княземъ Алексадромъ Александровичемъ, — сближеніе, кото­
рое дѣйствительно опредѣлило собой всю дальнѣйшую судьбу Ме­
щерскаго.

Мещерскому въ 1861 году исполнилось 22 года, онъ былъ на­
блюдателенъ, а по роду своей службы —• въ томъ же 1861 году онъ 
перешелъ къ Валуеву въ министерство внутреннихъ дѣлъ въ каче­
ствѣ чиновника особыхъ порученій — ему часто приходилось по 
долго ѣздить въ командировкахъ по Россіи. Онъ умѣлъ нравиться 
безъ грубой лести, умѣлъ показать себя безъ хвастовства. Не муд­
рено, что на молодыхъ великихъ князей (Николаю Александровичу 
было тогда 18, а Александру Александровичу 16 лѣтъ), почти наглу­
хо изолированныхъ дворцовыми стѣнами отъ соприкосновенія съ 
внѣшней жизнью, Мещерскій произвелъ извѣстное впечатлѣніе. А 
разъ завладѣвъ вниманіемъ человѣка, Мещерскій, характеръ по жен­
ски властный и ревнивый, уже не выпускалъ его.

Постепенно Мещерскій прочно вошелъ въ небольшой кружокъ, 
сложившійся вокругъ молодыхъ великихъ князей. Быстрѣе и крѣпче 
другихъ къ нему привязался двоюродный братъ великихъ князей, 
герцогъ Николай Максимиліановичъ Лейхтенбергскій4)- сверстникъ на­
слѣдника, тоже примыкавшій къ этому кружку. Вѣроятно Мещерскій 
пользовался этой дружбой, чтобы черезъ него ближе сойтись съ на­

4) Род. 1834, умеръ 1890, сынъ Максимиліана-Евгенія-Іосифа-На- 
полеона герцога Лейхтенбергскаго и великой княгини Маріи Нико­
лаевны, сестры Александра II. Получилъ тщательное образованіе подъ 
руководствомъ К. Г. Ребиндера. Съ 1865 г. состоялъ предсѣдателемъ
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слѣдникомъ; во всякомъ случаѣ, когда эта цѣль была достигнута, 
дружба прекратилась какъ-то сама собой, и въ позднѣйшихъ пись­
махъ Мещерскаго встрѣчаются уже явно непріязненные отзывы о 
Лейхтенбергскомъ.

Мы мало знаемъ о скончавшемся въ молодомъ возрастѣ (онъ 
умеръ 22 лѣтъ отъ роду въ 1865 г.) старшемъ братѣ Александра III. 
Онъ былъ несомнѣнно одареннымъ человѣкомъ, получилъ къ тому- 
же — не въ примѣръ Александру — великолѣпное образованіе: среди 
его учителей мы всрѣчаемъ такихъ людей, какъ Б. Н. Чичерина, 
С. М. Соловьева, К. П. Побѣдоносцева, К. Д. Кавелина, Ь. К. Грота, 
Ф. И. Буслаева, М. М. Стасюлевича, Н. X. Бунге, А. И. Чивилева. 
Съ отцомъ у него были очень напряженныя отношенія. Но обострен­
ность этихъ отношеній между отцомъ и сыномъ не нашла себѣ от­
раженія въ политическихъ воззрѣніяхъ наслѣдника, какъ это было 
съ самимъ Александромъ II, а позднѣе съ Александромъ III, стояв­
шими въ рѣзкой оппозиціи къ политикѣ ихъ отцовъ.

Николай Александровичъ однажды иронически назвалъ отноше­
нія между Мещерскимъ и собой «чувствомъ несчастной любви къ 
женщинѣ, которая отвѣчаетъ на нее равнодушіемъ». Но иначе и 
быть не могло. Ровному, почти вялому темпераменту молодого ве­
ликаго князя, его не по лѣтамъ острому, холодному и саркастиче­
скому разсудку, наконецъ его цѣломудренной замкнутости и сдер­
жанности многое въ характерѣ Мещерскаго должно было претить. Но 
онъ цѣнилъ Мещерскаго, какъ человѣка, пріоткрывавшаго передъ 
нимъ хоть не на много дворцовыя двери, живо интересовавшагося об­
щими политическими вопросами, даже завидовалъ его свободѣ, по­
зволявшей ему видѣть многое изъ того, чего наслѣднику престола 
видѣть не полагается. Поэтому онъ охотно встрѣчался и переписы­
вался съ нимъ.

Гораздо ближе сошелся Мещерскій послѣ смерти Николая Алек­
сандровича съ его младшимъ братомъ, будущимъ императоромъ 
Александромъ III. Интеллектуально одаренный много слабѣе скон­
чавшагося наслѣдника, не получившій никакого законченнаго обра­
зованія 5) — до 20-лѣтняго возраста его готовили къ военной службѣ, * *

Императ. Минералогическаго Общества. Рядъ геологическихъ экспе­
дицій съ цѣлью составленія геологической карты Россіи былъ орга­
низованъ по его иниціативѣ и на его средства. По его-же иниціа­
тивѣ произведенъ рядъ важныхъ реформъ въ горномъ вѣдомствѣ 
и по Кавказской нефтяной промышленности.

в) Поразительна его орфографія. Онъ пишетъ «Евангеліѣ», «не 
вридимъ», «подлѣцы», «Датчанѣ», «смѣртный», «увидѣмся», «спо- 
салъ» и т. п. Если письма его дѣда и отца тоже изобилуютъ ошиб­
ками, то въ ихъ оправданіе можно привести то обстоятельство, что 
до половины 19-го вѣка орфографія русскаго языка вообще еще не 
установилась окончательно. Но для Александра III этого оправданія 
больше нѣтъ; братъ его напр. писалъ безукоризненно.
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хотя онъ уже тогда ее терпѣть не могъ — Александръ боготворилъ 
своего брата и послѣ его смерти перенялъ вмѣстѣ съ невѣстой и 
придворнымъ штатомъ и друзей покойнаго, между ними и Мещер­
скаго.

В. С. Франкъ.
(Окончаніе слѣдуетъ).

тт*
Герцогъ Николай Максимиліановичъ Лейхтенбергскій — 

Мещерскому.
10 часовъ вечера. 13 марта 1862 г. Середа. С.-Петербургъ.
Любезный другъ,
Кругомъ виноватъ я передъ тобой, что такъ долго не пи­

салъ, но на этой недѣлѣ рѣшительно не имѣлъ минуточки сво­
бодной, чтобы поблагодарить тебя за твое первое письмо изъ 
Каргополя. Вообрази себѣ, что я запустилъ нѣкоторыя работы, 
какъ напримѣръ лекціи Куторги7) и математику, что положи­
тельно не знаю, какъ выбраться. Дѣйствительно, есть причи­
ны, которыя меня немного отвлекали или вѣрнѣе мѣшали ра­
ботать какъ слѣдуетъ, но все это пройдетъ.

Въ настоящую эпоху общественной петербургской жизни, 
идутъ выборы8 *), настоящее посмѣщище и породія, какъ го­
ворятъ, подобныхъ учрежденій. Стыдно сказать, что есть лица, 
едва умѣющія говорить по-русски. Напр[имѣръ] князь Тру­
бецкой, что женатъ на Бѣлосельской, пріѣхавшій изъ Пари­
жа для произнесенія, вѣроятно, за годъ заготовленной рѣчи, 
началъ ее приблизительно такъ: «Мы с л ых и в а л и ,  что въ 
предыдущее засѣданіе говорили о народномъ воспитаніи. Мы 
думаемъ, что оно возможно, только если присоединить къ не­
му е л е м е н т ъ образованности, ел е м е н т ъ науки и т. п. 
еле  м е н т ы....» Какаво? Адреесъ Платонова °) еще не чи­
тался. Онъ всѣхъ интересуетъ. Шуваловъ 10) вѣроятно не оста­

7) М. С. Куторга (1809-1886), историкъ, профессоръ петербург­
скаго университета, читалъ герц. Лейхтенбергскому курсъ лекцій по 
исторіи.

8) Выборы предводителя дворянства.
°) Въ началѣ 1862 г. гласный Платоновъ представилъ въ Петер­

бургское дворянское собраніе записку «О необходимости Государ­
ственной Земской Думы».

10) Графъ А. П. Шуваловъ (1816-1876), спб. губернскій предво­
дитель дворянства; извѣстенъ своими заслугами въ качествѣ город­
ского и земскаго дѣятеля.
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нется предводителемъ по собственному желанію. Если выбе­
рутъ человѣка безъ состоянія, то кажется дворянство будетъ 
ему платить извѣстную сумму. Все это большею частью знаю 
черезъ нашихъ дамъ, которыя, не желая отставать отъ всѣхъ 
прочихъ модницъ, также лѣзутъ въ общій муравейникъ февра­
ля и марта мѣсяцевъ. Непиръ11) тоже возсѣдаетъ съ Нимфами, 
и, представляясь непонимающимъ, все слушаетъ да на усъ мо­
таетъ. II trouve que nos elections sont tres amusantes. Я съ 
нимъ сегодня встрѣтился у Mme Nelidoff.

Герцогъ Н. М. Лейхтенбергскій — Мещерскому.
1 сентября 1863 г. Царское Село.

Благодарю тебя, любезный другъ, за два твои .письма. По­
слѣднее получилъ вчера и спѣшу на нихъ отвѣчать. Раньше 
мнѣ не было возможности, по причинѣ безпрестанной бѣгот­
ни изъ одного мѣста въ другое. Сначала Красное Село, потомъ 
Царское, Петербургъ, Валдай, наконецъ все вмѣстѣ, тащили 
меня и рвали на клочки. Въ настоящее время я остановился 
до 15 сентября въ Царскомъ Селѣ. Конечно, не изъ личнаго 
удовольствія совершилъ я это переселеніе, а съ цѣлью быть съ 
сестрой  ̂ и не раздѣлять хозяйственной части. Что касается до 
моихъ чувствъ, то они далеко отъ шумнаго Царскаго, гдѣ одно­
образно и скучно. Здѣшнія увеселенія приторны, не то ни се; 
ни городскія ни загородныя; а я до полумѣръ не охотникъ.

Государь возвратился 8 или 9 числа по открытіи финляндскаго 
сейма12). Это первый шагъ въ Имперіи Русской къ правленію 
представительному, 'совѣщательному. Я крѣпко убѣжденъ, что 
скоро, очень скоро и Россія въ своемъ сердцѣ, т. е. Великая, 
Малая и Бѣлая Россія получитъ нѣчто подобное. Народъ Рус­
скій показалъ свою преданность престолу. Теперь престолу 
слѣдуетъ отплатить народу. И это будетъ, я въ этомъ увѣ­
ренъ. О Боже, какъ быстро пойдетъ тогда наша матушка-Рос- 
сія по пути нормальнаго развитія, какъ окрѣпнетъ она внутри, 
какъ будетъ страшна извнѣ. Мы еще, Богъ дастъ, доживемъ

1Х) Баронъ Френсисъ Нэпиръ, англійскій дипломатъ, 1860-1864 гг. 
посолъ въ Петербургѣ.

“ ) 3 сентября 1863 г. имп. Александръ II созвалъ сеймъ въ Гель­
сингфорсѣ для разсмотрѣнія «множества особенно важныхъ и имѣю­
щихъ вліяніе на развитіе дальнѣйшаго благосостоянія великаго кня­
жества Финляндскаго дѣлъ», утвердивъ такимъ образомъ конститу­
ціонный характеръ государственнаго строя Финляндіи.
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съ тобой до того времени, когда благодѣянія нашего Царя бу­
дутъ приносить свои плоды, когда Россія станетъ одной изъ 
первыхъ державъ Европы....

До свиданія, милый другъ. Пиши мнѣ, если есть время.
Н [ иколай ] Л [ ейхтенбергскій].

Наслѣдникъ Цесаревичъ Николай Александровичъ (1843-1865).
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Наслѣдникъ Цесаревичъ Николай Александровичъ — Ме­
щерскому.

С.-Петербургъ, 28-го ноябр[я] 1863 г.
Любезный Князь,
Извините великодушно за опоздалый отвѣтъ на Ваше лю­

бопытное и длинное письмо. Всѣ мы читали его съ большимъ 
интересомъ и мысленно странствовали съ Вами по Владимір­
скимъ деревнямъ и селамъ.

Нѣтъ сомнѣнія, что теперешній родъ Вашей службы и Ва­
шихъ занятій13) въ высшей степени полезенъ для человѣка, 
желающаго дѣйствительно ознакомиться ближе съ Россіею. 
О ф и ц і а л ь н о с т ь  Ваша даетъ Вамъ нѣкоторую, не без­
полезную долю вѣса,  но вмѣстѣ съ тѣмъ эта офиціальность 
не изъ такихъ, которыя стѣсняютъ и себя и другихъ — и такъ 
условія выгодны!

Любопытно состояніе волостей, которыя Вы описываете, 
особенно имѣнія Гр[афа] Панина. Живо представилъ я себѣ 
Васъ, ѣдущимъ по ужасной дорогѣ, закутаннымъ во всевоз­
можныя теплыя одѣянія и проклинающимъ (конечно только 
въ эти трудныя минуты) должность чиновника по особымъ по­
рученіямъ, которому Богъ знаетъ зачѣмъ захотѣлось поки­
нуть пріятную синекуру съ житьемъ въ Петербургѣ, съ кото­
рою такъ легко мирится совѣсть столькихъ чиновниковъ (и 
столькихъ министровъ), и таскаться по разнымъ угламъ Рос­
сіи, которую такъ л е г к о  знать, не выѣзжая изъ Петербурга, 
и еще легче управлять, не выходя изъ кабинета!

Живо представилъ я себѣ ненастнаго Вл [адимірскаго] вое­
воду, рвущаго себѣ волосы на головѣ съ отчаянія, что некуда 
упрятать незванныхъ и непрошенныхъ гостей.

Наконецъ живо представилъ я себѣ Ваши по истиннѣ воз­
буждающія состраданія, бѣдствія въ пресловутой Владимір­
ской] гостинницѣ.

Пока Вы такимъ образомъ путешествовали, наблюдали, изу­
чали, мы жили спокойно въ Щарскомъ] С[елѣ] и эта безмя­
тежность была нарушена лишь тѣмъ, что 24 числа мы пере­
брались на зимнія квартиры, гдѣ теперь и прозябаемъ. Что ка­
сается до меня, то я, начиная съ того Воскресенья, въ которое 
Вы уѣхали, почти пролежалъ цѣлую недѣлю. Въ воскресенье 
на охотѣ намялъ себѣ правую ногу; она обидѣлась и. распух-

“ ) Съ 1861 г. Мещерскій служилъ чиновникомъ особыхъ пору­
ченій при министрѣ внутреннихъ дѣлъ Валуевѣ и часто получалъ 
командировки въ провинцію.
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ла. Въ Пон[едѣльникъ] я уже не могъ ходить, потомъ сдѣлал­
ся нарывъ, такъ что я провелъ послѣднюю недѣлю въ Ц[ар- 
скомъ] С[елѣ] не въ завидномъ положеніи и даже похудѣлъ 
отъ недостатка движенія и чистаго воздуха. Однако въ Во­
скресенье 24-го я кое какъ перебрался въ городъ, но этимъ 
дѣло не кончилось: два дня былъ здоровъ, вчера другой на­
рывъ на той же ногѣ, и вотъ сегодня я опять инвалидомъ. Не­
сносно, не знаю скоро ли избавлюсь отъ этой докучливой па­
родіи на болѣзнь.

Погода большею частью темная, скучная, нѣтъ мороза, 
нѣтъ снѣга. Теперь идетъ ледъ и вѣроятно скоро установится 
постоянный зимній мостъ черезъ Неву. Вчера, по капризу при­
роды, былъ чудный солнечный день: тепло, сухо, свѣтло. Но 
сегодня опять по п о л о ж е н і ю  скверно.

Однако пора кончать, темнота мѣшаетъ писать. — Не знаю, 
гдѣ Вы, но адресую по Вашему указанію.

До свиданія, любезный Влад[иміръ] Петровичи, еще разъ 
благодарю Васъ за письмо и мысленно издали жму Вамъ руку.

Николай.

Наслѣдникъ Цесаревичъ Николай Александровичъ — Ме­
щерскому.

5-го декабря 1863 г.
Любезный Князь,
Возратясь домой, я засталъ у себя на столѣ Вашу записку 

и при ней посылку.
Благодарю Васъ вдвойнѣ: за милую записку и за отличную 

сигарочницу; за первое болѣе, чѣмъ за подарокъ, такъ какъ 
задушевное чувство, мнѣ всегда дороже вещи.

Но и портъ-сигаръ доставляетъ мнѣ большое удовольствіе, 
какъ нарочно у меня нѣтъ почти ни одного хорошаго, не толь­
ко что такого, какъ этотъ.

И такъ еще разъ отъ души благодарю Васъ; пусть отно­
шенія наши всегда останутся такими же, каковы они теперь: 
простота, искренность, польза — вотъ ихъ девизъ.

Душевно любящій Васъ Николай.
Приходите, если хотите, завтра въ 8 час[овъ] утра; это 

рано, можетъ быть даже слишкомъ рано для Васъ, -но вѣдь 
Вы предпочтете застать насъ въ н а ш е м ъ  кружку, чѣмъ 
прійти съ другими, которые ѣдутъ поздравлять съ словами на 
устахъ, но съ пустотою въ душѣ.
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Наслѣдникъ Цесаревичъ Николай Александровичъ — Ме­
щерскому.

16-го декабря [1863].
Любезный Князь,
На этотъ разъ предчувствіе Васъ обмануло: мы заѣхали 

къ Вамъ съ братомъ просто, чтобъ Вамъ пожать руку и вы­
курить папироску, вечеромъ-же все-таки надѣюсь быть.

Вашъ экспромтъ очень удаченъ; я познакомился съ Г р а ­
финей ] Кушелевой!!!

До свиданья
Николай.

Я думаю Вы спросили себя: какое отношеніе имѣетъ мой 
экспромтъ къ знакомству съ Гр[афиней] К[ушелевой]? это 
просто выражаетъ непослѣдовательность моихъ мыслей. — Ма­
ло ли въ чемъ я непослѣдователенъ!

Однако къ дѣлу: мы были у Гр[афини] Клейнмихель на вы­
ставкѣ. Колесо (увы, не счастья, а аллегри) вручено Гр[афи- 
нѣ] К[ушелевой] — и конечно я ей былъ представленъ. — 
Саша таялъ; 2 мѣсяца онъ съ ней не видѣлся и наконецъ!!!

О своихъ впечатлѣніяхъ послѣ.

Наслѣдникъ Цесаревичъ Николай Александровичъ — Ме­
щерскому.

[Февраль или мартъ 1864 г.].
Любезный Князь,
Отъ души благодарю за Ваши любопытныя и добрыя пись­

ма и въ тоже время прошу прощенья за долгое молчаніе. Мы 
такъ мало знаемъ нашу Юго-западную Русь14 *), что должны 
хоть теперь стараться съ нею знакомиться. Ваши письма вво­
дятъ меня въ почти неизвѣстный мнѣ міръ; хотѣлъ бы быть 
инкогнито на Вашемъ мѣстѣ. Не мѣшало бы намъ туда поча­
ще ѣздить и конечно уже не инкогнито, а строгими судьями 
всего творящагося семо. Какъ ни тяжела, какъ ни безотрадна 
участь Черткова16), а я ему завидую — это дѣятельность, до­

14) Въ февралѣ 1864 г. Валуевъ далъ Мещерскому порученіе объ­
ѣздить Юго-Западный Край съ цѣлью познакомиться съ тамошними 
крестьянскими учрежденіями.

“ ) М. И. Чертковъ (1829-1905), 1864-1867 Волынскій военный гу­
бернаторъ и управляющій гражданской частью; до этого состоялъ 
долгое время при Дворѣ въ императорской свитѣ, но впалъ въ не­
милость изъ-за женитьбы на еврейкѣ.
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стойная лучшихъ нашихъ людей и чуть ли не самая почетная 
изо всѣхъ тяжелыхъ трудовъ на пользу отечества. Грустно, 
что такихъ людей можно по пальцамъ перечесть и то нашихъ 
пальцевъ для этого слишкомъ много, такъ ихъ мало!

Пока Вы странствуете такимъ любопытнымъ образомъ, мы 
сидимъ спокойно въ Петербургѣ; я даже сижу безвыѣздно, по­
тому что не дѣлалъ ни шагу изъ города: не былъ даже ни ра­
зу на охотѣ. На первой недѣлѣ поста мы всѣ говѣли, а со вто­
рой пошла обыкновенная жизнь въ великомъ посту. Не скажу, 
чтобы было особенно весело или особенно скучно: я въ ка­
комъ то неопредѣленномъ, безцвѣтномъ расположеніи духа. Не 
дѣлаю особенно дурнаго, за то почти не дѣлаю хорошаго. За­
нимаюсь вяло, сержусь вяло, веселюсь вяло, однимъ словомъ 
любопытнаго ровно ничего нѣтъ. Я не влюбленъ, не озлобленъ, 
не разочарованъ, безмятежность моя пока еще не поколеблена, 
репутація рыбы не скомпрометирована. Чего же больше! — 
Пауза. — Вы говорите себѣ; чтожъ это такое — мутная во­
дица, картина безъ красокъ, это не жизнь. Я мысленно отвѣ­
чаю: да, это не жизнь. И только? Да пока только. — Чего же 
Вамъ болѣе! — Терпѣніе великое дѣло Влад[иміръ] Петро­
вичѣ

Посвятить ли Васъ чтоли въ политику? Не стоитъ, ничего 
новаго нѣтъ; все Шлезвигъ да Княжества, Наполеонъ мутитъ 
вездѣ гдѣ можетъ, Англія дѣлаетъ свое дѣло, а кн. Горчаковъ 
просвѣщаетъ итальянскаго министра! Какъ интересно.

Но что же наконецъ интересно, гдѣ же жизнь, участіе, дви­
женіе, сила? Вѣдь это же должно быть гдѣ либо, вѣдь безъ 
этого жить не стоитъ. Да, это все есть и есть именно у насъ 
въ Россіи, но всего этого я не вижу, потому что живу чуть 
не хуже китайскаго богдыхана. Отвѣтъ: сами виноваты, могли 
бы иначе устроить свою жизнь. — Оправданіе: съ луны не 
хлѣбаютъ на землѣ ухи. — Неправдали ясно.

Однако Вы можете меня принять за сумасшедшаго, и такъ 
кончаю письмо. Впрочемъ кажется это не письмо, а чортъ зна­
етъ что такое! Вы правы....

Любящій Васъ
Николай.

в е ч е р ъ  т о г о  же дня.  Простите, милѣйшій Князь, за это 
безсмысленное письмо. Послѣ долгаго *съ моей стороны мол­
чанія, послѣ столькихъ писемъ съ Вашей стороны, Вы въ правѣ 
были ожидать дѣльнаго, длиннаго письма и вмѣсто этого по­
лучаете !какой-то сумбуръ въ пакетѣ. Не судите слишкомъ
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строго: у Васъ много мыслей, много впечатлѣній, просящихся 
на бумагу, у меня ихъ мало. Конечно это не оправданіе, но 
надѣюсь слѣдующимъ письмомъ загладить это. Буду пай!

я сейчасъ изъ концерта; музыка чудная вещь, она мертва­
го разбудитъ.

Прощайте, жму Вашу руку и желаю отъ души счастья.

Наслѣдникъ Цесаревичъ Николай Александровичъ — Ме­
щерскому.

Флоренція 10/22 нояб(ря 1864 г.
Любезный Владиміръ Петровичь,
Первымъ впечатлѣніемъ перваго утра во Флоренціи было 

письмо отъ Васъ, письмо милое, задушевное, за которое шлю 
Вамъ мысленно искреннее спасибо. Благодарю Васъ за Ваши 
чувства ко мнѣ, за постоянство Ваше въ дружбѣ, за то нако­
нецъ, что Вы съ участіемъ относитесь къ внутреннему состо­
янію моей души и (до нѣкоторой степени) понимаете его. Не­
многіе задавали себѣ этотъ неблагодарный трудъ и никто не 
видитъ здѣсь ясно. Вы же проницали тьму очами любви и уча­
стія; тутъ умомъ ничего не сдѣлаешь и Вы попали вѣрно. Къ 
счастью еще не поздно, могу стряхнуть съ себя иго гнетущее 
меня и если мнѣ это удастся, то Вы тому главный виновникъ. 
Вотъ главный залогъ нашей дружбы и будущихъ отношеній. 
Пока я еще все въ какомъ-то безцвѣтномъ состояніи, даже 
благотворная борьба еще не начата. Причина тутъ къ несчастью 
есть и причина глубокая; она кроется отчасти въ сознаніи грѣ­
ховности, состояніи нравственнаго паденія, тяготящаго меня. 
Да любезный Влад[иміръ] Петровичъ] тяжело это сознаніе, 
особенно когда все кругомъ счастье и радость. Я знаю, что я 
любимъ существомъ, котораго я почти недостоинъ 10 *), я чувствую, 
что это счастье мнѣ не по плечу, а это мысль тяжелая. Но от­
чаяніе еще не овладѣло мною, а съ другой стороны закаливать 
себя не намѣренъ и потому бодро впередъ, время есть, силы 
тоже — можетъ и добьюсь хорошаго.

Теперь довольно витать въ мірѣ духовномъ, перейду къ 
обыденному. Вчера вечеромъ пріѣхали мы сюда по желѣзной 
дорогѣ изъ Ливорно, куда прибыли на корветѣ «Витязь» изъ 
Ниццы. Переходъ былъ счастливый, хотя было свѣжо, и нашъ 
корветъ давалъ могучіе размахи. Что мы дѣлали послѣднее

10) 20-го сентября 1864 г. состоялась въ Копенгагенѣ помолвка
Насл. Цесаревича съ принцессой Дагмарой Датской.

12
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время? Путнаго мало; съ чего начать — начну съ Италіи, по­
тому что періодъ отъ Дармштата до Венеціи лишенъ почти 
всякаго интереса. И такъ первымъ шагомъ нашимъ въ Италіи 
было прибытіе въ Венецію. Описывать Вамъ ее не стану, от­
несусь къ письму моему Сашѣ, скажу только, что впечатлѣ­
ніе оставляетъ этотъ городъ глубокое. Къ сожалѣнію погода, 
исключая первые два дня, стояла холодная и дождливая и мно­
го портила, п[отому] ч[то] Венеція безъ солнца теряетъ 
слишкомъ много. Городъ славнаго прошедшаго, какъ глубоко 
упалъ Ты съ высоты своего могущества, какъ печальна Твоя 
участь, какъ безотрадно твое будущее! Венеція — это падшая 
женщина, которую жалѣешь и которую нельзя не любить. Со­
боръ Св. Марка привелъ меня въ восхищеніе: въ немъ столь­
ко родного, столько симпатичнаго. По моему нельзя и сравни­
вать его -съ великолѣпными памятниками древней готической 
архитектуры. Имъ удивляешься, въ Санъ-Марко молится; пер­
вые поражаютъ, послѣдній привлекаетъ и возбуждаетъ рели­
гіозныя чувства.

Миланъ мнѣ понравился какъ красивый европейскій городъ; 
итальянскаго въ немъ мало. Что очень хорошо, это крыша зна­
менитаго собора. Представьте себѣ цѣлый лѣсъ мрамора на 
огромной вышинѣ. Во всемъ господствуетъ стройность и гар­
монія, подробности поражаютъ отчетливостью отдѣлки. Здѣсь, 
т. е. въ Миланѣ, познакомился съ моимъ Копенгагенскимъ с о- 
п е р н и к о м ъ  Пр[инцемъ] Гумбертомъ1Т), личностью не при­
влекательною, но далека не безцвѣтною.

Изъ Турина я не вывезъ почти никакихъ впечатлѣній, кро­
мѣ любопытнаго обѣда у Кор[оля] Виктора-Еммануила, гдѣ 
мы встрѣтились со всѣми его министрами, изъ которыхъ нѣко­
торые — весьма замѣчательныя личности, начиная съ самаго 
Ла Мармора17 18). Италія переживаетъ теперь весьма скверный 
кризисъ и мы могли убѣдиться на мѣстѣ, что положеніе Re 
Galantuomo вовсе не привлекательно. Приходится обманы­
вать палаты обѣщаніемъ Рима, когда Наполеонъ положитель­
но объявилъ Итальянскому] Правительству], что туда его 
не пуститъ и вмѣстѣ съ тѣмъ жертвовать Туриномъ и тѣмъ, бо­
лѣе и болѣе отрываться отъ твердой точки опоры — Пьемон­

17) Гумбертъ (Умберто) (1844-1900), итальянскій наслѣдный 
принцъ, 1878-1900 король Италіи.

18) Альфонсо Ферреро маркизъ делла Мармора (1804-1878), зна­
менитый пьемонтскій, потомъ итальянскій генералъ и политическій 
дѣятель, 1864-1866 — министръ-президентъ.
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та. Флоренція не столица Италіи, это шагъ къ Риму; спраши­
вается какой это шагъ, когда ворота Рима не открываются 
Вик[тору] Ем[мануилу] даже въ силу знаменитой конвен­
ціи?10) Словомъ Итальянское] Правительство] въ самомъ 
затруднительномъ положеніи, въ чемъ откровенно признались 
сами министры Вик[тора] Ем[мануила]. Изъ Турина мы долж­
ны были ѣхать на Геную, такъ какъ желѣзныя дороги на Фло­
ренцію испорчены наводненіемъ. Это дало мнѣ возможность 
съѣздить на нѣсколько дней въ Ниццу, чтобы повидаться съ 
матушкою. Я былъ этому очень радъ и провелъ недѣлю въ 
Ниццѣ самымъ пріятнымъ образомъ. Импер[атрица] слава Бо­
гу чувствуетъ себя хорошо, но очень тяжело ей проводить зи­
му за границей и въ разлукѣ съ Государемъ. Ницца хорошень­
кій, новый городъ съ красивыми окрестностями. Тамъ нашли мы 
теплую погоду, которая такъ недоставала намъ въ сѣверной 
Италіи. Въ воскресенье оставили мы Ниццу, а вчера около 8-ми 
ч[асовъ] вечера были уже во Флоренціи. И такъ снова стопъ 
машина на 6 недѣль. Римъ заперъ свои ворота не одному В ик­
тору] Ем[мануилу], но и намъ грѣшнымъ, которыхъ кажется 
нельзя подозрѣвать въ желаніи завоевать вѣчный городъ. Для 
меня это ■большое горе, сильно я разсчитывалъ на Римъ и вотъ 
надежды не сбылись. Но что это въ сравненіи съ вѣчностью!

Благодарю Васъ за подробности Царское [ельскаго] житья: 
бытья, все мнѣ дорого, какъ воспоминаніе, все мнѣ интересно, 
какъ касающееся близкихъ сердцу. Боюсь, чтобъ Саша серьоз- 
но не влюбился въ Марію Елимовну 30); это въ его характерѣ 
и если онъ влюбится, то :можетъ рѣшиться на все. Къ тому же 
говорятъ Итальянская княжна еще болѣе похорошѣла и преле­
стна болѣе, чѣмъ когда либо. Если будете и впредь писать, то

1D) 15 сентября 1864 г. (н. ст.) между Франціей и Италіей было 
заключено соглашеніе относительно Рима: Франція обязалась выве­
сти въ теченіе двухъ лѣтъ свои войска изъ Рима, а Италія обѣ­
щала не только не нападать на папскія владѣнія, но и защищать ихъ 
отъ всякаго нападенія извнѣ.

” ) Княжна Марія Елимовна Мещерская, дочь кн. Елима Петро­
вича Мещерскаго (1808-1844), дипломата, служившаго при русскихъ 
миссіяхъ въ Парижѣ и въ Туринѣ (поэтому она названа «итальянской 
княжной»), была фрейлиной Императрицы Маріи Александровны и 
слыла первой красавицей въ Петербургѣ. Увлеченіе вел. кн. Алексан­
дра Александровича достигло такой силы что онъ собирался ж е­
ниться на кн. Мещерской, и только удаленіе ея отъ двора положило 
конецъ этому роману. Мещерская вышла впослѣдствіи замужъ за 
князя П. Демидова-Санъ-Донато.
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говорите пожалуйста о братьяхъ — отъ нихъ самихъ ничего 
не добьешься, а знать очень хочется. Тянетъ домой, очень хо­
тѣлъ бы увидѣть скорѣе родину; почти что надоѣло путеше­
ствовать.

И такъ прощайте любезный Владиміръ Петровичъ, еще разъ 
искренно благодарю Васъ за письмо.

Жму Вамъ издали руку. Поклонъ родному и роднымъ.
Николай.

Если будете писать сообщайте пожалуйста новости нашего 
петербургскаго политическаго міра. До насъ доходятъ лишь 
слухи, а кромѣ Васъ не имѣю ни одного серьознаго корреспон­
дента.

Наслѣдникъ Цесаревичъ Николай Александровичъ — Ме­
щерскому,

Флоренція 16/28 д[екабря] 1864 г.
Любезный Князь,
Хотя не много поздно, но все же искренно благодарю Васъ 

за милое и интересное письмо Ваше отъ 12 н[оября]/3 дека­
бря], которое доставило мнѣ большое удовольствіе. Ваши пись­
ма принимаются съ благодарностью и читаются съ любопыт­
ствомъ. Кромѣ прямого интереса, въ нихъ заключающееся, 
они мнѣ дороги еще потому, что поддерживаютъ связи старой 
дружбы, которою я дорожу. Неразъ говорилъ Вамъ, что бесѣ­
ды съ Вами приносили мнѣ истинную пользу. Для примѣра, 
Скевенингъ и вечеръ у меня наканунѣ Вашего отъѣзда? Все 
это дорогія воспоминанія хорошаго періода въ моей жизни, 
періода который однако скоро долженъ кончиться и уступить 
мѣсто другому. Не грѣшилъ ли бы я передъ Богомъ, еслибы не 
былъ убѣжденъ, что новое будетъ лучше стараго? Конечно, 
но помянемъ добромъ и прошедшее, тихіе годы безмятежной 
юности. Счастливое, золотое время! Время ученія, пригото- 
вленія къ жизни, перваго знакомства съ людьми. Да въ этомъ 
прошедшемъ было болѣе хорошаго чѣмъ дурнаго, болѣе 
счастья, чѣмъ несчастья. Къ хорошему отношу и тѣ связи, ко­
торыя имѣли доброе на меня вліяніе и которыя переходили въ 
болѣе или менѣе прочную дружбу. Неужели имъ суждено ру­
шиться? Конечно нѣтъ. По крайней мѣрѣ съ моей стороны не 
подамъ надѣюсь къ тому повода. И такъ любезный Владиміръ 
Петровичъ будемте обоюдно поддерживать доброе старое!

Къ сожалѣнію на этотъ разъ не могу Вамъ сообщить ни­
чего интереснаго, потому что все это время былъ нездоровъ
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и не выходилъ изъ комнаты. Боль въ поясницѣ разгулялась до 
неприличныхъ размѣровъ, сдѣлались спазмы, острыя боли, по­
явились на сцену горчишники, мушки — однимъ словомъ разы­
гралась медицинская драма, въ которой я былъ весьма страда­
тельнымъ лицомъ. Послѣ сильныхъ припадковъ словно кризисъ 
въ болѣзни, мнѣ сдѣлалось лучше и вотъ теперь я всталъ съ 
постели, боль прошла и движенія свободнѣе. Ежели все пойдетъ 
хорошо, надѣюсь скоро перебраться въ Ниццу; говорятъ здѣш­
ній климатъ поддерживаетъ этого рода болѣзни. Не на радость 
пріѣхалъ я во Флоренцію: только первую недѣлю былъ на но­
гахъ, затѣмъ долженъ былъ сидѣть дома, потому что не могъ 
разогнуться, и свободно ходить. Нѣсколько разъ пробовалъ 
выѣзжать въ коляскѣ, но послѣдняя попытка не прошла даромъ. 
Послѣ этого дня, въ который я вообще утомилъ себя, появи­
лись спазмы и съ тѣхъ пошло все хуже и кончилось очень 
очень сильнымъ припадкомъ, о которомъ съ ужасомъ теперь 
вспоминаю. Видите какъ я расклеился, все это пожалуй не важ­
но, но крайне непріятно. Если запустить, будетъ скверно; лишь 
бы до Ниццы добраться, тамъ буду серьозно долечиваться. 
Однако вижу, что письмо превращается въ рапортъ о болѣз­
ни, это можетъ Вамъ не на шутку надоѣсть.

Съ любопытствомъ слѣжу, сколько могу за послѣдними мѣ­
рами правительства и душевно порадовался тремъ указамъ: о 
монастырской реформѣ въ Польшѣ, о судебной реформѣ и объ 
освобожденіи крестьянъ въ Грузіи.

Первая мѣра великолѣпная и ударъ направленъ мѣтко и 
умно. Вторая не зависитъ конечно отъ указа, но какъ она важ­
на! Отъ всей души желаю успѣха этому важному дѣлу, кото­
рое должно имѣть такое громадное вліяніе на всю нашу обще­
ственную жизнь. Лишь бы эта реформа органически привилась 
къ нашей почвѣ и нашла честныхъ и просвѣщенныхъ исполни­
телей. Не будемъ отчаиваться. Освобожденіе крестьянъ въ Гру­
зіи важный шагъ для внутренняго благоустройства Кавказа, 
этого трудно достающагося клада. А Кавказъ кладъ, чтобы про 
•него не говорили. Что подѣлываете Вы люб[езный] Князь, что 
творится у насъ въ Петербургѣ, какъ поживаютъ друзья и зна­
комые? Жду письма, даже пис е мъ .

Теперь пора сказать Вамъ прости и кончить мое посланіе. 
Желаю Вамъ счастья и здоровья. Вспоминайте иногда о томъ, 
кто жметъ Вамъ дружески руку.

Николай.
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Наслѣдникъ Цесаревичъ Николай Александровичъ — Ме­
щерскому.

17/29 д[екабря] [18]64 г.
Только fiTO окончилъ письмо, какъ получилъ Ваше отъ 

5/17 д[екабря], за которое искренно благодарю Васъ любез­
ный] Князь. Странное дѣло, въ этотъ вечеръ думалъ о Васъ, 
•вспоминалъ о послѣднемъ письмѣ Вашемъ, прочелъ его и подъ 
свѣжими впечатлѣніями многихъ думъ, написалъ Вамъ мое не­
складное посланіе. Въ отвѣтъ будто бы на мои мысли, полу­
чаю письмо отъ Васъ. Чуть не сказалъ: легокъ на поминѣ. 
Увы! Ваше письмо показываетъ не розовое настроеніе Вашего 
духа, но мнѣ ли его порицать! Знаю и то, что когда тѣло- боль­
но, духъ часто бываетъ далеко не.... я)

Не бойтесь за мое упрямство, лечусь я серьозно, а когда 
пріѣду въ Ниццу будетъ приглашенъ и Nelaton. Какой я те­
перь скептикъ или стоикъ? Я довольно натерпѣлся, чтобы не 
отдаться вполнѣ въ руки докторовъ. Здѣсь меня лечитъ, вмѣ­
стѣ съ Шестовымъ22), извѣстный Флорентійскій докторъ Бурчи, 
который мнѣ положительно помогъ. Опять аптекою запахло!

Что дѣлаютъ братья, Николай Максимиліановичъ и вообще 
друзья и пріятели? Саша влюбленъ ли еще въ Итальянскую] 
княжну или нашелъ уже другой предметъ обожанія. Боюсь за 
нашего юнаго Геркулеса, больно влюбчивъ сталъ. Это имѣетъ 
конечно свою хорошую сторону, но не лишено нѣкоторой 
опасности.

И такъ юная дочь поэта23) тронула Вашо сердце! Хотите 
совѣтъ: не давите чувства разсудкомъ, постучитесь, прислу­
шайтесь!

Однако окончательно прощайте, еще разъ спасибо за пись­
мо.

Кланяюсь братьямъ, Н[иколаю] Макс[имиліановичу] (на­
дѣюсь, что онъ получилъ мое письмо), Константина] Гри­
горьевича] благодарю за память и въ свою очередь бью че­
ломъ, Б[орису] Алексѣевичу] Перовскому, Боку, Н[иколаю] 
Павловичу] Л[итвинову].

Родинѣ душевный привѣтъ! * 28

21) Одна страница письма утеряна.
28) Н. А. Шестовъ (1831-1876), лейбъ-медикъ Насл. Цесаревича.
я ) Вѣроятно Александра Васильевна Жуковская (1842-1899), 

дочь В. А. Жуковскаго, фрейлина императрицы Маріи Александров­
ны, впослѣдствіи замужемъ за бар. Верманомъ.
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На этомъ письмѣ переписка Наслѣдника Цесаревича Николая Але­
ксандровича съ кн. В. П. Мещерскимъ обрывается. Болѣзнь Насл. 
Цесаревича (туберкулезъ спинного мозга) быстро прогрессировала и 
12 апрѣля 1865 г. онъ скончался въ Ниццѣ.

Затѣмъ слѣдуетъ серія писемъ Насл. Цесаревича Александра Але­
ксандровича, въ будущемъ Императора Александра III.

Наслѣдникъ Цесаревичъ Александръ Александровичъ — 
Мещерскому.

1867 года 14-го янв[аря]. С.-Петербургъ.
Любезный Владиміръ Петровичъ. —
Я самъ хотѣлъ Вамъ сдѣлать это удовольствіе, но Вы меня 

предупредили пославъ мнѣ записку. — За всѣ Ваши мученія 
и непріятности которыя Вы имѣли изъ за меня даю Вамъ мою 
дружбу, потому что Вы вполнѣ ея заслужили, и такъ до сви­
данія. — Вашъ другъ Александръ.

Наслѣдникъ Цесаревичъ Александръ Александровичъ въ 1866 году.
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Наслѣдникъ Цесаревичъ Александръ Александровичъ — 
Мещерскому.

Фреденсборгъ. 1867 года 7/19-го іюня.
Любезный Князь, благодарю Васъ очень за Ваши 2 пись­

ма въ особенности за второе, котоірое меня очень интересова­
ло, именно гдѣ Вы говорите о Славянахъ. — Я почти ничего не 
слышалъ о нихъ и очень радъ былъ узнать хоть что нибудь 
о ихъ пребываніи въ Москвѣ"1).

Да Любезный Владиміръ Петровичъ, хорошо было наше 
пребываніе въ Парижѣ. — Если теперь я вспоминаю наше пре­
бываніе тамъ, у меня дѣлается лихорадка и если еще бы не­
дѣлю мы остались въ Парижѣ, то навѣрное я бы заболѣлъ отъ 
постояннаго страха за жизнь Государя. — Да тяжелое время 
провели мы въ Парижѣ, который оставилъ мнѣ самое грустное 
и тяжелое воспоминаніе. —

Я не могъ не веселиться не проводить время спокойно ни 
на одну минуту. — Нельзя было ручаться за каждый новый 
день, что не повторится снова, тоже самое, что было 5-го ію- 
ня/26-го мая ж).

Парижъ, въ особенности въ настоящее время, такъ пере­
полненъ всякимъ народомъ. — Однихъ поляковъ, скотовъ до 
25000 человѣкъ. — Меня такъ и тянуло вонъ изъ Парижа, не 
смотря на всѣ его прелести и увеселенія. — Къ чорту все лишь- 
бы нашъ Государь былъ не вридимъ и вернулся-бы въ матушку 
Россію поскорѣе. — Вы не можете себѣ представить, какъ я 
былъ печаленъ тѣмъ, что Государь не перемѣнилъ свой марш­
рутъ и всетаки отправляется въ Варшаву, гдѣ встрѣчается съ 
Императрицей. — Жаль очень жаль, что послѣ этого печаль- * *

24) Въ связи съ Всероссійской Этнографической выставкой съ 23 
апрѣля по 18 іюня 1867 г., въ Москвѣ былъ организованъ Славян­
скій съѣздъ, превратившійся въ силу присутствія многихъ извѣ­
стныхъ славянскихъ дѣятелей во внушительную политическую демон­
страцію.

*5) Съ 20 по 30 мая 1867 г. императоръ Александръ II въ сопро­
вожденіи Наслѣдника, вел. кн. Владиміра Александровича и много­
численной свиты, въ составъ которой входилъ кн. Горчаковъ, пре­
бывалъ, по приглашенію Наполеона III, въ Парижѣ для осмотра па­
рижской всемірной выставки. 25 мая, при возвращеніи Императора 
со смотра французскихъ войскъ на Лоншанскомъ полѣ въ Булон­
скомъ лѣсу, полякъ Березовскій выстрѣлилъ изъ пистолета въ ко­
ляску, въ которой ѣхали имп. Александръ II, Наполеонъ и оба ве­
ликіе князя. Пуля, пролетѣвъ мимо, ранила лошадь ѣхавшаго возлѣ 
императорскаго экипажа французскаго штальмейстера.
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наго произшествія Государь даже не былъ хоть въ одномъ рус­
скомъ городѣ а прямо поѣхалъ въ враждебную намъ Поль­
шу. — Я не знаю можно-ли хоть что нибудь ожидать послѣ этой 
поѣздки Государя въ Варшаву, хоть какое нибудь сближеніе 
Россіи съ Польшей. — Я увѣренъ, что нечего ожидать и въ 
особенности теперь когда каждый русскій еще больше воз­
ненавидитъ Поляка послѣ атентата Парижскаго. — Я не по­
нимаю цѣли поѣздки Государя въ Варшаву и къ чему торопи­
лись такъ, дать амнистію всѣмъ этимъ подлѣцамъ ”). — Я увѣ­
ренъ, что это работа Валуева27) и Шувалова28 *), иначе быть 
не можетъ. —

Я старался заговаривать съ Государемъ о его поѣздкѣ въ 
Варшаву и даже спрашивалъ, не перемѣнитъ-ли онъ свой марш­
рутъ, но Государь сказалъ, что не намѣренъ. — Я просилъ 
тоже Адлерберга*) и Горчакова30), но ничего не помогло. — 
Нечего дѣлать; вѣдь мы не знаемъ, что можетъ произойти по­
слѣ посѣщенія Государя Польши, можетъ быть и къ лучшему 
(фатумъ все фатумъ!).

Странное было чувства попасть вдругъ въ Парижъ и си­
дѣть возлѣ такого человѣка, хотя онъ былъ любезенъ какъ не­
льзя больше и въ особенности къ русскимъ. — Императрица, 
мнѣ очень понравилась. — Разговорчива и весела; она еще 
очень хороша собою и совсѣмъ не такъ перемѣнилась какъ я 
думалъ. — Вообще, знакомится и разговаривать съ Француза­
ми было легко, потому что они умѣютъ говорить. — Вы ска­
жите слово а они Вамъ отвѣтютъ 20, такъ, что разговоръ идетъ 
какъ по маслу. Много было въ Парижѣ коронованныхъ особъ 
и всевозможныхъ Принцевъ и Принцессъ. —

и) 3 іюня 1867 г. была обнародована амнистія участникамъ поль­
скаго возстанія 1863 года.

эт) П. А. Валуевъ (1814-1890), 1861-1868 министръ внутреннихъ 
дѣлъ; позднѣе, 1872-1877, министръ государственныхъ имуществъ, 
1877-1881 предсѣдатель комитета министровъ. Былъ возведенъ въ 
графское достоинство. Извѣстенъ своими либеральными и полоно- 
фильскими тенденціями.

” ) Графъ П. А. Шуваловъ (1827-1889), 1866-1874 шефъ корпуса 
жандармовъ; позднѣе посолъ въ Лондонѣ, представитель Россіи на 
Берлинскомъ конгрессѣ.

” ) Графъ А. В. Адлербергъ (1818-1888), близкій другъ имп. Але­
ксандра II, сопровождавшій его во всѣхъ путешествіяхъ; позднѣе, 
1872-1882, министръ императорскаго двора и удѣловъ.

м) Кн. А. М. Горчаковъ (1798-1883), 1856-1883 министръ иностран­
ныхъ дѣлъ.
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Какое было счастье когда я выбрался наконецъ изъ этого 
вертепа и попалъ на вольный воздухъ милой Даніи въ которой 
теперь отдыхаю и наслаждаюсь спокойствіемъ. —

Вы просите меня написать Вамъ изъ Англіи. — Я еще не 
рѣшилъ когда поѣду въ Англію и во всякомъ случаѣ меня эта 
поѣздка всегда больше интересовала, чѣмъ поѣздка въ Па­
рижъ. —

Странно, что до сихъ поръ у насъ въ Даніи все было свѣ­
жо и только 2ой день, что теплѣе. — Въ Финскомъ заливѣ еще 
до сихъ поръ стояли льды такъ, что суда насилу проходили въ 
Кронштадтъ. —

Здѣсь ждутъ въ іюлѣ мѣсяцѣ пріѣзда В[еликаго] К[нязя] 
Константина Николаевича съ Супругою и съ невѣстою®1). — 
Король Греческій гостилъ здѣсь не долго всего недѣли полто­
ры и снова улетѣлъ къ своей невѣстѣ въ Петербургъ, въ ко­
торую влюбился не на шутку. —

Владиміръ82), какъ Вы навѣрно знаете отправляется изъ 
Варшавы въ Эмсъ на воды, потому, что до сихъ поръ еще каш- 
литъ съ самой масленицы. —

Какъ идутъ теперь дѣла Московскаго Университета, все-ли 
спокойно и всѣ-ли довольны88). — Пишите мнѣ пожалуйста о 
губернаторахъ тѣхъ губерній въ которыхъ Вы будете. — Это 
меня очень интерсутъ, тѣмъ болѣе, что у насъ такъ мало хо­
рошихъ. — Къ стати о губернаторахъ: я видѣлъ въ Парижѣ 
Черткова, бывшаго губернатора въ Кам[енцѣ] Подольскомъ] 
— и познакомился съ его женою, она очень не дурна собою и 
кажется не глупая женщина84). —

Тоже пишите о Земствѣ и какъ они идутъ, это одно изъ 
нужнѣйшихъ и лучшихъ учрежденій, которое было сдѣлано 
у насъ и я сильно стою за него. — Вообще письма изъ Рос­
сіи, получать за границею очень пріятно и всякій разъ это мнѣ * 31

сковскомъ и др. университетахъ, въ 1867 были введены особыя пра­
вила надзора за поведеніемъ студентовъ.

“ ) См. прим. 15.
31) Вел. кн. Константинъ Николаевичъ (1827-1892), второй сынъ 

имп. Николая I; 1865-1881 предсѣдатель Государств. Совѣта. Его су­
пруга — вел. кн. Александра Іосифовна, «невѣста» — дочь его, вел. 
княжна Ольга Константиновна, въ то время помолвленная за греч. ко­
роля Георга I.

“ ) Вел. кн. Владиміръ Александровичъ (1847-1909), третій сынъ 
имп. Александра II.

м) Вслѣдствіе періодически повторявшихся безпорядковъ въ Мо-
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доставляетъ большое удовольствіе; въ особенности Ваше по­
слѣднее письмо о Славянахъ меня очень интересовало и я да­
валъ читать его Козлову и Оому35). —

Если увидите Графиню Бобринскую80) кланяйтесь ей отъ 
меня и тоже Гагарину Предвод[ителю] Дв[орянства] и Щер­
батову съ женой эт) тоже. —

Наше прбываніе нынешній годъ въ Москвѣ оставило мнѣ 
самое пріятное воспоминаніе. — Я видѣлся часто съ Воронцо­
выми38) въ Парижѣ и часто разговаривалъ съ нимъ; онъ даже 
пріѣхалъ проводить меня на желѣз[ную] дорогу, когда я уѣз­
жалъ изъ Парижа, что меня очень тронуло. Его жена тоже была 
съ нимъ въ Парижѣ. — Видѣлся тоже часто съ Кн [яземъ] Ор­
ловымъ * 30).

Прощайте Любезный Владиміръ Петровичъ, благодарю Васъ 
еще_ разъ, за Ваши письма. — Пишите сюда-же, потому что 
надѣюсь остатся здѣсь по дольше.

Вашъ Александръ.

( П р о д о л ж е н і е  с л ѣ д у е т ъ ) .

33) П. А. Козловъ — адъютантъ Наслѣдника, другъ Мещерскаго, 
Ф. А. Оомъ — секретарь Наслѣдника.

30) Вѣроятно, жена гр. А. И. Бобринскаго, близкаго къ имп. Але­
ксандру II человѣка, впослѣдствіи министра путей сообщенія.

эт) Кн. Л. Н. Гагаринъ (1828-1868), 1862-1868 Московскій губ. 
предводитель дворянства. Кн. А. А. Щербатовъ (1829-1902) — въ 
60-хъ годахъ московскій городской голова.

” ) Графъ И. И. Воронцовъ-Дашковъ (1837-1916), близкій другъ 
вел. кн. Александра Александровича, впослѣдствіи Министръ Двора 
и Удѣловъ, 1905-1915 гг. Намѣстникъ на Кавказѣ.

“ ) Кн. Н. А. Орловъ (1827-1885), генер. адъютантъ, 1859-1869 
посланникъ въ Брюсселѣ, въ дальнѣйшемъ послѣдовательно посолъ 
въ Вѣнѣ, Лондонѣ, Парижѣ, Берлинѣ.



П у т и  Р о с с і и

Имперія.

V III* ) .

На какихъ устояхъ стояла имперія Николая I? Что взялъ 
онъ у своихъ вѣнчанныхъ предковъ?

Россія — особый міръ. Міръ великій и самобытный — от­
личный отъ европейскаго: по землѣ, по крови, по вѣрѣ, по 
политическому строю — по всему ходу исторіи. Необъятно 
пространство Россіи, чудесенъ сплавъ ея разнородныхъ пле­
менъ, велики ея юныя силы, безпредѣльна ея мощь — и духъ 
замираетъ въ трепетномъ восторгѣ отъ предощущенія ея ве­
ликаго назначенія. Исторіей всякого народа руководитъ Про- 
видѣніе, но русской исторіей въ особенности. Ни одна исто­
рія не заключаетъ въ себѣ столько чудеснаго и сверхъестествен­
наго. Соображая событія, ее составляющія, невольно думаешь, 
что перстъ Божій ведетъ Русскій народъ, какъ будто древле 
Іудеевъ, къ какой то высокой цѣли. Слава была колыбелью на­
рода Русскаго, а побѣда вѣстницей бытія его. Въ концѣ Х-го 
вѣка Европейская Россія была уже не менѣе нынѣшней, т. е. 
во сто лѣтъ достигла отъ колыбели-до величія рѣдкаго и въ 
то же время въ просвѣщеніи не уступала другимъ Европей­
скимъ государствамъ. Ханское иго не благопріятствовало успѣ­
хамъ искусствъ и разума въ нашемъ отечествѣ, и нѣтъ сомнѣ­
нія, что отъ ХІІІ-го до ХѴІІ-го вѣка Европа далеко опередила 
насъ въ гражданскомъ просвѣщеніи. Въ эти вѣка Россія жи­
ла замкнуто, развивала изнутри свои, особыя, чуждыя другимъ 
народамъ, начала и крѣпла въ силахъ своей исполинской кор­
пораціи. Въ глубинѣ Сѣвера, возвысивъ главу свою между 
Азіатскими и Европейскими царствами, она представляла въ 
своемъ гражданскомъ образѣ черты сихъ обѣихъ частей міра. * 62

*) «Совр. Зап.» № № 2, 4, 7, 9, 12, 14, 18, 22, 32, 48, 49, 50, 52, 54,
62, 68.
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Однако, и въ эти вѣка, Россія пользовалась важными откры­
тіями другихъ народовъ, а, съ воцареніемъ Романовыхъ, нача­
ла сближаться съ Европой, какъ въ учрежденіяхъ, такъ и въ 
нравахъ. Только дѣлала сіе постепенно, тихо, едва замѣтно, 
какъ естественное возрастаніе безъ порывовъ и насилія. Мы 
заимствовали, но какъ бы нехотя, примѣняя все къ нашему и 
новое соединяя со старымъ. Явился Петръ. Въ лицѣ Петра Про­
мыселъ даровалъ Россіи царя, умѣвшаго почти, внезапно- на­
верстать пространство, отдѣлявшее ее отъ Европы въ успѣ­
хахъ образованности, и тѣмъ поставить ее на мѣсто, ей свой­
ственное. Мы взглянули на Европу и однимъ взоромъ присвои­
ли себѣ плоды долговременныхъ трудовъ ея. Въ полтораста 
лѣтъ мы не только догнали, но даже перегнали во многихъ от­
ношеніяхъ самые образованные народы, а, какъ государство, 
Россія уже давно заняла первое мѣсто въ цѣломъ мірѣ. Для 
достиженія сей великой цѣли Петръ вынужденъ былъ пожерт­
вовать частью народнаго характера Россіи. Но и Петръ не кос­
нулся основныхъ началъ ея жизни. Здѣсь видно особенное 
свойство русскаго характера — удобовоспріемлимость, соеди­
ненная съ совершенной безподражательностью: мы знаемъ чу­
жое больше, нежели другіе, а живемъ по своему. Нынѣ Россія 
вступила въ новый великій періодъ своего бытія. Александръ 
заключилъ собой европейскій періодъ русской исторіи. Россія 
возмужала и стоитъ теперь на высокой чредѣ величія и славы. 
Государство Россійское достигло предѣла могучаго развитія и 
представляетъ собой несокрушимую и вполнѣ устроенную гро­
маду. Въ этотъ торжественный часъ исторіи Провидѣніе нис­
послало намъ Царя, — хранителя нашихъ народныхъ началъ
— полагающаго основаніе новаго нашего просвѣщенія — рус­
скаго, національнаго. Вмѣстѣ съ этимъ наступаетъ новый н а- 
ц і о н а л  ь ный періодъ нашей исторіи, которому на высшей 
степени его развитія, будетъ принадлежать, быть можетъ, сла­
ва сдѣлаться періодомъ въ общей исторіи Европы и человѣче­
ства. — Какъ велика Россія! Склоько въ ней населенія! Сколь­
ко въ ней природныхъ богатствъ! Какъ безмѣрны ея физиче­
скія и моральныя силы! — писалъ идеологъ николаевской Им­
періи проф. Погодинъ. — И, наконецъ, можетъ ли чего нибудь 
опасаться Россія, и что есть невозможнаго для Русскаго Ца­
ря? «Одно слово, и цѣлая имперія не существуетъ; одно слово
— стерта съ лица земли другая, слово — и вмѣсто нихъ воз­
никаетъ третья отъ Восточнаго океана до моря Адріатическаго... 
Русскій Государь теперь безъ плановъ, безъ желаній, ...безъ 
замысловъ... ближе Карла V и Наполеона въ ихъ мечтѣ объ
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универсальной Монархіи... Да — будущая судьба міра зави­
ситъ отъ Россіи... Какая блистательная слава!» Европа отжила 
свой вѣкъ или, по крайней мѣрѣ, истратила свои лучшія силы 
Но, развѣ все сдѣлано ею? Кто осмѣлится сказать, что цѣль 
человѣческая достигнута какимъ нибудь изъ Европейскихъ го­
сударствъ? Есть въ Исторіи чреда для народовъ, кои, одинъ 
за другимъ, выходят служить свою службу человѣчеству. До 
сихъ поръ однихъ Словенъ свѣтъ не видалъ еще на этой слав­
ной чредѣ. Нынѣ ихъ часъ. Но кто между Словенами теперь 
занимаетъ первое мѣсто? Кому изъ нихъ суждено выступить 
представителемъ всего славянскаго міра? «Сердце трепещетъ 
отъ радости... о Россія! О, мое Отечество! Не тебѣ ли?.. О, ес­
ли бы тебѣ!.. Тебѣ, тебѣ суждено довершить, увѣнчать разви­
тіе человѣчества, представить себѣ фазы его жизни, блистав­
шія доселѣ порознь, въ славной совокупности, ...водворить всю­
ду миръ и правду». — «Мы — Р у с с к і е ,  обитатели ш е- 
с т ой  части свѣта... — писалъ, точно выражая имперскую 
идеологію николаевскаго царствованія, А. Краевскій. — Мы 
Русскіе, и это названіе для насъ выше всѣхъ названій. Отече­
ство наше, міръ — государство, развилось на неизмѣримомъ 
протяженіи, такъ что солнце не заходитъ въ предѣлахъ его; въ 
немъ всѣ климаты сѣвернаго полушарія; оно скрываетъ без­
численныя богатства и въ нѣдрахъ земли, и въ горахъ, и въ во­
дѣ, и въ воздухѣ; оно, наконецъ, населено народомъ юнымъ, 
свѣжимъ, одареннымъ отъ природы всѣми благами ума и серд­
ца и, цри высокихъ чувствахъ души, сохраняющимъ полное 
смиреніе единой отеческой власти, этой осуществленной на зем­
лѣ мудрости... Неужели такая страна, такой народъ будетъ еще 
подражать? Неужели въ немъ не достанетъ силъ, чтобы безъ 
подражанія, изъ самого себя вывести то просвѣщеніе, къ кото­
рому предопредѣлено человѣчество?» «Мы, рожденные отъ 
другого, нежели Европейскіе народы, племени, воспитанные 
подъ вліяніемъ другихъ обстоятельствъ, проведшіе жизнь уеди­
ненно... не можемъ сдѣлаться Европейцами. Если же не мо­
жемъ, то и не должны стараться быть ими». «Россія и въ юно­
сти своей была государствомъ самобытнымъ, отвергнувшимъ 
всѣ покушенія Запада, а въ крѣпости мужества своего она со­
ставляетъ незыблемый колоссъ. Лѣтописи міра не представля­
ютъ подобнаго величія и могущества, и счастье быть русскимъ 
есть уже дипломъ на благородство среди другихъ Европей­
скихъ народовъ». — «Прошлое Россіи было достойно удивле­
нія, — говорилъ шефъ жандармовъ Бенкендорфъ М. Ѳ. Орло­
ву по поводу «Писемъ» Чаадаева, — ея настоящее болѣе, чѣмъ
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великолѣпно; что же касается будущаго ея, то оно выше все­
го, что холько можетъ нарисовать себѣ самое смѣлое вообра­
женіе: вотъ съ какой точки зрѣнія, милый мой, надо понимать 
и писать исторію Россіи». — И, наконецъ, проф. Шевыревъ: 
«драма современной исторіи выражается двумя именами, изъ 
которыхъ одно звучитъ сладко нашему сердцу! Западъ и Рос­
сія, Россія и Западъ... — вотъ послѣднее слово Исторіи; вотъ 
два данныя для будущаго!.. Да, минута великая и рѣшительная! 
Западъ и Россія стоятъ другъ передъ другомъ лицомъ къ ли­
цу!»

Почему Западъ и Россія стоятъ другъ передъ другомъ ли­
цомъ къ лицу? И почему преимущество на сторонѣ Россіи? — 
Потому что Россія и Западъ — два разныхъ міра съ самобыт­
ными И Піротивуположными стихіями и потому, что стихія Рос­
сіи чище и праведнѣе. «Россія никогда ничего не имѣла обща­
го съ остальной Европой» (Пушкинъ). «Ходъ Россіи не ходъ 
Европы» (Жуковскій). Россія представляетъ собою святилище 
просвѣщенія истиннаго, а Западъ — вертепъ просвѣщенія лож­
наго. Въ основаніи западныхъ государствъ завоеваніе и наси­
ліе; въ основаніи Государства Россійскаго — мирное призва­
ніе властителей; и въ этомъ первое существенное отличіе въ 
зернѣ, сѣмени Русскаго Государства, сравнительно съ прочи­
ми Европейскими. Западному просвѣщенію свойственны: безпо­
койство, движеніе, стремленіе внѣ, сила средобѣжная; Русскому 
— спокойствіе, терпѣніе, стремленіе внутрь, сила средостреми­
тельная. На Западѣ—вражда и рознь; въ Россіи —любовь и еди­
неніе. Европа представляетъ теперь зрѣлище безпримѣрное и 
чрезвычайно поучительное. Въ одной половинѣ ея—западной— 
безначаліе и бунтъ, со всѣми своими ужасными послѣдствіями; 
въ другой — восточной — миръ и спокойствіе со всѣми* свои­
ми благами. Въ жизни Западной Европы были, конечно, свои 
положительныя стороны, и Западъ имѣетъ богатое прошлое. 
Но западному просвѣщенію грозитъ затменіе, и Западная Ев­
ропа впала въ тяжкую болѣзнь. Имя этой болѣзни — Револю­
ція. Огонь (революціи- тлѣетъ повсюду и готовъ сжечь всю Ев­
ропу. Въ Европѣ царитъ развратъ личной свободы. Она явля­
етъ собою прискорбную картины разложенія. Всѣ сферы жиз­
ни опустѣли, всѣ пружины душевной дѣятельности ослабли. 
Европа изнемогаетъ. Европа умираетъ. «Въ нашихъ искрен­
нихъ, дружескихъ, тѣсныхъ сношеніяхъ съ Западомъ мы не 
примѣчаемъ, что имѣемъ дѣло какъ будто съ человѣкомъ, но­
сящимъ въ себѣ злой, заразительный недугъ, окруженнымъ 
атмосферой опаснаго дыханія. Мы цѣлуемся съ нимъ, обнима­
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емся, дѣлимъ трапезу мысли, пьемъ чашу чувствъ и не замѣ­
чаемъ скрытаго яда въ безпечномъ общеніи нашемъ, не чуемъ 
въ потѣхѣ пира будущаго трупа, которымъ онъ уже пахнетъ!» 
(Шевыревъ). Если Россія не оградитъ себя отъ революціонной 
заразы идейнымъ карантиномъ, если революціонному потоку 
не будетъ противопоставленъ желѣзный барьеръ, онъ разольет­
ся повсюду, и гибель Европы — и западной и восточной — 
будетъ неминуема. Въ такія эпохи переломовъ и рушеній, Про- 
видѣніе посылаетъ въ лицѣ иныхъ народовъ силу хранящую 
и соблюдающую: да будетъ же такою силою Россія въ отно­
шеніи къ Западу! Благое Цровидѣніе вело Русскій народъ къ 
возвышеннымъ цѣлямъ вдалекѣ отъ тѣхъ бурь и волненій, ко­
торыя облили Европу кровью. Русь въ тишинѣ уединенія мед­
ленно и тайно приготовлялась къ тому блистательному попри­
щу, котораго границы теперь съ каждымъ днемъ становятся 
яснѣе и яснѣе. На всемъ протяженіи своего историческаго 
прошлаго Русскій народъ обнаруживалъ преданность вѣрѣ пра­
вославной, покорность власти, кротость и смиреніе во всѣхъ 
внутреннихъ отношеніяхъ. И нынѣ, въ противоположность Ев­
ропѣ, Россія полна силъ почти непочатыхъ, крѣпка вѣрой и 
своимъ политическимъ строемъ и непричастна ни одному изъ 
кровавыхъ событій Запада. Свободная отъ грѣховъ Европы 
Россія можетъ, въ эту роковую минуту, стать великимъ ору­
діемъ Провидѣнія къ спасенію всего человѣчества. «Русскій 
тронъ, въ виду мятежей народныхъ, уничтожающихъ святыню 
власти, непотрясаемо устоитъ на твердомъ основаніи Божьей 
правды1 и вѣры въ нее Царя и народа» (Жуковскій). Спасая 
себя, Россія спасетъ и Европу. Высокое призваніе Россіи: спа­
сти порядокъ на Западѣ, «возвратить народамъ покой, научить 
ихъ повиноваться властямъ..., однимъ словомъ, внести въ міръ, 
преданный безначалію, наше спасительное начало». Въ этомъ 
назначеніе Россіи, «указанное ей и Царемъ Небесымъ, и царемъ 
земнымъ» (Чаадаевъ). Россія — не страхъ Европы, а стражъ 
ея. Свѣтильникъ истиннаго просвѣщенія — русскаго, христіан­
скаго — Россія озаритъ своимъ свѣтомъ и другія страны. Въ 
эпоху Ренессанса духовная культура перекочевала съ Восто­
ка на Западъ. Въ эпоху новаго Ренессанса, симптомы котора­
го видимы, она возвращается съ Запада на Востокъ. — «Давно 
уже въ Европѣ существуютъ только двѣ дѣйствительныя силы: 
революція и Россія, — писалъ Тютчевъ. — Эти двѣ силы те­
перь противопоставлены одна другой, и, быть можетъ, завтра 
онѣ вступятъ въ борьбу. Между ними никакіе переговоры, ни­
какіе трактаты невозможны; существованіе одной изъ нихъ

13
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равносильно смерти другой». — «Не заражайтесь безсмысліемъ 
Запада — это гадкая помойная яма», — писалъ въ своемъ 
дневникѣ помощникъ шефа жандармовъ Дубельтъ. — «Не луч­
ше ли красивая молодость Россіи дряхлой, гнилой старости За­
падной Европы?» У насъ «порядокъ, послушаніе, любовь къ 
Государю..., а у нихъ... голодъ, непокорность, ненависть, бар­
рикады, междуусобія... Ужъ если можно жить счастливо гдѣ 
нибудь, то это, конечно, въ Россіи» — «Вездѣ слезы, кровь и 
пламень! — говорилъ въ своей проповѣди по прочтеніи мани­
феста 14 марта 1848 года епископъ Иннокентій. — Одна Бо­
гомъ возвеличенная и Богомъ хранимая Россія, яко гора Сіонъ, 
стоитъ непоколебима среди всемірныхъ тревольненій». И сно­
ва Тютчевъ: «Западъ отходитъ, все рушится, все гибнетъ въ 
этомъ общемъ пожарѣ... И, когда надъ такимъ громаднымъ 
крушеніемъ мы видимъ всплывающею святымъ ковчегомъ эту 
Державу, еще болѣе громадную, — кто дерзнетъ усомниться 
въ ея призваніи, и намъ ли, ея сынамъ, являть себя невѣрую­
щими и малодушными?»

Почему, посреди бурь, потрясающихъ Европу и волнующихъ 
окрестныя государства, Россія сохраняетъ величественное спо­
койствіе и, какъ гора Сіонъ, стоитъ твердо и неколебимо? По­
чему, передъ бушующей въ мірѣ Революціей, она являетъ со- 
бои пріютъ покоя и порядка? Потому, что огіа сохранила въ 
основаніи своемъ и пронесла черезъ свое прошлое три спа­
сительныхъ истинно русскихъ начала, на которыхъ зиждется 
все ея бытіе. Каждый народъ несетъ въ основаніи своемъ нѣ­
кія исключительныя начала, которыя сообщаютъ ему его ха­
рактеръ и національность, отличаютъ его этимъ отъ другихъ 
народовъ и указуютъ ему мѣсто въ исторіи человѣчества. Та­
кими началами, составляющими отличительный характеръ Рос­
сіи и ей исключительно принадлежащими являются: Правосла­
віе, Самодержавіе и Народность. Благоговѣніе къ православной 
вѣрѣ, преданность православному государю, любовь къ право­
славной Россіи — таковы три коренныхъ чувства, которыя со­
хранилъ въ себѣ чистыми русскій народъ, и въ которыхъ сѣмя 
и залогъ его будущаго развитія. Русскій народъ искренне и 
глубоко привязанъ къ церкви отцовъ своихъ. Крестъ Христовъ 
положилъ свое знаменіе на всей русской жизни. Вѣра право­
славная движетъ сердцами русскихъ людей. Вѣра православ­
ная лежитъ въ основаніи русскаго государства. Самодержавный 
царь строитъ «русское зданіе великаго цаірства по плану Божьей 
правды» (Жуковскій). И самъ Царь — «образъ Божій на зем­
лѣ» (Гоголь). Отсюда второе чувство, которымъ крѣпка Рос­
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сія — святая любовь русскаго народа къ своему царю. Это 
«религіозно вѣрноподданическое чувство» (выраженіе офи­
ціальной бумаги) есть догматъ, хотя и неписанный, но такой 
же неприкосновенный, какъ догматы православной вѣры. «Рус­
скій, преданный отечеству, столь же мало согласится на утра­
ту одного изъ догматовъ нашего православія, сколь и на по­
хищеніе одного перла изъ вѣнца Мономахова» (Уваровъ). Са­
модержавіе составляетъ главное условіе политическаго суще­
ствованія Россіи. Русскій колоссъ упирается на немъ, какъ на 
краеугольномъ камнѣ своего величія. «Россія основалась по­
бѣдами и единоначаліемъ, гибла отъ разновластія, а спаслась 
мудрымъ самодержавіемъ». «Самодержавіе... воскресило Рос­
сію. Съ перемѣной государственнаго устава ея она... должна 
погибнуть, составленная изъ частей, стрль многихъ и разныхъ, 
изъ коихъ всякая имѣетъ своиі особенныя гражданскія поль­
зы. Что, кромѣ единовластія неограниченнаго, можетъ всей ма­
хинѣ производить единство дѣйствія?» (Карамзинъ). Только 
русскій царь, который во всякое мгновеніе единымъ движені­
емъ своимъ можетъ давать ей ходъ, сообщать какое угодно ему 
направленіе и производить какую угодно быстроту, можетъ 
управлять такой огромной махиной. И, въ отвѣтъ на царское 
руководство, «эта махина... вся одушевлена... единымъ чув­
ствомъ, и это чувство, завѣтное наслѣдство предковъ, есть по­
корность, безпредѣльная довѣренность и преданность царю, ко­
торый для нея есть Богъ земной» (Погодинъ). Священный за­
вѣтъ единства и любви между царемъ и царствомъ и есть источ­
никъ и корень нашего могущества. На немъ Россія стоитъ не­
зыблемо. — «Правленіе монархическое есть древнѣйшее и уста­
новлено самимъ Богомъ, — писалъ въ Наставленіи профессо­
рамъ Попечитель Казанскаго Округа Магницкій (еще въ цар­
ствованіи Александра I), — священная власть монарха... нис­
ходитъ отъ Бога, и законодательство, въ семъ порядкѣ устано­
вленное — есть выраженіе воли Всевышняго». «Россія имѣетъ 
счастье вѣрить Промыслу, который проявляетъ себя въ вели­
кихъ Царяхъ ея, — писалъ министръ Народнаго Просвѣщенія 
Николая І-го Уваровъ. — Тогда, какъ другіе народы не вѣда­
ютъ покоя и слабѣютъ отъ разномыслія, она крѣпка единоду­
шіемъ безпримѣрнымъ. Здѣсь Царь любитъ Отечество въ ли­
цѣ народа и правитъ имъ, какъ Отецъ, руководствуясь Зако­
нами; и народъ не умѣетъ отдѣлять Отечество отъ Царя и ви­
дитъ въ Немъ свое счастье, силу и славу». «Царь есть намѣ­
стникъ Божій, а царская власть есть преобразованіе едино­
державія вѣчнаго и довременнаго разума», — писалъ глава Ор­
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дена русской интеллигенціи Бѣлинскій въ годы своего прими­
ренія съ николаевской дѣйствительностью. «Въ словѣ Царь 
чудно слито сознаніе (русскаго народа, и для него это слово 
полно поэзіи и таинственнаго значенія... Ходъ нашей исторіи 
обратный въ отношеніи къ европейской: въ Европѣ точкой от­
правленія жизни всегда была борьба и побѣда низшихъ сту­
пеней государственной жизни надъ высшими...; у насъ прави­
тельство всегда шло впереди народа, всегда было звѣздою пу­
теводною къ его высокому назначенію; царская власть была 
живымъ источникомъ, въ которомъ не изсякали воды обновле­
нія, солнцемъ, лучи котораго, исходя отъ центра, разбѣгались 
по суставамъ... государственнаго тѣла и проникали ихъ жиз­
ненной теплотой и свѣтомъ... Въ царѣ наша с в о б о д а ,  по­
тому что отъ него наша новая цивилизація, наше просвѣщеніе, 
такъ же, какъ отъ него наша жизнь... Всякій шагъ впередъ рус­
скаго народа... всегда былъ актомъ царской власти... Отсю­
да... эта дивная симпатія, сдѣлавшая единое и цѣлое изъ двухъ 
началъ, это всегдашнее и безусловное повиновеніе царской во­
лѣ, какъ волѣ самого Провидѣнія... И наше русское народное 
сознаніе вполнѣ выражается и вполнѣ исчерпывается словомъ 
Царь, въ отношеніи къ которому отечество есть понятіе под­
чиненное, слѣдствіе причины... И такъ... пора сознать, что мы 
имѣемъ р а з у м н о е  право быть горды нашею любовью къ 
царю, нашей безграничной преданностью его священной волѣ, 
какъ горды англичане своими государственными постановленія­
ми,... какъ горды С. А. Штаты своей свободой». — Таковы два 
основныхъ начала, на которыхъ стоитъ Россія — Православіе 
и Самодержавіе. Таковы два коренныхъ чувства, которыми жи­
ветъ русскій народъ — «искренняя, непритворная набожность... 
къ Богу и царю» (гр. Орловъ). На этихъ двухъ началахъ, на 
этихъ двухъ чувствахъ созидается третье — сознаніе нашего 
національнаго лица — Народность. Православіе, Самодержавіе 
и Народность составляютъ «твердыя, крѣпкія столпостѣны, на 
которыхъ, подъ державой Мономахова потомства, Святая Русь 
удержалась, удерживается и удержится, пока онѣ не будутъ 
поколеблены, въ своихъ завѣтныхъ, священныхъ основаніяхъ» 
(Погодинъ).

Если Православіе, Самодержавіе и Народность составляютъ 
тѣ священныя національныя начала, на которыхъ Россія тыся­
чу лѣтъ стояла неколебимо, то каково должно быть направле­
ніе государственной политики Россійской Имперіи въ настоя­
щемъ и будущемъ? — Х р а н и т е л ь н о е  и с о б л ю д а ю ­
щее.  Тріединый догматъ россійской имперской вѣры не тре­
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буетъ хода назадъ — движенія « в о з в р а т н а г о »  — или 
н е п о д в и ж н о с т и  и не предписываетъ непроницаемаго для 
внѣшнихъ вліяній замыканія въ себѣ. Наоборотъ, онъ пред­
полагаетъ движеніе впередъ — внутреннее развитіе — и онъ 
допускаетъ общеніе съ Европой. Только это движеніе впередъ 
должно быть медленнымъ и постепеннымъ, «не торопя време­
ни»; ибо «лучшія и прочнѣйшія измѣненія суть тѣ, которыя 
происходятъ отъ одного улучшенія нравовъ, безъ насильствен­
ныхъ потрясеній политическихъ, страшныхъ для человѣчества» 
(Пушкинъ). Время — единственный «вѣрный, сильный, но мед­
ленный создатель лучшаго»; оно «послушно одному Богу» 
(Жуковскій). А внутреннее развитіе должно исходить преиму­
щественно изъ элементовъ о т е ч е с т в е н н ы х ъ  и сохра­
нять неприкосновенными святилища нашихъ народныхъ поня­
тій. Что касается общенія съ Западомъ, то оно допустимо при 
одномъ условіи: чтобы, заимствуя оттуда, мы отметали все то, 
что 'служитъ къ разрушенію, а не къ созиданію, и чтобы евро­
пейское просвѣщеніе, проникающее къ намъ, было приноров­
лено къ русскому народному быту. Допуская движеніе впередъ 
и общеніе съ Европой, имперскій догматъ, какъ общее напра­
вленіе государственной политики, предполагаетъ, однако, иное: 
х р а н е н і е .  Посреди быстраго паденія религіозныхъ и граж­
данскихъ понятій и идей, государственная политика Россійской 
Имперіи должна быть направлена къ одной цѣли: сохранить 
сокровища великаго прошедшаго нашего отечества, сберечь тѣ 
священныя начала, на которыхъ созидалась сила, слава и бла­
годенствіе русскаго народа, и на этихъ началахъ укрѣпить якорь 
нашего спасенія. Потому высшее благо для Россіи — незыбле­
мость существующаго въ ней законнаго порядка. Ибо, если, 
при существующем порядкѣ, Россія -стала великой и просла­
вленной, то должно опасаться, чтобы это величіе не утрати­
лось безсильнымъ стремленіемъ къ лучшему. А мудрая поли­
тика всѣхъ временъ требуетъ, чтобы новости въ государствен­
ныхъ установленіяхъ были допущены только въ крайности. Ибо 
новости ведутъ къ новостямъ и благопріятствуютъ необуздан­
ностямъ произвола. «Кто дерзаетъ на настоящее вѣрное зло 
для будущаго невѣрнаго блага, тотъ — злодѣй», — писалъ 
Жуковскій. «Если государство при извѣстномъ образѣ правле­
нія, созрѣло, укрѣпилось, обогатилось, распространилось и бла- 
годенствует, — записаны въ памятной книжкѣ Верстовскаго 
слова главнаго вдохновителя николаевской идеологіи Карамзи­
на, — не троньте этого правленія; видно оно сродно, прилич­
но Государству, и введеніе въ немъ другого было бы ему ги­
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бельно и вредно». «Всѣ мудрые законодатели, — писалъ самъ 
Карамзинъ въ своей запискѣ «О Древней и Новой Россіи», — 
принуждаемые измѣнять уставы политическіе, старались, какъ 
можно менѣе, отходить отъ старыхъ... Зло, къ которому мы 
привыкли, для насъ чувствительно менѣе новаго, а новому до­
бру какъ то не вѣрится; перемѣны сдѣланныя не ручаются за 
пользу будущихъ, ожидаютъ ихъ болѣе со страхомъ, нежели съ 
надеждою, ибо къ древнимъ государственнымъ зданіямъ при­
касаться опасно; Россія же существуетъ около тысячи- лѣтъ 
и не въ образѣ дикой Орды, но въ видѣ Государства великаго... 
Требуемъ болѣе мудрости хранительной, нежели творческой». 
Имперскую хранительную мудрость Карамзинъ точно форму­
лировалъ въ словахъ, сказанныхъ имъ однажды Н. Тургеневу: 
«мнѣ хочется только, чтобы Россія подолѣе постояла». На что 
орденскій человѣкъ Тургеневъ осмѣлился замѣтить, въ точномъ 
соотвѣтствіи съ духомъ Ордена: «да что прибыли: въ такомъ 
стояніи».

Такова идеологія николаевской Имперіи: величіе Россіи; чу­
десный ходъ ея исторіи; ея особость; ея противостояніе Запа­
ду, какъ міра порядка міру Революціи; священныя основы ея 
бытія — Православіе, Самодержавіе, Народность; храненіе 
этихъ основъ. Эта идеологія не только опредѣляетъ всю поли­
тику николаевскаго царствованія — внѣшнюю и внутреннюю. 
Она положена въ основу всего русскаго просвѣщенія, всего 
воспитанія молодыхъ поколѣній. И она должна направлять духъ 
народа. Ибо нѣтъ и не можетъ быть другого просвѣщенія, кро­
мѣ сознательнаго благоговѣнія къ Богу, Престолу, Отечеству. 
И на этихъ устояхъ укрѣпленъ якорь спасенія Россіи. Россія 
окружена моремъ Революціи. Революціонныя волны заливаютъ 
окрестныя государства и угрожаютъ ея берегамъ. Какъ остано­
вить сей разрушительный потокъ? Какъ охранить русскій на­
родъ отъ зараженія идеями, поколебавшими уже едва ли не всѣ 
государства Европы? Для идей нѣтъ ни стѣнъ, ни таможенъ: 
при всей бдительности, онѣ, неудержимыя и неуловимыя, пере­
носятся черезъ моря и горы. Ихъ нельзя побѣдить въ сраже­
ніи, и нѣтъ такихъ артилерійскихъ снарядовъ, которые могли 
бы въ нихъ попадать. Переломить силу разрушительныхъ «ев­
ропейскихъ идей» въ общественномъ мнѣніи и обуздать такъ 
называемый «духъ времени» можно только однимъ способомъ: 
черезъ наклонность къ другимъ идеямъ, къ другимъ поняті­
ямъ и началамъ. Противъ «чужеземнаго идеологизма» должно 
умножать число отечественныхъ умственныхъ плотинъ. Пото­
му священнѣйшая обязанность Правительства, въ дѣлѣ охра­
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ненія благосостоянія Россійской Державы, — народное просвѣ­
щеніе, воспитаніе будущихъ поколѣній и руководство народ­
нымъ духомъ. Только Просвѣщеніе должно быть истинно рус­
скимъ, истекающимъ изъ коренныхъ началъ нашей народно­
сти и оно должно быть поставлено, въ государствѣ нашемъ, 
на твердыхъ и единообразныхъ правилахъ; а воспитаніе моло­
дыхъ поколѣній и руководство духомъ народа должны быть 
сосредоточены въ рукахъ власти и направляться Верховнымъ 
Вождемъ Имперіи. Ибо не просвѣщенію, но праздности ума, не­
достатку твердыхъ познаній должно приписать то своевольство 
мысли, ту пагубную роскошь полупознаній, тотъ порывъ въ 
мечтательныя крайности, кои волнуютъ незрѣлыя головы, и 
коихъ начало есть порча нравовъ, а конецъ — гибель. Не про­
свѣщеніе развращаетъ людей, а ложное его направленіе. И 
тщетны будутъ всѣ усилія, всѣ пожертвованія Правительства 
для блага отечества, если воспитаніе молодежи и руководство 
духомъ народа не будутъ преуготовлять нравы и содѣйство­
вать его видамъ. Кто же, кромѣ державнаго Вождя, можетъ 
поднять на свои рамена такую тяжесть! Въ другихъ странахъ 
просвѣщеніе возникало самодѣятельно, развивалось сразу во 
многихъ мѣстахъ и съ разныхъ сторонъ. Не такъ у насъ. У насъ 
само Правительство выдвигало народъ на стезю просвѣщенія 
и предносило подданнымъ свѣтильникъ образованія, ведя ихъ 
по пути, указанному Монархами. Наши мудрые правители, по­
стигнувъ важность вліянія просвѣщенія на судьбы Государства, 
старались сдѣлать его народнымъ, дабы всѣ подданные были 
причастниками сего благотворнаго свѣта, каждый по мѣрѣ 
нуждъ своего состоянія, но, вмѣстѣ съ тѣмъ, блюли неотступ­
но за воспитаніемъ молодыхъ поколѣній и за духомъ народа, 
ограждая ихъ отъ зараженія тлетворными понятіями. Ибо, ес­
ли движеніе къ свѣту необходимо для отдѣльнаго человѣка, 
то попечительное въ семъ дѣлѣ участіе Правительства необхо­
димо для народовъ. Только Правительство имѣетъ всѣ средства 
знать и высоту успѣховъ всемірнаго образованія и настоящія 
нужды Отечества. Соображая ходъ новыхъ идей съ вѣрой, 
учрежденіями и обычаями государства, оно содѣйствуетъ, сколь­
ко можно болѣе, естественному для страны своей мирному и 
прочному въ ней развитію Просвѣщенія, блюдетъ истинныя вы­
годы народа и предохраняетъ его отъ тѣхъ нравственно-поли­
тическихъ язвъ, которыя губили другія государства. Такъ по­
ступали безсмертный Просвѣтитель Россіи Петръ, Великая Ека­
терина, Александръ. И нынѣ, когда Россіей правитъ Государь, 
положившій въ основаніе своего царствованія русскія націо­
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нальныя начала, задача Правительства сосредоточить въ сво­
ихъ рукахъ все Просвѣщеніе народа, сообразить его съ указан­
ными началами и направлять согласно повеленіямъ Монарха, 
неусыпно пекущагося о пользѣ Богомъ врученной ему страны. 
— Каково должно быть Русское Просвѣщеніе? Какова долж­
на быть система общественнаго образованія молодыхъ поко­
лѣній и воспитанія духа народа? Умы, устрашенные ужасами, 
потрясающими Европу, ближе замкнулись, въ настоящее вре­
мя, около нашихъ народныхъ началъ и учрежденій. Попраніе 
всего священнаго, нарушеніе всѣхъ началъ нравственныхъ и 
политическихъ, гибель и раздоры, распростраенные въ запад­
ныхъ государствахъ, побуждаютъ насъ болѣе, чѣмъ когда ли­
бо проложить твердую, непроницаемую черту между заблуж­
деніями мнимаго всемірнаго просвѣщенія и необходимымъ раз­
витіемъ нашего нравственнаго образованія. Система обществен­
наго воспитанія Россіи должна быть построена такъ, чтобы она 
соединяла въ себѣ всѣ выгоды нашего времени съ преданіемъ 
прошлаго и надеждами будущаго; чтобы народное образованіе 
соотвѣтствовало нашему порядку вещей и было бы не чуждо 
европейскаго духа. «Изгладить противоборство такъ называе­
маго европейскаго образованія съ потребностями нашими; ис­
цѣлить новѣйшее поколѣніе отъ слѣпот необдуманнаго при­
страстія къ поверхностному и иноземному, распространяя въ 
юныхъ душахъ радужное уваженіе къ отечественному и пол­
ное убѣжденіе, что только принаровленіе общаго, всемірнаго 
просвѣщенія къ нашему народному быту, къ нашему народно­
му духу можетъ принести истинные плоды всѣмъ и каждому; 
потомъ обнять вѣрнымъ взглядомъ огромное поприще, откры­
тое передъ любезнымъ отечествомъ, оцѣнить съ точностью всѣ 
противоположные элементы нашего гражданскаго образованія... 
обратить сіи развивающіеся элементы..., по мѣрѣ возможности, 
къ одному знаменателю; наконецъ, искать этого знаменателя 
въ тройственномъ понятіи п р а в о с л а в і я ,  с а м о д е р жа -  
в ія и н а р о д н о с т и »  — такова задача Министерства На­
роднаго Просвѣщенія, которому Державный Вождь поручилъ 
руководить умами поколѣній. — Однако, какъ ни священны на­
чала, которыя положены въ основу образованія народа, какъ 
ни велика задача, указанная Министерству, оно не должно огра­
ничиваться ею. На помощь Просвѣщенію должна быть привле­
чена сила нравственнаго воспитанія. Заставить эту силу содѣй­
ствовать осуществленію высокихъ намѣреній Монарха должно 
быть одной изъ первыхъ обязанностей Правительства. Ибо 
принципъ, выставляемый нѣкоторыми, что Просвѣщеніе есть
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все, есть принципъ ложный: нравственность, исполненіе слу­
жебнаго долга, усердіе должны быть предпочтены Ученію. И 
покорность верховной власти, какъ данной свыше, должна быть 
закономъ общественныхъ отношеній. Или, какъ сказано въ На­
ставленіяхъ для образованія воспитанниковъ Военныхъ Учеб­
ныхъ Заведеній: «что совѣсть для внутреннихъ побужденій че­
ловѣка, то власть Верховная для явныхъ, изслѣдимыхъ его дѣй­
ствій. И та, и другая суть равно орудія Провидѣнія». — И, на­
конецъ, что касается распространенія Просвѣщенія среди раз­
ныхъ слоевъ населенія: Министерство должно блюсти за тѣмъ, 
чтобы народное образованіе было соображено съ настоящимъ 
устройствомъ нашихъ состояній, и чтобы оно строго соотвѣт­
ствовало умственнымъ и нравственнымъ потребностямъ кажда­
го изъ сословій. Съ этой цѣлью предметы ученія должны быть 
разграничены между различными состояніями, и самые спосо­
бы преподаванія сообразованы съ будущимъ предназначені­
емъ учащихся — такъ, чтобы каждый пріобрѣталъ познанія, 
наиболѣе для него нужныя, и, не бывъ ниже своего состоя­
нія, также не стремился чрезъ мѣру возвыситься надъ тѣмъ, 
въ коемъ, по обыкновенному теченію, было ему суждено оста­
ваться. Ибо, если, съ одной стороны, просторное развитіе ум­
ственныхъ -способностей приноситъ несомнѣнную пользу, то, 
съ другой, это развитіе не должно колебать порядокъ граж­
данскихъ сословій, возбуждая въ юныхъ умахъ порывъ къ прі­
обрѣтенію роскошныхъ знаній, практическое приложеніе ко­
ихъ впослѣдствіи обманываетъ надежды родителей и мечтатель­
ное ожиданіе юношей. «Система общественнаго образованія 
тогда только можетъ назваться правильно расположенной, ко­
гда она всякому открываетъ способы получить такое воспита­
ніе, какое соотвѣственно роду жизни его и будущему призва­
нію въ гражданскомъ обществѣ» (Уваровъ). — Для осуще­
ствленія всѣхъ указанныхъ задачъ, Министерство должно при­
нять мѣры: чтобы не только казенныя и частныя школы, низ­
шія и среднія, но и домашнее образованіе находились подъ 
строгимъ надзоромъ начальства; чтобы университеты были 
сближены съ коренными началами нашего управленія, и чтобы 
ихъ внутреннее устройство было приспособлено къ начертані­
ямъ правительства о точнѣйшемъ и неразрывномъ наблюденіи 
за духомъ и ходомъ высшихъ учебныхъ заведеній; чтобы пре­
подаватели употребляли всѣ силы, дабы сдѣлаться достойнымъ 
орудіемъ власти и дабы передать юному поколѣнію сокровища 
мудрости, освященной преданностью къ Престолу и Отечеству; 
чтобы инспекція бдительно наблюдала за нравственнымъ вос­
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питаніемъ и «наружнымъ образованіемъ» учащихся; чтобы ре­
дакторы періодическихъ изданій всѣми мѣрами старались да­
вать своимъ журналамъ направленіе совершенно согласное съ 
видами правительства; и,_ наконецъ, чтобы литература напра­
вляла общественное мнѣніе согласно политическимъ обстоя­
тельствамъ времени и наставляла читателей, какимъ образомъ 
они могутъ лучше содѣйствовать высокимъ намѣреніямъ Отца 
Отечества. Ибо, согласно законамъ Россійской Имперіи, лите­
ратура, наука и образованіе не составляютъ духовной пищи, 
на которую россійскіе граждане имѣютъ неотъемлемое право, 
а являютъ собою могучее орудіе, при помощи котораго Пра­
вительство сообразуетъ духъ народа съ общей системой госу­
дарственнаго управленія. По словамъ Уварова, Правительство 
всегда властно лишить писателя права говорить съ публикой 
и, притомъ, на основаніяхъ вполнѣ юридическихъ, ибо «въ пра­
вахъ россійскаго гражданина нѣтъ права обращаться письмен­
но къ публикѣ. Это привилегія, которую Правительство мо­
жетъ дать и отнять, когда хочетъ». «Въ нашей Россіи, — пи­
салъ Дубельтъ, — должньіі ученые поступать, какъ аптекари, 
владѣющіе и благотворными, цѣлительными средствами, и яда­
ми — и отпускать ученость только по рецепту Правительства». 
Такимъ образомъ, въ рукахъ власти сосредоточивается вся ум­
ственная жизнь страны и отсюда, какъ изъ центра, разлива­
ется по всему государству, сообразно съ назначеніемъ сосло­
вій, создавая единство и цѣлостность народнаго духа. «Въ цар­
ствованіи Вашего Величества, — писалъ во Всеподданнѣйшемъ 
докладѣ Уваровъ, — главная задача по Министерству Народ­
наго Просвѣщенія состояла въ томъ, чтобы собрать и соеди­
нить въ рукахъ Правительства всѣ умственныя силы, дотолѣ 
раздробленныя, всѣ средства общаго и частнаго образованія, 
оставшіяся безъ уваженія и частью безъ надзора, всѣ элемен­
ты, принявшіе направленіе неблагонадежное или даже преврат­
ное, усвоить развитіе умовъ потребностямъ государства, обез­
печить, сколько дано человѣческому размышленію, будущее въ 
настоящемъ». «У насъ, — писалъ проф. Давыдовъ, — мудрый 
Монархъ, окруженный знаменитѣйшими мужами, Русскими по 
сердцу и Европейцами по обширности своихъ познаній, пред­
ставляется въ величественномъ образѣ, какъ умственное солн­
це, которое... устремляетъ къ однимъ и тѣмъ же идеямъ 50 
милліоновъ умовъ, озаряетъ своими лучами и оживляетъ своей 
жизнью все, что подчинено закону его притяженія». — Ни­
колаевская Имперія — не только Православная, Самодержав­
ная и Народная Монархія; это, въ то же время, — выражаясь
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современнымъ языкамъ, — и д е о к р а т і я, охватывающая 
своей системой все просвѣщеніе страны и все теченіе государ­
ственной жизни.

Кто создатель этой идеократической системы? Кто творецъ 
идеологіи, положенной въ ея основу? Историки указываютъ на 
министра Народнаго Просвѣщенія Николая I — графа Уваро­
ва. И, дѣйствительно, Уваровъ въ теченіе 17 лѣтъ стоялъ во 
главѣ государственнаго образованія Россіи, далъ опредѣленіе 
основнымъ началамъ правительственной идеологіи и былъ, по 
всей вѣроятности, авторомъ, и уже внѣ сомнѣнія, «провозгла­
сителемъ» тріединаго символа имперской вѣры. Во всякомъ 
случаѣ, когда въ 1846 году ему былъ пожалованъ графскій ти­
тулъ, «Православіе, Самодержавіе, Народность» вошли, какъ 
девизъ, въ его гербъ. Однако, изъ этого никакъ не слѣдуетъ 
заключать, что онъ игралъ какую нибудь творческую роль въ 
развитіи «Православно-Русскаго Ученія» и былъ создателемъ 
правительственной системы народнаго образованія. Самостоя­
тельныхъ и творческихъ государственныхъ дѣятелей при Ни­
колаѣ не было и быть не могло. Какъ Сперанскій и Киселевъ 
въ своихъ частяхъ, такъ и Уваровъ былъ только «начальни­
комъ штаба» по части просвѣщенія. Главнокомандующій во 
всѣхъ частяхъ былъ одинъ -— самъ Николай. Да по своимъ ка­
чествамъ Уваровъ и не могъ играть самостоятельной роли. По' 
свидѣтельству современниковъ, это былъ просвѣщенный и раз­
носторонне образованный человѣкъ, — «первый ученый чело­
вѣкъ въ Россіи изъ Русскихъ», по свидѣтельству Сперанскаго 
— съ умомъ живымъ и гибкимъ. Говорилъ онъ убѣдительно и 
красиво и умѣлъ облекать свои писанія въ пріятныя литератур­
ныя формы. Однако умъ его былъ не глубокій и не творческій, 
а характеръ мелкій, нестойкій и податливый. Свои таланты онъ 
употреблялъ на то, чтобы добиваться вліянія при дворѣ, а идеи 
сообразовалъ со взглядами монарховъ, которымъ служилъ, чѣмъ 
и привлекъ къ себѣ вниманіе Николая. «Люди порядочные...., — 
разсказываетъ историкъ Соловьевъ, — съ горемъ признавались, 
что не было такой низости, которой бы онъ не былъ въ состоя­
ніи -сдѣлать». Про Сперанскаго баронъ Корфъ говоритъ въ сво­
ихъ запискахъ: «онъ былъ либераломъ, пока ему приказано 
было быть либераломъ, и сдѣлался ультра, когда ему приказали 
быть ультра... Чтобы быть опаснымъ, надо имѣть характеръ и 
твердую волю, а Сперанскій всегда искалъ болѣе милости, чѣмъ 
славы». То же, но съ гораздо большимъ основаніемъ можно 
сказать и объ Уваровѣ. Въ началѣ царствованія Александра I 
онъ находился подъ вліяніемъ его «молодыхъ друзей». Во вто­
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рую половину онъ сближается съ карамзинистами, выходитъ 
«изъ полку либералистовъ» и становится «тористомъ» — соче­
таніе легитимизма съ умѣренной свободой. Съ 1815 года онъ 
членъ «Арзамаса», для взглядовъ котораго характерны слова 
А. Тургенева: исторія Карамзина «послужитъ намъ краеуголь­
нымъ камнемъ для православія, народнаго воспитанія, монар­
хическаго управленія и, Богъ дастъ, русской возможной кон­
ституціи». Въ 1818 году, послѣ варшавской рѣчи государя, ко­
гда многіе «пылали свободолюбіемъ», онъ самъ произноситъ 
рѣчь, въ которой доказываетъ: что подлинное просвѣщеніе 
«есть ничто иное, какъ точное знаніе нашихъ правъ и обязан­
ностей, т. е. правъ и обязанностей человѣка и гражданина»; 
что «и мы, по примѣру Европы, начинаемъ помышлять о сво­
бодныхъ понятіяхъ», и что «политическая свобода есть послѣд­
ній и прекраснѣйшій даръ Бога». По этому поводу С. Турге­
невъ записалъ въ своемъ дневникѣ отъ 12 іюня 1818 года: 
«дай Богъ, чтобы либеральныя мысли въ рѣчи Уварова не бы­
ли однимъ только отголоскомъ пустыхъ звуковъ, упавшихъ не­
давно съ трона прямо въ Москву». Но вотъ на престолъ всту­
пилъ Николай. Возстаніе декабристовъ подавлено. Уваровъ бы­
стро приспособляетъ свои взгляды къ новому «національному» 
направленію. 12 января 1832 года проф. Максимовичъ въ тор­
жественномъ собраніи Московскаго Университета, въ рѣчи О 
Русскомъ Просвѣщеніи, заявилъ: «нашъ царь, постановивъ вос­
питаніе важнѣйшимъ дѣломъ государственнымъ, желаетъ, что­
бы оно было о т е ч е с т в е н н о  е... Онъ назначилъ для бу­
дущаго преподаванія въ университетахъ избрать юношей изъ 
природныхъ Россіянъ: б у д ь т е  и с т и н н о  Р у с с к и м и  
— вѣщалъ онъ». 21 апрѣля воспослѣдовалъ Высочайшій указъ 
«о бытіи президенту Императорской Академіи Наукъ т. с. Ува­
рову товарищемъ Министра Народнаго Просвѣщенія». 9 августа 
Уваровъ отправился въ коімандиіровку для обозрѣнія Москов­
скаго Университета и, вернувшись, представилъ отчетъ, кото­
рый былъ составленъ -съ такимъ пониманіемъ взглядовъ Нико­
лая, что непремѣнно долженъ былъ провести автора его на 
министрскій постъ (Корниловъ). Въ отчетѣ онъ писалъ: «что 
въ общемъ смыслѣ духъ и расположеніе умовъ молодыхъ лю­
дей ожидаютъ только обдуманнаго направленія, дабы образо­
вать въ большомъ числѣ оныхъ полезныхъ и усердныхъ ору­
дій Правительства, что сей духъ готовъ принять впечатлѣнія 
вѣрноподданической любви къ существующему порядку» и «что 
намъ остаются средства..., постепенно завладѣвши умами юно­
шества, привести оное почти нечувствительно къ той точкѣ,
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гдѣ сліяться должны... образованіе правильное, основательное, 
необходимое въ нашемъ вѣкѣ, съ глубокимъ убѣжденіемъ и 
теплой вѣрой въ истинно Русскія охранительныя начала..., со­
ставляющія... вѣрнѣйшій залогъ силы и величія нашего отече­
ства». 21 марта 1833 года Уваровъ уже былъ Министромъ, хотя 
лично Государь его и не долюбливалъ. Николай взялъ его въ 
свои помощники потому, что нашелъ въ его докладѣ свои соб­
ственныя идеи (отлично выраженныя и сведенныя въ звучныя 
торжественныя формулы). И это было не удивительно... Съ этихъ 
поръ Уваровъ — покорный исполнитель Верховной воли и «ору­
діе высокихъ видовъ» Е. В., какъ самъ онъ выражался. Нико­
лай и проявлялъ свою волю, нисколько не стѣсняясь ученостью 
своего Министра. По словамъ Б. Чичерина, Уваровъ боялся Го­
сударя, какъ огня, и его «трясла лихорадка всякій разъ, какъ 
приходилось являться къ царю съ докладомъ». «Онъ самъ го­
ворилъ Грановскому, что, управляя министерствомъ, онъ на­
ходился въ положеніи человѣка, который, убѣгая отъ дикаго 
звѣря, бросаетъ ему одну за другой всѣ части своей одежды, 
чтобы чѣмъ нибудь его занять». «Части одежды» были: русская 
литература, наука и просвѣщеніе. Уваровъ и душилъ ихъ, тре­
буя отъ литераторовъ, ученыхъ и профессоровъ вѣрноподдани­
ческой преданности провозглашенной имъ вѣрѣ. «Имъ не 
удасться, — говорилъ онъ цензору Никитенко о литераторахъ 
Гречѣ, Полевомъ и Сеньковскомъ, — бросить свои сѣмена на 
ниву, на которой я сѣю и которой я состою стражемъ — нѣтъ 
не удастся. Мое дѣло не только блюсти за Просвѣщеніемъ, но 
и... за духомъ поколѣній». Но порой и онъ приходилъ въ отчая 
ніе отъ ненасытности «звѣря». Въ 1843 году онъ жаловался 
Попечителю Петербургскаго Округа князю Волконскому: что 
«хочет-, чтобы, наконецъ, русская литература прекратилась. 
Тогда, по крайней мѣрѣ, будетъ что нибудь опредѣленное, а 
главное я буду спать спокойно». Пушкина онъ ненавидѣлъ, не 
столько за безпокойство, сколько за стихотвореніе «На выздо­
ровленіе Лукулла» (въ которомъ былъ выведенъ). Зато и ли­
тераторы платили ему тѣмъ же чувствомъ. «Предъ всѣми выс­
шими властями пресмыкающійся Уваровъ», — писалъ о немъ 
Вигель. «Всѣхъ оподляющій Уваровъ», — писалъ А. Турге­
невъ. Даже вѣрноподданый Булгаринъ писалъ о немъ: «на­
бросилъ на все тѣнь, навелъ страхъ и ужасъ на умы и сердца, 
истребилъ мысль и чувства». Пушкинъ выражался проще и яс­
нѣе: «Уваровъ, большой подлецъ» — «это большой негодяй и 
шарлатанъ». На самомъ дѣлѣ Уваровъ ни подлецомъ, ни него­
дяемъ, ни шарлатаномъ не былъ. Онъ только рабски служилъ
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своему Государю, твердо зная, что никакое иное служеніе при 
Николаѣ невозможно. Но для самостоятельной идеологической 
роли, онъ, явно, не годился.

Еще менѣе годились для творческой идеологической роли 
главные помощники Уварова по части сѣянія на народной ни­
вѣ плодоносныхъ зеренъ истина русскаго Просвѣщенія — про­
фессора Погодинъ, Шевыревъ, Давыдовъ, Максимовичъ и дру­
гіе. Въ большей части это были типичные для николаевской 
Имперіи ученые чиновники, добросовѣстно несшіе службу по 
университетскому преподаванію и добросовѣстно трудившіеся 
на поприщѣ .отечественной науки по своимъ спеціальностямъ, 
но не склонные, по своимъ дарованіямъ, къ широкимъ научнымъ 
обобщеніямъ и сознательно уклонявшіеся, по своему положе­
нію, отъ построенія собственныхъ идеологическихъ системъ. 
Наиболѣе извѣстный изъ .нихъ профессоръ Погодинъ оставилъ 
послѣ себя множество ученыхъ трудовъ, представляющихъ зна­
чительную цѣнность въ смыслѣ собранія и обработки матеріа­
ловъ по русской исторіи. Но такое профессорское служеніе 
начальства не удовлетворяло. Правительственный заказъ тре­
бовалъ большаго. Университетскіе преподаватели должны бы­
ли проливать въ юные умы учащихся благотворный свѣтъ Рус­
скаго Ученія, въ духѣ преданности и любви къ Церкви, Царю 
и Отечеству; а ученые — показать пламенное усердіе въ рас­
крытіи истинно Русскихъ началъ и истинно Русской народно­
сти, въ согласіи съ видами Правительства на основы Русскаго 
Просвѣщенія. Въ отвѣтъ на Правительственный заказъ, про­
фессора и показывали свое усердіе. Въ особенности, старались 
преподаватели Русской Исторіи, Словесности и другихъ оте­
чественныхъ предметовъ, на плечи которыхъ возложена была 
главная тяжесть научнаго обоснованія указной идеологіи. 
Проф. Погодинъ, помимо ученыхъ трудовъ, написалъ рядъ 
статей обобщающаго характера, въ которыхъ Русская Исторія 
должна была сослужить государственную службу. «Русская 
исторія, — писалъ онъ въ Москвитянинѣ въ 1846 году,--- пред­
ставляетъ всегда Россію однимъ семействомъ, въ которомъ Го­
сударь — отецъ, а подданные — дѣти. Отецъ сохраняетъ надъ 
дѣтьми полную власть, предоставляя имъ полную свободу; ме­
жду отцомъ и дѣтьми не можетъ быть недовѣрчивости, измѣ­
ны; судьба, счастье и спокойствіе ихъ общія... Вотъ тайна рус­
ской исторіи». «Россійская исторія..., — писалъ онъ еще, — 
к н и г а  б ыт і я  н а ше  г о». « Р о с с і й с к а я  и с т о р і я  
м о ж е т ъ  с д ѣ л а т ь с я  о х р а н и т е л ь н и ц е ю  и блю­
с т и т е л ь н и ц е ю  о б щ е с т в е н н а г о  с п о к о й с т в і я ,
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с а мо ю в ѣ р н о ю  и н а д е ж н о  ю». Всѣ такія статьи пи­
сались обычно или по порученію начальства, или по какому 
нибудь торжественному случаю, причемъ часть изъ нихъ пред­
варительно прочитывалась Министромъ, восходя въ отдѣльныхъ 
случаяхъ до самого Трона. По поводу одной изъ такихъ ста­
тей Погодинъ получилъ отъ Бенкендорфа запросъ: «чего онъ 
желаетъ за статью о Польшѣ, которая читана и понравилась?» 
Во всякомъ случаѣ, въ служебной карьерѣ Погодина эти статьи 
сыграли большую роль. Подобныя же статьи писали и другія 
профессора, причемъ авторы ихъ, при развитіи темы, неукосни­
тельно слѣдовали направленію, указанному властью и не откло­
нялись отъ него ни направо, ни налѣво. Должно было славить 
старую Московскую Русь, но нельзя было хулить Петра, эту 
Русь разрушившаго, ибо Го^дарь Петра боготворилъ и бралъ 
его образцомъ для своего царствованія. («Петръ былъ обра­
зецъ земныхъ царей, — писалъ Полевой въ запискѣ, представ­
ленной Бенкендорфу. — И разгадать жизнь Его значитъ раз­
гадать судьбу Русской Земли... Вся прежняя Россійская исто­
рія была приготовленіемъ къ періоду Петра. Вся новая исторія 
до Николая была развитіемъ періода Петра. Нынѣ развитіе это 
достигло своего предѣла. Богъ послалъ другого сына судебъ, 
который началъ періодъ новый... Мы знаемъ кто ожилъ въ 
немъ».) Должно было утверждать особость Россіи и ея про­
тивостояніе Западу, но нельзя было отвергать и Европу, ибо 
Николай былъ связанъ съ ней родственными узами и хотѣлъ, 
чтобы Россія жила въ европейской семьѣ, занимая въ ней руко­
водящее мѣсто. Должно было признавать Словенскій міръ и 
кровную связь съ нимъ Россіи, но нельзя было предлагать со­
единеніе всѣхъ Словенъ въ одну монархію, хотя бы подъ Рус­
скимъ Скипетромъ, ибо Государь ненавидѣлъ всѣ народы, воз­
стающіе против своихъ властелиновъ, даже въ тѣхъ случаяхъ, 
когда они были турецкими султанами. Что касается Правосла­
вія, Самодержавія и Народности — должно было безгранично 
славить эти коренныя начала, но нельзя было слишкомъ углу­
бляться въ ихъ раскрытіе, ибо это касалось предметовъ с в я- 
ще н н ых ъ .  Когда подлинные мыслители и ученые, — Сла­
вянофилы — цѣликомъ принимавшіе Правительственный Сим­
волъ Вѣры, попытались это сдѣлать, они были заподозрѣны въ 
ереси, подвергнуты преслѣдованіямъ и почти насильственно за­
гнаны въ Орденскій лагерь. Само собой разумѣется, что уче­
ные помощники Уварова такихъ попытокъ не дѣлали. Началь­
ника своего они боялись не меньше, чѣмъ Уваровъ Николая, и 
слѣдовали за нимъ слѣпо. Погодинъ и Шеівыревъ, — по сло­



208 И. БУНАКОВЪ

вамъ Герцена, — были «добросовѣстно раболѣпны» и недаромъ 
они заслужили эпитетъ «холоповъ села Порѣчнаго» (Имѣніе 
Уварова). Когда Уваровъ посѣтилъ Погодина въ его- домѣ, про­
фессоръ привѣтствовалъ его слѣдующей рѣчью: «никогда рус­
ское ученое сословіе... не получало отъ Правительства такого 
знака вниманія, участія, уваженія, какое получаю я теперь въ 
Вашемъ посѣщеніи моей ученой кельи... Примите увѣренія, что 
оно живо чувствуетъ всѣ Ваши отеческія попеченія и потщится 
всѣми силами, проходя свое служеніе подъ Вашимъ /руковод­
ствомъ, въ духѣ П р а в о с л а в і я ,  С а м о д е р ж а в і я  и 
Н а р о д н о с т и 1, заслуживать болѣе и болѣе милость цар­
скую». Про другого профессора цензоръ Никитинко писалъ: 
«Давыдовъ въ большой чести- у Уварова. Онъ добился этого 
грубой лестью, которую Министръ принимаетъ всегда съ про­
стодушіемъ ребенка». «Учащіе — что такое? — писалъ онъ же 
о такихъ профессорахъ. — Офицеры, которые сурово управля­
ются съ истиной и заставляютъ ее вертѣться во всѣ стороны 
передъ своими слушателями». И, дѣйствительно, «истина» бы­
ла всецѣло отдана на служеніе Власти. Въ статьѣ «О Назначе­
ніи Русскихъ Университетовъ», проредактированной и испра­
вленной Уваровымъ, проф. Давыдовъ писалъ: «разливать бла­
готворный свѣтъ современной науки-, ...хранить во всей чисто­
тѣ и богатить отечественный языкъ, органъ нашего Правосла­
вія и Самодержавія, передавать юному поколѣнію сокровища 
мудрости, освященной любовью къ Вѣрѣ и Престолу — вотъ 
назначеніе русскихъ университетов». Проф. Погодинъ выра­
жался еще проще и откровеннѣе. Въ письмѣ къ Уварову отъ 
18 февраля 1841 года онъ предлагалъ: «приготовить въ про­
долженіи двухъ трехъ лѣтъ нѣсколько молодыхъ людей на ка- 
федру русской исторіи, ...проникнуть ихъ однимъ духомъ, дать 
имъ одно направленіе, согласное съ намѣреніями Правитель­
ства, ...и такимъ образомъ... надолго застраховать, сколько воз­
можно, образъ мыслей и, слѣдовательно, и дѣйствій будущихъ 
поколѣній». Таково служебное усердіе ученыхъ помощниковъ 
Уварова. Только не надо изъ этого усердія дѣлать выводъ, что 
правительственные ученые дѣйствовали противъ своей совѣсти, 
что они не вѣрили въ ту идеологію, которую защищали, и что, 
изъ корысти, они предавали науку, которой служили. На самомъ 
дѣлѣ, это было не такъ. Въ своемъ большинствѣ, это были 
крѣпкіе имперскіе люди, искренне преданные вѣрѣ своихъ от­
цовъ, обожавшіе своего Монарха и готовые положить животъ 
свой за Отечество. Идеологія, которую они защищали, была 
ихъ идеологій. Бѣда была только въ томъ, что, по своимъ да­
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рованіямъ, они неспособны были на творческую работу въ этой 
области. И еще большая бѣда заключалась въ томъ, что, если 
бы они на такую работу и были1 способны, имъ бы ея не позво­
лили. Правительство требовало не творчества, а ученой служ­
бы. Профессора добросовѣстно ее исполняли. — Не менѣе до­
бросовѣстно исполняли и литературную службу «привержен­
ные Правительству писатели», — Булгаринъ, Гречъ, Сеньков- 
скій и др., — «шпіоны-литераторы» и «сволочь нашей литера­
туры», какъ о нихъ выражался Пушкинъ. Они издавали прави­
тельственные органы, — газеты и журналы, — рвали въ клочья, 
а, когда надо было, и доносили на неугодныхъ Правительству 
литераторовъ и распространяли Правительственное Ученіе, какъ 
«ратоборствующіе торговцы» (Вигель). Нѣкоторые изъ нихъ 
совмѣщали литературную службу со службой въ Третьемъ От­
дѣленіи. Что не мѣшало послѣднему карать ихъ, какъ ерети­
ковъ и ослушниковъ. «Ты, ты у меня, — распекалъ Дубельтъ 
Булгарина за статью о петербургскомъ климатѣ, — вольнодум­
ствовать вздумалъ! О чемъ ты тамъ нахркжалъ! ...Климатъ цар­
ской резиденціи бранишь! Смотри!» Когда Булгаринъ былъ 
очень виноватъ, Дубельтъ ставилъ его въ уголъ. — Сложнѣе 
обстояло дѣло съ настоящими писателями, принявшими прави­
тельственную идеологію — Жуковскимъ, Пушкинымъ (послѣ 
сдачи Николаю), Гоголемъ, отчасти Тютчевымъ и другими. Что 
привлекало этихъ писателей въ николаевской Россіи? Ея ве­
личіе и слава. Мощь ея—  гранитъ Имперіи. Торжественный им­
перскій порядокъ, противостоящій европейскому революціон­
ному вихрю — твердый утесъ среди ревущаго океана. Священ­
ныя основы Самодержавной власти. Монархъ — Помазанникъ 
Божій, поднявшій на свои плечи тяжесть отвѣтственности за 
милліоны людей и ведущій ихъ, державной рукой, къ боже­
ственному свѣту и міровому владычеству. Чего не хватало имъ 
въ этомъ Православномъ Царствѣ? Просвѣщенія и свободы. Но 
о просвѣщеніи они думали, что свѣтъ его широкой волной раз­
ливается по странѣ и что, во всякомъ случаѣ, источникъ этого 
свѣта — Императорская власть. «Со временъ восшествія на пре­
столъ дома Романовыхъ, — писалъ Пушкинъ, — у насъ Пра­
вительство всегда впереди на поприщѣ образованности и про­
свѣщенія. Народъ слѣдуетъ за нимъ всегда лѣниво, а иногда и 
неохотно». И то же о свободѣ: она придетъ, когда созрѣютъ 
времена, но придетъ не въ бурѣ, а по манію царя. И не только 
для рабовъ, но и для всего народа. «Самодержавіе..., — писалъ 
Жуковскій, — опираясь на Божью Правду, вѣрнѣе всѣхъ бу­
мажныхъ конституцій приведетъ народъ русскій безъ всякихъ
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потрясеній, медлительнымъ путемъ законности, къ той цѣли, къ 
которой всѣ земные народы стремятся — къ свободѣ». Всѣ эти 
мысли можно было найти и въ правительственной идеологіи, 
хотя не все въ ней было выражено такъ, какъ хотѣлось. Но 
изъ-за этого ссориться съ Правительствомъ не стоило. И не 
только изъ страха или священнаго трепета передъ Властью. Но 
и по другому мотиву, для нихъ болѣе важному. «Не надобно 
на Жуковскаго смотрѣть изъ одной только точки зрѣнія, съ ко­
торой ты на него смотришь — гражданскаго пѣснопѣвца, — пи­
салъ А. Тургеневъ кн. Вяземскому. — У него все для души. 
Душа его въ талантѣ и талантъ въ душѣ». «Хотѣлось бы по­
говорить... о нашемъ миломъ и с к у с с т в ѣ ,  для котораго жи­
ву, — писалъ Гоголь Жуковскому. — Едва ли не со времени... 
перваго свиданія нашего оно уже стало г л а в н ы м ъ  и п е р ­
в ымъ  въ моей жизни, а все прочее вторымъ».  Стоило 
ли изъ-за этого «в т о р о г о» вызывать противъ себя громы 
Имперіи, передъ которой, въ душѣ своей, писатели преклоня­
лись. Тѣмъ болѣе, что и Имперія снисходительно относилась 
къ ихъ легкимъ идеологическимъ вольностямъ, видя въ нихъ 
малые уклоны великихъ людей. Такъ сложилось доброе сожи­
тельство большихъ русскихъ писателей съ Правительственной 
идеологіей. Только не надо изъ этого сожительства дѣлать тѣ 
выводы, которые встрѣчаются у современныхъ изслѣдователей: 
что общественная идеологія указанныхъ писателей — продуктъ 
ихъ личнаго и оригинальнаго творчества. Думать такъ — зна­
читъ не чувствовать духа эпохи. На самомъ дѣлѣ, ничего ори­
гинальнаго въ общественной идеологіи писателей, стоявшихъ на 
имперской позиціи, не было и быть не могло: они заняли ее 
«съ твердымъ намѣреніемъ не противорѣчить своими мнѣнія­
ми общепринятому порядку» (Пушкинъ). «Если Государю 
угодно будетъ употребить перо мое для политическихъ ста­
тей, — писалъ Пушкинъ Бенкендорфу, — то постараюсь съ 
точностью и съ усердіемъ исполнить волю Его Величества... 
Общее мнѣніе имѣетъ нужду быть управляемо». Потому ни­
чего творческаго въ имперскую идеологію писатели не внес­
ли. Они взяли ее изъ окружающей среды въ томъ видѣ, въ ко­
торомъ она была выработана исторіей и указана властью. А 
свои личные «уклоны» разсматривали, какъ ея варіанты — не 
больше.

Среди большихъ писателей, раздѣлявшихъ имперскую идео­
логію, былъ, однако, одинъ, который, несомнѣнно, сыгралъ са­
мостоятельную роль въ ея развитіи и который, въ извѣстномъ 
смыслѣ, можетъ считаться ея творцомъ — Карамзинъ. Карам­
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зинъ носилъ придворное званіе «Исторіографа Россійской Им­
періи», былъ дѣйствительнымъ статскимъ совѣтникомъ и былъ 
осыпанъ царскими милостями. И, дѣйствительно, это былъ еще 
совсѣмъ имперскій человѣкъ, безъ всякаго орденскаго налета, 
и былъ онъ вѣрнымъ слугою царей. Однако, о немъ ни въ коей 
мѣрѣ нельзя сказать то, что говорилось выше о большинствѣ 
имперскихъ дѣятелей его времени — что передъ царями они 
не имѣли ни своей мысли, ни воли. Наоборотъ, онъ имѣлъ свою 
мысль о государствѣ, которая сложилась у него въ цѣлую 
идеологическую систему, и онъ имѣлъ мужество защищать ее 
передъ двумя царями — Александромъ I и Николаемъ. И, ко­
гда онъ защищалъ ее передъ Александромъ, онъ имѣлъ всѣ 
основанія думать, что Государю она будетъ неугодна, ибо въ 
го время Александръ, вмѣстѣ со Сперанскимъ, проводилъ въ 
жизнь свой Государственный Планъ (хотя и Карамзинъ зналъ, 
что высшая добродѣтель имперскаго вѣрноподданнаго — покор­
ность: «есть Богъ и Царь», — говорилъ онъ не разъ, какъ и 
другіе имперскіе люди). И, дѣйствительно, когда въ мартѣ 1811 
года Карамзинъ представилъ Александру свою Записку, Госу­
дарь прочелъ ее съ явнымъ неудовольствіемъ и холодно раз­
стался съ авторомъ. Правда, Записка была представлена Але­
ксандру не по собственной иниціативѣ Карамзина, а по лично­
му предложенію Великой Княгини Екатерины Павловны, — лю­
бимой сестры Государя, — стоявшей тогда во главѣ обширна­
го заговора противъ Сперанскаго и конституціонныхъ уновле- 
ній — заговора, приведшаго, въ концѣ концовъ, къ гибели и 
Сперанскаго, и уновленій. Правда и то, что въ Запискѣ Карам­
зинъ излагалъ не только собственные взгляды, но и былъ вы­
разителемъ общественнаго мнѣнія противниковъ уновленій. Но 
о заговорѣ Карамзинъ не зналъ, а мнѣнія окружающей среды 
были и его мнѣніями. Какіе взгляды развивалъ Карамзинъ въ 
своей Запискѣ и параллельно въ Исторіи Государства Россій­
скаго? — Тѣ же, которые позднѣе легли въ основаніе Прави­
тельственной идеологіи Николая. О пространствѣ Россіи, пе­
редъ которымъ цѣпенѣетъ мысль. О ея величіи, въ коемъ съ 
нею не могъ равняться Римъ. О мощи ея, ибо колоссъ Россіи 
ужасенъ. Объ ея удивительной судьбѣ, ибо она избрана быть 
истинною посредницею народовъ. О томъ, что всѣмъ этимъ 
она обязана неограниченной власти Монаршей. Что исторія ея 
народовъ принадлежитъ царямъ. Что Россія основалась едино­
началіемъ, гибла отъ разновластія и усобицъ и спаслась, ис­
коренивъ -сіи злоупотребленія, самодержавнымъ правленіемъ. 
Что самодержавіе есть Палладіумъ Россіи, душа, жизнь ея. Что
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неизмѣримая Россійская Имперія, подъ скипетромъ ея вѣнце­
носцевъ, кажется ему счастливымъ семействомъ, управляемымъ 
единою волею отца, по непремѣннымъ законамъ любви его. 
Что, по всему этому, Россія не должна подражать Европѣ, ко­
торую французская революція тоже излѣчила отъ мечтаній 
гражданской вольности и равенства. Ибо гдѣ, въ какой землѣ 
Европейской блаженствуетъ народъ, цвѣтетъ правосудіе, сія­
етъ благоустройство, сердца довольны, умы спокойны? Рос­
сія не походитъ ни на одно Европейское государство. Дать ей 
конституцію, значитъ нарядить ее въ гаерское платье. Она имѣ­
етъ свою государственную судьбу, великую и удивительную 
и скорѣе можетъ упасть, нежели еще болѣе возвеличиться. По­
тому, Россіяне, въ своихъ царяхъ (Петрѣ I, Александрѣ) боят­
ся одного: излишней любви къ государственнымъ преобразова­
ніямъ, которыя потрясаютъ основы Имперіи. Потому они и тре­
буютъ болѣе мудрости хранительной, чѣмъ творческой. «Мы 
одно любимъ, одного желаемъ: любимъ Отечество... Желаемъ, 
да не измѣнится никогда твердое основаніе нашего величія; да 
правила мудраго Самодержавія и Святой Вѣры болѣе и болѣе 
укрѣпляютъ союзъ частей; да цвѣтетъ Россія...» Таковы взгля­
ды, которые Карамзинъ развивалъ въ своихъ твореніяхъ и за­
щищалъ передъ Александромъ I и Николаемъ. — Что, въ этихъ 
взглядахъ, принадлежало лично ему ? Что взялъ онъ изъ окру­
жающей среды и у своихъ предшественниковъ? Ибо, по своему 
строенію, умъ Карамзина совсѣмъ не оригинальный, и творче­
ство его крайне поверхностно. Сила Карамзина — въ литера­
турномъ талантѣ, въ чувствахъ, его одушевляющихъ, въ умѣніи 
дать блестящее выраженіе общественному мнѣнію его эпохи. 
Въ молодости онъ выражалъ другое мнѣніе, чѣмъ вышеизло­
женное, и выражалъ его такъ же блестяще. Тогда и онъ увле­
кался «европейскими идеями» и хотѣлъ разливать свѣтъ ихъ 
по Россіи. И онъ славилъ преимущества осьмогонадесять вѣ­
ка: тонкость разума, смягченіе нравовъ, ходъ всемірнаго со­
вершенія, тѣснѣйшую связь народовъ. И онъ страстно любилъ 
человѣчество. «Все народное, — писалъ онъ тогда, — ничто 
передъ человѣческимъ. Главное дѣло быть людьми, а не сла­
вянами. Что хорошо для людей,... то мое, ибо я человѣкъ». 
Однако, мало-по-малу, и почти незамѣтно, взгляды̂  его измѣ­
нились. По существу, съ нимъ случилось то, что случилось со 
многими въ его время, и что такъ поражаетъ въ духовной біо­
графіи нѣкоторыхъ большихъ людей въ наши дни: между нимъ 
и его идеями легла кровь — кровь Революціи, которая омыла 
всю Европу. Кровь окрасила европейскія идеи и о б ъ я с н и -
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л а ихъ. Онъ понялъ то, что, обычно, становится понятнымъ 
только на личномъ опытѣ: что между идеями и ихъ воплоще­
ніемъ въ жизнь лежитъ историческая твердь, и что попытка 
взорвать ее несетъ людямъ неисчислимыя страданія. Тогда онъ 
увидѣлъ: «что гражданскій порядокъ священъ даже въ самыхъ... 
недостаткахъ своихъ; что власть его есть для народовъ не ти­
ранство, а защита отъ тиранства, что, разбивая его благодѣ­
тельную эгиду, народъ дѣлается жертвой ужасныхъ бѣдствій; 
...что всѣ смѣлыя теоріи ума... должны остаться въ книгахъ; 
...что учрежденія древности имѣютъ магическую силу, кото­
рая не можетъ быть замѣнена никакою силою ума; что одно 
время и благая -воля законныхъ правительствъ должна испра­
вить несовершенства гражданскихъ обществъ». Идеологическая 
система его молодости разрушилась въ самомъ основаніи. 
«Вѣкъ Просвѣщенія, — писалъ онъ, — я не узнаю тебя; въ 
крови и пламени, среди убійствъ и разрушеній, не узнаю те­
бя». «Мы видѣли издали ужасы пожара, и всякій изъ насъ воз­
вратился домой благодарить небо за цѣлость крова нашего и 
быть разсудительнымъ». Такъ произошла смѣна взглядовъ Ка­
рамзина: домыслы ума отступили передъ исторической твердью; 
Европа — передъ родною землей. Карамзинъ и теперь еще лю­
битъ слова, нѣкогда облекавшія дорогія ему идеи. Но слова 
эти потеряли свой смыслъ. Онъ и теперь еще любитъ человѣ­
ка и человѣчество; но теперь человѣческое ничто передъ на­
роднымъ. «Для насъ, русскихъ, съ душей, — пишетъ отъ Дми­
тріеву, — одна Россія самобытна, одна Россія истинно суще­
ствуетъ, все иное есть только отношеніе къ ней, мысль, при­
виденіе». Онъ и теперь еще любитъ свободу — но только ту 
свободу, «которая заключена въ моемъ духѣ», и «какой не мо­
жетъ меня лишить ни одинъ тиранъ». Онъ и теперь еще лю­
битъ республику — но странною любовью: «не требую ни кон­
ституціи, ни представителей, — пишетъ онъ Дмитріеву, — но 
по чувствамъ останусь республиканцемъ и, притомъ, вѣрнымъ 
подданнымъ Царя Русскаго: вотъ противорѣчіе, но только мни­
мое». По существу же, теперь онъ любитъ одно: Отечество, 
Имперію, Россію — ея величіе, ея славу, ея мощь, ея вѣковую 
твердь, и въ этой тверди видитъ основанія, на которыхъ она 
будетъ -стоять еще долго, долго — Самодержавіе и Вѣру От­
цовъ. Во всемъ этомъ было мало оригинальнаго и еще менѣе 
творческаго. Такъ думали и чувствовали многіе имперскіе лю­
ди его времени и прежняго — отъ «птенцовъ гнѣзда Петрова» 
до «Екатерининскихъ орловъ» и Александровскихъ «старыхъ 
служивцевъ». Павлиньи перья Екатерины и конституціонная
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дымовая завѣса Александра нисколько не скрывали отъ нихъ 
подлинной имперской тверди и не мѣняли ихъ коренныхъ им­
перскихъ чувствъ и мыслей. Развертывая свою идеологическую 
систему, Карамзинъ давалъ красочный разрѣзъ этой вѣковой 
тверди и облекалъ въ европейскія слова старыя имперскія по­
нятія — не больше. Но вотъ что удивительно! Карамзинъ — 
великій историкъ. По слову Пушкина, древняя Россія, казалось, 
была найдена имъ, «какъ Америка Коломбомъ». Нѣтъ сомнѣнія, 
что историческое раскрытіе Россійской тверди, ея объясненіе, 
схема ея развитія — продуктъ оригинальнаго творчества Ка­
рамзина! Историческая наука (П. Милюковъ) въ корнѣ разру­
шаетъ такія предположенія. Въ объясненіе русской исторіи Ка­
рамзинъ ничего новаго не внесъ. Его историческая схема Рос­
сіи цѣликомъ взята у историковъ XVIII вѣка, у которыхъ онъ 
заимствовалъ и изображеніе событій. Занятіе русской исторіей 
въ этомъ вѣкѣ — особый родъ государственной службы. Ее 
выполняли чиновники, по порученію власти-. Въ 1709 году 
впервые гр. Брюсъ поручилъ тайному совѣтнику Татищеву со­
ставленіе русской исторіи, и тотъ «ему яко командиру и бла­
годѣтелю отказаться не могъ». По приказу власти написалъ 
свою Древнюю Россійскую Исторію придворный литераторъ 
Ломоносовъ. По правительственному заказу писали Щербатовъ, 
Болтинъ и другіе. Для исполненія возложеннаго на нихъ пору­
ченія, Правительство выдавало чиновникамъ бумаги, «прилич­
ныя къ сочиненію исторіи». Чиновники писали исторію подъ 
наблюденіемъ и по указаніямъ начальства. Неудивительно, что 
представленіе о ходѣ русской исторіи у историковъ XVIII вѣ­
ка точно соотвѣтствовало правительственной идеологіи ихъ вре­
мени и -въ теченіе цѣлаго вѣка почти не мѣнялось. Согласно 
Татищеву, русская исторія дѣлится на три періода. Первый — 
отъ пришествія славянъ въ Русь изъ Вандаліи и до смерти 
Мстислава (1132). Въ этотъ періодъ Россія управлялась еди­
новластными Государями. Рюрикъ, пріявъ престолъ, наипаче 
самовластіе утвердилъ, которое до кончины Мстислава нена­
рушимо содержалось. Во все это время государство въ славѣ, 
чести и богатствѣ непрестанно процвѣтало и въ силѣ умножа­
лось. Во второй періодъ (до вокняженія Ивана III въ 1462 го­
ду), князи раздѣлились, и сдѣлалась аристократія или паче рас­
члененное тѣло, что привело къ ряду беспутствъ. Прежде все­
го это дало свободный способъ татарамъ, нашедшимъ, все разо­
рить и подъ власть свою покорить. Затѣмъ, пользуясь тѣмъ, 
что -самодержавство русскихъ Государей угасло, начали! отре- 
каться отъ нихъ литовскіе князья, прежде покорные. И, нако­
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нецъ, Новгородъ, Псковъ и Полоцкъ, учиня собственныя демо­
кратическія правительства, такожъ власть великихъ князей уни­
чтожили. Третій періодъ начинается съ Іоанна Великаго (III), 
который, опровергнувъ татарскую власть, паки совершенную 
монархію возстановилъ, черезъ что *въ краткое время сила и 
честь Государя умножилась. «Изъ сего всякъ можетъ видѣть, 
сколько монаршеское правленіе государству нашему прочихъ 
полезнѣе, чрезъ которое богатство, сила и слава государства 
умножается, а черезъ прочія умаляется и гибнетъ». Такова 
схема Татищева, неизмѣнно повторявшаяся, съ легкими варіан­
тами всѣми историками XVIII вѣка. — Ту же схему повторилъ и 
Карамзинъ, съ незначительными уступками варіанту Шлецера 
и Болтина. Отечество наше обязано своимъ величіемъ введенію 
монархической власти, которая, однако, въ древней Россіи не 
была еще неограниченной и самодержавной. Основанная и воз­
величенная единовластіемъ Россія утратила силу, блескъ и гра­
жданское счастье, будучи снова раздробленною на малыя ча­
сти. Государство наше, шагнувъ въ одинъ вѣкъ отъ колыбели 
своей до величія, слабѣло и (разрушалось болѣе трехсотъ лѣтъ. 
Московскіе князья прекратили междуусобныя драки и возста­
новили единовластіе. Іоаннъ III усилилъ единовластіе самодер­
жавіемъ и совершилъ то и другое. Вмѣстѣ съ нимъ утвердилась 
политическая система Государей московскихъ, заслужившая 
удивленіе своею мудростью. Царь сдѣлался для всѣхъ Россіянъ 
земнымъ Богомъ. Мудрому самодержавію Россія и обязана сво­
имъ спасеніемъ и величіемъ. Такова схема Карамзина, въ ко­
торой нѣтъ ни грана новаго и оригинальнаго. Онъ только, «съ 
умомъ, вкусомъ и талантомъ», — какъ самъ онъ опредѣлялъ 
задачи русскаго историка, — воодушевилъ, раскрасилъ и сдѣ­
лалъ занимательнымъ тотъ матеріалъ, который подготовили его 
предшественники. Его князья часто напоминаютъ ложнокласси­
ческихъ героевъ Расина. И этому не надо удивляться. Ибо, по 
существу, Карамзинъ самъ человѣкъ XVIII вѣка. «Карамзинъ 
есть писатель не нашего времени», — говоритъ о немъ Поле­
вой въ 1829 году. Но вотъ что, дѣйствительно, поражаетъ во­
ображеніе и бросаетъ яркій свѣтъ и на истоки правительствен­
ной идеологіи Николая I, и на роль въ ней Карамзина. Его исто­
рическая схема Россіи, заимствованная имъ у историковъ XVIII 
столѣтія, не е с т ь  п р о д у к т ъ  э т о г о  вѣка .  Истори­
ки XVIII столѣтія, въ свою очередь, з а и м с т в о в а л и  ее 
у м о с к о в с к и х ъ  л юд е й  XV и XVI в ѣ к о в ъ .  Ибо 
уже московскіе люди знали твердо: что изначала Русская зем­
ля была единымъ государствомъ, и что всѣ славяне служили и
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повиновались единому великому князю; что еще Владиміръ Мо­
номахъ получилъ царскій вѣнецъ отъ византійскаго императо­
ра Константина и былъ вольнымъ самодержцемъ великой Ру­
си; что въ горькія времена, когда на Руси стало государей мно­
го, и было великое нестроеніе, начали ее губить татары, и от­
пала отъ нея земля Литовская, а земля Новгородская стала 
жить по своей волѣ, никому не покоряясь; что великіе князья 
московскіе, захотѣли поискать прародительскихъ чиновъ и вѣн­
чаться на царство, какъ сродники ихъ и великій князь Влади­
міръ Мономахъ на царство садился; что царь Иванъ III былъ 
уже снова Государемъ всея Руси, и что царь Иванъ IV свое цар­
ское самодержавство пріялъ отъ самого Господа; вмѣстѣ съ ни­
ми, русская земля начала обновляться и паки взошла на древ­
нее свое величество. — Какъ могло такое пониманіе хода рус­
ской исторіи возникнуть въ умахъ московскихъ людей? Гдѣ его 
истоки? Милюковъ видитъ ихъ въ политическихъ нуждахъ мо­
сковскихъ великихъ князей, искавшихъ историческое объясне­
ніе для борьбы съ удѣльнымъ порядкомъ, татарщиной и неза­
висимостью отъ Москвы Литовской Руси и сѣверныхъ вѣчевыхъ 
республикъ. Историческая схема — продуктъ московской по­
литики. Но возможно и иное объясненіе. Историческая 
схема составляетъ часть большой идеологической системы, 
заимствованной Москвой у Византіи, перенесенной къ намъ 
южными славянами и приспособленной московскими идео­
логами къ русскимъ обстоятельствамъ: о богоустановленно- 
сти царской власти; о ея подобіи власти Божественной; 
о томъ, что Царь — земной и видимый образъ Царя Не­
беснаго; о томъ, что и царство его построено по планамъ не­
беснаго царства; о томъ, что власть Царя земного, какъ власть 
Царя Небеснаго, — самодержавна и неограничена; о томъ, что 
подданные земного Царя повинны ему покореніемъ и послуша­
ніемъ, послушаніе же есть — подобно иноческому обѣту — 
«всякое отсѣченіе своего хотѣнія»; о томъ, что русскіе Госу­
дари получили царскій вѣнецъ отъ византійскихъ Императо­
ровъ и являются прямыми ихъ наслѣдниками; потому русскіе 
Цари — не только «Божіею милостью Государи всея Руси», но 
и «Цари православью», «Цари и Государи православныхъ хри­
стіанъ вс е й  в с е л е н н о й  отъ востока и до запада и до 
океана»; ибо всѣ христіанскія царства сошлись въ Россійское 
царство; Москва — третій Римъ; «два Рима пали, а третій сто­
итъ, а четвертому не быть». Въ этой грандіозной теократиче­
ской системѣ православнаго русскаго царства историческая схе­
ма могла играть роль необходимаго звена, объясняющаго ходъ
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русской исторіи и, въ свою очередь, указующаго направленіе 
московской политикѣ. Иначе говоря: не московская политика 
опредѣлила московскую историческую схему; а историческая 
схема, вытекшая изъ московскай идеологіи православнаго цар­
ства, опредѣлила пути московской политики. Но, какъ бы то ни 
было, историческая схема въ XVI вѣкѣ готова. Въ XVIII вѣкѣ 
ее повторили историки Имперіи. Въ XIX вѣкѣ ее повторилъ Ка­
рамзинъ. Другія звенья московской идеологіи неизмѣнно по­
вторяли церковные проповѣдники XVIII вѣка. Въ XIX вѣкѣ ихъ 
блестяще развилъ — съ отсѣченіемъ звена о третьемъ Римѣ 
— митр. Филаретъ. Такъ московская идеологическая система, 
съ вытекающей изъ нея исторической схемой, благополучно до­
жила до царствованія Николая I и была предложена ему — 
правда въ европейскомъ одѣяніи и тоже въ усѣченномъ видѣ — 
его придворнымъ исторіографомъ. Ибо, какъ Россійская Им­
перія Николая, такъ и положенная въ ея основу имперская пра­
вительственная идеологія — ничто иное, какъ — говоря язы­
комъ современной науки — «псевдоморфоза» Московскаго цар­
ства и его идеологіи православной теократіи. Православіе и Са­
модержавіе — столпостѣны правительственной идеологіи Ни­
колая — вмѣстѣ съ тѣмъ, и основные устои правительственной 
идеологіи Москвы. Эту вѣковую идеологію Карамзинъ и пред­
ставилъ Николаю, когда тотъ вступалъ на престолъ. «Послѣ 
смерти Александра I, — разсказываетъ біографъ Карамзина 
проф. Погодинъ, — Карамзинъ ѣздилъ всякій день во дворецъ. 
Императрица Марія Федоровна желала его имѣть при себѣ без­
престанно... Вел. Князь Николай Павловичъ находился, по боль­
шей части, при матери и былъ свидѣтелемъ ихъ задушевныхъ 
бесѣдъ. Любовь къ отечеству... внушала Карамзину и теперь 
вдохновенныя рѣчи о настоящемъ состояніи Россіи.. Онъ го­
ворилъ съ жаромъ, всю душу полагалъ въ свои откровенія, 
чтобы подѣйствовать, какъ можно сильнѣе, на будущаго Са­
модержца и застраховать, сколько возможно, судьбу Россіи.. 
Они не могли... обойтись безъ нѣкоторыхъ нареканій покойни­
ку. Пощадите, пощадите сердце матери, Николай Михайловичъ, 
воскликнула однажды Императрица... Ваше Величество, отвѣ­
чалъ онъ вдохновенный, я говорю не только матери Государя, 
который скончался, но и матери Государя, который готовится 
царствовать». Вдохновенныя рѣчи Карамзина произвели на го­
товившагося царствовать Николая неотразимое впечатлѣніе. 
Онъ принялъ ихъ не какъ новое откровеніе, а какъ старую им­
перскую истину,-неосторожно забытую. Конституціонная ды­
мовая завѣса Александра, несмотря на любовь Николая къ бра­
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ту, разсѣялась безслѣдно. Николай «сталъ істѣною противъ 
Революціи» — на защиту стараго имперскаго порядка и вѣко­
вой россійской тверди. Для такого стоянія имперскій Символъ 
Вѣры могъ служить крѣпкой опорой. Чтобы претворить его въ 
жизнь и для составленія, въ соотвѣтствующемъ духѣ, государ­
ственныхъ бумагъ Николай намѣревался поручить Карамзину 
Собственную свою канцелярію, со званіемъ Статсъ- Секрета­
ря. Но больной Карамзинъ отклонилъ предложенную честь и 
указалъ вмѣсто себя на двухъ близкихъ ему лицъ, достойныхъ 
быть изъяснителями Монаршей мысли — Дашкова и Блудова. 
Впослѣдствіи къ нимъ присоединился Уваровъ. Теперь остава­
лось приспособить готовую идеологію къ личности Монарха. 
Этимъ занялись вѣрноподданные министры, несшіе ученую 
службу профессора, приверженные Правительству литераторы 
и стоявшіе на имперской позиціи великіе писатели. Передѣлка 
удалась блестяще. Идеологическій мундиръ сидѣлъ на Нико­
лаѣ, какъ вылитый. Во всей правительственной идеологической 
системѣ не было ни одной существенной черты, которая не от­
вѣчала бы личнымъ вкусамъ и понятіямъ Монарха. И это не­
удивительно: по замѣчанію мадамъ де Сталь, послѣ ея посѣще­
нія Россіи, вліяніе повелителя въ этой странѣ было такъ вели­
ко, что, съ перемѣной царствованія, могли перемѣниться всѣ 
понятія о всѣхъ предметахъ. Это и случилось, когда Николай 
смѣнилъ Александра. Съ его 'воцареніемъ, на престолъ сѣлъ 
московскій Владыка, облеченный въ военную форму европей­
скаго покроя и искренне вообразившій себя римскимъ Импера­
торомъ.

И. Бунаковъ.



Мы и они

Вторая великая война началась. Мы стоимъ въ самомъ на­
чалѣ ея, и истинныя ея очертанія еще скрыты отъ насъ въ кро­
вавомъ туманѣ. Мы не знаемъ, какое пространство міра она 
охватитъ, сколько народовъ вовлечетъ въ роковой водоворотъ, 
не знаемъ и того, какую массу разрушеній она послѣ себя оста­
витъ. Пока въ ней участвуютъ всего три великихъ державы, но 
она разрастается, какъ лѣсной пожаръ, захватывая и уничто­
жая, одинъ за другимъ, малые народы. Нейтральнымъ все 
труднѣе сохранять свою нейтральность, да и почти всѣ они, 
еще не начиная военныхъ дѣйствій, уже заняли, за ничтожны­
ми исключеніями, моральную позицію въ великомъ спорѣ. Уже 
теперь можно произвести смотръ силъ. Военные техники и 
экономисты ежедневно пытаются подсчитывать балансъ ма­
теріальныхъ и военныхъ средствъ воюющихъ сторонъ. Можетъ 
быть, умѣстно и уже возможно подвести духовно-политическій 
балансъ. Напрасно нѣкоторые политики и вожди народовъ еще 
пытаются скинуть всякіе идеологическіе мотивы со счетовъ 
войны. Въ извѣстномъ, ограниченномъ смыслѣ они правы. Ни 
Франція ни Англія не обнажили бы меча для того, чтобы уни­
чтожить тоталитарную диктатуру въ Германіи или въ любой 
иной странѣ. Въ сознаніи большинства французовъ и, вѣроят­
но, англичанъ борьба ведется за существованіе. На насъ на­
падаютъ, или нападутъ завтра, какъ сейчасъ уже напали на на­
шихъ союзниковъ, — мы защищаемся. Мы хотимъ пользовать­
ся благами- обезпеченнаго мира, — Гитлеръ хочетъ мірового 
владычества. Война противъ завоевателя оправдана, священна, 
безъ всякихъ иныхъ идеологическихъ обоснованій. Мы не хо­
тимъ быть рабами. Слава Богу, въ Европѣ есть еще народы, 
которые предпочитаютъ смерть рабству. Но даже эта простѣй­
шая, прозрачнѣйшая ситуація несетъ въ себѣ нѣкоторую кон­
трабанду идеологіи. Правда ли, что Гитлеръ стремится къ вла­
сти надъ міромъ, и почему онъ къ ней стремится? Одинъ ли 
онъ къ ней стремится, воплощая извѣчныя темно-героическія 
потенціи германскаго народа или есть и другіе претенденты 
на міровое господство, носители новыхъ имперіализмовъ, по­
мимо Германіи? Не находится ли германская экспансія въ не­
разрывной связи- съ ея націоналъ-соціалистическимъ строемъ? 
И не являются ли другіе тоталитарные режимы восточной и 
южной Европы столь же благопріятной почвой для имперіали­
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стической агрессіи? Достаточно поставить эта вопросы, чтобы 
очутиться цѣликомъ на почвѣ идеологической дискуссіи.

Лишь неразвернутость войны, ея территоріальная ограни­
ченность мѣшаетъ вполнѣ охватить ея идеологическій смыслъ. 
До сихъ поръ одна изъ воюющихъ сторонъ представлена толь­
ко Германіей. Но съ самыхъ первыхъ дней войны Совѣтская 
Россія, офиціально въ нее не вступая, дѣлаетъ съ Гитлеромъ 
общее дѣло. Соглашеніе Гитлера со Сталинымъ — въ этомъ 
едва ли уже можетъ быть сомнѣніе — вызвало и самую вой­
ну. Не ввязываясь въ войну съ великими державами, Сталинъ 
уже дѣлитъ съ Гитлеромъ добычу — въ Польшѣ, въ Прибал­
тикѣ, въ Финляндіи. Напротивъ, Италія, участіе которой въ 
войнѣ было обѣщано и закрѣплено торжественными договора­
ми, въ рѣшительный моментъ уклонилась. Благоразуміе и эго- 
измгь заставляютъ ’ее предпочесть безопасный нейтралитетъ 
страшному риску войны. Мы можемъ только желать, чтобы 
этотъ нейтралитетъ сохранялся ею и дальше. Національный 
эгоизмъ, страхъ, пестрое сплетеніе интересовъ мѣшаютъ до 
конца выявиться идеологическому стержню войны. Такъ Сѣ­
верная Америка, при всемъ своемъ сочувствіи дѣлу союзниковъ 
и даже матеріальной помощи имъ, предпочитаетъ уклоняться 
отъ прямого участія. Таково же положеніе большинства ней­
тральныхъ демократій въ Европѣ. Гитлеръ можетъ расчитывать 
на сочувствіе тоталитарныхъ и полутоталитарныхъ режимовъ 
Восточной и Южной Европы. Однако союзъ со Сталинымъ, съ 
общимъ врагомъ вчерашняго дня, глубоко противенъ поли­
тической совѣсти Италіи, Испаніи, другихъ диктатуръ. Несмо­
тря на все сближеніе коммунистической и нацистской идеоло­
гій, коммунизмъ и фашизмъ не могутъ забыть вчерашнихъ 
битвъ. Тоталитарный лагерь, къ счастью, не представляетъ мо­
нолитнаго единства. Трещины, проходящія въ немъ, происхо­
дятъ или отъ неполнаго сходства идеологій, или отъ различія 
имперіалистическихъ интересовъ. Италія вообще, какъ по своей 
идеологіи, такъ и по государственному строю, занимаетъ про­
межуточное мѣсто между тоталитарными и демократическими 
народами. Но не различіе интересовъ и идеологій, а страхъ 
войны, страхъ за собственное существованіе мѣшаетъ до сихъ 
поръ демократическому міру объединиться въ твердый, анти­
тоталитарный блокъ. И тѣмъ не менѣе моральное раздѣленіе 
міра уже совершившійся фактъ. Въ побѣдѣ той или другой 
стороны заинтересованы всѣ. Возможно, что эта побѣда насту­
питъ ранѣе, чѣмъ нейтральные нынѣ народы вынуждены бу­
дутъ опредѣлить свое мѣсто въ борьбѣ. Если война затянется,
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эта врядъ ли- для кого-либо будетъ возможно. Вотъ почему 
уже сейчасъ, въ оцѣнкѣ воюющихъ становъ, мы можемъ мыс­
лить за англо-французской коалиціей длинный рядъ европей­
скихъ и заокеанскихъ демократій, а за Германіей, уже съ нѣ­
сколько меньшей опредѣленностью, рядъ диктатуръ восточной 
и южной Европы. Демократіи противъ тоталитарныхъ дикта­
туръ — таковъ первый бросающійся въ глаза идеологическій 
фронтъ. Но въ наше время демократіи, тоталитарныя диктату­
ры это не только политическій строй и міросозерцаніе, это со­
вершенно разныя общества, съ разной моралью, съ разнымъ 
бытомъ, съ разнымъ хозяйствомъ. Въ настоящей борьбѣ про­
тивополагаются другъ другу не только политическія системы, 
но и соціальныя формы и духовные міры. Чрезвычайно важно 
приглядѣться ближе къ конкретному и сложному содержанію 
понятій, покрываемыхъ ярлыками демократіи или тоталитариз­
ма. Почти всегда бываетъ, что гораздо важнѣе сознательныхъ, 
раціональныхъ цѣлей стоящія за ними цѣлостности. За идея­
ми — личности. Прежде, чѣмъ отвѣтить на вопросъ, за что ве­
дется война, нужно ясно видѣть, кто  ведетъ войну.

1.
Слово «демократія», которымъ пользуются всѣ для харак­

теристики одной изъ воюющихъ сторонъ, способно вводить въ 
заблужденіе. Если подъ демократіей понимать власть низшихъ 
слоевъ народа, то Сталинъ и Муссолини по своему правы, на­
зывая демократіей свои тираническіе режимы. Къ нимъ могъ бы 
присоединиться и Гитлеръ. Народныя массы, оторвавшіяся отъ 
культурной элиты, выражающія свою волю, свою ярость или 
свои вожделѣнія въ непосредственномъ дѣйствіи — въ бунтѣ, 
погромѣ и классовомъ террорѣ, неизбѣжно оказываются въ 
рабствѣ у своихъ вожаковъ. На такой «демократической» осно­
вѣ вырастали многочисленныя тираніи древняго и новаго міра.

Для строя западной и сѣверной Европы существенна не 
столько власть народа (которая, дѣйствительно, осуществляется 
въ немъ, но опосредствованнымъ, представительнымъ путемъ), 
существенны свобода и право, проникающія всѣ поры жизни. 
Эта свобода и это право созданы не народомъ (не массами); 
они создавались -въ теченіе вѣковъ аристократіей и буржуа­
зіей для собственнаго употребленія, и въ послѣднія поколѣнія 
переданы всему народу, пріобщившемуся къ наслѣдію тысяче­
лѣтней культуры. Было время, еще недавнее, когда въ мірѣ 
существовали аристократіи и монархіи, въ чистомъ или смѣ­
шанномъ видѣ. Теперь ихъ нѣтъ нигдѣ. Различія между монар­
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хической и республиканской формой правленія потеряли свое 
значеніе. Аристократія не сохранила никакихъ политическихъ 
правъ. Но наслѣдіе монархіи и аристократіи, лучшее, что соз­
дано ими въ политической культурѣ, живетъ въ томъ, что ны­
нѣ называется демократіей. Нынѣшняя демократія — (един­
ственная существующая форма правового государства. Древ­
ніе греки называли это благо, всю цѣнность котораго мы лишь 
теперь осмыслили, благозаконіемъ. Въ сущности, право и за­
конъ теперь существуютъ лишь въ демократіи. За предѣлами 
ихъ начинается царство произвола, деспотическаго каприза или 
«революціоннаго правотворчества».

Въ отличіе отъ античнаго благозаконія, новая демократія, 
— христіанская по своему происхожденію — покоится на сво­
бодѣ личности. Здѣсь не лицо существуетъ для государства, а 
государство для лица и для творимой національной общностью 
лицъ культуры. Государство въ демократіи вторичное, служеб­
ное начало, признающее надъ собой верховную власть иныхъ 
(хотя теперь и затемненныхъ въ сознаніи) цѣнностей. Эти цѣн­
ности были нѣкогда духовными цѣнностями. Онѣ еще не со­
всѣмъ испарились изъ жизни этихъ народовъ. Вотъ почему 
здѣсь легче дышать. Вѣрнѣе, только здѣсь еще и можно ды­
шать.

Опредѣливши такъ демократію, мы уже дали опредѣленіе 
тоталитаризма. Здѣсь свобода отрицается въ самомъ принципѣ. 
Нѣтъ болѣе позорнаго слова въ странахъ новой тираніи, чѣмъ 
либерализмъ. Ни права, ни закона, ни личности. Человѣкъ ни­
что, Государство (общество, нація, раса, классъ) — все. Это 
государство черезъ по-с.редство промежуточныхъ уравненій (въ 
Россіи) или непосредственно (Германія) отождествляется съ 
Вождемъ. Вождь ничѣмъ не ограниченъ въ своей волѣ, но онъ 
правитъ именемъ массъ и живетъ еще не порванной (съ рево­
люціонныхъ лѣтъ) связью съ ними. Отъ нихъ къ нему и отъ 
него къ нимъ (менѣе всего въ Россіи) исходятъ волевые то­
ки, которые сообщаютъ страшный динамизмъ этому государ­
ству. Въ отличіе отъ старыхъ тираній, вождь не можетъ шагу 
ступить, не приводя въ движеніе массы. Демагогія есть основа 
этихъ режимовъ, суррогатъ ихъ религіи. Демагогическое дѣй­
ство принимаетъ характеръ культа. Вся соблазнительность, все 
обаяніе тоталитаризма — въ этомъ лжерелигіозномъ чувствѣ 
сверхиндивидуальной воли, спаивающей личности, вѣрнѣе, обез­
личенныя стада.

Для слабыхъ людей можетъ быть привлекательно сліяніе 
съ толпой, зараженіе массовыми чувствами, маршировка подъ
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музыку, крики ура! или «гейль»! и особенна акты коллектив­
наго насилія. Здѣсь слабость находитъ ложное сознаніе своей 
силы. Политика становится эротическимъ извращеніемъ, обще­
ственность — самоубійствомъ личности. Лишь послѣднее ого­
леніе, растрата всѣхъ святынь, которыми жилъ человѣкъ, мо­
жетъ толкнуть его на этотъ актъ отчаянія (Германія), если это 
не является выраженіемъ примитивизма стаднаго, восточнаго 
типа (Россія). Государство (или вождь) обѣщаетъ массамъ 
создать для нихъ новую религію, новую мораль, новую исти­
ну. Оно создаетъ цѣлую систему эрзацевъ, желѣзныхъ или бу­
мажныхъ хлѣбовъ, но одного оно не создаетъ и, кажется, не 
обѣщаетъ: человѣчности. Рожденное въ преступленіи, оно про­
должаетъ жить преступленіемъ. «Вождь» воплощаетъ въ себѣ 
самый низкій типъ современнаго человѣка: смышленаго и хищ­
наго, узколобаго и мускулистаго звѣря.

2 .
Но демократіи — страны лишь «формальной» свободы. 

Экономически онѣ представляютъ область капитализма, капи­
талистической эксплоатаціи. Фашизмъ въ разныхъ видахъ и 
формахъ уничтожаетъ классовое общество и создаетъ государ­
ственное хозяйство, — если угодно, соціализмъ. Борьба идетъ 
между капитализмомъ и соціализмомъ, — таковъ новый ло­
зунгъ, брошенный Берлиномъ и Москвой. Нужно признаться, 
что онъ находитъ себѣ откликъ кое-гдѣ въ рабочей средѣ среди 
демократическихъ странъ. Здѣсь, во всякомъ случаѣ, нащупы­
вается ихъ наиболѣе слабое мѣсто.

Я не оспариваю, что хозяйственный режимъ тоталитарныхъ 
странъ, Германіи и Россіи, можетъ быть названъ соціалисти­
ческимъ. Что же, соціализмы могутъ быть разные. Когда-то 
принципіальные враги соціализма, Гербертъ Спенсеръ, Рихтеръ 
и столько другихъ рисовали соціализмъ какъ «грядущее раб­
ство». Такой именно соціализмъ, или карикатуру на него, дѣй­
ствительно осуществили тоталитарныя государства. Классовыя 
различія, если не совсѣмъ исчезли, то сильно сгладились. Об­
щество нивелировалось, орабочилось; оно и именуетъ себя «ра­
бочимъ», доставивъ пролетарію моральное удовлетвореніе: вче­
ра онъ былъ послѣднимъ, сегодня становится «мѣрой вещей». 
Его матеріальное положеніе не улучшилось, скорѣе ухудши­
лось, но оно стало обезпеченнѣе. А главное, онъ видитъ во­
кругъ себя общее пониженіе уровня, его не давитъ въ такой 
мѣрѣ роскошь богатыхъ, и, потерявъ всѣ свои личныя и кол­
лективныя права, онъ можетъ утѣшаться, видя вокругъ себя
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всеобщее рабство. Только это низменное удовлетвореніе — ра­
венство въ рабствѣ — объясняетъ все еще не изжитую покор­
ность рабочихъ слоевъ въ тоталитарныхъ обществахъ.

Противъ такого рабовладѣльческаго соціализма —. демо­
кратическій капитализмъ. Будемъ ли мы защищать его? Не слѣ­
дуетъ поддаваться этому искушенію и смягчать существую­
щее зло. Что капитализмъ со всѣми своими безобразіями мно­
го лучше тоталитарнаго соціализма, въ этомъ легко убѣдить­
ся. Для этого достаточно представить себѣ, что всякій недо­
вольный капиталистическимъ строемъ можетъ сразу же пере­
мѣнить его на тоталитарный. Стоитъ ему только совершить 
легкое преступленіе и попасть въ тюрьму: здѣсь онъ найдетъ и 
обезпеченный, полуголодный паекъ и равенство безправія. Но 
бросимъ горькія шутки. Капитализмъ лучше государственной 
тюрьмы, но это не дѣлаетъ его привлекательнымъ. Вѣдь, это 
именно онъ создаетъ миражъ привлекательности: для тюремъ, 
отдѣленныхъ политическими границами, и декорированныхъ 
флагами, плакатами и пышными лозунгами.

О капитализмѣ слѣдуетъ сказать вотъ что. Это очень слож­
ный, двусмысленный и многоликій строй, который непрестанно 
мѣняется въ своей исторіи. О двойномъ, положительномъ и от­
рицательномъ его смыслѣ писалъ еще Марксъ въ «Коммуни­
стическомъ Манифестѣ». За сто съ небольшимъ лѣтъ его су­
ществованія положеніе рабочаго класса и самыя основы хо­
зяйственной жизни радикально измѣнились. Нѣтъ ничего об­
щаго между уровнемъ жизни современнаго англійскаго рабоча­
го и тѣмъ, который описывалъ Энгельсъ въ 40-хъ годахъ прош­
лаго вѣка. Рабочее законодательство, охрана труда, вообще 
бытовыя условія жизни и работы въ капиталистическихъ стра­
нахъ, конечно, не хуже, а лучше странъ фашистскаго соціализ­
ма. Но остается необезпеченность, остаются кризисы, остается 
огромное неравенство состояній и культуры, которое болѣе 
всего раздражаетъ и озлобляетъ.

Менѣе, чѣмъ когда-либо, современный капитализмъ отлича­
ется устойчивостью и косностью. Онъ давно уже утратилъ свои 
классическіе принципы, свою чистую совѣсть, и вступилъ въ 
полосу трансформацій, въ ходѣ которыхъ онъ неизбѣжно пе­
рерождается въ совершенно новый общественный строй. Вѣкъ 
экономическаго либерализма ушелъ безвозвратно. Нигдѣ уже 
законъ конкуренціи, стихія рынка не опредѣляетъ всецѣло, и 
даже преимущественно хозяйственной жизни. Государство и 
общество, въ лицѣ картелей и синдикатовъ, давно уже всту­
пили на путь регулированія экономической жизни. За послѣд­
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ніе годы, даже въ такихъ классическихъ странахъ либерализма, 
какъ Франція, границы хозяйственной свободы и борьбы не­
обычайно сузились. Въ нѣкоторыхъ странахъ (Америка) борь­
ба за новый хозяйственный строй ведется съ большой остро­
той, и притомъ не снизу, а сверху, возглавляемая президен­
томъ республики. Безъ видимой борьбы, втихомолку, Швеція 
(отчасти другія скандинавскія страны) практически строятъ 
соціализмъ и добились успѣховъ, которые вызывали бы за­
висть въ пролетаріяхъ всѣхъ странъ, если бы имъ дѣлалась хо­
тя десятая доля той рекламы, которая окружаетъ достиженія 
тоталитарныхъ государствъ. Въ Англіи, гдѣ нѣтъ рѣзкихъ и 
замѣтныхъ сдвиговъ, имѣется налицо огромный ростъ соціаль­
наго сознанія, тотъ религіозно-моральный капиталъ жертвен­
ности!, готовности къ самоограниченію, который въ любой мо­
ментъ можетъ актуализироваться въ давно назрѣвшей пере­
стройкѣ.

Капиталистическія демократіи доживаютъ послѣдніе дни 
капитализма. Онѣ чреваты новымъ соціальнымъ строемъ — на­
зовемъ его хотя бы свободнымъ соціализмомъ — рожденіе ко­
тораго, къ сожалѣнію, замедлено военной тревогой, застигну­
то войной въ разныхъ фазахъ для разныхъ странъ, и рѣзко 
оборвано. Страны тоталитарныя уже разрѣшились отъ бреме­
ни мертворожденнымъ младенцемъ. Младенецъ, къ сожалѣнію, 
не совсѣмъ мертвый: онъ живетъ и можетъ чахнуть долго, но 
это дитя должно приводить въ ужасъ всѣхъ чаявшихъ и чаю­
щихъ новой жизни. Вотъ почему невѣрно противополагать то­
талитарный соціализмъ демократическому капитализму. Демо­
кратія несетъ въ себѣ не только капиталистическое прошлое, 
но и подлинное, т. е. свободное соціалистическое будущее, уби­
тое до рожденія и безнадежно въ тоталитарномъ рабствѣ.

3 .

Капитализмъ демократій имѣетъ еще другой аспектъ: интер­
національный. Эти богатыя страны старой культуры оказыва­
ются лучше другихъ надѣленными колоніальными территорія­
ми. Вполнѣ естественно, что, ранѣе другихъ вступивъ на путь 
колоніальной политики, онѣ болѣе другихъ преуспѣли въ раз­
дѣлѣ міра. Въ концѣ XIX столѣтія этотъ раздѣлъ, въ основныхъ 
чертахъ, уже завершился. Для поздно пришедшихъ, Германіи, 
Италіи, остались кости, въ видѣ клочковъ африканскихъ пу­
стынь. Но опоздавшіе на пиръ обладаютъ большимъ аппети­
томъ, мощнымъ «динамизмомъ», который экономически под­
держивается быстрымъ ростомъ индустріи и ея борьбой за

15
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рынки сырья И' сбыта. Въ этомъ, несомнѣнно, заключается, 
одинъ (но не главный) изъ нервовъ міровой войны, выступав­
шій еще сильнѣе въ войну 1914-18 гг. На языкѣ нацизма и фа­
шизма это называется борьбой «пролетарскихъ народовъ» про­
тивъ либеральныхъ плутократій. Лозунгъ очень заразитель­
ный, дѣйствующій на многихъ. Здѣсь нападающіе становятся 
въ позу борцовъ за право: захватническія войны принимаютъ 
видъ революціонной борьбы бѣдныхъ противъ богатыхъ.

Правда, эта бѣдность очень относительная. Въ Германіи, 
напр., заработная плата рабочаго была лишь немногимъ ни­
же, чѣмъ во Франціи; болѣе скудное, или менѣе обильное пи­
таніе возмѣщалось техническимъ комфортомъ въ жизненной 
обстановкѣ. Роскошь общественныхъ зданій въ Германіи и но­
вой Италіи, огромныя затраты на оборудованіе промышленно­
сти поражаютъ по qpaBHemio съ суровой бережливостью, от­
казомъ себѣ даже въ необходимомъ, какіе мы видимъ въ по­
слѣвоенной Франціи. Съ другой стороны, этотъ тоталитарный 
пролетарій оказывается вооруженнымъ до зубовъ солдатомъ 
со всѣми традиціями юнкерскаго класса, и мнимая антитеза 
бѣднаго и богатаго перекидывается въ другую: Римъ и Карѳа­
генъ, «булатъ и злато». «Все возьму» противопоставляется 
«все куплю». То, что остается реальнымъ въ этой антитезѣ, 
это противостояніе двухъ имперіализмовъ: стараго, уже насы­
тившагося, и новаго, стремящагося къ добычѣ.

Но сказать это, значитъ еще сказать очень мало.
За четыреста лѣтъ колоніальной политики европейскій им­

періализмъ (западный) радикально переродился. Нѣкогда Кор­
тесъ истреблялъ сотнями тысячъ всѣхъ ацтековъ въ только 
что открытой Америкѣ. Потомъ, въ теченіе столѣтій, торгова­
ли рабами, какъ скотомъ. И сейчасъ отношеніе европейцевъ къ 
туземцамъ въ колоніяхъ далеко не идиллія. Но рабства уже 
нѣтъ. И, главное, за послѣднія десятилѣтія выросло сознаніе, 
что колоніи оправдываются не эксплоатаціей ихъ, а культур­
нымъ воспитаніемъ. Уже понимаютъ, что эти владѣнія истори­
чески временны, до совершеннолѣтія отсталыхъ народовъ. Въ 
сущности, система мандатовъ, временныхъ управленій, выра­
жаетъ точно нравственное отношеніе западнаго человѣка къ 
era цвѣтнымъ подданнымъ (или согражданамъ). На нашихъ 
глазахъ, въ нѣсколько лѣтъ, произошла совершенная револю­
ція въ отношеніяхъ между бѣлой и цвѣтными расами. Уже 
цвѣтные сидятъ въ Лигѣ Націй, цвѣтные имѣютъ свою интелли­
генцію, цвѣтные умѣютъ обращаться съ оружіемъ. Ихъ равно­
правіе тамъ, гдѣ оно еще не достигнуто, вопросъ немногихъ лѣтъ.
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Былыя имперіи перерождаются въ союзы народовъ. Англія 
указываетъ для всѣхъ направленіе пути. Свою имперію она соз­
давала правдами и неправдами, какъ и всѣ. Но за послѣдніе 
полвѣка ея «доминіоны», владѣнія, населенныя англо-саксами, 
превратились въ самостоятельныя государства. Почти на дняхъ 
Англія признала независимость Ирландіи (чуждая, враждеб­
ная народность), Египта и приступила къ самоуправленію Ин­
діи. Реформы послѣднихъ лѣтъ въ Индіи (уже существуетъ 
индійскій парламентъ, туземные министры и чиновничество) 
примирили' съ имперіей многихъ изъ ея ожесточенныхъ враговъ.

Не слѣдуетъ, конечно, впадать въ идеализацію. Много еще 
грѣховъ на совѣсти Европы противъ ея цвѣтныхъ братьевъ. Но 
ея покаяніе несомнѣнно. Несомнѣнны новыя тенденціи жизни, 
обѣщающія близкое рѣшеніе «колоніальнаго вопроса».

Что же обѣщаетъ пролетарскій передѣлъ міра? Объ этомъ 
мы можемъ судить и по недавнимъ захватамъ въ Африкѣ и 
еще болѣе по средне-европейскимъ подвигамъ. Если обраща­
ютъ въ рабовъ славянъ, чего же ожидать для чернокожихъ? 
Нельзя игнорировать, конечно, серьезную экономическую сто­
рону колоніальной проблемы: международное распредѣленіе 
сырья. Надѣемся, что будущая федеративная Европа найдетъ 
соотвѣтствующее рѣшеніе этой проблемы. Но мы должны стро­
го отличать отъ нея проблему колоній и колоніальныхъ имперій; 
Вѣдь, колоніи прежде всего люди, цвѣтные люди, а не сырье. 
И вопросъ о судьбѣ этихъ людей и ихъ отношеній къ бѣлой 
расѣ долженъ стоять на первомъ планѣ. Съ безпощадностью, 
отрѣшенной отъ всякихъ остатковъ христіанской человѣчно­
сти, юнкеръ-пролетарій грозитъ истребить цѣлыя расы или об­
ратить ихъ въ навозъ для своей (уже загубленной) культу­
ры. Новѣйшая система взаимоотношеній между «передовыми» 
и «отсталыми» расами возвращаетъ насъ даже не къ Римской 
имперіи, а къ Ассирійской. Возстановлены, кстати, переселенія 
(Вавилонскій плѣнъ) цѣлыхъ народовъ. А чѣмъ грозитъ въ 
будущемъ эта система?

Если цвѣтные не будутъ цѣликомъ истреблены, въ резуль­
татѣ колоніальнаго перераспредѣленія, а только обращены въ 
рабство, — какой взрывъ ненависти сулитъ это въ близкомъ 
будущемъ, и какъ придется расплачиваться всей бѣлой расѣ, 
въ годы ея слабости и междоусобій! Уже не наивный дикарь 
будетъ стоять передъ нею, но дикарь, вооруженный по по­
слѣднему слову техники и укрѣпившій свой первобытный 
«этосъ» научно-нигилистическимъ «логосомъ» бѣлаго фашизма.
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4.
Пропасть между соціально-политическимъ строемъ воюю­

щихъ народовъ соотвѣтствуетъ не менѣе глубокой, раздѣля­
ющей ихъ духовные міры, строй ихъ культуры. Какъ странно 
и больно вообразить себѣ, что еще четверть вѣка тому назадъ 
Европа жила единой и цѣльной жизнью, въ полномъ общеніи 
мысли, искусства, практическихъ идеаловъ. Вопреки той дичи, 
которая болтается теперь о «вѣчной» латинской культурѣ, 
«вѣчномъ» германизмѣ или славянизмѣ, наша культура была 
европейской, единой, въ которую каждая нація вкладывалась 
своимъ особымъ опытомъ и творческимъ даромъ. Какъ далеки 
эти дни!

Тоталитарная революція вырыла ровъ между вчерашними 
братьями. По одну сторону остались народы культурнаго ли­
берализма, по другую — принудительнаго монизма.

Міръ демократіи — это міръ почти абсолютной духовной 
свободы, для мысли, искусства, религіи. Блага этой свободы 
ощущаются каждымъ изъ насъ, испытавшимъ, что значитъ ея 
лишеніе. Есть одна сфера культуры, которая безъ нея поло­
жительно умираетъ: это наука. Въ наши дни научная мысль 
живетъ по настоящему лишь у народовъ демократіи. Въ нѣ­
сколько меньшей, но все въ большой мѣрѣ это относится и 
къ литературѣ, къ искусству вообще. Вся культурная жизнь 
подавлена, извращена или убита въ странахъ тоталитарныхъ. 
Однако, слѣдуетъ серьезно считаться съ той критикой этой 
культуры и этой свободы, которая раздается изъ вражескаго 
лагеря, тѣмъ болѣе, что эта критика давно уже раздѣляется 
мыслящими людьми въ странахъ свободы.

Въ двухъ словахъ: эта свобода безцѣльна, и эта культу­
ра не имѣетъ своего центра. Духовное благополучіе, увѣрен­
ность въ себѣ, отличавшія XIX вѣкъ, потеряны безвозвратно. 
Уживавшіяся въ немъ тенденціи далеко разошлись и вступили 
нынѣ въ непримиримое столкновеніе. Сейчасъ кажутся немыс­
лимы ни общая религія, ни общая философія, ни даже общія 
основы научнаго знанія. Стиль въ искусствѣ утерянъ еще 
ранѣе, чѣмъ въ наукѣ. При такихъ условіяхъ культура все 
болѣе разбивается на отдѣльныя секты, научныя, художествен­
ныя, религіозныя, почти закрытыя для взаимообщенія. Возрож­
деніе церковнаго христіанства происходитъ одновременно съ 
возрастаніемъ атеизма и антирелигіозной борьбы. Всевозможныя 
мистическія теченія, оккультныя школы и просто грубѣйшія 
суевѣрія возрождаются параллельно съ успѣхами матеріализма
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въ сознаніи народныхъ массъ. Болѣе, чѣмъ когда-либо, запад­
ная культура напоминаетъ вавилонское смѣшеніе языковъ. На­
ходятся люди, которые готовы принципіально утверждать это 
смѣшеніе, какъ духовную основу демократіи. Они называютъ 
его релятивизмомъ. Справедливая мысль о релятивизмѣ (ней­
тральности) государства переносится въ сферу самой духов­
ной культуры, которая разрушается ею безъ остатка. Если бы 
такое умонастроеніе стало господствующимъ, это свидѣтель­
ствовало бы о безнадежности болѣзни, объ истощеніи творче­
скихъ силъ. На самомъ дѣлѣ, релятивизмъ это уходящая, изжи­
тая установка. Нашъ міръ жаждетъ цѣльности, жаждетъ исти­
ны. Онъ вступилъ въ полосу духовнаго броженія, и не успоко­
ится, пока не обрѣтетъ объединяющаго начала жизни. Борьба 
за догматъ болѣе характерна для всѣхъ — даже безрелигіоз­
ныхъ — теченій современности, чѣмъ классическій адогматизмъ 
конца прошлаго вѣка. Это особенно бросается въ глаза при 
сравненіи молодыхъ поколѣній со стариками. Нѣтъ, культура 
Запада не умираетъ отъ атоніи подобно римской. Творческихъ 
силъ еще достаточно. Имъ не хватаетъ лишь оріентировки, «об­
щей мѣры», т. е. условій культурнаго общенія.

Духовный міръ фашизма - нацизма - коммунизма есть пря­
мой отвѣтъ на вопрошаніе гуманистической свободы. Ложный 
отвѣтъ, но отвѣтъ. Это значитъ, что фашизмъ прямо порожденъ 
недугомъ гуманизма. Онъ хочетъ быть его исцѣленіемъ, но на 
дѣлѣ является послѣдней, смертельной фазой болѣзни.

Фашизмъ отвѣчаетъ на потребность въ единомъ центрѣ 
жизни. Но, безсильный найти этотъ центръ, достаточно глубо­
кій, чтобы примирить противорѣчія нашей сложной культуры, 
фашизмъ беретъ первую попавшуюся идею или идейку, часто 
уже выброшенную въ мусорный ящикъ исторіи, чтобы сдѣлать 
изъ нея духовный стержень жизни. Чѣмъ уже, бѣднѣе идейка 
(классъ, раса), тѣмъ насильственнѣе построеніе. Чтобы достиг­
нуть цѣльности1, приходится удалять огромные пласты культу­
ры, въ ней не вмѣщающіеся. Дѣйствительность говоритъ намъ, 
что и въ Германіи и въ Россіи эти обреченные и хирургически 
удаляемые элементы количественно превосходятъ то, что со­
храняется для новой постройки. И въ то же время истребляе­
мое принадлежитъ къ лучшему и къ цѣннѣйшему, сохраняется 
часто послѣдняя дрянь. Почему именно дрянь, станетъ понят­
нымъ, если вспомнить, что въ этихъ странахъ культура опредѣ­
ляется потребностями низовъ, уже развращенныхъ и обезду­
шенныхъ развитіемъ капитализма и еще не пріобщившихся къ 
высокой, хотя бы буржуазной культурѣ. Изъ этихъ подонковъ
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выходятъ и сами обожествляемые вожди. Не удивительно, что 
въ результатѣ «строительства» новыхъ культуръ ампутируются 
не только члены старыхъ, но и самыя головы. Другими словами, 
совершается духовно-культурное самоубійство. Въ Россіи убита 
русская культура, въ Германіи — нѣмецкая, въ Италіи, хотя и 
въ меньшей мѣрѣ, убивается культура итальянская.

Нѣкоторое время мы могли обманываться, думая, что новыя 
культурныя формы идутъ на смѣну старыхъ. Никакая культу­
ра не можетъ взойти на такихъ дрожжахъ. Исчезновеніе осталь­
ныхъ элементовъ ея, пощаженныхъ хирургомъ - коноваломъ 
(техника, естествознаніе), вопросъ времени. Если въ мірѣ уцѣ- 
лѣютъ одни (тоталитарныя общества, всеобщая варваризація 
станетъ неизбѣжной. И пусть не ссылаются на примѣры Визан­
тіи, Китая, Египта и другихъ тоталитарныхъ культуръ древно- 
си. Тѣ великія культуры расцвѣтали на органической и глубо­
кой цѣльности, данной въ народной религіи, въ естественно' вы­
росшемъ міросозерцаніи. На суррогатахъ, на эрзацахъ не взра­
стить ни цѣльности ни жизни. Строеніе новой тоталитарности 
насквозь механично. Здѣсь направляющія идеи выдѣлываются 
въ партійныхъ комитетахъ и осуществляются методами поли­
ціи. Насиліе нерѣдко бывало въ исторіи повивальной бабкой 
(по Марксу); никогда оно не замѣняло творческаго зачатія. 
Безъ отца, безъ матери, въ ретортѣ создается гомункулъ, ко­
торый чахнетъ нѣсколько лѣтъ (подобно куриному сердцу въ 
лабораторіи), и умираетъ.

5.
Съ темой духовной культуры тѣсно связанъ вопросъ о хри­

стіанствѣ. Въ какой мѣрѣ демократіи защищаютъ христіанство 
или имѣютъ право именовать свою культуру христіанской? 
Христіанство гонимо въ тоталитарномъ строѣ, который хочетъ 
вытѣснить его своей, наспѣхъ сфабрикованной государствен­
ной религіей. Это безспорно. Въ Италіи, послѣ перваго столкно­
венія съ церковью, Муссолини занялъ утилитарно - покрови­
тельственную позицію по отношенію къ ней. Онъ хочетъ сдѣ­
лать Римскую церковь (которая, по его словамъ, спасла міръ 
отъ «еврейскаго христіанства») орудіемъ своей диктатуры, и 
худшіе элементы католичества идутъ ему навстрѣчу. Духовно 
и въ Италіи между христіанствомъ и фашистской религіей го­
сударства нѣтъ ничего общаго.

Ну, а демократіи? Характеризуя ихъ культуру, какъ вави­
лонское смѣшеніе, не выносимъ ли мы имъ, сь точки зрѣнія 
христіанства, самаго жестокаго приговора? Отношеніе западна­
го культурнаго міра къ христіанству весьма сложно.
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Если говорить о мнѣніяхъ и убѣжденіяхъ большинства, то 
окажется, пожалуй, что христіане вездѣ составляютъ мень­
шинство въ современномъ мірѣ. Но религіозное вліяніе не ис­
черпывается конфессіональной принадлежностью и сознатель­
ной вѣрой. Не подлежитъ никакому сомнѣнію, что нравствен­
ныя понятія и основныя жизненныя идеи большинства невѣрую­
щихъ и даже враждебныхъ христіанству людей — христіанска­
го происхожденія. Сюда относится прежде всего уваженіе къ 
личности и ея достоинству, состраданіе къ человѣку и идеалъ 
вселенскаго общенія. Ничше былъ правъ, какъ правъ и Гит­
леръ, объединяя въ своей ненависти христіанство и этику де­
мократіи. Отсюда встрѣча Рузвельта и папы Пія XII въ одина­
ковой оцѣнкѣ состоянія міра, къ которой присоединяется и 
Даладье, наслѣдникъ «лаической» традиціи лѣвой Францій.

Второе, о чемъ у насъ обыкновенно' забываютъ, или чего не 
знаютъ, это сравнительная сила христіанской традиціи, даже 
въ конфессіонально-церковной формѣ, въ протестантскихъ и ан­
гло-саксонскихъ странахъ. Забываютъ о томъ, что Гладстонъ 
былъ прежде всего теологомъ, и что эта традиція не совсѣмъ 
умерла въ англійской общественной жизни, гдѣ многіе изъ 
вождей рабочей партіи вышли изъ протестантскихъ проповѣдни­
ковъ. Рузвельтъ сознательный и искренній христіанинъ, какъ 
и лордъ Галифаксъ. Демократическіе учрежденія и идеалы, 
какъ ихъ понимаетъ англо-саксонскій міръ въ значительной мѣ­
рѣ являются созданіемъ христіанскаго разума и совѣсти.

И, наконецъ, третье. Въ хаосѣ современныхъ теченій, оспа­
ривающихъ вліяніе на духовную жизнь, и притомъ не какъ до­
живающая почтенная традиція, а какъ динамическая сила, со­
временнѣйшая среди современныхъъ, все явственнѣе выступа­
етъ христіанство. Его вліяніе все возрастаетъ, какъ на моло­
дежь, рабочую и студенческую, такъ и на культурную элиту. 
Никогда еще, за два послѣднихъ столѣтія, католическая ин­
теллигенція не опредѣляла въ такой мѣрѣ культурной жизни 
Франціи, какъ въ наши дни. И это возрожденіе христіанства не 
имѣетъ ничего общаго съ реакціей. Конечно, традиціоналисты 
еще преобладаютъ во всѣхъ исповѣданіяхъ. Но культурное во­
дительство принадлежитъ не имъ. Христіанская элита, какъ и 
христіанская молодежь, выступаютъ не во имя сохраненія, но 
во имя строительства новаго міра и притомъ на основахъ оди­
наково далекихъ отъ духовно-буржуазной анархіи и отъ фа­
шистскаго тоталитаризма. Скажу болѣе. Ненависть къ тотали­
таризму, какъ и всякія другія ненависти, раздѣляется очень 
широкими и самыми различными общественными кругами. Но
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въ положительномъ, въ творческомъ преодолѣніи тоталитариз­
ма христіанскимъ -силамъ принадлежитъ первое мѣсто. Въ этомъ 
главное основаніе для надеждъ на благополучный исходъ ду­
ховнаго и соціальнаго кризиса демократіи.

6 .

Для огромнаго большинства демократовъ и соціалистовъ то­
талитаризмъ есть воплощенная реакція: онъ отрицаетъ всѣ 
предпосылки, которыми жила революціонная мысль XIX вѣка. 
Самъ тоталитаризмъ однако именуетъ себя революціонной си­
лой. Во всѣхъ странахъ онъ пришелъ къ власти путемъ рево­
люціи, и лозунги, которыми онъ велъ за собой массы, обѣща­
ли революціонную ломку и строительство новой жизни. Для 
коммунизма это самоочевидно. Его происхожденіе изъ лѣваго 
крыла соціализма настолько памятно, что до сихъ поръ многіе 
отказываются видѣть за революціонной маской его подлинное 
лицо. Но столь же несомнѣнна рволюціонная искренность Гит­
лера: онъ строитъ новый міръ, а не поддерживаетъ старый. 
Столпы этого міра, монархисты, клерикалы, ему ненавистны 
почти: такъ же, какъ и либерально-еврейская интеллигенція.

Идеологи тоталитаризма любятъ противопоставлять свои 
народы какъ передовые, полные силъ и энергіи, консерватив­
нымъ и одряхлѣвшимъ обществамъ демократій. Для нихъ де­
мократія — ancien regime, противъ котораго они, новые ре­
волюціонеры, повели борьбу не на жизнь, а на смерть.

Какая доля правды заключается въ этомъ самосознаніи?
Думается, въ историко-эволюціонномъ ряду тоталитаризмъ, 

дѣйствительно, опережаетъ демократію. Онъ впереди, а не по­
зади ея, въ чисто исторической послѣдовательности. Онъ изъ 
нея вырастаетъ, ея недугами питается, ей идетъ на смѣну. Но, 
смѣняя ее, онъ рѣзко обрываетъ всю линію ея развитія за по­
слѣдніе вѣка.

Если разсматривать эволюцію нашей эпохи, какъ прямоли­
нейное движеніе, по типу стараго «прогресса», то тоталитаризмъ 
— это обогнавшая насъ тройка по дорогѣ, ведущей прямикомъ 
на край пропасти. Онъ уже свалился въ нее, а мьг лишь къ ней 
приближаемся. Въ такой передовитости нѣтъ ничего цѣннаго.

Въ эпоху, когда культура склоняется къ упадку, все болѣе 
передовое, болѣе юное ближе къ варварству и гибели. Если 
смотрѣть на нашу культуру, какъ на изжившую себя (глазами 
Шпенглера), то прогрессъ окажется цѣнностно-обратнымъ, и 
консерватизмъ тогда — единственно возможная культурная и 
нравственная позиція: защита святыни, хотя бы безнадежная.
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На самомъ дѣлѣ, какъ мы уже видѣли, о прямолинейности 
движенія не приходится говорить. Европейское общество жи­
ветъ въ бореніи, въ сложномъ взаимодѣйствіи силъ. Одно уми­
раетъ, другое рождается. Если взять упадочную линію, столь 
явно обозначившуюся, бросающуюся въ глаза со временъ по­
слѣдней войны, то эта линія прямымъ путемъ идетъ къ тота­
литаризму. Здѣсь насъ поджидаютъ коммунисты и кагуляры 
разныхъ мастей, какъ мнимые строители и реальные могильщи­
ки. Наша надежда въ томъ, что, помимо одной, пускай, стол­
бовой дороги, ведущей въ пропасть, есть и другіе пути, скры­
тые среди травы и камней, расчистить которые и даже разгля­
дѣть — нелегкій трудъ.

Возвращаясь къ динамизму тоталитарныхъ народовъ, чаще 
всего мы видимъ, что этотъ взрывъ разрушительныхъ энергій 
оказывается пароксизмомъ болѣзни, подобно жару и бреду сып­
нотифознаго. Быть можетъ, это послѣдняя вспышка жизнен­
ныхъ силъ передъ концомъ, подобно вспыхнувшему пламени 
догорающей свѣчи. Три великихъ тоталитарныхъ народа нахо­
дятся не въ одинаковыхъ условіяхъ по отношенію къ культур­
но-творческимъ силамъ. Россія переживала передъ революціей 
творческій подъемъ, но подъемъ во многомъ нездоровый: во 
всякомъ случаѣ, эти творческія энергіи радикально пресѣчены 
революціей, которая питается изъ совершенно другого источ­
ника: изъ нигилизма народныхъ массъ. Германія до великой 
войны несла на своихъ плечахъ огромную культурную тяжесть, 
превышающую ношу любой другой страны. Ея пораженіе под­
косило вѣру въ себя и изсушило источники творческихъ силъ. 
Нацистская революція была революціей безсилія и отчаянія; 
ея горячечный характеръ всего рѣзче выраженъ. Наконецъ, въ 
Италіи и культурный динамизмъ до войны и революціонный 
жаръ менѣе значительны, хотя и несомнѣнны.

Въ дѣйствительности, то, что объединяетъ три великихъ и не­
счастныхъ народа, это катастрофа объективныхъ или субъек- 
ивныхъ (Италія) пораженій. Они не вынесли напряженія и разо­
чарованія войны, — не вынесли, и сломились. Отчаяніе сдѣла­
ло ихъ воспріимчивыми къ самоубійственнымъ ядамъ культу­
ры, которые могли сойти за ея послѣднія слова. Отсюда кажу­
щійся модернизмъ ихъ. Подлинно новое слово ими не сказано. 
Оно еще дремлетъ, — но не тамъ, а въ лонѣ демократій, съ
трудомъ различимое въ хаосѣ противорѣчивыхъ звуковъ.**

*

Вотъ грубая схема міровой ситуаціи, духовно-политическая 
карта воюющей Европы, по степени огрубленія похожая на
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печатающіяся въ газетахъ картографическія клише. Я не стре­
мился къ безстрастной объективности. Въ настоящій моментъ 
-высказываніе само есть актъ борьбы. Мы должны оборонять 
линію фронта, за которой находится все то, ради, чего еще сто­
итъ жить. Наносить удары врагу, въ такихъ условіяхъ, и не­
обходимость и радость. Я хотѣлъ лишь нащупать не слабыя, а 
сильныя мѣста для удара и не бить холостыми- зарядами. Ко­
нечно, возмутительная краткость этихъ строкъ создаетъ мни­
мое впечатлѣніе легкости и обороны и нападенія. Въ дѣйстви­
тельности, даже духовная борьба гораздо тяжелѣе, чѣмъ это 
можетъ показаться. Я умышленно выпустилъ для насъ, рус­
скихъ, самую главную трудность въ борьбѣ: особенности ду­
ховнаго и военнаго положенія Россіи. Какъ бы мы ни болѣли 
за Россію, то, что рѣшается сейчасъ въ мірѣ, по своему значе­
нію и своимъ послѣдствіямъ далеко превосходитъ собою важ­
ность того, что можетъ случиться съ однимъ народомъ, даже 
если это нашъ народъ. Спасеніе или гибель сейчасъ возможны 
для всѣхъ, а не въ одиночку. Россія спасется, если спасется 
культурное человѣчество.

Что ожидаетъ насъ всѣхъ въ случаѣ побѣды тоталитарныхъ 
силъ, это ясно, хотя и- трудно вообразимо. Это конецъ всего. 
Фашистско-коммунистическая революція повсемѣстно въ Евро­
пѣ и медленное умираніе въ безчеловѣчной деспотіи. Побѣда 
демократіи сама по себѣ не рѣшаетъ никакихъ проблемъ, при­
ведшихъ къ войнѣ и- революціи, но она означаетъ возможность 
ихъ рѣшенія. Не спасеніе, а шансъ на спасеніе. Рѣшаетъ, — въ 
той мѣрѣ, въ какой спасеніе зависитъ отъ человѣка, — духов­
ное напряженіе, сосредоточенность «доброй воли». Демократіи 
не святыя, а очень грѣшныя. Но онѣ несутъ въ себѣ, какъ бе­
ременная женщина, новую жизнь. Поэтому и ихъ собственная 
жизнь священна.

Въ этой борьбѣ по существу не можетъ быть нейтральныхъ 
— развѣ только не рѣшившіе, не нашедшіе себя. По существу 
же не можетъ быть и половинчатаго исхода. Слишкомъ велико 
противостояніе духовныхъ міровъ, которые стоятъ за линіями 
фронта. И еще: такъ какъ война ведется не за интересы, а за 
святыни (война за вѣру), то въ ней не можетъ быть и тыла. 
Исходъ зависитъ отъ состоянія сознанія, отъ разума и воли 
каждаго изъ насъ. Милліоны- человѣческихъ воль вступили: въ 
борьбу — не другъ съ другомъ, а противъ враждебнаго обра­
за міра. Въ такой войнѣ, при всемъ значеніи- техники, и числа, 
лишь духовно сильнѣйшему принадлежитъ побѣда.

Г. Ф едотовъ .



Н аціональное и м іровое 
въ  послѣвоенны хъ перспективахъ

На своей землѣ, въ ея нѣдрахъ, въ своихъ водахъ Россія 
имѣетъ почти все, что, при умѣніи утилизировать природныя 
богатства, способно удовлетворять развивающіяся потребно­
сти населенія государства модернъ. Россія, въ этомъ смыслѣ, 
міръ к part. Она можетъ быть автархіей. Ни одна другая 
страна, даже Соед. Штаты Америки -— о Китаѣ трудно судить, 
онъ неизвѣданъ — такими возможностями не обладаетъ. Всѣмъ 
нужно прибѣгать къ огромному ввозу извнѣ, къ сложнымъ фор­
мамъ обмѣна товарами, и оплаты товаровъ услугами. Пассив­
ный торговый балансъ покрывается доходами отъ инвестицій 
заграницей капитала, иностраннаго туризма, морского транс­
порта. Двѣ маленькія страны — Норвегія и Греція —, никогда 
не могли-бы имѣть ихъ нынѣшняго импорта, не будь у нихъ 
доходовъ отъ большого флота, развозящаго товары, которые, 
однако, не онѣ произвели и не онѣ будутъ потреблять. Нѣко­
торыя, и притомъ, крупнѣйшія индустріальныя націи, имѣютъ 
на своей территоріи- минимумъ необходимаго имъ сырья и про­
віанта. Англія имѣетъ въ избыткѣ лишь уголь и известь. 
Остальное: хлѣбъ, мясо, фуражъ, фрукты, вино, сахаръ, чай, 
табакъ, растительные жиры, лѣсъ, каучукъ, мѣха, шерсть, хло­
покъ, желѣзо (своего не хватаетъ), нефть, мѣдь, цинкъ, мар­
ганецъ, никкель, хромъ, ртуть, фосфатъ, калій, сѣру и т. д. она 
принуждена ввозить. Соціализированы-ли въ ней фабрики и 
банки, существуетъ-ли въ ней капиталистическая собственность 
или нѣтъ, стоитъ-ли во главѣ англійскаго государства консер­
ваторъ Чемберленъ или соціалистъ Эттли, это существа про­
блемы ни въ  ч е мъ  не мѣняетъ. Она внѣ формулъ, коимъ 
мысль соціалистовъ придавала и въ нѣкоторыхъ кругахъ все 
еще придаетъ магическое значеніе. При всякихъ комбинаціяхъ 
нужно ввозить и вывозить товары на міровой рынокъ. И часто 
для пріобрѣтенія товара у одной націи, нужно продать другіе 
товары 25 или 30 націямъ. Благополучіе многихъ странъ цѣ­
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ликомъ опредѣляется ихъ положеніемъ на міровомъ рынкѣ. 
Оживленіе экономической активности, устраненіе безработицы, 
ростъ заработной платы, уровень удовлетворенія соціальныхъ 
потребностей, повышеніе затратъ на культурныя цѣли, умень­
шеніе непроизводительныхъ затратъ на вооруженіе, прямо за­
висятъ отъ состоянія мірового хозяйства, спокойствія и конъ­
юнктуры на міровомъ рынкѣ. П р о б л е м а  р а з в и т і я  
н а ц і о н а л ь н ы х ъ  э к о н о м и к ъ  в ъ  н а ш и  д н и  
ц ѣ л и к о м ъ  у п и р а е т с я  в ъ  п р о б л е м у  р а з ­
в и т і я  и о р г а н и з а ц і и  м і р о в о й  э к о н о ми к и .

Этого не было раньше. Это новый этапъ, къ которому при­
шло соціальное, экономическое, техническое міровое развитіе. 
Цѣлыя части земного шара жили до послѣдняго времени почти 
сами по себѣ и въ себѣ. Онѣ не имѣли быстрой, широкой, посто­
янной связи съ другими. Развитіе морского, желѣзнодорожнаго, 
автомобильнаго, авіаціоннаго транспорта и такихъ средствъ об­
щенія, какъ радіо, создало за послѣднія двадцать лѣтъ совер­
шенно исключительную по силѣ и быстротѣ міръ охватывающую 
связь. Техника побѣдила пространство, время. Дальнія страны 
сдѣлались близкими. Природныя богатства, находящіяся на 
той или иной территоріи, имѣвшія только мѣстный интересъ, 
превращаются въ объектъ всеобщаго значенія. Міровую цѣн­
ность получаютъ, напримѣръ, лѣсныя пространства Финляндіи, 
Швеціи, Норвегіи', Канады, Россіи. Повсемѣстный ростъ на­
роднаго образованія и культуры, вызывающій растущее по­
требленіе б у м а г и и изобрѣтеніе новаго вида текстиля («ис­
кусственный шелкъ») требуетъ лѣса. И онъ, увы, истреб­
ляется съ невѣроятнымъ хищничествомъ, такъ какъ при удовле­
твореніи колоссально выросшей потребности вырубка лѣса сей­
часъ въ полтора раза превышаетъ его приростъ. Появленіе 
автомобилей, вызвавъ потребность въ шинахъ, придало такое 
же міровое значеніе плантаціямъ каучука въ Британской Ма- 
лезіи, Нидерландской Индіи, французскомъ Индо-Китаѣ. Изо­
брѣтеніе мотора, работающаго на жидкомъ топливѣ, получив­
шее гигантское практическое примѣненіе, приковало интересъ 
міра къ мѣсторожденіямъ нефти, вызвавъ за послѣднее время 
такую связь съ Мексикой, Колумбіей, Венецуэлой, Румыніей, 
Ираномъ, Иракомъ, какой до сего дня не было. Техническая 
революція, созданная примѣненіемъ новыхъ и рѣдкихъ метал­
ловъ со своей стороны, толкаетъ къ новой, постоянной связи 
съ Канадой (и съ Финляндіей?) — у нея есть никкель, съ 
Южной Родезіей, — у нея хромъ, съ Китаемъ — тунгетенъ, съ 
Перу — ваннадій, съ Боливіей — антимоній. Отъ китайскаго
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тунгстена, перувіанскаго ваннадія, хрома Родезіи въ значитель­
ной степени зависитъ соціальный вопросъ: длина мірового ра­
бочаго дня. Эти металлы будучи прибавлены къ стали, даютъ 
сверхтвердые сплавы, быстрорѣжущую сталь, позволяющую на 
•станкахъ въ машиностроеніи выполнять съ ускоренной быстро­
той работу, иначе говоря, создавать условія для болѣе корот­
каго рабочаго дня.

Запросы къ міровому рынку, усложняясь и варьируя, наро- 
стаютъ. Приростъ населенія въ однихъ странахъ, въ другихъ 
— характерная черта нашей эпохи — нетерпѣливая жажда на­
родныхъ массъ повысить свой жизненный уровень, требуютъ 
увеличенія производства матеріальныхъ цѣнностей. Для увели­
ченія же производства и, въ связи съ этимъ, полученія извнѣ 
большаго количества сырья (и пищи), т. е. большаго импорта, 
нуженъ, на основаніи закона обмѣна, и большій экспортъ. Мі­
ровой рынокъ, фигурально говоря, гигантская чаша, наполняе­
мая всякимъ добромъ. Всѣ обязаны изъ своего хозяйства вы­
нести что-то на міровой базаръ. Въ чашу мірового рынка кла­
дутъ. Изъ нея же непрестанно берутъ. Всѣ хотятъ зачерп­
нуть «ложкой побольше». Въ то же время положить въ чашу по­
меньше. А такъ какъ законъ обмѣна, настаивающій на принципѣ 
эквивалентности услугъ, тому энергично сопротивляется, же­
ланіе больше импортировать должно сопровождаться обязанно­
стью, въ разной формѣ и разныя блага, больше экспортировать. 
В о т ъ  мы и у и с т о ч н и к а  м і р о в о й '  с к л о к и  
и войнъ.  Вѣдь желаніе экспансіи, возможно большаго им­
порта и экспорта, обнаруживаетъ не одна страна, а всѣ или 
почти всѣ. Ихъ интересы, при существующемъ характерѣ мі­
ровой системы, несомнѣнно сталкиваются и расходятся. Какъ, 
напримѣръ, согласовать экспансію Германіи въ Китай, Ближ­
ній Востокъ, Южную Америку съ экспансіей на тѣ-же рынки 
Англіи? Или — какъ согласовать законное желаніе Японіи эко­
номически выскочить изъ ея бѣдныхъ острововъ съ законными 
'интересами Китая?

Можно1 считать неподавляемымъ инстинктомъ, біологиче­
скимъ закономъ, общимъ правиломъ, что, за исключеніемъ свя­
тыхъ, всякій человѣкъ цѣнитъ свою жизнь, свой интересъ боль­
ше, чѣмъ жизнь и интересъ другихъ людей. Правда, мы знаемъ 
множество случаевъ самопожертвованія (на войнѣ, при стихій­
ныхъ бѣдствіяхъ), проявленій подлиннаго «христіанства». Съ 
цѣлью ихъ прославленія и моральнаго воспитанія человѣчества, 
они бы должны не отмѣчаться незамѣтнымъ петитомъ въ газет­
ныхъ хроникахъ происшествій, а заноситься въ золотую книгу
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почести, которую «слѣдовало-бы издавать государствамъ, или 
Ватикану, или Лигѣ Надіи. Но какъ-бы ни были многочисленны 
подобные факты, не приходится доказывать, что проповѣдь 
двухъ тысячъ лѣтъ «люби ближняго, какъ самаго себя» пала 
все-же на каменистую почву. Признаніе другой личности въ 
историческомъ развитіи выросло гигантски, но мы продолжаемъ 
себя любить больше, чѣмъ ближняго. Другой человѣкъ часто 
намъ представляется только, какъ нѣкая геометрическая фигу­
ра. Случается, какъ нѣсколько лѣтъ назадъ, 12 милліоновъ ки­
тайцевъ гибнутъ отъ наводненія. Мы говорили: «какой ужасъ», 
однако, этотъ ужасъ можемъ чрезъ секунду забыть. «Наше 
сердце, сказалъ одинъ итальянскій писатель, слишкомъ мало, 
чтобы вмѣщать въ себя сочувствіе, жалость и откликъ на стра­
данія всего человѣчества».

Сказанное объ индивидуумѣ примѣнимо еще съ большей 
силою къ соціальнымъ группамъ, коллективностямъ, гдѣ эго­
измъ проступаетъ гораздо грубѣе, чѣмъ у отдѣльныхъ людей. 
Эгоцентризмъ и эгоизмъ достигаетъ уже высшей степени у -на­
цій, интимно связанныхъ собирательныхъ личностей, создавае­
мыхъ исторіей, географіей и какими-то особыми факторами, по­
знаніе природы которыхъ пока очень несовершенно. Австрій­
скій ученый Блюдорнъ въ мемуарной запискѣ, представленной 
нѣсколько лѣтъ назадъ в Conference Permanente des Hautes 
Etudes Internationales о препятствіяхъ къ рѣшенію мирнымъ 
путемъ столкновеній націй, правильно указалъ, что эгоистиче­
ское начало, заложенное въ человѣческой личности и подав­
ляемое моралью (не только ею! и государствомъ! Е. Ю.), у 
націй почти безпрепятственно развертывается въ « с в я щ е н ­
ный э г о и з м ъ »  (и «слѣпой эгоизмъ», какъ недавно ска­
залъ Рузвельтъ). Націи могутъ себя жестоко критиковать, но 
въ глубинѣ души онѣ все таки всегда считаютъ себя правыми. 
Онѣ видятъ сучекъ въ чужомъ глазу и не видятъ бревна въ 
собственномъ глазу. Требованія и нужды другихъ націй обычно 
кажутся чрезмѣрными, необоснованными, продиктованными са­
мыми низкими мотивами. Тѣ же мотивы- и тѣ же интересы у 
себя націи считаютъ естественными, «достойными защиты и 
справедливыми». «Богатое государство гораздо менѣе легко, 
чѣмъ это сдѣлалъ бы частный человѣкъ, согласится уступить 
бѣдной странѣ частицу своихъ богатствъ, хотя-бы знало, что 
такой великодушный жестъ обезпечитъ міровое спокойствіе». 
Нація неизмѣримо больше, чѣмъ отдѣльный человѣкъ, проник­
нута убѣжденіемъ, что «своя рубашка ближе къ тѣлу» и что 
жизнь этой націи цѣннѣе и дороже, чѣмъ жизнь другихъ націй.
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Этотъ неоспоримый фактъ недавно представился во всей его 
трагической выразительности при обсужденіи въ Лигѣ Націй 
вопроса объ исключеніи Совѣтской Россіи. Случай для оцѣнки 
поведенія страны былъ, можно сказать, классическимъ. Стосе­
мидесятимилліонное огромное государство, членъ Лиги Націй, 
подписавшій и пактъ Келлога-Бріана о неприбѣганіи къ войнѣ, 
и договоръ о небомбардировкѣ городовъ и мірнаго населенія, 
на весь міръ кричавшее о своей ненависти къ «агрессорамъ», о 
своей любви и защитѣ мира, о своемъ непоколебимомъ рѣшеніи 
охранять права маленькихъ націй, скидывая маску, безъ объяв­
ленія войны, безъ предупрежденій, врывается, какъ бандитъ 
(желаніе овладѣть финляндскимъ никкелемъ — одна изъ при­
чинъ), въ крошечную, мірную, глубоко культурную, никому 
не угрожающую -страну, разрушаетъ ея города, убиваетъ бом­
бами женщинъ и дѣтей. Этого бандита нужно заклейжить, вы­
гнать изъ Лиги Націй, броситься на помощь жертвѣ. Происхо­
дитъ другое. Рядъ государствъ, всѣ члены Лиги Націи, укло­
няются отъ сужденія вообще и открытаго осужденія бандита. 
Маленькая Доминиканская республика съ ея полуторамилліон­
нымъ населеніемъ смѣло бросаетъ слово презрѣнія и негодо­
ванія по адресу насильника, но вотъ Афганистанъ, Иранъ, Тур­
ція, Румынія, Эстонія, Латвія, Литва молчатъ. Почему? Да 
потому, что онѣ находятся не за тысячи километровъ отъ мос­
ковскаго кулака, а въ сферѣ, доступной смертоносной мести со­
вѣтскихъ танковъ, аэроплановъ, бомбъ и флота. Каждая изъ 
перечисленныхъ -странъ поэтому говоритъ: лучше помолчу, моя 
жизнь мнѣ дороже, чѣмъ жизнь Финляндіи. Китай, испыты­
вающій на себѣ тяжесть японскаго вторженія, вмѣстѣ съ дру­
гими долженъ-былъ бы заклеймить наеильничество. Онъ «воз­
держивается». «Мои интересы ближе мнѣ, чѣмъ чужіе, я по­
лучаю изъ Москвы оружіе». Воздерживается и Болгарія. Ея 
рубашка ближе къ ея тѣлу, она мечтаетъ съ помощью Россіи 
выхватить у Румыніи Добрѵджу. Наибольшее вниманіе при­
влекаетъ, конечно, позиція Даніи, Норвегіи, Швеціи. Сканди­
навскія страны — цвѣтъ современнаго человѣчества. Ихъ мо­
рально-культурное развитіе (кстати сказать, онѣ всѣ возглав­
ляются настоящими соціалистами) стоитъ на ступени, не до­
стигнутой другими народами. Сочувствіе Финляндіи въ нихъ 
огромно. Ихъ открытая помощь спасла-бы ее. Тѣмъ не ме­
нѣе, онѣ уклонились отъ осужденія СССР. «Я не могу бро­
ситься на помощь, бандитъ или его -сообщникъ можетъ меня 
убить. Моя жизнь дороже, чѣмъ жизнь Финляндіи».

Люди, ходящіе по землѣ иной разъ очень невысоко, но
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изъ любви къ себѣ и самопрославленія словесно забирающіеся 
на высочайшіе ходули морали, будутъ по адресу скандинав­
скихъ странъ д е р ж а т ь  рѣчи о паденіи общественной 
нравственности и ихъ подломъ страхѣ за свою шкуру. Бро­
симъ эти рѣчи о «шкурныхъ» національныхъ интересахъ. 
«Врачъ, исцѣлись самъ!» Жизнь есть жизнь, и таинственна. 
При всѣхъ желаніяхъ ее исправить нужно исходить изъ дѣй­
ствительности, какой она есть, изъ «чистаго опыта», выразимся 
словами философа Р. Авенаріуса, а не изъ фантазій, благо­
честивыхъ предположеній, выдуманныхъ предпосылокъ, игры съ 
фантомами. Поэтому нѣтъ занятія болѣе безплоднаго и дон­
кихотскаго, какъ мысленно конструировать завтрашній, послѣ­
военный новый лучшій міръ интернаціональныхъ отношеній, 
пользуясь идеей созданія святыхъ націй, лишенныхъ всякаго 
эгоизма, для общаго блага отдающихъ свою рубашку, свой 
хлѣбъ, даже жизнь, другимъ близкимъ и дальнимъ народамъ. 
Но націи не только цѣнятъ свою жизнь и свои интересы боль­
ше, чѣмъ жизнь другихъ; каждая изъ нихъ стремится лучше 
жить, выкроить себѣ по возможности лучшій кусокъ, имѣть 
получше и даже лучшее мѣсто подъ солнцемъ. Такой «импе­
ріализмъ» тоже внѣдренъ въ инстинктъ всѣхъ націй. Реаль­
ный политикъ, живущій на грѣшной землѣ, а не на облакахъ 
утопій, долженъ учесть и этотъ фактъ. Мысля о лучшей міро­
вой системѣ, онъ долженъ всегда исходить изъ того, что всякая 
физически и духовно нормальная нація, большая или малая — 
безразлично, провозглашаетъ и должна провозглашать не просто 
право на жизнь, этого мало, а неподавляемое право на даль­
нѣйшее и непрерывное улучшеніе своей жизни. Господствуй 
сейчасъ въ міровой системѣ нѣкая предустановленная гармо­
нія или будь сознательно она переустроена коллективной волей 
такъ, чтобы между развитіемъ и благосостояніемъ мірового цѣ­
лаго и каждой его- части существовали синхронизмъ, соотвѣт­
ствіе, какая-то необходимая экономическая, техническая, куль­
турная пропорціональность, чтобы отсталыя части подтягива­
лись кверху къ лучшей жизни съ большей быстротой, чѣмъ 
страны уже достигшія высокаго уровня, чтобы ростъ мірового 
уровня немедленно ощущался какъ благо каждой національной 
единицей, а самое развитіе цѣлаго шло, пусть медленно, но 
увѣренно, безъ перебоевъ, паденій, перерывовъ, кризисовъ — 
причины міровой склоки исчезли-бы совсѣмъ или были-бы рѣзко 
смягчены. Міръ очень далекъ отъ такой гармоніи. Онъ про­
низанъ экономическими противорѣчіями. Онъ раздирается на­
ціональными эгоизмами. Выгодное одной странѣ, невыгодно
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другой. Одна національная экспансія наталкивается на другую, 
ей противоположную. Въ міровой системѣ нѣтъ регулятора 
съ функціями и ролью, подобными тѣмъ, что имѣетъ государ­
ственная власть въ каждой странѣ. Міровая система анархична. 
Есть, говоритъ Робинсъ, міровая экономика, нѣтъ въ ней ни­
какой міровой политики. Международное право не охваты­
ваетъ земной шаръ, не имѣетъ силы закона. Пакты типа Кел- 
лога-Бріана подписываются и не выполняются. Центральная 
инстанція Міра — Лига Націй, созданная въ 1919 г., слишкомъ 
слаба и несовершенна, чтобы внѣдрить въ міровую жизнь по­
рядокъ, право, законъ. При отсутствіи же регулятора, жизнь 
въ критическіе моменты совлекаетъ съ себя одежду исторіи и 
соціологіи и въ наготѣ приближается къ своей первоосновѣ — 
зоологіи.

У маленькихъ націй воля къ жизни и лучшей жизни не со­
провождается особо опасной волей къ власти, хотя столкно­
венія и между ними принимаютъ свирѣпый характеръ. Доста­
точно вспомнить факты послѣднихъ лѣтъ: войну Боливіи и Па­
рагвая, столкновенія палестинскихъ евреевъ и арабовъ, Доми­
никанской республики и Гаити, Польши и Литвы, распри на 
балканскомъ полуостровѣ, апокалиптическій исходъ 1.400.000 
грековъ, изгнанныхъ изъ Турціи. Все меркнетъ предъ раз­
гуломъ крупныхъ и сильныхъ націй. Своей агрессіей онѣ про­
изводятъ вулканическое потрясеніе мірового общежитія. Оно, 
какъ въ эту войну, все содрогается. Въ желаніи большаго коли­
чества «пищи», понимая подъ ней весь кругъ выросшихъ, но 
ненаходящихъ себѣ удовлетвореніе потребностей, въ стремле­
ніи силою обезпечить эту пищу новымъ, расширеннымъ «жиз­
неннымъ пространствомъ», такія націи подобны крупному хищ­
ному животному въ джунгляхъ . .. Накидываясь на свою 
жертву, онѣ растерзываютъ ее на куски. Такъ поступила Гер­
манія съ Польшей; въ этихъ джунгляхъ сталинизированная Рос­
сія была гіеной, подбиравшей останки растерзаннаго тѣла.

Переводя зоологическіе и біологическіе термины, которыми 
мы пользовались, — безъ какой-то же аппеляціи къ нимъ нельзя 
обойтись при «конечномъ» анализѣ мистики и мистерій исторіи 
— на языкъ политико-экономическій и соціологическій, слѣду­
етъ сказать, что борьба націй за жизнь, лучшую жизнь и связан­
ную съ ними волю къ власти, проявляется въ видѣ борьбы за 
рынки, устраненіе конкуррентовъ, гегемонію на рынкахъ, вы­
рываніе территорій у другихъ націй, отнятія источниковъ сырья, 
овладѣнія колоніями, передѣла ихъ, выхватыванія ихъ у тѣхъ, 
кто ими раньше обзавелся, извращенія закона обмѣна, запре-

іб
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щенія иммиграціи, установленія таможенныхъ барьеровъ и т. д. 
Въ этомъ экономическій антагонизмъ націй. На этой почвѣ 
бродятъ демоны войны, грозящіе при современной техникѣ оста­
вить голаго человѣка на голой землѣ. На этой основѣ выро- 
стаетъ то агрессивный, то защитный, то ущемленіемъ созданный 
озлобленный націонализмъ. Однако, величайшей ошибкой было- 
бы его смѣшивать, впадая въ безплодный космополитизмъ, съ 
«націонализмомъ», какъ неотъемлемымъ правомъ на національ­
ную физіономію. Безъ національности нѣтъ лика и личности на­
ціи. Есть только неопредѣленное, еще не поднявшееся, тѣсто 
расы. «Національности» и обогащенной новымъ соціальнымъ 
и культурнымъ содержаніемъ ид е ѣ  н а ц і и  п р е д с т о и т ъ  
въ о т к р ы в а ю щ у ю с я  п р е д ъ  на ми э п о х у  с ы ­
г р а т ь  г р а н д і о з н у ю  о р г а н и з у ю щ у ю  р о л ь .  
Идея націи и національнаго объединенія должна, во-первыхъ, 
замѣстить, вытѣснить собою идею непрестанной борьбы клас­
совъ внутри націй, бывшую вполнѣ закономѣрной въ прошломъ 
и на извѣстной низшей стадіи развитія, но теперь, въ новыхъ 
условіяхъ, ничего прогрессивнаго не несущую. Во-вторыхъ, 
идея націи является фундаментальной идеей при устроеніи и 
упорядоченіи мірового общежитія, оно строится націями (го­
сударствами), а не космополитическимъ человѣкомъ и не клас­
сами. Но объ этомъ ниже.

Скорлупа орѣха скрываетъ ядро, Снявъ ее, всегда обнаружи­
вается, что націи дерутся другъ съ другомъ не потому только, 
что кому-то не нравится языкъ, цвѣтъ, запахъ кожи, привычки 
или чужое «міровоззрѣніе». Борьба не ведется изъ простого 
желанія «властвовать», а за ч т о - т о  (отнимаемое или со­
храняемое) и оно въ послѣднемъ анализѣ всегда оказывается 
ч ѣ м ъ - т о  матеріальнымъ. Въ отличіе отъ простыхъ біоло­
гическихъ породъ, нація обладаетъ двумя особыми чертами. 
Первая это «провидѣніе», полусознательное, полуинстинктив­
ное, очень часто- совсѣмъ ложное, своихъ далекихъ интересовъ 
и, въ зависимости отъ того, созданіе вокругъ себя условій, ко­
торыя обезпечили бы «лучшее мѣсто» подъ солнцемъ не на­
стоящему поколѣнію націи, а потомству, будущимъ поколѣ­
ніямъ. Въ такихъ случаяхъ борьба за что-то ведется не по­
тому, что оно выгодно сейчасъ, а можетъ быть выгоднымъ зна­
чительно позднѣе. Вторая черта — совершенно своеобразный- 
ростъ физическаго тѣла націи. Нація можетъ подчинять себѣ 
другія націи, другіе народы, другія расы. Она можетъ ихъ 
передѣлывать своей національной культурой. Ихъ денаціона­
лизировать и ассимилировать, впитывать -въ себя, чужого дѣ­
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лать своимъ, прибавлять къ себѣ. Отъ такого искусственно соз­
даваемаго роста, нація можетъ сдѣлаться многочисленнѣе, 
сильнѣе и, опираясь на это, претендовать и добиваться измѣ­
ненія своего положенія въ міровой системѣ. Часть такихъ по­
пытокъ удается, но, кажется, большинство ихъ, въ особенно­
сти въ наше время, безплодно: изъ, якобы, ассимилированныхъ 
націй въ нѣкій подходящій моментъ появляется другая нація 
съ ея подлиннымъ лицомъ...

Обрисовавъ, какъ мы ихъ понимаемъ, обстановку и основу 
міровой распри, можно уже перейти къ вопросу, ставшему не­
избѣжнымъ на достигнутой стадіи мірового развитія и, во всей 
его остротѣ, подтвержденному войной, затѣянной Германіей и 
сталинской Россіей. Даладье, Галифаксъ,' Чемберленъ, Эттли, 
Блюмъ, папа Пій XII, Рузвельтъ, демократическія государства. 
Европы взываютъ о необходимости созданія «новаго мірового 
порядка», «новаго строя международныхъ отношеній». «Мы, 
заявилъ 13 октября Чемберленъ, думаемъ не только о побѣдѣ. 
Мы смотримъ дальше, мысленно обращаясь къ дню, когда пред­
ставится возможность з а л о ж и т ь  п е р в ы е  к а мн и  н о ­
в о й  л у ч ш е й  м і р о в о й  с и с т е м ы,  б л а г о д а р я  
к о т о р о й  в о й н а  п е р е с т а н е т ъ  б ыт ь  н е и з ­
б ѣ ж н ы м ъ  б р е м е н е м ъ  с м ѣ н я ю щ и х с я  п о к о ­
л ѣн і й» .  Такова со стороны демократіи, офиціально прокла­
мированная, цѣль войны. Проблема сводится къ тому, чтобы, 
при полномъ признаніи «біологіи», передвинуть исторію чело­
вѣчества на новые рельсы и, отдалившись отъ животныхъ, по­
кончить съ обычаями джунглей. Одного разоруженія, разу­
мѣется, мало, тѣмъ болѣе, что при двуликомъ Янусѣ — со­
временной индустріи, одинъ аспектъ которой — мирный, дру­
гой — милитарный (та-же химія, аэропланы), переходъ отъ 
разоруженія къ вооруженію можетъ быть сдѣланъ очень бы­
стро. Міру нужна сила, способная гдѣ-бы то ни было, на всѣхъ 
его дорогахъ, остановить агрессію, войну, бандитизмъ любой 
націи такъ же, какъ государство пресѣкаетъ насильственные 
акты своихъ гражданъ. Хорошо организованное и дѣйстви­
тельно демократическое государство даетъ возможность э в о ­
л ю ц і о н н ы м ъ  мирнымъ путемъ, безъ баррикадъ, кровавыхъ, 
звѣрскихъ революцій, насильственныхъ захватовъ власти, про­
изводить глубокія преобразованія соціально-экономическихъ 
основъ общества. Революціямъ въ старомъ смыслѣ слова и ихъ 
разномастнымъ, коммунистическимъ и инымъ, подстрекателямъ 
и идеологамъ, не можетъ и не должно быть мѣста при демо­
кратіи XX вѣка. Въ демократическомъ режимѣ просвѣщенныя
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и культурныя народныя массы имѣютъ обстановку, позволяю­
щую осуществленіе всѣхъ имъ желательныхъ и объективно 
возможныхъ соціальныхъ измѣненій.

Что вѣрно относительно отдѣльнаго государства, то вѣрно 
и въ международномъ порядкѣ. Война есть потрясеніе status 
quo. Это кровавая тяжкая революція въ міровой системѣ, стре­
мящаяся варварскимъ, насильственнымъ путемъ разрушить по­
рядокъ отношеній, выгодный однимъ, невыгодный другимъ. 
Нужно организовать такое «демократическое управленіе» мі­
ровой системы, при которомъ всѣ разумныя, законныя желанія 
націй, ихъ непоборимая тяга къ лучшей жизни, необходимыя 
для того, даже самыя радикальныя, измѣненія внутри міровой 
системы и хозяйства, смогли-бы имѣть мѣсто въ обстановкѣ, по 
англійскому выраженію, peaceful change, мирнымъ путемъ. Ни 
въ международныхъ отношеніяхъ, ни внутри государствъ (де­
мократическихъ) — войнѣ, кровавой революціи, не должно 
быть мѣста. О бѣ ид е и  п а д а ю т ъ  вмѣс т ѣ .  Нельзя, а 
таковъ, напр., взглядъ Муссолини, провозглашать классовый 
миръ внутри страны и, одновременно', войну, въ видѣ «классо­
вой борьбы» націй, какъ принципъ переносить вовнѣ. Нельзя 
проклинать пасифистски войну и, вмѣстѣ съ тѣмъ, въ демо­
кратическихъ странахъ, призывать къ кровавой гражданской 
войнѣ и захвату пролетаріатомъ власти. Подобно тому, какъ 
сговоръ всѣхъ классовъ и тѣсное сотрудничество всѣхъ орга­
низованныхъ экономическихъ профессій общества должны 
стать фундаментальнымъ принципомъ государства-модернъ, ос­
новнымъ правиломъ внутринаціональной жизни, чтобы въ про­
цессѣ этого сотрудничества постепенно уничтожить соціальное 
неравенство, такъ міровой сговоръ организованныхъ націй, ихъ 
тѣсное сотрудничество для рѣшенія культурныхъ и соціальныхъ 
вопросовъ, должны стать священнымъ принципомъ міровой 
жизни. О бѣ иде и  с о с т а в л я ю т ъ  е д и н о е  ц ѣ л о е .  
Онѣ  о р г а н и ч е с к и  д о п о л н я ю т ъ  д р у г ъ  д р у - 
г а. Всякія попытки нарушить «коллективный договоръ» націй, 
всякое насильничество и агрессія, отвратительные образцы ко­
торой дали націоналъ-соціалистическая Германія и коммунизи- 
рованная Россія, должны пресѣкаться «міровымъ полицей­
скимъ», вооруженной силой, организованной міровымъ коллек­
тивомъ націй. Какъ бы ни называлось такое представительство, 
не нужно забывать, что его первичнымъ образомъ, согласимся, 
слабымъ, очень несовершеннымъ, все таки является нынѣшняя 
Лига Націй. Это первая попытка исторіи замѣнить анархію 
міровой системы нѣкимъ регуляторомъ. Потому то нападки на
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нее мы считаемъ вещью реакціонной. Вѣдь Лига Націй, па 
часамъ исторіи, жила секунду.

Образованіе универсальнаго представительства націй — Лига 
Націй имъ не была — и снабженіе его силою, способной под­
держивать порядокъ (Лига Націй ея не имѣла) были-бы со­
вершенно новой государственной и политической организаціей 
міра. Посильны-ли такія заданія современному человѣчеству? 
Рѣшить ихъ трудно, но возможно. Но тутъ немедленно вы­
плываетъ на сцену другая сторона вопроса: указанная органи­
зація не просуществуетъ долго или будетъ только охранитель­
ницей status quo, если, путемъ peaceful change, она не создастъ 
возможности развертываться праву всѣхъ націй на непрерыв­
ное улучшеніе ихъ жизни, если она не найдетъ «линій» для рѣ­
шенія экономическихъ вопросовъ. Здѣсь-то и встаютъ гигант­
скія трудности. Онѣ не въ томъ, что нѣсколько упрощенно 
можно было-бы назвать «политикой», а въ «экономикѣ». Можно 
создать «міровую федерацію» государствъ (у многихъ авто­
ровъ это сейчасъ просто слово, лишенное всякаго содержанія), 
только что она будетъ дѣлать эта «федерація», к а к о е  она 
дастъ рѣшеніе экономическихъ вопросовъ? Чтобы не размѣ­
няться по сущимъ мелочамъ, нужно аттаковать всю массу во­
просовъ, она же сложности исключительной. Въ самомъ дѣлѣ: 
какъ согласовать законные эгоизмьг націй и обезпечить ихъ на­
ціональныя экспансіи такъ, чтобы онѣ не сталкивались враж­
дебно? Этотъ вопросъ о «конкурренціи» разрѣшался марксиз­
момъ съ демагогически - дѣтской простотой! Какими мѣрами 
и способами обезпечить безперебойное, безкризисное разви­
тіе всей міровой экономической системы? Какъ — и это 
огромный общій вопросъ, къ сожалѣнію, не могущій здѣсь 
быть детализированнымъ — согласовать право на лучшую 
жизнь отсталыхъ, сельско-хозяйственныхъ странъ, для измѣ­
ненія своего положенія крайне заинтересованныхъ въ скорѣй­
шемъ развитіи собственной индустріи, съ правомъ на лучшую 
жизнь старыхъ индустріальныхъ странъ, у которыхъ индустріа­
лизація отсталыхъ странъ отымаетъ рынокъ и выдергиваетъ 
изъ подъ ногъ экономическую опору?

Указанные вопросы, переплетаясь съ другими, настолько 
остры, сложны и велики, что, это вѣроятно испытывалъ каж­
дый человѣкъ, пытавшійся отдать себѣ въ нихъ отчетъ, отъ 
нихъ кружится голова. Женевскій проф. Bourquin, генераль­
ный докладчикъ въ 1937 г. на X сессіи Conference Permanente 
des Hautes Etudes Internationales, правильно сказалъ: «чѣмъ 
больше входишь въ существо вопросовъ, тѣмъ болѣе оно по­
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ражаетъ своей сложностью. Существуетъ на эту тему много 
проницательныхъ работъ, но каковы бы ни были ихъ качества, 
это все только фрагменты. Есть много важныхъ пропусковъ, 
но больше всего недостаетъ общей точки зрѣнія, охвата всего 
ансамбля проблемъ. Систематическій анализъ отсутствуетъ. 
Можно сказать, что есть цѣнные матеріалы для постройки рѣ­
шенія, но архитекторъ не задался цѣлью указать, какъ ихъ ути­
лизировать и какое мѣсто они должны занять въ общемъ зда­
ніи» (см. «Le probleme des changements pacifiques», томъ 
посвященный Х-ой сессіи). Другой ученый, проф. парижскаго 
университета Baudin, въ своей работѣ «Le systeme regle- 
mente des relations economiques, source de paix ou de guerre», 
послѣ анализа экономическихъ проблемъ даже пришелъ къ 
убѣжденію, что въ этой области онѣ не разрѣшимы и что для 
ихъ рѣшенія нужно уйти въ другую область. «Нужно, гово­
ритъ онъ, п е р е д ѣ л а т ь  с а ма г о  ч е л о в ѣ к а .  Отправ­
ляясь отъ экономики, мы (въ этомъ вопросѣ) незамѣтно, но 
фатально катимся къ проблемамъ, лежащимъ внѣ экономики». 
Если бы уважаемый профессоръ сказалъ, что нужно нажимать 
на «обѣ кнопки» и на экономическую, и другую внѣэкономи­
ческую, съ этимъ можно было-бы согласиться. Думать же, что 
можно найти выходъ изъ положенія, алпелируя только къ мо­
ральной передѣлкѣ человѣка, не измѣняя параллельно его 
окружающихъ экономическихъ условій, — утопія.

Однако, можно-ли рѣшить соціально-экономическія пробле­
мы, сложность которыхъ, по выше цитированному выраженію, 
«поражаетъ» даже самыхъ компетентныхъ людей? Будь такой 
вопросъ поставленъ нѣсколько десятковъ лѣтъ назадъ, нужно 
было-бы дать на него отрицательный отвѣтъ. Сейчасъ поло­
женіе другое. Въ процессѣ мірового развитія создались, под­
готовились соціальныя, экономическія, техническія, интеллек­
туальныя, научныя, моральныя предпосылки силы, возможности 
— этотъ вопросъ — н а ч и н а т ь  р ѣ ша т ь .  Только нужно, 
отдать себѣ гносеологически отчетъ, какой характеръ должно 
носить его рѣшеніе. Нельзя здѣсь вновь не упомянуть о марк­
сизмѣ. Въ теченіе десятилѣтій существовала широчайше рас­
пространенная иллюзія, что въ офиціальной доктринѣ соціа­
лизма есть научный секретъ полнаго рѣшенія «проклятыхъ мі­
ровыхъ вопросовъ». Марксизмъ былъ иделаьной вещью для 
неискушенныхъ народныхъ массъ и всѣхъ насъ, не вкусив­
шихъ, хотя-бы немного, плода древа познанія добра и зла. 
Все зло въ капиталистическомъ режимѣ, нужна- классовая 
борьба, диктатура или* -власть пролетаріата, соціализація
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«Все зло въ капиталистическомъ режимѣ, нужна классовая 
средствъ и орудій производства». Въ руки попадала магическая 
отвертка отъ всѣхъ замковъ мірозданія и всѣхъ его секретовъ: 
портативное всеобъясняющее, всеразрѣшающее міровоззрѣніе.

«При капитализмѣ мьг, соціалисты, — говорилъ, восхваляя 
эту отвертку, Л. Блюмъ, — не претендуемъ ни въ нашей поли­
тической дѣятельности, ни въ теоретической дискуссіи дать 
полное рѣшеніе проблемъ, которыя чувствуемъ неразрѣши­
мыми, другія непреодолимыми потому, что онѣ прямо порож­
дены соціальнымъ режимомъ нами отвергаемымъ (зоологиче­
ская природа человѣка очевидно, тоже порождена капитализ­
момъ? Е. Ю.). Если же усиліемъ разума и воображенія войти 
въ соціалистическую концепцію, всѣ эти трудности не только 
разрѣшаются сами с о б о й  («se resolveraient d’elles-me- 
mes»), но станетъ непостижимымъ, какъ онѣ могли существо­
вать. Появится не только рѣшеніе, сама проблема исчезнетъ».

Пока проблемы стояли въ смутной, безконечной дали, можно 
еще было вѣрить въ такіе фокусы-покусы, въ магію, разрѣ­
шающую всѣ неразрѣшимые вопросы. Теперь, когда «пробле­
мы» подкатились прямо подъ носъ, только слѣпые не видятъ, 
что съ простой отверткой къ нимъ не подойдешь. И когда у 
офиціальнаго соціализма въ наши дни спрашиваютъ, какое 
практическое (объ этомъ вѣдь идетъ рѣчь) рѣшеніе даетъ онъ 
этимъ сложнымъ вопросамъ, ему или абсолютно нечего ска­
зать, кромѣ старыхъ, истасканныхъ словъ, или онъ говоритъ 
то, что, напримѣръ, говоритъ вождь англійскіхъ соціалистовъ 
— Эттли. А при анализѣ это оказывается малымъ, противо­
рѣчивымъ, неяснымъ и могло-бы быть сказано любымъ либе­
раломъ. Дѣтская вѣра въ знаніе «конечныхъ цѣлей» мірозда­
нія, иллюзія о силѣ магическихъ формулъ умерли, — не безъ 
помощи «урока», даннаго Россіей, и умираетъ. Мы горячо при­
вѣтствуемъ это очищеніе умственнаго горизонта, освобожде­
ніе милліоновъ людей изъ подъ власти фантомовъ. Это основ­
ное условіе превращенія соціализма въ отвѣтственную, реали­
стически мыслящую, сознательную, творческую общественную 
силу, толкающую на осуществленіе въ мірѣ соціальной спра­
ведливости, научно ведущую къ лучшему народныя массы.

Если нѣтъ «рѣшенія» въ духѣ марксизма, что же тогда 
есть? Проблемы переустройства міровой системы, поставлен­
ныя сейчасъ предъ человѣчествомъ, можно не р ѣ ш и т ь  разъ 
навсегда, а р ѣ ша т ь .  Это не единичный актъ, а долгій исто­
рическій процессъ. Для рѣшенія міровыхъ проблемъ нужна не 
формула — въ 9 строкъ, пріобрѣтаемая за нѣсколько су и въ
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одну минуту излагаемая за чашкой кофе, а очень сложный, но 
все-таки осуществимый (при соціализаціи и безъ нея) комплексъ 
конкретныхъ широкихъ, практическихъ мѣропріятій. Необхо­
димыя мѣропріятія политическаго, соціальнаго, экономическаго, 
финансоваго, техническаго и культурнаго характера должна и 
можетъ провести лишь центральная міровая инстанція, универ­
сальное представительство націй, обладающее реальной силою. 
Новизна историческаго положенія, открывающая новую эпоху 
въ міровомъ (развитіи, въ томъ, что человѣчество, съ огромнымъ 
трудомъ, съ сопротивленіемъ, но всетаки постепенно подво­
дится къ и д е ѣ  м і р о в о г о  у п р а в л я ю щ а г о  
ц е н т р а ,  міровой согласованной политики, къ идеѣ воздѣй­
ствія на всю міровую экономику. Проводить эту міровую по­
литику, участвовать, со знаніемъ дѣла, въ выработкѣ ея кон­
кретныхъ мѣропріятій, воспитывать народныя массы въ пони­
маніи міровыхъ вопросовъ и нуждъ въ условіяхъ согласованія 
интересовъ націй въ міровой системѣ — въ этомъ, а не въ 
міровыхъ революціяхъ и заключаются задачи, сейчасъ соціа­
лизма въ планѣ международномъ.

Уточняя общій характеръ требующихся мѣропріятій, а о 
нихъ нужно сказать, что въ процессѣ своего внѣдренія въ мі­
ровую систему, онѣ постепенно измѣняютъ и вещи, и людей, и 
отношенія между націями, создавая «новую землю и новое не­
бо», слѣдуетъ подчеркнуть, что нахожденіе ихъ совокупности 
— дѣло науки. Время примитивнаго топора и примитивной сохи 
въ рѣшеніи соціально-экономическихъ проблемъ, тѣмъ болѣе 
мірового масштаба, прошло. «Проклятые вопросы» рѣшаются 
не фокусъ-покусами, а научной мыслью. Практическія мѣро­
пріятія должны вырабатываться коллективомъ міровыхъ уче­
ныхъ и спеціалистовъ всѣхъ національностей, государствовѣ­
довъ, историковъ, техниковъ, экономистовъ, инженеровъ, ста­
тистиковъ, географовъ, гигіенистовъ, выдающихся государ­
ственныхъ людей, администраторовъ хозяйства и т. д. Думать, 
что послѣ стихійныхъ потрясеній, «мірового пожара», новый 
міръ появится самъ собою, какъ солнышко послѣ бури, — без­
смыслица. Безъ сознательной, научно организующей, научно 
строющей воли, ведущей за собою десятки милліоновъ просвѣ­
щенныхъ народныхъ массъ, будетъ или хаосъ, или прежній 
строй отношеній.

Е. Юрьевскій.
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Къ исторіи русско-польскихъ отношеній
Военныя столкновенія Россіи съ 

Польшей начались чуть ли не на 
самой зарѣ русскаго историческа­
го существованія. «Повѣсть вре- 
мянныхъ лѣтъ> сообщаетъ, что 
въ 981 г. Владиміръ Св. силой от­
нялъ у польскаго короля Мѣшко 
города Перемышль, Червень и др., 
которые еще при Олегѣ признали 
власть кіевскаго князя, но затѣмъ, 
при обстоятельствахъ не вполнѣ 
ясныхъ, перешли вновь къ Поль­
шѣ.

Многовѣковая распря двухъ со­
сѣднихъ, родственныхъ по крови, 
народовъ, одно время прекратив­
шаяся изъ-за отсутствія общихъ 
границъ и возобновившаяся съ ро­
стомъ Московскаго государства, 
иногда прерывалась попытками 
враждующихъ сторонъ наладить 
между собой болѣе или менѣе 
прочный миръ и даже извѣстныя 
формы сотрудничества. Однако, 
вплоть до конца ХѴП вѣка, всѣ 
фактически заключенные между 
Россіей и Польшей договоры Мо­
сковской эпохи являлись въ гла­
захъ обѣихъ сторонъ не болѣе, 
какъ откровенной передышкой въ 
ихъ затянувшейся борьбѣ.

Къ тяжелому психологическому 
наслѣдству, созданному длиннымъ 
рядомъ военныхъ столкновеній, 
съ теченіемъ времени прибавились

не менѣе тяжкія воспоминанія о 
систематическихъ насиліяхъ по­
бѣдителей надъ побѣжденными, 
— русскихъ надъ поляками, или 
обратно, поляковъ надъ русски­
ми, — въ зависимости отъ того, 
какая изъ двухъ сторонъ въ дан­
ный историческій моментъ оказы­
валась сильнѣе.

Одно время значительная часть 
древней Руси находилась подъ 
властью Польши. Страшно разо­
ренныя татарами и оторванныя 
ими отъ русскаго сѣверо-востока, 
западныя и южныя русскія земли 
частью добровольно, частью по­
коренныя, встали въ зависимость 
отъ литовскихъ князей. При оби­
ліи русскаго элемента въ Литвѣ 
и его несравненно болѣе высокой 
культурности по сравненію съ ли­
товцами, прежнее Литовское кня­
жество незамѣтно и быстро пре­
вратилось въ государство Литов­
ско-Русское. Такъ продолжалось 
до тѣхъ поръ, пока польское влі­
яніе не смѣнило въ Литвѣ болѣе 
древняго, русскаго. Начало этой 
перемѣнѣ было положено въ 
1386 г. уніей, заключенной меж­
ду Великимъ княжествомъ Литов­
скимъ и королевствомъ поль­
скимъ. Политическое и культур­
ное сближеніе Литвы съ Поль­
шей, сопровождавшееся неуклон­
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но растущими притѣсненіями рус­
скихъ людей, повлекло за собой 
неисчислимыя послѣдствія для су­
дебъ всей восточной Европы. Еще 
въ ХІѴ-мъ вѣкѣ могло казаться, 
что не великорусской столицѣ, 
Москвѣ, а столицѣ литовской, 
Вильно, суждено будетъ выпол­
нить завѣщанную еще кіевскимъ 
періодомъ русской исторіи зада­
чу политическаго собиранія всей 
Руси *). Въ XV столѣтіи Москва 
въ дѣлѣ этого собиранія уже бо­
лѣе не имѣла сколько нибудь 
опасныхъ соперниковъ. Въ самой 
Литвѣ русскіе люди все чаще и 
чаще начинаютъ обращать свои 
взоры на единовѣрную Москву. 
Неизмѣнно растетъ количество 
русскихъ людей, отъѣзжающихъ 
отъ Литовскаго великаго князя 
на службу къ государю москов­
скому. Москва все рѣшительнѣе 
втягивается въ литовскія дѣла. 
Растущая московская гроза за­
ставляетъ вмѣстѣ съ тѣмъ Ли­
товское княженіе все тѣснѣе сбли­
жаться съ Польшей. Въ 1569 г. 
Литва и Польша сливаются, на­
конецъ, въ одно государственное 
тѣло, получившее наименованіе 
Речи Посполитой.

Съ тѣхъ поръ, какъ Люблин­
ская унія 1569 г. подчинила южную 
половину Литовскаго княжества, 
— Волынь и Подляшье, Подолье 
и Кіевскую землю, — непосред­
ственно Польшѣ, ополяченіе и ока-

*) Въ теченіе XIII и XIV вв. къ 
Литовскому государству присое­
динились или были присоединены 
земли: Полоцкая, Витебская, Мин­
ская, Туровская, Пинская, Кіевская, 
Черниговская, Сѣверская, Волын­
ская, Подольская и Смоленская, 
т. е. добрая половина всей древ­
ней Руси.

толиченіе исконныхъ русскихъ зе­
мель сдѣлалось предметомъ энер­
гичныхъ заботъ со стороны поль­
скаго правительства и польской 
шляхты.

Верхи мѣстнаго русскаго обще­
ства въ большинствѣ сравнитель­
но быстро и безболѣзненно дена­
ціонализировались, пополнивъ со­
бой ряды польскаго дворянства и 
польской знати. Не больше устой­
чивости показали и отдѣльные іе­
рархи русской церкви, охотно со­
гласившіеся на Бресткомъ соборѣ 
1569 г. на заключеніи уніи съ ка­
толической церковью. Однако мас­
са русскаго населенія Речи Пос­
политой упорно продолжала дер­
жаться своихъ исконныхъ рели­
гіозныхъ и національныхъ тради­
цій. Тяжкое экономическое и пра­
вовое положеніе русскихъ «хло­
повъ», а также разнаго рода го­
ненія систематически обрушивав­
шіяся на православныхъ, въ кон­
цѣ концовъ только усиливали не­
нависть мѣстнаго русскаго насе­
ленія къ польскимъ государствен­
нымъ порядкамъ и вообще ко все­
му польскому.

Въ вопросахъ вѣры духовными 
вождями русскаго населенія Ре­
чи Посполитой выступили отдѣль­
ные, немногочисленные, вельможи, 
вродѣ князей Острожскихъ, не 
измѣнившихъ своей отеческой вѣ­
рѣ, не принявшее уніи православ­
ное духовенство съ Кіевскимъ 
митрополитомъ во главѣ, мона­
стыри, въ особенности Кіево-Пе­
черскій, наконецъ, организован­
ные въ братства прихожане. Вы­
разителемъ же соціальнаго недо­
вольства православнаго посполь- 
ства, т. е. мѣщанъ и крестьянъ, 
явилось мѣстное козачество. Ко- 
зацкія возстанія въ Польшѣ не пе­
реставали вспыхивать въ теченіе
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всей первой половины ХѴЮ в. 
Однако справиться съ польскимъ 
войскомъ козаки въ концѣ кон­
цовъ не могли, іи потому мысль 
козацкихъ вождей силою вещей 
начинаетъ все чаще и чаще об­
ращаться къ Москвѣ. Знаменито­
му козацкому вождю, «гетману 
войска запорожскаго», Богдану 
Хмельницкому къ 1654 году уда­
лось, наконецъ, добиться москов­
ской «протекціи». Моментъ, когда 
Москва поддержала возставшихъ 
Козаковъ, явился переломнымъ въ 
исторіи русско - польскихъ отно­
шеній. По условіямъ Андрусов- 
скаго перемирія (1667 г.) и под­
твердившаго его впослѣдствіи 
«вѣчнаго мира» съ Польшей (1686 
годъ), къ Московскому государ­
ству была присоединена лѣвобе­
режная Украина съ Кіевомъ, а 
также Смоленскъ и Сѣверская зем­
ля, утраченные при царѣ Михаи­
лѣ Федоровичѣ.

Весь періодъ, начиная со вре­
мени заключенія «вѣчнаго мира» 
и кончая польскими раздѣлами, 
былъ эпохой рѣшительнаго рус­
скаго преобладанія надъ Польшей. 
Тѣмъ не менѣе еще и передъ са­
мими раздѣлами положеніе пра­
вославныхъ на территоріи Речи 
Посполитой оставалось попрежне- 
му тяжкимъ. Вопросъ о диссиден­
тахъ, т. е. польскихъ подданныхъ 
православнаго вѣроисповѣданія, и 
послужилъ внѣшнимъ основані­
емъ для вмѣшательства Екатери­
ны П во внутреннія дѣла Поль­
ши.

Россія сама по себѣ не шла 
дальше притязаній на исконныя 
русскія земли. Мысль о раздѣлѣ 
коренной, энографической, Поль­
ши была ой чужда. Идея польскаго 
раздѣла давно уже зрѣла въ голо­
вѣ прусскаго короля Фридриха.

Послѣ нѣсколькихъ неудавшихся 
попытокъ внушить эту мьгсль рус­
скому правительству, онъ въ кон­
цѣ концовъ сумѣлъ настоять на 
своемъ. По всѣмъ тремъ раздѣ­
ламъ (1773, 1793 и 1795 гг.) Рос­
сія взяла себѣ земли литовскія, 
бѣлорусскія и украинскія и ни 
одного клочка земли съ преобла­
дающимъ польскимъ населеніемъ. 
«Я не могу, — заявила Екатери­
на II полякамъ, просившимъ ее 
принять титулъ польской короле­
вы, — быть польской королевой, 
такъ какъ не взяла ни одной пя­
ди польской земли, а только свое 
исконное, русское». Какъ бы то 
ни было, въ концѣ XVIII вѣка при 
непосредственномъ участіи Россіи 
и при ея могущественной под­
держкѣ надъ культурной страной, 
имѣвшей всѣ права на самостоя­
тельное независимое существова­
ніе, было совершено величайшее 
насиліе. Польское государство пе­
рестало существовать. Коренныя 
польскія земли были подѣлены 
между Пруссіей и Австріей. По­
слѣдняя заодно іполіучила часть 
«отчины Св. Владиміра», Галицію. 
Впослѣдствіи, на Вѣнскомъ кон­
грессѣ, Александръ I тщетно пы­
тался создать подъ своимъ ски­
петромъ изъ разрозненныхъ ча­
стей этнографической Польши 
единое «Царство Польское». Ав­
стрія, Англія, Франція и Пруссія, 
опасаясь чрезмѣрнаго усиленія 
Россіи, предпочли тогда совер­
шить новый передѣлъ коренныхъ 
польскихъ земель между тремя 
сосѣдними государствами, не счи­
таясь совершенно съ интересами 
раздираемой на части страны.

Польскіе раздѣлы, въ томъ ви- 
дѣ, въ какомъ они произошли, въ 
русскомъ обществѣ особаго энту­
зіазма вызвать не могли. Впослѣд*
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ствіи русское демократическое 
мнѣніе ихъ съ величайшимъ еди­
нодушіемъ осудило. Отрицатель­
но отнеслась къ польскимъ раздѣ­
ламъ и русская историческая нау­
ка. Знаменитый московскій про­
фессоръ В. О. Ключевскій еще въ 
прошломъ столѣтіи внушалъ по­
колѣніямъ русской молодежи, что 
для Россіи во времена Екатери­
ны II «вопросъ стоялъ не въ раз­
дѣленіи Польши, а въ возсоеди­
неніи Западной Руси. ...Нужно 
было спасти Западную Русь отъ 
ополяченія, а не отдавать Поль­
шу на онѣмеченіе, иначе говоря, 
нужно было сдѣлать Польшу на­
стоящей Польшей, ввести ее въ 
настоящую этнографію. ...Поль­
скіе раздѣлы, — заключаетъ В. О. 
Ключевскій, — я считаю ошибкой 
даже и съ общеславянской точки 
зрѣнія» *). Въ польскихъ обще­
ственныхъ кругахъ раздѣлы ни­
какихъ другихъ чувствъ вызвать, 
конечно, не могли кромѣ глубока­
го горя, искренняго возмущенія 
и горячаго желанія какъ можно

*) В. О. Ключевскій. Курсъ рус­
ской исторіи. Т. V. Изд. 1937 г. 
Стр. 44. Приблизительно такъ же 
оцѣниваетъ польскіе раздѣлы и 
довольно типичный представитель 
петербургской школы историковъ, 
проф. Е. Шмурло: «Раздѣлъ Поль­
ши былъ Екатеринѣ II навязанъ; 
съ поляками она предпочла бы 
имѣть дѣло независимо отъ уча­
стниковъ въ дѣлежѣ. Екатерина 
пожинала горькіе плоды неразум­
ной политики Петра III и своихъ 
собственныхъ ошибокъ... Для рус­
скаго дѣла состоявшійся раздѣлъ 
Польши былъ пагубенъ». Русская 
исторія. Мюнхенъ. 1922 г. Стр. 
391.

скорѣе и всѣми доступными сред­
ствами возстановить Польшу.

Возстаніе 1830 года повлекло за 
собой уничтоженіе польской кон­
ституціи. Правительство Николая I, 
не связанное болѣе никакими кон­
ституціонными параграфами, не 
замедлило приступить къ р у с и ­
фикаціи какъ коренной, этногра­
фической Польши, такъ и, въ осо­
бенности, «губерній отъ Польши 
присоединенныхъ». Разъ начав­
шись, эта руссификація была пре­
рвана только первыми, «прими­
рительными», годами царствованія 
Александра II. Но послѣ подав­
ленія возстанія 1863 года, когда 
изъ офиціальнаго языка исчезло 
даже самое наименованіе «Цар­
ство Польское», замѣненное вы­
раженіемъ «Привислинскія губер­
ніи», всѣ колебанія правительства 
въ польскомъ вопросѣ закончи­
лись.

Русская правительственная си­
стема эпохи русификаціи Поль­
ши «зиждилась на убѣжденіи, что 
польскій народъ можно путемъ 
репрессій или съ помощью обѣ­
щаній крестьянской массѣ различ­
ныхъ выгодъ заставить отказать­
ся отъ своей національности. Из­
гонялось все польское изъ шко­
лы или административнаго упра­
вленія» *). Особенно рѣшительно­
му разгрому подверглась поль­
ская національная жизнь въ сѣ­
веро-западныхъ и юго-западныхъ 
губерніяхъ. Чтобы положить разъ 
навсегда предѣлъ польскому влія­
нію въ этихъ губерніяхъ, прави­
тельство категорически запретило

*) А. А. Погодинъ. Славянскій 
міръ. Политическое и экономиче­
ское положеніе славянскихъ на­
родовъ передъ войной 1914 года. 
Москва. 1915 г. Стр. 96.
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«лицамъ польскаго происхожде* 
нія» пріобрѣтать въ нихъ земель­
ную собственность. Исключеніе 
было сдѣлано только для случа­
евъ законнаго наслѣдованія. Столь 
же энергично спѣшила власть сте- 
реть слѣды былого польскаго 
господства въ краѣ и въ области 
вѣроисповѣдныхъ отношеній. За 
предѣлами Царства Польскаго 
унія, по просьбѣ уніатскихъ епи­
скоповъ, была уничтожена еще въ 
1839 г. При Александрѣ II та же 
мѣра была проведена и въ  отно­
шеніи уніатовъ Холмской Руси. 
Уніатамъ при ихъ превращеніи 
въ православныхъ приходилось 
иногда претерпѣвать приблизи­
тельно то, что переживали ихъ 
отдаленные прямые предки, кото­
рыхъ польское правительство въ 
ХѴІ-ХѴПІ вѣкахъ силой загоня­
ло изъ православія въ унію.

Антипольская русская прави­
тельственная политика достигла 
своего апогея при Александрѣ ІП. 
Въ 1885 т. единственно разрѣшен­
нымъ языкомъ преподаванія въ 
школахъ «Привислинскихъ губер­
ній» былъ объявленъ языкъ рус­
скій. Въ 1892 г. было повелѣно 
преподавать на русскомъ языкѣ 
даже католическій катехизисъ. Ча­
стные разговоры учениковъ меж­
ду собой на польскомъ языкѣ въ 
стѣнахъ школы были въ свою 
очередь строжайшимъ образомъ 
запрещены. Въ «губерніяхъ отъ 
генералъ - губернаторскихъ рас­
поряженій воспрещалось употре­
бленіе польскаго языка не толь­
ко въ школахъ и административ­
ныхъ учрежденіяхъ, но и въ клу­
бахъ, театрахъ, магазинахъ, лав­
кахъ, гуляньяхъ и «другихъ пу­
бличныхъ мѣстахъ», «если въ 
сихъ послѣднихъ случаяхъ поль­
ская рѣчь выходитъ изъ предѣ­

ловъ обычнаго частнаго разгово­
ра». Всѣ эти, и имъ подобныя м ѣ­
ры, принимались съ цѣлью «по­
степенно ввести польскій народъ 
въ русскую семью». Пока же 
этого не произошло, поляковъ, 
какъ предполагаемыхъ «крамоль­
никовъ», было запрещено- назна­
чать на какія бы то ни было го­
сударственныя должности не толь­
ко въ самой Польшѣ, но и вооб­
ще во всѣхъ пограничныхъ губер­
ніяхъ. Болѣе чѣмъ ненормаль­
нымъ оставалось, наконецъ, и по­
ложеніе польской римско-католи­
ческой церкви и ея служителей на 
всемъ протяженіи Россійской им­
періи.

Жизнь не замедлила, конечно, 
показать, что агрессивная анти­
польская политика русскаго пра­
вительства являлась не только ни­
чѣмъ неоправдываемымъ насилі­
емъ надъ польской націей, но и 
несомнѣнной ошибкой даже съ 
узкой полицейской точки зрѣнія. 
Съ ликвидаціей возстанія 1863 г. 
закончился, по словамъ польска­
го историка Л. Крживицкаго, пер­
вый, дворянскій и романтическій, 
періодъ въ развитіи польской по­
литической мысли и начался вто­
рой, буржуазный. Новые дѣятели 
не вѣрятъ больше ни въ возмож­
ность побѣдоноснаго возстанія, ни 
въ дѣйственную помощь Европы: 
«Богъ высоко, а французы дале­
ко». «Польша, — утверждаютъ но­
вые руководители польскаго об­
щественнаго мнѣнія, — можетъ 
быть спасена только путемъ орга­
нической работы, т. е. развитіемъ 
науки, просвѣщенія, экономиче­
ской дѣятельности, въ особенно­
сти, промышленности». «Наша про­
грамма требуетъ честнаго сотруд­
ничества въ интересахъ всего го­
сударства, признанія власти и под­
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держки ея во всемъ, что не имѣ­
етъ цѣлью ограниченія нашего на­
роднаго быта»*). Антипольская 
политика русскаго правительства 
сравнительно скоро доказала од­
нако польскому обществу, что 
мысль о спасеніи Польши лой- 
яльнымъ путемъ по существу 
своему не менѣе «романтична», 
чѣмъ былыя надежды на побѣдо­
носное возстаніе. Въ результатѣ 
люди, вѣрившіе въ возможность 
«польско-русскаго братскаго сою* 
за» и «соглашенія взаимныхъ рус­
ско-польскихъ интересовъ», при­
близительно къ концу 80-хъ и 
началу 90-хъ годовъ прошлаго 
столѣтія лишились своего, недав­
но еще весьма замѣтнаго, вліянія 
въ польскомъ обществѣ. Главнѣй­
шія польскія національныя груп­
пировки и партіи, начавшія обра­
зовываться въ 90-хъ годахъ, хотя 
и не отказывались отъ «органи­
ческой работы», съ момента свое­
го возникновенія прониклись убѣ 
жденіемъ, что и чисто культур­
ной дѣятельностью онѣ смогутъ 
сколько нибудь серьезно и систе­
матически заняться, только до­
бившись предварительно полити­
ческаго и національнаго освобож­
денія Польши. Даже интернаціо­
нализмъ новой польской партіи 
П.П.С. (польская партія соціали­
стическая) не помѣшалъ ей вы­
ставить въ своей программѣ, въ 
качествѣ одного изъ ея исходныхъ 
пунктовъ, лозунгъ независимой 
Польши и вооруженнаго возста­
нія, какъ средства, къ ея дости­
женію. Партія «Народной демо­
кратіи» съ Романомъ Дмовскимъ

*) Проф. А. А. Погодинъ. Глав­
ныя теченія польской полктиче' 
ской мысли (1863-1907 гг.). СПБ. 
1907 г. Стр. 385-449.

во главѣ, игравшая въ 900-хъ го­
дахъ видную роль въ дѣлѣ идей­
наго руководства польскимъ об­
ществомъ, также проповѣдывала 
необходимость добиться «желѣ­
зомъ и кровью» независимости 
Польши. Изъ національныхъ поль­
скихъ партій одна лишь «угодо- 
вая», съ 1905 г. наименовавшая 
себя «реалистической», не настаи­
вала на независимости Польши. 
Однако и для угодовцевъ не 
могло въ концѣ концовъ не сдѣ­
латься яснымъ, что самая обык­
новенная національная культурная 
работа была обречена въ русской 
Польшѣ на подпольное существо­
ваніе.

Такимъ образомъ къ началу XX- 
го столѣтія возможность мирна­
го улаженія наболѣвшихъ вопро­
совъ польской національной жиз­
ни, казалось, была окончательно 
утрачена. Тѣмъ не менѣе первые 
же реальые успѣхи русскаго осво­
бодительнаго движенія сразу, какъ 
бы по волшебству, измѣнили всѣ 
связанныя съ этими вопросами 
перспективы.

Въ 1904-1906 гг. между русски­
ми и польскими общественными 
дѣятелями весьма быстро устано­
вилась атмосфера взаимнаго по­
ниманія и  довѣрія. Русскія про­
грессивныя газеты читались те­
перь въ Варшавѣ нарасхватъ. 
Талантливый польскій писатель 
Болеславъ Прусъ выражалъ несо­
мнѣнно подлинныя настроенія ши­
рокихъ польскихъ общественныхъ 
круговъ, когда- онъ писалъ въ 
1905 г.: «если положеніе польска­
го общества измѣнится къ луч­
шему, то оно будетъ обязано 
этимъ начавшемуся въ Россіи ре­
форматорскому движенію, благо­
роднѣйшіе выразители котораго 
руководятся гуманными принци­
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пами и требуютъ равноправія 
всѣмъ вѣроисповѣданіямъ и на­
родностямъ». Въ новой политиче­
ской атмосферѣ стала быстро ис­
чезать еще совсѣмъ недавняя по­
литическая непримиримость поль­
скихъ національныхъ партій. На 
совѣщаніяхъ русскихъ и поль­
скихъ общественныхъ дѣятелей, 
не разъ происходившихъ въ Мо­
сквѣ въ 1904 05 гг., обѣ стороны, 
и русская, и польская, сошлись 
на мысли объ автономіи Польши, 
причемъ всѣми участниками со­
вѣщанія Польша мыслилась тогда 
въ ея этнографическихъ предѣ­
лахъ. Въ эти годы партія П.П.С. 
не поколебалась замѣнить свой 
прежній лозунгъ независимости 
Польши принципомъ польской тер­
риторіальной автономіи съ «зако­
нодательнымъ сеймомъ», а «поль­
ское коло» за подписью 46 сво­
ихъ членовъ внесло во 2-ую Го­
сударственную Думу законопро­
ектъ объ автономіи Польши въ 
границахъ 1815 г.

Радужныя ожиданія, которыя 
польское общество связало съ 
русскими политическими событія­
ми 1904-06 гг., какъ извѣстно, не 
оправдались. Съ разгромомъ осво­
бодительнаго движенія вопросъ 
объ автономіи Польши былъ уже 
въ 1907 г. практически снятъ рус­
скимъ правительствомъ и 3-ей Го­
сударственной Думой съ очереди. 
Изъ того тупика, въ который та­
кимъ образомъ русско - польскія 
отношенія снова попали, они 
вновь были выведены лишь вто­
рой русской революціей 1917 г.

Въ 1830 - 31 гг. руководители 
польскаго возстанія обратились къ 
русскому обществу съ призывомъ 
бороться совмѣстно «за нашу и 
вашу свободу». Отвѣтить въ пол­
ной мѣрѣ на этотъ призывъ рус­

ская демократическая обществен­
ность смогла только тогда, когда 
она сама, хоть и на краткій мигъ, 
получила, наконецъ, возможность 
говорить полнымъ голосомъ. Од­
нимъ изъ первыхъ актовъ Рос­
сійскаго Временнаго Правитель­
ства явилось признаніе въ мар­
тѣ 1917 г. независимости польска­
го государства въ его этногра­
фическихъ предѣлахъ. Польскій 
публицистъ, Л. Козловскій, по сво­
ей политической дѣятельности тѣс­
но связанный съ русскими народ­
ническими партіями, свидѣтель­
ствуетъ, что «актъ, провозглаша­
ющій независимость Польши, от­
вѣчалъ общему настроенію обще­
ства и былъ встрѣченъ всеоб­
щимъ одобреніемъ и признані­
емъ»... Первый предсѣдатель Вре­
меннаго Правительства, кн. Г. Е. 
Львовъ, со своей стороны под­
тверждаетъ, что признаніе поль­
ской независимости «вытекало изъ 
самаго хода событій, одновремен­
но пришло всѣмъ въ голову и 
было такъ же естественно, какъ 
и провозглашеніе равноправія 
всѣхъ національностей, уничтоже­
ніе ограниченій для евреевъ 
и т. д.». На эту декларацію Вре­
меннаго Правительства сослались 
въ Версалѣ договаривавшіяся сто­
роны въ связи съ международ­
нымъ признаніемъ .польской неза­
висимости.

Къ сожалѣнію, Версальскій миръ, 
изъ-за отсутствія на конференціи 
представителей національной Рос­
сіи, не смогъ разрѣшить всѣхъ 
больныхъ сторонъ русско - поль­
скаго вопроса. Въ результатѣ рус­
ско-польская проблема не замед­
лила снова встать «во весь свой 
ростъ, но на этотъ разъ уже на 
территоріи воскресшей Польши, 
въ особенности, послѣ того, какъ
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къ ней по Рижскому миру съ боль­
шевиками перешла территорія, за­
селенная 3 съ пол. милліонами 
русскихъ людей.

Въ настоящее время, когда 
Польша снова оказалась подъ пя­
той завоевателя, не легко вспо­
минать о ея недавнихъ грѣхахъ 
въ отношеніи къ ея непольскому 
населенію. Факты, относящіеся сю­
да, къ тому же еще у всѣхъ свѣ­
жи въ памяти. Можно поэтому 
ограничиться приведеніемъ нѣ­
сколькихъ програмныхъ положе­
ній одной весьма распространен­
ной польской полѣсской газеты, 
для того, чтобы лишній разъ убѣ­
диться, какъ далеко заходила по­
литика насильственной полониза­
ціи, въ частности того края, гдѣ 
по даннымъ польской же стати­
стики за 1916 г. польское населе­
ніе, въ зависимости отъ мѣстно­
сти, колебалось между 3 и 10,3 
проц.*). «Полѣщукъ, — говорит­
ся въ этой газетѣ, — есть полякъ 
п рав о сл а вн а го вѣрой словѣ дан ія;
...единственнымъ языкомъ, допу­
щеннымъ въ Полѣсьѣ въ госу­
дарственныхъ учрежденіяхъ, въ 
органахъ самоуправленія, въ церк­
ви, въ школѣ, въ судѣ, является 
языкъ польскій; ...всѣ остатки на­
сильно навязанной россійской 
культуры должны быть въ По­
лѣсьѣ уничтожены; ...употребле­
ніе русскаго языка русскими людь­
ми въ  Полѣсьѣ должно разсма-

*) Э. Пильцъ. Малая Польская 
энциклопедія. 1916 г. Данныя, со­
общаемыя энциклопедіей, несо­
мнѣнно преувеличены въ поль­
скую сторону, такъ какъ въ осно­
ву исчисленія населенія положенъ 
вѣроисповѣдный признакъ. Меж­
ду тѣмъ въ Полѣсьѣ далеко не 
каждый католикъ — полякъ.

триваться какъ преступленіе», и 
т. д. и т. д. *). Въ свое время 
горячій польскій патріотъ, авторъ 
извѣстной книги, «Русско-польскія 
отношенія» съ полнымъ основа­
ніемъ писалъ: «взрывы христіан­
скихъ храмовъ, эти поразитель­
ные акты государственно - поли­
цейскаго нигилизма, завершаютъ 
собой пресловутую систему об­
русенія Западнаго края, изобрѣ­
тенную Муравьевымъ» **). Къ 
сожалѣнію, молодое возрожден­
ное польское государство оказа­
лось несвободнымъ въ примѣне­
ніи къ православнымъ храмамъ 
даже отъ подобнаго рода «Мура- 
вьевскихъ» пріемовъ властвова­
нія.

Итакъ, прошлое русско - поль­
скихъ отношеній полно невесе­
лыхъ картинъ, и тѣмъ не менѣе 
оно не даетъ' основаній для окон­
чательно - безрадостныхъ выво­
довъ. «Вѣчныхъ» враговъ исторія 
вообще не знаетъ. Столѣтіями тя­
нулась въ прошломъ борьба ме­
жду Франціей и Англіей, но это об­
стоятельство не помѣшало двумъ 
«вѣковымъ» недругамъ сдѣлаться 
подлинными друзьями, связанны­
ми другъ съ другомъ тѣсными 
узами дѣлового сотрудничества. 
Исторія русско - польскаго во­
проса повѣствуетъ не только объ 
однихъ былыхъ заблужденіяхъ, 
но и съ достаточной опредѣлен­
ностью намѣчаетъ и тѣ основа­
нія, на которыхъ этотъ вопросъ 
въ будущемъ долженъ и можетъ 
быть разрѣшенъ.

*) «Gazeta P oleska». 3 kw iet- 
nia . 1938 г.

**) Графъ Лелива. Русско-поль­
скія отношенія. Лейпцигъ, 1895 
годъ.
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Ни Россія на польскія, ни Поль­
ша на русскія земли претендо­
вать не должны. Этнографическая 
Польша имѣетъ всѣ основанія и 
всѣ права на самостоятельное су­
веренное государственное суще­
ствованіе. Съ другой стороны и 
переходъ Польши за ея этногра 
фическія границы явился бы на 
силіемъ надъ Россіей и возстано­
вленіемъ того порядка вещей, ко­
торый уже въ прошломъ не разъ 
являлся причиной безконечнаго 
количества насилій и пролитой 
крови. Силой оружія и искус­
ствомъ дипломатовъ, а отнюдь не 
этнографическимъ составомъ на­
селенія были опредѣлены грани­
цы Польши къ 1772 г. Въ свою 
очередь и русскія границы 1914 
года, рѣзавшія живое тѣло этно­
графической Польши, въ отноше­
ніи ея опирались исключительно 
на силу. Факты сравнительно не­
давняго прошлаго съ полной яс­
ностью показали, что Польша не 
должна опасаться демократиче­
ской Россіи. Болѣе того, въ на­
стоящее время врядъ ли можно 
вообще найти хоть одного рус­
скаго человѣка, способнаго мыс­
лить не по болыиевицкой указ­
кѣ, который не призналъ бы всей 
правильности параграфа 13 - го 
Вильсоновской программы отъ 8- 
го января 1918 г., гласившаго: 
«Должно быть создано независи­
мое польское государство. Оно 
должно включить въ свой составъ 
земли безспорно польскія по со­
ставу своего населенія». Для то­
го, чтобы въ этихъ условіяхъ 
разъ навсегда установился проч­
ный миръ и нормальныя отноше­
нія между будущей возрожденной 
Россіей и той будущей возрож­
денной демократической Поль­
шей, о которой говорится въ де

кабрьской деклараціи польскаго 
правительства, возглавленнаго ге­
нераломъ Сикорскимъ, необходи­
мо, чтобы польскіе политическіе 
дѣятели со своей стороны отка­
зались отъ притязаній на земли, 
этнографически Польшѣ не при­
надлежащія, другими словами, отъ 
своего стремленія возстановить 
Польшу въ границахъ 1772 года. 
Абсолютное взаимное уваженіе къ 
національнымъ правамъ своего 
сосѣда будетъ, конечно, скорѣе 
всего способствовать также и рѣ ­
шительной сдачѣ въ историческій 
архивъ всѣхъ безъ исключенія 
формъ искусственной русиф ика­
ціи или же полонизаціи, къ кото­
рымъ такъ любили прибѣгать въ 
прошломъ /обѣ істороны, ІВСЯКІЙ 
разъ, какъ одна изъ нихъ полу­
чала преобладаніе надъ другой. 
Отъ взаимодѣйствія обѣихъ куль­
туръ, русской и польской, или 
даже отъ ихъ соревнованія обѣ 
онѣ въ концѣ концовъ могутъ 
только выиграть.

Когда разразилась русская ре­
волюція 1917 г., представители 
всѣхъ польскихъ организацій въ 
Москвѣ, принадлежавшіе къ раз­
личнымъ теченіямъ польской по­
литической мысли, отправили въ 
Петербургъ привѣтствіе Комитету 
Государственной Думы, заканчи­
вавшееся словами поэта: «дню 
прошедшему забвенье, дню гря­
дущему привѣтъ». Если подобныя 
же настроенія и чувства будутъ 
руководить также мыслями и дѣй­
ствіями непосредственныхъ строи­
телей будущихъ русско-польскихъ 
отношеній, то всѣ трудности это­
го строительства окажутся на дѣ­
лѣ сравнительно легко преодоли­
мыми. Въ относительно недале­
комъ прошломъ общій языкъ ме­
жду широкими и отвѣтственными

17
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кругами русской и польской об­
щественности, пусть исторически 
и на короткій мигъ, но былъ най­
денъ. Нужно думать, что найдет­
ся онъ и въ будущемъ, когда обѣ 
страны избавятся отъ своихъ же­
стокихъ поработителей. Тогда ме-

Цвѣтныя
Войны нашей эпохи неизмѣнно 

вызываютъ появленіе цѣлыхъ по­
токовъ «цвѣтныхъ книгъ», — 
сборниковъ документовъ о дипло­
матическихъ сношеніяхъ между 
воюющими странами за періоды, 
этимъ войнамъ предшествовав­
шіе. Такъ было въ 1914-18 гг., ко­
торые оставили на память о се­
бѣ цѣлыя библіотечки подобной 
«разноцвѣтной литературы». Судя 
по началу, наслѣдіе войны совре­
менной будетъ во всякомъ слу­
чаѣ не менее богатымъ. По опы­
ту прошлой войны мы знаемъ, что 
пользоваться этой литературой 
для обобщающихъ выводовъ мож­
но только съ большой осторож­
ностью. По вполнѣ понятнымъ со­
ображеніямъ, въ періодъ, когда

*) L iv re  b leu  an gla is  №  1. 
D ocum ents co n c ern an t les re la ­
tio n s  germ ano-polonaises et le 
deb u t des hostilit6s e n tre  la  
G rande-B retagne et PAllemagne 
le 3 sep tem bre 1939. P ^ s e n te  
au  P arlem en t p a r  o rd re  de Sa 
M ajeste p a r  le S ecre ta ire  d ’E- 
ta t aux A ffaires E trang£res. T ra ­
d u c tio n  au to risee e t officielle. 
P a r is , 1939. XXVI+183 p.

L iv r e  blanc angla is  №  1. R ap­
p o r t  d e fin itif  de S ir Neville H en­
derson , G. С. M. G. Sur les cir- 
co n stan ces qui ont determ ine  la

жду свободной Россіей и свобод­
ной Польшей смогутъ установить­
ся тѣ же прочно налаженныя дру­
жественныя Отношенія, которыя 
на западѣ Европы давно уже су­
ществуетъ, напр., между Франціей 
и Бельгіей. Д. Одинецъ.

книги *)
борьба въ полномъ разгарѣ, офи­
ціальные издатели такого рода 
сборниковъ считаютъ возмож­
нымъ предавать гласности толь­
ко тѣ документы, которые по 
меньшей мѣрѣ не мѣшаютъ 
успѣшности этой борьбы. Они не 
только всегда ставятъ узкія тема­
тически рамки для своихъ публи­
кацій, исключая изъ нихъ всѣ тѣ 
группы вопросовъ, касаться ко­
торыхъ въ данный моментъ счи­
тается неудобнымъ. Но и въ этихъ 
узкихъ рамкахъ, — мы это зна­
емъ по «цвѣтнымъ книгамъ» 
прошлой войны, — они даютъ 
только небольшую часть имѣю­
щихся документовъ, — и притомъ

fin de sa m ission & B erlin  20 
sep tem bre 1939. P aris , 29 p.

L iv re  b lan c angla is  №  2. Do­
cum ents co n cern an t les tra ite- 
m ent infliges en * Allem agne a 
des N ationaux  A llem ands. P aris , 
1939. 32 p.

D ocu m en ts  d ip lo m a tiq u es , 
1938-1939. P ieces re la tives aux 
evenem ents et aux negocia tions 
qui ont p recede T ouverture des 
hostilites en tre  PAllemagne, 
d ’une part, la Pologne, la  G ran­
de-B retagne et la F ra n ce  d ’au- 
tre p a rt. P aris . Im p rim erie  Na­
t io n a l .  1939, X L+359 p. («L i­
vre jaune frangais» ).
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даютъ ихъ далеко не всегда сво­
бодными отъ купюръ. Поэтому 
историкъ въ лучшемъ случаѣ мо­
жетъ быть увѣреннымъ, что та- 
кіе-то и такіе-то факты въ этихъ 
книгахъ зарегистрированные, дѣй­
ствительно имѣли мѣсто,—н о  О'НЪ 
ни въ коемъ случаѣ не долженъ 
брать на себя смѣлость утвержде­
нія, что одновременно и парал­
лельно не имѣли мѣсто другіе 
факты, которые требуютъ внесе­
нія существенныхъ дополненій и 
исправленій въ ту общую карти­
ну событій, которая рисуется на 
основаніи данной публикаціи. Пол­
ноты картины эти послѣднія во 
всякомъ случаѣ не даютъ. Время 
для такой полноты приходитъ 
только послѣ окончанія войны, ко­
гда начинаютъ подводить итоги 
всему тому періоду, который вой­
нѣ предшествовалъ и войну под­
готовилъ. Такъ было послѣ -вой­
ны 1914-18 гг., когда почти во 
всѣхъ странахъ-участницахъ вой­
ны были предприняты (но, къ со­
жалѣнію, далеко не всюду дове­
дены до конца) многотомныя пу­
бликаціи документовъ по исторіи 
внѣшне-политическихъ отношеній 
едва ли не за цѣлое полустолѣтіе. 
Правда, и такія публикаціи не все­
гда удовлетворяютъ требованіямъ 
полной исторической объективно­
сти. Спеціалисты нерѣдко подвер­
гали ихъ суровой критикѣ, — на­
примѣръ публикацію германскую. 
Но при всѣхъ своихъ недочетахъ 
эти публикаціи создали солидную 
базу для дѣйствительно научнаго 
изученія международныхъ дипло­
матическихъ отношеній за ука­
занную эпоху. Будемъ надѣять­
ся, что послѣ окончанія войны со­
временной придетъ очередь та­
кимъ же публикаціямъ и для ис­
торіи періода «между двумя міро­

выми войнами». Въ ожиданіи же 
этихъ, — во всѣхъ отношеніяхъ 
лучшихъ, — временъ будемъ при­
стальнѣе всматриваться въ тѣ 
уголки большой картины, завѣсу 
надъ которыми приподнимаютъ 
«цвѣтныя книги».

Всѣ эти оговорки необходимо 
имѣть въ -виду при пользованіи 
тѣми «цвѣтными книгами», загла­
вія которыхъ выписаны выше, 
Онѣ во многомъ разочаруютъ чи­
тателя, который не найдетъ въ 
нихъ никакого или почти никако­
го матеріала для сужденія по ря­
ду наиболѣе важныхъ и злобо­
дневныхъ вопросовъ. Отношенія 
между Германіей, съ одной сто­
роны, и Франціей и Англіей, съ 
другой, развертываются какъ бы 
въ безвоздушномъ пространствѣ. 
Какъ будто бы происходитъ ди­
пломатическій поединокъ, въ ко­
торый никто, кромѣ участниковъ, 
не вмѣшивается. Мы знаемъ, что 
дѣло обстояло далеко не такъ 
просто, — что игра шла значи­
тельно болѣе сложная, болѣе мно­
гогранная. Но если судить только 
по рецензируемымъ книгамъ, то 
существованіе третьихъ державъ 
вообще трудно обнаружить. Объ 
Италіи и Японіи на всемъ протя­
женіи книгъ упоминается вообще 
только ПО' два-три раза, — и при­
томъ мимоходомъ, въ почти не 
имѣющихъ значенія придаточныхъ 
предложеніяхъ, — хотя роль ихъ, 
особенно Италіи, отнюдь не была 
не заслуживающей вниманія. Нѣ, 
сколько чаще упоминаютъ о Ста­
линѣ, — но тоже почти всегда 
мимоходомъ, какъ о силѣ, дѣй­
ствующей въ -иномъ планѣ, въ 
иномъ измѣреніи. Иногда онъ по­
додвигается къ самой авансценѣ 
событій, — то въ письмѣ изъ Со­
фіи, то въ разсказѣ о бесѣдахъ
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съ какимъ-то таинственнымъ ли­
цомъ изъ ближайшаго окруженія 
Гитлера, то въ докладахъ изъ 
Гамбурга, — и читателю начина­
етъ казаться, что на слѣдующей 
страницѣ онъ появится передъ 
нами во весь ростъ. Но это ощу­
щеніе длится только одно мгно­
веніе: на слѣдующихъ страницахъ 
о Сталинѣ вообще нѣтъ никако­
го упоминанія. Даже въ рѣшаю­
щую послѣднюю недѣлю августа, 
когда подпись Сталина рѣшила 
вопросъ о войнѣ, о немъ, о его 
роли и вліяніи, въ документахъ 
почти ничего не говорится, хотя 
его присутствіе гдѣ-то вблизи, въ 
полумракѣ кулисъ, все время яс­
но ощущается.

Единственная область, для орі­
ентировки въ которой рецензиру­
емыя книги даютъ богатѣйшій ма­
теріалъ, это область Іотношеній 
между Франціей и Англіей, съ 
одной стороны, и Германіей, съ 
другой. Изъ четырехъ книгъ, на­
званія которыхъ мною выписаны 
выше, основными и наиболѣе ин­
тересными являются первая и по­
слѣдняя: «синяя книга» англійская 
и «желтая книга» французская. 
Обѣ онѣ трактуютъ исторію кон­
фликта вокругъ Данцига, но трак­
туютъ ее съ разной степенью ши­
роты и глубины: «желтая книга» 
во всѣхъ отношеніяхъ интерес­
нѣе и содержательнѣе. Она пре­
жде всего болѣе обширна по объ­
ему: въ нее вошло 373 докумен­
та противъ 144, данныхъ въ «си­
ней книгѣ». Далѣе по времени она 
захватываетъ значительно болѣе 
продолжительный промежутокъ 
времени: если не говорить о пе­
репечаткахъ, а брать только ори­
гинальные документы, то наибо­
лѣе ранній изъ таковыхъ доку­
ментовъ, опубликованныхъ въ

«синей книгѣ», датированъ 28 мая 
1939 г., въ то время, какъ наибо­
лѣе ранній документъ въ книгѣ 
«желтой» относится къ 11 марта 
1938 г. Иными словами, въ то вре­
мя, какъ англійская публикація 
начинается съ запоздавшихъ от­
голосковъ впечатлѣній отъ заня­
тія Праги, публикація французская 
начинаетъ документацію съ дней 
вступленія гитлеровскихъ войскъ 
въ Вѣну. Но еще болѣе важно су­
щественное различіе въ содержа­
ніи этихъ двухъ книгъ. Опубли­
кованные въ нихъ документы 
можно по ихъ происхожденію 
раздѣлить на двѣ основныхъ груп­
пы: съ одной стороны, это пере­
печатка различнаго рода офици- 
альныхъ документовъ, уже быв­
шихъ опубликованными раньше; 
съ другой, это — впервые публи­
куемые документы внутривѣдом­
ственной переписки, — въ пер­
вую очередь доклады соотвѣт­
ствующихъ пословъ и консуловъ. 
Едва ли нужно доказывать, что и 
интересъ, и историческая цѣнность 
документовъ этихъ двухъ различ­
ныхъ группъ далеко не равно­
значны. Несомнѣнно, свой инте­
ресъ представляютъ и документы 
первой группы: перечитывать хо­
рошо сдѣланный подборъ выдер­
жекъ изъ торжественныхъ декла­
рацій Гитлера, который, какъ из­
вѣстно, не упускалъ случаевъ по­
клясться въ своемъ миролюбіи, 
въ наши дни, конечно, интересно 
и поучительно, особенно когда 
имѣешь возможность тутъ же ря­
домъ провѣрить, какъ много лю­
дей легковѣрныхъ, которые всерь­
езъ принимали эти напыщенныя 
Тирады. Но столь же несомнѣнно, 
что этотъ подборъ цитатъ по сво­
ему интересу никакъ не можетъ 
быть поставленъ на одну доску
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съ до сихъ поръ остававшимися 
неизвѣстными докладами отвѣт­
ственныхъ дипломатовъ. Основной 
интересъ книгамъ придаютъ имен­
но эти послѣдніе, а количество 
ихъ въ рецензируемыхъ книгахъ 
далеко не одинаково. Наиболѣе 
интересны доклады пословъ и ихъ 
замѣстителей изъ Берлина, — ан­
глійская книга таковыхъ даетъ 17, 
французская — 124; докладовъ 
изъ Варшавы первая даетъ 24, 
вторая — 98; въ общемъ впервые 
публикуемыхъ документовъ вт» 
«синей* книгѣ имѣется 89, т. е 
около 62% общаго числа вклю­
ченныхъ въ эту книгу номеровъ, 
а въ «желтой» таковыхъ докумен­
товъ 351, т. е. больше 94%. Эти 
данныя позволяютъ понять при­
чины совершенно исключительна­
го успѣха «желтой книги» на мі­
ровомъ книжномъ рынкѣ: какъ 
извѣстно, она переведена на цѣ­
лый рядъ языковъ и тиражъ ея 
уже давно перевалилъ за полмил­
ліона экземпляровъ. Какъ ни ин­
тересны отдѣльные документы, 
опубликованные въ «синей кни­
гѣ», они бросаютъ свѣтъ только 
на отдѣльные эпизоды разыгры­
вавшихся прошлымъ лѣтомъ въ 
Берлинѣ событій. Совсѣмъ иначе 
обстоитъ дѣло съ книгой «жел­
той», которая при всей -несомнѣн­
ности указанныхъ выше недоче­
товъ, позволяетъ бросить взглядъ 
на цѣлый рядъ сторонъ работы 
французской дипломатіи въ тече­
ніе больше, чѣмъ годового про­
межутка времени.

Наиболѣе интересные доклады, 
напечатанные въ рецензируемыхъ 
книгахъ, написаны тремя лицами, 
послами въ Берлинѣ: англійскимъ 
Невилемъ Гендерсономъ и фран­
цузскими, сначала Франсуа-Понсэ, 
а затѣмъ Кіулондромъ. Всѣ эти

лица въ свое время оказывали 
большое вліяніе на политику ихъ 
странъ въ отношеніи Германіи 
Гитлера, тѣмъ интереснѣе по ихъ 
докладамъ подмѣчать характер­
ныя особенности воспріятія ими 
политики того правительства, при 
которомъ они были аккредитова- 
ны.

Съ первымъ изъ нихъ мы зна­
комимся въ моментъ, когда онъ 
находился цѣликомъ подъ впеча­
тлѣніемъ того «большого удара, 
какимъ для него лично» явилась 
оккупація Праги. Эти слова были 
имъ сказаны 27 мая 1939 г. въ бе­
сѣдѣ съ Герингомъ. Эта бесѣда 
крайне любопытна- и важна для 
пониманія англійской политики въ 
Германіи. Она была, несомнѣн­
но, не первой бесѣдой -послѣ ан­
нексіи Чехословакіи. Въ своемъ 
докладѣ Гендерсонъ не скрыва­
етъ, что онъ упрекалъ Геринга: 
эти событія «разрушили все, что 
я пытался осуществить въ тече­
ніе двухъ лѣтъ моего пребыванія 
въ Берлинѣ». Въ этой бесѣдѣ ха­
рактерно все: и то, что Гендер­
сонъ считалъ себя вправѣ адре­
совать эти упреки Герингу, и то, 
что послѣдній держалъ себя, какъ 
человѣкъ сознающій свою -вину 
(«Герингъ, казалось, чувствовалъ 
себя немного смущеннымъ передъ 
этой личной атакой»), и то, что 
Гендерсонъ объ этомъ считалъ 
необходимымъ довести до свѣдѣ­
нія министерства. Несомнѣнно, что 
мы здѣсь имѣемъ дѣло съ запоз­
далымъ отголоскомъ игры, объ­
ектомъ которой въ теченіе двухъ 
лѣтъ былъ Гендерсонъ: Герингъ, 
который часто фигурировалъ на 
роляхъ представителя умѣренна­
го крыла гитлеровской партіи, 
былъ тѣмъ, кто держалъ Гендер- 
сона въ увѣренности, что его по­
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литика можетъ увѣнчаться успѣ­
хомъ. «Смущеніе* Геринга выли- 
лось въ очень характерные фор­
мы: отъ неудобнаго разговора на 
политическія темы, онъ поспѣ­
шилъ перейти къ темѣ нейтраль­
ной, — о передѣлкахъ, которыя 
онъ началъ въ своемъ домѣ, по­
велъ Гендерсона смотрѣть худо­
жественно исполненные обои для 
новой столовой и т. д. На обояхъ, 
— какъ это стильно! — были из­
ображены «обнаженныя дамы, но­
сящія имена различныхъ добро­
дѣтелей». Гендерсонъ замѣтилъ, 
что среди нихъ нѣтъ одной до­
бродѣтели: терпѣнія. Чѣмъ отвѣ­
тилъ на эту шутку Герингъ, мы 
не знаемъ. «Терпѣніе» дѣйстви­
тельно не принадлежало къ чис­
лу добродѣтелей гитлеровскаго 
окруженія, зато у Гендерсона его 
было вполнѣ достаточно: на тѣ 
два года, въ теченіе которыхъ онъ 
подготовлялъ реализацію своихъ 
проектовъ (съ помощью Герин­
га), падаютъ аннексія Австріи, 
кампанія изъ-за Оудетовъ, Мюн­
хенъ... Онъ и послѣ пражскаго 
урока продолжалъ терпѣливо вѣ­
рить, что «Гитлеръ ищетъ мир­
наго рѣшенія вопроса» (докладъ 
отъ 15 іюля 1939 г.).

Докладовъ Франсуа - Понсэ мы 
имѣемъ, къ сожалѣнію, всего 
только 8. Они относятся къ по­
слѣднимъ мѣсяцамъ его пребы­
ванія на посту посла въ Берлинѣ 
и въ нихъ нерѣдко слышатся нот­
ки подведенія итоговъ долголѣт­
нему опыту общенія съ Гитлеромъ 
лично и его ближайшимъ окру­
женіемъ. Почти какъ завѣщаніе 
звучитъ его совѣтъ: «Гитлеръ это 
человѣкъ, въ отношеніи котора­
го не слѣдуетъ отказываться отъ 
самой крайней осторожности и до­
вѣрять которому можно только

съ оговорками» (стр. 28). Несмо­
тря на всѣ эти оговорки, полити­
ка, которую Франсуа - Понсэ въ 
этомъ своемъ докладѣ-завѣщаніи 
рекомендуетъ, это политика со­
глашенія. Надо стараться завлечь 
на этотъ путь Гитлера въ надеж­
дѣ: «если Гитлеръ, изъ притвор­
ства или по разсчету, зайдетъ по 
этому пути достаточно далеко, то 
возможно, что онъ не будетъ 
имѣть, — если - бъ и захотѣлъ, 
— средствъ вернуться обрат­
но». Ограниченность шансовъ на 
успѣхъ этой политики авторъ до­
клада прекрасно видитъ, равно 
какъ видитъ и рискъ, съ этой по­
литикой связанный. Возраженія 
этого рода онъ заранѣе отводитъ 
замѣчаніемъ: «нельзя выиграть въ 
лотерею, если не купишь по мень­
шей мѣрѣ одинъ билетъ». Если 
мы вспомнимъ максиму, уже дав­
но установленную досужими ста­
тистиками (у каждаго обладателя 
лотерейнаго билета не больше 
шансовъ выиграть 5 милліоновъ, 
чѣмъ у любого изъ обитателей 
земного шара попасть подъ ударъ 
молніи), то конечный результатъ 
этой политики насъ не можетъ 
удивить.

Наибольшее количество опубли­
кованныхъ докладовъ составлены 
Кулондромъ: таковыхъ всего 93. 
Очень интересные по своему фак­
тическому содержанію, они выдѣ­
ляются крайней сдержанностью 
оцѣнокъ и сужденій. Ихъ авторъ 
явно хорошо усвоилъ завѣтъ сво­
его предшественника: и къ Гитле­
ру лично, и ко всему его окру­
женію, онъ относится съ боль­
шимъ недовѣріемъ. Несомнѣнно, 
онъ обладаетъ большимъ умѣні­
емъ не только видѣть отдѣльные 
факты, но и разбираться въ ихъ 
каузальной связанности. Но онъ
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какъ бы сознательно стремится 
ограничить свою роль ролью ре­
гистратора фактовъ и сводитъ къ 
минимуму выводы и обобщенія, 
Временами нельзя отдѣлаться отъ 
ощущенія, что авторъ видитъ 
дальше и яснѣе, чѣмъ онъ это 
фиксируетъ на бумагѣ. Какъ буд­
то онъ ей не вполнѣ довѣряетъ, 
И еще одинъ моментъ бросает­
ся въ глаза въ этихъ докладахъ: 
авторъ нерѣдко, правильно под­
мѣтивъ интересное явленіе въ его 
началѣ, — когда его подмѣтить 
особенно трудно, — въ послѣду* 
ющихъ докладахъ къ нему уже 
не возвращается, эту тему не раз­
рабатываетъ и не углубляетъ. Рус­
скому читателю эта черта особен­
но бросается въ глаза въ отноше­
ніи сообщеній о дѣлахъ русскихъ. 
Впрочемъ, вполнѣ возможно, что 
объясненія этой послѣдней осо­
бенности слѣдуетъ искать въ ука­
занной неполнотѣ данной публи­
каціи.

Обѣ «бѣлыя» англійскія книги 
являются дополненіями къ книгѣ 
«синей». Вторая изъ нихъ боль­
шого интереса не представляетъ: 
литература о гоненіяхъ на инако­
мыслящихъ и инаковѣрующихъ 
въ Германіи — уже велика и бо­
гата. Документы, собранные ан­
глійскимъ мин. ин. дѣлъ, по су­
ществу ничего новаго къ ней не 
добавляютъ: они интересны толь­
ко тѣмъ, что скрѣплены этимъ 
министерствомъ. Интересны они 
также и съ другой стороны: какъ 
показатель, какой кругъ вопро­
совъ въ данной области интере­
совалъ министерство. Рѣчь въ 
нихъ идетъ главнымъ образомъ 
о преслѣдованіяхъ по религіоз­
нымъ и національнымъ причи­
намъ. О преслѣдованіяхъ полити­
ческихъ говорится мало, — въ ча­

стности о преслѣдованіяхъ соціа­
листовъ, рабочихъ, демократовъ 
вообще не говорится ничего.

Болѣе интересна «бѣлая книга» 
№ 1, содержащая сводный «окон­
чательный докладъ» Невиля Ген­
дерсона «объ обстоятельствахъ, 
которыя опредѣлили конецъ его 
миссіи въ Берлинѣ». Этотъ до­
кладъ можно раздѣлить на двѣ 
ооновныя части. Вторая — это 
попытка набросать связную схе­
му событій августа 1939 г. Эта 
часть представляетъ большую ис­
торическую цѣнность и во мно­
гомъ существенно дополняетъ «си­
нюю книгу». Очень интересна, — 
но другимъ интересомъ, — и пер­
вая часть доклада, въ которой 
авторъ формулируетъ свою точку 
зрѣнія на націоналъ-соціализмъ, 
какъ общественное явленіе: здѣсь 
мы находимъ объясненіе полити­
кѣ Гендерсона въ теченіе пер­
выхъ двухъ лѣтъ его пребыванія 
на посту въ Берлинѣ. Поскольку 
рѣчь шла о внутри-германскихъ 
дѣлахъ, націоналъ-соціализмъ яв­
но импонировалъ Гендерсону. Со­
ціальныя реформы Гитлера ему 
казались «въ высшей степени пе­
редовыми». Кое что въ методахъ 
дѣйствія послѣдняго Гендерсона 
отталкивало, но въ общемъ онъ 
видѣлъ въ гитлеровской диктату­
рѣ «типическій примѣръ благоже­
лательной диктатуры». А самое 
главное, онъ явно былъ убѣж ­
денъ, что націоналъ - соціализмъ 
есть и останется «только предме­
томъ внутренняго потребленія», не 
предназначеннымъ для экспорта. 
Агрессія въ отношеніи Австріи, 
Судетовъ ему не казалась проти- 
ворѣчащей этому взгляду: задача 
собиранія Великой Германіи, по­
скольку она оставалась въ націо­
нальныхъ рамкахъ, ему казалась
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«нелишенной благородства». Та­
ковы были взгляды человѣка, за­
нимавшаго постъ посла Велико­

Вторичное
Каждая эпоха имѣетъ свой соб­

ственный жизненный стиль. Од­
нимъ изъ его наиболѣе значи­
тельныхъ показателей служитъ 
рѣчь: ея строй, ея ритмъ, чаще 
всего употребляемые слова и обо­
роты. Въ этомъ отношеніи осо­
бенно поучителенъ языкъ совѣт­
ской печати (вѣдь СССР вовсе 
не какой-нибудь особый, отрѣ­
занный отъ всѣхъ остальныхъ мі­
ровъ, міръ: въ немъ торжеству­
ютъ тѣ духовныя тенденціи, ко­
торыя, — пора осознать это — 
присущи, въ смягченномъ или 
скрытомъ видѣ, всему нынѣшне­
му человѣчеству, всей «Европѣ», 
— ибо весь свѣтъ сталъ сейчасъ 
«Европою»). Я остановлюсь по­
куда исключительно на совѣт­
скихъ газетахъ: вѣдь газета ве­
здѣ въ наше время вытѣсняетъ

*) Рецензія эта была уже на­
брана, когда мнѣ стало извѣстно 
начало воспоминаній Н. Гендер- 
сона, только что опубликованное 
въ «Дейли Геральдъ». Въ этихъ 
воспоминаніяхъ Гендерсонъ раз­
сказываетъ о симпатіи, которую 
онъ питалъ къ Герингу и о своей 
дружбѣ съ послѣднимъ. Въ томъ, 
что для Геринга эта дружба бы­
ла ловкой игрою, сомнѣваться не­
возможно. Она, несомнѣнно, была 
одной изъ составныхъ частей той 
кампаніи по дезоріентаціи буду­
щаго противника, которую велъ 
Гитлеръ и о которой мы теперь 
знаемъ подробности по разска-

британіи въ Берлинѣ въ 1936-39 
годахъ *).

Б. Николаевскій.

варварство
книгу; газета вмѣстѣ и создаетъ 
нынѣшній «климатъ» и отражаетъ 
его. Начну съ того, что первымъ 
бросается въ глаза. Это обиліе 
такихъ эпитетовъ какъ замѣча­
тельный, незабываемый, колос­
сальный, изумительный, восхити­
тельный. Нѣтъ ничего обыкно­
веннаго или просто хорошаго, зна­
чительнаго, интереснаго. Всякій 
случай — событіе и притомъ та­
кое, которое никогда не забудется, 
безпримѣрное. Когда повѣству­
ется о какомъ-нибудь собраніи — 
все равно, въ колхозѣ-ли, въ Ака­
деміи Наукъ, — а такія и подоб­
ныя собранія устраиваются повсю­
ду чуть - ли не каждый день —, 
обязательно отмѣчается: «никогда 
еще не было такъ многолюдно въ 
помѣщеніи...» Полная аналогія съ 
былинами, рыцарскимъ эпосомъ,

замъ Раушнинга. Сообщаетъ Ген­
дерсонъ и о томъ, какіе проекты 
соглашенія Англіи и Германіи ему 
развивалъ Герингъ: это были по 
существу проекты раздѣла Евро­
пы. Германія обѣщала не только 
признать господствующее поло­
женіе Англіи на моряхъ, но и по­
ставить въ ея распоряженіе всѣ 
свои силы; въ обмѣнъ на это Ан­
глія должна была признать пре­
обладающее положеніе Горманіи 
на континентѣ, и не предприни­
мать ничего, что могло бы помѣ­
шать ея легальной экспансіи... Объ 
итогахъ этой игры въ дружбу на­
поминать не слѣдуетъ.
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или гомеровскими пѣснями, гдѣ 
всѣ герои богоподобны или бого­
равны, гдѣ всякая женщина кра­
савица, какой еще никогда на 
свѣтѣ не было и т. п. Это харак­
терный для фольклора, для прими­
тивной поэзіи, пріемъ интенсифи­
каціи, преувеличенія. Въ соотвѣт­
ствіи съ этимъ и построеніе рѣчи: 
«Обширный клубъ Моск. Институ­
та инженеровъ связи. Ярко го­
рятъ люстры. Играетъ оркестръ. 
Партеръ и бельэтажъ переполне­
ны, а  люди, веселые и нарядные, 
въ праздничныхъ платьяхъ, про­
должаютъ идти». Сперва корот­
кія, отрывочныя фразы, (вступи­
тельные акорды, послѣ которыхъ 
плавно развивается «тема». По­
эзія въ прозѣ. Нерѣдко также 
совсѣмъ «былинный» порядокъ 
словъ: «богато убранъ избира­
тельный участокъ. Плакаты, порт­
реты, цвѣты принесли сюда изби­
ратели». Или еще: «Возродилось 
сельское хозяйство республики, 
зацвѣли необозримыя колхозныя 
поля...» Повѣствователь не просто 
«высказывается», а «вѣщаетъ» или 
«поетъ». Репортеръ выполняетъ 
функцію «барда». Любопытны так­
же свойственныя примитивной по­
эзіи антитетическія сравненія жи­
тейскихъ отношеній съ тѣмъ, что 
относится къ міру «природы», или- 
же подобнаго рода метафоры: «Въ 
заснѣженной морозной столицѣ 
царитъ сейчасъ весенее оживле­
ніе». Полнота аналогіи еще и въ 
томъ, что такія, и подобныя, «фи­
гуры» постоянно повторяются, 
какъ опять-таки въ «народномъ» 
эпосѣ. Въ томъ-же номерѣ «Из­
вѣстій», откуда эта цитата, въ 
другой статьѣ находимъ: «Чудес­
ные, незабываемые дни пережива­
етъ наша родина. Календарь по­
казываетъ декабрь, зима въ при­

родѣ вступаетъ въ свои права, но 
въ человѣческихъ сердцахъ рас­
цвѣтаетъ весна» (это оттого, что 
«завтра — выборы!»). Однимъ 
изъ наиболѣе употребительныхъ 
средствъ «интенсификаціи», напо­
ра, усиленія впечатлѣнія, является 
въ примитивной поэзіи, какъ из­
вѣстно, пріемъ повторенія — од­
нихъ и тѣхъ-же выраженій, эпи­
тетовъ или-же «зачиновъ», при­
пѣвовъ и т. д. И это тоже, и въ 
такой-же мѣрѣ, характерно для 
стиля сов. газеты: «Сталинъ, пар­
тія привели народъ къ соціализ­
му... Сталинъ, партія ведутъ на­
родъ къ сіяющимъ вершинамъ 
коммунизма». И далѣе: «Народъ 
славитъ Сталина словами, иду­
щими изъ глубины сердца. На­
родъ славитъ Сталина дѣлами, 
рожденными творческимъ тру­
домъ». Какъ объяснить этотъ воз­
вратъ къ «фольклорному» стилю? 
Быть можетъ, это просто слѣд­
ствіе приспособленія къ требова­
ніямъ соціальнаго заказа? Въ та­
комъ случаѣ газетный работникъ 
оказывается въ положеніи, сход­
номъ съ тѣмъ, въ какомъ былъ 
Гоголь, когда онъ заставлялъ 
самъ себя изображать то, для вос­
пріятія чего онъ былъ лишенъ 
органа, — прекрасное, совершен­
ное, гармоничное, и когда, въ си­
лу этого онъ былъ вынужденъ 
пользоваться тѣми - же самыми 
средствами экспрессіи, какія для 
цивилизованнаго, вышедшаго изъ 
примитивной стадіи, сознанія, яв­
ляются средствами выраженія 
лишь того, что воспринимается 
какъ противоположность совер­
шеннаго, гармоничнаго. Величай­
шій мастеръ шаржа, гротеска, Го­
голь оставался вѣренъ себѣ и то ­
гда, когда онъ говорилъ о  Римѣ, 
о Красавицѣ Аннунціатѣ, о до-
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6 родѣ тельномъ губернаторѣ. По­
лучалось нѣчто абсурдное — кар- 
рикатура на прекрасное, совер­
шенное. Но Гоголь несомнѣнно 
чувствовалъ свое безсиліе здѣсь, 
и не выдерживалъ взятаго тона, 
спадалъ съ него. Думается, что 
такова судьба также и любого 
исполнителя «соціальнаго заказа*. 
Вѣдь даже Булгарину необходи­
мо было, когда онъ надъ такимъ 
заказомъ работалъ, отдохнуть, да­
же онъ постоянно отпускалъ пе­
даль, переіходилъ отъ «высокаго* 
слога къ «среднему» или «низко­
му». Вѣроятнѣе, къ  сожалѣнію, 
другое. Надо принять во внима­
ніе, что совѣтскій режимъ дѣй­
ствуетъ уже болѣе двадцати лѣтъ, 
т. е. что сейчасъ исторію дѣла­
ютъ люди, въ этомъ режимѣ воз­
росшіе и воспитанные. Сознаніе- 
же «средняго человѣка» есть ра- 
зультатъ преимущественно внѣш­
нихъ воздѣйствій, внушеній, по­
лученныхъ въ дѣтствѣ и въ юно­
сти, привычныхъ, ежедневныхъ 
•воспріятій. Рѣчь этого средняго 
совѣтскаго человѣка, поскольку о 
ней .можно судить по совѣтской 
печати, есть дѣйствительно его 
рѣчь, отражающая его сознаніе. 
А это значитъ, что его сознаніе 
«современно» сознанію Агамемно­
на, или Нибелунговъ, или Ильи 
Муромца. Это примитивное созна­
ніе, сродное инфантильному, сущ­
ность котораго сводится къ отсут­
ствію «переживанія дистанціи ме­
жду Я и не-Я, между великимъ и 
малымъ, обычнымъ и необыч­
нымъ». Объ этомъ много писано, 
но лучше всего формулировалъ 
это одинъ изъ умнѣйшихъ людей 
ХѴІІІ-го вѣка, Ривароль: «Ребе­
нокъ кричитъ или поетъ, когда 
ему чего-либо хочется; ласкаетъ 
или разбиваетъ все, чего ни кос­

нется, и плачетъ, что бы онъ ни 
потерялъ». И далѣе: «Ничто не 
удивляетъ, если всему удивлять­
ся: таково состояніе ребенка». Вто­
ричное варварство! Ницше меч­
талъ о немъ. Сейчасъ стало ходя­
чимъ твердить о его опасности. 
Но и для Ницше и для тѣхъ, кто 
«вторичнаго варварства» боится, 
оно представляется приблизитель­
но -въ такомъ видѣ: не будетъ 
наукъ и искусствъ, больше того 
— исчезнетъ грамотность, а мо­
жетъ быть и умѣніе высказывать­
ся членораздѣльно; исчезнутъ же­
лѣзныя дороги, радіо, резиновыя 
галоши, очки, папиросы, стило и 
•все прочее подобное. Это сомни­
тельно и во всякомъ случаѣ не 
въ этомъ суть дѣла. Пока что 
науки и искусства живы и здо­
ровы, «достиженій» всюду сколь­
ко угодно — и въ этомъ отноше­
ніи повидимому СССР, дѣйстви­
тельно, идетъ впередъ. И если 
залогомъ «прогресса» или непри­
косновенности цивилизаціи счи­
тать непрерывность культурной 
традиціи — что безспорно —, а 
подъ этимъ разумѣть знакомство 
съ ея вѣками накоплявшимся ма­
теріаломъ, то опять-таки надо 
признать, что въ СССР никакихъ 
признаковъ «варварства» не за­
мѣчается. Напротивъ: неграмот­
ныхъ стало гораздо меньше, чѣмъ 
до Революціи, классики издаются 
такъ и въ такомъ количествѣ, 
какъ никогда раньше и т. д. «Вто­
ричное» варварство — нѣчто со­
всѣмъ другое нежели «первич­
ное». Между ними — глубокое 
внутреннее сродство, а не внѣш­
нее сходство. Примитивный міръ, 
въ которомъ пребывалъ человѣкъ, 
былъ очень малъ: это былъ кланъ, 
родъ, дружина, гомеровское «цар­
ство», т. е. попросту хуторъ иля
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помѣстье, «дворянское гнѣздо». 
За этимъ міромъ не существова­
ло -ничего, или почти ничего, кро­
мѣ такого-же «дворянскаго гнѣз­
да». У человѣка не было ника­
кихъ матеріаловъ для сравненія, 
поскольку «чужое», входившее въ 
его поле зрѣнія, было такое-же 
какъ «свое». Поэтому и себя онъ 
не могъ представить себѣ иначе 
какъ вмѣстѣ съ этимъ всѣмъ 
«своимъ». Мозгъ Роланда, или го­
меровскаго «царя», былъ ничуть 
не бѣднѣе «извилинами», чѣмъ 
мозгъ современнаго человѣка. Не­
доставало только бытовыхъ усло­
вій, необходимыхъ для того, что­
бы въ его сознаніи возникла про­
блема совмѣщенія противополож­
ностей, ибо таковыхъ не было. 
Вотъ почему онъ, подобно ребен­
ку, «ничему не удивлялся», ибо 
«удивлялся всему одинаково». Все 
происходящее было повтореніемъ 
уже бывшаго. Отсюда — отсут­
ствіе чувства мѣры, безъ чего не­
возможна гармонія, т. е. согласо­
ваніе разнообразнаго, разнокаче­
ственнаго, разнороднаго. Различіе 
усматривается только между «хо­
рошимъ» и «дурнымъ», причемъ 
«хорошее» это — «свое», а «дур­
ное» — «чужое». Отсюда и тѣ ин­
фантильныя особенности пове­
денія, о которыхъ говорить Ри- 
вароль. Отсюда въ примитив­
номъ творчествѣ господство прі­
емовъ амплификаціи, интенсифи­
каціи, преувеличенія, повторенія. 
Современная техника упразднила 
пространство, а современная со­
ціальная демократія уничтожила 
горизонтальныя перегородки, уни­
чтожила качественныя различія въ 
обиходѣ «господъ» и «простыхъ 
людей», оставивъ только количе­
ственныя. Міръ идетъ къ тому, 
чтобы обратиться цѣликомъ въ

нѣчто подобное «царству» Алки- 
ноя, или феодальному клану, или 
средневѣковой городской общи­
нѣ. Покуда онъ распадается на 
рядъ подобныхъ же міровъ. Соз­
наніе средняго человѣка въ каж­
домъ изъ нихъ охвачено идеей 
своей полной причастности къ не­
му. Этотъ его міръ для него — 
единственно сущее, абсолютная, 
неизмѣнная реальность, и вмѣстѣ 
— абсолютное благо. Всѣ выпол­
няемыя имъ, этимъ человѣкомъ, 
функціи переживаются имъ не 
какъ индивидуальныя, а какъ об­
щественныя, государственныя, на­
ціональныя. Онъ ѣстъ и пьетъ, 
женится, рожаетъ дѣтей, читаетъ, 
слушаетъ радіо, играетъ въ фут­
болъ, не для себя и не по своему, 
по своей волѣ: всѣмъ этимъ онъ 
проявляетъ свою причастность къ 
«сущему»; «сущее» во всемъ этомъ 
дѣйствуетъ въ немъ и посред­
ствомъ его. Отсюда ритуальный, 
обрядовый характеръ всѣхъ этихъ 
функцій — какъ въ Библіи, въ 
Иліадѣ и въ Одиссеѣ, гдѣ люди 
ѣдятъ, пьютъ, совокупляются съ 
такой-же важностью, съ такимъ- 
же благоговѣніемъ, съ какимъ хо­
ронятъ своихъ покойниковъ, мо­
лятся богамъ или бьются съ врага­
ми. Вотъ въ чемъ вторичное вар­
варство. Какъ почти весь цивили­
зованный міръ пришелъ къ нему? 
Здѣсь дѣйствовалъ цѣлый, слож­
нѣйшій комплексъ временныхъ, въ 
извѣстномъ отношеніи случай­
ныхъ, условій. Каждое изъ нихъ 
болѣе или менѣе извѣстно вся­
кому, такъ что напоминать о нихъ 
незачѣмъ. Однако, обычно они 
либо принимаются за единствен­
ный рѣшающій факторъ, либо со­
всѣмъ оставляются безъ вниманія. 
И то и другое одинаково показа­
тельно, какъ сейчасъ увидимъ.
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Пора вторичнаго варварства на­
ступила внезапно, и сами органи­
заторы послѣвоенныхъ революцій 
считали, что ихъ дѣло — «ска­
чекъ» въ новый зонъ. Въ дѣйстви­
тельности элементы «варварства», 
.навыковъ примитивнаго, инфан­
тильнаго сознанія, никогда не бы­
ли изжиты нацѣло «цивилизован­
нымъ» человѣчествомъ. Обиход­
ный ритуализмъ во всѣхъ сфе­
рахъ житейскихъ отношеній, ма­
гическая религіозность, науковѣ- 
ріе, и столько еще другого! Въ 
особенности антропоморфическія, 
«субстантивирующія» концепціи 
такихъ величинъ какъ классъ, ра­
са, нація. Наше время всего толь­
ко моментъ «насыщенія», «испол­
ненія», когда соотвѣтствующія ду­
ховныя тенденціи выступаютъ на 
первый планъ, осуществляются со 
всей послѣдовательностью. Люди, 
которые утверждаютъ, что италь­
янцы не могутъ повѣрить Гитле­
ру, такъ какъ они на своей шкурѣ 
испытали, что такое нѣмецкое вѣ­
роломство, когда Арминій устро­
илъ въ Тевтобургскомъ лѣсу ло­
вушку легіонамъ Квинтилія Вара, 
вмѣстѣ съ этимъ* съ полной 
искренностью возмущаются ра­
систскими гоненіями на евреевъ. 
Они не замѣчаютъ, что ихъ созна­
ніе въ такой-же мѣрѣ порабоще­
но инфантильными представленія­
ми, наслѣдіемъ «первичнаго» вар­
варства, какъ и «расистское». И 
они -не видятъ, какими опасностя­
ми угрожаетъ міру подобнаго ро­
да пропаганда. Кто считаетъ «при­
чиной» того, что привело всю 
среднюю и восточную Европу въ 
состояніе вторичнаго варварства, 
«Версаль», Лигу Націй, «расизмъ», 
«коммунизмъ», и т. д., не прини­
маетъ въ соображеніе что всѣ эти 
условія сами по себѣ только сы­

грали роль возбудителей до того 
таившихся въ глубинахъ массово- 
го сознанія инфантильныхъ, «вар­
варскихъ» влеченій и представле­
ній. Тотъ, кто, игнорируя эти усло­
вія, готовъ все свести къ «нѣмец­
кой брутальности» или «вѣролом­
ству», къ русской «пассивности» 
и «бездарности», повторяю, не за­
мѣчаетъ, что, по своей духовной 
сущности, по своему умственному 
складу, самъ онъ — потенціаль­
ный варваръ, примитивный, «сред­
невѣковый» человѣкъ; что тѣми 
способами, какими онъ будто-бы 
ведетъ на почвѣ духовныхъ от­
ношеній борьбу съ «варварствомъ» 
во имя «цивилизаціи», онъ на са­
момъ дѣлѣ готовитъ торжество 
«варварства», независимо отъ то­
го, кто, на почвѣ столкновенія ре­
альныхъ силъ, окажется побѣди­
телемъ. У жизни есть свой ритмъ. 
Пора напряженности, ожесточенія, 
«активизма», «динамизма», культа 
насилія, не можетъ длиться без­
конечно. Такъ или иначе, будетъ 
достигнуто какое-то равновѣсіе 
силъ, въ области какъ внутрен­
нихъ, такъ и внѣшнихъ отноше­
ній; наступитъ пора благодушія, 
благонравія — пусть и кажущих­
ся —, благоденствія, благополу­
чія — пусть и очень условнаго; 
какъ-бы то ни было, о «цивили­
заціи» безпокоиться уже не при­
дется, идиллія вытѣснитъ траге­
дію, «вожди» перестанутъ неи­
стовствовать/ ибо въ этомъ не бу­
детъ надобности, а будутъ спо­
койно брести за стадами, мир­
но передвигающимися по пастби­
щамъ; ихъ функціи сведутся къ 
наблюденію за тишиной и поряд­
комъ, къ устройству парадовъ, 
юбилеевъ, произнесенію соотвѣт­
ствующаго содержанія рѣчей и къ 
выслушиванію благодарственныхъ
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адресовъ. Такіе моменты бывали 
въ періодъ первичнаго варварства. 
Почеміѵ нельзя ожидать ихъ и въ 
періодъ «вторичнаго»? «Варвар­
ство» это вовсе не непремѣнно 
состояніе повальной грызни. Под­
часъ она и невозможна. Это пре­
жде всего состояніе безраздѣльно 
господствующаго ритуализма, до­
бровольнаго, автоматическаго кон­
формизма, это пора «слогановъ», 
клише, единообразія, полнаго от­
сутствія переживанія какой-бы то 
ни было «дистанціи», а въ силу 
этого — юмора: его нѣтъ и слѣ­
да въ Библіи, въ вавилонскихъ 
сказаніяхъ, въ первоначальныхъ 
слояхъ всякаго фольклора. И въ 
наши дни онъ встрѣчается все рѣ­
же и рѣже. Это самый важный 
и самый тревожный симптомъ.

Основное отличіе «вторичнаго» 
варварства отъ «первичнаго» въ 
томъ, что «вторичное» вовсе, по­
вторяю, не есть отказъ отъ «ци­
вилизаціи», т. е. раціонализаціи 
житейскихъ отношеній. Напро­
тивъ: это — апогей «цивилизаціи». 
Первобытный человѣкъ представ­

лялъ себѣ всѣ сферы жизни на 
подобіе первой, самой тѣсной: 
семьи, рода —, а соотвѣтственно 
и организовывалъ ихъ. Теперь — 
обратное. Зоны самыхъ, казалось- 
бы, интимныхъ, личныхъ, отно­
шеній мыслятся по аналогіи съ 
зонами отношеній безличныхъ, 
тѣхъ, гдѣ господствуетъ «разумъ». 
«Аппаратъ» дѣйствуетъ всюду — 
въ семьѣ, въ домѣ, какъ и на 
фабрикѣ, въ канцеляріи, въ пар­
тійной ячейкѣ. Вмѣсто не-дифе- 
ренцированнаго организма, чѣмъ 
— говоря это, разумѣется, лишь 
съ грубымъ приближеніемъ, — 
было примитивное общество, соз­
дается, въ пору вторичнаго вар­
варства, сложнѣйшій механизмъ. 
Уродливѣйшая комбинація нико­
гда всецѣло не изжитыхъ аними­
стическихъ представленій съ до­
стиженіями разума приводитъ въ 
конечномъ итогѣ къ умерщвленію 
души. Исторія необратима. Замы­
каніе цикла, возвратъ къ исходной 
точкѣ это — смерть.

П. Бицилли.

Проблема вѣчнаго мира
Нынѣшнія событія ПОСТОЯННО 

сравниваютъ съ 1914-мъ годомъ: 
сравниваютъ число жертвъ за 
первые мѣсяцы войны, количе­
ство вооруженія, успѣхи военно­
политической организаціи и т. п. 
Такія сравненія очевидно подра- 
зумѣваютъ нѣкоторый паралле­
лизмъ между той войной и этой; 
подобная концепція однако со­
вершенно неосновательна: ны­
нѣшняя война вовсе не является 
повтореніемъ предыдущей, а ея 
прямымъ продолженіемъ. Война

возобновилась, послѣ 20-ти лѣтъ, 
съ тѣхъ позицій, на которыхъ 
была прервана*). Эта преем­
ственная связь проявляется и въ 
быстро растущихъ толкахъ о  ев­
ропейской федераціи, о новой Ли­
гѣ Націй, объ установленіи вѣч­

*) Особенно это наглядно въ 
вост. Европѣ, такъ какъ именно 
тамъ прошлая война не была до­
ведена до конца, что и привело 
въ послѣднемъ счетѣ къ нынѣш­
нему ея эпилогу.
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наго мира и т. д. Въ прошлую 
■войну такое умонастроеніе воз­
никло далеко не сразу; въ 1914- 
15 гг. война воспринималась еще 
какъ обыкновенная, такъ сказать, 
нормальная война, одна изъ тѣхъ, 
какія регулярно возникали меж­
ду европейскими народами.

Лишь постепенно становилось 
ясно, что въ наше время война 
превратилась въ нѣчто иное, но­
вое, безконечно болѣе страшное 
и что нельзя послѣ нея просто 
вернуться къ прежней жизни. 
Уничтоженіе войнъ сдѣлалось 
главной цѣлью войны: люди, уми­
равшіе въ 1917-18 гг., боролись 
за то, чтобы избавить своихъ дѣ­
тей отъ ужасовъ, выпавшихъ на 
ихъ собствейную долю. Трагиче­
скій провалъ этихъ надеждъ при­
велъ къ тому, что идеи вѣчнаго 
мира опять стали воспринимать­
ся, какъ праздная болтовня про­
фессіональныхъ пацифистовъ, не­
допустимая среди реальныхъ по­
литиковъ. Однако, люди вовсе не 
примирились съ войной; напро­
тивъ, можно сказать, что неспо­
собность правителей избавить че­
ловѣчество отъ страшилища вой­
ны было самой глубокой причи­
ной того всеобщаго глухого не­
довольства, на почвѣ котораго 
возникали бурныя соціальныя дви­
женія двухъ послѣднихъ десяти­
лѣтій. Страхъ войны преслѣдо­
валъ людей и опредѣлилъ всю 
политическую и экономическую 
исторію переходной эпохи 1919-39 
годовъ. Дѣйствительно, такіе по­
разительные факты, какъ невоз­
можность возстановить золотое 
обращеніе, даже въ счастливый 
періодъ подъема (1925-29); труд­
ность привлеченія капиталовъ къ 
долгосрочнымъ инвестиціямъ, осо­
бенно въ чужихъ и далекихъ

странахъ; стремленіе къ автаркіи, 
вслѣдствіе недовѣрія къ между­
народному рынку — все это по­
казываетъ, до какихъ размѣровъ 
дошло чувство страха и неувѣ­
ренности въ завтрашнемъ днѣ.

Достаточно было войнѣ начать­
ся (вѣрнѣе возобновиться) и на­
строенія 18-го года стали воскре­
сать съ чрезвычайной быстротой. 
Тема «европейской федераціи» все 
настойчивѣе пробивается и въ 
прессѣ, и въ рѣчахъ.

Дѣйствительно, современная то­
талитарная война объективно без­
смысленна, потому что разруша­
етъ безъ остатка тѣ блага, кото­
рыя могли бы быть предметомъ 
спора или добычей побѣдителя; 
субъективно она отвратительна 
большинству людей, въ отличіе 
отъ прежнихъ войнъ*). Какъ и 
двадцать лѣтъ назадъ, единствен­
ное оправданіе нынѣшнихъ бѣд­
ствій и главное побужденіе къ

*) Причину этого чрезвычайно 
важнаго явленія надо искать не въ 
эволюціи человѣческихъ инстинк­
товъ, а, напротивъ, въ ихъ срав­
нительной устойчивости и невоз­
можности поспѣть за все ускоря­
ющимся ходомъ техническихъ из­
мѣненій. Тысячелѣтній соціально- 
психологическій аппаратъ отказы­
вается дѣйствовать, потому что 
война перестала быть тѣмъ, чѣмъ 
была раньше. Поле Бородина или 
Аустерлица возбуждаетъ тѣ же, 
безчисленными поколѣніями вы­
работанныя, боевыя эмоціи, кото­
рыя управляли людьми при Кан­
нахъ и Мараѳонѣ; а окопъ, га­
зовая маска, ядъ, воздушная бом­
бардировка городовъ вызываютъ 
судорогу отвращенія, хотя «объ­
ективно» (съ точки зрѣнія марсі­
анина) разницы не установить.
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дальнѣйшимъ, страшнымъ усилі­
ямъ — это надежда, что передъ 
людьми открывается новая эра и 
что своими страданіями они обез­
печиваютъ миръ для всѣхъ бу­
дущихъ поколѣній.

Огромное преимущество либе­
рально - демократическихъ госу­
дарствъ заключается въ томъ, что 
они могутъ сдѣлать «вѣчный 
миръ» своимъ основнымъ лозун­
гомъ. Для государствъ тоталитар­
ныхъ возможна лишь частичная 
и ограниченная постановка про­
блемы: ни идеологія фашизма, 
проникнутая глубоко пессимисти­
ческой исторіософіей Сореля, ни 
біологическій позивитизмъ націо­
налъ-соціализма не допускаютъ 
въ принципѣ надеждъ на всеоб­
щій и вѣчный миръ. Напротивъ, 
либерально - демократическое мі­
ровоззрѣніе, тѣсно связанное съ 
вѣрой въ прогрессъ и въ возмож­
ность совершенствованія человѣ­
ческой природы, естественно при­
водитъ къ универсальной концеп­
ціи, вдохновлявшей Вильсона*).

Поэтому для демократій нѣтъ 
иного пути, кромѣ того, на ко­
торый онѣ уже разъ вступили и 
на которомъ потерпѣли пораже­
ніе: это путь правовой организа­
ціи международнаго общенія.

*) Въ этихъ вопросахъ, какъ 
и во многихъ другихъ, легко 
вскрыть двойственность марксиз­
ма: историческій матеріализмъ, 
подобно другимъ ученіямъ псев- 
до-позитивистическаго типа, дол­
женъ былъ бы утверждать вѣч­
ность и неизбѣжность войнъ; но 
марксистская эсхатологія провоз­
глашаетъ ихъ уничтоженіе — ко­
нечно, послѣ «скачка въ царство 
свободы», т. е. послѣ всеочищаю- 
щей и преображающей революціи.

Вторично увлечь на него лю­
дей, опять вдохнуть въ нихъ вѣ­
ру можно лишь преодолѣвъ пе­
чальный .опытъ прошлаго, кото­
рый съ очевидностью доказалъ, 
что половинчатая организація ми­
ра хуже отсутствія всякой орга­
низаціи. Господствовавшія двад­
цать лѣтъ назадъ иллюзіи посте­
пеннаго развитія соотвѣтствую­
щихъ институтовъ изъ маленька­
го ростка, были разбиты: для то­
го, чтобы начинаніе было жизне­
способнымъ, оно должно съ сама- 
го-же начала обезпечить дѣйстви­
тельную безопасность. Пока не 
проведено всеобщее разоруженіе, 
имѣется постоянная угроза вой­
ны; но пока существуетъ такая 
угроза, невозможно никакое раз­
оруженіе, а, напротивъ, неизбѣж­
но постоянное и все прогресси­
рующее вооруженіе. Вотъ одно 
изъ тѣхъ положеній, гдѣ эволю­
ція — панацея XIX вѣка — про­
сто невозможна: нельзя понемно­
гу придти къ образованію проч­
наго международнаго порядка, а 
надо йачать съ его установленія; 
словесныя-же деклараціи объ от­
казѣ на вѣчныя времена отъ вой­
ны, очевидно, идутъ только на 
пользу насильникамъ, пріобрѣта­
ющимъ лишній шансъ захватить 
жертву врасплохъ.

Поэтому всякая новая попытка 
побороть чудовище войны долж­
на будетъ начаться съ того рѣ­
шающаго акта, который двадцать 
лѣтъ назадъ оказался невозмож­
нымъ: съ созданія международ­
ной вооруженной силы.

Но этимъ далеко не исчерпы­
ваются трудности; напротивъ, это 
лишь начало. Какова бы ни была 
международная армія, если зада­
чей ея явится насильственная 
охрана на вѣчныя времена слу­
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чайнаго, въ данный моментъ су­
ществующаго s ta tu s’a, можно съ 
увѣренностью сказать, что ниче­
го изъ этого не получится. Пра­
вовой порядокъ, желающій остать­
ся неподвижнымъ, обреченъ на 
скорую и безславную гибель. 
Какъ ни опошлена современная 
фразеологія о «молодыхъ» и «ди­
намическихъ» народахъ, въ ея 
основѣ лежитъ естественная реак­
ція противъ безумнаго замысла 
остановить теченіе времени.

Прочная международная орга­
низація возможна только при 
условіи установленія правовыхъ 
формъ для тѣхъ перемѣнъ, какія 
до сихъ поръ совершались пу­
темъ физическаго насилія или 
угрозъ. Но сочетать наличіе меж­
дународнаго порядка, призванна­
го обезпечить прежде всего без­
опасность государственныхъ гра­
ницъ, съ неизбѣжнымъ приспосо­
бленіемъ къ мѣняющимся демо­
графическимъ и экономическимъ 
условіямъ возможно лишь въ томъ 
случаѣ, если самыя эти границы 
не являются непроницаемыми стѣ­
нами: нужно, чтобы концепціи 
государства и власти въ различ­
ныхъ странахъ не слишкомъ раз­
нились между собой; чтобы госу­
дарство не воздвигалось въ ка­
чествѣ абсолютной и высшей 
цѣнности, но подчинялось дру­
гимъ цѣнностямъ, еще болѣе вы­
сокимъ: только тогда возможно 
установленіе непререкаемыхъ пра­
вовыхъ критеріевъ для рѣшенія 
такихъ споровъ, какіе до сихъ 
поръ неизбѣжно приводили къ 
войнамъ *).

*) Только въ свѣтѣ нынѣшнихъ 
событій можно оцѣнить, какъ да­
леко въ сущности зашла эволю­
ція европейскихъ отношеній въ

Аксіома, полтораста лѣтъ на­
задъ установленная Кантомъ: со­
юзъ съ цѣлью охраны вѣчнаго 
мира возможенъ только между 
правовыми государствами — оста­
ется неопровержимой и въ наше 
время. Можно сколько угодно от­
крещиваться отъ «идеологической 
войны»; но задача установленія 
прочной международной органи­
заціи непремѣнно предполагаетъ 
утвержденіе повсюду извѣстныхъ 
однообразныхъ основъ соціаль­
ной жизни, т. е. торжество опре­
дѣленныхъ «идеологическихъ» на­
чалъ.

Совершенно тщетно было бы 
гадать, разрѣшима-ли эта задача. 
Но если бы она и не была раз­
рѣшена, т. е. если бы не удалось 
построить прочной международ-

серединѣ XIX в., когда требованіе 
плебисцита для каждаго террито­
ріальнаго измѣненія едва не стало 
общепринятымъ принципомъ меж­
дународнаго права. — Въ насто­
ящее время не государственныя 
границы приспособляются къ ин­
тересамъ населенія, а, напротивъ, 
само населеніе перегоняется съ 
мѣста на мѣсто, приспособляясь 
къ интересамъ государства. Со­
вѣтское право провозглашало 
«право самоопредѣленія вплоть до 
отдѣленія», но по «договору» съ 
правительствомъ Куусинена СССР 
«отдаетъ» Карелію, въ обмѣнъ на 
другія территоріи, такъ же, какъ 
это дѣлали нѣкогда абсолютные 
монархи; самое замѣчательное, ко­
нечно, то, Ічто никоміуі (ни въ 
СССР, ни среди его загранич­
ныхъ почитателей) и въ голову 
не пришло, что вѣдь надо бы 
спросить кареловъ, (желаютъ-ли 
они уйти изъ соціалистическаго 
отечества.
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ной организаціи на правовой осно­
вѣ, изъ этого вовсе не слѣдуетъ, 
что человѣчество могло бы остать­
ся, на неопредѣленно долгое вре­
мя, въ прежнемъ анархическомъ 
состояніи. Свѣтъ сталъ слишкомъ 
тѣсенъ: не изъ-за роста населенія 
(мѣста хватило бы еще для мил­
ліардовъ людей), но изъ-за появ­
ленія молніеносныхъ средствъ пе­
редвиженія и истребленія. Въ мі­
рѣ, гдѣ возможно за полчаса на­
пасть и разрушить сосѣднюю сто­
лицу, очевидно нельзя жить такъ, 
какъ жили народы до сихъ поръ, 
подобно дикарямъ въ лѣсу, то 
враждуя, то мирясь.

Тамъ, гдѣ слышишь за стѣной 
шаги сосѣда, не увѣренъ въ его 
намѣреніяхъ и некому довѣрить 
защиту, остается только одно: на­
пасть на него, пока онъ на тебя 
не напалъ. Въ этихъ условіяхъ вза­
имный страхъ превращается въ 
манію и взаимное истребленіе ши­
рится, пока не наступитъ неиз­
бѣжный конецъ: выдѣлится сила, 
которая подчинить себѣ всѣ 
остальныя и введетъ порядокъ на 
мѣсто анархіи.

Если такая сила не будетъ соз­
дана на основахъ права, она не­
избѣжно возникнетъ инымъ пу­
темъ: какъ эманація избраннаго 
народа или, расы, или какъ орудіе 
классовой ненависти, или просто 
какъ преторіанская орда въ ру­
кахъ тирана, снабженная всѣми 
усовершенствованіями техники и 
господствующая надъ безоруж­
нымъ человѣческимъ стадомъ. 
Эта власть будетъ непремѣнно 
универсальной и всемірной, пото­
му что она не сможетъ терпѣть 
существованіе другихъ, самостоя­
тельныхъ центровъ — будущихъ 
конкуррентовъ и соперниковъ.

Полвѣка назадъ проблема вѣч­
наго мира воспринималась какъ 
проблема этическая. Блаженныя 
утопіи пацифистовъ исходили изъ 
вѣры въ моральный прогрессъ 
человѣчества, изъ представленій о 
несовмѣстимости войны съ куль­
турой, и т. д. Въ настоящее вре­
мя вопросъ ставится совершенно 
инымъ образомъ; рѣчь идетъ не 
о томъ, воинственны-ли или ми­
ролюбивы люди по своей при­
родѣ, полезны-ли или вредны 
войны для роста цивилизаціи 
И Т. П., НО О ТОМЪ, что войны — 
въ недалекомъ будущемъ — ста­
нутъ невозможны: это есть во­
просъ не этики, а техники.

Чудовищное усовершенствованіе 
оружія, требующее все болѣе 
изощренной предусмотрительно­
сти и дальновидности, необходи­
мо приводитъ въ наше время къ 
превентивнымъ войнамъ, и съ та­
ко й-же необходимостью должно 
въ дальнѣйшемъ привести къ 
предварительному уничтоженію 
всякаго очага возможной войны, 
т. е. къ контролю вооруженій, об­
щественной организаціи, вообще 
всего того, что составляетъ воен­
ный потенціалъ народовъ. Разви­
тіе военной техники въ рамкахъ 
даннаго ограниченнаго простран­
ства (въ наше время: на про­
странствѣ земного шара) неиз­
бѣжно завершается тѣмъ, что вой­
ны становятся невозможны. По- 
видимому, до конца этого процес­
са пройдетъ немного поколѣній.

Отсюда, конечно, вовсе не слѣ­
дуетъ, что человѣчество стоитъ у 
порога рая. Установленіе между­
народной вооруженной силы со­
всѣмъ не означаетъ исчезновеніе 
всякихъ конфликтовъ и насилія, 
такъ же, какъ существованіе по­
лиціи не означаетъ, что невоз­

18
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можны убійства и революціи. Яв- 
ляется-ли стремленіе къ борьбѣ 
и насилію неистребимымъ свой­
ствомъ человѣческой природы, 
воэможенъ-ли когда-либо — въ 
фантастическомъ будущемъ — та­
кой порядокъ, при которомъ 
истинный миръ и благоволеніе ца­
рили бы среди людей — эти во­
просы не относятся къ темѣ на­
стоящей статьи. Рѣчь идетъ толь­
ко объ одной опредѣленной фор­
мѣ борьбы: о столкновеніяхъ го­
сударственныхъ армій, заранѣе 
подготовленныхъ и вооруженныхъ

для этой цѣли. Эта форма борь­
бы становится невозможной, какъ 
невозможны стали въ свое время 
(также вслѣдствіе прогресса во­
оруженій) феодальныя войны ба­
роновъ.

Въ страшныхъ кровопролитіяхъ, 
раздирающихъ современное чело­
вѣчество, рѣшается вопросъ не 
о томъ, быть-ли или не быть все­
мірной надгосударственной орга­
низаціи, но лишь о томъ, будетъ- 
ли она союзомъ народовъ или мі­
ровой деспотіей.

Ю. К. Рапопортъ.

Изъ совѣтской тюрьмы
...Я считалась иностранка, а жи­

ла всегда въ Россіи. Не думала, 
по правдѣ сказать, что иностран­
ка, .всегда за русскую себя счи­
тала, а на повѣрку оказалось, что 
въ такое положеніе поставили, что 
пришлось просить о русскомъ 
подданствѣ. Въ 1936 г. сняли ме­
ня съ работы, не могу сказать, 
гдѣ я работала, не имѣю сейчасъ 
возможности, а считалась «отлич­
ницей», нѣсколько разъ премиро­
вали и чествовали. И вдругъ — 
нельзя, не совѣтская гражданка. 
Приказъ въ трехдневный срокъ 
выѣхать за предѣлы СССР. Что 
было дѣлать? Все бросила, одно 
словчилась, пріѣхала въ Москву, 
добилась Калинина, Мих. Ив., по­
лучила разрѣшеніе остаться, если 
признаю себя совѣтской граждан­
кой. Подала просьбу о переходѣ 
въ русское подданство, это было 
въ ноябрѣ 1937 г. и тянулось до 
марта 1938 г. Все время мнѣ го­
ворили, что скоро примутъ, но 
разные документы требовались, — 
пошлина, автобіографія, свидѣ­
тельскія показанія о моей благо­

надежности и прочее тому по­
добное. А пока хлопоты, я безъ 
угла, безъ пріюта осталась — не 
полагается, разъ я была назначе­
на на высылку изъ СССР. Два го­
да была безъ жилплощади. Когда 
дали совѣтское подданство, то го­
ворятъ, вы теперь будете граж­
данка союза, а пока можете устра­
иваться на работу и даютъ изъ 
Совнаркома адресъ на квартиру, 
такъ какъ какъ былъ приказъ изъ 
Москвы. Москва, по моей прось­
бѣ, приказала дать квартиру, но 
это не такъ легко, когда по два 
года и дольше ждутъ очереди на 
полученіе жилплощади. И вотъ 
это все-таки радость была — да­
ютъ ордеръ и разрѣшеніе рабо­
тать. Только радость оказалась не­
долгая. Скажемъ, сегодня дали 
разрѣшеніе, а черезъ три дня — 
звонокъ, другой, третій, въ квар­
тиру, гдѣ меня пріютили: отворя­
емъ, оказывается, я понадобилась 
на часокъ, на два, для личной 
дачи нѣкоторыхъ вопросовъ отно­
сительно подданства. Привозятъ 
на автомобилѣ, и что-же, попадаю
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въ подвалъ НКВД. Допрашивали 
меня девять ночей; обвинили въ 
связи съ заграницей, шпіонажѣ и 
контръ - революціи. Чѣмъ меня 
больше всего огорошили, это со­
общивъ мнѣ, что это сынъ мой 
меня предалъ, сказавши, что пять 
лѣтъ тому назадъ я его отправи­
ла заграницу, какъ шпіона, и ска­
зали, что онъ вернулся и разобла­
чилъ меня, а самъ осужденъ на 
20 лѣтъ тюремнаго заключенія, 
что ожидаетъ и меня, если я не 
сознаюсь. Если-же сознаюсь и на­
зову сообщниковъ, то наказаніе 
будетъ не такое строгое.

Я, конечно, съ негодованіемъ 
отвергла всѣ обвиненія, какъ на­
счетъ сына, такъ и насчетъ себя. 
Тогда сказали, будете сидѣть, по­
ка не сознаетесь; и водили ме­
ня -по кабинетамъ сотрудниковъ 
НКВД, говорили — полюбуйтесь 
на шпіонаI Нѣсколько разъ са­
жали въ уголъ носомъ, говоря, 
будете сидѣть, пока не сознае­
тесь. Что-же, ребенкомъ была — 
въ углу не стояла, пришлось ста­
рухой въ уголъ носомъ постоять.

Каждую ночь допрашивали: все­
гда новый слѣдователь, а обвине­
ніе все такое-же: посадятъ около 
стола, гдѣ лежитъ листъ бумаги 
и карандашъ и обвиняютъ. А я 
сижу, молчу; ни слова имъ не на­
писала. Кромѣ того, что въ шпіо­
нажѣ, обвинили въ томъ, что вѣ­
рую въ Бога, что хожу въ цер­
ковь. Этого я не отрицала. Еще 
говорили — вотъ если вы напи­
шете, кого вы изъ профессоровъ, 
научныхъ работниковъ, учителей, 
врачей, агрономовъ и другихъ ин­
теллигентскихъ мужчинъ видѣли 
въ церкви, то ослабите свою вину 
передъ нами. На что я отвѣтила, 
что ходила въ церковь молиться,

а не разсматривать, кто тамъ бы­
ваетъ.

Чтобы я не отказалась, что дѣй­
ствительно въ церковь ходила, да­
ли мнѣ очную ставку съ преста- 
рѣлымъ священникомъ кладби­
щенской церкви, который мнѣ 
служилъ панихиды по моимъ 
близкимъ. А какъ я могла отка­
зываться, если я дѣйствительно 
ходила. Еще показали бумагу за 
подписью этого священника, гдѣ 
онъ якобы сознается въ контръ- 
революціи и на допросѣ указалъ 
на меня, заявивъ, будто я перепи­
сывала всѣ контръ-революціонныя 
бумаги, которыя онъ составлялъ.

И онъ, будто, во всемъ сознал­
ся й приговоренъ къ разстрѣлу. 
А чтобы я убѣдилась въ томъ, что 
это такъ, вынули толстое дѣло и 
показали его портретъ. Такъ какъ 
я ничего контръ-революціоннаго 
не переписывала, то, конечно, ихъ 
слова были лживы.

Еще говорили мнѣ — «Сознані­
емъ въ томъ, что молитесь, вы 
даете право считать васъ врагомъ 
революціи, потому что Бога нѣтъ. 
Вотъ, не помогъ вамъ Богъ, си­
дите въ тюрьмѣ», на что я отвѣ­
тила: «А можетъ быть еще помо­
жетъ изъ тюрьмы выйти, хотя не 
Онъ меня сюда привелъ».

Послѣ девяти дней, меня изъ 
подвала НКВД перевели въ тюрь­
му, сначала слѣдственную, а въ 
ночь на Святую Пасху, вмѣстѣ съ 
другими арестованными, въ пере­
сыльную тюрьму.

Въ слѣдственной, въ маленькой 
камерѣ, помѣщалось насъ 24 че­
ловѣка. Когда открыли дверь, я 
думала, что и не войду — сту­
пить было некуда. Меня, какъ но­
вую, обступили и начались раз­
спросы—за что? Я сказала; а они
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отвѣтили — «И мы всѣ тутъ «шпі­
онки». Всѣ образованныя: почти 
всѣ бывшія иностранныя поддан­
ныя. Встрѣтила и двухъ знако­
мыхъ: одна — нѣмка, не пере­
шедшая въ сов. гражданство, а 
другая — русская, служила агро­
номомъ, у той на службѣ весь 
штатъ былъ арестованъ какъ вре­
дители.

Въ субботу Страстную, вече­
ромъ, стали вызывать, и мою фа­
милію выкликнули. Сначала насъ 
обыскали самихъ, и вещи, у кого 
были, а потомъ посадили въ кар­
церъ, гдѣ недавно повѣсился 
одинъ мужчина; было жутко 
очень, и стоять пришлось съ 10 
вечера до 4-хъ утра. Мы всѣ мо­
лились и всѣ наши мысли были 
съ другими — родными и знако­
мыми, въ церкви. И почему въ 
карцерѣ держали — неизвѣстно.

Утромъ повезли насъ въ грузо­
вомъ автомобилѣ въ пересыль­
ную тюрьму; стояли до 7 часовъ 
на улицѣ, около воротъ тюрьмы. 
Были рады подышать воздухомъ 
и побыть на свѣту. Въ камерѣ 
дневного свѣта мы не видали: 
окна за двойными рѣшетками и 
«намордниками» изъ досокъ, какъ 
на сушилкахъ, мелко забраны де­
ревянными дощечками; день и 
ночь горитъ электричество въ по­
толкѣ. Разъ былъ ужасъ — пога­
сили во всей тюрьмѣ электриче­
ство — это увозили на разстрѣлъ; 
такое правило — какъ увозятъ, 
такъ свѣтъ тушатъ и абсолютная 
темнота. Не могу передать, какъ 
было жутко! Въ продолженіе 20 
минутъ, и слышно только, какъ 
автомобиль шумитъ.

На этотъ разъ простояли мы до 
7-ми часовъ, потомъ насъ снова 
обыскали — и по камерамъ. Я по­
пала въ № 4. Вотъ гдѣ ужасъ-то!

Сто двадцать человѣкъ! Шумъ, 
тѣснота, угаръ. Меня увидала 
одна знакомая монахиня, отвела 
въ уголокъ. Онѣ тамъ служили 
обѣдню пасхальную. Всѣ такъ 
плакали, когда пѣли Христосъ Во- 
скресе, прямо рѣкой лились сле­
зы. Но было такъ пріятно горячо 
помолиться и похристосоваться 
другъ съ другомъ; даже не пра­
вославные и тѣ христосовались. 
Всѣ столпились около-и молились; 
каждый по своему.

Духота въ этой камерѣ была 
невѣроятная: полъ горячій, пото­
му что внизу кухня, полъ гнилой, 
приходитъ угаръ. Я первые дни 
чувствовала страшную головную 
боль; потомъ привыкла къ посто­
янному дурманному состоянію. И 
хотя окна были безъ стеколъ, 
только двойная рѣшетка, но воз­
духу не хватало и часто бывали 
обмороки.

Клоповъ была бездна. Я разъ 
рѣшила сосчитать и что-же, въ 
продолженіе двухъ часовъ набра­
ла въ кружку съ водой 120 кло­
повъ и 250 мокрицъ въ тарелку.

Спали мы въ три яруса: то-есть 
на полу, на нарахъ, и на полатяхъ. 
Каждой полагалось полметра ши­
рины. Спали «валетомъ» — одна 
головой, а другая ногами къ ея 
лицу. Если надо повернуться, то 
всѣ ворочаются — такъ тѣсно. 
Спали всѣ безъ одежды и смачи­
вались водой — клопы воды не 
любятъ, зато мы всѣ лежимъ мок­
рыя, и еще кружки съ водой про 
запасъ ставили. Спали на голыхъ 
доскахъ. Многія -обманомъ были 
взяты, какъ я; многія съ работы; 
одна женщина-врачъ прямо изъ 
больницы, съ пріема. И вотъ, въ 
чемъ есть; кто лѣтомъ былъ 
взятъ, тотъ въ одномъ платьѣ и
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ничего нѣтъ, ни покрыться, ни 
подстелить.

Камера у насъ раздѣлялась 
такъ. Одна сторона — крестьянки 
— это пунктъ 10-й — «агитатор­
ши». Противъ колхоза агитирова­
ли. Всѣ онѣ были инородки — ни 
■слова по-русски сказать не умѣ­
ли. Не знаю, откуда ихъ понавез­
ли, но гнали зимой, пѣшкомъ, 90 
верстъ; у всѣхъ руки-ноги пооб- 
морозились такъ, что заживо гни­
ли; всѣ въ коростахъ, во вшахъ. 
Ужасное зрѣлище.

Потомъ сидѣли «жены» — это 
тѣ жены, у которыхъ мужья аре­
стованы или уже сосланы въ конц­
лагерь. По теперешнимъ законамъ 
жена отвѣтственна за мужа — по­
чему не донесла, что мужъ вреди­
тель или шпіонъ. Дѣти, въ та­
комъ случаѣ, отдаются въ Дѣт­
домъ, но не въ своемъ городѣ, а 
увозятся неизвѣстно куда. Такой 
былъ случай: одна румынка при­
шла узнать объ арестованномъ 
мужѣ и пришла съ ребенкомъ, 
трехъ лѣтъ мальчикъ; у нея изъ 
рукъ вырвали сына, а ее посадили. 
Она два часа кричала, рыдала, 
умоляла отдать ребенка. Потомъ 
она объявила голодовку, чтобъ 
сказали, гдѣ сынъ; восемь дней 
голодала; потомъ принесли запи­
ску, что онъ въ такомъ-то горо­
дѣ и за такимъ-то №...

«Женъ» на допросы не берутъ, 
и высылаютъ скорѣй чѣмъ дру­
гихъ; сразу человѣкъ по сто. А 
бывало такъ, что если мужъ раз­
стрѣлянъ, жену выпускаютъ на 
свободу, — и плачутъ-же такія, 
уходя, страшно смотрѣть, какъ 
плачутъ.

Затѣмъ въ нашей камерѣ, какъ 
и во всѣхъ, всегда монахини, по 
религіознымъ дѣламъ, и «шпіон­
ки».

День въ тюрьмѣ начинается у 
насъ въ 4 утра: всѣ должны были 
встать, сложить въ узелъ имуще­
ство и на него сѣсть, чтобъ былъ 
проходъ дежурнымъ, которыя раз­
носили хлѣбъ, сахаръ, кипятокъ. 
Потому приходилось такъ рано 
вставать, что при загруженности 
тюрьмы не справлялись съ пита­
ніемъ, съ «оправкой», съ «про­
гулкой», а допросы шли только 
ночью, съ десяти до двухъ, до 
трехъ, т. е. брали на допросъ въ 
это время, а другія не возвраща­
лись по нѣскольку дней.

Самое тяжелое въ то лѣто было, 
что всѣ болѣли дезинтеріей, а вы­
пускали въ уборную только тѣхъ, 
кому докторъ давалъ бумагу, а 
чтобъ получить эту бумагу, надо 
было пройти черезъ много мы­
тарствъ и не всегда она давалась. 
Запрещеніе уборной несравнимо 
даже съ ужасомъ допроса: боль­
ныя стонутъ, 'умоляютъ, прокли­
наютъ, корчатся на полу передъ 
дверью — все напрасно; коридор­
ный не отворяетъ, только руга­
ется какъ извощикъ.

Врачъ былъ у насъ — студентъ 
5-го курса — прозванъ «фокс- 
тротикъ» — войдетъ, повернется, 
смутится, не знаетъ, что дѣлать. 
Въ камерѣ у насъ было три хо­
рошихъ женщины-врача и нѣ­
сколько сестеръ милосердія, но 
что онѣ могли сдѣлать, какую по­
мощь оказать?

Насчетъ допросовъ приведу нѣ­
сколько примѣровъ. Одна, полька, 
нѣсколько сутокъ простояла: у нея 
лопнули вены на лѣвой ногѣ и 
нога превратилась въ настоящее 
полѣно отъ опухоли. Ее, когда 
она не могла стоять и падала, 
поддерживали два служителя, а 
все-таки заставляли стоять. Она 
дала согласіе на всѣ обвиненія, а
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обвиняли ее, какъ и другихъ взя­
тыхъ во время молитвы въ ко­
стелѣ и вмѣстѣ со священникомъ, 
въ шпіонажѣ. Другая, русская, бы­
ла продавщицей въ Торгаш ѣ; отъ 
нея требовали назвать по фами­
ліи всѣхъ болѣе крупныхъ поку­
пателей, чего она не могла сдѣ­
лать, не зная фамилій. Торгсинъ 
тогда былъ признанъ фашистской 
организаціей и многихъ арестова­
ли, какъ шпіоновъ. И нотъ ее до­
прашивали 10 дней и принесли въ 
камеру безъ сознанія, а когда она 
пришла въ себя, то абнаружилось, 
что она проявляетъ признаки умо­
помѣшательства, что въ концѣ 
концовъ и случилось.

Такое пришлось перевидать и 
переслыхать, что представить се­
бѣ нельзя, и тутъ многому люди 
не повѣрятъ, а въ тюрьмѣ всѣмъ 
это было извѣстно, какъ такое, 
что каждый день случается. Одну 
монахиню, напр., держали въ «го­
рячей», одѣтой въ шубу, шаль, 
валенки, и пить не давали. Она 
умоляла, только пить дать. Ей 
сказали, чтобъ сознаться, тогда 
пить дадутъ — она все подписа­
ла. Другая монахиня не выдержа­
ла — повѣсилась.

Тоже сказать надо, за что аре­
стовывали.

Одну 65-тилѣтнюю англичанку 
сослали на 10 лѣтъ въ концла­
герь за связь съ Англіей, когда 
она была преподавательницей въ 
Инститзчгѣ иностранныхъ языковъ 
и, можетъ быть, должна была кни­
ги выписывать изъ Англіи. Нѣм­
ку одну, 16-тилѣтнюю дѣвушку съ 
Поволжья, неграмотную, деревен­
скую дѣвку, обвиняли за связь съ 
Германіей, а она пришла съ до­
проса и спрашиваетъ, что это та­
кое за «связь», что ничего такого 
она не знаетъ, работала въ райо­

нѣ, въ общественной столовой, 
всѣ про нее знаютъ, что она дѣ­
вушка честная, скромная. 10 лѣтъ 
ей дали за эту «связь». Другой 
дѣвушкѣ, разсыльной, 5 лѣтъ да­
ли и 6 мѣсяцевъ въ тюрьмѣ дер­
жали за то, что нашли на столѣ, 
гдѣ она разбирала письма и газе­
ты, написано — «Долой Сталина и 
совѣтскую власть», а не установ­
лено было, что это она написала. 
Была еще у насъ дѣвушка-тех­
никъ, та, на «Октябрьскомъ празд­
никѣ», на вечеринкѣ, во время 
игръ, сказала фамилію Троцкаго
— тутъ-же ее арестовали, проси­
дѣла она 10 мѣсяцевъ и дали ей 
5 лѣтъ и еще лишеніе правъ на 
2 года. Привезли разъ старушку 
изъ уѣзда, которая когда-то жи­
ла въ губерніи, отошедшей теперь 
къ Польшѣ, —■ ее арестовали за 
«агитацію»: она все меня увѣряла, 
чтобъ я ее не боялась, что она 
ей Богу ни въ чемъ не виновата, 
«за каку-таку агитацію посадили», 
сама не знаетъ. Сына ея тоже аре­
стовали; дома оставалась только 
сноха да двое ребятокъ. Въ дру­
гой разъ привезли пять старухъ- 
старообрядокъ — 68-ми, 70-ти и 
75-ти лѣтъ, а остальнымъ можетъ 
и больше—всѣ скрюченныя вдвое, 
худыя, какъ скелеты; на нары 
приходилось поднимать, сами не 
могли подняться. Эти сидѣли за 
пропаганду о Христѣ. Надо бы­
ло удивляться ихъ стойкости и 
вѣрѣ: все молча переносили,толь­
ко губами молитвы шепчутъ и 
крестятся. Одну изъ нихъ за де­
вяносто верстъ пригнали, такъ ко­
гда стали ей помогать мыться, 
узнали, что она вся въ синякахъ 
избита — это ее били, когда она 
не поспѣвала за партіей.

А судила насъ всѣхъ «тройка»
— въ одну ночь выносили 500-600
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приговоровъ. Всѣмъ по 10 лѣтъ
— это стандартъ; бумажки напе­
чатаны на пишмашинкѣ и вста­
вляется имя и фамилія; если дво­
рянка, то тогда еще это вставля­
ется. Читается приговоръ въ две­
ряхъ, сразу 20-30 арестованнымъ; 
и въ каждомъ приговорѣ сказано
— гражданка, безъ опредѣлен­
ныхъ занятій — а я, напр., про­
служила 30 лѣтъ и большинство 
другихъ, можно даже сказать всѣ 
другія, были служащія, а намъ 
этого не засчитывалось. Читала- 
же приговоры К.В.Ч. — это моло­
дая дѣвица, завѣдующая Куль­
турно-Воспитательной Частью — 
мы ее только тогда и видали; 
вся ея и культура въ этомъ бы­
ла.

Еще хотѣлось-бы мнѣ сказать, 
что сидѣло въ нашей пересыль­
ной тюрьмѣ около 500 дѣтей-под- 
ростковъ; больше мальчиковъ; 
дѣвочекъ, сравнительно, немно­
го. Осталось неизвѣстнымъ, чьи 
это дѣти, то-ли арестованныхъ 
родителей, то-ли безпризорные? 
Многіе изъ нихъ были какъ ди­
кія и однажды устроили въ тюрь­
мѣ бунтъ. Ночью вдругъ слы­
шимъ страшный шумъ, стукъ, кри­
ки — ура! Всѣ, въ ужасѣ, про- 
снз'лись. Продолжалось это око­
ло часу. Вдругъ, отворяютъ на­
шу камеру, приказываютъ соби­
рать вещи въ пожарномъ поряд­
кѣ. Выходимъ въ коридоръ; опять 
приказъ — не смотрѣть по сто­
ронамъ! Глаза внизъ! — Но, ко­
нечно, смотримъ во всѣ глаза: ви­
димъ, четыре окна совершенно 
разломаны — это гдѣ дѣти сидѣ­
ли въ двухъ камерахъ. Что-же 
они продѣлали! Камеры у нихъ 
были съ печью, соединявшей обѣ 
камеры. Сидѣли они въ самыхъ 
теплыхъ камерахъ, потому что

одежды на нихъ не было почти 
никакой: у кого трусы, у кого ру­
башка, почти всѣ босые. И вотъ, 
послѣ повѣрки, приблизительно 
къ часу ночи, они стали разби­
рать печь съ обѣихъ сторонъ, 
кирпичами разломали двойныя рѣ ­
шетки, выбили «намордники» на 
окнахъ и, вооружившись кирпича­
ми, стали кидать ими въ тюрем­
щиковъ и кричать — Ура! — Да­
вай хлѣба! — Давай начальника! 
— Хотимъ въ лагерь! — Никакъ 
не могли съ ними справиться, то­
гда начальникъ тюрьмы распоря­
дился лить въ нихъ насосами воду.

Тутъ они запросили пощады и 
ихъ всѣхъ перевязали подвое, а 
зачинщиковъ, 20 человѣкъ, увели 
въ карцеръ. Говорили, что р аз­
стрѣляли вскорѣ, въ назиданіе 
другимъ. Но все-таки потомъ да­
ли имъ одежду, хлѣба прибавили 
и вскорѣ выслали въ дѣт-лагерь. 
Было это какъ разъ на 1-ое мая 
—самый большой совѣтскій празд­
никъ послѣ Октябрьскихъ тор­
жествъ.

Много-бы еще что могла ска­
зать, многаго я была свидѣтель­
ницей, но многаго тоже и сказать 
нельзя, чтобъ не повредить. И 
хотя я живу теперь такъ хорошо, 
дай Богъ всякому, но душа моя 
болитъ за россійскихъ мучени­
ковъ и дѣлается стыдно за свое 
благополучіе.

За что мнѣ Богъ послалъ такое 
счастье!

И сына я своего видѣла. Онъ 
здоровъ, работаетъ, любитъ ме­
ня, и все, что сказали мнѣ про 
него, оказалась ложь. Говорили, 
чтобъ мучить меня. Онъ и не ду­
малъ уѣзжать въ Совѣтскую Рос­
сію, а главное, сказалъ мнѣ, что 
вѣритъ въ Бога, вѣритъ въ хо­
рошее будущее Россіи. N. N.
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А. Т. Гречаниновъ
(Къ семидесятипятилѣтію его рожденія).

Немногіе композиторы достига­
ютъ такихъ почтенныхъ лѣтъ — 
музыкальное творчество изнаши­
ваетъ человѣка — въ частности 
изъ русскихъ композиторовъ 
только двое, Балакиревъ и Кюи, 
переступили эту дату. Но А. Т. 
Гречанинову идетъ долгая жизнь, 
это — его «стиль», тихій, спокой­
ный, мирный и безбурный. Онъ 
глубочайшимъ образомъ націона- 
ленъ — вѣдь не вся же «русская 
душа» цѣликомъ укладывается въ 
изломы Достоевскаго и экстазы 
Бѣлаго и Скрябина: есть и иной 
русскій стиль, быть можетъ, не 
менѣе, а болѣе русскій — стиль 
русской тихой природы, русской 
незлобивости, русскихъ скитовъ 
и монастырей, благостный и без­
злобный, дѣтски невинный и чи­
стый. Вотъ этотъ то стиль и есть 
тотъ, который отразить въ музы­
кѣ былъ призванъ Гречаниновъ, 
— онъ и самъ весь цѣликомъ вы­
полненъ въ этомъ стилѣ. Неда­
ромъ и влекло его къ пѣснѣ, къ 
дѣтскому міру (его вещи «для 
дѣтей» едва ли не лучшія во всей 
музыкальной литературѣ), къ цер­
ковному міру — опять-таки не 
мрачно аскетическому, а къ то­
му мистическому православію, кон­
туры котораго сливаются съ пан­
теизмомъ. Воспитанный въ тра­
диціяхъ и идеалахъ «могучей куч­
ки», Гречаниновъ одно время былъ,

казалось, опрокинутъ бурными ва­
лами новаго музыкальнаго искус­
ства — его творчество начинало 
казаться старомоднымъ, поблек­
шимъ. Но прошли еще годы, 
утихли исканія и художественныя 
бури, сами опрокинутыя полити­
ческимъ ураганомъ — а музыка 
Гречанинова осталась, все такая 
же беззлобная и мирная, такая 
же благостная и такая же родная 
намъ всѣмъ, какъ наши воспоми­
нанія о прежде бывшей родинѣ. 
На примѣрѣ Гречанинова можно 
видѣть, какъ исторически побѣж­
даетъ и «пребываетъ» въ искус­
ствѣ то, что прежде всего искрен­
не и человѣчно, и какъ зыбки и 
непрочны капризы моды. Такія 
вещи какъ «Демественная», «Вѣ­
рую», какъ его романсы, ставшіе 
обязательными въ репертуарѣ пѣв­
цовъ и пѣвицъ всѣхъ націй, какъ 
его дѣтскія вещи — всѣ эти тво­
ренія остались въ музыкальной 
литературѣ. А можно ли это съ 
увѣренностью сказать про твор­
чество многихъ, очень многихъ 
изъ его болѣе молодыхъ и жи­
выхъ современниковъ? Пожела­
емъ же нашему маститому юби­
ляру еще многихъ лѣтъ творче­
ской жизни — его имя уже и те­
перь украшаетъ пантеонъ рус­
ской музыки.

Л. О—въ*



КРИТИКА И БИБЛІОГРАФІЯ
Софія Прегель. Полдень. Серія «Русскіе Поэты». Изд. «Дома Книги» и

«Современныхъ Записокъ». Парижъ.
По поводу стиховъ Софіи Прегель критики вспоминали о «фла­

мандской школѣ». Дѣйствительно, въ первой ея книгѣ было много 
того, что по аналогіи съ живописью можно было назвать «натюр­
мортъ». Но это исчезло изъ второй и третьей ея .книги. Въ нихъ по- 
прежнему много живописи, они — лирическіе пейзажи, но очень дале­
кіе отъ фламандцевъ. Въ стихахъ поэтовъ, склонныхъ къ живопис­
ному, бываетъ порой легкій холодъ, какъ у парнасцевъ, словно «рав­
нодушная природа», которую они описываютъ, вліяетъ на ихъ поэ­
зію. Хотя «видимый міръ существуетъ» для Софіи Прегель, какъ го­
ворилъ Теофиль Готье, но пейзажъ ея всегда напряженно эмоціона­
ленъ и его можно было бы назвать «экспрессіонистскимъ»», если бы 
у этого термина не было специфическаго оттѣнка опредѣленной шко­
лы живописи. При всей мѣткости ея взгляда и отдѣльныхъ ея штри­
ховъ («дерево круглоголовое», «свернутый шерстяной листъ дикаго 
винограда», «пятнистая нуга» домиковъ въ Провансѣ и т. п.) она 
стремится не къ отдѣльнымъ мѣткимъ штрихамъ, а къ проникнутой 
однимъ настроеніемъ, синтетической, обобщающей картинѣ, которая 
этими штрихами только освѣщалась бы. Вотъ какъ, почти по футури­
стически, передаетъ она движеніе:

«Помню, улица крылья расправила 
И промчалась, звеня, на бѣгу.»

Въ стихотвореніи «Слетались пт#цы на нежданный пиръ» краски 
ярче реальныхъ, потому что поэтесса хочетъ дать ощущеніе не дѣй­
ствительности, а немного фантастическаго воспоминанія. Поэтому она 
не боится сказать, что «въ тарелкахъ яростно блестѣло масло», но 
зато какъ хороши примиренныя свѣтлыя заключительныя строки его:

«И даже пчелы пѣли незлобиво 
Въ саду румяномъ юности моей.»

Въ другомъ, трогательномъ стихотвореніи о четырехлѣтнемъ 
мальчикѣ къ концу, какъ въ фокусѣ, собраны всѣ лучи, его освѣ­
щающіе:

«Не разсказать, какъ солнцемъ разогрѣта,
Огромный міръ въ себѣ вмѣщаетъ эта 
Прозрачнѣйшая дѣтская ладонь.»
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Эти завершающіе красочные блики почти всегда находимъ мы въ 
послѣднихъ строкахъ стихотворенія. Иногда даже кажется, что* все 
оно написано для этихъ заключительныхъ строкъ. Поэтому у нея 
рѣдки стихотворенія, выдержанныя въ четверостишіяхъ. Послѣдняя 
строфа никакъ не можетъ втѣсниться въ четыре строки, ей нужно 
пять или шесть, причемъ передъ концомъ бываетъ какъ бы пауза, 
подготовляющая заключительный эффектъ.

Стихи Софіи Прегель совершенно не подражательны, трудно даже 
опредѣлить, кто изъ русскихъ поэтовъ имѣлъ на нее вліяніе. Совер­
шенно не замѣтно вліянія. Ахматовой, котораго не избѣжала, кажет­
ся, ни одна изъ русскихъ поэтессъ. Она «пьетъ изъ своего стакана», 
съ каждой новой книгой очищая и совершенствуя свою манеру, свой 
стихъ, который легко узнать и безъ подписи.

М. Цетлинъ.

Николай Оцупъ. Беатриче въ аду. Изд. «Домъ Книги». 1939.
Зарубежная русская поэзія существуетъ два десятилѣтія. О вкла­

дѣ ея въ русскую литературу говорить преждевременно. Во всякомъ 
случаѣ, совѣтская поэзія создала для нея чрезвычайно выигрышный 
фонъ и обезпечила ей вниманіе историка русской литературы. Его, 
вѣроятно, поразитъ нѣкоторая безкрылость, боязнь отступить отъ 
каноновъ довольно узкаго теченія, формировавшагося 35 лѣтъ тому 
назадъ, единообразіе пріемовъ и настроеній. Но въ одномъ эта по­
эзія безупречна: ея техническій уровень высокъ, ея форма достаточ­
но совершенна.

Николай Оцупъ по праву занимаетъ не послѣднее мѣсто въ за­
рубежной поэзіи. Казалось, въ своемъ первомъ романѣ поэтъ Оцупъ 
будетъ особенно строгъ и требователенъ къ формѣ. Но именно форма 
романа «Беатриче въ аду» поражаетъ безпомощностью почти дилле- 
тантской. Герои — всѣ эти Борѣцкіе, Ртищевы, Бобровы — не жи­
вые Люди, а условные носители эмигрантскихъ настроеній и поро­
ковъ, о чемъ они услужливо сообщаютъ читателю во вялыхъ и длин­
ныхъ діалогахъ. Они бесѣдуютъ о  Богѣ, любви, искусствѣ, судьбѣ 
Россіи, эмиграціи и проч., но на всѣхъ ихъ сужденіяхъ печать та­
кой обывательской посредственности, что появись за ихъ столикомъ 
земскій врачъ, уѣздный философъ и скептикъ, — будетъ казаться, 
что дѣйствіе происходитъ не въ Парижѣ на Монпарнассѣ, а въ арцы- 
башевской или шеллеръ-михайловской русской провинціи въ давно 
ушедшія времена. И все-же въ самомъ замыслѣ романа есть нѣчто 
новое, для эмигрантской литературы неожиданное и по своему знаме­
нательное. Это — искренняя, мѣстами волнующая тоска по вопло­
щенной чистотѣ, по Беатриче. Пусть образъ Дженни Лесли нѣсколь­
ко абстрактенъ, пусть мѣстами восторгъ Ртищева (и автора) прини­
маетъ формы почти комическія: ...«Валентинъ, почему у тебя грязныя 
гетры? — -какъ-то спросила она его. — Когда женщина любитъ, ей 
и грязныя гетры кажутся чистыми у ея любовника, — отвѣтилъ онъ 
съ горящими глазами. Дженни нашла это великолѣпнымъ»... (!) Но
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такъ явно ощущаетъ читатель тоску героя отъ безплодія зла, 
такъ мучительно желаніе -выбраться изъ грязи на чистое мѣсто, 
и, если не найти, то хоть вообразить человѣка, къ которому 
можно отнестись съ жертвеннымъ благоговѣніемъ, что, закрывая кни­
гу, думаешь, что написана она не напрасно. Изображенъ въ ней не 
дантовскій адъ, а эмигрантско-монпарнасскій, болѣе близкій къ пере- 
доновскому. Здѣсь всѣ людскія отношенія построены на взаимномъ 
неуваженіи, каждый видитъ ближняго лживымъ, вороватымъ, склон­
нымъ къ предательству, одержимымъ скрытыми пороками. Зло слиш­
комъ широко разлилось въ мірѣ и выродилось въ мелкое пакостни­
чество. По аду и Беатриче. Но тяга къ ней чиста, глубока и искрення.

С. Савельевъ.

Литературный смотръ. Свободный сборникъ. Парижъ, 1939.

Соблазнительный съ перваго блеска подзаголовокъ, — но какой 
странный обманъ! Если «свобода» сводится къ тому, что редакторша 
(по ея собственному завѣренію) ничего не мѣняла въ собранномъ 
матеріалѣ, то читателя не можетъ не разсердить каламбурное смѣ­
шеніе «права на писаніе» и «правописанья». Если-же (какъ обѣщано 
въ той-же интенсивной статьѣ) слова «свободный сборникъ» означа­
ютъ, что доступъ въ него открытъ такимъ писателямъ и такимъ ихъ 
произведеніямъ, которымъ боязливые или непонятливые редакторы 
другихъ, несвободныхъ, органовъ спиной загораживаютъ путь, то, 
ознакомясь съ содержаніемъ «Смотра», читатель испытываетъ еще 
пущую досаду: ибо что-же въ этомъ сборникѣ такого, что не могло - 
бы появится въ любомъ изъ альманаховъ избалованнаго русскаго за­
рубежья? Странная, очень странная затѣя: лично мнѣ ея особый от­
тѣнокъ знакомъ и дорогъ, какъ принадлежащій тому міру, который 
показанъ въ «Приглашеніи на Казнь». Редакторша, слѣдуя любопыт­
нымъ законамъ мнѣ хорошо извѣстной логики, объясняетъ, что ея 
сборникъ есть въ нѣкоторомъ родѣ «салонъ отверженныхъ». Хоро­
ши отверженные, имена которыхъ въ тѣхъ или другихъ сочетаніяхъ 
повторяются въ оглавленіи всякаго выходящаго въ свѣтъ (или въ 
темноту) журнала! Правда, 3. Н. Гиппіусъ намекаетъ на участіе пи­
сателя, «книги котораго переводятся на почти всѣ существующіе язы­
ки», но у котораго нѣтъ возможности печататься «ни въ одномъ па­
рижскомъ журналѣ или газетѣ». Жаль, что редакторша (слѣдуя все 
той-же логикѣ) не называетъ его: загадка для рядового читателя без- 
см ысл енно -трудная.

Осмотримъ теперь этотъ салонъ мнимо-отверженныхъ, — и, разъ 
ужъ рѣчь зашла о  свободѣ, пускай свободой насладится и рецензентъ. 
Не буду останавливаться на «Самомъ Важномъ» Адамовича, которое 
•въ разныхъ положеніяхъ и варіантахъ появлялось въ большинствѣ 
газетъ и журналовъ эмиграціи. То, что въ началѣ его статьи (какъ и 
-въ статьяхъ нѣкоторыхъ другихъ, явившихся на «смотръ») есть вѣж­
ливо-отвѣтная ссылка на посильное старанье выполнить заказъ сво­
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боды (какъ это опять мнѣ знакомо!), дѣла, разумѣется, не мѣняетъ. 
Попытки Терапіано, Кельберина и Мамченко разрѣшить побольше ме­
тафизическихъ задачъ съ наименьшей затратой мыслительной энер­
гіи литературными достоинствами не богаты; зато въ этихъ горнихъ 
облакахъ ютится самая дрянная злободневность, вродѣ того, какъ 
альпинистъ находитъ на казавшейся неприступной скалѣ рекламу 
автомобильныхъ шинъ. Отрывокъ Фельзена — единственное украше­
ніе сборника. Хотя, вообще говоря, этого автора можно кое въ чемъ 
упрекнуть (въ томъ, напр., что онъ тащитъ за собой читателя по 
всѣмъ тѣмъ осыпямъ, гдѣ авторская мысль сама прошла, то начиная 
обстраиваться, то бросая недостроенное, и, наконецъ, съ послѣднимъ 
отчаяннымъ усиліемъ находя себя въ мѣткомъ словѣ, къ которому 
читателя можно было привести и менѣе эмпирическимъ путемъ), это, 
конечно, настоящая литература, чистая и честная. Его-же статья «Про­
писи» состоитъ изъ дѣльныхъ, хоть и блѣдноватыхъ мыслей о назна­
ченіи писателя. Размышленія Мандельштама «о любви» были бы снос­
ны, если-бы ему принадлежалъ пріоритетъ. Сѣрости этихъ безфор­
менныхъ афоризмовъ соотвѣтствуетъ слогъ («...Но и тогда актъ со­
четанія остается въ центрѣ любви; безъ его незримаго продолженія 
или предчувствія изъ любви былъ-бы вынутъ стержень»). И какъ 
можетъ человѣкъ съ литературнымъ навыкомъ почтительно переби­
рать изреченія Шардонна и Монтерлана, книги которыхъ не болѣе, 
чѣмъ conges payes французской литературы? «Лошади ѣдятъ сѣно», 
статья Діона, особой новизной не грѣшитъ, — съ такими-же мысля­
ми приходилось уже встрѣчаться въ «Новомъ Градѣ» или въ «Кру­
гѣ»; впрочемъ, лошади ѣдятъ и овесъ. Новелла В. Зензинова проник­
нута благороднымъ стремленіемъ отыскать этическую романтику въ 
наименѣе безнравственномъ изъ приключеній знаменитаго итальян­
скаго развратника. Отмѣчу злоупотребленіе откиднымъ оборотомъ 
(«О, почему они не уѣхали въ Лондонъ») и излишнее довѣріе авто­
ра къ силѣ простого утвержденія (хотѣлось-бы примѣровъ «остро­
умія» Генріетты, о  которомъ такъ много говорится; литература дер­
жится на примѣрахъ). Отлично устроенной концовкой болѣе или ме­
нѣе оправданъ рядъ нарочито-безсвязныхъ мыслей Червинской (иныя 
изъ нихъ весьма спорны, — напр., мысль, что искусство въ наши дни 
«должно быть серьезно». Вѣдь совѣтская литература самая серьезная, 
а бездарна; нѣмые — обоихъ лагерей — тоже очень серьезны; не 
опасно-ли требовать отъ искусства именно того свойства, которымъ 
сопровождается его паденіе?). Наконецъ, pou r la bonne bouche, на­
ходимъ статью В. Злобина о книжицѣ Г. Иванова «Распадъ Атома». 
Авторъ статьи договаривается до безднъ, стараясь установить, поче­
му эта книжица была такъ скоро забыта. Ему не приходитъ въ голо­
ву, что можетъ быть такъ случилось потому, что эта брошюрка съ 
ея любительскимъ исканіемъ Бога и банальнымъ описаніемъ писсуа­
ровъ (могущимъ смутить только самыхъ неопытныхъ читателей) про­
сто очень плоха. И Зинаидѣ Гиппіусъ, и Георгію Иванову, двумъ неза­
уряднымъ поэтамъ, никогда, никогда не слѣдовало-бы баловаться прозой.
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По поводу этого «свободнаго сборника» можно было-бы еще 
кое-что сказать; что мистическое отношеніе къ многострадальному 
сентябрю-мѣсяцу не дѣлаетъ чести вкусу писателя; что модное оби­
ліе цитатъ чрезвычайно раздражительное явленіе, ибо цитаты — век­
селя, по которымъ цитатчикъ не всегда можетъ платить; что назы­
вать громкимъ именемъ свободы простую дружбу или единомысліе 
то же самое, что сына звать Фемистоклюсъ... Ограничусь этими за ­
мѣчаніями, добавивъ, что общее впечатлѣніе отъ сборника такое, буд­
то руководительница, скликавъ питомцевъ и посуливъ имъ неслыхан­
ное раздолье, привела ихъ въ небольшой городской скверъ, гдѣ оста­
вила ихъ на произволъ судьбы среди пыли, добрыхъ скамеекъ, ма­
ленькихъ злыхъ стульевъ и слишкомъ мало употребляемыхъ ресеп- 
таклей для бананныхъ кожъ и вчерашнихъ газетъ.

В. Сиринъ.

P u szk in  1837-1937. (Ргасе Polskiego Tow arzystw ,a d la b ad a n
E u ro p y  W schodniej XVI-XVII). K rakow , 1939. 2 t .

Двухтомный сборникъ на польскомъ языкѣ, посвященный Пуш­
кину и вышедшій въ свѣтъ подъ редакціей Ледницкаго незадолго до 
начала войны — цѣнный вкладъ въ науку о Пушкинѣ и краснорѣчи­
вое свидѣтельство о  высокомъ уровнѣ, достигнутомъ культурой не­
зависимой Польши. Въ польскомъ государствѣ, при всѣхъ его недо­
четахъ, было мѣсто человѣческому духу, было мѣсто и культурному 
творчеству. Вацлавъ Александровичъ Ледницкій является однимъ изъ 
лучшихъ представителей молодого поколѣнія польскихъ ученыхъ: съ 
какой искренней любовью, съ какимъ благоговѣйнымъ усердіемъ по­
святилъ онъ свою дѣятельность русской литературѣ и въ частности 
Пушкину! Надо сказать, что Пушкинъ въ глазахъ поляковъ окру­
женъ особымъ ореоломъ: другъ Мицкевича, онъ тѣмъ самымъ другъ 
его народа. Никакія враждебныя высказыванія Пушкина по отноше­
нію къ Польшѣ въ разгаръ возстанія 1831 г. — внимательно изучен­
ныя Ледницккмъ — не могутъ этому повредить. Пушкинъ, для луч­
шихъ, до нѣкоторой степени свой.

Пушкинъ и Мицкевичъ, Пушкинъ и Польша — тема большая и 
важная и понятно, что, начиная съ Третьяка и Спасовича, польскіе 
пушкинисты обращались именно къ ней. Ей же посвящены главнымъ 
образомъ и дѣятельность Ледницкаго и данный сборникъ (едва ли не 
самый объемистый изъ всѣхъ вызванныхъ пушкинскимъ юбилеемъ 
за предѣлами Россіи). Весь второй томъ его цѣликомъ посвященъ 
различнымъ аспектамъ этой проблемы: къ ней относятся и статья 
Якубца о  Пушкинѣ въ Польшѣ и подробнѣйшая библіографія Топо- 
ровскаго «Пушкинъ въ польской критикѣ и въ переводахъ» и внима­
тельное изслѣдованіе Тыца о переводахъ Пушкина изъ Мицкевича. 
Содержаніе перваго тома значительно разнообразнѣе и шире: здѣсь 
найдемъ статью Двойченко о  Пушкинѣ въ Бессарабіи, замѣтку Бема 
о пути Пушкина къ прозѣ, тонкій и глубокій очеркъ Заводзинскаго
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о творчествѣ Баратынскаго, статью нижеподписавшагося о «Египет­
скихъ Ночахъ», изслѣдованіе Вильманъ-Грабовской «Поэтъ мрака и 
мятели», смѣлую попытку, по гершензоновски, охватить міросозер­
цаніе Пушкина. Но и здѣсь въ центрѣ вниманія — проблема Пуш­
кинъ - Мицкевичъ - Россія - Польша, основная тема разносторонняго 
«Пушкинскаго T able Talk» Ледницкаго. Трудно въ краткомъ очеркѣ 
передать все значеніе и всю своеобразную прелесть этой работы. 
Ледницкій отказался отъ четкихъ, грозящихъ окостенѣніемъ форму­
лировокъ: онъ вводитъ насъ прямо въ свой рабочій кабинетъ и при­
даетъ своему изслѣдованію характеръ бесѣды. Благодаря этому свое­
образному методу ему удается приблизить къ намъ разговоры и 
споры пушкинской поры и дать намъ почувствовать ту атмосферу, въ 
которой зародились политическіе взгляды и поэтическіе замыслы Пуш­
кина и Мицкевича. Намъ становится понятнымъ, какъ Мицкевичъ въ 
петербургскихъ и московскихъ салонахъ черпалъ изъ устъ своихъ 
русскихъ друзей основныя мысли своего обличенія Петербурга, вы­
звавшія позже въ свою очередь «Мѣднаго Всадника», какъ Пушкинъ 
въ лицѣ человѣка «нѣжно возлюбившаго чуждые народы» заклей­
милъ Вяземскаго, какъ въ поэмѣ «Газитъ» («Гасубъ») онъ далъ от­
вѣтъ на «Конрада Валленрода» Мицкевича. Изслѣдованіе Ледницкаго 
значительно расширяетъ сферу вліянія Мицкевича на Пушкина и про­
ливаетъ новый свѣтъ на отношенія обоихъ поэтовъ.

Немного ранѣе публикаціи Ледницкаго, въ самый годъ юбилея, 
появилась «Лютня Пушкина» Тувима, замѣчательный переводъ пуш­
кинской лирики (двѣ рецензіи на него -находятся во второй части 
сборника). Хотѣлось здѣсь упомянуть объ этихъ переводахъ, чтобы 
отмѣтить, насколько жива въ польской культурѣ, въ наукѣ и въ по­
эзіи память о Пушкинѣ.

М. Горлинъ.

Сергѣй Лифарь. ^Дягилевъ и съ Дягилевымъ . Изд. «Домъ Книги».
Парижъ, 1939. 500 стр.

Книгу эту пріятно видѣть и «ощущать». Давно въ эмиграціи не 
появлялось книгъ столь буржуазной внѣшности* — толстая, отлично 
изданная, на хорошей бумагѣ, отъ нея вѣетъ сытостью и доволь­
ствомъ и вспоминаются давнопрошедшія времена. Прекрасныя репро­
дукціи фотографій въ текстѣ — можно только пожалѣть, что мало 
репродукцій съ постановокъ Дягилева, онѣ бы прибавили нѣчто наи­
болѣе конкретное къ облику Дягилева и его жизненной работы.

Какъ и слѣдуетъ ожидать, книга эта болѣе — «Съ Дягилевымъ», 
нежели «Дягилевъ» и  даже еще болѣе того: «Съ Лифаремъ». Не бу­
демъ однако придираться, это совершенно неизбѣжно, въ особенно­
сти когда авторъ и «воспоминатель» тѣсно и активно, всей своей дѣя­
тельностью связанъ съ Дягилевымъ — извѣстно, что самъ Лифарь 
представляетъ собою одно изъ наиболѣе удачныхъ и любимыхъ соз­
даній «геніальнаго импрессаріо».
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Книга написана простымъ литературнымъ языкомъ, безъ вы­
чуръ, стиль ея скорѣе академическій, въ особенности въ первой части, 
гдѣ дѣло идетъ о «до-лифарійномъ» періодѣ жизни Дягилева. Стиль 
этотъ теплѣетъ и оживляется ко второй половинѣ, гдѣ авторъ явля­
ется уже дѣйствующимъ лицомъ.

Безусловно, этимъ Лифарь создалъ цѣнный памятникъ своему 
покойному другу. Другой вопросъ — не преждевремененъ ли этотъ 
памятникъ? Не слишкомъ ли много осталось живыхъ, заинтересо­
ванныхъ, не погасившихъ своихъ счетовъ съ покойнымъ Дягилевымъ, 
чтобы всѣ эти еще животрепещущія отношенія дѣлать достояніемъ 
публики? Съ другой стороны, можетъ быть и есть основаніе то­
ропиться, ибо время теперь идетъ такъ быстро и свѣжія событія такъ 
заслоняютъ старыя, что ничего не будетъ удивительнаго, если такое 
явленіе, какъ Дягилевъ, будетъ вскорѣ забыто, тѣмъ болѣе что намъ 
до сихъ поръ неясны его истинные размѣры. Въ книгѣ Лифаря Дя­
гилевъ окруженъ фиміамами, эпитетъ «геніальный» ему всюду и по­
стоянно сопутствуетъ, онъ — Петръ Великій русскаго искусства, про­
рубившій ему окно въ Европу. Лифарь убѣжденъ, что Дягилевскій 
вкусъ и воля создали и «Міръ Искусства» съ его художниками, и Стра­
винскаго, и  Прокофьева, и всю плеяду дѣятелей его антрепризы, до 
великихъ артистовъ хореографическаго міра включительно.

Это — лейтмотивъ книги. Однако наряду съ этимъ въ самой кни­
гѣ есть достаточно фактическихъ указаній, рисующихъ намъ Дягиле­
ва какъ человѣка деспотическаго, но съ весьма неустойчивыми 
вкусами, который рабски слѣдилъ за модой, боясь опоздать на ея 
«послѣдній крикъ». Въ немъ огромная самоувѣренность, несмотря на 
то, что фактически онъ оставался «любителемъ» и самъ ни въ ка­
комъ искусствѣ себя не проявлялъ. Не будучи по существу типич­
нымъ меценатомъ, хотя и дѣйствовавшимъ «въ обличьи мецената», 
Дягилевъ вскорѣ являетъ черты современнаго «мірового импрессаріо», 
не столько диктующаго вкусы, сколько угождающаго вкусу той среды, 
гдѣ онъ ищетъ или предполагаетъ свою публику. Такой публикой для 
Дягилева все время былъ такъ наз. «высшій кругъ», міръ «верхнихъ 
десяти тысячъ», верхушка буржуазно-аристократическаго общества, 
среда съ психологіей утомленной, пресыщенной и жадной до острыхъ 
развлеченій. Совершенно неправдоподобно предположеніе, что Дяги­
левъ «создавалъ» такихъ художниковъ, какъ Бенуа, Судейкинъ, Сѣ­
ровъ, Коровинъ, Бакстъ, Стравинскій, Прокофьевъ, что онъ формиро­
валъ ихъ вкусы, самъ не будучи ни художникомъ, ни музыкантомъ 
— гораздо вѣроятнѣе предположеніе, что онъ нашелъ ихъ уже го­
товыми и даже уже признанными въ передовой части общества и при­
соединился вкусомъ къ нимъ. Велики заслуги Дягилева въ дѣлѣ про­
паганды русскаго искусства заграницей (въ особенности въ первый 
періодъ), но въ его дѣятельности есть и черты великаго соблазна. 
Онъ «вывезъ», правда, русское искусство въ Европу, онъ предста­
вилъ его въ блистательномъ видѣ, проявивъ полностью свою геніаль­
ность организатора, но онъ же отравилъ русское искусство, дотолѣ
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священное и цѣломудренное, молчаливо и гордо замкнутое, ядами 
публичной, рыночной славы, привилъ ему пороки европейскаго- худо­
жественнаго міра, которыхъ оно было, слава Богу, чуждо. Онъ по­
ставилъ его въ зависимость отъ сомнительнаго вкуса верхнихъ «де­
сяти тысячъ» парижскаго мірка. Вспомнимъ, что одной изъ его жертвъ 
былъ самъ геніальный Стравинскій, подпавшій подъ чары этого за­
сасывающаго міра, гдѣ каждый моментъ художникъ долженъ изо­
брѣтать новые трюки, чтобы «десять тысячъ» не соскучились и не 
зазѣвали. Очевидно, что Дягилевъ мало уважалъ художника и его 
независимость, требовалъ деспотически покорности — его безчислен­
ныя ссоры со всѣми выдающимися сотрудниками это краснорѣчиво 
доказываютъ (Бакстъ, Равель, Стравинскій, Нижинскій, Павлова и мно­
гіе другіе). Онъ все время самъ выступалъ на первый планъ, засло­
няя собою своихъ сотрудниковъ художниковъ. Нѣтъ сомнѣнія, что 
собственные попытки Дягилева «создавать» художниковъ по своему 
выбору и угадкѣ, несмотря на то, что по мнѣнію Лифаря у него былъ 
«геніальный нюхъ», нисколько не говорятъ въ пользу существованія 
такого нюха. Нашелъ онъ только тѣхъ, кто до него былъ найденъ 
(Стравинскій, Прокофьевъ, Равель, Нижинскій, Павлова, Фокинъ, ху­
дожники «Міра Искусства»), его же собственныя «находки» были — 
Ида Рубинштейнъ, Набоковъ, Марковичъ, Кохно, Дукельскій и Ни­
жинскій - режиссеръ, всѣ уже скинутые со счетовъ искусства. Не 
точно и разсмотрѣніе Дягилева исключительно подъ угломъ зрѣнія 
пропаганды русскаго искусства: все послѣднее время его работа (на­
чиная уже съ 1913 года) носитъ явно интернаціональный характеръ 
— онъ сотрудничаетъ со всѣми болѣе или менѣе «модными» худож­
никами, только въ балетной труппѣ еще сохраняется преобладаніе 
русскихъ артистовъ (не балетовъ). Балетъ Дягилева въ послѣдніе 
годы обращается въ «одну изъ балетныхъ антрепризъ на француз­
ской почвѣ» и, несмотря на послѣдніе крики- моды изъ него исходя­
щіе, пріобрѣтаетъ все болѣе провинціальный характеръ.

Въ своей книгѣ Лифарь очень откровенно подходитъ къ щекот­
ливой темѣ, имѣющей отношеніе исключительно къ личной, интим­
ной жизни Дягилева. Не вполнѣ я увѣренъ, насколько это умѣстно и 
нужно. Интимный міръ человѣка существуетъ для него самого и 
тѣмъ менѣе удобно его касаться, когда живы почти всѣ заинтересо­
ванныя лица. Многіе великіе люди, и русскіе въ томъ числѣ, были 
прикосновенны къ древнему пороку, но врядъ ли кому пришло бы 
•въ голову разсматривать біографію, напр., Чайковскаго подъ этимъ 
угломъ зрѣнія.

Книга изобилуетъ интереснымъ фактическимъ матеріаломъ и не­
обычайно характерна для балетно-артистической среды съ ея вожде­
лѣніями, мечтами и идеалами. Объективность оцѣнокъ отсутствуетъ, 
но это и не могло быть иначе, ибо авторъ самъ слишкомъ погруженъ 
въ этотъ описываемый имъ міръ, самъ слишкомъ живетъ реальными 
балетными интересами. Можетъ быть отмѣчено малое количество по­
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ложительныхъ и доброжелательныхъ оцѣнокъ художественной рабо­
ты его коллегъ, наряду съ приводимыми въ книгѣ восторженными 
отзывами о самомъ ея авторѣ — свидѣтельства излишнія, ибо из­
вѣстность и слава Лифаря не подлежатъ сомнѣнію. При всемъ томъ 
можно съ увѣренностью сказать, что до сихъ поръ не существовало 
въ мірѣ танцовщика, который могъ бы написать не только такую 
значительную книгу, но и вообще какую бы то ни было — и это 
уже указываетъ на исключительную культурность автора по сравне­
нію съ выдвинувшей его средой.

Л. Сабанѣевъ.

Д. И. Чижевскій. Гегель въ Россіи (Русская Научная Библіотека, кн.
II. Изд. «Современныя Записки» и «Домъ Книги». Парижъ, 1939).

Книга Чижевскаго имѣетъ исключительную цѣнность, не только 
по богатству использованнаго матеріала, дающаго представленіе о 
томъ, сколь широко и сколь длительно было вліяніе Гегеля въ Рос­
сіи, но — и это главное — по своему подлинно-историческому, т. е. 
философскому, какъ это понималъ самъ Гегель, подходу къ пробле­
мѣ. Я хочу сказать, что, изслѣдуя вопросъ о значеніи Гегеля въ исто­
ріи развитія русскаго сознанія, авторъ не упускаетъ изъ виду инди­
видуальной сущности этого сознанія и вмѣстѣ съ тѣмъ — и тѣмъ 
самымъ — его общечеловѣческаго, всемірно-историческаго смысла; 
а это — и опять-таки въ согласіи съ Гегелемъ — приводитъ автора 
къ попыткамъ возстановить обликъ русской культуры въ полной ея 
душевно-духовной конкретности, выявляющейся въ ея историческомъ 
развитіи, начиная съ момента пробужденія русскаго сознанія, что, при­
близительно, совпадаетъ съ «открытіемъ» для Россіи Гегеля, — и 
до момента обрыва этого развитія, когда по слову автора, цитирую­
щаго здѣсь Щедрина, «радикальный Угрюмъ-Бурчеевъ въѣхалъ въ 
городъ на бѣломъ конѣ, сжегъ гимназію и упразднилъ науки». Пре­
восходно прослѣженъ ритмъ русскаго развитія, чередованіе отдѣль­
ныхъ его моментовъ; въ этомъ отношеніи особо оригинально и по­
разительно метко сопоставленіе «просвѣщенства» 60-ыхъ годовъ съ 
его сознательнымъ отверженіемъ духовнаго начала, его «нигилиз­
момъ», его непреклонной нетерпимостью ко всякому «инакомыслію», 
его безпощадной «общественной» цензурой, — съ офиціальнымъ, ка­
зеннымъ нигилизмомъ послѣднихъ годовъ николаевской поры. Въ свѣ­
тѣ нынѣшняго безраздѣльнаго торжества бездуховной «душевности», 
и тѣмъ самымъ бездушности, звѣринаго, отрицающаго личность «гу­
манизма», это сродство «николаевщины» съ «просвѣщенствомъ» выяс­
няется съ полной очевидностью. Не менѣе удачно изображеніе пер­
выхъ попытокъ воскрешенія духовнаго начала (90-ые годы). — сперва 
блужданія въ потемкахъ, затѣмъ выхода на забытый правый путь, ко­
торымъ доселѣ шли только одиночки, либо почти никоміу неизвѣстные 
(Павелъ Бакунинъ), либо замалчиваемые, а то и подвергавшіеся травлѣ
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(Страховъ) — и большой заслугою автора слѣдуетъ признать дѣлаемую 
имъ переоцѣнку этихъ одинокихъ, забытыхъ людей. Въ полномъ со­
гласіи съ методомъ автора и его характеристики отдѣльныхъ личностей, 
наиболѣе яркихъ представителей русскаго гегельянства: и онѣ, какъ и 
отдѣльные моменты общаго процесса русскаго развитія, изображены 
въ ихъ душевно-духовной цѣлостности. Особенно удачной по глубинѣ 
и тонкости кажется мнѣ въ этомъ отношеніи характеристика Михаила 
Бакунина, выясняющая трагическій характеръ его разрыва съ гегельян­
ствомъ. Этому авторъ противополагаетъ траги-комическій подобный- 
же разрывъ у Бѣлинскаго, «комическій» постольку, поскольку Бѣлинскій, 
и въ  пору своего увлеченія Гегелемъ, въ сущности не зналъ Гегеля. 
Бѣлинскаго авторъ вообще, считаетъ заслуживающимъ «развѣнчанія», 
и дѣлаетъ это. Здѣсь, думается, онъ заходитъ черезчуръ далеко. Что 
Бѣлинскій не былъ большимъ мыслителемъ, это неоспоримо. Но ав­
торъ врядъ-ли правъ, отрицая начисто и его значеніе какъ критика. 
Пусть у него имѣется немало «несправедливыхъ... а иногда просто 
дикихъ и фантастическихъ сужденій». Что до «удачныхъ», то эти, кон­
статируетъ авторъ, «очень просто взяты у Станкевича». Провѣрить 
это къ сожалѣнію, не могу; все-же мнѣ кажется, что тамъ, напр., гдѣ 
Бѣлинскій вѣрно, «удачно», говоритъ о  Пушкинѣ, онъ не просто ко­
пируетъ Станкевича: иначе были-бы неизбѣжны срывы; а ихъ-то въ 
цѣломъ рядѣ его статей о  поэзіи Пушкина какъ разъ нѣтъ. Въ до­
казательство слабости Бѣлинскаго, какъ критика, авторъ приводитъ 
его сужденіе о «Божеств. Комедіи»: она полна пустой символики, и 
Данте вообще не поэтъ. Что Бѣлинскій, не читавшій Данте въ под­
линникѣ, не могъ увидѣть въ немъ поэта, само собою разумѣется. 
Что-же до «пустой символики», которую онъ усмотрѣлъ въ «Коме­
діи», то тутъ напрашивается одно сопоставленіе, аналогичное тому, 
какое авторъ дѣлаетъ между Страховымъ и Ницше. Какъ Страховъ, 
въ нѣкоторыхъ своихъ идеяхъ, по своему предвосхитилъ Ницше, такъ 
и Бѣлинскій здѣсь предвосхитилъ одного изъ крупнѣйшихъ современ­
ныхъ мыслителей и знатоковъ литературы, Бенедетто Кроче, который, 
кажется, первый въ Италіи осмѣлился признать, что «божественное», 
чисто-поэтическое у Данте перемѣшано- со множествомъ элементовъ 
— не «символики», а «ученаго», чуждаго поэзіи аллегоризма. То, что 
Бѣлинскій увидѣлъ это въ дактовой поэмѣ, какъ и во второй части 
Фауста (на что также ссылается авторъ), свидѣтельствуетъ скорѣе 
въ пользу наличности у него критическаго чутья, нежели противъ. За 
недостаткомъ мѣста я лишенъ возможности отмѣтить еще кое-какія 
кажущіяся мнѣ спорными утвержденія и форміул.ировки автора, а так­
же и множество тѣхъ его, очень цѣнныхъ, замѣчаній, которыя откры­
ваютъ новыя перспективы для всякаго интересующагося проблемами 
русской культуры. Я долженъ ограничиться общимъ выводомъ: на­
блюденія автора убѣдительнѣйше показываютъ, сколь глубоко про­
низано гегелевскимъ духомъ русское сознаніе, даже въ моменты, ка­
залось бы, полнаго отреченія отъ «метафизики» — недаромъ-же «мо­
менты» суть звенья одного и непрерывнаго процесса — и съ этой точ­
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ки зрѣнія исключительно показательно одно сдѣланное авторомъ на­
блюденіе: а именно, что нигдѣ, среди марксистовъ, «діалектическому 
матеріализму» не придавалось и не придается такого значенія, какъ, 
сейчасъ въ Россіи.

П. Бицилли.

Н. Бердяевъ. О рабствѣ и свободѣ человѣка. (Опытъ персоналисти-
ческой философіи). YMCA-Press. Парижъ.

Философскія книги бываютъ двухъ родовъ: читая однѣ, мы пу­
тешествуемъ по философской системѣ, какъ по дотолѣ неизвѣстной 
намъ странѣ; читая другія, мы вступаемъ въ личное общеніе съ са­
мимъ философомъ. Книги Н. А. Бердяева всегда относились ко вто­
рому роду, и по всему душевному своему укладу онъ ближе къ та­
кимъ мыслителямъ, какъ Паскаль или Ницше, нежели къ такимъ, какъ 
Аристотель или Кантъ. Однако никогда еще никакая его книга не за­
служивала въ такой мѣрѣ называться философской исповѣдью, какъ 
та, которую онъ даетъ намъ теперь и о которой можно сказать, что 
она во многихъ отношеніяхъ вѣнчаетъ его жизненный и философ­
скій опытъ.

Знаменательно, что во введеніи, предпосланномъ ей, авторъ самъ 
говоритъ о противорѣчіяхъ своей мысли, раскрывая тѣмъ самымъ и 
основные импульсы своего философствованія, а также упоминая о 
томъ, какъ складывалось оно подъ вліяніемъ другихъ мыслителей, 
воспринятомъ въ разное время и съ разной силой. Противорѣчивость 
этихъ импульсовъ и вліяній такъ же не вредитъ у Бердяева единству 
его мысли, какъ не вредитъ единству его книги необыкновенное раз­
нообразіе затронутыхъ въ ней проблемъ. Касается она вопросовъ ре­
лигіозной философіи, этики, политической и соціальной философіи, 
философіи исторіи, философіи искусства, вовсе не впадая при этомъ 
въ излишнюю пестроту, не отступая .нигдѣ отъ основной нити раз­
мышленія. Нить эта бьется двумя излюбленными темами бердяевска­
го мышленія, темой личности и темой свободы, проникающими всѣ 
его писанія, но никогда еще не звучавшими съ такой полнотой и си­
лой, какъ теперь. Болѣе увлекательнаго введенія въ это мышленіе, 
чѣмъ то, которое написалъ самъ Н. А. Бердяевъ, никому не написать. 
Думаю, что изъ всѣхъ его работъ это самая непосредственная, са­
мая страстная, а по нетерпимости и нетерпѣнію, по особому задору, 
отличающимъ ее, и самая молодая.

Такую книгу не хочется и вѣроятно не нужно «критиковать». Чи­
тая ее, чувствуешь несогласіе во многомъ, не переставая ощущать 
однако ея силу, ея цѣльность и понимая, что она продумана до кон­
ца, такъ что любое утвержденіе по частному вопросу, которое нахо­
дишь въ ней и съ которымъ не хочешь соглашаться, связано съ основ­
ной интуиціей міра, на которой вся она покоится. О самой же ин­
туиціи этой врядъ ли можно сказать, что она невѣрна; можно ска­
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зать только, что она одностороння, какъ односторонни всѣ человѣ­
ческія прозрѣнія; можно противопоставить ей другую, столь же одно­
стороннюю, но это не умаляетъ ея цѣнности и нужности. Мысль Н. А. 
Бердяева такова, что она требуетъ мысли себѣ въ отвѣтъ, — именно 
требуетъ, потому что обращается къ тому нераздѣльному въ насъ, 
что одновременно и сознаніе и совѣсть.

В. Вейдле.

B e rn a rd  P a re s . The F all of the R ussian M onarchy, Jo n a th an  Cape.
L ondon . 1939.

Книга Б. Пэрса, представляющая собой результатъ долголѣтнихъ 
работъ, наблюденій, собиранія матеріала и свидѣтельскихъ показаній, 
обнимаетъ царствованіе Николая II, съ краткими историческими экс­
курсами въ прошлое, и заканчивается революціоннымъ переворотомъ 
и убійствомъ царской семьи. Основная идея книги заключается въ 
томъ, что русская революція была произведена не низами, а вызвана 
правящими верхами, т. е., прежде всего, фатальной комбинаціей силъ, 
сконцентрированныхъ у трона. Изъ-за этой схемы, въ значительной 
мѣрѣ сводящей исторію паденія монархіи къ разложенію и круше­
нію династіи, русское общество и народъ остаются въ тѣни, но са­
мый процессъ, захватывающій верхушку государства, представленъ 
настолько ярко и убѣдительно, что даетъ вѣрное и существенное пред­
ставленіе объ эпохѣ. По отношенію къ иностранному читателю, для 
котораго книга эта и написана, такой пріемъ является, можетъ быть, 
и самымъ правильнымъ: впервые, со времени переворота, это періодъ 
русскаго прошлаго представленъ ясно и полно. Огромный успѣхъ 
этой книги въ Англіи является несомнѣннымъ доказательствомъ, что 
трудъ Б. Пэрса появился въ нужный моментъ и отвѣчаетъ запросамъ 
широкихъ культурныхъ круговъ.

Главнымъ достоинствомъ книги являются необычайно яркія и 
жизненныя личныя характеристики, въ которыхъ чувствуется, что 
Б. Пэрсъ не только ученый и знатокъ Россіи, но видѣлъ живыхъ 
людей и реальную жизнь тамъ, гдѣ другими были бы представлены 
только политическіе и «историческіе процессы». Николай П, охарак­
теризованный какъ «живое отрицаніе идеи самодержавія», данъ и въ 
его изящномъ обликѣ, гдѣ нерѣшительность скрыта подъ видомъ мяг­
кости, и въ образѣ полной растерянности, растущей съ нагроможде­
ніемъ трагическихъ событій, и въ его наиболѣе естественномъ состо­
яніи слабаго человѣка, когда, послѣ совершившейся катастрофы, онъ 
и не пытается противиться стихійному ходу событій. Александра Фе- 
доровна, съ ея превращеніемъ изъ женщины, виновной лишь въ не­
умѣстной замкнутости и недостаткѣ обязательной любезности, въ фа­
тальную, доминирующую фигуру истерической царицы, очерчена осо­
бенно ярко. Съ необычайнымъ реализмомъ представленъ Распутинъ 
— темная, мужичья сила —, упивающійся своей властью надъ бара­
ми и надъ самимъ царскимъ домомъ. Но и большинство другихъ фи­
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гу-ръ, — министры, общественные дѣятели, полная собственнаго и ро­
дового достоинства Марія Павловна-старшая, истерически-растерян- 
ный Юсуповъ и болтливый Пуришкевичъ и др., — даютъ своеобраз­
ную картину русскихъ «верховъ».

Эпилогъ, состоящій, главнымъ образомъ, изъ потрясающаго по 
простотѣ и трагичности повѣствованія объ убійствѣ царской семьи, 
великихъ князей, ихъ близкихъ и слугъ, о личномъ и массовомъ тер­
рорѣ, одновременно захватившемъ всю Россію, по своей сжатости 
и сконцентрированности уже не столько часть книги, сколько вырван­
ный изъ жизни комъ страшныхъ фактовъ. Этотъ синодикъ смертей, 
отрѣзая все прошлое Россіи, снимаетъ осужденіе съ проступковъ, со­
вершенныхъ живыми и отводитъ ихъ въ область исторіи. Но людямъ, 
пережившимъ этуі эпоху, немыслимо забыть и то, что главой убійствъ 
начался новый періодъ русской жизни, отвѣтъ за который тоже кому- 
то придется дать.

Т. Чернавина.

Еврейскій міръ. Ежегодникъ на 1939 годъ. Изданіе Объединенія рус­
ско-еврейской интеллигенціи. Парижъ.

«Мы полагаемъ, что Ежегодникъ, пишутъ его издатели въ преди­
словіи, содержитъ минимумъ свѣдѣній, необходимыхъ каждому еврею, 
чтобы сознательно отнестись къ тѣмъ сложнымъ и трагическимъ яв­
леніямъ, коими полна наша жизнь за послѣднія десятилѣтія. Нѣтъ 
также сомнѣній, что онъ найдетъ читателей изъ среды той части рус­
ской интеллигенціи, которая, при всемъ отвращеніи къ антисемитиз­
му, часто лишена самыхъ необходимыхъ свѣдѣній о  томъ, какъ жи­
вутъ, трудятся, творятъ свою культуру и борются за свои права евреи 
въ странахъ разсѣянія».

Въ качествѣ читателя, принадлежащаго ко второй изъ указанныхъ 
выше категорій, я прочелъ эту книгу съ большимъ интересомъ. Въ 
ней даны обзоры положенія евреевъ въ разныхъ странахъ. Каждой 
странѣ посвящена очень обстоятельная статья. Есть справочный от­
дѣлъ, отдѣлъ главнѣйшихъ статистическихъ свѣдѣній. Но, конечно, 
самымъ интереснымъ является отдѣлъ первый — «очерки и изслѣдо­
ванія» —, состоящій изъ ряда оригинальныхъ статей, трактующихъ 
ту или иную сторону проблемы еврейства въ настоящее время или 
касающихся его исторіи.

Сборникъ Объединенія русско-еврейской интеллигенціи удѣляетъ, 
естественно, большое вниманіе исторіи и идеологіи этой интеллиген­
ціи, идеологіи, которая въ основномъ обща всѣмъ участникамъ сбор­
ника. Этому вопросу посвящены двѣ статьи — С. Дубнова и С. Гинз­
бурга. С. Гинзбургъ вспоминаетъ, что еще въ 60-хъ годахъ прошлаго 
столѣтія «Разсвѣтъ» такъ формулировалъ программу, которую пыта­
лась осуществить еврейско-русская интеллигенція: «жить общей 
жизнью со всѣми народами, участвовать въ ихъ образованіи и ихъ 
успѣхахъ, и въ то же время хранить, развивать и совершенствовать
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свое особое, національное достояніе». С. Дубновъ, указывая на зна­
ченіе литературнаго творчества евреевъ на другихъ (не идишъ и ив­
ритъ) языкахъ, выражаетъ въ болѣе обобщенномъ видѣ по суще­
ству ту же мысль: «Іудаизмъ, какъ совокупность духовныхъ цѣнно­
стей, былъ всегда національнымъ міросозерцаніемъ съ универсаль­
ными потенціями».

Наряду съ историческими изслѣдованіями: Ю. Бруцкуса — объ 
«истокахъ русскаго еврейства»; М. Кроля — о «націонализмѣ и асси­
миляціи въ еврейской исторіи»; С. Познера, — о «евреяхъ Литвы ц 
Бѣлоруссіи 125 лѣтъ тому назадъ», и одной философской статьи М. 
Шварца — о «Германѣ Когенѣ, какъ философѣ іудаизма», есть рядъ 
статей, посвященныхъ тѣмъ или инымъ сторонамъ теперешняго поло­
женія еврейства: Ст. Ивановича — «Евреи и совѣтская диктатура»; 
П. Берлина — «Экономическій кризисъ и еврейство»; А. Менеса — 
«Еврейскій вопросъ въ Восточной Европѣ»; К. Лейтеса — «Основные 
этапы антисемитской политики Гитлера» и Іоэля — «Германскій ра­
сизмъ и міровой антисемитизмъ».

За недостаткомъ мѣста мы не можемъ останавливаться на каждой 
изъ этихъ обстоятельныхъ и документированныхъ статей. Приведемъ 
лишь нѣсколько цитатъ изъ статьи Ст. Ивановича, характеризу­
ющей положеніе евреевъ въ Совѣтской Россіи: «Въ Совѣтской 
Россіи перестали угнетать въ человѣкѣ еврея, но зато стали въ 
евреѣ такъ угнетать человѣка, какъ этого себѣ не позволяли въ са- 
мьгя темныя времена національныхъ преслѣдованій». Изобразивъ по­
литику совѣтской власти по отношенію къ евреямъ и еврейскія на­
строенія въ связи съ нею, Ст. Ивановичъ приходитъ къ такому вы­
воду: «Придушивъ еврейскій народъ въ его свободномъ духовномъ 
творчествѣ, большевизмъ нанесъ великій и страшный ударъ не толь­
ко русскому еврейству, но еврейству міровому. Поэтому, этотъ ре­
жимъ большевизма не только нашъ врагъ — русскихъ евреевъ, но и 
врагъ мірового еврейства въ цѣломъ». Поэтому авторъ выражаетъ 
увѣренность, что «въ содружествѣ всѣхъ остальныхъ народовъ Рос­
сіи, русскіе евреи будутъ бороться за русскую свободу, за освобож­
деніе человѣка, за равенство въ полной мѣрѣ правъ, за исконные иде­
алы соціальной справедливости».

Принято, чтобы въ каждомъ отзывѣ о новой книгѣ были нѣкото­
рыя критическія замѣчанія по поводу нея. Разумѣется, такія крити ­
ческія замѣчанія можно было бы сдѣлать и по адресу «Еврейскаго мі­
ра». Но всѣ эти замѣчанія касались бы тѣхъ или иныхъ частныхъ про­
маховъ. Поэтому, хочется закончить эту небольшую замѣтку не ими, 
а пожеланіемъ иниціаторамъ и авторамъ перваго сборника достаточ­
ныхъ силъ и возможностей для продолженія столь успѣшно въ общемъ 
начатаго дѣла.

Н. Авксентьевъ.
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А . В а гт іп е . V ingt ans au  serv ice de PU.R.S.S. E d . A lbin M ichel.
P aris . 1939.

Въ свое время (въ 1937 г.) немало шума надѣлало сенсаціонное 
происшествіе. въ совѣтскомъ посольствѣ въ Афинахъ: бѣгство и пе­
реходъ на эмигрантское положеніе совѣтника посольства А. Бармина, 
поставленнаго агентами ГПУ передъ угрозой насильственнаго увоза въ 
СССР или прямого убійства на мѣстѣ. Теперь, въ появившейся недав­
но по-французски книгѣ, Б. разсказываетъ о своей службѣ у больше­
виковъ и о мотивахъ вынужденнаго разрыва съ ними.

Б. — не первый невозвращенецъ среди совѣтскихъ дипломатовъ 
заграницей. Его предшественники, Бесѣдовскій и Дмитріевскій, тоже 
опубликовали свои мемуары. Книга Бармина отличается отъ писаній 
этихъ авторовъ большей своей непосредственностью и, если можно 
довѣриться впечатлѣнію, большей искренностью. Впрочемъ, и случай 
его совсѣмъ иной. Бес. и Дм., оба бывшіе лѣвые с—ры, перешли на 
сторону большевиковъ — послѣ ихъ побѣды — будучи уже поли­
тически сложившимися, смѣнивъ для этого «вѣхи». Барминъ же, ко­
торому въ моментъ октябрьскаго переворота было всего 16 лѣтъ, при­
надлежитъ уже къ поколѣнію по-революціонноміу. Большевизмъ, служ­
ба партіи и режиму, вѣра въ вождей — для него изначальная стихія, 
отъ которой ему едва ли удастся когда либо до конца освободиться. 
Выходецъ изъ низшихъ соціальныхъ слоевъ, рядовой партизанъ на 
фронтѣ гражданской войны, поднявшійся до Академіи Ген. Штаба, 
директоръ крупнаго треста по экспорту и глава торгпредства въ Па­
рижѣ, консулъ въ Персіи и совѣтникъ посольства въ Афинахъ — та­
ковы этапы незаурядной карьеры этого «выдвиженца». Мемуары Б. 
потому вдвойнѣ интересны: они не только цѣнное показаніе совре­
менника о событіяхъ извѣстной исторической эпохи, но и яркая са- 
мо-характеристика типичнаго, повидимому, представителя молодого 
болыиевицкаго поколѣнія, въ значительной мѣрѣ опредѣляющаго 
сейчасъ духовный обликъ СССР.

Въ книгѣ Бармина не найти излюбленныхъ Бес. и Дм. отвлечен­
ныхъ разсужденій о «термидорѣ», о «національномъ перерожденіи 
революціи» и пр. Онъ просто разсказываетъ свою личную біографію 
и поскольку на протяженіи 20 лѣтъ она тысячами нитей связана съ 
судьбой совѣтскаго режима въ цѣломъ, безыскусственный разсказъ 
убѣдительнѣе, чѣмъ надуманныя схемы, рисуетъ природу этого ре­
жима. Мы не можемъ входить здѣсь въ подробности богатой по со­
держанію и поучительной по темамъ книги Б. Она и въ литератур­
номъ отношеніи талантлива, особенно главы, посвященныя граждан­
ской войнѣ на Украинѣ, походу Тухачевскаго на Варшаву, годамъ 
обученія въ Академіи, авантюрамъ совѣтской власти въ Средней Азіи. 
Послѣдующія главы, повѣствующія о работѣ въ центральныхъ хо­
зяйственныхъ органахъ СССР, даютъ уничтожающую картину того, 
что дѣлается за кулисами совѣтскихъ «достиженій». Жуткое впечат­
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лѣніе производитъ разсказъ Б. о встрѣчахъ со многими изъ тѣхъ, 
кому суждено было въ 1936-1938 гг. пасть жертвой сталинскихъ рас­
правъ. Факты и событія, которыхъ касается въ своихъ воспомина­
ніяхъ Б., въ общемъ извѣстны. Но обиліе въ его разсказѣ мелкихъ 
бытовыхъ и житейскихъ чертъ, личныхъ впечатлѣній, характери­
стикъ, на основаніи долгаго знакомства, ряда совѣтскихъ сановни­
ковъ, необычайно живо передаютъ всю обстановку, особый стиль 
эпохи, самый воздухъ Совѣтской Россіи. Впечатлѣніе, остающееся отъ 
книги Бармина: совѣтскій режимъ много хуже, губительнѣе для стра­
ны, чѣмъ это представляетъ себѣ даже озлобленное эмигрантское 
воображеніе. Онъ мертвитъ все вокругъ, растлеваетъ души даже наи­
болѣе сильныхъ. Неудивительно, что среди самыхъ коммунистовъ ро- 
стетъ сознаніе о необходимости сверженія сталинской диктатуры.

Но во имя чего, какого иного, лучшаго порядка вещей могутъ 
желать сверженія Сталина люди типа Б.? Здѣсь возникаетъ болѣе об­
щая проблема. Въ эмиграціи склонны возлагать преувеличенныя на­
дежды на оппозиціонныя настроенія среди большевицкой молодежи. 
Въ лицѣ Б. передъ нами, быть можетъ, одинъ изъ лучшихъ предста­
вителей этого поколѣнія, — человѣкъ въ общемъ культурный, съ рас­
ширеннымъ, благодаря жизни заграницей, кругозоромъ, на опытѣ по­
знавшій всю мерзость сталинскаго режима. И все же, примѣръ Б. по­
казываетъ, какъ трудно «новому совѣтскому человѣку», особенно изъ 
правящаго слоя, радикально преодолѣть привитую ему большевика­
ми психологію.

Характерно, что, разрывая сейчасъ съ коммун. партіей, Б. вовсе 
не отрекается отъ своего прошлаго. О гражданской войнѣ, этомъ 
первомъ преступленіи большевиковъ передъ Россіей, онъ до сихъ 
поръ вспоминаетъ съ гордостью, какъ о годахъ героической борь­
бы за «завоеваніе всего міра для пролетаріата». Сурово осуждая 
позднѣйшую эпоху большевицкаго владычества, Б. словно не дога­
дывается, что большевизмъ, какъ доктрина и практика, духовно единъ 
и цѣлостенъ, что Сталинъ лишь послѣдовательно продолжаетъ роко­
вое дѣло Ленина. Потому столько противорѣчій, столько недодуман­
наго — или, быть можетъ, недоговореннаго? — въ его попыткахъ 
какъ то обосновать идеологически свой запоздалый разрывъ съ со­
вѣтской властью. Опредѣляющимъ для его рѣшенія моментомъ яви­
лись московскіе процессы. По человѣчеству, это можно понять — не­
сомнѣнно, самому Б. грозила та же участь, что и большинству его 
друзей. Но что сказать объ офиціальномъ мотивѣ его публичныхъ 
заявленій: онъ, Б., не можетъ долѣе оставаться на службѣ режима, 
превратившагося (только теперь?) въ «кровавую персональную дик­
татуру»*), ему, Б., совѣсть больше не позволяетъ «принимать на се­

*) Персональная диктатура Сталина утвердилась по крайней мѣ­
рѣ за 10 лѣтъ до того, на ХѴ-омъ съѣздѣ партіи (1927 г.) и прибли­
зительно тогда же было положено начало кровавымъ расправамъ въ 
партіи (безсудная казнь члена ЦК Блюмкина въ 1928 г.).
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бя отвѣтственность за преступленія, ежедневно совершаемыя прави­
тельствомъ Сталина». Чуть ли не каждое слово въ этой мотивировкѣ 
вызываетъ недоумѣніе. Много лѣтъ занимавшій видные посты на со­
вѣтской службѣ Б. не задумывался въ то время дѣлить съ властью 
отвѣтственность за безчисленныя ея преступленія противъ русскаго 
народа — массовые разстрѣлы, концентраціонные лагеря, коллективи­
зацію и пр. Почему же только теперь это стало непереноснымъ для 
его совѣсти? Коллективная диктатура всей коммун. партіи была въ 
свое время не менѣе кровавой, по крайней мѣрѣ въ отношеніи рус­
скаго народа. И ужъ навѣрно ему, этому народу, вполнѣ безразлич­
но, кто льетъ его кровь и держитъ въ рабствѣ, партія ли въ цѣломъ 
или одинъ Сталинъ «персонально». Не безразлично это только для 
партійцевъ, особенно съ тѣхъ поръ, какъ Сталинъ методы террора 
перенесъ внутрь партіи и привиллегированная каста перестала быть 
неприкосновенной. Принадлежность къ этому- привиллегированному, 
выигравшему отъ революціи слою мѣшаетъ, видимо, Б. сохранить 
объективность въ оцѣнкѣ разныхъ сторонъ режима. Онъ страстно 
негодуетъ, когда дѣло идетъ о расправахъ надъ партійцами и санов­
никами —і и въ то же время въ своей книгѣ какъ бы безучастно про­
ходитъ мимо гибели милліоновъ и неслыханныхъ мученій всего рус­
скаго народа. Онъ вѣритъ, что въ колхозахъ крестьяне «богатѣютъ», 
а въ концлагеря и ссылку попадаютъ «кулаки»; онъ считаетъ, что 
НЭП былъ опасной ошибкой, и что движеніе народныхъ массъ про­
тивъ совѣтской власти это «контръ-революція» и т. д.

Не намъ выступать суровыми обличителями совѣтской молодежи, 
даже коммунистической, зная, въ какихъ невозможныхъ для здорова­
го развитія условіяхъ она ростетъ. «Я принадлежалъ къ поколѣнію, 
— свидѣтельствуетъ Б., — не знавшему никакихъ иныхъ идей, иныхъ 
доктринъ и убѣжденій, кромѣ большевизма; я ни о чемъ другомъ и 
не слышалъ, будучи убѣжденъ, что мы обладаемъ самодостаточной 
и послѣдней истиной». Въ этомъ не вина, а бѣда всего по-револю­
ціоннаго поколѣнія, а вмѣстѣ съ нимъ и Россіи: ибо на его долю вы­
падетъ и залечивать раны, нанесенныя русскому- народу совѣтскимъ 
режимомъ. Оно сейчасъ на распутьи, его оппозиціонность носитъ еще 
половинчатый характеръ, но жизнь сейчасъ не учитъ только слѣ­
пыхъ и глухихъ. Лишь рѣшительно порвавъ съ большевицкой тради­
ціей въ самыхъ ея основахъ, люди этого поколѣнія смогутъ вернуть 
Россію на путь общечеловѣческой культуры, равнаго для всѣхъ пра­
ва и всеобщей свободы.

В. Рудневъ.

H erm ann R au schn ing . La R evolution  du N ihilism e. T rvad. de Pal-
lem and. Ed. G allim ard. P aris . 1939.

Имя нѣмецкаго писателя-эмигранта Г. Раушнинга пользуется сей­
часъ міровой извѣстностью. Его книги «Революція нигилизма» (1938) 
и «Мои бесѣды съ Гитлеромъ» (1939) переведены на множество язы­
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ковъ, и ихъ необычайный іуспѣхъ вполнѣ заслуженъ. Обѣ онѣ, въ 
особенности! первая, «Революція нигилизма», представляютъ огром­
ный интересъ, — и не только по личности автора, еще недавно вид­
наго нац.-соц. дѣятеля, принадлежавшаго къ ближайшему окруженію 
Гитлера, предсѣдателя сената въ Данцигѣ. Исключительная цѣнность 
работъ Р. въ глубокомъ, безстрашно доводимомъ до послѣднихъ 
выводовъ изслѣдованіи духовнаго состоянія гитлеровской Германіи.

Какова собственная политическая позиція самого Р.? По проис­
хожденію крупный аграрій изъ Восточной 'Пруссіи, Р. по своимъ убѣ­
жденіямъ принадлежитъ къ консервативному лагерю. Какъ извѣстно, 
дѣятелямъ именно этого лагеря, врагамъ веймарской республики, Па- 
пену, Гутенбергу, Шахту и др., принадлежитъ иниціатива передачи 
всей власти Гитлеру въ 1933 г., въ разсчетѣ, что талантливый дема­
гогъ и. волевой человѣкъ сумѣетъ справиться съ коммунистической 
опасностью въ странѣ — а кстати и съ демократическим режимомъ, 
возстановитъ военную мощь Германіи, но все же останется въ рам­
кахъ ея исторической традиціи. Р. раньше другихъ своихъ единомыш­
ленниковъ понялъ, какой роковой ошибкой, съ точки зрѣнія подлин­
ныхъ интересовъ Германіи, была циническая «комбинація» 1933 г. 
Гитлеръ оказался вовсе не національнымъ вождемъ нѣмецкаго наро­
да и послушнымъ орудіемъ буржуазныхъ націоналистовъ, а демони­
ческимъ вожакомъ плебса, черни, сознательно разнуздывающимъ ея 
низменныя страсти, новымъ Катилиной. Третій Рейхъ не этапъ къ 
возрожденію Германіи, а стадія глубокаго разложенія ея — таковъ 
основной тезисъ книги «Революція нигилизма». Этотъ тезисъ Р. под­
крѣпляетъ яркими характеристиками дѣйствующихъ въ современной 
Германіи силъ и блестящимъ культурно-философскимъ анализомъ ду­
ховной сущности гитлеризма.

Въ центрѣ всего движенія нац.-соц., съ его страшнымъ дина­
мизмомъ, стоитъ, конечно, «вождь». Гитлера никто и ничто замѣ­
нить не можетъ, —- онъ одинъ одаренъ магической силой, способной 
двигать массы. Въ ореолѣ, вокругъ него созданномъ, несомнѣнно 
•много искусственнаго, организованной рекламы, техники свѣтовыхъ 
эффектовъ, «энтузіазма» по командѣ и пр. И все же, главное не въ 
этомъ. Гитлеръ лично обладаетъ необычайной силой внушенія: онъ 
—медіумъ революціи, вѣра массъ въ него носитъ почти экстатическій 

характеръ. Въ натурѣ самого Гитлера странная двойственность: фа­
натикъ, визіонеръ, онъ въ то же время трезвый реалистъ въ полити­
кѣ, геніальный тактикъ. Люди этого типа (къ нимъ несомнѣнно при­
надлежалъ и Ленинъ), у которыхъ, при полной аморальности, все ихъ 
богатое воображеніе направлено исключительно на разрушеніе, не­
рѣдко сочетаютъ маніакальную одержимость съ холоднымъ разсче- 
томъ и даромъ угадыванія слабыхъ мѣстъ враждебнаго имъ порядка 
вещей.

Каковы же цѣли Гитлера, въ чемъ заключается его «идеологія»? 
Р. категорически утверждаетъ, что никакой идеологіи у Гитлера и его 
окруженія давно уже нѣтъ. «Mein Kam pf» устарѣлъ и не отражаетъ
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теперешнихъ устремленій вождя. Изъ двухъ аспектовъ нац.-соц. дви­
женія моментъ національный, и даже расовый, все больше отступа­
етъ передъ моментомъ революціонно-разрушительнымъ, лишеннымъ 
какого бы то ни было творческаго содержанія. Офиціальная націона­
листическая идеологія предназначена лишь для массъ, — партійная 
элита не связана никакой программой, никакими принципами, она 
обязана лишь слѣпымъ повиновеніемъ вождю и готовностью идти 
для него на любое преступленіе. Сохраненіе власти стало самодо­
влѣющей цѣлью для Гитлера и ей подчинена вся проводимая имъ по­
литика. Методы Гитлера, убивающіе живую душу народа, и есть са­
мое страшное въ гитлеризмѣ. Холодная, разсчитанная жестокость гит­
леровскаго террора, возведенная въ принципъ управленія, концлаге- 
ри и подвалы Гестапо, все проникающее шпіонство и доносительство, 
грубая ложь, разложеніе семьи, еврейскіе погромы и гоненіе на хри­
стіанство — все это имѣетъ цѣлью разрушить самыя основы человѣ­
ческаго общежитія, превратить народъ въ аморфную массу, слѣпое 
орудіе абсолютнаго деспотизма.

Методы внутренней политики — презрѣніе къ духовнымъ цѣнно­
стямъ, обманъ, грубое насиліе и терроръ — переносятся и въ между­
народныя отношенія. «Я готовъ гарантировать любыя границы, за ­
ключить договоры о  ненападеніи съ кѣмъ угодно... Готовъ со спокой­
ной совѣстью сегодня подписывать договоры, съ тѣмъ чтобы хладно­
кровно нарушать ихъ завтра», говорилъ Гитлеръ Р—у, какъ бы пред­
сказывая будущія свои предательства въ отношеніи Австріи, Чехосло­
вакіи, Польши. Главы книги Р., посвященныя внѣшней политикѣ гит­
леризма, сейчасъ, въ связи съ начатой Гитлеромъ войной, пріобрѣта­
ютъ особый интересъ. Не одно только возвращеніе Германіи къ гра­
ницамъ 1914 г., а установленіе деспотической ея гегемоніи въ Европѣ 
— ближайшая задача Гитлера. Вокругъ мощной Германіи должны 
быть принудительно объединены на положеніи вассаловъ государства 
сѣверной, восточной и центральной Европы, къ Германіи должны отой­
ти отторгнутыя отъ Франціи и Бельгіи .территоріи. Это взорветъ Ев­
ропу, географически и духовно, разрушитъ ея единство- историческое, 
политическое и экономическое. Тогда, -послѣ исчезновенія Европы, на­
станетъ очередь Англіи, Россіи. На первыхъ порахъ это будетъ до­
говоръ о новомъ, въ интересахъ Германіи, раздѣлѣ міра. Но Герма­
нія, выступающая всегда во имя равенства правъ для себя, не допу­
скаетъ его для другихъ. И конечная цѣль Гитлера — Германія какъ 
единственная имперія міровая.

Мы не будемъ здѣсь излагать въ подробностяхъ грандіозные мі­
ровые планы Гитлера, гдѣ фантастика перемѣшана съ трезвымъ уче­
томъ реально существующихъ возможностей. Упомянемъ лишь о  за­
мыслѣ Гитлера въ отношеніи Россіи, — онъ остается въ полной си­
лѣ, несмотря на заключеніе германо-совѣтскаго союза, а быть мо­
жетъ именно благодаря ему. Огромныя пространства Россіи, ея не­
смѣтныя природныя богатства издавна, еще въ эпоху работы надъ 
«Меіп К а т р Ь ,  представлялись Гитлеру естественнымъ «жизненнымъ
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пространствомъ» для экспансіи Германіи. Поэтому Россія, въ силу 
многонаціональнаго состава ея населенія, объявляется государствомъ 
«искусственнымъ», лишеннымъ собственной имперской идеи. Здѣсь 
должно быть примѣнено испытанное средство — «право народовъ на 
свободное самоопредѣленіе», въ первую очередь на Украинѣ, и рас­
члененная такимъ образомъ Россія должна постепенно по частямъ быть 
поглощена Германіей*).

Сейчасъ, когда Гитлеръ фактически приступилъ къ осуществле­
нію своихъ плановъ и зажегъ пожаръ европейской войны, естестве і 
но возникаетъ вопросъ, въ какой мѣрѣ въ этой безумной политикѣ 
за Гитлеромъ стоитъ весь германскій народъ. Несомнѣнно, это было 
такъ, пока Гитлеръ велъ борьбу за освобожденіе Германіи отъ Вер­
сальскаго договора. Но теперь, когда онъ перешелъ къ чисто импе­
ріалистическимъ захватамъ? Свидѣтельства Р. на этотъ счетъ проти­
ворѣчивы. Р. утверждаетъ, и мы охотно этому вѣримъ, что нѣмецкій

*) Болѣе подробно о русскихъ планахъ Гитлера разсказано, съ его 
словъ, во второй книгѣ Раіушнинга, «Бесѣды съ Гитлеромъ». Въ виду 
знаменательности заявленій Гитлера, приводимъ выдержки изъ нихъ 
текстуально. Еще весной 1934 г., т. е. въ разгаръ анти-коминтернов- 
ской кампаніи противъ «зараженныхъ большевизмомъ» западныхъ де­
мократій, Гитлеръ говорилъ Раушнингу: «Быть можетъ мнѣ не удастся 
избѣжать союза съ Россіей. Но я храню эту возможность, какъ мой 
послѣдній козырь. Эта партія въ поккеръ будетъ, быть можетъ, рѣша­
ющимъ актомъ въ моей жизни; но не слѣдуетъ пока объ этомъ бол­
тать зря... Если я когда либо рѣшу поставить ставку на Россію, ничто 
не помѣшаетъ мнѣ сдѣлать еще разъ поворотъ и напасть на нее, 
когда мои цѣли на Западѣ будутъ достигнуты. Наивно воображать, 
что мы будемъ продолжать наше восхожденіе къ конечной цѣли идя 
по прямой линіи. Мы будемъ, по мѣрѣ надобности, мѣнять фронты, 
и не только фронты военные. Но, пока что, останемся при офиціаль­
ной доктринѣ и будемъ видѣть въ большевизмѣ нашего смертельна­
го врага... Главной цѣлью, какъ и въ прошломъ, попрежнему остает­
ся уничтоженіе разъ навсегда угрозы со стороны имперіализма пан­
славистскихъ массъ. Германія не можетъ расширяться и увеличивать­
ся при давленіи со стороны этихъ массъ... Ничто не можетъ предот­
вратить рѣшительное столкновеніе между духомъ германскимъ и ду­
хомъ панславизма, между расой и массой. Ихъ раздѣляетъ пропасть, 
которую никакая общность интересовъ не можетъ заполнить. Необ­
ходимо, чтобы іерархія господъ подчинила себѣ безформенную мас­
су рабовъ. Мы единственный народъ, способный создать великую 
континентальную державу, но дѣйствуя силой, а не заключая союзы 
съ Москвой. Эту послѣднюю партію мы будемъ играть, и мы ее выиг­
раемъ. Побѣда откроетъ намъ двери къ міровой гегемоніи. Это не 
значитъ, что я не продѣлаю часть пути вмѣстѣ съ русскими, если это 
будетъ намъ выгодно: но съ твердымъ рѣшеніемъ при первой же 
возможности вернуться къ нашей главной цѣли». (Я. R au sch n in g . 
H itle r m ’a d it. Ed. C ooperation . P aris . 1939. pp . 149-156).
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народъ, наслѣдникъ западно - европейской христіанской культуры, 
самъ жестоко страдающій отъ режима насилія, не можетъ сочувство­
вать порабощенію огнемъ и мечемъ другихъ народовъ. Но слишкомъ 
упрощено и представленіе, что Гитлеръ опирается только на подонки 
націи. Р. самъ указываетъ, что во вліятельныхъ буржуазныхъ кругахъ, 
военныхъ, промышленныхъ, интеллигентскихъ, — тѣхъ, въ которыхъ 
еще въ старой Германіи были популярны милитарно-имперіали- 
стическія идеи Рорбаха, Трейчке и др., — даже крайніе методы прово­
димой Гитлеромъ внѣшней политики встрѣчаютъ полное сочувствіе.

Это относится прежде всего къ командованію рейхсвера. Ошибоч­
но, утверждаетъ Р., представленіе о рейхсверѣ какъ о силѣ консер­
вативной, сдерживающей Гитлера. Участіе ррміи въ «комбинаціи» 
1933 г., отдавшей Германію во власть Гитлеру, не случайно. Изъ по­
пулярныхъ въ арміи идей Людендорфа о тотальной войнѣ логически 
вытекаетъ не только внѣшняя, но и внутренняя политика режима. 
Война, по Людендорфіу, — естественное состояніе человѣчества, выс­
шее выраженіе и полнота жизни націи. 'Поскольку войну въ настоя­
щее время больше нельзя вести не вовлекая въ нее народныя массы, 
тотальной войнѣ должна соотвѣтствовать и тотальная политика, пе­
ревоспитывающая въ надлежащемъ духѣ всю націю. Всякая инди­
видуальная и соціальная дѣятельность оправданы лишь въ той мѣрѣ, 
въ какой они готовятъ къ войнѣ, — христіанская мораль, независи­
мая мысль, гражданская и политическая свобода этому только мѣша­
ютъ и должны быть отброшены. Грандіозные расходы на перевоору­
женіе тоже привели къ необходимости глубокихъ измѣненій и въ 
народно-хозяйственной системѣ Германіи, въ духѣ полицейскаго 
«прусскаго соціализма». Вся программа и методы Третьяго Рейха мо­
гутъ быть полностью выведены изъ необходимости тотальной мобили­
заціи для войны.

О роли въ финансированіи нац.-соц. движенія крупныхъ промыш­
ленниковъ, въ томъ числѣ недавно бѣжавшаго изъ Германіи Тиссена, 
достаточно извѣстно. Р. цитируетъ имена и ряда ученыхъ (проф. Бан- 
зе, Классъ, Цереръ и др.), которые возвели въ систему зоологическіе 
принципы нац.-соц., придавъ имъ наукообразную форму. Но подлин­
нымъ идеологомъ нац.-соц. движенія является проф. Раусгоферъ, гла­
ва такъ наз. геополитической школы въ нѣмецкой наіукѣ. «Философія» 
Гаусгофера необычайно характерна для духовнаго уровня ученой сре­
ды въ Германіи. Въ мірѣ царитъ лишь біологическій законъ безпощад­
ной борьбы за существованіе, все остальное — выдумка и бредни. 
Сильный естественно подавляетъ слабаго или уничтожаетъ его. Гра­
ницы между государствами создаются въ результатѣ воли къ борьбѣ 
у народовъ, — движущей силой, способной взорвать міръ, является 
ростъ населенія. Германія, молодая, ростущая и полная энергіи нація, 
не находящая въ своихъ границахъ достаточно жизненнаго простран­
ства, должна получить его за счетъ другихъ народовъ. Малыя государ­
ства осуждены утратить свою независимость, уже и теперь фиктивную, 
и свои слишкомъ обширныя колоніи. Міръ подлежитъ радикальному
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передѣлу, въ интересахъ націй «пролетарскихъ», за счетъ «плутокра­
тій». Англія, съ іутратой своего былого динамизма, потеряла право на 
міровую гегемонію. Франція — вымирающая физически и политиче­
ски 'страна, второстепенное государство на периферіи Европы. Она 
неспособна къ борьбѣ и вынуждена будетъ капитулировать. Необъят­
ная Россія подлежитъ расчлененію. Нѣмцы — избранный народъ, ра­
са господъ, съ предопредѣленной ей на вѣка миссіей. Они берутъ на 
себя управленіе міромъ.

Надо только поражаться, съ какой цинической откровенностью 
нѣмцы сами предупреждаютъ человѣчество объ уготованной ему уча­
сти. Опасность, нависшая надъ міромъ, дѣйствительно огромна и впол­
нѣ реальна — судьба Чехословакіи и Польши тому свидѣтельство. Въ 
войнѣ, которую сейчасъ демократическія державы вынуждены вести 
противъ гитлеровской Германіи, болѣе чѣмъ когда либо идетъ во­
просъ о судьбѣ всего міра, его христіанской и гуманистической куль­
туры. Надо надѣяться, однако, что нѣмецкіе имперіалисты и на этотъ 
разъ просчитаются въ своей вѣрѣ въ непогрѣшимость «научно» раз­
работанныхъ методовъ грубаго властвованія. Ошибочна въ корнѣ 
сверхъ-матеріалистическая философія, сводящая івсю природу человѣка 
къ началамъ зоологическимъ, отрицающая значеніе цѣнностей духов­
ныхъ. Пусть несовершенна человѣческая природа, пороченъ во мно­
гомъ современный международный порядокъ. Но не насиліемъ и раб­
ствомъ врачуется зло міра, а свободнымъ, мирнымъ развитіемъ на­
родовъ къ лучшему будущему. Въ утвержденіи этого — правда Ан­
гліи и Франціи въ завязавшейся не на жизнь, а на смерть борьбѣ съ 
гитлеризмомъ. В. Рудневъ.

S. O su sky. La T checoslovaquie ren a it. Ed. « N otre Com bat », 1939.

Передъ нами небольшой, но весьма содержательный докладъ о со­
временномъ положеніи въ оккупированной нѣмцами Чехословакіи, 
авторъ его — видный дѣятель чехословацкаго возрожденія Ст. Осу- 
скій, посолъ Чехословакіи въ Парижѣ. Докладъ написанъ въ очень 
сдержанныхъ тонахъ, въ немъ сообщаются, почти безъ комментарі­
евъ, одни факты, но они говорятъ сами за себя. — Уже сразу послѣ 
Мюнхена дѣйствія нѣмцевъ въ Чехословакіи неизмѣнно идутъ подъ 
знакомъ грабежа и террора. Захвачено все снаряженіе чехословацкой 
арміи, ограбленъ государственный банкъ, присвоены путемъ особыхъ 
комбинацій крупнѣйшіе частные банки и зависѣвшія отъ нихъ про­
мышленныя предпріятія, расхищены художественныя сокровища изъ 
національныхъ музеевъ. Производятся многочисленные аресты, около 
80.000 чел. отправлены въ конц. лагеря. Подъ лозунгомъ «свободы 
самоопредѣленія народовъ» совершено расчлененіе Чехословакіи. 
Упразднены или сведены къ фикціи законодательныя и администра­
тивныя учрежденія. Для нѣмцевъ созданы особыя права и привил- 
легіи. Нѣмецкій языкъ объявленъ господствующимъ. Введены законы 
противъ евреевъ. Возстановлены права нѣмецкихъ помѣщиковъ на
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земли, отошедшія къ крестьянамъ въ силу аграрной реформы. Кон­
фискуются земли у чешскихъ крестьянъ въ пользу пришлыхъ изъ 
Германіи нѣмцевъ. Въ широкихъ размѣрахъ практикуются принуди­
тельныя отправки чешскихъ рабочихъ въ Германію, уже къ октябрю 
1939 г. число ихъ достигало 1.750.000. Съ неменьшей жестокостью 
проводится германизація въ области культурной. Уничтожены свобо­
ды слова и печати. Тысячи чешскихъ учителей замѣнены нѣмцами, 
передѣлываются въ угодномъ для «господъ* духѣ учебники по исто­
ріи, изъ библіотекъ и книжныхъ магазиновъ изъяты произведенія 
писателей, воспитывавшихъ національное чувство. Запрещено испол­
неніе патріотическихъ пьесъ, національнаго гимна и пр.

Такъ ведетъ себя «избранная раса*, претендующая на міровое 
господство, въ странѣ, съ которой она даже не находится въ состоя­
ніи войны. Но грубая сила не властна надъ духовно несломленнымъ 
народомъ. Борьба, имѣющая уже трехвѣковіую давность, продолжа­
ется, все съ той же крѣпкой вѣрой чешскаго народа въ завѣтъ Гуса, 
что въ концѣ концовъ «правда побѣдитъ»: Чехословакія, принесен­
ная въ жертву .иллюзіи сохраненія мира въ Европѣ въ сентябрѣ 1938 
года, будетъ, съ побѣдой демократическихъ державъ, возстановлена 
во всѣхъ своихъ законныхъ правахъ. В. Р,

СПИСОКЪ КНИГЪ, ПОСТУПИВШИХЪ ДЛЯ ОТЗЫВА.

Новая Россія. № № 71-79. Парижъ. 1939-1940. — Путь. № 60. Па­
рижъ. 1940. — Русскія Записки. Кн. ХХ-ХХІ. Парижъ. 1939. — Третья 
Россія. № 9. Парижъ. 1939. — Соц. Вѣстникъ. № № 17-24. 1939 г. 
№ № і-5. 1940. Парижъ. — П. Бицилли. Пушкинъ и Вяземскій. Къ во­
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