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Начало конца *)

IX.

Засѣданіе суда начиналось въ часъ дня, — самое не­
удобное время: какъ быть съ завтракомъ, если надо ѣхать 
въ Версаль? Вермандуа рѣшилъ позавтракать въ одномъ 
версальскомъ ресторанѣ, гдѣ хозяинъ, человѣкъ съ со­
вѣстью, отлично жарилъ бараньи котлеты и считалъ по 
цѣнамъ, доступнымъ для бѣднаго, очень бѣднаго, хотя 
знаменитаго, писателя. Авансъ подъ все не выходившій 
греческій романъ уже давно былъ цѣликомъ истраченъ, 
— а куда ушли деньги, совершенно непонятно. Завтракъ 
въ одиночествѣ, хорошій, съ полубутылкой бордосскаго 
вина (больше нельзя), былъ въ послѣднее время однимъ 
изъ немногихъ оставшихся въ жизни удовольствій.

Легкая боль въ боку отравила то праздничное, давно 
забытое, что было въ отъѣздѣ съ утра за городъ и что 
на этотъ разъ совершенно не соотвѣтствовало причинѣ 
поѣздки. Наканунѣ позвонила по телефону графиня де 
Белланкомбръ и предложила ѣхать вмѣстѣ въ ея автомо­
билѣ. «Катастрофа!» — подумалъ онъ съ ужасомъ въ 
спѣшныхъ поискахъ предлога для отказа. — «Я былъ бы 
счастливъ!.. Но позвольте, вы-то зачѣмъ ѣдете на это дѣ­
ло?» — «Ахъ, мнѣ очень интересно. Согласитесь, что дѣ­
ло удивительное и въ соціальномъ, и въ психологическомъ 
отношеніи. Вѣдь это же Раскольниковъ! А главное, мнѣ 
хочется услышать васъ!» — «Дорогой другъ, вы говори­
те такъ, точно я буду пѣть партію Зигфрида! Я не теноръ, 
я свидѣтель». — «Но вы не совсѣмъ обыкновенный сви­
дѣтель. Такъ ѣдемъ?» — «Я въ отчаяніи... Вы когда вы-

*) См. «Совр. Зап.» № № 62, 63, 65, 66, 68.
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ѣзжаете?» — «Ровно въ одиннадцать». — «Это ужасно! У 
меня въ двѣнадцать назначено дѣловое свиданіе». — 
«Какъ жаль!» — сказала графиня, — «мы веземъ Серизье, 
онъ досталъ намъ билеты въ судъ. Право, онъ очень ми­
лый человѣкъ, у меня напрасно было противъ него пред­
убѣжденіе». — «Милѣйшій человѣкъ. Если-бъ только онъ 
не называлъ себя соціалистомъ». — «Оставьте, пожалуй­
ста. Такъ никакъ не можете? Неужели нельзя отложить 
это свиданіе? Мы вмѣстѣ позавтракаемъ въ Тріанонѣ, а?»
— «Я въ совершенномъ отчаяніи, но это невозможно: про­
клятая дѣловая встрѣча со скучнѣйшимъ человѣкомъ, на­
значена ровно на двѣнадцать». — «Ну, такъ мы будемъ 
вмѣстѣ обѣдать или ужинать, въ зависимости отъ того, 
когда кончится этотъ ужасный процессъ... А можетъ быть, 
вы не очень любите Серизье?» — «Я его обожаю!» («по- 
палъ-таки вождь пролетаріата въ графскій домъ», — ска­
залъ себѣ Вермандуа и подумалъ, что о немъ самомъ, вѣ­
роятно, говорятъ приблизительно то же). — «Зна­
читъ, до завтра. Вы не можете себѣ представить, какъ ме­
ня волнуетъ это дѣло и этотъ несчастный юноша. Я не 
сплю вторую ночь». — «Мнѣ извѣстна нѣжность вашей 
ангельской души». — «Ахъ, не шутите, все это ужасно! 
Что за молодежь теперь пошла! Такъ до завтра». -— «До 
завтра, до свиданья, дорогая», — сказалъ онъ съ облег­
ченіемъ.

Были, конечно, плюсы и минусы. Плюсъ: не надо раз­
говаривать три часа съ этой старой дурой, съ ея идіоти­
ческимъ мужемъ и съ вождемъ пролетаріата. Минусъ: ав­
томобиль пришлось нанять на свои деньги. Но съ другой 
стороны, давно слѣдовало бы сдѣлать старой дурѣ какую-

- нибудь politesse. Вермандуа былъ съ графиней въ столь 
дружескихъ отношеніяхъ, что и цвѣтовъ почти никогда не 
приносилъ, — а если приносилъ, то дешевенькіе, — въ ви­
дѣ charmante pensée: «Другъ мой, увидѣлъ сегодня пер­
выя фіалки и подумалъ о васъ». Charmante pensée примѣ­
нялась и въ отношеніи другихъ дамъ, у которыхъ онъ
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обѣдалъ (впрочемъ, обѣдалъ почти всегда по ихъ настоя­
тельному требованію); възависимости отъ сезона, фіалки 
замѣнялись другими недорогими цвѣтами: «другъ мой, се­
годня появился первый ландышъ, я надѣюсь, вы его еще 
не видѣли»... Но теперь, при самой экономной разновидно­
сти дружескихъ отношеній, грозно надвигалась необходи­
мость что-то сдѣлать. «А если-бы я поѣхалъ въ ихъ авто­
мобилѣ и завтракалъ съ ними въ Тріанонѣ, это было бы 
п о с л ѣ д н е й к а п л е й ,  переполняющей чашу. Пришлось 
бы по меньшей мѣрѣ позвать ихъ на обѣдъ!..» Его не 
такъ пугали расходы по обѣду; но въ послѣдній годъ 
Вермандуа все чаще себѣ говорилъ, что, когда жить оста­
лось очень, очень мало, то странно и глупо тратить вре­
мя на общеніе съ людьми, да еще неинтересными. «Пока 
можно подождать съ обѣдомъ: была лишь п р е д п о ­
с л ѣ д н я я  капля. У минуса оказался свой дополнитель­
ный плюсикъ»...

По дорогѣ въ Версаль онъ мрачно думалъ о томъ, 
сколько мѣста занимаютъ въ его жизни совершенно ни­
чтожныя дѣла и соображенія, —- такія, какія могли бы 
быть у любого лавочника или маркиза. «Надо, надо имѣть 
сердце горѣ», — подумалъ онъ (хоть думалъ это серьез­
но и печально, но подобныя слова и мысленно не могъ 
произнести иначе, какъ въ кавычкахъ). Немногочисленные 
друзья Вермандуа находили, что онъ очень измѣнился въ 
послѣдніе годы, сталъ чрезвычайно нервенъ и раздражи­
теленъ. «Вы не видите, въ немъ произошелъ настоящій ду­
шевный переломъ! Положительно, это к р и з и с ъ!» — го­
ворила графиня съ радостно-испуганнымъ видомъ, точно 
рѣчь шла о серьезной болѣзни, принявшей, къ счастью, 
благопріятный оборотъ.

Говорили, что и здоровье его вдругъ сильно пошатну­
лось. Дѣйствительно, при очередномъ визитѣ къ врачу 
нежданно-негаданно (въ мысляхъ ничего такого не имѣлъ!) 
выяснилось, что сразу пришли въ разстройство и почки, и 
печень, и что-то еще, а давленіе крови вдругъ оказалось
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равнымъ двадцати, и требовалось его понизить возможно 
•скорѣе. — «Но вѣдь прошлый разъ все было въ порядкѣ?» 
— горестно-изумленно говорилъ Вермандуа съ выражені­
емъ обиды и упрека въ голосѣ.Врачъ, очевидно не чув­
ствовавшій за собой вины, пожалъ плечами. — «Удивлять­
ся надо именно тому, что все до сихъ поръ было въ поряд­
кѣ. Все-таки не забывайте, что вы вступили въ восьмой 
десятокъ»... Это выраженіе, хотя и безспорно вѣрное, не 
понравилось Вермандуа: неделикатно выражаются люди. 
«Un septuagénaire» — и слово какое непріятное! — «Вы 
однако йисколько не должны тревожиться», — объяснилъ 
врачъ, — «опасности нѣтъ ни малѣйшей. Въ семьдесятъ 
лѣтъ органы человѣческаго тѣла и не могутъ работать какъ 
въ двадцать. Въ ваши годы человѣкъ почти всегда жи­
ветъ не на проценты съ капитала, а на капиталъ, но ка­
питалъ вашего организма большой и, если его беречь, то 
хватитъ надолго». Докторъ любилъ выражаться образно. 
Онъ еще усилилъ разныя запретительныя мѣры, далъ ле- 
карства, и давленіе крови скоро дошло до восемнадцати. 
Встрѣчая теперь въ газетахъ слова «septuagénaire» или 
«vieillard» (иногда писали еще противнѣе: «un septua­
génaire robuste»), Вермандуа морщился съ самымъ не­
пріятнымъ чувствомъ. «Да, какъ незамѣтно пришла ста­
рость! Какъ я могъ допустить до этого!..»

И словно врачъ сглазилъ, тотчасъ послѣ визита появи­
лась легкая боль въ боку, п о к а  очень легкая. Кромѣ 
того, изъ-за политическихъ событій въ мірѣ отвращеніе 
отъ людей еще усилилось у Вермандуа и приняло острую 
форму. Это было въ сущности, какъ онъ себѣ говорилъ, 
единственной постоянной величиной въ его умственномъ 
и душевномъ уравненіи: все остальное мѣнялось безпре­
станно, съ быстротой, его самого удивлявшей и трево­
жившей. Нехороши были и денежныя дѣла: не кончивъ 
греческаго романа, онъ не могъ взять авансъ подъ дру­
гой. Въ общемъ трудно было даже сказать, что теперь 
главное: боль въ боку, давленіе крови, невидимое, неощу­
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щаемое, но гдѣ-то дѣлающее свое скверное дѣло, или 
безденежье, или то, что творилось въ мірѣ, — а вѣрнѣе, 
все это взятое вмѣстѣ. Друзья Вермандуа замѣчали, что 
измѣнился самый іэнъ его разговоровъ, прежде почти 
всегда благодушно-насмѣшливый до утомительности: онъ 
сталъ выражаться рѣзко, началъ терять прежнюю сло­
воохотливость, а иногда (впрочемъ, не такъ часто) въ го­
стяхъ молчалъ весь вечеръ, особенно въ тѣхъ домахъ, ку­
да его приглашали именно для того, чтобы угостить имъ 
собравшихся, какъ гастрономовъ угощаютъ старымъ 
коньякомъ. — «Пусть угощаетъ однимъ моимъ именемъ!..»

Жаловались на Вермандуа и его политическіе едино­
мышленники: коммунисты и друзья коммунистовъ сокру­
шенно отмѣчали въ немъ новое, старческое равнодушіе. 
Онъ оставилъ безъ отвѣта, — впрочемъ, больше по за­
бывчивости, — два приглашенія на митинги. Протесты еще 
подписывалъ, но неохотно. За подписью подъ послѣд­
нимъ протестомъ къ нему пріѣзжалъ нѣмецкій эмигрантъ 
Зигфридъ Майеръ и что-то говорилъ на ужасномъ фран­
цузскомъ языкѣ, и надо было его слушать съ г о р я ч и м ъ  
с о ч у в с т в і е м ъ ,  и на прощанье требовалось крѣпко­
прочувствованно пожать руку, и Вермандуа продѣлалъ 
все это, — однако нѣмецкій эмигрантъ былъ ему чрезвы­
чайно противенъ. «Я слѣдилъ за собой чтобы не сказать: 
«Гейль Гитлеръ!..» Впрочемъ, если-бы пріѣхалъ въ гости 
реакціонеръ, то мнѣ тотчасъ захотѣлось бы послать при­
вѣтственную телеграмму Сталину»... Не такъ давно онъ 
получилъ предложеніе съѣздить въ Москву, причемъ 
вскользь было сказано, что Государственное издательство 
было бы радо выпустить русскій переводъ книги, кото­
рую онъ могъ бы написать о своемъ путешествіи, — разу­
мѣется, на самыхъ лучшихъ условіяхъ. Хотя деньги были 
ему очень нужны, онъ отвѣтилъ вѣжливо-уклончиво. «Да, 
слабъ человѣкъ, и въ особенно опасныя минуты надо бы 
имѣть передъ глазами какое-либо наглядное, страшное 
изображеніе, — вотъ какъ автомобилистовъ на опасныхъ
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поворотахъ дороги предупреждаютъ дощечками съ изоб­
раженіемъ черепа и скрещенныхъ костей»... Однако въ 
дѣлахъ житейскихъ большевистское настроеніе у него 
сказывалось еще съ большей силой, чѣмъ прежде. Онъ 
считалъ себя единственной во Франціи знаменитостью 
безъ состоянія и иногда подолгу думалъ о томъ, что сдѣ­
лаетъ, если выиграетъ милліоны въ Національную Лоте­
рею (впрочемъ, билетовъ не покупалъ, — развѣ только на­
вязывали случайно). Богатыхъ же людей Вермандуа нена­
видѣлъ все сильнѣе. .

За заставой Сенъ-Клу его машину обогналъ огромный 
великолѣпный автомобиль, въ которомъ сидѣли господинъ 
и дама. Несмотря на то, что люди были ему незнакомы, 
онъ и на этотъ разъ почувствовалъ припадокъ ненависти. 
Разумѣется, литература, кромѣ бульварной, водевильной 
и кинематографической, рѣшительно никому ненужна, это 
баловство другой эпохи, иначе и у стараго писателя былъ 
бы свой автомобиль, какъ у хамовъ и спекулянтовъ. Пе­
чень и воображеніе сразу подсказали ему в с е :  богатый 
биржевикъ, здоровый, невѣжественный, хитрый, только 
что нажившій милліоны, везетъ за городъ любовницу. Или, 
можетъ быть, они бѣгутъ въ Америку? Вѣдь война не за 
горами. Эти люди, которымъ мѣсто на каторгѣ, пользу­
ются защитой законовъ и общественнаго строя. Они при­
нимаютъ министровъ и писателей, они жертвуютъ деньги 
на благотворительныя дѣла, они получаютъ ордена, они 
общество, они интеллигенція, они разсуждаютъ о лите­
ратурѣ. «Я увѣренъ, у него въ чемоданѣ романъ Эмиля 
(надѣюсь, не мой). Да, я отлично понимаю Альвера», — 
кровожадно подумалъ Вермандуа, — «убилъ одного изъ 
такихъ господъ, экое преступленіе! Ихъ всѣхъ со вре­
менемъ повѣсятъ на фонаряхъ и очень хорошо сдѣла­
ютъ. Жаль только, что многіе изъ нихъ умрутъ раньше 
естественной смертью»...

Затѣмъ боль въ боку прошла и мысли его стали ме­
нѣе жестокими. Онъ съ усмѣшкой подумалъ, что все-та­
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ки не можетъ себя причислить къ числу жертвъ обще­
ственнаго строя, хотя ѣдетъ на taxi вмѣсто собственнаго 
автомобиля. «Не со вчерашняго дня все это существу­
етъ, и думало объ этомъ немало умныхъ людей, и ниче­
го они не придумали, кромѣ развѣ фонарей. Чортъ съ 
ними, со спекулянтами!..» «Чортъ съ ними» всегда нѣ­
сколько его успокаивало.

Осеннее утро было очень хорошо, — «просто встав­
ляй описаніе природы, какъ это дѣлаетъ Эмиль на каж­
дой десятой страницѣ своихъ мануфактурныхъ издѣлій». 
Вермандуа, щурясь, читалъ названія улицъ (зрѣніе то­
же слабѣло) и думалъ, что въ самыхъ именахъ этихъ — 
Севръ, Вирофлэ, Версаль, — есть нѣчто прелестное, плѣ­
нительно-нѣжное, чего нѣтъ нигдѣ въ другихъ странахъ. 
Эта дорога была когда-то центральной артеріей міра. 
Теперь, на разныхъ Avenue de Versailles и Avenue de 
Paris, за каждый камень, за разваливающіеся дома, за 
трехсотлѣтнія лачуги еще цѣплялась небогатая, сѣрая, 
скучная жизнь или, сваливъ ихъ, строила что-то свое, 
тоже небогатое, сѣрое, плоское, скучное. «Да, судьбы 
Европы рѣшались между Тюилери и Версалемъ. Плохо 
рѣшались? Все же нѣсколько лучше, чѣмъ теперь!..» Ав­
томобиль замедлилъ ходъ, пропуская встрѣчный возъ, 
запряженный гнѣдымъ першерономъ. Въ видѣ этой 
огромной, тяжелой, неторопливой, необыкновенно с и м ­
п а т и ч н о й  лошади было что-то успокоительное, тоже 
безспорно доказывавшее превосходство стараго времени 
надъ новымъ.

Въ Версалѣ Вермандуа велѣлъ шофферу остановиться 
у дворца и съ досадой почувствовалъ, что въ ресторанъ 
идти незачѣмъ: ѣсть совершенно не хочется. До начала 
засѣданія оставалось болѣе часа. Онъ немного погулялъ 
по городу, остановился, по непреодолимой привычкѣ, у 
витрины книжнаго магазина и увидѣлъ новую книгу Эми­
ля. На бумажной лентѣ было написано: «Vient de paraître. 
Enfin le livre qu’on attendait». Вермандуа выругался. «Онъ
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теперь пишетъ по роману каждые шесть мѣсяцевъ. Какое 
счастье, что ему за семьдесятъ пять!» (Эмилю все­
гда мысленно накидывалъ года три или четыре, и было 
очень пріятно, что Эмиль еще старше его). Прошелъ въ 
садъ и подумалъ, что, быть можетъ, находится тутъ въ 
послѣдній разъ въ жизни: «Надо бы проститься»... Онъ 
довольно часто прощался съ разными знаменитыми мѣ­
стами. Въ отношеніи Севильи или Венеціи это все-таки 
было естественно. Но въ душѣ онъ не вѣрилъ, что мо­
жетъ навсегда разстаться съ Версалемъ: настолько это 
было св ое ,  коренное, отъ него неотдѣлимое. Верман- 
дуа остановился на лѣстницѣ и въ тысячный разъ полю­
бовался единственнымъ въ мірѣ зрѣлищемъ.

«Версаль, что такое Версаль?» — думалъ онъ. — «По­
рядокъ? Разумъ Франціи? Французская гармонія? Фран­
цузскій здравый смыслъ? Все это не помѣшало драгонна- 
дамъ, отмѣнѣ Нантскаго эдикта, безсмысленнымъ вой­
намъ. Но порядокъ Людовика XIV дѣйствительно ничего 
не теряетъ по сравненію съ нынѣшнимъ хаосомъ. Расинъ 
могъ не бояться, что въ одну прекрасную ночь его отра­
вятъ ядовитыми газами. Онъ зналъ также, что его ни въ 
какомъ случаѣ не повѣситъ взбунтовавшаяся чернь. Ра­
синъ жилъ въ своемъ домѣ, со своимъ садомъ, со своими 
лошадьми, собаками. Нельзя подходить къ міру съ точки 
зрѣнія одного Расина. Однако и рядовому французскому 
крестьянину жилось тогда все-таки болѣе спокойно, чѣмъ 
теперь, — разумѣется, если онъ былъ католикъ. Зачѣмъ 
же ему было становиться протестантомъ? Онъ одинако­
во мало понималъ въ Боссюэтѣ и въ Лютерѣ... По суще­
ству, какъ писатель, Боссюэтъ выше Лютера, какъ мыс­
лители, оба они вполнѣ стоятъ другъ друга... Монархиче­
ской идеѣ принадлежитъ прошлое, — а вдругъ ей при­
надлежитъ и будущее? Маловѣроятно? Но на моихъ гла­
захъ происходили событія еще гораздо менѣе вѣроят­
ныя. Въ этомъ дворцѣ, въ этомъ паркѣ нѣтъ на самомъ 
дѣлѣ той ясности, которую обычно имъ приписываютъ,
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но въ нихъ есть необыкновенное величіе и необыкновен­
ная увѣренность, — ихъ строилъ человѣкъ, знавшій, или 
по крайней мѣрѣ убѣжденный, что строитъ на столѣтія. 
Ни наша трещащая по всѣмъ швамъ демократія, ни тѣмъ 
менѣе Гитлеръ и Сталинъ, этой увѣренности не имѣютъ: 
какъ приступить къ постройкѣ версальскаго дворца (во 
всѣхъ фигуральныхъ смыслахъ слова), когда во вторникъ 
въ палатѣ опаснѣйшая интерпелляція? Зачѣмъ строить 
Версаль, если задолго до окончанія постройки, быть мо­
жетъ, окажешься на фонарѣ? Версаль неповторимъ, какъ 
неповторимы площадь св. Марка или Парижскій соборъ 
Божьей Матери. При Людовикѣ XIV этому не грозила ни 
малѣйшая опасность, тогда какъ теперь все можетъ быть 
разрушено аэропланами въ нѣсколько минутъ. Разумѣет­
ся, человѣчество идетъ назадъ, несмотря на техническій 
прогрессъ, или, вѣрнѣе, вслѣдствіе техническаго про­
гресса. Абсолютное количество зла ростетъ въ мірѣ со 
сказочной быстротой. Что до зла относительнаго, при­
ходящагося въ среднемъ на долю одного человѣка, то 
объ этомъ судить трудно. Вѣроятно, и оно выросло со 
временъ Людовика, ибо твердая увѣренность въ загроб­
ной жизни съ огромнымъ избыткомъ покрывала отсут­
ствіе оспопрививанія и желѣзныхъ дорогъ»...

Вполнѣ безнадежныя съ циничнымъ оттѣнкомъ мыс­
ли тоже всегда немного его успокаивали, какъ «чортъ съ 
ними». Вермандуа погулялъ по саду. П р о щ а н і е  рѣ­
шительно не выходило, но свое обычное дѣйствіе вер­
сальское зрѣлище произвело. «Только мы, французы, 
это чувствуемъ, и только мы могли это создать. При 
чемъ тутъ въ сущности Людовикъ XIV? Это создалъ 
французскій народъ. Король, въ жилахъ котораго была 
развѣ десятая доля чисто-французской крови, быть мо­
жетъ чувствовалъ это меньше, чѣмъ вонъ тотъ садов­
никъ, всю жизнь подрѣзывавшій кусты въ волшебномъ са­
ду. И ужъ во всякомъ случаѣ меньше, чѣмъ я. Утраченъ 
ли нами геній нашихъ предковъ? Быть можетъ, прадѣды
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этого садовника работали тутъ при Людовикѣ, и поче­
му же имъ было превосходить своего потомка? Измѣни­
лось другое: простые люди Франціи, познавъ прелесть 
земной курицы въ супѣ, о которой только мечталъ Ген­
рихъ IV (да и то не мечталъ, а вралъ для потомства) и 
которую имъ все-таки дала демократія, стали произво­
дить за одну ночь меньше потомства, чѣмъ прежде. И съ 
неумолимостью закона большихъ чиселъ на авансцену 
исторіи выдвигаются другіе народы, гораздо менѣе ода­
ренные, но и менѣе заботящіеся о супѣ своихъ дѣтей и 
внуковъ. Подъ руководствомъ полоумныхъ вождей, они 
въ рекордное время (судьба породила ихъ для идіотскихъ 
рекордовъ) построятъ Коричневый домъ, вдвое большій, 
чѣмъ Версальскій дворецъ».

Вермандуа прошелъ назадъ, съ отвращеніемъ погля­
дывая на собравшихся у входа во дворецъ туристовъ. 
Среди нихъ преобладали именно люди, не заботящіеся 
о воскресной курицѣ въ супѣ потомства. «Пріѣхали лю­
боваться, а скоро можетъ прилетятъ, чтобы сжечь»... Онъ 
обвелъ глазами толпу нѣмцевъ (или людей, казавшихся 
ему нѣмцами) и опять почувствовал припадокъ острой" 
злобы. «Да, я могу подъ нее подвести идейную основу, 
— въ самомъ дѣлѣ мнѣ трудно любить тѣхъ, кто завтра 
явится сжигать м о и  сокровища. Но дѣло все-таки не 
въ одной идейной основѣ. Что же дѣлать, если это у 
меня въ крови, какъ у собакъ нелюбовь къ кошкамъ, если 
у расоваго кретинизма есть отдаленная біологическая 
природа. Зная же это чувство за самимъ собой, какъ мо­
гу я возмущаться имъ въ невѣжественномъ малярѣ? То, 
что хочетъ сдѣлать Гитлеръ, цспоконъ вѣковъ дѣлали 
другіе, и среди нихъ больше всего было именно фран­
цузовъ, и ужъ я-то никакъ не могу говорить, что «вре­
мена измѣнились»: люди какъ были звѣри, такъ звѣрь­
ми и остались. Въ чемъ же разница, которую я лишь чув­
ствую и которая для меня имѣетъ большую несомнѣн­
ность, чѣмъ математическія истины. Какой и д е е й
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можно прикрыть завоеванія Людовика XIV? Универсаль­
ность французской культуры? Вовсе не такъ было необ­
ходимо, чтобы голландскіе и нѣмецкіе лавочники изуча­
ли въ школѣ, а затѣмъ всю жизнь уродовали нашъ бо­
жественный языкъ. Но все же мнѣ ясно: одно дѣло Лю­
довикъ и тѣмъ болѣе Наполеонъ, и другое дѣло — не­
вѣжда, написавшій бездарную книгу, — событія, быть 
можетъ, сдѣлаютъ ее геніальной, на зло и посрамленіе 
тому, что еще останется отъ человѣческаго разума, столь 
раздутаго рекламой 18-го столѣтія. Конечно, Эстетиче­
ское чувство не мирится съ возможностью міровой геге­
моніи Германіи вообще и нынѣшней Германіи въ частно­
сти. Однако эстетическое чувство — мѣрило ненадеж­
ное... Какая досада, что среди нихъ по ошибкѣ родились 
Гете и Шопенгауеръ! Шиллера и Канта я имъ, такъ и 
быть, дарю»...

Онъ устроился на террасѣ кофейни. Ъсть ему попреж- 
нему не хотѣлось, — «да, скоро, вѣрно, отпадетъ и эта 
радость», — заказалъ сандвичъ и чашку кофе, неожи­
данно оказавшагося недурнымъ. Вдругъ его окликнулъ 
знакомый голосъ. Оглянувшись съ досадой, Вермандуа 
увидѣлъ графиню .де Белланкомбръ. Ее сопровождалъ 
мужъ, на лицѣ котораго висѣла такая улыбка, точно онъ 
разсчитывалъ сейчасъ же услышать что-то чрезвычайно 
остроумное. — «Какъ? Вы уже здѣсь? А дѣловое сви­
даніе?» — «Дорогая графиня, я только что пріѣхалъ».
— «Понимаю! Вы просто хотѣли отъ меня отдѣлаться»,
— смѣясь, сказала графиня тономъ, явно показывавшимъ, 
что она подобное предположеніе считаемъ совершенно 
невозможнымъ. Вермандуа улыбнулся, и его улыбка сви­
дѣтельствовала о томъ же: «вотъ вѣдь какія можно вы­
сказывать смѣшныя предположенія». — «Вашъ туалетъ 
умопомрачителенъ!» — сказалъ онъ по привычкѣ, хоть 
едва ли замѣтилъ вообще, какъ одѣта графиня. — «Не­
ужели вы успѣли позавтракать въ Тріанонѣ?» — «Ко­
нечно, успѣли, очень пріятно позавтракали, вашъ другъ
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Серизье очень милъ. Мы пошли погулять, такъ какъ еще 
рано. Сначала его проводили въ судъ. Ахъ, тамъ уваже­
ніе къ нему необычайное: всѣ, адвокаты, чиновники, под­
ходили къ нему, чуть ли не представлялись!..» — «Такъ 
каждый американскій гражданинъ имѣетъ право пожать 
руку президенту Соединенныхъ Штатовъ». Графиня за­
смѣялась. Смѣхъ и улыбка у нея были очень милые, дѣт­
скіе. — «Я рада, что вы опять въ хорошемъ настроеніи... 
Но какая удача, дорогой другъ! Я нсегда мечтала — 
осмотрѣть н а ш ъ  Версаль подъ вашимъ руковод­
ствомъ!» — «Благодарю за это наш ъ»... Графъ де Бел- 
ланкомбръ мрачно подумалъ, что и экзотическая жена 
его, и этотъ ученый внукъ лавочника имѣютъ одинако­
вое право называть е г о  Версаль «нашимъ». — «Полно­
те, дорогая, вы здѣсь все знаете такъ же хорошо, какъ 
я». — «Знаю, но, разумѣется, не такъ, какъ вы. Жаль 
только, что остается всего четверть часа, надо идти на 
процессъ этого несчастнаго». — «Графиня, вы точно хо­
тите дать тему для передового романиста или для ре­
портера соціалистической газеты: «гадко было смотрѣть 
на эту толпу р а з р я ж е н н ы х ъ  д а м ъ ,  явившихся 
сюда, какъ на зрѣлище, полюбоваться видомъ обречен­
наго человѣка». Хотя и то сказать, зачѣмъ же передовыя 
газеты печатаютъ подробнѣйшіе отчеты о подобныхъ 
процессахъ, если имъ это зрѣлище такъ гадко?» — «Но 
в'ы переводите разговоръ. Умоляю васъ, объясняйте, раз­
сказывайте. Вѣдь вы, несмотря на ваши взгляды, чело­
вѣкъ восемнадцатаго столѣтія. Когда я разговариваю съ 
вами, мнѣ всегда кажется, что вы сейчасъ вытащите та­
бакерку съ нюхательнымъ табакомъ. Почему вы не но­
сите кафтана и башмаковъ съ красными каблуками?..»
\  Графъ удовлетворенно подумалъ, что теперь разго­
варивать станетъ легче: и ученая, и неученая шарманки 
заведены. Дѣйствительно, по дорогѣ въ судъ Вермандуа, 
въ своемъ прежнемъ тонѣ, разсказывалъ анекдоты о Вер­
салѣ, впрочемъ особенно не стараясь: зналъ, что этимъ
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собесѣдникамъ, по полному ихъ невѣжеству, можно со­
общать и общеизвѣстное. — «...Вотъ отсюда поднялся 
шаръ Монгольфье». — «Какъ, .развѣ это было въ Вер­
салѣ?» — «Да, здѣсь произошло это роковое событіе, ко­
торое окончательно погубитъ цивилизацію, впрочемъ 
близкую и къ естественной смерти». — «Кто погубитъ? 
Воздушные шары?» — «Скажемъ, аэропланы, не все ли 
равно? Все это великолѣпіе будетъ сожжено и разруше­
но... Вы помните фантазію Себастіана Мёрсье?» — «Я 
всегда восхищаюсь вашей учтивой манерой выражаться: 
не «не помню», а не знаю, и честно въ этомъ сознаюсь». 
— «Бываютъ и еще болѣе позорныя признанія. Себасті­
анъ Мерсье, памфлетистъ 18-го вѣка, написалъ книжку: 
«2440-ый годъ». Авторъ, вйдите ли, просыпается въ 2440 
году .въ Версалѣ и ничего не узнаетъ: груда развалинъ, и 
на нихъ плачетъ сѣдой нищій: ничего не осталось отъ 
лучшаго въ мірѣ дворца, созданнаго геніемъ и гордостью 
одного человѣка». — «А нищій отчего плачетъ? Ему-то 
что?» — «Вашъ вопросъ не лишенъ основательности, но, 
разумѣется, этотъ нищій — самъ Людовикъ XIV, тоже 
какъ-то воскресшій въ 2440 году». — «Какой ужасъ!» — 
«Самое замѣчательное въ этой плохой книжкѣ то, что 
она была написана за нѣсколько лѣтъ до великой рево­
люціи. Помните,, одинъ изъ идіотовъ Конвента предла­
галъ повѣсить на Версальскомъ дворцѣ надпись: «Mai­
son à louer», а другой требовалъ, чтобы мѣсто дворца 
тирановъ было .распахано плугомъ. Плугомъ! Тогда еще 
не было аэроплановъ». — «Съ вами погуляешь, тотчасъ 
становится весело. Сколько времени однако вы намъ еще 
даете? Если до 2440 года, то я, пожалуй, согласна». — 
«Нѣтъ, нѣтъ, афоризмъ «послѣ насъ хоть потопъ» уста­
рѣлъ. Мы съ вами еще покатаемся по волнамъ потопа».

Они шли неторопливо, Вермандуа все говорилъ: онъ 
дѣйствительно зналъ анекдоты о каждомъ версальскомъ 
камнѣ. Разсказывать было легче, чѣмъ разговаривать съ 
графиней, которая впрочемъ не давала иниціативѣ пе-

2
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рейти окончательно въ руки противника. — «...Согласи­
тесь однако, что безъ Людовика XIV всего этого не бы­
ло бы! Общій стиль Версаля создалъ именно онъ». — 
«Разумѣется. Я этого не отрицаю. Знаете ли вы кстати, 
откуда взялся стиль этихъ старыхъ домовъ: тесаный 
камень, перемежающійся кирпичемъ? Желая унизить 
вельможъ, Людовикъ запретилъ имъ строить дома цѣ­
ликомъ изъ тесанаго камня: пусть не смѣютъ за мной 
гоняться! Тогда геній нашихъ архитекторовъ и создалъ 
эту очаровательную выдумку: кирпичъ съ камнемъ. Такъ 
создался въ мірѣ архитектурный стиль семнадцатаго вѣг 
ка». — «А сады?» — «Сады создалъ не король, а Ле- 
нотръ». — «Но король за это пожаловалъ ему дворян­
ство», — сухо сказалъ графъ. — «Это вѣрно. Ленотръ 
въ отвѣтъ попросилъ, чтобы на его дворянскомъ гербѣ 
изобразили лопату и серпъ, онъ былъ человѣкъ съ боль­
шимъ достоинствомъ». — «Милый обличитель тирановъ, 
что бы вы ни говорили, я вѣчно буду благодарна коро­
лю-солнцу за ту прекрасную мысль, которая пришла ему 
въ голову на нашу общую радость: создать Версаль». — 
«Я тоже. Эта мысль, кстати, пришла корсГлю-солнцу по­
тому, что изъ Сенъ-Жерменскаго дворца ему была вид­
на королевская усыпальница въ Сенъ-Дени: онъ не хо­
тѣлъ постоянно имѣть передъ глазами мѣсто своего бу­
дущаго упокоенія. Капризы деспотовъ имѣютъ иногда 
самыя неожиданныя и благотворныя послѣдствія для 
искусства. Вотъ графъ недоволенъ Сталинымъ, а можетъ 
быть, сейчасъ какой-нибудь неизвѣстный совѣтскій поэтъ 
пишетъ въ честь диктатора оду, которая бкажется чу­
домъ поэзіи». — «Какой парадоксъ!» — сказалъ графъ, 
понимавшій, что на десять замѣчаній его спутниковъ 
ѳнъ все же обязанъ вставлять хоть одно, — «больше­
вистскій диктаторъ и Людовикъ XIV! Во всякомъ слу­
чаѣ, вы не можете отрицать, что при королѣ-солнцѣ не 
было той безотвѣтственности и тѣхъ злоупотребленій, 
какія сейчасъ происходятъ во всемъ мірѣ. Николай Фу-
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ке все-таки, за хищенія въ казнѣ, просидѣлъ девятнад­
цать лѣтъ въ крѣпости и тамъ умеръ. Мыслимо ли это 
теперь? Тогда былъ человѣкъ, ни въ комъ не нуждавшій­
ся и стоявшій выше подозрѣній. Есть ли такіе люди те­
перь?» — «Людовику XIV дѣйствительно незачѣмъ было 
производить хищенія у частныхъ лицъ: онъ совершенно 
свободно и открыто грабилъ государство», — сказалъ 
Вермандуа, тотчасъ позабывшій свои недавнія мысли. — 
«Ахъ, я обожаю зданія конюшенъ!» — поспѣшно замѣ­
тила, графиня, почувствовавшая нѣкоторую раздражен­
ность въ разговорѣ, — «разскажите намъ о конюшняхъ». 
Вермандуа сообщилъ, сколько лошадей было у Людо­
вика XIV, и какія были кареты, и кто ѣздилъ на- лоша­
дяхъ мастн gris perle,' а кто на лошадяхъ масти feuille 
morte. — «Когда васъ не станетъ, не будетъ больше и 
Версаля: въ самомъ дѣлѣ, кто еще, кромѣ васъ»... — «И 
десятка другихъ чудаковъ». — «...Кто еще, кромѣ васъ, 
знаетъ все это? Молодое поколѣніе думаетъ только о 
спортѣ. Кстати, по поводу молодого поколѣнія, намъ на­
до торопиться». — «Да, да», — отвѣтилъ, морщась, Вер­
мандуа. Онъ вдругъ съ непріятнымъ чувствомъ вспом­
нилъ, что сейчасъ придется давать показанія. — «Вотъ 
и судъ. На этомъ мѣстѣ le grand veneur»... «Пора бы 
все-таки шарманкѣ остановиться!» — сердито подумалъ 
графъ, бывшій вообще въ очень дурномъ настроеніи ду­
ха: онъ совершенно не желалъ присутствовать на процес­
сѣ, — если дѣло затянется, то и бриджа вечеромъ не бу­
детъ.

У входа въ зданіе суда приставъ и полицейскіе про­
вѣряли билеты. Въ г а л е р е ѣ  было наскоро устроено 
нѣсколько телефонныхъ будокъ. Фотографы узнали Вер­
мандуа. Тотчасъ вспыхнулъ магній. Графиня застыла съ 
очаровательной улыбкой: вотъ что значитъ случайно 
оказаться въ обществѣ знаменитаго человѣка. — «Сви­
дѣтели сюда. Прошу васъ, мэтръ», — почтительно ска­
залъ приставъ, показывая, что знаетъ, съ кѣмъ имѣетъ
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дѣло. Принявъ подобающій случаю видъ, Вермандуа 
п р о с л ѣ д о в а л ъ  на полагавшееся свидѣтелю мѣсто. 
Возбужденіе, вызванное у него чашкой крѣпкаго кофе, 
сразу исчезло. Он подумалъ, что такъ непріятно входить 
только въ больницы, въ полицейскія учрежденія и въ 
суды.

X .

Гулъ пробѣжалъ по залу. Въ отгороженное для под­
судимаго подобіе клѣтки вошелъ, въ сопровожденіи по­
лицейскихъ, Альвера. Это было отступленіемъ отъ пра­
вилъ: предсѣдатель разрѣшилъ показать фотографамъ 
преступника до начала засѣданія. Фотографы, размѣстив­
шіеся гдѣ кто могъ, — въ проходѣ передъ адвокатской 
скамьей, позади предсѣдательскаго -стола, на перилахъ 
помѣщенія для присяжныхъ, — щелкали аппаратами при 
вспышкахъ магнія.

Преступникъ стоялъ на своемъ мѣстѣ, опустивъ низко 
голову. Впечатлѣніе онъ сразу произвелъ самое неблаго­
пріятное. Бывалые судебные хроникеры тотчасъ отнесли 
Альвера къ разряду симулянтовъ. «Увидите, онъ будетъ 
изображать дурачка», — прошепталъ кто-то. у скамьи за­
щиты. Мадмуазелль Мортье, очень милая и изящная въ 
своей новенькой тогѣ, съ негодованіемъ оглянулась на 
говорившаго. Серизье еще не появлялся. Свидѣтели за­
няли свои мѣста. — «Слава Богу, ихъ всего четыре. Къ 
обѣду кончимъ», — довольно громко сказалъ репортеръ 
вечерней газеты. — «Ну, это еще неизвѣстно. Считайте: 
прокуроръ часъ, защитникъ полтора»... — «Полтора го­
ворить не будетъ, въ такомъ дѣлѣ ничего не выжмешь». 
— «Онъ выжметъ! Когда смертный приговоръ, имъ со­
вѣстно Говорить меньше, чѣмъ полтора часа»...

' Вермандуа съ изумленіемъ и ужасомъ смотрѣлъ на 
своего бывшаго секретаря: «Просто другой человѣкъ^,
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узнать нельзя! Но какъ я раньше не видѣлъ, что у него 
лицо дегенерата? И эти потухшіе идіотическіе глаза!..» 
Онъ встрѣтился взглядомъ съ Альвера, тотъ вздрогнулъ 
и отвернулся. Вермандуа старательно закивалъ головой, 
изображая на лицѣ бодрую привѣтливую улыбку. Пу­
блика, переполнившая оба яруса зала, была видимо разо­
чарована преступникомъ. «Какъ на бояхъ быковъ неин­
тереснаго быка встрѣчаютъ свистомъ»... Шептались и при­
сяжные, не знавшіе, можно ли имъ шептаться.

Послышались два удара, звонокъ, всѣ встали. Въ залъ 
вошли судьи. Предсѣдатель, сѣденькій, очень добродуш­
ный старичекъ въ очкахъ, сѣлъ на свое кресло, окинулъ 
взглядомъ мѣста для публики, для присяжныхъ, для жур­
налистовъ, пожалъ плечами при видѣ фотографовъ, 
теперь снимавшихъ судейскій столъ, и сталъ шеп­
таться съ сосѣдомъ, ожидая конца безпорядка. Видъ его 
ясно говорилъ, что это .— совершенное неприличіе, но 
что же дѣлать? Интересъ публики къ судебнымъ дѣламъ 
вообще былъ мало понятенъ предсѣдателю, а интересъ 
къ этому процессу непонятенъ совершенно. Конечно, тре­
бовалось, чтобы онъ самъ, прокуроръ, защитникъ, при­
сяжные продѣлали полагавшееся; однако ни малѣй­
шаго сомнѣнія въ исходѣ дѣла не было. Предсѣдатель 
зналъ наизусть все, что скажетъ прокуроръ, и все, что ска­
жетъ защитникъ. Въ показаніяхъ подсудимаго еще мог­
ли быть кое-какіе варіанты (тоже опредѣленные и давно 
извѣстные), но и это ни малѣйшаго значенія не имѣло. 
Пошептавшись съ сосѣдомъ, старичекъ въ мантіи слабо 
улыбнулся Серизье, еще кое-кому въ залѣ, затѣмъ вни­
мательно, но безъ всякаго интереса оглядѣлъ подсудима­
го и тоже рѣшилъ, что намѣчается варіантъ симуляціи 
сумасшествія или идіотизма. Это былъ и вообще невыгод­
ный для обвиняемаго варіантъ, а въ настоящемъ дѣлѣ, 
въ виду вполнѣ опредѣленной экспертизы, варіантъ со­
вершенно безнадежный. Во всякомъ случаѣ дѣло было 
легкое, никакого напряженія со стороны предсѣдателя не
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требовавшее. Онъ былъ этому радъ не по лѣни, — рабо­
талъ цѣлый день, — а потому, что, будучи человѣкомъ 
очень добрымъ, не любилъ суроваго, пристрастнаго до­
проса, къ которому по долгу службы приходилось при­
бѣгать весьма часто. Предпочиталъ въ судѣ тонъ благо­
душный, почти отеческій; при разборѣ дѣлъ объ убій­
ствахъ такой тонъ былъ однако неумѣстенъ. Предсѣда­
тель подождалъ конца балагана, укоризненно взглянулъ 
на фотографовъ и обратился къ Альвера. На лицѣ у ста­
рика тотчасъ появилось выраженіе, приблизительно озна­
чавшее: «ну, ври, ври, только не задерживай».

— Accusé, voulez-vous donner vos nom et prénoms?
Еле разслышавъ отвѣтъ, онъ задалъ второй вопросъ:
— Entendez-vous bien quand je vous parle?
— Oui, Monsieur le Président, — сказалъ Альвера 

нѣсколько громче. Всѣ жадно его слушали. Предсѣда-< 
тель смотрѣлъ на него поверхъ очковъ: «ну да, намѣренъ 
разыгрывать идіота». Спросивъ о томъ, гдѣ и когда ро­
дился. обвиняемый, онъ сказалъ: «Садитесь». /(«Сѣсть!, 
сѣсть!» — прошепталъ полицейскій), старческой скоро­
говоркой произнесъ, обращаясь къ Серизье: «Je rappelle 
au Défenseur les termes de l’article 311 et l’invite à s’y 
conformer»... При этомъ предсѣдатель снова слегка 
улыбнулся знаменитому адвокату: что-жъ дѣлать, за­
конъ. Затѣмъ онъ повернулся направо и совершенно дру­
гимъ, хоть не менѣе привычнымъ, тономъ произнесъ:

— Messieurs les Jurés, voulez-vous vous lever.
Присяжные встали. Медленно, торжественно, раздѣль­

но предсѣдатель отчеканилъ наизусть:
• — La Cour va recevoir votre serment. Vous jurez et 

promettez devant Dieu et devant les hommes d’examiner 
avec l’attention la plus scrupuleuse les charges qui seront 
portées contre l’accusé Alvera Ramon Gregorio Gonzalo 
(онъ еле замѣтно пожалъ плечами), de ne trahir ni les 
intérêts de l’accusé, ni ceux de la société qui l’accuse; de 
ne communiquer avec personne jusqu’après votre décla­
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ration; de n’écouter ni la haine ou la méchanceté, ni la 
crainte ou l’affection; de vous décider d’après les charges 
et les moyens de défense, suivant votre conscience et votre 
intime conviction, avec l’impartialité et la fermeté qui 
conviennent à un homme probe et libre»... (онъ остано­
вился и помолчалъ, какъ бы вопросительно глядя на̂  при­
сяжныхъ). «А Г appel de son nom, chacun des jurés ré­
pondra en levant la main: «Je le jure».

Послѣ того, какъ присяжные, откликаясь на именной 
вызовъ, одинъ за другимъ сказали «Je le jure», предсѣ­
датель пригласилъ обвиняемаго внимательно слушать все, 
что будетъ говориться, и велѣлъ огласить обвинитель­
ный актъ.

1 Альвера не слушалъ ничего. У него мучительно болѣ­
ла голова.,Онъ расшибъ ее ночью очень сильно. Однако, 
кромѣ огромной шишки подъ волосами, никакихъ на­
ружныхъ поврежденій не было. Сторожъ утромъ замѣ­
тилъ, что заключенный смертникъ сегодня не въ такомъ 
состояніи, какъ обычно, но это было естественно передъ 
рѣшеніемъ судьбы. «А можетъ и притворяется?» Разо­
бравъ, что у заключеннаго болитъ голова, сторожъ при­
несъ ему изъ аптечки облатку кальмина. Для заявки вра­
чу основаній не было, да не было уже и времени. Альве­
ра безъ чужой помощи надѣлъ, -вмѣсто арестантскаго, 
свое прежнее платье. Онъ кое-какъ соображалъ, что про­
исходитъ, но все было очень, очень туманно и съ каждой 
минутой туманнѣе. 'Ѣсть ему не хотѣлось, онъ еле при­
тронулся къ ѣдѣ, хоть ѣда въ этотъ день была значитель­
но лучше обычнаго. Передъ уводомъ въ Судъ черезъ вну­
тренній дворъ (тюрьма была рядомъ) преступнику дали 
чашку кофе, и онъ ненадолго почувствовалъ себя бодрѣе.

Пока человѣкъ въ странномъ костюмѣ скучно и моно­
тонно читалъ обвинительной актъ, Альвера осматривалъ 
задъ. Изъ людей его интересовалъ только Вермандуа; по­
спѣшно спросилъ себя, надо ли поклониться, и рѣшилъ,
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что не надо: отвернулся, сдѣлалъ видъ, будто не видитъ. 
Снова подумалъ онъ о своемъ бывшемъ патронѣ лишь 
гораздо позднѣе — и уже больше не могъ его найти; за­
чѣмъ-то старался вспомнить, когда именно удалили изъ 
зала свидѣтелей: до допроса, или послѣ допроса, или пе­
редъ чтеніемъ обвинительнаго акта.

Другихъ людей онъ не зналъ, кромѣ защитника и по­
мощницы. Альвера обратилъ вниманіе на то, что все здѣсь, 
въ залѣ, скромное, дешевенькое. Стѣны были выкраше­
ны желтой краской съ коричневымъ бордюромъ, — по­
думалъ, что эти два цвѣта, коричневый и желтый, не 
идутъ другъ къ другу: «какой же надо было взять? си­
ній? черный?» Противъ него была высокая дверь, тоже 
коричневая, — куда она ведетъ: что за ней? Замѣтилъ, 
что изъ шести лампъ, спускавшихся съ потолка на стерж­
няхъ, горятъ только четыре, а тѣ двѣ, что подальше отъ 
предсѣдательскаго суда, не горятъ. «Почему? Неужто изъ 
экономіи? Или испортились? Какъ же тутъ мѣняютъ 
лампочки? Высоко, на стулѣ не доберешься, вѣрно при­
носятъ лѣстницу. Но и при четырехъ свѣта достаточно, 
должно быть, очень сильныя лампочки»... Замѣтилъ и 
то, что выключатель находился позади кресла предсѣ­
дателя: «Развѣ онъ самъ тушитъ?» Позади судейскаго 
стола, подальше, висѣла еще какая-то бумажка съ над­
писью, но что написано, разглядѣть было со скамьи под­
судимыхъ невозможно. На стѣнахъ были большіе кар­
тонные плакаты: «Défense absolue de fumer et de cra­
cher», и одинъ изъ нихъ висѣлъ около стоявшаго на 
полкѣ мраморнаго бюста женщины съ распущенными 
волосами. Альвера догадался, что это богиня правосу­
дія, Фемида, — подумалъ, что она была чья-то дочь, 
Юпитера, что ли? нѣтъ, не Юпитера, и что ее рисовали 
съ повязкой на глазахъ, съ вѣсами въ одной рукѣ и съ 
мечомъ въ другой, —г вспомнилъ картинку изъ лицей­
ской книги. «Но у той какъ будто ни меча, ни вѣсовъ». 
Это было ему непріятно: «Если не Фемида, такъ іуго
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же?..» Затѣмъ онъ осмотрѣлъ сидѣвшихъ за столами лю­
дей, въ красныхъ и ч.ерныхъ мантіяхъ, — тѣхъ самыхъ 
людей, которые должны его приговорить къ смертной 
казни. Они не произвели на него никакого впечатлѣнія. 
«Напрасно не носятъ париковъ, вѣдь лысые же, въ пари­
кахъ было бы лучше»... Столъ тоже былъ какой-то убо­
гій: зеленое сукно едва спускалось съ краевъ, точно не 
хватило денегъ на большій кусокъ сукна, и стояли на 
■столѣ простыя фаянсовыя вещи, дешевенькія лампочки. 
Альвера прикинулъ въ умѣ: тридцать франковъ, не боль­
ше. Моя стоила девятнадцать франковъ девяносто». На 
•мгновенье у него сжалось сердце: вспомнилъ о своей ком- 
.наткѣ, о вещахъ, которыя покупалъ съ такой любовью, 
подолгу присматриваясь въ магазинахъ, соображая, гдѣ 
дешевле и лучше. Но тотчасъ онъ оставилъ эти воспоми­
нанія и сталъ снова разсѣянно разглядывать публику. 
Масть ея стояла за барьеромъ внизу, часть въ верхнемъ 
этажѣ. «Неужели нельзя было поставить для нихъ стулья 
или хоть скамьи? Странно... Что-жъ, они будутъ такъ 
•стоять до вечера, тѣсно прижатые одинъ къ другому?» 
Подумалъ, что ужъ ему-то во всякомъ случаѣ придется 
здѣсь сидѣть до конца, т. е. часовъ до шести или до 
семи? «Сегодня навѣрное не кончимъ»... Онъ устроился 
поудобнѣе на твердой скамьѣ, точно все дѣло для него 
заключалось только въ неудобствѣ, и скукѣ. Сѣлъ какъ 
то на бокъ, опустивъ на лѣвую руку все сильнѣе болѣв­
шую голову. Публика стояла отъ него довольно дале­
ко, при усилившейся у него близорукости онъ лицъ по­
чти не могъ разглядѣть. Потомъ попробовалъ прислу­
шаться. къ тому, что невнятно и скучно читалъ человѣкъ 
въ странномъ костюмѣ, но не могъ: непріятно, ни къ че­
му. Все же, когда въ обвинительномъ актѣ впервые была 
упомянута его фамилія, онъ вздрогнулъ, — какъ въ ли­
цеѣ при неожиданномъ вызовѣ къ доскѣ. И съ этой ми­
нуты сознаніе у него стало быстро тускнѣть. Въ концѣ 
чтенія длиннаго обвинительнаго акта онъ уже плохо по­
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нималъ то, что происходило. Ему все больше хотѣлось 
спать.

Серизье приподнялся и шопотомъ обратился къ сво­
ему подзащитному съ какимъ - то незначительнымъ 
вопросомъ. Мгновенно вскочила и мадмуазелль Мортье, 
сидѣвшая рядомъ съ патрономъ и счастливая до предѣ­
ловъ возможнаго: въ газетахъ ея фамилія упоминалась 
теперь неизмѣнно; по направленію фотографическихъ ап­
паратовъ ей было ясно, что она будетъ на всѣхъ сним­
кахъ. Мадмузелль Мортье тоже наклонилась къ Альвера*. 
и видъ у нея былъ при этомъ такой, точно отъ вопроса 
Серизье зависѣло рѣшительно все. Альвера посмотрѣлъ, 
на своихъ защитниковъ мутнымъ взглядомъ, хотѣлъ что- 
то отвѣтить и не отвѣтилъ. «Что это съ нимъ сегодня?» 
— подумалъ съ недоумѣніемъ Серизье (онъ ничего не 
зналъ о случившемся ночью). Безтолковые отвѣты Аль­
вера на первые вопросы предсѣдателя удивили адвока­
та. «Очевидно, рѣшилъ притворяться идіотомъ, — ужъ. 
слишкомъ грубо! Впрочемъ, все равно онъ погибъ», — 
подумалъ Серизье. Не получивъ отвѣта, онъ сдѣлалъ 
жестъ, означавшій «ладно, потомъ», и грузно опустил­
ся на скамью.

Въ залѣ было много версальскихъ адвокатовъ, при­
шедшихъ послушать знаменитаго столичнаго товарища.. 
Похожая на мужчину дама въ тогѣ, въ очкахъ, съ злыми 
глазами, съ пышной шевелюрой, поглядывая съ нена­
вистью на мадмуазелль Мортье, вполголоса, но все же 
довольно явственно объясняла знакомому, что Серизье 
совершенно не годится для такой защиты. «Надо было 
обратиться къ...», — говорила она, называя имена, — «Се­
ризье все-таки второй сортъ». — «Вермандуа заплатилъ 
ему большія деньги?» — «Вѣроятно. Даромъ онъ высту­
пать не станетъ». — «Во всякомъ случаѣ очень мило съ 
его / стороны». — «Со стороны Вермандуа? При его за­
работкахъ, пять или даже десять тысячъ никакого значег-
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нія не имѣютъ». — «Какое у него умное лицо!» — «У 
Альвера? Опомнитесь: лицо совершеннаго кретина!» — 
«Нѣтъ, я говорю о Вермандуа». — «Ахъ, о Вермандуа, 
да... Впрочемъ, тоже ничего особеннаго. Да и писатель 
онъ никакой, это совершенно раздутая знаменитость»...
— «Нѣтъ, все-таки не говорите, у него есть замѣчатель­
ныя вещи»... — «Какія?» — «Да вотъ хотя бы... Сей­
часъ не могу вспомнить заглавій, но очень интересныя».
— «Ни одной. Рѣшительно ни одной. Онъ давно испи­
сался».

XI.

Свидѣтели въ отведенной имъ комнатѣ почтительно* 
предложили Вермандуа самое лучшее мѣсто, стулъ подъ> 
лампой. Онъ поблагодарилъ и ласково - демократически 
обмѣнялся съ ними нѣсколькими словами. Это все были 
простые люди: полицейскій, задержавшій Альвера, бу­
лочникъ, нанесшій ему при арестѣ страшный ударъ бу­
тылкой, консьержка дома, въ которомъ жилъ преступ­
никъ. Отдавъ долгъ демократизму, Вермандуа развер­
нулъ полуденную газету. Однако, читать ему не хотѣ­
лось. Онъ все морщился съ крайне непріятнымъ чувствомъ, 
вспоминая лицо убійцы. «...C’est malheureux quand même! 
Quelle figure qu’il a!» — говорила вполголоса консьерж­
ка.

Скоро въ залъ позвали перваго свидѣтеля, за нимъ, 
всего минутъ черезъ пять, второго. «Слава Богу, долго* 
не держатъ, дѣло идетъ быстро»... Наконецъ, приставъ, 
почтительно наклонивъ голову, пригласилъ Вермандуа. 
Нерѣшительной, чуть сѣменящей походкой онъ вышелъ 
къ тому мѣсту, откуда полагалось показывать. По залу 
пробѣжалъ гулъ, снова вспыхнулъ магній, защелкали ап­
параты. Предсѣдатель терпѣливо подождалъ, вздохнулъ и 
почтительно обратился къ свидѣтелю. Не спросилъ объ-
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имени, и профессіи, — самъ назвалъ ихъ — и привелъ Вер­
мандуа къ присягѣ.

— ...Что вы можете показать по этому дѣлу?
— Я предпочелъ бы отвѣчать на вопросы.
— Обвиняемый былъ вашимъ секретаремъ до того 

дня, когда совершилъ свое преступленіе?.. Вы его знали. 
Какого мнѣнія вы о немъ были?

— Самаго лучшаго. Онъ всегда производилъ на ме­
ня отличное впечатлѣніе. Былъ въ высшей степени испра­
венъ и добросовѣстенъ въ работѣ, справлялся съ ней пре­
восходно, былъ всегда учтивъ и любезенъ («уже клятво­
преступникъ», — подумалъ Вермандуа.)'. — У меня, кажет­
ся, никогда не было болѣе исправнаго и толковаго секре­
таря.

— Угодно ли сторонамъ?.. — спросилъ предсѣдатель, 
подавляя зѣвокъ.

, — Замѣчали ли вы въ Альвера когда-либо признаки 
душевной ненормальности? — спросилъ прокуроръ.

— Никогда. Это былъ очень милый, образованный и 
разумный молодой человѣкъ, — отвѣтилъ Вермандуа и 
•спохватился. Серизье тотчасъ пришелъ ему на помощь.

— Значитъ, онъ своими душевными качествами все­
гда производилъ на васъ вполнѣ благопріятное впечат­
лѣніе?

— Въ высшей степени благопріятное.
— Вы, нашъ знаменитый писатель (Вермандуа сдѣ- 

. лалъ сконфуженный жестъ и склонилъ голову на бокъ),
вы, одинъ изъ всѣми признанныхъ сердцевѣдовъ, долж­
ны понимать психологію людей. Какое объясненіе вы 
можете дать этому преступленію?

— Могу сказать только одно: я былъ совершенно по­
раженъ! Просто не могъ прійти въ себя отъ изумленія. 
Это ужасное дѣло такъ не связывалось въ моемъ умѣ съ 
милымъ молодымъ человѣкомъ, котораго я зналъ... Ни­
чѣмъ, кромѣ внезапнаго умопомѣшательства, я его пре­
ступленія объяснить не могу.
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— Господа присяжные, я прошу васъ запомнить эти. 
слова, особенно для насъ цѣнныя въ связи съ личностью- 
человѣка, отъ котораго они исходятъ, ■—• произнесъ Се- 
ризье проникновеннымъ голосомъ.

— Я желалъ бы задать еще вопросъ, — сказалъ про­
куроръ. — Нуждался ли.Альвера?

— Этого я не могу сказать. Авансовъ онъ у меня, ка­
жется, не бралъ, хотя я, конечно, не отказалъ бы ему въ- 
авансѣ.

— Авансовъ не бралъ ни разу, хотя могъ брать? От­
сюда вѣдь съ полной очевидностью слѣдуетъ, что обви-. 
няемый въ деньгахъ не нуждался.

— Я этого не знаю, — отвѣтилъ Верманду'а, смутив­
шись: опять показалъ не то, что нужно. На лицѣ у Се- 
ризье было недовольное выраженіе.

— Разрѣшите спросить васъ, какое жалованье онъ у 
васъ получалъ? — спросилъ ласково прокуроръ.

— Свидѣтель, вы имЬете право не отвѣчать на во­
просы, если вы этого не желаете, — разъяснилъ предсѣ- 
датль. Оба онй почувствовали нѣкоторую неловкость. 
Присяжные насторожились: имъ было интересно, но всѣ. 
понимали, что не отвѣчать на такіе вопросы — несомнѣн­
ное право каждаго гражданина: на этомъ строится госу­
дарственный порядокъ.

— Онъ у меня получалъ пятьсотъ франковъ въ мѣ­
сяцъ. Это, конечно, небольшая сумма по нынѣшнимъ 
временамъ. Правда, мой секретарь и работалъ всего по 
два часа въ день. Я собирался увеличить его жалованье 
по своей иниціативѣ, онъ объ этомъ не просилъ, но я 
не успѣлъ... («Да, не очень щедро платилъ великій пи­
сатель», — подумалъ Серизье).

— Была ли у него еще какая-либо работа?
— >Не знаю. Помнится, онъ занимался перепиской или 

чѣмъ-то такимъ.
— Я отлично понимаю, что вы не могли платить до­

роже за столь незначительный трудъ, — сказалъ проку­
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роръ еще болѣе ласковымъ голосомъ. Ему было особен­
но пріятно использовать свидѣтеля защиты, благо пред­
ставлялся удобный случай. — Но я хотѣлъ бы разъ .на­
всегда положить конецъ сказкамъ относительно н и ще -  
т ы этого молодого человѣка. Онъ получалъ у васъ пять­
сотъ франковъ въ мѣсяцъ. Деньги не столь ужъ малыя, 
господа присяжныё засѣдатели. Каждый изъ васъ знаетъ 
честныхъ людей, которые и такого заработка не имѣютъ. 
Кромѣ того, какъ удостовѣрилъ свидѣтель, у Альвера бы­
ли еще другіе заработки...

— Это невѣрно, — вмѣшался Серизье, — свидѣтель 
этого не удостовѣрялъ. Онъ сказалъ, что о другихъ за­
работкахъ подсудимаго не имѣетъ свѣдѣній.

— Простите, свидѣтель заявилъ, что другіе заработ­
ки у Альвера были: переписка и что-то еще. Мы это 
впрочемъ знали и до показанія свидѣтеля. Именно ра­
бота по перепискѣ и свела обвиняемаго съ несчастнымъ 
Шартье, о которомъ все-таки не слѣдовало бы забывать 
и защитнику...

— Я ни о чемъ не забываю! — сказалъ Серизье, вста­
вая и повышая голосъ (всѣмъ стало ясно, что готовится 
и н ц и д е н т ъ ) .  — Я ни о чемъ не забываю! Память 
жертвы для насъ такъ же священна, какъ для предста­
вителя обвиненія, и мы не позволимъ никому насъ об­
винять въ обратномъ! (мадмуазелль Мортье, тоже при­
вставъ, смотрѣла съ негодованіемъ на прокурора: да, мы 
не позволимъ!..) — Но это сейчасъ къ дѣлу не относит­
ся, господинъ генеральный адвокатъ! Побочные зара­
ботки Альвера составляли совершенные гроши. Несча­
стный велъ полуголодное существованіе, я это докажу 
въ своей рѣчи. И я рѣшительно протестую противъ по­
пытокъ придать показаніямъ свидѣтеля тотъ смыслъ, ко­
тораго они не имѣли и имѣть не могли!

— А я рѣшительно протестую, ■— сказалъ прокуроръ, 
тоже вскочивъ и повысивъ голосъ, — противъ попытокъ 
защиты набросить тѣнь на государственнаго обвините­
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ля, представляющаго интересы общества! Я свидѣтель­
скихъ показаній не извращаю, мэтръ Серизье!

— Я этого и не говорилъ!
— Вы именно это сказали! Это слышали всѣ!
Поднялся крикъ и гулъ. Репортеръ вечерней газеты

радостно написалъ на листкѣ посрединѣ строчки слово 
«инцидентъ», подчеркнулъ его два раза и сталъ писать 
со скоростью ста словъ въ минуту: «Brusque sursaut de 
flammes. L’avocat général acère ses griffes, mais il a 
affaire à forte partie. Me Cerisier bondit. La voix, si riche 
d’accents, du célèbre avocat, gronde. Dans un superbe 
mouvement d’éloquence il conjure son éminent adver­
saire»... Прокуроръ и адвокатъ, стоя, орали другъ на 
друга, и дѣйствительно звучный голосъ Серизье заглу­
шалъ голосъ его противника. — «Il ne me plaît pas que»... 
— «Maître, je ne suis ici ni pour vous plaire ni pour vous 
déplaire!..» — «...Tant qu’il s’agira de parler pour l’infor­
tune, il sortira de mon cœur des accents...» — «Maître, vos 
accents ne m’ôteront pas le courage de mon devoir!» — 
«...Monsieur l’avocat général, je représente ici les intérêts 
sacrés! Je m’appelle la Défense!..» Въ залѣ произошло 
с и л ь н о е  д в и ж е н і е .  Только предсѣдатель слушалъ 
совершенно равнодушно, даже безъ малѣйшаго интереса. 
'Онъ зналъ, что и н ц и д е н т ы  необходимы вообще, а 
на такомъ процессѣ въ особенности: и прокурору, и за­
щитнику хочется оживить дебаты и прочистить голосъ. 
Когда они покричали минуты двѣ или три, ровно столь­
ко, сколько было нужно, предсѣдатель предложилъ имъ 
успокоиться. Сначала впрочемъ и самъ хотѣлъ было не­
много покипятиться для порядна, но раздумалъ.

— Альвера, — обратился онъ къ подсудимому. — Не 
скажете ли вы намъ сами, сколько вы зарабатывали въ 
мѣсяцъ? («Встать, встать!» — прошепталъ полицейскій 
рядомъ' съ подсудимымъ). Альвера всталъ и уставился 
мутнымъ взглядомъ на предсѣдателя. Тотъ повторилъ 
вопросъ.
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— Я-., я зарабатывалъ много, — сказалъ глухо Аль- 
вера и сѣлъ. По залу пробѣжалъ ропотъ. «Симуляція 
скверная», — пробормоталъ журналистъ. Прокуроръ мно­
гозначительно обвелъ взглядомъ ложу присяжныхъ и 
скамейки журналистовъ.

— Господа присяжные, — сказалъ, онъ подчеркнуто­
спокойнымъ тономъ, — вопросъ о средствахъ подсуди­
маго мы подробно разсмотримъ позднѣе, какъ это и обѣ­
щаетъ мой краснорѣчивый противникъ. Все же я хотѣлъ 
бы, чтобы вы.запомнили факты. Альвера получалъ у 
свидѣтеля регулярное, вполнѣ обезпеченное, жалованіе 
въ пятьсотъ франковъ въ мѣсяцъ. Кромѣ того, у него бы­
ла переписка, оплачивавшаяся изъ разсчета: полтора 
франка за страницу машиннаго текста. Онъ самъ показалъ, 
на предварительномъ слѣдствіи, что за рукопись, перепи­
санную для звѣрски убитаго имъ человѣка, который да­
валъ ему средства къ существованію, онъ долженъ‘былъ» 
въ день убійства получить сорокъ восемь франковъ. Эта 
рукопись была послѣдней частью заказа. Въ общемъ за­
казъ несчастнаго Шартье далъ убійцѣ около двухсотъ 
франковъ. Допустимъ, что такіе заказы бывали не каж­
дый день... Хотя переписку въ Парижѣ достать нетруд­
но: есть люди и даже цѣлые бюро, только этимъ и суще­
ствующіе... — Допустимъ, что переписка давала обвиня­
емому всего пятьсотъ франковъ, или четыреста, или да­
же триста, въ мѣсяцъ. Значитъ, у него было дохода во­
семьсотъ, не такъ мало для одинокаго человѣка. Я, ко­
нечно, не знаю, что считаетъ «совершенными грошами» 
одинъ изъ самыхъ прославленныхъ адвокатовъ- Франціи,. 
— сказалъ прокуроръ язвительно (Серизье изобразилъ, 
на лицѣ негодованіе, хотя эти слова противника были 
ему пріятны), — но не у всѣхъ французскихъ гражданъ 
есть милліоны, господа присяжные засѣдатели. Можетъ 
быть, не всѣ милліонеры и среди васъ, и ужъ конечно, 
вы знаете во Франціи, какъ и я, честныхъ людей, кото­
рые работаютъ цѣлый день, живутъ тоже на восемьсотъ
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франковъ въ мѣсяцъ, или даже на еще меньшую сумму, 
однако убійствами и грабежомъ не занимаются, въ от­
личіе отъ этого иностраннаго юноши, такъ отплатившаго 
намъ за оказанное ему гостепріимство.

Онъ сѣлъ. По скамьямъ присяжныхъ пробѣжалъ и 
тотчасъ замолкъ одобрительный гулъ. Серизье почув­
ствовалъ, что по этому вопросу потерпѣлъ полное по­
раженіе, быть можетъ даже роковое; впрочемъ, онъ все 
равно попрежнему не имѣлъ ни малѣйшей надежды на 
спасеніе головы подсудимаго.

— Оставимъ этотъ вопросъ, оставимъ демагогію, — 
сказалъ онъ со с д е р ж а н н ы м ъ  н е г о д о в а н і ­
е м ъ  (голосъ его и выраженіе лица ясно показывали, что 
негодованіе именно сдерживается). — Для васъ, господа 
присяжные, не имѣетъ и не можетъ имѣть никакого зна­
ченія, иностранецъ ли обвиняемый или не иностранецъ. 
Мы — во Франціи, господинъ генеральный адвокатъ, во 
Франціи, у которой есть тысячелѣтнія традиціи правосу­
дія (эти слова могли бы при желаніи дать возможность 
создать новый инцидентъ, но оба противника были удо­
влетворены первымъ и ко второму не очень стремились).

' Къ тому же, какой иностранецъ Альвера? Вы его слыша­
ли, господа присяжные, онъ говоритъ по-французскц 
какъ мы съ вами... Возвращаясь къ свидѣтелю, я его про­
силъ бы высказаться нѣсколько подробнѣе о личности 
подсудимаго.

Вермандуа вздохнулъ и произнесъ свое слово. Теперь 
былъ оченщостороженъ, точно имѣлъ дѣло съ мошенни­
ками, — но надо было помогать одному извратителю исти­
ны противъ другого. Кратко упомянулъ объ ужасной об­
становкѣ, въ которой прошли годы дѣтства Альвера, о 
новой психологіи, создавшейся у людей послѣ войны. — 
«Вы Поймете мою мысль, господа судьи, — сказалъ онъ, 
стараясь говорить возможно болѣе ясно, естественно и 
вразумительно. — Въ тѣ ужасные четыре года люди при­
выкли къ мысли, что убить человѣка очень просто» (по

3
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залу пронесся легкій ропотъ: можетъ бытъ, у другого 
писателя столь осторожно выраженная мысль сошла бы 
гладко, но коммунистическія симпатіи Вермандуа были 
слишкомъ извѣстны. Прокуроръ пожалъ плечами). — 
«Вы понимаете, господа судьи, что я не сравниваю ремес­
ла солдата съ ремесломъ убійцы, но я говорю объ атмо­
сферѣ, въ которой выросло это несчастное поколѣніе»... 
Затѣмъ онъ перешелъ къ вредной роли кинематографа 
(о газетахъ не упомянулъ: въ залѣ было много журнали­
стовъ, — незачѣмъ раздражать печать). Упомянулъ и о 
соблазнахъ большого города, особенно страшныхъ для 
бѣднаго молодого человѣка, не могущаго себѣ позво­
лить ничего, кромѣ самаго необходимаго. И наконецъ, 
перешелъ къ необыкновенной нервности Альвера. — «Онъ 
всегда производилъ на меня впечатлѣніе человѣка весь­
ма порядочнаго (прокуроръ опять пожалъ плечами), но 
неуравновѣшеннаго и болѣзненно воспринимающаго со­
ціальные контрасты и соціальныя несправедливости». — 
На эту тему Вермандуа говорилъ минутъ пять, и гово­
рилъ хорошо, хоть ему было очень совѣстно. Залъ слу­
шалъ его настороженно, какъ будто съ нѣкоторой 
враждебностью. Не слушали только два человѣка: Аль­
вера, который попрежнему сидѣлъ изогнувшись на бокъ, 
закрывъ лицо лѣвой рукой, да еще предсѣдатель: онъ 
все это слышалъ тысячу разѣ, зналъ заранѣе наизусть, 
и совершенно этимъ не интересовался: надо это слушать, 
какъ надо спрашивать свидѣтелей: «клянетесь ли вы го­
ворить правду, всю правду и только правду?»

— Благодарю васъ, — сказалъ съ чувствомъ Серизье, 
когда Вермандуа кончилъ. — Мы не забудемъ, что это 
блестящее слово, столь исполненное человѣчности, до­
броты, мудрости, принадлежитъ не только писателю, со­
ставляющему гордость Франціи, но и признанному во 
всемъ мірѣ знатоку человѣческой души. Господа присяж­
ные, быть можетъ, вы признаете вмѣстѣ со мной, что 
психологическія наблюденія г. Луи-Этьенна Вермандуа
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стоятъ заключенія трехъ среднихъ врачей - экспертовъ, 
■особенно если принять во вниманіе, что господа экспер­
ты говорили съ несчастнымъ Альвера десять минутъ, а 
нашъ знаменитый писатель зналъ его чрезвычайно близ­
ко. Я больше вопросовъ не имѣю, — сказалъ защитникъ, 
садясь съ такимъ видомъ, точно теперь уже » не могло 
быть ни малѣйшихъ сомнѣній въ оправдательномъ вер­
диктѣ.

Узнавъ, что и прокуроръ больше не имѣетъ вопро­
совъ, предсѣдатель поблагодарилъ свидѣтеля и сооб­
щилъ ему, что онъ теперь имѣетъ право остаться в'ъ залѣ. 
Вермандуа поклонился, сѣлъ поближе къ выходу и мину­
ты черезъ три незамѣтно вышелъ.

На улицѣ онъ немного отдышался, но тоска и отвра­
щеніе у него все росли. Увидѣвъ кофейню, онъ поспѣшно 
туда направился, занялъ мѣсто въ самомъ дальнемъ углу 
и, несмотря на запрещеніе врача, несмотря на повышен­
ное давленіе крови, спросилъ большую рюмку арманьяка.

ХИ.

Къ великой радости репортеровъ, дѣло шло быстрѣе, 
чѣмъ ожидали. Свидѣтелей было мало, эксперты оказа­
лись не словоохотливые, прокуроръ говорилъ всего пол­
часа. По общему мнѣнію, рѣчь его была очень сильна. 
«Далеко пойдетъ! Прекрасный ораторъ», — замѣтилъ съ 
уваженіемъ въ тонѣ сотрудникъ вечерней газеты, хоть ему 
за долгіе годы работы одинаково надоѣли и краснорѣчи­
вые прокуроры, и краснорѣчивые адвокаты. Онъ уже 
успѣлъ пробѣжать въ своей газетѣ отчетъ о первой части 
засѣданія (секретарь редакціи ничего не выпустилъ, и н- 
ц и д е н т ъ  далъ не менѣе шестидесяти франковъ). —- 
«Ваше счастье, все пойдетъ вамъ, утренней печати», — ве­
село сказалъ онъ сосѣду. — «При нѣкоторой удачѣ вер­
дикта можно ждать къ семи». — «Не думаю. Когда выно­
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сится смертный приговроъ, присяжнымъ всегда совѣстно 
совѣщаться недолго: они будутъ дѣлать видъ, что взвѣ­
шиваютъ все самымъ тщательнымъ образомъ». — «А что 
же тутъ собственно взвѣшивать?» — «Разумѣется, нечего. 
Прокуроръ могъ Ограничиться одной фразой: «требую его 
головы», этого было бы совершенно достаточно». — «Се- 
ри'зье, кажется, сегодня въ ударѣ». — «Какъ мнѣ надоѣлъ 
этотъ субъектъ, и сказать вамъ не могу. Въ палатѣ и въ 
партіи его больше не слушаютъ, а ужъ здѣсь онъ рас­
пуститъ перья: тутъ обязаны слушать». — «Вотъ Вер- 
мандуа. Я думалъ, онъ уѣхалъ домой, нѣтъ, вернулся все- 
таки». — «Надо же имѣть совѣсть»...

Трибуны для публики были теперь менѣе полны, чѣмъ 
въ началѣ засѣданія: и стоять было утомительно, и пре­
ступникъ всѣхъ разочаровалъ, и дѣло оказалось не очень 
интереснымъ: въ сущности, обыкновенное убійство съ 
цѣлью грабежа, прикрытое какими-то анархическими 
штуками, отъ которыхъ на судѣ обвиняемый, повидимо- 
му, вообще отказался. Его отвѣты были безсодержатель­
ны до нелѣпости; если симуляція, то очень неумѣлая. 
Графъ де -Белланкомбръ уѣхалъ въ самомъ дурномъ на­
строеніи духа. Ссоры съ женой не было, но вышелъ хо­
лодокъ: она непремѣнно желала остаться. — «Въ такомъ 
случаѣ я пришлю за вами машину, я очень усталъ, я по­
ѣду домой». — «Сдѣлайте одолженіе». — «Если вы гото­
вы уѣхать тотчасъ послѣ рѣчи — какъ его? — вашего 
друга, то я могу васъ подождать». — «Я останусь до кон­
ца: до приговора».

Предсѣдатель предоставилъ слово защитнику. Въ залѣ 
опять п р о и з о ш л о  д в и ж е н і е .  Серизье всталъ, 
оправилъ привычнымъ движеніемъ рукава тоги и обвелъ 
медленнымъ взглядомъ залъ. Его судебныя рѣчи не имѣ­
ли такого отклика въ печати, какъ политическія. Тѣмъ 
не менѣе онъ очень волновался, — главнымъ образомъ 
по добротѣ: дѣло шло о человѣческой жизни. Какъ ста­
рый адвокатъ, онъ отлично зналъ, что спасти Альвера
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можетъ развѣ только чудо. Но это ни въ чемъ не мѣня­
ло его человѣческаго и профессіональнаго долга: надо 
сдѣлать все, рѣшительно все, для спасенія головы под­
защитнаго. Планъ рѣчи былъ давно готовъ, ходъ судеб­
наго разбирательства почти ничего не измѣнилъ, но во­
просъ, какъ подойти къ присяжнымъ, оставался для ващит- 
ника неяснымъ, сколько онъ къ нимъ ни приглядывался 
за время засѣданія. Серизье занялъ позицію, — партне­
ровъ было нѣсколько: прокуроръ, присяжные, журнали­
сты, публика, — помолчалъ выжидательно съ минуту, — 
въ залѣ установилась полная тишина, — и началъ тихимъ 
голосомъ:

— Messieurs de la Cour, messieurs les Jurés... — Такъ, 
нѣсколько по' старинному, онъ всегда начиналъ свои су­
дебныя рѣчи. Помолчалъ еще немного и заговорилъ мед­
ленно, дѣлая для начала остановки послѣ даждыхъ двухъ­
трехъ словъ. — Très brèves... très sincères, très simples... 
seront les observations que j ’ai à vous présenter»... — 
«Это значитъ не менѣе, чѣмъ полтора часа», — рѣшилъ 
про себя предсѣдатель.

Вермандуа оставался въ кофейнѣ очень долго. Забывъ 
о давленіи к'реви, вопреки всѣмъ врачебнымъ указаніямъ, 
онъ за первой рюмкой арманьяка спросилъ вторую, и хо­
тя выпилъ ихъ чуть не залпомъ, настроеніе у него луч­
ше не стало. «Въ моемъ показаніи ничего постыднаго не 
было», — угрюмо думалъ онъ. — «Если и сказалъ нѣ­
сколько словъ, которыхъ говорить не слѣдовало, то это 
было тотчасъ исправлено. Я говорилъ разумно, не мям­
лилъ, не запутался. Все, что я могъ сдѣлать, я сдѣлалъ, 
и этотъ человѣкъ съ языкомъ безъ костей (разумѣлся 
Серизье), конечно, сумѣетъ использовать мое показаніе. 
А если газеты останутся недовольны, то видитъ Богъ, 
мнѣ это совершенно безразлично» (онъ мысленно себя 
провѣрилъ: дѣйствительно ли видитъ это Богъ? Да, по­
чти безразлично). «Въ чемъ же дѣло и почему у меня та­
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кое ощущеніе, будто я участвовалъ въ недостойномъ 
дѣлѣ? Судъ? Право карать? «Не судите да не судимы бу­
дете»? Нѣтъ, все это ко мнѣ не относится и относиться 
не можетъ. Я государственникъ, суда никогда не отри­
цалъ».

Онъ вынулъ изъ кармана газету. Агонія Тихона... Аэ­
ропланы генерала Франко потопили снова англійскій па­
роходъ... По опубликованнымъ въ Токіо даннымъ, китай­
цы, съ начала мирнаго проникновенія японцевъ въ Ки­
тай, потеряли нё менѣе ста тысячъ человѣкъ убитыми... 
Въ Берлинѣ, за попытку возсозданія коммунистической 
партіи, Іказнены Адольфъ Рейнте и Робертъ Штаммъ... 
Въ Бѣлоруссіи четырнадцать совѣтскихъ служащихъ 
признались, что подмѣшивали толченое стекло въ муку 
для красной арміи, и приговорены къ смертной казни... 
Послѣднее сообщеніе было особенно непріятно Верман- 
дуа; оно не укладывалось въ графу фашистскихъ 
звѣрствъ. Но и независимо отъ этого, такая концентра­
ція зла въ одномъ номерѣ газеты поразила его, несмотря 
на пріобрѣтенную въ послѣдніе годы привычку. «Да, 
чортъ дѣлаетъ, что можетъ, онъ на прямомъ пути къ все­
могуществу»...

Вбѣжавшій въ кофейню разносчикъ принесъ вечер­
нюю газету. Непонятнымъ чудомъ, въ ней уже описыва­
лось его появленіе въ судѣ. Инцидентъ былъ поданъ, въ 
особенно эффектной формѣ, съ большимъ заголовкомъ,
— Вермандуа и не замѣтилъ, что все это было такъ дра­
матично. Помѣстили и его фотографію, ^правда, старую.
— «Это изъ ихъ коллекціи на случай внезапной смерти. 
Скверная фотографія, надо бы дать имъ другую. Сни­
мокъ изъ залы суда, вѣрно, попадаетъ въ слѣдующее из­
даніе. Или то были фотографы утреннихъ газетъ?» Ре­
портеръ писалъ объ его показаніи безъ враждебности: 
газета была скорѣе правая, но Вермандуа находился въ 
въ очень добрыхъ отношеніяхъ съ главнымъ редакто­
ромъ, въ газетѣ былъ даже какъ-то напечатанъ его раз­
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сказъ. Смыслъ замѣтки былъ тотъ, что знаменитый. пи­
сатель, со свойственной ему гуманностью, развивалъ 
очень благородныя и возвышенныя мысли, однако зло­
дѣя нужно казнить. Названъ былъ Вермандуа: «le célè­
bre écrivain». Это все же чуть-чуть его задѣло: могли 
сказать «l’illustre écrivain»...

Онъ расплатился и снова отправился въ судъ. Тамъ 
его почтительно пропустили, уже не спросивъ билета. И 
опять Вермандуа охватило чувство вродѣ того, что бы­
ваетъ у здороваго человѣка при -входѣ въ больницу, съ 
ея лекарственымъ запахомъ и гигіенической чистотой: 
какъ бы уйти возможно скорѣе и возможно дальше. Ко­
гда онъ на цыпочкахъ вошелъ въ залъ суда, Серизье на­
чиналъ рѣчь. Вермандуа сѣлъ не на прежнее мѣсто, а по­
ближе къ выходу. «Надо будетъ улучить минуту и убѣ­
жать»... Немного посидѣть было необходимо ради гра­
фини и особенно изъ уваженія къ безплатно защищавше­
му адвокату. «Послушаемъ, послушаемъ, что онъ ска­
жетъ»...

Серизье говорилъ о жалкой, нерадостной жизни не­
счастнаго юноши, объ ужасной атмосферѣ, въ которой 
воспитывается молодое поколѣніе бѣдныхъ, о соціаль­
ныхъ контрастахъ между небывалой роскошью людей, 
создавшихъ на войнѣ огромныя состоянія, и нищетой 
низшихъ классовъ. «Конечно, онъ рискуетъ», — мрачно 
думалъ Вермандуа, — «для завтрашняго номера соціа­
листической газеты все это превосходно, но какъ отне­
сутся. присяжные? Впрочемъ, и я говорилъ то же самое, 
да ничего другого и нельзя сказать»...

Онъ взглянулъ на присяжныхъ. «Какъ будто слуша­
ютъ внимательно, но судя по ихъ лицамъ, рѣчь должна 
производить на нихъ какъ разъ обратное впечатлѣніе: 
Особенно, вонъ тотъ: просто Торквемада». Вермандуа пе­
ревелъ взглядъ на судейскій столъ. «Эти совершенно не 
слушаютъ, особенно предсѣдатель. Да и въ самомъ дѣ­
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лѣ онъ все это слышалъ тысячу разъ: вѣдь это и въ во­
семнадцатомъ вѣкѣ были общія мѣста, а теперь каждый 
адвокатъ хранитъ въ памяти сотни такихъ штамповъ, не 
только готовыхъ мыслей, но и готовыхъ словъ. Ихъ гу­
манные пассажи даже узнать можно по необыкновенной 
красотѣ и правильности, какъ по необыкновенной красо­
тѣ и правильности легко отличить фальшивые зубы. 
Тутъ нѣтъ и не можетъ быть плагіата, такъ какъ и до­
словное заимствованіе здѣсь необходимость: въ мірѣ со­
вершались сотни тысячъ преступленій, и выступали по 
нимъ сотни тысячъ адвокатовъ, и о доброй половинѣ 
преступниковъ можно было сказать приблизительно то, 
что онъ сейчасъ говоритъ. Было бы нетрудно замѣнить 
его граммофономъ, какъ и прокурора... Точно,такъ же 
здѣсь предрѣшено все :  вердиктъ, приговоръ, казнь. 
Бездушный аппаратъ, тщательно, хоть неумѣло, скрыва­
ющій свою полную бездушность и даже прикидывающій­
ся особенно гуманнымъ. Именно поэтому работа нала­
женной вѣками, торжественной, внѣшне-красивой, а вну­
тренне-безобразной машины и создаетъ впечатлѣніе не­
нужной зловѣщей комедіи»...

Онъ вздрогнулъ, услышавъ свою фамилію. «...Monsieur 
Louis Etienne Vermandois», говорилъ вкрадчиво-почти­
тельно Серизье, — «avec son intelligence supérieure de 
grand écrivain, avec sa lucidité de psychologue connais­
sant les abîmes de Tâme humaine, Monsieur Vermandois, 
gloire des lettres françaises, n’est-il pas venu vous dè- 
mander miséricorde pour le pauvre déséquilibré... Ah, 
Messieurs les Jurés, Dieu soit s’il y a des heures poignan­
tes dans le ministère que je tâche de remplir (онъ повы­
силъ голосъ). C’est une noble mission que la nôtre, Mes­
sieurs les Jurés! Quand un homme, un malheureux, est 
abandonné par ses amis, traqué par les pouvoirs publics, 
maudit par tout le monde, c’est une noble mission, vous 
dis-je, que de le défendre contre tous! C’est ainsi, Mes­
sieurs les Jurés, qu’un prêtre se dresse devant le con-
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•damné, s’attache à lui et l’accompagne jusqu’au lieu de 
l’exécution à travers les clameurs et les hurlements de la 
foule qui ne veut pas comprendre»...

По мѣстамъ для публики пробѣжалъ тотчасъ подав­
ленный гулъ восхищенья. «Онъ въ самомъ дѣлѣ гово­
ритъ очень хорошо. Гдѣ же мнѣ до него? То, что я ска­
залъ въ нѣсколькихъ словахъ, онъ размажетъ на часъ, 
а если будетъ нужно и на три часа, и рѣчь его будетъ 
литься такъ же плавно, и такъ же будутъ на мѣстѣ до­
воды, числа, наклоненія, роды, и онъ не сдѣлаетъ ни еди­
ной' ошибки противъ ихъ отвратительнаго ораторскаго 
жаргона, и будутъ чередоваться модуляціи, повышенія, 
•пониженія голоса, на которыя я не могъ бы пойти даже 
подъ страхомъ смертной казни. Но почему у меня раз­
драженіе противъ него? Онъ добросовѣстно изучилъ 
дѣло, защищаетъ превосходно, тратитъ время, отказы­
вается отъ денегъ. Правда, онъ дѣлаетъ это для меня, и 
не сдѣлалъ бы, вѣроятно, если-бъ Альвера не былъ мо­
имъ секретаремъ. Правда, съ такой же легкостью онъ могъ 
■бы произнести по этому дѣлу и обвинительную рѣчь, ес- 
ли-бъ его пригласили на роль гражданскаго истца. Они 
•требуютъ оправданія или казни въ зависимости отъ то­
го, кто первый къ нимъ обратился... Но съ моей сторо­
ны не очень достойно вспоминать объ этомъ теперь... 
Эта хорошенькая барышня, его помощница, повиДимо- 
му, влюблена въ него, — вотъ на меня читательницы не 
смотрятъ съ такимъ восторгомъ въ глазахъ... Прокурорѣ 
-что-то записываетъ, у него тоже созданъ шедевръ на эту 
же тему: такъ Корнель и Расинъ писали «Bérénice» одинъ 
на зло другому. Но прокуроръ знаетъ, что п о б ѣ д а  ему 
•обезпечена. Да и Серизье мнѣ говорилъ, что не имѣетъ 
ни малѣйшей надежды на смягчающія обстоятельства... 
Все предрѣшено, слѣдовательно, все комедія. И вообще 
о правосудіи можно было говорить лишь до появленія 
государственнаго бандитизма. Теперь, когда въ мірѣ «за­
конными правительствами» вполнѣ безнаказанно совер­
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шаются чудовищныя по безстыдству преступленія, уго­
ловный судъ сталъ полнымъ торжествомъ лицемѣрія.. НО' 
именно этого адвокатъ сказать не можетъ»,... Онъ при­
слушался. Серизье переходилъ къ разбору уликъ. Закон­
чивъ общую соціально-философскую часть своей рѣчи, 
онъ доказывалъ, что заранѣе обдуманнаго намѣренія не 
было и что собственное признаніе Альвера тутъ никако­
го значенія имѣть не можетъ:

— «...Avoué, Monsieur l’avocat général? Oui, Monsieur 
l’avocat général, Alvera a tout avoué! La volonté crimi­
nelle? Il l’a reconnue. La préiqéditation ? Il l’a reconnue 
aussi. Il a tout reconnu, il a tout reconnu, la tête fracas­
sée par un terrible coup de bouteille, il a tout reconnu 
après un interrogatoire dont je n’ai pas été témoin, après, 
un interrogatoire de quelques heures dans lequel il ne fut 
pas soutenu par son défenseur... .(прокуроръ возмущенно 
пожалъ плечами). Ah, Monsieur l’avocat général, si la tor­
ture existait aujourd’hui, si un homme se présentait dans 
cette enceinte, dégagé de ses fers, mais la figure ensan­
glantée et les os brisés, lui diriez-vous en voyant couler 
son sang, lui diriez-vous: tu n’as rien à dire: tu as avoué!..»

Прокуроръ вскочилъ съ негодованіемъ. Даже предсѣ­
датель нѣсколько насторожился. Всѣ репортеры въ залѣ 
записывали съ необычайной быстротой, гулъ въ публикѣ 
усилился. Однако инцидента не вышло; Серизье отступилъ 
съ боями: онъ призналъ, что физическихъ насилій надъ 
Альвера при допросѣ не было, но обратилъ вниманіе при­
сяжныхъ на сильнѣйшее моральное давленіе, которое 
долженъ былъ испытать неуравновѣшенный юноша, съ 
сознаніемъ, помраченнымъ страшнымъ ударомъ при аре­
стѣ. Затѣмъ онъ очень ясно, толково и логично разо­
бралъ вопросы о переписанной рукописи, о револьверѣ, 
объ украденной суммѣ денегъ и доказалъ, что заранѣе 
обдуманнаго намѣренія не могло быть и не было. Систе­
ма его доводовъ была умна и убѣдительна. Серизье те­
перь говорилъ безъ пафоса, очень просто, въ духѣ но­
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вой школы Анри Робера. Отъ вопроса о заранѣе обду­
манномъ намѣреніи онъ перешелъ къ экспертизѣ и какъ 
слѣдуетъ расправился съ экспертами: отпустивъ имъ нѣ­
сколько очень сдержанныхъ похвалъ, явно походившихъ 
на насмѣшку, искусно далъ понять присяжнымъ, что это* 
весьма незначительные врачи, отнюдь не ученые, въ сущ­
ности простые чиновники, вдобавокъ отнесшіеся къ дѣ­
лу не слишкомъ добросовѣстно: выяснилъ, что на из­
слѣдованіе Альвера они потратили не болѣе четверти ча­
са времени, — конечно, время этихъ князей науки дра­
гоцѣнно, но здѣсь дѣло идетъ о человѣческой жизни!.. 
Онъ процитировалъ что-то изъ книги настоящаго князя 
науки, знаменитаго профессора Фуко: въ книгѣ говори­
лось о крайнемъ легкомысліи судебныхъ экспертизъ и 
приводились убѣдительные примѣры. Этой цитатой Се- 
ризье всегда пользовался въ тѣхъ случаяхъ, когда надо* 
было поколебать впечатлѣніе отъ экспертизы; для об­
ратныхъ случаевъ онъ имѣлъ цитату изъ труда другой 
знаменитости. И -наконецъ, медленно, съ разстановкой, 
проникновеннымъ тономъ, онъ напомнилъ присяжнымъ, 
что для нихъ мнѣніе экспертовъ совершенно необязатель­
но: таковъ основной принципъ всего французскаго за­
конодательства. Перейдя въ область гражданскаго пра­
ва, гораздо болѣе ему привычную, Серизье прочелъ 
статью 323-ью, прямо предписывающую суду не считать­
ся съ экспертизой, если она противорѣчитъ внутренне­
му убѣжденію судей. «...Quant au code d’instruction Cri­
minelle, il n’avait même pas à affirmer cette règle qui 
est le corollaire indiscutable du régime des preuves mo­
rales»... Кромѣ предсѣдателя, всѣ слушали его очень вни­
мательно. Рѣчь имѣла явный и большой успѣхъ. — «Онъ. 
просто геніаленъ! Изумительная рѣчь! Теперь смягчающія 
обстоятельства обезпечены, я ручаюсь!», — восторжен­
но шептала незнакомому сосѣду графиня де Беллан- 
комбръ.

«Да, безъ нихъ было бы, разумѣется, гораздо хуже»,.
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— думалъ Вермандуа, совершенно примиренный съ защит­
никомъ, — «и слова его о пыткѣ по существу справедли- 
6ы., Нашъ судебный аппаратъ неизмѣримо выше суще­
ствовавшаго до революціи, неизмѣримо выше и того, ко­
торый дѣйствуетъ въ странахъ фашистской диктатуры 
(онъ опять съ неудовольствіемъ вспомнилъ о не уклады­
вающихся въ графу людяхъ, разстрѣлянныхъ за подмѣ­
шиваніе толченаго стекла въ муку для красной арміи). 
Судъ присяжныхъ, какъ они ни тупы (онъ взглянулъ на 
Торквемаду), безспорно лучшій изъ всѣхъ существую­
щихъ судовъ. Но мы, по косности нашей, ухитрились и 
его превратить въ мертвую бездушную машину. И при­
близительно то же самое можно сказать о всѣхъ нашихъ 
■свободныхъ учрежденіяхъ. При своемъ несовершенствѣ, 
при всѣхъ своихъ огромныхъ недостаткахъ, они лучшія 
въ мірѣ. Однако бѣда, великая бѣда, въ томъ, что отле­
тѣлъ отъ нихъ духъ-человѣчности, составлявшій главную 
ихъ силу, что мы потеряли чувства гражданской гордо­
сти, что мы слова «декларація правъ человѣка» не мо­
жемъ произнести безъ улыбки, хотя въ этой деклараціи 
каждое слово — правда, обагренная кровью. Бѣда въ 
томъ, что наши учрежденія разъѣдены косностью, равно­
душіемъ, корыстью, интригой, что мы ухитрились изъ­
ять изъ нихъ духовную сущность и тѣмъ самымъ ихъ 
обратили въ нелѣпую и ненужную пантомиму. Люди, 
создавшіе свободныя учрежденія, не предвидѣли духа, 
въ которомъ ихъ созданье будетъ осуществляться поко­
лѣніемъ, больше ничѣмъ, кромѣ денегъ, не интересую­
щимся или соскучившимся по новому, непривычному 
и неизмѣримо сквернѣйшему. Говорятъ, что это новое 
«несвойственно французскому характеру». Если, по сте­
ченію трагическихъ обстоятельствъ, среди безоружнаго 
народа окажется вооруженной многочисленная шайка 
разбойниковъ, то она съ нашимъ національнымъ характе­
ромъ считаться не будетъ или его передѣлаетъ»...
. Ему вспомнились слова, которыя онъ цитировалъ на
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обѣдѣ у Кангарова: «Non dum est finis. Haec autem ini­
tia»... И тутъ же онъ подумалъ, что за этотъ день пере­
шелъ отъ большевистскихъ настроеній къ монархиче­
скимъ, а отъ монархическихъ къ еще какимъ-то демо­
кратическимъ особаго оттѣнка. «Въ самомъ дѣдѣ, надо» 
бы лечиться»... Но онъ тотчасъ себѣ отвѣтилъ, что ни­
какое леченіе не поможетъ. «Ярлыка своего я, вѣроятно,, 
никогда не измѣню, а взгляды для внутренняго потре­
бленія буду мѣнять часто, иногда, какъ сегодня, въ 
предѣлахъ нѣсколькихъ часовъ»... Внезапно онъ встрѣ­
тился взглядомъ съ графиней де Б'елланкомбръ, которая 
восторженно ему улыбнулась и свела руки, какъ бы ап- 
плодируя. Было впрочемъ не совсѣмъ ясно, къ кому от­
носятся ея восторги: къ его ли показанію или къ рѣчи, 
защитника? Графиня протелеграфировала, что взволно­
вана до послѣдней крайности и что имъ надо возможно 
скорѣе объединиться. Вермандуа закивалъ головой въ 
знакъ того, что понялъ: «Непремѣнно, непремѣнно. Онъ 
кончаетъ»... Голосъ Серизье снова повысился. Въ обду­
манныхъ переходахъ отъ строго-логическаго анализа къ 
высокому подъему была особенность его таланта. Всѣ по­
чувствовали, что рѣчь его подходитъ къ концу.

«...L’heure est venue pour vous, Messieurs les JurésT 
de tendre une main secourable à un pauvre dément. Si 
vous trouvez que l’action qui vous est dénoncée est dûe 
à un cœur endurci et sanguinaire... si vous trouvez que 
cet enfant de vingt ans n’a pas été assez malheureux, 
alors condamnez-le sans pitié... Mais une erreur de ju­
gement est vite commise, Messieurs, et les morts ne re­
viennent pas. Le couperet de la guillotine tombe dans 
un sens unique, l’échafaud est, hélas, irréparable. Je vous 
abandonne une âme malade et tourmentée, je vous livre 
Gonzalo Alvera, triste victime d’une triste fatalité! Serez- 
vous inflexibles? Ah, puissé-je vous épargner un repen­
tir! Au milieu des incertitudes morales, mettez la main 
sur votre conscience et prononcez. J ’ai rempli mon devoir...
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Messieurs les Jurés, allez remplir le vôtre... Nous atten­
dons de vous la vie ou la mort... Allez!..»

Послѣднія слова его были произнесены задыхающим­
ся шопотомъ, чѣмъ и оправдывалась ихъ форма. Серизье 
тяжело опустился на скамью, измученный и счастливый. 
Въ залѣ естественно не апплодировали, но по выраженію 
лицъ, по шедшимъ къ нему т о к а м ъ  восторга, да и по 
собственному ощущенію, онъ понималъ, что говорилъ 
превосходно, что произвелъ сильное впечатлѣніе, что 
сдѣлалъ все для спасенія несчастнаго преступника. Мад- 
муазелль Мортье только протянула къ нему руки, — сло­
ва были излишни. Вытирая лобъ платкомъ, онъ повер­
нулся къ Альвера и сказалъ ему нѣсколько ободритель­
ныхъ словъ, — тотъ попрежнему молча смотрѣлъ на не­
го мутнымъ взглядомъ.

Прокуроръ, вполнѣ увѣренный въ результатахъ про­
цесса, ограничился лишь весьма краткимъ возраженіемъ: 
заявилъ протестъ противъ странныхъ намековъ по адре­
су слѣдственныхъ властей и отвѣтилъ на доводы защит­
ника объ отсутствіи заранѣе обдуйаннаго намѣренія. Се­
ризье тоже сказалъ всего нѣсколько словъ, зная, что до­
бавить къ рѣчи больше нечего. И хотя прокуроръ гово­
рилъ объ «insinuations qui ne sauraient atteindre la 
justice française», a защитникъ воскликнулъ: «Pourquoi 
cette affirmation inexacte, indigne de vous et de nous, 
Monsieur l’avocat général?» — тонъ обоихъ противни­
ковъ былъ весьма любезный, и каждый изъ нихъ съ ве­
личайшей похвалой отозвался о талантѣ другого.

Вермаидуа смотрѣлъ на присяжныхъ. «Торквемада 
угрюмо молчитъ. Его не прошибло»... Онъ на цыпочкахъ 
вышелъ въ тускло освѣщенную двумя лампочками галле­
рею и наткнулся на графиню де Белланкомбръ, которая 
умоляла пристава пропустить ее къ защитнику. Графиня 
была въ необычайномъ возбужденіи. Увидѣвъ Вермандуа, 
•она метнулась къ нему и схватила его за руки. — «Ахъ, 
это было изумительно! Я въ жизни не слышала такой рѣ-
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’чи! Я просто потрясена! А вы?» — «Я тоже, дорогая».
— «Нѣтъ, вы не такъ говорите! Онъ превзошелъ самъ 
себя. И не я одна это думаю: около меня дико восторга­
лись люди, которые навѣрное не любятъ соціалистовъ».
— «Да, я съ вами согласенъ. Очень хорошая рѣчь». — 
«Очень хорошая рѣчь»! Не очень хорошая, а изумитель- 
.ная!» — воскликнула графиня и, очевидно, по своему 
объяснивъ себѣ умѣренность похвалы, добавила: — «Ва­
ше показаніе было тоже необыкновенное! Какъ жаль, что 
вы говорили только четыре минуты: я смотрѣла на ча- 

>сы. Вы были совѣстью суда, и я совершенно увѣрена, что 
ваше показаніе и эта рѣчь спасутъ ему голову, я увѣре­
на совершенно!» — «Не надѣйтесь, дорогой другъ, нѣтъ 
ни одного шанса изъ тысячи». — «Вы ошибаетесь! Я увѣ­
рена, что вы ошибаетесь!.. Вы, кцжется, большей части 
дебатовъ и не слышали?» — «Да, я сначала былъ за­
пертъ въ комнатѣ свидѣтелей, а затѣмъ отправился на 
свѣжій воздухъ отдышаться. Жажду узнать, что проис­
ходило въ моемъ отсутствіи. Это какъ въ кинематогра­
фѣ, когда быстро и безсвязно показываютъ наиболѣе за­
влекательныя сцены изъ фильма, который пойдетъ толь­
ко на будущей недѣлѣ... А гдѣ графъ?» — «Онъ уѣхалъ. 
Обѣщалъ прислать за мной автомобиль, но боюсь, что я 
ъе дождусь, тогда, надѣюсь, вы меня довезете?» («Верхъ 
удачи», — подумалъ Вермандуа, — «и болтать съ ней 
часъ, и еще платить за автомобиль»). — «Я буду сча­
стливъ»... Она вдругъ бросилась къ двери. Тамъ пока­
зался Серизье. «Сейчасъ бѣжать? Нѣтъ, нельзя: рѣши­
тельно не на что сослаться». Онъ подошелъ къ адвока­
ту и тоже наговорилъ ему комплиментовъ.

— ...Это одна изъ лучшихъ рѣчей, которыя я когда- 
либо въ'жизни слышалъ.

— Полноте, вы меня конфузите.
—- Думаете ли вы, что есть надежда?
— Ни малѣйшей.
— Не можетъ быть! Я не вѣрю! — сказала графиня.
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— Вотъ вы увидите, что они признаютъ смягчающія об­
стоятельства! Я непремѣнно хочу быть при объявленіи, 
вердикта. Когда, по-вашему, онъ будетъ вынесенъ?

— Помилуйте, какъ же я могу это знать?
— Но есть ли у насъ часъ времени?
— Думаю, что есть. Во всякомъ случаѣ, присяжнымъ' 

заказанъ обѣдъ.
— Если такъ, то нельзя ли намъ втроемъ пообѣдать, 

въ ресторанѣ?
— Это, къ сожалѣнію, невозможно. Я не могу поки­

нуть зданіе суда. Мало ли что можетъ быть.
— Тогда съ вами вдвоемъ, дорогой другъ?
— Я очень радъ, —отвѣтилъ Вермандуа безъ восторга: 

плати и за обѣдъ, и за автомобиль. «Но зато пріема она 
у меня тогда не дождется!»

— Хотите сейчасъ? Вѣдь мы завтракали очень рано— 
Постойте, — сказала она, обращаясь къ адвокату. — А. 
этотъ несчастный? Онъ получитъ обѣдъ?

— Да, конечно.
— Нельзя ли что-нибудь для него сдѣлать. Ну, бутыл­

ку вина, сладкое, что-нибудь. Умоляю васъ... %— Она по­
спѣшно вынула изъ сумки сто франковъ. — Вы все мо­
жете, вы здѣсь царите, я видѣла. Нельзя ли передать эти. 
деньги ему?

— Ему нельзя, но тюремному начальству для него- 
можно, у нихъ тамъ есть кантина и я знаю, что кто-то- 
посылалъ ему туда деньги, — сказалъ Серизье, давая по­
нять, что кто-то это Вермандуа. — Кое-что сдѣлалъ дляг 
него и я... Я передамъ деньги.

— Отлично, благодарю васъ! Но если можно, чтобы 
ему и сегодня, сейчасъ дали чего-нибудь, вина или конья­
ку, а? Благодарю васъ, дорогой другъ! («Онъ уже тоже- 
дорогой другъ. Какое быстрое повышеніе въ чинѣ»). 
Пойдемъ, пойдемъ... Но предупреждаю васъ, наскоро, я 
почти ничего ѣсть не буду. Поэтому не надо въ Тріанонъ, 
пойдемъ куда-нибудь ближе. Если вы мнѣ дадите немного



НАЧАЛО КОНЦА 49

холоднаго мяса съ салатомъ и бокалъ шампанскаго, я буду 
вамъ благодарна навѣкъ... У меня расходились нервы!.. 
Вотъ и это освѣщеніе»... «Что холодное мясо, это хоро­
шо. Но еще шампанскимъ ее поить!» — прдумалъ Вер- 
мандуа впрочемъ благодушно: ему самому хотѣлось по­
ѣсть и выпить. — Вы знаете, я въ судѣ, кажется, сто лѣтъ 
не бывала, и все себѣ представляла по «Воскресенію» Тол­
стого. Вы помните?

— Кто же этого не поьщитъ? .
• — Однако, это каррикатура, неправда ли, дорогой 

другъ?
— Я не нахожу, но, какъ вы знаете, я чуждъ христіан­

скимъ настроеніямъ. Кромѣ того, Толстой пошелъ по ли­
ніи наименьшаго сопротивленія, положивъ въ основу сво­
его романа случай судебной ошибки. Вѣдь судебная ошиб­
ка все же не общее правило вашихъ учрежденій. И, на­
конецъ, меня всегда угнетали гуманныя клише, даже тол­
стовскія, — сказалъ Вермандуа и пожалѣлъ о сказанномъ: 
въ гуманныхъ клише, кромѣ Толстого, могъ быть сего­
дня признанъ виновнымъ и Серизье, да и онъ самъ.

— Я догадываюсь, что вы относитесь къ суду вооб­
ще иронически. Совершенно напрасно, — возразилъ ад­
вокатъ, прикрывая улыбкой легкое раздраженіе: ему не 
понравился тонъ Вермандуа. — Извините меня, ирони­
зировать очень легко, и смѣшныя стороны можно найти 
въ чемъ угодно. Гуманныя клише вамъ не нравятся, но 
кары тоже вамъ не нравятся. Чего же вы хотите? Думаю, 
что въ гуманности надо знать мѣру. Господа скептики, а 
равно и крайніе гуманисты, отрицающіе право судить и 
карать, пока ничего лучшаго вмѣсто «нашихъ учрежде­
ній», вмѣсто суда присяжныхъ и уголовнаго кодекса, не 
изобрѣли. И пока они ничего лучшаго не изобрѣтутъ, 
мы вправѣ не очень считаться съ ихъ насмѣшливо-враж­
дебнымъ отношеніемъ къ суду и къ адвокатурѣ. Я прин­
ципіальный противникъ смертной казни, но я не нахожу, 
что убійцъ надо отпускать на свободу или помѣщать въ

4
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больницы, если, разумѣется, они въ самомъ дѣлѣ не ду­
шевно-больные.

— Ахъ, не говорите этого, ради БогаІ — сказала гра­
финя. — Вотъ мы сейчасъ пойдемъ въ ресторанъ, бу­
демъ пить шампанское, а этого несчастнаго отведутъ въ 
камеру, гдѣ онъ будетъ мѣсяцъ или два ждать казни?.. 
Нѣтъ, нѣтъ, я этому не вѣрю! Я просто не могу, не мо­
гу этому повѣрить послѣ вашей рѣчи, послѣ вашего по­
казанія! — Полузакрывъ глаза, она поднесла къ вискамъ 
ладони. Вдругъ у нея на глазахъ выступили слезы. Она 
-еще хотѣла что-то 'сказать и заплакала. Вермандуа смо­
трѣлъ на нее съ удивленіемъ. «Да, она очень добра, и въ 
сущности я совершенно напрасно надъ ней потѣшаюсь»,.. 
— «Извините меня, я дура», — съ трудомъ выговорила 
графиня, —- «но я все воспринимаю музыкально, и это то­
же, и здѣсь очень страшное, правда? Я увѣрена, вы по­
нимаете?.. Вотъ эти тусклыя лампы... Должно быть, и у 
Альвера въ камерѣ такой странный свѣтъ»...

Серизье смущенно отошелъ, тоже очень удивленный. 
Онъ ничего музыкально не воспринималъ, однако и ему 

стало страшно. Удовлетвореніе отъ блестящей рѣчи у не­
го сразу исчезло. Онъ подумалъ о томъ, что теперь могъ 
переживать Альвера. «Надо подойти къ нему и сказать 
что-нибудь, слова ободренія... Но какія слова? Языкъ не 
повернется. Да, хуже всего эти часы ожиданія пригово­
ра»... Нелегко было вообще говорить съ человѣкомъ, ко­
тораго онъ только что публично называлъ на всѣ лады 
полуидіотомъ и полоумнымъ ■ («правда, я его предупре­
дилъ, что это говорится для присяжныхъ»); но еще тя­
гостнѣе было то, что слова ободренія могли звучать лишь 
крайне фальшиво: ни малѣйшей надежды на спасеніе го­
ловы преступника у него не было. Серизье не сомнѣвал­
ся, что Альвера притворяется сумасшедшимъ. «Еще вче­
ра онъ бесѣдовалъ со мной довольно разумно»... Мысль 
о томъ, что въ человѣкѣ можетъ въ одинъ день произой­
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ти важная перемѣна, была чужда адвокату. Онъ изобра­
зилъ на лицѣ бодрую улыбку и быстро прошелъ къ под­
судимому.

XIII.

«И жизнь его потекла живо, какъ течетъ догзнь мно­
гихъ парижанъ и толпы многихъ иностранцевъ; наѣзжа­
ющихъ въ Парижъ. Въ девять часовъ утра, схватившись 
съ постели, онъ уже былъ въ великолѣпномъ кафе съ 
модными фресками за стекломъ, съ потолкомъ обли­
тымъ золотомъ, съ листами длинныхъ журналовъ и га­
зетъ, съ благороднымъ приспѣшникомъ, проходившимъ 
мимо посѣтителей, держа великолѣпный серебряный ко­
фейникъ въ рукѣ. Тамъ пилъ онъ съ сибаритскимъ на­
слажденіемъ свой жирный кофей изъ громадной чашки, 
нѣжась на эластическомъ упругомъ диванѣ»...

Вислиценусъ засмѣялся и положилъ корешкомъ вверхъ 
раскрытый толстый томъ Гоголя. «Я и не зналъ, что па­
рижскія кофейни такъ ослѣпительны. Точно такъ же 
описывалъ онъ красоты Днѣпра и римское небо... Вотъ 
и я отдаюсь «сибаритскому наслажденію». Этотъ номеръ 
гостиницы, конечно, не такъ великолѣпенъ, тутъ нѣтъ 
модныхъ фресокъ за стекломъ и благороднаго приспѣш­
ника- гарсона, но я тоже нѣжусь на эластическомъ упру­
гомъ диванѣ и, если сегодня освобожусь рано, то пойду 
вечеромъ въ облитый золотомъ кинематографъ. Сибарит­
ство вправду существуетъ на всѣ возрасты и на всѣ карма­
ны»...

Онъ былъ настроенъ прекрасно. Чувствовалъ себя зна­
чительно лучше, вѣроятно оттого-, что бросилъ курить. 
Сначала рѣшилъ было бросить сразу, разъ навсегда, по­
томъ разрѣшилъ себѣ постепенность: пять папиросъ въ 
день, три, двѣ. Теперь Вислиценусъ выкуривалъ за день 
одну папиросу, — позволялъ себѣ ее днемъ въ шестомъ



52 М. АЛДАНОВЪ

часу, и съ утра ждалъ этой минуты. Сердечныхъ припад­
ковъ не было уже довольно давно. «Да, это и есть 
счастье», — думалъ онъ, вспоминая ужасную, нестерпи- 
мо-наростающую боль съ «sensation de mort imminente». 
— «Счастье просто и элементарно: отсутствіе болѣзни, от­
сутствіе нищеты, — синонимъ практической свободы, той 
свободы, которая, какъ бы ни лгали люди, для нихъ неиз­
мѣримо-цѣннѣе, чѣмъ право участія въ выборной комедіи 
или право чтенія дрянныхъ книгъ и газетъ».

Хоть ему было нѣсколько стыдно, онъ не могъ не со­
знавать, что его душевному спокойствію способствовало и 
прекращеніе слѣжки. На улицахъ онъ больше не замѣчалъ 
плюгаваго человѣка неизвѣстной національности. Слѣжка 
вызывала у него не страхъ, а душевную тревогу, особен­
но непріятную потому, что вопросъ «Гестапо или ГПУ?» 
такъ рѣшенъ и не былъ. «Во всякомъ случаѣ, они посту­
пили правильно, уничтоживъ этотъ ненужный расходъ: 
матерой звѣрь одряхлѣлъ, больше не страшенъ и ничего 
злодѣйскаго не предпринимаетъ. Матерой звѣрь теперь 
и свое о с в о б о ж д е н і е  видитъ въ томъ, что сбро­
силъ съ себя шкуру звѣря»...

«Да, освобожденіе», — думалъ Вислиценусъ, — «вѣдь 
еще мѣсяцъ тому назадъ - я размышлялъ о самоубійствѣ. 
Люди, боящіеся смерти, говорятъ, что самоубійство — 
выходъ малодушный. Это вздоръ, конечно. Я зналъ не­
мало людей покончившихъ съ собой, и среди нихъ ни 
одного труса йе было, тогда какъ тѣ, что обвиняли ихъ 
въ малодушіи, дѣйствительно не всегда принадлежали 
къ храбрецамъ. Никакихъ теоретическихъ возраженій 
противъ самоубійства у меня нѣтъ и теперь: въ жизни 
могутъ быть и часто бываютъ положенія, когда въ са­
момъ дѣлѣ ничего другого не остается. Именно смерть 
н е п о с т ы д н а я ,  даже, быть можетъ единственная не­
постыдная? Но я-то, я теперь зачѣмъ сталъ бы кончать 
съ собой? Отъ страха смерти? Вѣдь это просто глупо: 
грудная жаба не ракъ, особыми мученьями не грозитъ,
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умрешь въ одну минуту. Или изъ-за п а т а ?  Да вотъ же 
нашелъ какой-то выходъ. Позорный? 'Нѣтъ, ничего по­
зорнаго въ немъ нѣтъ. Я ни отъ чего не отказываюсь. Я 
даже не считаю свою жизнь ошибкой. Не было ошибки 
пока я искренно, или п о ч т и  искренно, вслѣдъ за ка­
кими-то, тоже п о ч т и  искренними, народолюбцами, хо­
тѣлъ расплыться въ народной массѣ, сохранивъ факелъ 
или свѣточъ или еще что-то въ этомъ родѣ. Все осталь­
ное лишь логически, на основаніи разныхъ Энгельсовъ 
и Бельтовыхъ, умственной второстепенности которыхъ я 
тогда не замѣчалъ, вытекало изъ факела. Можетъ быть, 
и желаніе расплыться было не такъ у насъ сильно? Да, ко­
нечно, Ильичъ былъ великій политическій шахматистъ и 
любилъ людей, даже своихъ, не больше, чѣмъ Ласкеръ 
любитъ пѣшки своей партіи. Силу его, помимо геніально­
сти, именно составляла ненависть ко всему и х н е м у ,  — 
то, что было и у меня и что, къ сожалѣнію, стало исче­
зать или, вѣрнѣе, распространилось также на н а ше .  Од­
нако, лживости у насъ у всѣхъ, у' п ѣ ш е к ъ ,  тогда не 
было. Лживой насквозь была только пора послѣ смерти 
Ильича, ■ когда личный, годами накоплявшійся, капиталъ 
порядочности, вѣры, убѣжденій, уже былъ почти цѣли­
комъ растраченъ послѣ первыхъ кровавыхъ лѣтъ, а мы 
еще продолжали твердить о факелѣ, о свѣтломъ буду­
щемъ, о революціонномъ подъемѣ, о міровомъ пожарѣ 
и т. п. Троцкій продолжаетъ вѣрить въ это и по сей день 
или, ради біографа, дѣлаетъ видъ будто вѣритъ. На са­
момъ дѣлѣ, всѣмъ намъ понемногу стало ясно, что,. хотя 
врагъ побѣжденъ, а выходитъ кабакъ» (онъ употребилъ 
мысленно болѣе крѣпкое слово). «Привычка къ брошюр­
ному міровоззрѣнію осталась — такъ вышедшій въ лю­
ди мѣщанинъ продолжаетъ пить чай въ прикуску. Остал­
ся условный и смѣшной жаргонъ, вродѣ спортивнаго: 
одинъ теннисистъ п о б и л ъ  другого теннисиста, и мо­
гучая рыжая кобыла о т о м с т и л а  за свое пораженіе 
на прошлогоднихъ скачкахъ, — этого не надо понимать
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дословно... Буржуазную мораль мы отвергли — и, разу­
мѣется, отлично сдѣлали, — но такъ называемая револю­
ціонная вывѣтрилась очень быстро. На самомъ дѣлѣ, и 
тогда въ краткіе годы празднованія побѣды, все уже бы­
ло какъ сейчасъ. Съ тьй, правда, важной для насъ, разни­
цей, что при евреяхъ, при Троцкомъ, Каменевѣ, Зиновье­
вѣ, какъ прежде при Ильичѣ, террора противъ своихъ не 
было, — просто евреи не догадались, — а грузинъ пер­
вый догадался,' что отлично можно и противъ своихъ: 
какъ это скажется въ разсчетѣ на десятилѣтія, неизвѣ­
стно, а сейчасъ, въ разсчетѣ на годы или мѣсяцы, — да­
же очень выгодно... Я тогда совсѣмъ собрался въ Китай 
поднимать желтую расу, такъ удачно поднявъ бѣлую»...

Онъ лѣниво взялъ было книгу: ужъ очень ему надо­
ѣли эти мысли, тонъ которыхъ больше не отвѣчалъ его 
планамъ. «Нѣтъ, что-то все-же недодумано... Нѣтъ, -нѣтъ, 
я не «кающійся большевикъ», да и въ «кающагося, дво­
рянина» больше не вѣрю. И то была такая же — ну, пусть 
чуть лучшая — олеографія, ■ олеографическая выдумка 
народолюбцевъ, прикрывавшая борьбу за власть (какъ у 
декабристовъ), или честолюбіе, или просто спортивные 
инстинкты и моду; тогда привилегированную молодежь 
тянуло на революцію, какъ еще раньше на службу въ гвар­
діи, а теперь на теннисъ и на велосипедные рекорды. Даль­
ше что? Если даже по такимъ побужденіямъ взялись въ 
молодости за факелы и мы, то это рѣшительно ничего не 
мѣняетъ въ цѣнности дѣла. 'Нѣтъ, я отказываюсь лишь отъ 
немногаго, преимущественно отъ олеографіи. Но въ мои 
годы каждый человѣкъ имѣетъ право на отставку съ мун­
диромъ и пенсіей, я не виноватъ, что, по случайности, 
одновременно съ выслугой лѣтъ замѣтилъ простую эле­
ментарную жизнь, простое элементарное Чсча^гъе;», кото­
рое проглядѣлъ за Бельтовыми и Энгельсами. Революціи 
онный мундиръ я навсегда снимаю, а пенсія моя очень 
скромная: хлѣбъ, уха, дешевенькое вино, да солнце на 
остающіеся годъ или два жизни. И очень можетъ быть, что
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ничего новаго тутъ нѣтъ, и что въ этомъ своемъ освобо­
жденіи я п е р е к л и к а ю с ь  (по нынѣ принятому, хоть 
идіотскому, выраженію) съ многими другими революціо­
нерами, жившими и умершими даннымъ давно. Счастье? 
Что такое счастье? Вполнѣ возможно, что молодые арій­
скіе жеребята въ расистской конюшнѣ вполнѣ счастливы. 
Конюшенная философія отлично можетъ давать счастье, 
но я ея не хочу, и никакой теперь не хочу, и пусть гады 
истребляютъ гадовъ, а я и передъ не-гадами расшарки­
ваться передъ смертью не стану»...
. Онъ подумалъ, что и къ Надѣ идти незачѣмъ. «У нея 

въ глазахъ с к о л ь з и л а  б о л ь ,  та боль, которая какъ 
будто что-то «искупаетъ». Можетъ быть, боль оттого, что 
она любовница Кангарова? Или просто оттого*, что ей 
очень, очень хочется выйти замужъ. Со мной она тогда 
чувствовала себя неловко, и выраженіе у нея было такое, 
какое можетъ быть у человѣка, выходящаго изъ уборной 
и натыкающагося на знакомую даму.., Я больше не люблю 
ее, иначе мнѣ не хотѣлось бы думать о ней цинично. Да 
вѣрно я и прежде ее -не любилъ, и никого, вообще въ жиз­
ни не любилъ по настоящему. Развѣ въ ссылкѣ Марью 
Васильевну.? Но это было отъ скуки, и физіологія при­
крывалась олеографически «единомысліемъ», такъ что я 
и самъ не могу сказать, въ кого я собственно былъ влю­
бленъ, въ женщину или въ большевичку, и былъ ли во­
обще влюбленъ или «искалъ вѣрнаго товарища по рабо­
тѣ»; мы тогда ухитрялись и самихъ себя обманывать съ 
большимъ искусствомъ. Я долго себя увѣрялъ, что у 
б о р ц а  для личной жизни нѣтъ времени: борцы — мо­
нахи революціи. Возможно, что я проворонилъ жизнь 
или лучшее въ жизни. А когда в л ю б и л с я  (взять въ 
кавычки?), — вышло еще глупѣе, да вдобавокъ и гадко. 
Даже поэтамъ, — а ужъ на что ловкіе и опытные лгу- 
ныі — не. удалось сдѣлать поэтической старческую лю­
бовь. Для стариковъ это, разумѣется, драма, но на свѣтѣ 
есть много довольно* противныхъ драмъ. Люди же моло­
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дые, — а тутъ хозяева они — всегда надъ этимъ смѣя­
лись и, несмотря на болѣе или менѣе талантливое твор­
чество престарѣлыхъ поэтовъ, влюбленный старикъ въ 
литературѣ — почти такая же комическая фигура, какъ 
развратный с т а р и ч е к ъ (или с т а р и к а ш к а ) ,  да 
въ сущности и большой разницы нѣтъ. Знай сверчокъ 
свой скверный одинокій шестокъ. Что дѣлать? Есть фи­
лософія, есть карты, есть политика, рыбная ловля, мысли 
о безсмертіи души, собираніе почтовыхъ марокъ... Мало 
ли что можно дѣлать, да гдѣ же сказано, что человѣкъ 
всегда можетъ найти вполнѣ удобный для себя выходъ?» 
— опять подумалъ онъ. — «Надя, конечно, надо мной смѣ­
ялась, и она была права, и незачѣмъ обманывать себя 
мыслью, что, если-бы Надя ж и л а  со мной, а не съ Кан- 
гаровымъ, то это было бы неизмѣримо лучше, чище и 
благороднѣе. Да, разумѣется, деревня, глушь, больше ни­
чего не остается. И газетъ читать не буду, или ужъ развѣ 
мѣстную французскую. А выйдутъ деньги, — тогда уви­
димъ. Вѣдь и грудная жаба обо мнѣ все же вспомнитъ ра­
но или поздно, вѣрнѣе рано. Во всякомъ случаѣ не бу­
детъ того чувства, которое было до сихъ поръ: чувства 
человѣка въ лифтѣ, застрявшемъ между двумя этажа­
ми»...

Послѣ окончательнаго разсчета по должности, у него 
осталось восемь тысячъ франковъ собственныхъ, — го­
раздо больше, чѣмъ онъ думалъ. Сдавт? деньги, онъ от­
несъ свой остатокъ въ банкъ, 1— ему съ непривычки бы­
ло смѣшно, что у него теперь собственный «текущій 
счетъ»: отрицателямъ и врагамъ буржуазной цивилиза­
ціи постоянно приходится пользоваться ея б л а г а м и .  
По дорогѣ изъ банка домой онъ остановился на набереж­
ной. Убогіе парижскіе рыбловы сидѣли надъ водой съ 
удочками, — этотъ видъ всегда его смѣшилъ: рыбная 
ловля на Сенѣ ! Вспомнилъ съ обычнымъ умиленіемъ Ени­
сей — и вдругъ мысли объ о с в о б о ж д е н і и ,  давно у



НАЧАЛО КОНЦА 57

него носившіяся, опредѣлились по новому. «Да, вѣдь э т о  
еще остается!» — подумалъ Вислиценусъ съ внезапно на­
хлынувшей радостью. «Зачѣмъ же тогда сидѣть въ Пари­
жѣ, гдѣ восемь тысячъ уйдутъ въ полгода? Лучше уѣхать 
въ глушь, тамъ жизнь втрое дешевле и въ сто разъ спо­
койнѣе. Человѣкъ созданъ для солнца и для деревни»... 
Почему-то ему вспомнился Кастелланъ, крошечный горо­
докъ въ Провансѣ, въ которомъ онъ былъ когда-то про­
ѣздомъ, еще до войны. Въ воспоминаніи осталась преле­
стная старинная площадь, залитая, до глазной боли, бѣ­
лымъ южнымъ свѣтомъ. Больше не помнилъ рѣшительно 
ничего. «Можетъ быть, тамъ и рѣки нѣтъ, или въ ней нѣтъ 
ни единой рыбы? Во всякомъ случаѣ, и рѣка, и рыба най­
дутся гдѣ-нибудь по близости, въ какой-либо деревуш­
кѣ, столь же милой, столь же солнечной, столь же уют­
ной. Поѣзжу, поищу, тамъ и поселюсь на остатокъ сво­
ихъ дней. Жить гдѣ тебя никто не знаетъ, вставать съ 
зарей, ложиться съ заходомъ солнца. Что-жъ, цѣлый 
день заниматься рыбной ловлей, какъ порою на Енисеѣ? 
Тогда была Марья Васильевна и на полкахъ всевозмож­
ные Энгельсы, — теперь ужъ безъ Энгельсовъ. Правда, и 
Енисея въ Провансѣ нѣтъ, но вѣдь Дѣло не въ уловѣ. Въ 
той идиллической ссылкѣ была еще охота. Съ грудной жа­
бой охотиться нельзя, да и дорого, а рыбная ловля по­
чти ничего не стоитъ и не .такъ утомляетъ, напротивъ. 
Если же станетъ скучно, то буду писать воспоминанія», 
— подумалъ онъ съ усмѣшкой, — «американскій изда­
тель вѣдь теперь, для отставныхъ политическихъ дѣяте­
лей, разновидность американскаго дядюшки. Денегъ хва­
титъ больше, чѣмъ на годъ. Въ деревушкѣ вѣрно можно 
жить и на пятьсотъ франковъ въ мѣсяцъ. Какіе расходы? 
Сниму избу, онѣ теперь во Франціи отдаются чуть не да­
ромъ. Мяса все равно лучше ѣсть поменьше, — будетъ 
своя рыба, а къ ней картошка, хлѣбъ, дешевенькое мѣ­
стное вино, которое у нихъ иногда бываетъ лучше доро­
гихъ, прославленныхъ. Еще расходы на газету, на бума­
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гу, на рыболовную снасть, на спиртовуір лампу. Развѣ 
мнѣ впервой жить на гроши? Да я всю жизнь до револю­
ціи жилъ рублей на двадцать пять въ мѣсяцъ... Какъ же 
я не подумалъ объ этомъ раньше? Но раньше я не зналъ,, 
что у меня останется восемь тысячъ. Жить въ мѣстѣ, гдѣ 
нѣтъ ни одного русскаго, ни ГПУ, ни Гестапо, ни Нади,, 
ни Кангарова. Годъ проживу спокойно, а тамъ будетъ 
видно. .Скорѣе всего умру, и меня похоронятъ на казен­
ный счетъ по распоряженію мэра. И вотъ какъ закончитъ 
свою довольно бурную жизнь человѣкъ, называвшійся 
Нееемъ, Чацкимъ, Ураловымъ, Кирджали, Дакочи, Вис- 
лиценусомъ и чортъ знаетъ какъ еще... Полагалось бы, 
разумѣется, «умереть на рукахъ» у кого-нибудь (тоже 
идіотское выраженіе: никто никогда ни на чьихъ рукахъ 
и ни въ чьихъ «объятіяхъ» не умиралъ), но можно от­
лично умереть безъ «рукъ», безъ «урны», безъ рѣчей, 
безъ вранья, безъ «Памяти стараго борца»... — Онъ былъ 
счастливъ какъ давно не былъ.

На слѣдующій день Вислиценусъ обошелъ нѣсколько 
магазиновъ, торговавшихъ рыболовными принадлежно­
стями; долго присматривался къ витринамъ, затѣмъ вхо­
дилъ, справлялся. О* цѣнахъ, бралъ прейсъ-куранты, гдѣ 
были. Онъ купилъ все, что требовалось,, истратилъ око­
ло трехсотъ франковъ и какъ зачарованный не могъ на­
любоваться купленнымъ. «Въ сущности, я не могу и самъ 
сказать, гдѣ причина и гдѣ слѣдствіе: ухожу ли я въ сим­
волическій Кастелланъ отъ политическаго пата, или патъ 
образовался оттого, что я почувствовалъ потребность 
уйти? Вѣрнѣе, тутъ нѣтъ ни причины, ни слѣдствія: этО' 
случилось одновременно. Но с л у ж и т ь  больше я не 
могу. Всѣ преступленія, всѣ гнусности, всю пролитую 
кровь можно было терпѣть, пока была вѣра, что мы 
строимъ новую жизнь; а когда оказалось, что все, къ об­
щей искренней или злобной радости, ведетъ благополуч­
но; въ кабакъ, то и дѣлать мнѣ съ ними больше нечего. 
Уйти къ другимъ? Печатать въ капиталистическихъ из-
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даціяхъ разоблаченія о нашихъ дѣлахъ и людяхъ? Нѣтъ, 
слуга покорный!» — думалъ онъ съ отвращеніемъ.

Съ рыбной ловлей былъ отчасти связанъ и Гоголь. 
Вислиценусъ вспомнилъ, что въ «Мертвыхъ Душахъ» 
очень соблазнительно описана рыбная ловля у Пѣтуха. 
Онъ разыскалъ это мѣсто, прочелъ и рѣшилъ перечитать 
все. «Вѣдь собственно самыя лучшія книги — тѣ, что 
впервые читаешь между пятнадцатью и восемнадцатью 
годами. Въ Кастелланъ захвачу съ собой нѣсколько т а ­
к и х ъ  книгъ»... Вначалѣ впрочемъ многое его раздра­
жило:, и увѣренно-неправильный языкъ («нѣтъ тутъ у пи­
сателей никакого божественнаго права»), и то, что Го­
голь великосвѣтскія сплетни называлъ «камеражами», 
очевидно производя слово отъ «камеры»?, и то, что онъ 
— какъ то съ вызовомъ или для увеселенія читателей? — 
говорилъ «свекруха» вмѣсто «свекрови», «скандальозъ» 
вмѣсто «скандала»; что въ домѣ Костанжогло (необычай­
но противный — тоже съ вызовомъ противный — субъ­
ектъ) не было «фресковъ»; что бабы называютъ помѣщи­
ка'«Серебро ты сердечное»; что Улинька была «блистаю­
щаго» роста, что она «въ двухъ-трехъ мѣстахъ схватила 
неизрѣзанный кусокъ ткани, и онъ прильнулъ и располо­
жился вокругъ нея въ такихъ складкахъ, что ваятель пе­
ренесъ бы ихъ тотчасъ на мраморъ».,. Раздражила его и 
болтливость, — «отчего же не употребить этого слова»?» 
«Какому счастливцу принадлежалъ этотъ закоулокъ? А 
помѣщику Тремалаханскаго уѣзда Андрею Ивановичу 
Тѣнтѣтникову, молодому тридцатичетырехлѣтнему госпо­
дину, коллежскому секретарю, неженатому, холостому че­
ловѣку. Что же за человѣкъ такой, какого нрава, какихъ 
свойствъ и какого характера былъ помѣщикъ Андрей 
Ивановичъ Тѣнтѣтниковъ? Разумѣется, слѣдуетъ раз­
спросить у сосѣдей»... «Тутъ все лишнее, что ни сло­
во. Если « г о с п о д и н ъ  тридцатичетырехлѣтній, то не­
зачѣмъ разъяснять, что молодой, а если холостой, то
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естественно неженатый, и уѣздъ названъ Тремалаханскимъ 
изъ остроумія, чтобы посмѣшить, и все это въ общемъ 
недалеко ушло отъ «шпрехенъ-зи дейтчей» и «можете се­
бѣ вообразить, судырь ты мой» его же почтмейстеровъ. 
Капитанъ Копѣйкинъ — пародія на самого автора, и раз­
сказывалъ капитанъ не менѣе интересно, чѣмъ самъ онъ 
писалъ»... Вислиценусъ продолжалъ^ читать съ насмѣш­
кой (теперь вездѣ и во всемъ видѣлъ ложь). «Очень та­
лантливый, геніальный былъ обманщикъ, но обманщикъ. 
Никакихъ и д е а л о в ъ  у него не было, все это вранье, 
его «идеалы»— такая же фальшивка, какъ благородные 
приспѣшники парижской кофейни. Съ истиннымъ удо­
вольствіемъ онъ описывалъ только Ноздревыхъ и Коро­
бочекъ (ихъ-то описалъ безподобно). À что скромно 
обѣщалъ подать читателямъ «муЖа, одареннаго боже­
скимиJ доблестями» (неужто «божескими»?), и «чудную 
русскую дѣвицу, какой не сыскать въ мірѣ», мужа и дѣ­
вицу, передъ которыми «мертвыми покажутся всѣ добро­
дѣтельные люди другихъ племенъ» (ужъ будто всѣ?), то 
отъ этихъ олеографій онъ первый померъ бы со скуки, 
это былъ обманъ, самое обыкновенное національное ба­
хвальство, какъ у разныхъ Загоскиныхъ, вдобавокъ не­
искреннее: старался п о д м а с л и т ь  цензуру, какъ Ко­
робочка засѣдателя, да и Загоскиныхъ боялся, — подха­
лимажъ той эпохи. Думалъ, что положилъ конецъ «Юрі­
ямъ Милославскимъ», а его собственныя олеографическіе 
Муразовы ничѣмъ не лучше «Юріевъ Милославскихъ», да­
же хуже, потому что съ претензіями, съ философіей и 
<съ вызовомъ: «откупщикъ? презираете? а онъ въ сто 
разъ лучше васъ всѣхъ?..»

Прочитавъ до конца книгу, Вислиценусъ, снова ее пе­
релистывая, думалъ о ней и, какъ ни странно, по поводу 
нея — о себѣ, о своей жизнни, о своемъ дѣлѣ, о большеви­
кахъ. «Какіе-то бродяги пропустили между ними слухи, 
что наступаетъ такое время, что мужики должны быть 
помѣщики и нарядиться во фраки, а помѣщики нарядить­
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ся въ армяки и будутъ мужики... Нужно было прибѣг­
нуть къ насильственнымъ мѣрамъ. Князь былъ въ самомъ 
разстроенномъ состояніи духа»... — «Это ему казалось 
смѣшнымъ предѣломъ глупаго и невозможнаго. А вотъ 
мы, если мужиковъ во фраки не нарядили, то ужъ помѣ­
щиковъ въ армяки навѣрное. И его добродѣтельный 
князь съ «насильственными мѣрами» (фигура умолчанія)
— тотъ же высокопоставленный стахановецъ изъ нашихъ 
художественныхъ шедевровъ, такой же выдуманный, та­
кой же глупый, и такой же скверный. «Само собой разу­
мѣется, что пострадаетъ и множество невинныхъ. Что-жъ 
дѣлать? Дѣло слишкомъ безчестное и вопіетъ о право­
судіи»... Вотъ въ чемъ добродѣтельный князь и его соз­
датель видѣли правосудіе! Не далеко же ушли отъ насъ. 
У нашихъ нынѣшнихъ гоголятъ невинные, правда, нико­
гда не страдаютъ»...

Ему самому стало совѣстно. «Какое же тутъ сравне­
ніе? Вѣдъ это одна изъ самыхъ прелестныхъ, изумитель­
ныхъ книгъ, существующихъ въ мірѣ! «Мертвыя Души» 
можно читать десять и пятьдесятъ разъ, я впервые про­
челъ въ корпусѣ, читалъ въ эмиграціи, читалъ въ тюрь­
мѣ, читалъ въ ссылкѣ, читаю теперь тутъ, и всегда съ на­
слажденіемъ, и, разумѣется, не отъ того, что въ ней раз-. 
облачаются взяточники и мошенники. Онъ хотѣлъ з а ­
к л е й м и т ь  и неожиданно «возвелъ въ перлъ созданія»,
— выраженіе гадкое, однако это такъ: возвелъ. Мнѣ все 
равно, брали взятки или нѣтъ его чиновники, — хоть ка­
ждый изъ нихъ вышелъ симпатичнѣе Костанжогло, — но 
жизнь ихъ была милая, обильная, счастливая и даже по­
этическая, и мнѣ при чтеніи этой книги всегда — задол­
го до о с в о б о ж д е н і я  — хотѣлось жить во время 
Чичикова, путешествовать въ его бричкѣ, ѣсть въ его го­
стиницѣ поросенка съ хрѣномъ, запивать фруктовой бли­
ны у Коробочки, возитъ съ собой томъ «Герцогини Ла- 
вальеръ», ловить рыбу у Петра Петровича Пѣтуха и раз­
говаривать съ нимъ .(онъ премилый) или хотя бы съ Се-
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лифаномъ, — ужъ лучше, чѣмъ съ Кангаровымъ-Мо- 
сковскимъ»...

«Кучеръ ударилъ ио лошадямъ, но не тутъ то было: 
ничего не пособилъ, дядя Митяй. «Стой, стой!» кричали му­
жики: «садись-ка, ты, дядя Митяй, на пристяжную, а на 
коренную пусть сядетъ дядя Миняй»... — «Въ этомъ уди­
вительномъ человѣкѣ, въ числѣ десятка другихъ персо­
нажей, .сидѣлъ и газетный фельетонистъ. Пушкинъ, Тол­
стой не унизились бы до такого остроумія. Да онъ и самъ 
не зналъ,, во имя чего издѣвается надъ мужиками. Чичи­
ковъ торговалъ мертвыми душами, — а надо было тор­
говать живыми. Съ точки зрѣнія дяди Митяя, пожалуй, 
было пріятнѣе, чтобы продавались мертвыя души, а не 
живыя, въ томъ числѣ его собственная. Дядя Митяй былъ 
въ правѣ не раздѣлять идейнаго возмущенія автора. Но 
мы кое-какъ сдѣлали мораль басни комической безсмыс­
лицей: отъ красавца Костанжогло ничего не осталось, а 
дядя Митяй, слава Богу, здравствуетъ»...

Только теперь Вислиценусу стало ясно, почему онъ 
вдругъ впалъ въ нелѣпую мысленную полемику съ Го­
големъ. «Да, конечно, это, былъ великій, геніальный пи­
сателъ, и у него б ы л о  божественное право, и онъ могъ 
пользоваться любыми выраженіями, — вотъ какъ До­
стоевскій писалъ «текущій моментъ», хоть этого выра­
женія теперь себѣ не позволяютъ и провинціальные жур­
налисты. Книга эта вышла о вѣчномъ, но совершенно не 
такъ, какъ того хотѣлъ авторъ. О вѣчномъ, или о дол­
гомъ, и ужъ во всякомъ случаѣ и о насъ: мы сторона въ 
этомъ дѣлѣ. Никуда не неслась Русь «какъ необгонимая 
тройка» и въ его время, — но у него это былъ стилисти­
ческій пріемъ, а у насъ на этомъ строилось все! Въ Руси 
дяди Митяя мы, большевики, измѣнили немногимъ боль­
ше, чѣмъ добродѣтельный князь и благочестивый откуп­
щикъ. Хотѣли натравить дядю Митяя на дядю Миняя, 
пользуясь тѣмъ, что у одного десятиной земли и двумя 
коровенками больше. Но вѣдъ ц это не удалось, хоть мы
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очень старались и хоть натравливанье — самый легкій 
видъ политической работы. Да, разумѣется, Чичиковъ си­
дитъ въ комиссіи Госплана, Маниловъ пишетъ статьи въ 
газетахъ, Кифа Мокіевичъ состоитъ въ союзѣ безбожни­
ковъ, «насильственныя дѣйствія»' стали болѣе жестокими, 
внуки князя роютъ каналы, — но дядя Митяй остался въ 
своей деревнѣ, да въ сущности почти и не измѣнился, хоть 
записался въ колхозъ. Мы кончимся, какъ кончились кня­
зья-стахановцы, а это море останется, и что съ нимъ бу­
детъ, никому неизвѣстно. Вѣроятно, въ концѣ концовъ 
все выйдетъ какъ хочетъ дядя Митяй, — да будетъ его 
святая воля»...

Однако настроиться на весело-циничный ладъ ему не 
удалось. «Что же мы сдѣлали? Для чего опоганили жизнь 
и себя? Для чего отправили на тотъ свѣтъ милліоны лю­
дей? Для чего научили весь міръ никогда не виданному по 
беззастѣнчивости злу? Объявили, что все позволено, по­
казали, что все позволено, а свелось дѣло къ перемѣщенію 
Чичикова и Кифы Мокіевича, только безъ о р г а н и ч ­
н о с т и  гоголевской жизни, безъ ея уюта и раздолья, — 
некуда больше скакать тройкѣ, — достаточно проскака­
ла, — и вмѣсто соціалистическаго мужа съ божескими 
доблестями выходитъ на сцену крѣпкій звѣренышъ, по­
лучившій воспитаніе въ пріютѣ для безпризорныхъ и 
высшее образованіе въ комсомолѣ»...

Вислиценусъ взглянулъ на часы: пора ѣхать къ Надѣ. 
«Посижу полчаса, поболтаемъ о пустякахъ, она скажетъ, 
что у меня прекрасный видъ, что грудная жаба — пу­
стая болѣзнь, что я на пути къ полному выздоровленію, 
лишь бы строго соблюдать предписанія профессора Фу­
ко. Кангаровъ, вѣроятно, не появится: благоразумнѣе не 
встрѣчаться съ опальнымъ бояриномъ. Ну, поѣду, если 
условлено. Ей это еще менѣе нужно, чѣмъ мнѣ, но и время 
наше не столь ужъ драгоцѣнно. Останусь у нея до шести, 
затѣмъ назадъ, пообѣдаю, и либо въ кинематографъ, либо
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домой, доканчивать «Римъ». Жаль, скверная погода»... 
Вспомнилъ съ досадой, что вечеромъ назначено свиданіе съ 
Зигфридомъ Майеромъ. «Чего еще этому нужно? Вѣдь 
сказалъ же ему, что ѣду сегодня за городъ, въ санато­
рію, что вернусь поздно, что послѣзавтра уѣзжаю. Нѣтъ, 
необходимо встрѣтиться! Какія-нибудь сплетни, любо­
пытный человѣчекъ, все ему надо знать: куда, когда, за­
чѣмъ... Надо бы позвонить, что не приду»...

Онъ лѣниво (сразу облѣнился послѣ о с в о б о ж д е -  
н і я) поднялся съ дивана и сталъ одѣваться: на диванѣ 
лежалъ безъ пиджака, по-гоголевски уютно. Взглянулъ съ 
досадой на пиджачекъ: пятна, и пуговица виситъ на ни­
точкѣ. Вислиценусъ досталъ изъ шкафа второй, болѣе но­
вый, костюмъ. Разсѣянно разсовалъ по карманамъ бумаж­
никъ, перо, мелочь, автобусные билетики. Надѣлъ ворот- 
ничекъ, — язычекъ высовывается, — все равно («а годъ 

-тому назадъ такъ къ ней не пошелъ бы»). Справился по 
записной книжкѣ, какъ ѣхать. Надя все объяснила по те­
лефону подробно.. «Если по желѣзной дорогѣ, то бы­
стрѣе, и отъ вокзала къ намъ ближе. Но автобусы ходятъ 
на ять, я вамъ совѣтую поѣхать въ автобусѣ, всего пять­
десятъ минутъ ѣзды, отличная прогулка. Надо слѣзть 
тамъ, гдѣ увидите кабачекъ «Taverne du Puits sans vin», 
такое странное названіе... Да вамъ и кондукторъ пока­
жетъ, они знаютъ, туда' теперь всѣ ѣздятъ въ автобусахъ, 
кромѣ буржуевъ, у которыхъ свои машины. А отъ оста­
новки идти минутъ десять, надѣюсь, это васъ не пуга­
етъ?»

Вислиценусъ вышелъ изъ гостиницы, оглянулся: нѣтъ 
шпика. Съ пріятнымъ чувствомъ онъ отправился къ под­
земной дорогѣ, спустился на станцію, дышать тотчасъ 
стало тяжело. «Это не отъ грудной жабы, метро отравля­
етъ жизнь' и здоровымъ: вѣдь разсадникъ микробовъ, 
сюда солнце никогда не проникаетъ»... Вспомнилъ, что 
скоро наступитъ часъ папиросы, и съ неудовольствіемъ 
замѣтилъ, что не взялъ съ собой портсигара: въ пиджакъ
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и жилетъ переложилъ вещи изъ стараго костюма, а въ 
брюки нѣтъ; онъ папиросы и спички носилъ въ карманѣ 
брюкъ. «Куплю по дорогѣ другія, запаса тогда хватитъ 
въ Провансѣ надолго. А если цѣлый мѣсяцъ не будетъ 
припадковъ, то можно и увеличить немного норму»...

XIV.
—: «Вамъ тутъ выходить, мосье», — сказалъ необык­

новенно -болтливый кондукторъ, почти не умолкавшій за 
все время поѣздки, — «вотъ по этой дорогѣ пойдете 
вверхъ, второй поворотъ направо и прямо къ рощѣ. За 
ней увидите санаторію, большое зданіе, три этажа. Слѣ­
пой еще ошибется, а ужъ кривой ни за что». — «Идти 
минутъ десять?» — «Это какъ идти. Скороходъ добѣ­
житъ и въ пять, а такъ, дай Богъ чтобы въ четверть ча­
са. Радости въ такую погоду мало, лучше сидѣть дома». 
Пассажиръ въ черномъ пальто соскочилъ, оглянулся и 
поднялъ воротникъ пальто. «Чтобы жить въ этой сана­
торіи, надо сначала купить свой автомобиль, тогда очень 
удобно, а то»... — «Значитъ, по этой дорогѣ прямо?» — 
«По этой самой, второй поворотъ направо. Если іке вамъ 
не къ спѣху, то можно посидѣть тутъ въ кабачкѣ и вы­
пить глотокъ вина, вонъ тотъ мосье такъ и дѣлаетъ»... 
«Нестерпимый народъ — присяжные весельчаки, славя­
щіеся на весь околодокъ остроуміемъ», — подумалъ 
Вислиценусъ, чувствуя, что ему непріятна демократиче­
ская фамиліарность. Онъ поблагодарилъ кондуктора и 
вышелъ изъ автокара.. — «Удачнаго леченья, мосье», -— 
пожелалъ кондукторъ и какъ-то особенно жизнерадостно 
дернулъ звонокъ. «Можетъ быть, и въ самомъ дѣлѣ пе­
реждать дождь: лучше опоздать, чѣмъ прійти въ невоз­
можномъ видѣ. Вотъ она, «Taverne du Puits sans vin»... 
Это былъ убогій кабачекъ въ древнемъ полуразвалив­
шемся одноэтажномъ строеніи. «Домику лѣтъ триста, 
только во Франціи такіе встрѣчаешь».
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Человѣкъ въ черномъ пальто посторонился на поро­
гѣ, но самъ не вошелъ, видимо не соблазнившись. Въ не­
уютномъ полутемномъ кабачкѣ у стойки женщина съ. фи­
гурой, напоминавшей кринолинъ, болтала съ блузникомъ 
въ синихъ, вытертыхъ до предѣловъ возможнаго, панта­
лонахъ. Въ углу за столикомъ сидѣли еще два человѣка. 
Больше не было никого. «Стаканъ горячаго вина», — 
спросилъ Вислиценусъ, садясь за столикъ у окна. «Заку­
рить? Нѣтъ, тамъ за чаемъ: будутъ сразу всѣ наслажде­
нія, папироса, Надя, чай... Я тоже впадаю въ тонъ этого 
кондуктора».

Онъ отодвинулъ занавѣску. Небо было гнетущее, без­
надежно сѣрое; мѣсто поразило его унылымъ, почти зло­
вѣщимъ, видомъ: тощія мокрыя деревья, уходящая 
вверхъ къ рощѣ скучная дорога. «Какой былъ смыслъ 
устраивать тутъ кабачекъ? Неужели только для автобу­
совъ? Впрочемъ, во всей Франціи тысячи кабачковъ су­
ществуютъ неизвѣстно какъ и зачѣмъ: кормится при 
нихъ хозяинъ, больше ему ничего и не нужно. «Taverne 
du Puits sans vin»? Вѣрно, что-то произошло въ этой 
лачугѣ сто или двѣсти лѣтъ тому назадъ, люди и забы­
ли давно, что именно, но кабачекъ, перемѣнивъ пятьде­
сятъ владѣльцевъ, сохранилъ то же названіе».

Кринолиннаго вида хозяйка принесла вино, ругнула 
погоду и изъ уваженія къ новому человѣку повернула 
выключатель. Освѣтились полки ; съ безчисленными бу­
тылками, полными и пустыми, въ стоячемъ и въ лежаг 
чемъ видѣ. «Vous vous' ruinez, patronne», — сказалъ, 
смѣясь, блузникъ. Вислиценусъ отхлебнулъ вина и заду­
мался о томъ же: о новой жизни въ солнечномъ Прован­
сѣ. «Въ эти часы буду въ своей избѣ заниматься домаш­
нимъ хозяйствомъ: варить уху, что ли?» — въ самыхъ 
словахъ этихъ было нѣчто, вызывавшее у него улыбку. 
— «Не забылъ ли, какъ варятъ, съ енисейскихъ временъ? 
На столѣ свѣжій хлѣбъ, деревенское масло, соленое, чу­
десное, бутылка вина, потомъ чай. Въ самомъ дѣлѣ, чего
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же еще нужно для с ч а с т ь я ? . . »  Ему вдругъ стало ве­
село.. «А можетъ быть, удастся себя починить на свѣжемъ 
воздухѣ? Можетъ,. 'лѣтъ десять проскриплю, —- чѣмъ 
чортъ-не шутитъ? А чѣмъ бы еще могъ пошутить чортъ? 
Вдругъ Надя пріѣдетъ ко мнѣ. въ гости? Вѣдь и Канга- 
ровъ боленъ. Было бы весьма кстати, если-бъ его похо­
ронили, съ «Вы жертвою пали», на Красной Площади... 
Удивительно, что каждый изъ насъ непремѣнно кому- 
нибудь отъ всей души желаетъ скорой смерти»...

Допивъ вино, взглянулъ въ окно, — дождь какъ будто 
•сталъ затихать.. «Нельзя дольше ждать: стемнѣетъ, До­
роги не найдешь»... «Quel sale temps», — сказала снова 
хозяйка, получая деньги. «Да,, жаль, что жить пришлось 
въ такое sale temps», — весело подумалъ онъ, —- «въ 
двадцать первомъ вѣкѣ вѣрно будетъ лучше. Но и въ 
двадцатомъ ничего,, если4 на югѣ, на солнцѣ, подальше 
отъ людей»... Вмслиценусъ вышелъ изъ кабачка и съ на­
слажденіемъ вдохнулъ сырой, — «деревенскій!» — воз­
духъ. Онъ 'направился по указанной ему дорогѣ; подъемъ 
былъ довольно крутой: «Какъ бы отъ-подъема, еще йе 
приключился въ гостяхъ припадокъ, только этого не хва­
тало бы»...

-За- кабачкомъ потянулся заборъ еъ сиротливыми, 
разодранными афишами, голые' кусты, росшіе косо-, подъ 
неправдоподобнымъ угломъ къ землѣ. Проѣхалъ велоси­
педистъ, видимо направлявшійся въ кабачекъ. Мелькну­
ло- еще какое-то жилое строеніе еъ освѣщеннымъ окномъ. 
Затѣмъ пошли пустыри. День кончался, но еще не со­
всѣмъ стемнѣло. Гдѣ-то вдали просвистѣлъ паровозъ, 
— въ протяжномъ злобномъ свисткѣ было что-то совер­
шенно неожиданное, — откуда- тутъ желѣзная дорога? 
«Въ самомъ дѣлѣ, она сказала, что въ санаторій- можно 
ѣхать и по желѣзной дорогѣ. Вѣроятно; вокзалъ по< дру­
гую сторону»... Изъ-за дождя Вислиценусъ шелъ доволь­
но быстро; «Эхъ, мокрый приду,- башмаки грязные», —-
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подумалъ онъ. — «Чай будетъ, надѣюсь, горячій»... Онъ 
радостно вспомнилъ о папиросѣ. «А Надя? Да, в с е - т а ­
ки съ удовольствіемъ повидаю и 'Надю... Вотъ сейчасъ 
первый, поворотъ. Второй, должно быть, вонъ тамъ, гдѣ 
непріятно свѣтится дорога. Неуютно это, когда два свѣ­
та»...

Впереди кто-то показался на углу, оглянулся и по­
шелъ дальше, тоже въ направленіи къ второму поворо­
ту. «Что это, случилось непріятное?» — безпокойно по­
думалъ Вислиценусъ. Далеко, справа, наверху вдругъ за­
жглись правильнымъ рядомъ крошечные огоньки. «Это, 
вѣрно, санаторія. Конечно* идти еще минутъ десять. И 
полдорбги не сдѣлалъ... Да вѣдь это тотъ, что ѣхалъ со 
мной въ автобусѣ!» — внезапно, съ очень непріятнымъ, 
недоумѣніемъ, вспомнилъ онъ, — «гдѣ же этотъ субъ­
ектъ былъ, пока я сидѣлъ въ кабачкѣ?..» Вислиценусъ 
остановился, повернулся назадъ'и увидѣлъ, что за нимъ, 
àa нѣкоторомъ разстояніи, такъ шагахъ въ двадцати, 
идутъ два человѣка. Сердце у него сильно забилось: это 
были тѣ самые люди, > которые одновременно съ нимъ 
молча сидѣли въ углу кабачка. «Да, конечно, тѣ же!.. Ко­
нечно!..» Несмотря на сумерки, ошибиться было невоз­
можно. — «Что такое?.. Неужели?..» Онъ поспѣшно опу­
стилъ руку въ задній карманъ брюкъ — и съ ужасомъ 
вспомнилъ, что, вмѣстѣ съ папиросами, оставилъ дома 
револьверъ. Сорвавшись съ мѣста, онъ быстро пошелъ 
дальше. — «Какъ же это можетъ быть?.. Майеръ?.. Да, 
я ему сказалъ, куда ѣду. Но если не Майеръ?..» Дрожащій 
красноватый свѣтъ на дорогѣ у второго поворота уси­
лился. «Тамъ кто-то ѣдетъ»... Еще ускоривъ шаги, Вис­
лиценусъ снова оглянулся: тѣ тоже шли быстрѣе. «Нѣтъ 
сомнѣнія!..» Поспѣшно, почти бѣгомъ, онъ подошелъ къ 
повороту. Справа, по боковой дорогѣ, совсѣмъ близкб, 
■=— очень медленно ѣхалъ огромный автомобиль съ низ­
кими красными огнями. «Что это!» — сказалъ шопотомъ 
Вислиценусъ и остановился. Сердце стучало все страш­
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нѣе. Вдругъ онъ почувствовалъ боль, ту самую, рѣжу­
щую, наростающую съ бѣшеной быстротой. «Припадокъ! 
Сейчасъ смерть! Гестапо или ГПУ? Но если ГПУ, то На­
дя!..» Рядомъ съ шофферомъ сидѣлъ рыжій человѣкъ съ 
звѣрскимъ лицомъ. «Это онъ!  Но гдѣ же, гдѣ я его 
видѣлъ?!» — задыхаясь отъ невыносимой боли, успѣлъ 
подумать Вислицейусъ. Онъ схватился рукой за сердце. 
Мелькнулъ желтоватый досчатый ящикъ.

XV.

«Съ ума сойти!» — подумала Надежда Ивановна и со 
вздохомъ положила на столъ прекрасное самопишущее 
перо съ моднымъ, прозрачнымъ резервуаромъ, — пода­
рокъ Кангарова-Московскаго ко дню ея рожденія. — 
«Разорился на этотъ Паркеръ», — сказалъ онъ, вручай 
подарокъ и цѣлуя ее (самый обыкновенный отеческій, 
вдобавокъ праздничный, поцѣлуй), «хоть » не полага- 

. ется называть цѣну подарка, а тебѣ по секрету' скажу: 
триста пятьдесятъ франчей...». Она взглянула на часы: 
четверть шестого. Вислиценусъ обѣщалъ пріѣхать въ 
пять. Правда, точно разсчитать поѣздку изъ Парижа., въ 
санаторію нелегко: автобусы по этой линіи ходятъ не 
очень регулярно. «Можетъ, дождь задержалъ?.. Проси­
дитъ, вѣрно, часа полтора. До обѣда успѣю еще немно­
го поработать, и, разумѣется, послѣ обѣда весь вечеръ!..» 
Надя съ нѣкоторой гордостью вспомнила, что, когда ве­
черомъ работаешь, то потомъ заснуть трудно: такъ и. у 
всѣхъ писателей, даже у самыхъ настящихъ. «Ничего не 
подѣлаешь...» Она шла и на безсонную ночь — или, вѣр­
нѣе, на безсонный вечеръ, — черезъ полчаса все-таки за­
сыпала, несмотря на напряженную умственную работу.

Ожиданіе гостя мѣшало творчеству: «Чуть только рас­
пишешься, — онъ, красавецъ, придетъ, надо будетъ спра- ■ 
шивать его о здоровый и дѣлать видъ, что очень инте­
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ресуешься. Зачѣмъ я его позвала?» — съ досадой поду­
мала Надежда Ивановна. Она пересилила себя, — нельзя 
терять время, — снова взяла перо и стала править конецъ 
главы: «Все было об’ято оранжевым пожаром осени. 
Под ногами как-то тяжело вздыхали лужи. Евгений 
Горский вошел в мастерскую. — «Еремеич!», — свет- 
ло сказал он, — «нынче выпустим шестьдесят первый. 
Будем соревноваться, старик. Небось, работаем на обо­
рону, на оборону нашей советской страны!». — «И то бу­
дем, Евгений Евгеньевич», — ответил Еремеич, — «мы 
тоже кой-что понимаем, чай, недаром прошли граждан­
скую». — «Небось, Царицына не забыл, браток?». — «Не 
такой был переплет, чтоб забыть!..». Недобрый огонек 
вспыхнул в стальных глазах стоявшего у мотора Карта- 
линского».

Съ Карталинскимъ дѣло не ладилось. Человѣкъ, вы­
дающій иностраннымъ фашистамъ и бѣлогвардейцамъ 
тайны авіаціоннаго производства СССР, очевидно, ника­
кого снйсхожденія не заслуживалъ и не могъ разсчиты­
вать, на снисхожденіе. ■ Значитъ, высшая мѣра? Но при­
мѣнять высшую мѣру Надеждѣ Ивановнѣ не хотѣлось. 
Прежде всего, описывать разстрѣлъ нельзя: не напечата­
ютъ. Надя и не знала въ точности, какъ и гдѣ производят­
ся разстрѣлы; слышала только передававшіеся шопотомъ 
разсказы о «Кораблѣ Смерти», о «Черномъ Воронѣ», — вѣ­
роятно, устарѣлые. Да и непріятно описывать казнь, хотя 
бы казнь диверсанта и вредителя. «Дать десять лѣтъ? 
Нѣтъ, за это десяти лѣтъ никогда не дадутъ»... А главное, 
человѣкъ со стальными глазами былъ не такъ ужъ отвра­
тителенъ Надеждѣ Ивановнѣ: ей было жаль Карталинскаго.

Надя погрѣшила противъ совѣсти: тему выбрала от­
части еъ расчетомъ на то, чтобы легче было устроить, 
Женька, работавшій въ одномъ изъ московскихъ жур­
наловъ, посовѣтовалъ прислать редакціи на выборъ два 

-разсказа: «Который лучше "понравится, тотъ и помѣ­
стимъ» {Надежда Ивановна, конечно, понимала, что «по-



НАЧАЛО КОНЦА 71

мѣстамъ» было сказано, для большаго' величія, вмѣсто 
«помѣстятъ»). Онъ далъ еще совѣтъ, — пусть хоть одинъ 
изъ разсказовъ будетъ о вредительствѣ: «если о вредите,- 
ляхъ и диверсантахъ, то дамъ трудно отказать, тутъ, по­
нимаешь, запятая». Это не очень понравилось Надѣ: ея 
первый разсказъ былъ просто о любви, объ одной исто­
ріи, случившейся съ молодой, очень «красивой совѣтской 
дѣвушкой, служившей по дипломатическому вѣдомству 
за-гранидей. Сюда никакъ нельзя было прицѣпить вре­
дителей и диверсантовъ.

Второй разсказъ пришлось написать иначе. Впрочемъ, 
это тоже была исторія молодой, очень красивой совѣт­
ской дѣвушки, и тоже исторія любовна^, однако, на фонѣ 
диверсіи и вредительства. Дѣйствіе происходило на авіа­
ціонномъ заводѣ. Надя никогда въ жизни авіаціонныхъ 
заводовъ не видѣла, но на одномъ изъ нихъ служилъ Ва­
силій Васильевичъ, молодой инженеръ, приславшій изъ 
Москвы милое письмо, — «объясненіе въ любви не объ­
ясненіе въ любви, а такъ вродѣ». Онъ былъ портретно 
изображенъ подъ именемъ Евгенія Евгеньевича (Евгеній 
было любимое имя Надежды Ивановны); только глаза 
были другіе, черные, чтобы никто изъ читателей не дога­
дался, J— а если догадается самъ Василій Васильевичъ, то 
ничего, пусть. Евгеній Евгеньевичъ былъ инженеръ-лет­
чикъ. У Нади возникли сомнѣнія: бываютъ ли инженеры- 
летчики? можетъ быть, сами инженеры никогда не лета­
ютъ? Однако, для интриги это было необходимо: именно 
во время полета въ душу Евгенія Горскаго закрадывалось 
страшное подозрѣніе.

«Все-таки, что же это съ Вислиценусомъ?», — подума­
ла Надя съ недоумѣніемъ. На «столѣ былъ приготовленъ 
чай, не санаторскій, а собственный. «Дѣтка, они за тэ-ком- 
плэ берутъ двѣнадцать франчей съ рыла», •— объяснилъ 
Надеждѣ Ивановнѣ Кангаровъ?> въ тонѣ котораго чувство­
валось уваженіе къ людямъ, умѣющимъ такъ драть, — 
«а за рюмку дрянного порто — десять!». .Она приняла это
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къ свѣдѣнію. Вдобавокъ, не хотѣла, чтобы угощеніе ея 
гостя было поставлено въ общій счетъ, хотя Кангаровъ 
предоставилъ ей полную свободу: «Лопай, дитя мое, что 
хочешь. Захочешь птичьяго молока, ■— требуй!» — ласко­
во-отечески говорилъ онъ. Птичьяго молока въ санато­
ріи не было, а чай былъ неважный: поджаренный хлѣбъ 
■съ масломъ, — «за версту слышно, какъ жуешь», — ли­
монъ, молоко и въ умѣренномъ, количествѣ печенье. На­
дя все сдѣлала на свои деньги, очень хорошо и безъ боль­
шихъ затратъ. Утромъ съѣздила въ Парижъ, купила обык­
новенный pâté вмѣсто страсбургскаго пирога, красную 
икру вмѣсто зернистой и баніульсъ вмѣсто портвейна, — 
«выдамъ за портвейнъ, не такой ужъ онъ знатокъ, не раз­
беретъ». На кругомъ столѣ стояли графинъ, тортъ, санд­
вичи трехъ сортовъ (третій былъ спеціальностью Нади: 
что-то сложное, неясное, увѣнчанное кусочкомъ томата). 
■Право заваривать чай было ею молчаливо завоевано, подъ 
предлогомъ, что она пьетъ чай по-русски. «Охъ, недо­
воленъ управляющій: косится на нашъ чайникъ», — ска­
зала въ первый разъ Надежда Ивановна. — «Пусть этотъ 
воръ и мошенникъ перекоситъ свои безстыжіе глаза!» — 
возмущенно отвѣтилъ Кангаровъ-Московскій.

— «Не психуйте, Станислав Михайлович», — спокой­
но-повелительно сказала Оля. Карталинский вспыхнул. — 
«Вы раскаетесь!» — произнес он грязный голосом. — 
«Не думаю. Не пришлось бы раскаяться вам. Советскому 
Союзу не нужны такие люди, как вы». В эту минуту 
дверь моторной мастерской с кряканьем отворилась, про- ' 
пев ласково ноту м и, и послышался натужный гуд са­
молета»...

Этой фразой Надежда Ивановна осталась довольна, 
тутъ править нечего. Очень хорошъ г р я з н ы - й  голосъ, 
лишь бы въ типографіи не набрали «грозный». Одно 

.только было досадно: о двери,, поющей ноту л а, она, 
помнится, читала у кого-то, изъ знаменитыхъ совѣтскихъ 
авторовъ. «Ну, за нѣсколько лѣтъ, вѣрно, всѣ забыли, да



НАЧАЛО КОНЦА 73

У мейя не л а, а ми, не всѣ же двери одинаково настрое­
ны и не всѣмъ писателямъ имѣть абсолютный слухъ», — 
лукаво подумала Надя. Главное все-таки не въ подробно­
стяхъ: подробности прелестныя, какъ у самыхъ лучшихъ 
писателей. Главное въ интригѣ: что же дѣлать съ Карта- 
линскимъ?

На минуту она отвлеклась и размечталась. Разсказъ 
примутъ и тотчасъ напечатаютъ, онъ будетъ имѣть успѣхъ, 
— ну, не очень большой, не ш у м н ы й ,  а все-таки, — 
заплатятъ деньги, пригласятъ писать постоянно, придутъ 
зайросы изъ другихъ журналовъ. Дальше могу писать .по 
разсказу въ недѣлю. Очень скоро наберется на книгу»... 
Она представила себѣ томикъ небольшого формата, въ 
темно-синемъ переплетѣ, съ серебряной надписью, или въ 
сѣромъ, съ надписью въ два цвѣта: красный и черный, и 
чтобы въ кружкѣ былъ какой-нибудь рисуночекъ, а на 
оборотѣ тисненыя цифры: «4 р. 50 к.». Заглянула мыс­
ленно и на послѣднюю страницу: «Отв. редактор... Тех- 
редйктор... Корректор... Уполном. Главлита.,. Тираж 
40.000»... «Отчего же не можетъ быть сорокъ тысячъ?» 
И еще будетъ обращеніе: «Читатель! Сообщи свой от- 
зыв об этой книге, как о содержавши, так и об оформле- 
нии, указав возраст и профессию». Надежда Ивановнѣ 
представила себѣ, какъ ей за-границу будутъ пересы­
латься сотни отзывовъ отъ людей разныхъ возрастовъ и 
профессій. «Кое-кому надо будетъ отвѣчать. Ну, что-жъ, 
писатели всегда этимъ занимались... Но Карталинскій? 
Все-таки, какъ быть съ Карталинскимъ?».

Объ этомъ она думала много и упорно. Было намѣ­
чено нѣсколько варіантовъ. По первому, на заводъ про­
сто являлись представители особаго отдѣла, и читателю 
предоставлялось догадаться объ участи диверсанта. По 
второму варіанту, отвѣчая на вопросъ районнаго проку­
рора Гомилиной, Карталинскій холодно говорилъ: «Вы 
правы. Я разоблачен. Дальнейшие об’яснения считаю из­
лишними». И по застывшей маске его лица никто не мог
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сделать вывода, о том что испытывало в эту минуту 
страшное подобие человека». Этотъ варіантъ нравился 
Надеждѣ Ивановнѣ; тутъ страшное подобіе человѣка бы­
ло не такъ ужъ безнадежно отвратительно. «Евгеній Гор­
скій долженъ получить награду. .Непріятно... Олѣ это бу­
детъ не совсѣмъ по душѣ:, ея женихъ получилъ награду 
за разоблаченіе человѣка, котораго разстрѣляютъ. Мнѣ, 
по крайней мѣрѣ, было бы не по душѣ. Какую, кстати, 
награду за это даютъ? Можно спросить у Вислиценуса, 
онъ навѣрное знаетъ».

'Надежда Ивановна снова взглянула на часы и • встре­
вожилась: что же это, тридцать пять минутъ шестого! 
«Неужели не нашелъ? или просто забылъ?». Она хотѣла 
было позвонить по телефону, но сообразила, что не имѣ­
етъ смысла: если Вислиценусъ забылъ, то теперь выѣз­
жать не стоитъ: отъ него ѣхать полтора часа... «Подо­
ждетъ онъ, пока я его позову опять! Такъ не поступа­
ютъ!... Если дождь, такъ на то есть зонтики». Она подо­
шла къ круглому столику и съѣла сандвичъ, все размыш­
ляя о концѣ разсказа. Насчетъ сообщника Карталинска- 
го сомнѣній быть не могло. Надя вернулась къ письмен­
ному столу, перелистала рукопись и прочла: «Врешь, оч­
кастый боров!» — заревел Цымбал и, изогнувшись, со 
страшной силой ударил Шейдлера по переносице. Шейд- 
лер вскрикнул истошным нутряным криком и упал, об­
ливаясь густой, изсиня-багровой кровью. — «Дела-то, 
ахти, дела-то!» — прошептала с ужасом в голосе старая 
Матвеевна».

Это тоже было недурно, право, очень недурно. Но Кар- 
талинскій? Былъ еще третій варіантъ: въ диверсанта влю­
блялась Томилина. — «Ваша судьба в моих pyKàx», —  
сказала тихо районный прокурор («сказала»? «сказалъ»? 
Нѣтъ, «сказала»). Я могла бы направить дело на прекра- 
щение или во всяком случае в обвинительной заключе- 
нии ударить по Карлу Шейдлеру. Но...». Допустимость 
этого варіанта вызывала большія сомнѣнія: и' районный
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прокуроръ не пошла бы вѣрно на такой рискъ, и не начи­
нать же еще новое вредительское дѣло съ районнымъ 
прокуроромъ, и редакторъ едва ли напечатаетъ. «Съ 
ума сойти!» — опять сказала себѣ Надежда Ивановна; 
Вдругъ ее озарило. Въ камерѣ районнаго прокурора на­
вѣрное былъ портретъ Сталина. Что, если, взглянувъ на 
это лицо, Карталинскій, въ порывѣ душевнаго раскаянія* 
перейдетъ на сторону совѣтской власти! Тогда ему мож­
но назначить три года работъ, онъ перекуется и станетъ 
новымъ человѣкомъ!

Надя задумалась: ей было неловко. «Въ чемъ дѣло! 
Всѣ такъ пишутъ! Неправдоподобно? Но такой переломъ 
надо, разумѣется, подготовить психологически. Можно, 
будетъ показать, что Карталинскій уже давно сомнѣвал­
ся въ фашистскомъ дѣлѣ, что онъ лишь подчинялся шан? 
тажу Шейдлера. Нужно все это хорошенько вылизать из­
нутри, какъ дѣлали Толстой и Достоевскій. Я, конечно, 
не Толстой и не Достоевскій, но я говорю о методахъ... 
Во всякомъ случаѣ, при такомъ концѣ напечатаютъ непре­
мѣнно. Развѣ только если это уже у кого-нибудь изъ пи­
сателей есть? Нѣтъ, кажется, нѣтъ... Похожее есть, а та­
кого нѣтъ. И авіаціонные заводы тоже не очень исполь­
зованы», — Надежда Ивановна, приступая къ разсказу, 
просмотрѣла всѣ журналы за три года. «Главное, попасть 
въ первый разъ, чтобъ гдѣ-нибудь напечатали. А потомъ 
я совсѣмъ иначе буду писать, безъ всякаго подхалима­
жа. Только бы помѣстили, Господи, только бы помѣсти­
ли! Ну, хорошо, натяжка, подхалимажъ, вранье, но вѣдь 
это деталь, а все остальное, право, очень мило. Притомъ 
вѣдъ это новелла»...

Слово «новелла», дѣйствительно, значилось въ под­
заголовкѣ разсказа. Это означало, что разсказъ не впол-. 
нѣ бытовой. То-есть, онъ, пожалуй, реалистическій, но 
съ нѣкоторымъ скрытымъ символическимъ смысломъ. 
«Ей Богу, есть символика», — думала Надя съ обидой на 
критиковъ, которые еще могли ■ признать ее «бытович-
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кой», — она знала, что разсказы съ символикой по рангу 
самые высшіе, — «я хотѣла сказать... Ну да все равно, 
это дѣло критиковъ выяснить, что я хотѣла сказать... А 
вдругъ редакторъ, струситъ, что новелла, давно что-то 
никто новеллъ не пишетъ. Неужели не примутъ?..» На­
дежда Ивановна тутъ же твердо рѣшила остановиться на 
четвертомъ варіантѣ. «Ужъ тогда не посмѣютъ не при­
нять! Да и въ художественномъ отношеніи это не плохо: 
Карталинскій такой человѣкъ, что вполнѣ могъ переко­
ваться. И критики пусть тогда попробуютъ ругать»... Она 
снова испуганно себѣ представила все, что вообще спо­
собны написать критики: «У автора замѣтно старанье, но, 
къ сожалѣнію, нѣтъ никакого таланта»... «Неопытность 
и безпомощность молодой писательницы вызываютъ 
улыбку состраданія»... «Какъ жаль, что авторъ «новел­
лы» («непремѣнно возьметъ въ кавычки, проклятый») не 
занимается какимъ - нибудь полезнымъ трудомъ»... Или 
просто: «Какая бездарная пошлятина напечатана въ по­
слѣдней книгѣ журнала!..». — «Неужто они будутъ, одна­
ко, такіе подлецы и негодяи!» — въ ужасѣ думала На­
дежда Ивановна.

Она отложила тетрадку. «Вечеромъ буду писать, а за­
втра все непремѣнно кончу. Перепишу въ двухъ экзем­
плярахъ, одинъ оставлю себѣ, другой пошлю Женькѣ. 
Или нѣтъ, лучше въ трехъ: въ одномъ журналѣ не при­
мутъ, пошлю въ другой. Вѣдь у вдхъ «рукописи не воз­
вращаются», такъ разбойники и объявляютъ... Значитъ, 
Вислиценусъ не придетъ? Либо онъ заболѣлъ, либо это 
большое свинство ! Если онъ придетъ въ шесть, то риску­
етъ встрѣтить амбассадера»... Надежда Ивановна засмѣ­
ялась, представляя себѣ эту встрѣчу. «А когда-то амбас- 
садеръ говорилъ «Командармъ Ивановичъ»... Она отщип­
нула и съѣла мармеладинку съ торта. Хотя Вислиценусъ 
поступилъ съ ней такъ безобразно, Надѣ было весело. 
«Былъ бы Женька тутъ, можно было бы съ нимъ потан- 
цовать подъ радіо»... Надежда Ивановна подошла къ ап­
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парату и пустила въ ходъ колдовство. Мѣрный благород­
ный голосъ спикера сообщалъ новости: «...Le duc et la 
duchesse de Windsor ont terminé leur voyage à travers 
rAllemagne, après avoir eu l’occasion de visiter en dé­
tail, sous la conduite du docteur Ley, chef du front du 
travail, la plupart des organisations du parti national- 
socialiste»... «On parle beaucoup ces temps-ci d’entente 
cordiale, de solidarité des démocraties française et bri­
tannique. Il convient de signaler le rôle patriotique con­
sidérable que jouent les «Fines gueules», cette élite gastro­
nomique française, qui rend aujourd’hui visite à nos amis 
d’outre-Manche. Les marchands de vin de la Cité, aux 
traditions et privilèges séculaires, ont organisé en leur 
honneur une brillante réception dans une charmante 
hostellerie des bords de la Tamise, dont le propriétaire, 
un vieil ami de la France, a amassé quelques poudreuses 
bouteilles...» «Me Dominique Cerisier fera signer demain 
son pourvoi en cassation à Gonzalo Alvera condamné à 
mort, pour un double assassinat, par la Cour d’assises 
de Versailles...» «Le célèbre orchestre de Cuban Boys 
nous est revenu après, une tournée triomphale à l’étran­
ger. Il nous apporte le C h é v é r  é, un lamento nègre 
d’une rare beauté. Jamais encore l’âme noire, sauvage et 
sentimentale à la fois, ne s’est exprimée aussi fidèlement 
et avec une telle puissance»...

(Продолженіе слѣдуетъ)

M. Алдановъ.



Облегченіе участи

Мамаша, маманъ, маменька жила на седьмомъ этажѣ 
громаднаго стараго дома. Весь этажъ -отдавался по комна­
тамъ; въ каждой комнатѣ люди ѣли, спали, готовили и въ 
общій коррвдоръ, по вечерамъ, выносили ведра съ отбро­
сами. Стариннаго устройства водяной лифтъ портился че­
резъ день, свѣтъ не всегда горѣлъ на лѣстницѣ, не имѣв­
шей оконъ, чугунная дверь на улицу была слишкомъ тя- 
жела* и потому мамаша почти никогда не вьіхрдила: въ 
лавку бѣгала сосѣдка, въ гости мамаша отправлялась ли­
бо въ своемъ этажѣ, либо этажемъ ниже, — домъ былъ 
заселенъ русскими, и только въ церковь — по большимъ 
праздникамъ — она спускалась, и потомъ долго поднима­
лась,' стуча зонтикомъ, дыша, чуть не плача. А когда ей 
говорили знакомые, встрѣченные у свѣчного ящика: «За­
шли бы какъ нибудь, Клавдія Ивановна, чайку попить»,, въ 
мысляхъ былъ все лифтъ да лифтъ, темный заворотъ эта­
жей, крутыя, обшмыганныя ступени. «Нашли тебѣ мѣсто, 
и сиди, — думалось ей, — а то еще уйдешь — не вернешь­
ся, застрянешь между этажами, или задохнешься пѣш­
комъ». Алеш.а-же находилъ, что квартирка у маманъ очень 
удачная, что чѣмъ выше жить, тѣмъ чище воздухъ. Когда 
онъ приходилъ, о-нъ настежь открывалъ окно, выходив­
шее на глухое, круглое зданіе, похожее на земной шаръ, 
— то былъ газовый заводъ. А за нимъ была видна безко­
нечная городская муть домовъ, крышъ, оконъ, какая-то 
башня, которая то пропадала, то появлялась снова, то съ 
флагомъ, то безъ, то съ усѣченной макушкой, то съ ста­
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туей ангела на вей. «Какая вы счастливая, мамань, ,— го­
ворилъ Алеша, — что живете такъ покойно, не нервно», 
•—и садился пить чай съ пирогомъ, кренделемъ, варень­
емъ, читать газеты, которыя носилъ съ собой, а иногда 
разсѣянно уставлялся неподвижными глазами въ трясущій­
ся проборъ', жидкіе волосы, въ сухія руки съ кривыми 
пальцами. «Я даю вамъ полную возможность жить въ своё 
удовольствіе, — говорилъ онъ, — и самъ живу въ полное- 
свое удовольствіе. Достаточно мы въ жизни промучились 
съ вами, теперь — ассе, ассе, ассе. Вы имѣете электриче­
ское освѣщеніе, теплый клозетъ, солнце — и штору, если 
охота отъ него закрыться; у васъ функціонируетъ цент­
ральное отопленіе, и документъ вашъ въ полномъ прядкѣ. 
Все это, маманъ, называется комфортомъ, да, да! И мы 
съ вами имѣемъ его, потому что я — слава Богу!»

Она сидѣла за столомъ, кивала- ему, улыбаясь и, не 
глядя внизъ, вязала ему толсты®, бѣлый свитеръ на спи­
цахъ, а передъ ней на столѣ, лежала картинка моднаго 
журнала, на которой-былъ изображенъ молодой человѣкъ 
съ длиннымъ, коричневымъ лицомъ, выпятившій молодец­
кую грудь въ толстомъ, бѣломъ свитерѣ. Она смотрѣла и 
вязала, что-то считая про себя, и выходило очень похоже; 
клубокъ бѣлой- шерсти шевелился у нея на колѣняхъ. А 
Алексѣй Георгіевичъ открывалъ и закрывалъ окна, про­
бовалъ, дѣйствуютъ ли задвижки, зажигалъ и тушилъ 
свѣтъ, прыгалъ, не скрипитъ ли паркетъ, дергалъ — проч­
но ли виситъ занавѣска.

— 'Вотъ лифтъ- у насъ вчера- опять не ходилъ, — го­
ворила- она грустно, — что-то- чинили; говорятъ, въ под­
валѣ испортилось. Да такъ и не починили, бросили.

Но онъ мало слушалъ ее;-онъ говорилъ-самъ, либо мол- 
'чалъ, читалъ. Когда онъ -разсказывалъ ей, то никогда ни 
однимъ- словомъ не упоминалъ про- дѣла, которыми зани­
мался, про людей, съ которыми водился-, а вспоминалъ 
вслухъ что-нибудь давнее, какъ со< старымъ союзникомъ, 

•съ которымъ уже -нѣтъ настоящаго, но зато есть прошлое,
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и какое прошлое! — долгое, боевое, обоимъ памятное на­
вѣки, обоими чтимое: ею — потому что ея Алеша былъ 
его героемъ, и имъ — по той же причинѣ. Или онъ раз­
сказывалъ ей о какой-нибудь покупкѣ, о блюдѣ, съѣден­
номъ въ ресторанѣ, о чемъ-нибудь необыкновенномъ, ви­
дѣнномъ на улицѣ. Но прошлое, ихъ обоихъ сорокалѣт­
нее прошлое, было живѣе этого ничтожнаго, ничѣмъ не 
согрѣтаго настоящаго.

— А помните, мамаша, когда мы на Сиверской жили, 
помните, еще у меня такой костюмчикъ синій былъ, въ то 
лѣто, когда папаша уже не жилъ съ нами, и кража была 
серебра, помните, какой я тогда былъ энергичный, пол­
ный мальчикъ? И мечталъ дрессировать ежей, выступать въ 
циркѣ?.

Она, конечно, помнила.
— Сегодня иду, смотрю: дѣти въ скверѣ кораблики 

пускаютъ. Техника, мамаша, коснулась даже этихъ глу­
пыхъ затѣй. И разстроился я: почему это мнѣ на роду на­
писано было довольствоваться плоскодонками изъ древес­
ной коры?

Онъ смотрѣлъ передъ собой большими, голубыми гла­
зами, вспоминая какой-то русскій прудъ, какія-то ветлы, 
свои голыя колѣнки, свои собственныя, толстыя; подвер­
нутые надъ колѣнками штаны. Когда это кончилось?

— Кончилось дѣтство, мамаша, какъ-то вдругъ. СЪ 
школой, что ли? Какъ пошелъ я съ чернымъ ранцемъ за 
плечами, какъ пошелъ, какъ пошелъ-пошелъ... Такъ пря­
мо будто до сего дня и не останавливался. Все иду... На 
завтракъ вы мнѣ давали тридцать копѣекъ, а я на двѣна­
дцать кушалъ, а восемнадцать откладывалъ. А потомъ, 
когда вы въ Москву меня послали, помните, я на гостини­
цѣ съэкономилъ страшныя деньги. Дайте-ка карандашъ.'

• Она кивала головой, крестилась, ловила пальцемъ сле­
зу изъ старыхъ глазъ.

— А теперь, Алешенька, а теперь-то!
— Просто смѣшно, какія деньги съэкономилъ. Да, мно­
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го чего было. А главное — вѣдь здѣсь все съ начала приш­
лось начать. Здѣсь вѣдь уже не выѣдешь на томъ-на семъ, 
какъ у насъ. Здѣсь совсѣмъ другое оказалось нужно. Но 
я родился европейцемъ, мнѣ просто смѣшно было бы въ 
Россіи жить.

— Однимъ бы глазомъ увидѣть!
— Мнѣ часто говорятъ: Асташевъ, неужели вы русскій? 

вы совсѣмъ нашъ.
Потомъ она прижимала къ себѣ его рыхлое, вялое тѣ­

ло, erq чистыя руки съ розовыми ладонями и нѣжными 
треугольными ногтями, гладила старыми руками его синій 
пиджакъ, его свѣтлые волосы, всматривалась въ круглое, 
моложавое лицо, всегда младенчески выбритое.

—1 Умница мой, — говорила она, — утѣшеніе мое.
Онъ цѣловалъ ее, еще разъ смотрѣлъ на часы, и такъ 

какъ былъ девятый часъ, уходилъ.
— Куда идешь теперь? — спрашивала она, — не за­

велъ ли себѣ какую душеньку?
Онъ отвѣчалъ, аккуратно застегивая хорошо сшитое 

пальто:
— Мамаша, я не имѣю никакого права заводить себѣ 

душенекъ. Плодить нищихъ не въ моемъ вкусѣ. Для здо­
ровья иногда увлекаюсь, но жениться — минимумъ три го­
да подожду.

— Ну, Господь тебя сохранитъ, — шептала она, такъ 
и не узнавъ, куда онъ шелъ. За всѣ эти годы у нея ни ра­
зу не возникло подозрѣнія.

Черезъ полчаса онъ уже звонился у широкой полиро­
ванной двери, гдѣ лѣстница была въ коврахъ, а внизу у 
зеркала стояли пальмы.

— Это, вѣрно, Алексѣй, — говорилъ женскій голосъ за 
стѣной, пока прислуга помогала ему раздѣться.

— Да, это я{ маменька, — 'отвѣчалъ онъ. — Здравствуй­
те.

— Здравствуй, хищникъ. Ну, кого нынче обглодалъ?
Онъ подходилъ здороваться. Обыкновенно бывалъ

в



еще кто-нибудь, и Ксенія Андреевна держалась съ нимъ 
надм ешо-ирр иж>.

—г Вде слышали: «маменька»! — восклицала она, а 
крашеные рыжіе. волосы, низкій бюсгь, слои напудрен­
ной шеи безжалостно выдавали въ ней что-то почтя ста­
рушечье. — Ты старишь меня, бандитъ.

Это была вторая жена Алешинаго отца, его мачеха, 
одержавшая когда-то надъ Клавдіей Ивановной большую 
жизненную побѣду.

Онъ расцвѣталъ здѣсь какимъ-то особеннымъ, рѣд­
кимъ цвѣтомъ, округло садился въ кресло, сытно острилъ, 
самъ хохоталъ густо и громко, масляно смотрѣлъ на Ксе­
нію Андреевну, ш  гостя или двухъ — чиновныхъ, не бѣд­
ныхъ, которыхъ маменька приголубливала. Несмотря на 
разницу лѣтъ, Алеша умѣлъ поддержать ихъ особый раз­
говоръ, гдѣ дѣйствовали все -какіе-то члены, предсѣдатели 
и вице-предсѣдатели, гдѣ обсуждались выборы въ какой- 
то комитетъ, или совѣтъ комитета, или президіумъ совѣ­
та. Евграфъ Евграфовичъ намекалъ на возможность кан­
дидатуры Юлія Федоровича въ ревизіонную комиссію. 
Одинъ гость дѣлалъ многозначительное лицо, другой 
гость считалъ перебаллотировку неминуемой, маменька 
ядовито и очень къ мѣсту интриговала въ пользу адмира­
ла Вязминитинова, передавшаго кому-то какія-то благо­
творительныя суммы.

Алексѣй Георгіевичъ внезапно требовалъ шампанскаго, 
разсказывалъ веселый анекдотъ, .цѣловалъ ручки Ксеніи 
Андреевнѣ, велъ себя какъ избалованное сокровище, кото 
рому все позволено, потомъ становился почтительнымъ, 
нѣжнымъ, вынималъ изъ кармана контромарку въ легко­
мысленный театръ, дарилъ ее всѣмъ вмѣстѣ и отклани­
вался.

Алексѣй Георгіевичъ прожилъ часть жизни съ отцомъ, 
часть жизни съ матерью, мѣсяцъ тамъ, недѣлю тутъ, зи­
му тамъ, лѣто тутъ. Ему было девять лѣтъ, когда отецъ 
его. бросилъ семью, сошелся съ женщиной, которая назы-

№  Н. БЕРБЕРОВА.
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вадасебя актрисой, м нр одоажа д ъ ее а к кура т в о «  скудно со­
держать Клавдію (Ивановну съ .двумя дѣтьми : имъ и сестрой 
Нютой, умершей черевъ .гадъ отъ менингита. Омъ ходилъ 
въ реальное,; жили .на Пескахъ, въ темной квартирѣ съ 
однимъ -ходомъ, заставленной прежней, громоздкой, скуч­
ной мебелью.. Изъ комнаты въ комнату вели какія-то окош­
ки, чтобы было свѣтлѣе, и тамъ у потолковъ плели паути­
ну -толстые науки. Ихъ никогда .не снимали озабоченныя 
чистотой крашеныхъ половъ и крахмаленіемъ .занавѣ­
сокъ мать и нянька. И иногда, по вечерамъ, окруженные 
собственной парчей и женскимъ суевѣріемъ, пауки выбѣ­
гали на середину потолковъ и тамъ кидались другъ на дру­
га, «осади другъ друга, и высосавъ, сохли, сморщивались 
и падали:

Возвращаясь изъ реальнаго, Алеща сейчасъ же садил­
ся за столъ въ своей, заставленной шкалами и корзина­
ми, комнатѣ., гдѣ недѣлями не открывалась фортка, си­
дѣлъ такъ д о ‘вечера, писалъ сочиненія, рѣшалъ задачи, 
въ исторіи и русскомъ языкѣ заглядывая на одну главу 
далѣе того, что требовалось, чтобы уже знать, .о чемъ бу­
детъ рѣчь завтра. У него была надъ столомъ орѣховая 
полочка, и тамъ стояли латинскіе подстрочники, гектогра­
фированныя рѣшенія теоремъ, книга .«Образцовыя сочи­
ненія для VI, VII и ѴЦІ классовъ», другая: «Самоучитель 
по физикѣ», третья — «Билеты по географіи и отвѣты на 
нихъ». По каждому предмету требовался въ классѣ одинъ 
учебникъ, а у него ихъ было нѣсколько: были Сиповскій, 
Саводникъ, Незеленовъ, Смирновскій, были Краевичъ и 
Бингеръ, были Лебедевъ, Смирновъ и Личинъ, были Кисе­
левъ и Давыдовъ, а  по исторіи — Илдовайскій, Платоновъ, 
Виноградовъ, Белярминовъ, Едпатьевскій и еще неизвѣстно 
кто, потому что первый листъ былъ вырванъ. -Всѣ эти учеб­
ники Алексѣй Георгіевичъ пріобрѣталъ путемъ мѣны: 
бралъ изъ узенькаго шкапа со шторками материнскія кни­
ги: Пушкина, Лермонтова, Ma мина - Сибиряка и Шеллеръ- 
Михайлова, ;а иногда и переводные романы Золя, и вымѣ­
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нивалъ ихъ въ реальномъ (тамъ всѣ уже знали его) на 
учебники, которые ученики всѣхъ классовъ сплавляли ему 
— не только свои, но и старшихъ сестеръ и братьевъ.

Онъ былъ первымъ ученикомъ, сидѣлъ подъ самой ка- 
федрой, на первой скамейкѣ, былъ очень долго меньше 
всѣхъ ростомъ, и такъ какъ его фамилія начиналась на А, 
то отовсюду его было видно, все начиналось съ него — 
и парное шествіе, и экзаменъ, и классная перекличка, и ка­
кое-нибудь привѣтствіе говорилъ всегда онъ, и инспекто­
ру отвѣчалъ тоже онъ, и отвѣтственность за чистую доску 
и мѣлки то$се почему-то несъ онъ; и при всемъ томъ ни­
кто никогда не позавидовалъ ему.

По субботамъ Алеша изъ реальнаго домой не возвра­
щался, а ѣхалъ на четырнадцатомъ номерѣ къ Сѣнной. От­
ца его за годъ до этого за какія-то не совсѣмъ безобид­
ныя продѣлки исключили изъ сословія присяжныхъ по­
вѣренныхъ, и теперь онъ «ходилъ по дѣламъ». Квартира 
была совсѣмъ приличная, съ золоченымъ фризомъ въ прі­
емной, бархатомъ, шкурами и даже лакеемъ — грязнова­
тымъ, прыщеватымъ малымъ съ сальными волосами и но­
сомъ, какъ говорится, на лафетѣ. Алеша уважалъ и отца, 
и лакея, и эту квартиру, и новую жену. Это была настоя­
щая женщина, первая женщина, которую удалось ему ви­
дѣть близко — одѣтую, полуодѣтуір, раздѣтую, здоровую, 
больную. Это была настоящая женщина, имѣвшая какое- 
то необъяснимое отношеніе къ отцовскому бумажнику, и 
вблизи нея всегда было тревожно, весело и нехорошо.

До утра понедѣльника онъ оставался здѣсь, и жизнь 
его въ эти два дня нисколько не походила на жизнь у Клав­
діи Ивановны. По субботамъ у мамащи номеръ два былъ 
журфиксъ — въ гостиной пили чай, острили и сплетничали 
гости. И онъ, отложивъ уроки на послѣ, на ночь, сидѣлъ, 

> выпучивъ глаза, въ какомъ-нибудь креслѣ, не имѣя силъ 
уйти, мысленно стягивая съ женщинъ ихъ шелковыя въ 
подборахъ и воланахъ платья, мысленно заползая въ муж­
чинъ, глотая вмѣстѣ съ эклерами, песочными, лодочками,



ОБЛЕГЧЕНІЕ УЧАСТИ 85

буше, всѣ слова и словечки, сыплющіяся, какъ горохъ, 
какъ дробь, какъ бисеръ.

Вечеромъ обѣдали втроемъ: папаша, лысый, съ длин- 
ными, въ стороны стоящими усами, красногубый, брова- 
стый, похожій на обложку цыганскаго романса тѣхъ вре­
менъ; мамаша Ксенія Андреевна, въ сквозномъ капотѣ, съ 
падающими на плечи рукавами, и онъ. Иногда послѣ обѣ­
да отецъ съ женой уѣзжали въ театръ; онъ слонялся по 
квартирѣ долго, разсматривалъ содержимое ящиковъ — 
запертыхъ и незапертыхъ, — потомъ садился за уроки. 
Иногда въ театръ брали и его — въ оперетку, въ фарсъ, 
къ Суворцну. Однажды, въ воскресенье днемъ, его повезли 
на «Ревизора» въ Александринскій, и онъ чрезвычайно за­
интересовался «Ревизоромъ», потому что въ классѣ не­
давно шла о Гоголѣ рѣчь.

Но обыкновенно, въ воскресенье, онъ вставалъ поздно, 
читалъ за чаемъ газеты, отъ доски до доски, какъ романъ, 
отъ нововременскихъ покойниковъ до сентиментальныхъ 
объявленій. Послѣ завтрака Ксенія Андреевна брала его 
гулять. Они іііли улицами, Невскимъ, Садовой, шли въ 
Лѣтній садъ, гдѣ встрѣчали знакомыхъ. Ахъ, Боже мой! 
Чей это юноша? Это — мой сынъ, говорила она, неправда 
ли странно, что у меня такой взрослый сынъ? Озадачен­
ный знакомый молча улыбался. Развѣ онъ не похожъ на 
меня? И когда все выяснялось, много бывало смѣху, уло­
вокъ съ ея стороны, и много плоскихъ остротъ съ дру­
гой.

Засыпая ночью, Алексѣй Георгіевичъ слышалъ, какъ 
отецъ его ссорится съ Ксеніей Андреевной, какъ что-то 
разбивается — кувшинъ или флаконъ, какъ падаетъ стулъ, 
какъ шопотъ и крикъ ихъ становятся все непринужденнѣе, 
все самозабвеннѣе. Утромъ онъ уже никого не видѣлъ. Ла­
кей' подавалъ ему стаканъ чаю, онъ съѣдалъ булку и шелъ 
быстрой, катящейся своей походкой на остановку трам­
вая. Зимой горѣли на улицахъ огни въ снѣгу и туманѣ и, 
разсѣкая мракъ, вагонъ катилъ, дребезжа звоночкомъ, и
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Алеша сидѣлъ и смотрѣлъ на подпоясанныхъ бабъ, на1 
женщинъ, на закутанныхъ въ лисы и  соболи дамъ, и на­
ходилъ, что- въ нихъ во- всѣхъ почти есть- для не СО' что-то 
соблазнитель мое.

Въ понедѣльникъ изъ реальнаго1 овъ возвращался- до­
мой. Клавдія Ивановна прилипала къ ето1 шинели, выходи-' 
ла* изъ- кухни нянька, и ©нѣ обѣ принимались ето пшатъ: 
что онъ- кушалъ, и не- затолодался ли, и юе озябъ ли;, и не1 
обидѣлъ ли егѳ' кто-нибудь-? Онъ отстранялъ ихъ, на. хо­
ду говорилъ: Да- все то же-,, какъ не надоѣстъ, право'. Ксе­
нія- Андреевна- себѣ новую- шубу заказала, съ хвостами; Па- 
паша, кажется, лошадей- собирается заводить. .

Воткнувъ- эт-отъ’ гвоздь въ материнское сердце, о'нъ 
шелъ рѣшать задачи, угнѣздивъ круглый подбородокъ 
(на которомъ очень долго ничего не- росло)'' въ мягкую- ла­
донь.. И всю', недѣлю* шло это ученіе, это 'стараніе, этотъ 
потъ, пока опять не- подступалъ конецъ недѣли, какъ не­
ожиданный, беззаконный завитокъ на скучномъ, казеиномъ 
строеніи.

Г©отубоѣлазый, тихій,, сочетавшій; когда' нужно',, поспѣш­
ность (подать, принести)» и положительность, съ бѣлымъ, 
серьезнымъ лицомъ, р-нъ былъ поведенія отличнаго, га съ 
кѣмъ особенно не: сближался, не игралъ ни въ перья, ни въ 
карты- и денегъ взаймы не давалъ.. Онъ росъ, и постепенно- 
выяснялось, что- Кромѣ своихъ учебниковъ онъ не читалъ 
ничего--, но-зато*зналъ, что требовалось, наизусть; когда ему 
сдѣлалось шестнадцать лѣтъ, онъ услышалъ вокругъ разъ- 
говоръ о* женщинахъ — разговоръ былъ очень дѣдовой и 
сухой, будто дѣло шло о* выборѣ- факультета: ига: обяза­
тельномъ говѣній великимъ постомъ-. Это было въ одну 
изъ субботъ. Вечеромъ онъ былъ у отца, уже обдумавъ 
планъ дѣйствій, и поздно ночью; когда, всѣ- спали, натянулъ 
штаны и босой пошелъ къ кухаркѣ, еще молодой, краси­
вой, вороватой женщинѣ, а черезъ полчаса уже -былъ у 
себя — за это враля не разжавъ рта, не произнеся ни одно­
го словау такъ что кухарка въ концѣ концовъ сказала ему:
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Да что же это вы, Алешенька, вгее молчите? Какой строгій, 
хоть и маленькій.

Въ двадцати лѣтъ онъ потерялъ отца, а. Ксенія Андре­
евна въ это время была въ Кисловодскѣ, водилась съ гене­
ралами, 'съ подпоручиками, носила бѣліыя кружевныя юб­
ки, сочинила и издала патріотическій романъ. Алеша оста­
вался въ Петербургѣ съ Клавдіей Ивановной, служилъ въ 
совѣтскомъ учрежденіи, голодалъ, въ униженныхъ мьіе- 
дяхъ лелѣялъ какіе-то гордые, бовапартовы планы, Не умѣя 
даже дать имъ названія, и въ эти-то годы и родилась въ 
немъ эта звѣриная ненависть къ власти, къ -народу, къ 
странѣ-. Прийцъ крови, столбовой дворянинъ не могли бы 
съ такой1 слюной и дрожью мыслить о происшедшемъ, 
какъ дѣлалъ это онъ.

Все было ему ненавистно: громадное пространство, ко*’ 
торое уже одно должно было Привести къ' гибели, потому 
что невозможно сдержать до бездорожныхъ границъ въ 
полицейскомъ порядкѣ лущащій сѣмянки, сморкающійся 
въ руку народъ; безпорядокъ въ исторіи, вплоть до послѣ­
петровскаго престолонаслѣдія, который онъ восприни­
малъ, какъ чью-то непростительную глупость, которую 
теперь приходилось ему расхлебывать; ненавистенъ былъ 
весь девятнадцатый вѣкъ, казавшійся апокалипсическимъ 
знаменіемъ, и каждое десятилѣтіе котораго говорило о 
будущемъ проклятымъ языкомъ пророчествъ' онъ любилъ 
вспоминать о четырехъ послѣднихъ проигранныхъ вой­
нахъ; о лохматыхъ, нечесанныхъ «передовыхъ», попо­
ламъ съ охранниками засѣдавшихъ и вмѣстѣ съ охранни­
ками бросавшихъ свои бомбы.

Когда границы раскрылись, и въ 1925 году онъ оказал­
ся въ Парижѣ, то Называлъ Россію — совдепіей, больше­
виковъ — товарищами, Ленина — нѣмецкимъ агентомъ, 
вѣрилъ, что самъ чудомъ избѣжалъ разстрѣла, говорилъ,- 
что четырнадцати лѣтнія рожаютъ тамъ на государствен­
ный счетъ отъ неизвѣстныхъ отцовъ, а мужики ѣдятъ че­
ловѣчину. Потомъ это прошло, о Россіи онъ забылъ. На­
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чалась новая жизнь на новомъ мѣстѣ. И рначалѣ была та­
кая схватка съ ней, что его едва не зашибло на смерть.

Они жили за городомъ, въ холодной комнатѣ вдвоемъ. 
Клавдія Ивановна ходила стирать поденно. Онъ смотрѣлъ, 
какъ изъ не старой, грузной, еще крѣпкой женщины, она 
превращается въ старуху, мучимую грыжей, съ кровото­
чащими мозолями на отстиранныхъ пальцахъ. Онъ бѣгалъ 
по городу. Что онъ умѣлъ? Что могъ дѣлать? Служить въ 
конторѣ, мыть посуду въ ресторанахъ, быть разсыльнымъ 
въ русской кондитерской, ходить предлагать по кварти­
рамъ, пылесосы? Онъ все это и дѣлалъ, коченѣя, недоѣдая, 
дрожа надъ каждой заработанной копѣйкой. Если бы онъ 
могъ украсть такъ, чтобы никто никогда объ этомъ не 
узналъ, онъ укралъ бы, но- онъ не зналъ, какъ н гдѣ дѣла­
ются темныя дѣла.

Даже въ этой нищенской раскачкѣ, между однимъ Гро­
шевымъ днемъ и другимъ, его тянуло въ одну опредѣлен­
ную сторону, и онъ успѣвалъ выбирать, всему предпочи­
тая комиссіонныя дѣла, долгую, безплодную бѣготню по 
лѣстницамъ и дворамъ — сидѣнію на мѣстѣ. Ему говори­
ли: найдите человѣка, который хотѣлъ бы пріобрѣсти піа­
нино (или швейную машинку, или радіоаппаратъ, а не то 
.•— велосипедъ, энциклопедическій словарь, усовершенство­
ванную половую щетку). Онъ искалъ —- и не находилъ, 
чувствовалъ подошвами каменный, сырой холодъ мосто­
вой, сердцемъ — сотни ступенекъ, и все-таки все. не от­
пускалъ смутной надежды, на этой именно мостовой, на 
этихъ лѣстницахъ увидѣть свое благополучіе. Къ концу 
третьей зимы, когда Клавдію Ивановну свезли въ больни­
цу и рѣзали, онъ воспользовался тѣмъ, что она не уви­
дитъ газетъ и далъ объявленіе: Ксенію Андреевну Асташе­
ву просилъ откликнуться сынъ. Въ контору газеты при­
шло письмо. Ксенія Андреевна давала ему свой адресъ, 
просила немедленно пріѣхать къ ней и удивлялась, какъ 
это до сихъ поръ ни Надежда Петровна, ни Василій Ва­
сильевичъ, ни Женя Соколова, ни Сипатьевы не сказали
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ему, что она въ Парижѣ. Одъ никогда не зналъ этихъ лю­
дей.

Она все поняла въ ту минуту, когда онъ вошелъ, и хо­
тя сама она измѣнилась не мало (было сорокъ, стало пять­
десятъ), но онъ измѣнился еще больше нея: появилась въ 
лицѣ какая-то темная одутловатость, примятость, голосъ 
сталъ громче, словно Алеша былъ отъ чего-то въ посто­
янномъ возмущеніи; быстрымъ и тусклымъ сдѣлался 
взглядъ, и ротъ расползся по лицу, блѣдный и влажный. 
Онъ не зналъ еще, можно ли ей сказать, или надо, зало­
живъ большой палецъ за пройму жилета, дымя папиросой, 
которую она ему протягиваетъ, занестись въ разсказѣ, съ 
храпомъ и пѣной, по такимъ дорогамъ, которыя и не сни­
лись.

— Ну, симпатичный блондинъ, — сказала она низкимъ 
голосомъ, жилистой рукой теребя у шеи цѣпочку, знако­
мую ему съ дѣтства, — разсказывай. И дурака не валяй.

Комната была не ея, она снимала ее меблированную, но 
комната была дорогая, съ красными шелковыми шторами, 
съ роялемъ (не нуженъ ли ей пылесосъ? нѣтъ, навѣрное 
не нуженъ). На столѣ стояли три бутылки — угощеніе, ко­
торымъ она собиралась его подчивать, а ему хотѣлось те- 
лячей отбивной, горячей ветчины, говядины, говядины, жа­
реной или вареной.

— Пропалъ я здѣсь, — сказалъ онъ, положилъ незаж­
женную папиросу обратно на столъ, посмотрѣлъ внизъ 
себѣ на руки, на обкусанные пальцы. — Не придумаете ли 
чего, маманъ?

Она заставила его выпить стаканчикъ бенедиктина, отъ . 
чего у него тепло и сахарно помутилось въ мысляхъ. За­
кинувъ большую, нарядную ногу на ногу, показывая шел­
ковое колѣно, подъ короткой, узкой юбкой, она сидѣла 
передъ нимъ — не молодая, не старая, крашенная, жили­
стая, самоувѣреннагі, курила, не улыбаясь, — улыбаться 
было нечему.

— Я тебѣ дамъ шансъ, — сказала она басомъ, глядя



И.-. БЕРБЕРОВА'

на иего проницательно-.. —‘ Слушай шимательи®, первый' 
ученикъ. Подожди, я принесу тебѣ закусить. Тамъ отъ за­
втрака осталось.

Ѳн-а.- ввгашіаі. Ея духи -остались въ воздухѣ, крѣпкіе; тя­
желые. Онъ. оглядѣлся. Кто- она? Что ойа? Вотъ утро' на-- 
ступаетъ, ѳ»а- встаетъ, что дѣлать? Куда идетъ? Чѣмъ за! 
все платить?

Она вернулась.. Ростбифъ съ горчицей и хлѣбомъ. Онъ" 
съѣлъ. Выпилъ еще ликеру. Горчица и бенедиктинъ. Ему; 
понравилась — когда-нибудь надо будетъ повторитъ, ко­
гда у него» будетъ и на то, ш ®а другое.

— Слушай. Прежде всего — обо мнѣ. У йена' есть- 
французъ. Царство небесное Георгію Ивановичу, — ойа 
плотно перекрестилась, — такого второго въ мірѣ нѣтъ:' 
талантъ, темпераментъ, наша старая: гвардія,' рысакъ-че­
ловѣкъ. Да! что' тебѣ говорить объ этомъ, ты — сынъ. По­
мни одно: былъ необыкновенный мужчина. Но этотъ под­
вернулся — екаізжа, романъ! — въ поѣздѣ. Зацѣпило- его, 
какъ леща на крючокъ. Четвертый гадъ содержитъ. ИятейЪ 
лвигентнивй д а  высшей степени, великолѣпныхъ кровей, 
м>узьпеттгъ, Въ государственныхъ дѣлахъ — дока, во сей­
часъ въ отставкѣ. Одно гашохо: за семьдесятъ.

— Ахъ ты Боже мой! — вздохнулъ онъ сочувственно.
— Что-жъ ты ахаешь? Подумаешь! Для хорошо, сохра­

нившагося мужчины: совсѣмъ не много. Вѣдь -и мнѣ не- 
шестнадцать. Но все-таки опасно. Этой осенью.- отъ сердца 
едва ве- умеръ,- А есть -семья,, жеш, дѣти, есть еще любов­
ница, съ которой тридцать лѣтъ связанъ, есть ёще актриска 
одна, стервй страшная, шсветъ съ министрами: — ему нуж­
на для дѣлъ, онъ у нея встрѣчается съ полезными людьми. 
Словомъ, я даю тебѣ шансѣ. В мѣсто того, чггабы ходить 
уговаривать людей обоэвестись ненужными; предметами — 
застрахуй его въ мою пользу.

— Какъ вы сказали? — не понялъ онъ, но по ея лицу' 
догадался, что она подошла къ самому важному.

— Ты ішшъ? Отъ одной рюмки? Я говорю-: пойди,,
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сдѣлайся1’ агентомъ ш  страховйжю отъ смерти, то-'есть не 
отъ смерти, а ш  случай смерти. Ты встрѣтишься съ нимъ 
у меня, подружишься. Только при немъ уже не «мамань»,, 
а очень что-нибудь отдаленное,, «ма кузинъ», напримѣръ, 
причемъ съ мужней стороны, на" двадцатой водѣ... на ки­
селѣ.,. Онъ спроситъ тебя: чѣмъ же вы занимаетесь, мо­
лодой человѣкъ? Ты увидишь, онъ настоящій баринъ, 
утонченный, до высшей степени культурный, прямо акаде­
микъ въ разговорѣ. Ты разскажешь ему случаи изъ прак­
тики, объяснишь, что такое оставить, нищими близкихъ.. 
Смертью не пугай, этого никто не любить, во намекни d 
питомъ актѣ, о занавѣсѣ, который падаетъ неожиданно- и 
навсегдаі

Онъ засмѣялся тонко, уже совсѣмъ пьяно, привычки 
не было' пить. Ахъ, мамавъ,. какай вы? Какая: добрая, милая, 
умная? Я поцѣлую васъ, я непремѣнно поцѣлую васъ? Вы 
мнѣ всегда совершенствомъ казались, Я даже когда-то вол­
новался отъ вашихъ пеньюаровъ. Дайте хоть ручку, если 
не хотите иначе, какъ мать сына,

— Дуракъ, — сказала она, невольно польщенная.
И вдругъ онъ протрезвѣлъ, подобрался:, прокашлянулъ.
— А что, если не выйдетъ? Тѳ-естъ я хотѣлъ спросить: 

а что если выйдетъ?
— Получишь процентъ. Если доведешь до яолмилліо- 

на — это большія деньги будутъ,
— Да вѣдь навѣрное зт© обойдется ему въ цѣлый ка-' 

питалъ, если ©йъ тагъ не молодъ,
— Обойдется. По онъ богатъ,
Алеша помолчалъ, потрогалъ' стаканы, облизнулъ слад-- 

кій палецъ.
— А йотомъ что?
— Нужно имѣть первые пять тысячъ франковъ, — ска­

зала ©на просто, и сама выпила, полуприкрывъ глаза.
Онъ посмотрѣлъ на нее и вдругъ опять засмѣялся, но 

уже по другому —- влажнымъ, мечтательнымъ смѣхомъ,-
— А вѣдь хорошо бы было, Маменька, дорогая, — за­
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бормоталъ онъ, и что-то счастливое засвѣтилось у него въ 
лидѣ. — Ахъ, какъ хорошо бы было! Неужели это воз­
можно? И такимъ честнымъ, такимъ добрымъ путемъ? Я, 
вы знаете, маменька, я вѣдь люблю честное, я совсѣмъ 
не подлецъ какой-нибудь; никого не могъ бы убить, на­
примѣръ, и даже ограбить не могъ бы. Въ жизни своей 
ничьей жены не соблазнилъ, клянусь, предпочиталъ все­
гда свободныхъ женщинъ, и за мной, если вспомнить, на­
стоящихъ грѣховъ никакихъ и нѣтъ. За что я страдаю 
такъ? — застылъ онъ, выжидая, пока слезы уйдутъ подъ 
вѣки, — Боже мой, за что? Характеръ у меня не плохой, 
•я чистоплотенъ, вѣжливъ, а если я не читаю тамъ стиховъ 
какихъ-нибудь, или въ концерты не хожу — такъ вѣдь это 
ж е не преступленіе.

Она слушала его бормотаніе. Въ комнатѣ смеркалось. 
Шелковыя куклы на диванѣ никли длинными носами въ 
фестоны пестрыхъ своихъ платьевъ. Потомъ она встала, 
зажгла свѣтъ, напудрилась, надѣла высокую, странную 
шляпу и. увела его съ собой въ магазины. И ей было прі­
ятно, что онъ молодъ, недуренъ собой, чѣмъ-то по прош­
лому такъ близокъ, и что они вмѣстѣ сдѣлаютъ это- дѣло, 
Чготорое ей не даетъ покоя вотъ уже годъ.

Когда теперь онъ вспоминалъ — очень рѣдко — объ 
этомъ старикѣ, которому -оказалось шестьдесятъ девять 
лѣтъ (онъ узналъ его точный возрастъ, когда, по всѣмъ 
правиламъ страхового искусства, явился къ нему уже съ 
зрачемъ для осмотра, для подписанія полиса и перваго 
ззноса), — когда онъ вспоминалъ теперь объ этомъ оча­
ровательномъ, сребровласомъ, хрупкомъ старикѣ, который 
подарилъ ему, когда все было кончено, записную книжеч­
ку, въ которую сбоку былъ воткнутъ карандашикъ, а по­
томъ, очень скоро, умеръ, ему казалось, что это было такъ 
давно, на порогѣ дѣтства и зрѣлости. О, какимъ онъ былъ 
(Стыднымъ щенкомъ, когда нищенствовалъ, и падалъ, и 
.давалъ объявленіе, и везъ Клавдію Ивановну изъ больни­
цы домой, опять въ нетопленную комнату, опять на по­



ОБЛЕГЧЕНЬЕ УЧАСТИ 95

денную работу! Но вспоминалъ онъ объ этомъ очень рѣд­
ко, и постепенно даже все это — встрѣча съ Ксеніей Ан­
дреевной, новыя рубашки, «ма кузинъ», вечерніе шахма­
ты съ мосье Роберомъ, перелистываніе нотъ на пюпитрѣ,, 
когда онъ уютно и нѣжно разбиралъ Шумана, все это такъ 
согнулось и скривилось въ памяти, что становилось про­
тивно и смѣшно вызывать его изъ мыслей, гдѣ оно дре­
мало. Жизнь шла теперь такая другая, такая бойкая, глад­
кая, жилъ онъ такъ свободно, такъ увѣренно, позволялъ- 
себѣ такія встрѣчи и настолько былъ самъ себѣ хозяиномъ, 
что иногда свисталъ какой-нибудь модный фокстроттъ- 
на всю чисто убранную, удобную, холостую квартиру.

2.

Утро было свѣжее, яркое; уже два раза успѣло выблес- 
нуть солнце, и два -раза обрушивался дождь, лакируя мо­
стовую. (Небо было лазурно и черно, вѣтеръ по животно­
му раздражалъ ноздри, когда Алексѣй Георгіевичъ вышелъ 
въ котелкѣ, съ зонтикомъ и портфелемъ, пошелъ по трот- 
туару и свернулъ къ остановкѣ автобуса. Лицо его бле­
стѣло, только что вымытое, въ глазахъ была ясность и. 
синева — во всей его внѣшности было что-то, что соот­
вѣтствовало этому утру, этому часу, воздуху, погодѣ, — 
что-то здоровое, крѣпкое, напряженное и безпокойное.

Онъ еще не совсѣмъ привыкъ къ своему новому квар­
талу, куда переселился съ мѣсяцъ тому назадъ. Мѣстожи­
тельства свои Алексѣй Георгіевичъ мѣнялъ довольно ча­
сто, уѣзжалъ, не оставляя адреса. Это обычно совпадало- 
съ концомъ какого-нибудь романа. «Красиво оборвать»,, 
«не взять послѣдняго аккорда», — такъ называлъ онъ ли­
квидацію своихъ отношеній съ женщинами. Думая въ по­
слѣднее время чаще по-французски, нежели по-русски, онъ 
и по-французски уже зналъ всевозможныя подходящія 
этому выраженія. Онѣ въ то же время гораздо лучше вя-
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зад-ись съ самимъ существомъ его романовъ, такъ какъ 
предметы романовъ были все .больше француженки — 
русскихъ женщинъ Алексѣй Георгіеви-чь «е любилъ.

Дыханіе его было смѣсью -крѣпкаго кофе и одоля. Онъ ч 
никогда не курилъ. Въ головѣ былъ адресъ одного круп­
наго дѣлового человѣка, -домашній адресъ — но конто­
рамъ Асташевъ старался не ходить. Алексѣй Георгіевичъ 
спѣшилъ, чтобы застать кліента дома. Мысли шли въ -при­
вычномъ направленіи. Раннимъ утромъ онъ бывалъ -весь 
вниманіе. Предстоялъ трудовой день.

Въ кіоскѣ -онъ купилъ газету — французскую предпо­
читалъ русской, и правую — лѣвой.

Въ автобусѣ была недурненькая, и онъ долго смотрѣлъ. 
Онъ былъ любопытенъ до женщинъ, любилъ наблюдать 
за незнакомыми: какъ пудрятся, о чемъ говорятъ, какъ 
поправляютъ волосы, какъ скрещиваютъ ноги. Онъ вы­
шелъ въ пустынной, широкой улицѣ, гдѣ въ этотъ часъ 
гуляли однѣ собаки, да переговаривались другъ съ дру­
гомъ пасущія собакъ горничныя. Голубая, вся въ локо­
нахъ, овчарка, съ пробритой спиной, уступила ему дорогу.

Онъ шелъ вдоль садовъ.. Вѣтеръ во всю шуршалъ ли­
стопадомъ. Чортъ возьми, какой садъ, какой домина! Б ѣ ­
лый особнякъ, черная дверь, — и уже ничего не слышно, 
потому что ступаешь по такому мягкому, теплому, песоч­
ному, такому толстому и ворсистому, что кажется — оста­
вляешь слѣды, какъ въ бархатной пыли.

Въ одномъ узкомъ зеркалѣ отразилось другое, и тамъ, 
въ томъ другомъ, онъ увидѣлъ край накрытаго стола, па­
рокъ надъ чашкой, и чей-то локоть, и еще дверь, и уже не 
зналъ, куда идти: въ ту ди, черезъ зеркала, или -въ эту, 
ближайшую, куда его приглашала рука пожилого, бри­
таго человѣка -въ лакейской курткѣ, съ пенена на черномъ 
шнурѣ.
. — Доложите-: Асташевъ, — оказалъ Алексѣй Георгіе­

вичъ, ме мѣняя выраженія своего румянаго лида. У .всего
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■была фамилія, и онъ никогда не пытался объяснять въ 
■ прихожей,. что она значитъ, зачѣмъ онъ пришелъ.

Кабинетъ былъ бѣлый, какъ 'больничная палата, еъ бѣ­
лой кожаной мебелью, такой глубины, что диванъ « крес­
ла т.ояыда и ждали, какъ бы затянутъ въ свою топъ при- 

-сѣвшаго человѣка. Въ эту бѣлизну ковра, креселъ, теле­
фона, стекляннаго письменнаго стола, изъ бѣлой двери во­
шелъ человѣкъ громаднаго .роста, крѣпкаго сложенія, съ 
мертвой скукой въ лидѣ.. Омъ «осмотрѣлъ «а Алексѣя Ге­
оргіевича, дернулъ -головой въ сторону и оперся о столъ 
двумя кулаками, пригот-овясь -слушать.

— Задержу васъ не болѣе пяти минутъ, ни секундой 
•.болѣе, — сказалъ Асташевъ увѣсисто, серьезно, словно 
-хотѣлъ въ первомъ же словѣ выразить, какъ омъ молодъ 
щ какъ солиденъ, а голубые глаза чистотой и прозрач­
ностью говорили о честности, о неиосредствениости, о пра­
вославномъ крещеніи, о томъ, что еще немного, и тариро­
да превратитъ ихъ въ глаза дѣвушки, монастырки, -безза­
вѣтно уступившей судьбѣ. — Я позволю себѣ сообщить 
вамъ •важную новость.

— Сколько мнѣ это будетъ стоитъ? — хрипло и -рав­
нодушно спросилъ дѣловой человѣкъ, -еще не понимая, 
Чего передъ -дамъ, «  держа ®ъ равновѣсіи тяжелый корпусъ 
на разставленныхъ ногахъ.

— Ни копѣйки, если ®ы не пожелаете ею воспользо­
ваться. Я пришелъ сказать вещь, которая покажется вамъ 
■ужаснымъ трюизмомъ. М ы в с ѣ  с м е р т н ы .  Меня къ 
вамъ направилъ Федоръ Григорьевичъ.,

■— Никакого Федора Григорьевича'-не знаю, — сказалъ 
дѣловой человѣкъ, сдѣлавъ непроницаемое лицо.

— Вотъ часы: я обѣщалъ, что задержу васъ недолго. 
*Они укажутъ миѣ время. Когда-нибудь они укажутъ н а м ъ  
время. Да, да не будемъ закрывать глаза: колоколъ уда­
ритъ для всѣхъ.

Дѣловой человѣкъ опустилъ кулаки, толкнулъ ногой 
кресло « повалился въ него.

Ф5
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— Чего же вы отъ меня хотите?
— Я пришелъ къ вамъ, чтобы напомнить, — и Алексѣй 

Георгіевичъ тоже опустился, но съ опаской, чтобы не по­
тонуть. — Мы всѣ живемъ въ непростительномъ легкомыс­
ліи. Вѣдь когда-нибудь о н а  придетъ. Посмотрю я тогда 
на вашу жену, на дѣтей. Посмотрю я тогда на васъ самихъ. 
Вы объ этомъ думали?

Онъ приложился подбородкомъ къ полупустому, мяг­
кому своему портфелю и посмотрѣлъ вдаль съ мечтой.

— Мы даемъ вамъ возможность обезпечить семью — 
ничего не бояться. Довольно того, что въ послѣднюю ми­
нуту придется и безъ того о многомъ подумать — душа 
тамъ, или что, я конечно не вѣрю, но многіе вѣрятъ. Страш­
но, все-таки, и всѣмъ одинаково. Мы даемъ возможность 
и близкимъ предаться горю на. всѣ сто процентовъ, не 
заботясь о хлѣбѣ насущномъ въ первые дни. Ахъ, эти пер­
вые дни!.. Мы платимъ вѣрно, легко, весело, мы платимъ 
быстрѣе, чѣмъ платитъ Банкъ де Франсъ, пока вы лежи­
те, пока покойникъ еще лежитъ на столѣ. И вамъ прямой 
разсуетъ застраховаться на случай смерти, которая все рав­
но придетъ.

— А, вотъ вы кто, — протянулъ дѣловой человѣкъ и 
провелъ рукой,, холеной и блѣдной, по темному, жестко­
му лицу.

Алексѣй Георгіевичъ продолжалъ, уже нѣсколько спо­
койнѣе:

— Платить вы будете каждое первое число. Я совѣтую 
вамъ застраховаться въ милліонъ. Среднія деньги. У ка­
ждаго человѣка есть минуты, когда онъ думаетъ о своемъ 
концѣ, простите, я говорю такъ откровенно, такъ просто 
объ этомъ, но вѣдь мы — одни. Эти минуты страшны, по­
тому что то, что насъ ждетъ, неизбѣжно, понимаете, не­
избѣжно, какъ то, что сегодня, по любой погодѣ, наста­
нетъ вечеръ. Пусть вы будете телефонировать, продавать, 
покупать, спѣшить, или пусть вы сейчасъ вотъ заляжете 
спать на этомъ диванѣ, онъ настанетъ. И о н а  настанетъ
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тоже, и вотъ это все, — Асташевъ защипалъ бѣлое, нѣж­
ное мясо у себя на рукѣ — это все кончится. И что тогда?

Перерывъ — двѣ секунды. Но толкнувъ дверь плот­
нымъ бокомъ, вошла та самая голубая овчарка; медленно, 
самоувѣренно вскочила на диванъ, прошлась, оставляя мо­
крые слѣды на сафьянѣ, на коврѣ, на сафьяновой подушкѣ. 
Дѣловой человѣкъ не видѣлъ ее и не двигался.

— Какой у васъ прелестный песикъ... Разрѣшите узнать 
вашъ возрастъ?

— Зачѣмъ вамъ? И вообще зачѣмъ...
— Неужели вы не догадались? Чѣмъ ближе къ концу, 

тѣмъ крупнѣе взносы: больше шансовъ. Въ пятьдесятъ 
лѣтъ — однѣ возможности, въ шестьдесятъ — другія. Въ 
семьдесятъ... Но вамъ не семьдесятъ, меня не обманешь! 
Одна подпись ваша и все будетъ сдѣлано.

— Больше шансовъ для чего? — медленно блѣднѣя, 
словно уставая на глазахъ и не имѣя силъ прогнать, обо­
рвать пришедшаго, спросилъ дѣловой человѣкъ.

— Для того, чтобы превратиться въ тяжелый, обре­
менительный и скоро портящійся предметъ, — быстро бро­
силъ въ него Асташевъ. — Вы навѣрное сидите и думаете: 
зачѣмъ мнѣ страховаться, когда есть дома, капиталы, про­
центныя бумаги... Ахъ, позвольте по сему случаю разска­
зать вамъ не анекдотъ, а фактъ. Пришелъ я вотъ такъ тоже 
къ одному большому ученому — не говорю «великому», 
потому что никогда никого не называю этимъ словомъ, 
это мой принципъ. Ученый говоритъ: помилуйте, зачѣмъ, 
мнѣ страховаться, у меня десять томовъ научной работы, 
въ каждомъ томѣ по тысячѣ страницъ. Этого и на дѣтей и 
на внуковъ хватитъ. И что же вы думаете? Не прошло 
двухъ лѣтъ, онъ умеръ, и пришелъ какой-то недоросль, 
въ развязной брошюркѣ разоблачилъ старика, и теперь 
эти десять томовъ — Асташевъ неожиданно звонко сви­
стнулъ, — и вдовѣ нечего кушать, такъ-таки нечего..

Дѣловой человѣкъ внезапно выпрямился, посмотрѣлъ 
на собачьи слѣды, незамѣтно трудно вздохнулъ.

7
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— Спасибо. Я подумаю, — сказалъ онъ такъ, будто и 
въ самомъ дѣлѣ собирался долго думать надъ услышан­
нымъ. — Прощайте.

— Еще два слова, — вскричалъ Асташевъ, но уже при- 
готовился сильными ногами выскочить изъ кресла. — Ни 
въ коемъ случаѣ не думайте, или думайте объ этомъ какъ 
можно меньше. Ваша подпись — все. — Онъ вытрясъ изъ 
портфеля листъ голубого картона съ разводами. — Вотъ 
здѣсь, въ уголку. А то еще одинъ пѣвецъ (баритонъ из­
вѣстный, не могу назвать его — профессіональная тай­
на) думалъ-думалъ, да и умеръ. Развѣ мы можемъ знать, 
что съ нами будетъ?

—■ Уходите. Довольно, — неподвижно глядя передъ со­
бой, сказалъ дѣловой человѣкъ, и желтые бѣлки его опух­
шихъ глазъ напомнили дешевую целулоидную дѣтскую иг­
рушку. — Тичеръ, ты наслѣдилъ,, пошелъ вонъ. Аутъ! Ге­
нералъ, возьмите Тичера.

Вошелъ лакей въ пенснэ на лентѣ и вывелъ овчарку. 
Дѣловой человѣкъ тяжко шевельнулся и началъ выползать 
изъ кресла. Алексѣй Георгіевичъ, какъ пружина, выскочилъ 
изъ своего. ,

— Будьте благоразумны, — сказалъ онъ опять чисто, 
/честно и преданно. — Если мы не знаемъ, что будетъ съ 
нами т а м ъ ,  то мы вполнѣ можемъ устроить свои дѣла 
з д ѣ с ь .

— Оставьте меня, — произнесъ дѣловой человѣкъ со­
всѣмъ тихо, будто обращаясь къ кому-то третьему, стоя­
щему между нимъ и Асташевымъ, или даже къ тому крес­
лу, котдрое не отпускало его.

Наконецъ, онъ всталъ. Мертвая скука его лица омрачи­
лась теперь еще чѣмъ-то, окаменѣлость темнаго овала ка­
залась страшной.

— ...я оставлю вамъ свою карточку, — говорилъ Аста­
шевъ, и опять его розовые пальцы пришли въ движеніе, 
ловя что-то, скользившее изъ портфеля.-
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— Не нужно. Я очень занятъ. Генералъ, проводите 
страхового агента.

Алексѣй Георгіевичъ, встрепенувшись, пошелъ къ две­
рямъ, къ другимъ, къ лаковымъ, къ стекляннымъ. Онъ 
былъ весь вниманіе. Въ головѣ его уже былъ новый ад­
ресъ. Бушевали деревья въ узкихъ садахъ, вдоль которыхъ 
онъ шелъ, играя зонтикомъ: Собакъ уже не было, горнич­
ныхъ тоже. У автомобилей стояли на вытяжку шофферы, 
ожидая господъ, да два повара-китайца шли на рынокъ, 
звонко разсуждя по-китайски.

Мимо. Закрыть шлагбаумъ для мыслей пріятныхъ и 
разблекательныхъ о томъ, что понесутъ повара съ рынка: 
лангуста, куропатку, ананасъ. Онъ думалъ: есть ли у дѣ­
лового человѣка жена? Навѣрное глупая, привередливая 
баба, проигрывающая лѣтомъ въ казино, объѣдающаяся 
пирожными со сбитыми сливками. Есть ли у дѣлового че- 

•ловѣка дочь? Эдакое скучающее, влюбчивое, мѣтящее въ 
иностранца созданіе (правильный подходъ!). Гдѣ бы най­
ти ихъ, гдѣ бы побесѣдовать? Можетъ быть, у него есть 
сынъ? Да, конечно, у него есть сынъ, и адресъ этого сы­
на даже записанъ у Асташева въ книжкѣ. Фильмовое дѣ­
ло, кабинетъ весь въ звѣздахъ, междузвѣздное верченіе, 
крученіе, гдѣ-то подъ самымъ небомъ, на Елисейскихъ 
поляхъ. Завтра пойти, уговорить, надавить. Намотать ка­
кія-то связи, оставить и тамъ свой слѣдъ. Но это — за­
втра, на сегодня же назначены еще три визита.

Городъ, улицы, этотъ быстрый бѣгъ встрѣчной жиз­
ни, онъ плавалъ въ немъ привычно и свободно, ему было 
-въ немъ удобно, — гражданину, налогоплательщику... но 
не солдату! Подданства онъ не перемѣнилъ, конечно. 
«Французъ въ душѣ», говорилъ онъ часто, но паспортъ 
оставался тотъ же, никчемный, международный, впрочемъ, 
нисколько не мѣшавшій ему. Онъ не желалъ связывать 
свою судьбу, свою милую, теплую, крѣпкую, единственную 
жизнь съ цѣлой страной, съ государствомъ, въ которомъ 
не всегда бывало спокойно, въ которомъ иногда тоже твѳ-
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рились безобразія. И деньги свои онъ держалъ въ амери­
канскомъ банкѣ, чтобы въ какую-то бурную, тряскую ми­
нуту уѣхать, уплыть, улетѣть, и подъ всѣми парусами про­
должать свое счастливое, трудовое и, Боже мой, какое все- 
таки утлое существованіе.

— Отъ Ивана Степановича Бессера, — произнесъ онъ 
съ поклономъ, входя въ несвѣжую, но большую, всю за­
ставленную дешевой стариной гостиную, и чувствуя осо­
бое удовольствіе отъ пожатія мягкой, какъ будто только 
что вымытой руки хозяина. — Простите, если помѣшалъ, 
но Иванъ Степановичъ непремѣнно просилъ къ вамъ зай­
ти.

— Садитесь, садитесь, голубчикъ, — и небольшой, ры­
жеватый, толстенькій хозяинъ, съ выкаченными неумными 
глазами подвелъ его къ столику, гдѣ неустойчиво дрожа­
ли цвѣты въ вазѣ.

— Отниму у васъ минимумъ времени и сообщу — увы! 
— то, что по долгу службы сообщать обязанъ: занавѣсъ 
рано или поздно упадетъ.

Хозяинъ ахнулъ и всплеснулъ руками.
— Ахъ, я понялъ. Не напоминайте. Это ужасно! Не­

ужели же до сихъ поръ не изобрѣли ничего противъ это­
го? Вотъ въ Америкѣ писали про какія-то пилюли... И это 
называется прогрессъ!

Алексѣй Георгіевичъ даже улыбнулся:
— Какія же пилюли, помилуйте. Все на свѣтѣ, отъ бу­

кашки до генія, имѣетъ конецъ. Развѣ пилюли что-нибудь 
помогутъ?

— Тогда пускай намъ скажутъ, что т а м ъ !  Вѣдь для 
чего-нибудь же служатъ всѣ ихъ академіи, университеты, 
лабораторіи всякія? Нѣтъ, нѣтъ, я не могу говорить объ 
этомъ, не хочу, перемѣнимъ тему. Я знаю, Иванъ Степа­
новичъ застраховался въ сто тысячъ, и я тоже рѣшилъ за­
страховаться въ сто тысячъ, и даже жену мою застраховать 
въ сто тысячъ (на двоихъ вы мнѣ сдѣлаете скидку?). Но 
будемъ все это обдѣлывать незамѣтно, тихо, не будемъ
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думать о смыслѣ нашихъ актовъ. Я ночи спать не буду. Я 
боюсь.

Асташевъ опять улыбнулся и слегка поклонился въ 
знакъ согласія.

— Мы и не говоримъ. Мы уже и забыли, о чемъ была 
рѣчь. Если борьба невозможна, надо постараться принять 
мѣры, чтобы все прошло гладко, какъ можно незамѣт­
нѣе; чтобы была выплачена сумма...

— Ахъ, кстати, гворятъ, вы не всегда аккуратно вы­
плачиваете?

— Аккуратнѣе Англійскаго банка.
— Но съ вами иногда судятся?
— Одни симулянты. Прошу васъ даже въ шутку этого 

не говорить.
— Ахъ, какъ интересно, значитъ бываютъ симулянты? 

А самоубійцамъ вы платите?
— За что же? — и Асташевъ сдѣлалъ непріятное, оби­

женное лицо. — Однимъ невоздержаннымъ движеніемъ 
человѣкъ зачеркиваетъ назадъ всю свою жизнь, за что же 
его награждать? Онъ отъ этого получается человѣкъ не­
бывшій, химера. Мы — за нормальный конецъ. И потому 
мы можемъ платить только бывшимъ, существовавшимъ, 
но кончившемся.

— Очень интересно. Продолжайте, пожалуйста. Я по­
зову жену.

Онъ всталъ, открылъ дверь въ сосѣднюю комнату и ла­
сково сказалъ:

— Милая, выйди... Ничего, гость проститъ.
Вошла женщина, непричесанная, въ капотѣ, съ русскимъ 

широкимъ лицомъ и полной фигурой безъ корсета.
— Прошу васъ, продолжайте.
Алексѣй Георгіевичъ, приноравливаясь къ женскому 

пониманію, вкратцѣ изложилъ дѣло, по которому при­
шелъ.

— Ну ясно, — сказала хозяйка, почесавъ въ волосахъ.
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— Въ Америкѣ давно всѣ страхуются. Это мы здѣсь от­
стали.

Изъ портфеля выскользнули прямо въ руки Асташева 
листы печатные, листы писанные, листы съ пробѣлами, ко­
торые нужно было заполнить. Онъ быстро нашелъ въ гра­
фѣ сумму, что-то подсчиталъ.

— Какъ это интересно, милая, — сказалъ хозяинъ, под­
писывая то тутъ, то тамъ, — одинъ изъ насъ получитъ за 
другого.

— Ну естественно. Очень удобно.
Алексѣй Георгіевичъ то тутъ, то тамъ промокалъ под-, 

писанное квадратомъ розоваго кляксъ-папира.
— И съ какого же дня?
— Съ этой вотъ минуты.
— Ты слышишь, милая* какъ это интересно: мы уже 

застрахованы.
Она тоже подписалась, гдѣ было нужно, и Асташеву, 

несмотря на ’его отказы, сейчасъ же выписали чекъ. Онъ 
все уложилъ, зацѣпилъ перо о карманъ и началъ прощать­
ся. Его долго благодарили, уговаривали остаться завтра­
кать и дали ему адресъ семейнаго знакомаго («Родного 
дяди Жени Соколовой, вы, навѣрное ее знаете?»): онъ 
давно изъявлялъ желаніе...

Уже въ дверяхъ Асташевъ спросилъ, когда можно бу­
детъ прислать доктора.

— Ахъ, не надо, не надо, — вскричалъ хозяинъ со сле­
зами въ голосѣ, — онъ найдетъ всякія болѣзни... Правда, 
милая, не надо?

Но Асташевъ сказалъ, что безъ этого нельзя, и они со­
гласились, и опять поблагодарили его, и попросили по­
благодарить Ивана Степановича за его постоянную о нихъ 
заботу.

Былъ часъ завтрака. Въ недорогомъ, чистомъ, какомъ- 
то казенномъ ресторанѣ, гдѣ его хорошо знали, и гдѣ 
справа отъ него сидѣли всегда одни и тѣ же, чрезвычай­
но много и вкусно ѣвшіе, южане, а слѣва тоненькая жен­
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щина съ •большимъ носомъ и яркимъ ртомъ, онъ завтра­
калъ каждый день и. исключеній не дѣлалъ даже по во­
скресеньямъ. Онъ ѣлъ медленно, читалъ газету, подсчи­
тывалъ на газетѣ какія-то цифры, записывалъ что-то въ 
книжку, соображалъ, иногда требовалъ адресъ-календарь 
и мягко листалъ его среди тарелокъ. Вина онъ никогда не 
пилъ; ему подавалась бутылка минеральной воды.. Два 
слова о погодѣ гарсону, бросокъ въ сторону большено­
сой. женщины (не похорошѣла ли со вчерашняго дня?), 
полупоклонъ сосѣдямъ. Вареная рыба и жаркое, или жар­
кое и сладкое, кофе, тортъ. Три куска сахара въ малень­
кую, бѣлую чашку съ трещиной. Послѣ завтрака онъ 
шелъ мыть руки, чистить ногти, гребешкомъ чесалъ воло­
сы и плоской щеткой, которую носилъ съ собой, стряхни 
валъ съ плечъ и груди, перхоть и крошки. Потомъ онъ вы­
ходилъ, — въ рукахъ зонтикъ и портфель, въ мысляхъ — 
новый путь, новый адресъ. Въ этомъ городскомъ конвейе­
рѣ, по трансмиссіи, не имѣющей ни начала, ни конца, ни 
перерыва, онъ ѣдетъ, передвигается, движется, какъ спица, 
какъ гайка, и ему это такъ же естественно дѣлать, какъ де­
реву расти на одномъ мѣстѣ.

— Перйетте.
Но его не впустили. Пріоткрылась щель въ двери, блес­

нулъ глазъ; мужской голосъ сказалъ:
— Да, это я. А вы кто?
— Я уже заходилъ однажды, но не засталъ. Я—
— Щетки продаете? Швейныя машинки?
Алексѣй Георгіевичъ постарался вдвинуться однимъ 

плечомъ.
— Облегчаю самое тяжелое. Страхую отъ смерти.
Дверь поддалась и сейчасъ же надавила на него, прида­

вила такъ, что зонтикъ вошелъ, а портфель остался сна­
ружи.

— Подите вонъ! — и тотъ, кто стоялъ въ передней*, 
брякнулъ въ рукѣ чѣмъ-то металлическимъ, это была связ­
ка ключей. — Отъ жизни не страхуете?
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— То-есть какъ это отъ жизни? — Асташевъ оторо­
пѣлъ, гдѣ-то блеснула мысль: а вдругъ и это возможно?

— Къ чорту! — крикнулъ человѣкъ, щемя его дверью 
все сильнѣе. — Плевать я хотѣлъ на нее. Не испугаетъ! 
Отъ жизни, отъ жизни, отъ адовой жизни ищу страхова­
теля.

— Но позвольте, я совершенно не заслужилъ. Я дол­
женъ сказать вамъ что-то очень важное.

— Что въ ящикъ сыграемъ? Ну и пусть. Только этого 
и жду.

— Но жену, дѣтей, — лепеталъ Алексѣй Георгіевичъ, 
стараясь высвободиться изъ щели, — оставите нищими...

— Жену, дѣтей? — крикнулъ голосъ истерически. — 
Старой дурѣ на молодого любовника, стервецамъ — для 
игры на скачкахъ. Убирайтесь, не нужно.

— Со мной никто такъ...
— Вонъ! Вонъ! — и Асташевъ почувствовалъ, какъ что- 

то уперлось ему въ грудь и толкнуло его, онъ понатужил­
ся, выскочилъ изъ двери, рванувшись, вбокъ, и у самаго 
его розоваго лица она хлопнула такъ, что дрогнулъ домъ.
— Съ утра шляются» — визжалъ голосъ за дверью, — пы­
лесосы, пишущія машинки!

Но Асташевъ только жирно плюнулъ, попавъ чуть вы­
ше замочной скважины. «Азія, — произнесъ онъ громко,
— монголы», и не спѣша спустился, раскрылъ зонтикъ, по­
тому что накрапывалъ дождь, и пошелъ, успокаиваясь, ути­
шая кровь. И вдругъ вспомнилъ: еще одно мѣсто, еще 
одно имя. Назначенное на сегодня рандеву. Самое занима­
тельное изъ всего, что предстояло.

Но прежде, чѣмъ отправиться на это рандеву, къ 
скульптору Энгелю, у котораго онъ уже два раза былъ и 
каждый разъ не могъ закончить своего съ нимъ разгово­
ра, онъ рѣшилъ съѣздить въ то страховое общество, отъ 
лица котораго дѣйствовалъ, и гдѣ обычно бывалъ каждый 
день, подъ вечеръ.

Громадная зала, въ которой сидѣло около двухсотъ
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служащихъ и въ которой обычно толпилось не менѣе ста 
человѣкъ посѣтителей, была разгорожена рѣшетками, въ 
рѣшеткахъ были продѣланы окошечки, надъ каждымъ 
•окошечкомъ былъ номеръ, была надпись. Асташевъ, по­
жавъ нѣсколько рукъ, легонько хлопнувъ кого-то по спи­
нѣ и получивъ въ свою очередь нѣжный ударъ по плечу, 
прошелъ къ отверстію пятьдесятъ третьему, надъ кото­
рымъ было написано «смертные случаи». Впрочемъ, те­
перь, овладѣвъ французскимъ языкомъ въ совершенствѣ, 
онъ уже зналъ что слово «смерть» вообще никогда не 
употреблялось сидящимъ въ этомъ окошечкѣ усатымъ, 
немолодымъ, въ высокомъ воротничкѣ служащимъ, но 
.употреблялось слово «кончина», звучавшее гораздо пріят­
нѣе для уха посѣтителя.

Продѣлавъ все, что полагается, съ двумя сегодня по­
лученными страховками, назначивъ докторскій визитъ, 
получивъ необходимые бланки — дополнительные къ го­
лубымъ листамъ съ разводами, и выслушавъ привычныя 
слова о томъ, что онъ одинъ изъ удачливѣйшихъ ходо­
ковъ во всемъ, сто лѣтъ существующемъ, обществѣ, онъ 
узналъ между прочимъ, что вчера поступило извѣстіе о 
смерти одного кліента, застрахованнаго' имъ лѣтъ восемь 
тому назадъ. Онъ обѣщалъ завтра же съѣздить къ нему, 
велѣлъ барышнѣ, сидѣвшей въ глубинѣ смертнаго око­
шечка, найти дѣло этого заказчика, и пока она выбирала 
изъ толстой папки одинъ изъ первыхъ полисовъ, мѣчен­
ныхъ его рукой, онъ поговорилъ съ сосѣднимъ окошеч­
комъ, съ надписью «личные несчастные случаи».

Въ пять часовъ дня онъ былъ уже у Энгеля.
Мокрыми тряпками замотанныя глиняныя бабы, ку­

сокъ каменнаго торса съ разставленными ногами, только 
что отлитая изъ бронзы квадратная морда извѣстнаго бок­
сера, съ усѣченнымъ затылкомъ и заросшимъ бронзовымъ 
мясомъ громаднымъ ухомъ, громоздились въ прохлад­
ной, высокой мастерской, куда его ввелъ самъ Энгель,
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маленькій, сухой, въ длинномъ бѣломъ балахонѣ, безбо­
родый, безбровый, похожій на японца.

— Ждалъ васъ, очень ждалъ, — говорилъ онъ, растя­
гивая тонкія, зеленоватыя губы и показывая ротъ, пол­
ный тяжелыхъ, сплошныхъ зубовъ, перевѣшивающимъ 
впередъ все его слабое, хрупкое лицо. — Вы такъ удиви­
тельно объясняли въ прошлый разъ, зачѣмъ пришли, что 
мнѣ захотѣлось опять васъ послушать. Вы такъ странно 
говорили, будто васъ прислали съ того свѣта для напоми­
нанія (вы вѣдь не со всѣми же такъ говорите?). А я не 
могъ тогда, у меня натура сидѣла, вотъ эта (онъ ткнулъ 
дѣтской рукой въ кусокъ каменнаго торса, и показалось 
невѣроятнымъ, что такой великанъ приходилъ къ нему и 
не задавилъ его). Я много думалъ обо всемъ этомъ по­
томъ, въ первый разъ пришлось мнѣ такъ думать объ 
этомъ. И я понялъ, что если остаться съ моей увѣрен­
ностью, что т а м ъ  ничего нѣтъ, то жить невозможно. 
Вы курите?

— И не курю, и не философствую, — сказалъ Аста­
шевъ, перебираясь съ неустойчиваго табурета, на кото­
рый почему-то сѣлъ, на мягкій шерстяной диванъ, стоя­
щій въ углу мастерской. — Въ прошлый разъ мы говори­
ли съ вами о двухстахъ тысячахъ. При вашей относитель­
ной молодости — прямой разсчетъ.

— Хорошо, — отвѣтилъ Энгель, задумчиво и сильно 
потирая двумя пальцами свой узкій, желтый лобъ. — 
Но не это главное. А вотъ то, что вы пришли ко мнѣ съ 
этими вашими разговорами и о пятомъ актѣ, занавѣсѣ, фи­
налѣ, о томъ, что все имѣетъ конецъ, со всѣми этими 
сравненіями не Богъ вѣетъ какого вкуса, вотъ что важ­
но, и страшно важно для меня. Вы мнѣ сдѣлались необхо­
димы. 'Мнѣ показалось, что вы облегчите продумать до 
конца весь этотъ ужасъ.

— Польщенъ.
— Есть что-то въ васъ такое коробящее... Впрочемъ, 

потомъ о васъ, сначала — обо мнѣ, потому что, не спавъ
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много ночей подрядъ и вртъ уже двѣ недѣли почти со­
всѣмъ не работая, я сталъ во всемъ сомнѣваться: мнѣ на­
чало казаться, что если есть з д ѣ с ь ,  то есть и т а мъ ,  
то-есть т а м ъ  не можетъ не быть, если з д ѣ с ь  такое. 
Я поколебался въ своей увѣренности, и отъ этого мнѣ 
стало немножко легче.

— Помилуйте, — вскричалъ Асташевъ и улыбнулся 
самой прямодушной изъ своихъ улыбокъ. — Что же. 
т а м ъ  можетъ быть? Вѣдь вамъ не шестнадцать лѣтъ, 
вы опытны, бывалы, навѣрное даже (не обижайтесь!) 
развратны. Какія же могутъ быть сомнѣнія въ томъ, что. 

. т а мъ  ничего нѣтъ? И что вы нашли з д ѣ с ь  такого, что 
бы ввело васъ въ заблужд?ніе относительно т а м ъ ?  Вкус­
ная ѣда, молоденькія женщины, красоты природы, ком­
фортъ и обезпеченность жизни.

— Нѣтъ, что-то еще есть, — настойчиво сказалъ Эн­
гель и внимательно посмотрѣлъ на Асташева,.

— Ей Богу не вижу. И повѣрьте, что когда я говорю 
«вкусная ѣда», то говорю объ изрѣдка съѣдаемыхъ дели- 
катессахъ, а вовсе не о томъ, чтобы наѣдаться каждый 
день до отвалу и болѣть. А о женщинахъ: было время — 
краснѣли, потѣли, вздыхали (можетъ быть, не лично я), 
но оейчасъ-то уже каждому ясно, что такое есть эта лю­
бовь. И сами женщины поняли. А если нѣтъ — тѣмъ хуже 
для нихъ.

— Нѣтъ, это все не то. Я самъ не знаю, но что то еще 
есть, кромѣ этого. Иначе быть не можетъ.

— Искусство? Литература? Было и это. Читали до за­
ри, увлекались политикой (я впрочемъ — никогда). И въ 
этомъ кое-что теперь уразумѣли. Научились. Что же оста-* 
ется?

Энгель отошелъ къ окну и тамъ смотрѣлъ въ сентябрь­
скія сумерки.

— Но вѣдь такъ думая, какъ же жить? Какъ же уми­
рать?

— Какъ жить? А вотъ вы послушайте: шелъ я сего­
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дня утромъ къ одному кліенту. Кобелекъ за сучкой на трот- 
туарѣ ухаживалъ. И знаете, что я про себя воскликнулъ? 
Какъ просто счастье! — онъ засмѣялся.

Энгель, вернулся къ дивану, замялъ > окурокъ въ блю­
дечко и медленно сказалъ:

— Но что дѣлать тому, кто такъ не можетъ?
— Стараться устроиться наиболѣе цѣлесообразно. При­

нять мѣры. Лечиться, работать, жить, какъ всѣ живутъ. 
.Застраховаться. Государство зиждется на такихъ, какъ я 
и какъ вы, а не на мечтателяхъ и неудачникахъ. Круговая 
порука трезвыхъ людей облегчать хебѣ жизнь и смерть.

— Нѣтъ, этого мало.
Асташевъ мелькомъ посмотрѣлъ на часы подъ обшла­

гомъ, повертѣлъ въ рукахъ какую-то книжку и снова по­
ложилъ ее рядомъ съ собой.

— Мое дѣло маленькое, — сказалъ онъ, какъ бы из­
виняясь. — Напоминать людямъ, что неизбѣжное придетъ 
и что нужно заблаговременно обставить его наиболѣе вы-' 
годнымъ и удобнымъ способомъ.

Косые глаза Энгеля опять съ какой-то грустной надеж­
дой уставились въ круглое, гладкое лицо Алексѣя Георгіе­
вича. Оба помолчали.

— Я воображаю, — заговорилъ Энгель уже болѣе рав­
нодушно, — какой у васъ опытъ съ людьми. Вѣдь навѣрное 
нѣкоторымъ отъ вашего присутствія очень не по себѣ. Вы 
могли бы писать записки. Вы можетъ быть ихъ и пишете?

Асташевъ пріосанился.
— У меня къ литературѣ очень большія требованія, — 

сказалъ онъ съ достоинствомъ, — если бы я сталъ писате­
лемъ, то во всю копался бы въ человѣческой душѣ и сдѣ­
лался бы чѣмъ-нибудь среднимъ между Толстымъ и Досто­
евскимъ, но по-французски.

Опять оба помолчали. Наконецъ, Асташевъ, все вре­
мя ловившій въ мысляхъ прерванную нить, нашелъ слова, 
жоторыя искалъ:

— Итакъ, позвольте подвести итоги: вы испуганы, вы
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смущены. Но вы не перестаете думать и о практической 
сторонѣ дѣла. Я ‘ сегодня принесъ всѣ нужныя бумаги;, 
такъ какъ вамъ нѣтъ сорока лѣтъ, то дѣло обойдется 
даже безъ медицинскаго осмотра, достаточно одного ана­
лиза, и если отсутствуетъ сахаръ...

— Послушайте, — сказалъ Энгель съ дѣтскимъ уди­
вленіемъ, — зачѣмъ мнѣ страховаться? Я совершенно 
одинъ, у меня нѣтъ ни жены, ни дѣтей, ни племянниковъ. 
Я живу, работаю, продаю, даю деньги тому, у кого ихъ 
нѣтъ и кто меня объ этомъ проситъ, ношу костюмъ четы­
ре года и ѣмъ одну зелень. Я не буду страховаться.

Асташевъ вдругъ рѣзко всталъ.
— Позвольте, — сказалъ онъ звонко и злобно, — я 

прихожу къ вамъ въ третій разъ, и сижу у васъ, и объ­
ясняюсь съ вами. Мое время стоитъ дорого. Зачѣмъ же 
вы просите меня приходить? Если вамъ не для кого стра­
ховаться, вы должны были мнѣ сказать объ этомъ рань­
ше. Вы дѣлаете большую глупость: вы молоды, вы здоро­
вы, вы можете застраховаться на дожитіе.

— Не сердитесь на меня, пожалуйста, — сказалъ Эн­
гель и повернулся спиной къ Асташеву. — Я просилъ, васъ 
придти потому, что мнѣ казалось, вы что-то знаете, вы 
вѣроятно сами не замѣчаете, около чего вы ходите. Ска­
жите же мнѣ только одно: какъ вы себ.ѣ представляете,, 
какъ это будетъ?

Асташевъ уже надѣвалъ пальто въ передней.
— Какъ съ зайцемъ на охотѣ, какъ съ мухой въ ста­

канѣ, — сказалъ онъ сердито. — Я — селфъ мэдъ мэнъг 
и меня эти подробности не касаются.

Онъ взялъ зонтикъ и портфель, приподнялъ шляпу 
надъ головой и, ни слова не сказавъ болѣе, вышелъ. Эн­
гель, вытирая вспотѣвшія ладони носовымъ платкомъ, по­
шелъ къ окну смотрѣть ему вслѣдъ. Окно мастерской вы­
ходило на площадь и онъ видѣлъ, какъ Асташевъ вы­
шелъ, какъ пошелъ, какъ подозвалъ таксомоторъ, сѣлъ 
въ него и уѣхалъ.
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День кончался. У Клавдіи Ивановны попрежнему йе 
Дѣйствовалъ лифтъ; онъ пилъ чай, она вязала. Говори- 
лй сегодня о политикѣ и Алеша пытался объяснить ма­
машѣ, что пролетаріатъ это тѣ, отъ которыхѣ дурно пах­
нетъ. Потомъ онъ ушелъ, и у Ксеніи Андреевны былъ уже 
совсѣмъ спокоенъ и веселъ.

— Маменька, — говорилъ онъ, закусывая холодной те-' 
ляггиной и выбирая минуту, когда адмиралъ и губерна­
торъ не слушали, — я вчера отъ васъ поѣхалъ въ Таба- 
рэнъ, съ двумя канканерками, до поздней ночи. Угощалъ 
икрой, поилъ шампанскимъ. Дайте мнѣ на всякій случай 
адресъ доктора Маркелова іР,азстались, какъ товарищи.

Она качала головой съ нескрываемымъ удовольствіемъ 
и груднымъ своимъ шопотомъ отвѣчала:

— Отсядь подальше, гробовщикъ: отъ тебя твоими по­
койниками пахнетъ.

3.

Онъ познакомился съ ней года два тому назадъ, она 
жила съ двумя старыми тетками въ томъ же домѣ, гдѣ и 
Ксенія Андреевна, только внизу, и однажды зашла сказать, 
что если придетъ Вязминитиновъ, то чтобы непремѣнно 
•спустился къ нимъ, потому что сегодня заходилъ кто-то, 
кто видѣлъ недавно его сына въ Москвѣ; словомъ, было 
какое-то порученіе, которое она пришла исполнить. Ма- 
манъ даже не взглянула на нее.: хорошо, я скажу. Но ко­
рда пришелъ Вязминитиновъ, она забыла о Женѣ, и на 
слѣдующій день Женѣ пришлось придти опять; она на­
стойчиво просила простить ее за безпокойство и остави­
ла Вязминитинову записку. Асташевъ опять былъ тутъ. 
Онъ всталъ, поздоровался, спросилъ, была ли Женя на 
модной пьесѣ, въ которой играетъ актриса съ изумитель­
нымъ бюстомъ; Женя покраснѣла, глаза у нея блеснули-
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горячо, но строго, и она сказала, что въ театры совсѣмъ 
не ходитъ,, такъ какъ вечерами всегда занята.

— А въ кинематографы? — спросилъ онъ, разглядывая 
ее внимательнѣе.
_ "  — Охъ, каждый день, — отвѣтила она. — Вѣдь я слу­
жу кассиршей,
• На ней было шерстяное, синее платье съ пуговками, 
которыя шли по худенькой груди отъ ворота къ поясу.

— Какія въ высшей степени оригинальныя пуговки,
— сказалъ Асташевъ и хотѣлъ Дотронуться до одной изъ 
нихъ. Она отшатнулась, глаза ея стали темными (а были 
свѣтло-карими), и быстро подбирая и подкручивая на за­
тылкѣ свои свѣтлые волосы съ золотымъ отливомъ, она 
ушла. И онъ увидѣлъ вдругъ, что она тонка и стройна, въ 
мѣру высока, съ высокой таліей и длинными, прямыми 
ногами.

— Ея мать вторымъ бракомъ за графомъ Лодеромъ,
— сказала Ксенія Андреевна; — тетки у нея полуумныя, 
въ страшной строгости ее держатъ. А она невинная, меж­
ду прочимъ, голову даю, невинная. Феноменально, но 
•фактъ.

Черезъ недѣлю онъ столкнулся съ ней у парадной две­
ри.

Онъ уходилъ домой, она возвращалась съ работы. 
«Вотъ тутъ, — онъ указалъ на ея черную сумочку, — вы 
носите всю вашу кассу». — «Нѣтъ, — отвѣтила она, — я 
сдаю деньги хозяину, онъ заходитъ за ними». — «Ахъ, 
какъ жалко, а то бы я обокралъ васъ въ какомъ-нибудь 
переулкѣ». Она улыбнулась смущенно: «А въ кассѣ у ме­
ня почему-то лежитъ револьверъ, — сказала она1 довѣр­
чиво, — я не зиаю, зачѣмъ онъ собственно лежитъ, я не 
умѣю стрѣлять». — «Развѣ бываютъ такія крупныя, сум­
мы?» — «Въ томъ-то и дѣло, что нѣтъ. Я думаю, его про­
сто кто-нибудь забылъ, обронилъ. Вотъ уже годъ какъ 
у мбня тамъ хранятся пять перчатокъ, — все съ правой 
руки, двѣ связки ключей, Пудреница, зажигалка, булавка
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съ фальшивымъ камнемъ. Такъ и лежатъ». — «Хотите 
пройтись немножко? Еще рано и вечеръ хорошій». — 
«Нѣтъ, — отвѣтила она, — меня ждутъ дома». И словно 
не договоривъ чего-то, она подала ему худую руку въ 
замшевой перчаткѣ. «Развѣ у васъ нѣтъ флирта и вы все­
гда возвращаетесь во время?» — «У меня нѣтъ флирта и 
никогда его не было», — отвѣтила она и ушла.

«А вѣдь она красива, красива! Мила, невинна, тонка, 
молода; у нея веселый взглядъ и грустный- голосъ, и 
странно, что она до сихъ поръ не замужемъ. Ей навѣр­
ное подъ тридцать», — думалъ онъ дорогой, но на слѣ­
дующій день онъ уже не помнилъ о ней, и когда, черезъ 
мѣсяцъ, опять столкнулся съ ней на лѣстницѣ, не узналъ 
ее.

Онъ обернулся, и она обернулась въ одно и то же вре­
мя, и въ темнотѣ оба остановились. «Вы со службы? Такъ 
поздно?» — «Всегда въ это время, въ безъ четверти один­
надцать». — «И завтра, и каждый день?». Она вдругъ 
опомнилась отъ этихъ вопросовъ и не отвѣтила, посмо­
трѣвъ, не глядя. «Вы похорошѣли, — сказалъ онъ, — за 
то время, что мы не видались. А какъ поживаютъ пугов­
ки? Всѣ на мѣстѣ? И до сихъ поръ все нѣтъ флирта?»

Она медленно раздвинула накрашенный длинный ротъ, 
показала ровные бѣлые, узкіе зубы, и серьезно сказала:

— Если не считать васъ.
И ушла въ тьму нижней площадки, и когда онъ зажегъ 

свѣтъ,, шаги ея стихли, и только гдѣ-то хлопнула дверь.
Каждый вечеръ онъ встрѣчалъ ее, но уже не на лѣ­

стницѣ, а на улицѣ, и они нѣсколько минутъ разговари­
вали, и всегда находилось о чемъ. Онъ провожалъ ее до 
дому, слушая разсказы о службѣ, о теткахъ, о матери, 
о подругахъ. «Хорошенькія?» — спрашивалъ онъ, и она 
отвѣчала: «Вродѣ меня, не очень».

— Изъ того, что вы каждый вечеръ приходите къ 
Ксеніи Андреевнѣ, я заключаю, — сказала она однажды,
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смущенно улыбаясь, — что у васъ тоже нѣтъ флирта сей­
часъ, если не считать меня.

Но онъ отвѣтилъ съ неожиданной прямотой:
— Флирта нѣтъ, но есть одна знакомая дама, у нея 

корсетная мастерская, она, конечно, француженка. Къ ней 
можно придти и къ двѣнадцати ночи, раньше даже нечего 
дѣлать. Но она мнѣ, кажется, скоро надоѣстъ. Вы муж­
чинъ не знаете, мы — страшныя свиньи. Впрочемъ, за то 
насъ и любятъ.

Она твердымъ шагомъ дошла до двери, и, прощаясь, 
блѣдная, сказала, что завтра у нея начинается отпускъ. 
«Какъ, среди зимы? Куда же вы поѣдете?» •— «Никуда. 
Развѣ нужно непремѣнно куда-нибудь ѣхать?»

Потомъ тетки ея перемѣнили квартиру. Онъ никогда 
не спрашивалъ о Женѣ, но иногда она вспоминалась ему 
такимъ слабымъ, стройнымъ, гибкимъ растеніемъ, почти 
прозрачнымъ, немножко ядовитымъ. Потомъ онъ забылъ 
b ней.

Умерла та самая тетка, у которой были деньги, и Же­
ня съ другой никакъ не могли вступить въ наслѣдство. 
Шли мѣсяцы, жить стало трудно. Былъ споръ, близился 
судъ, завѣщанія не нашли. Жизнь стала совсѣмъ другой 
— ограниченной во всемъ, очень тихой. Женя всю жизнь 
работала, всегда содержала себя, но теперь на ея жало­
ваніе жило двое, причемъ оставшаяся въ живыхъ стару­
ха была слаба и всегда болѣла, и обратиться за помощью 
было не къ кому, потому что эта была сестра Женинаго 
отца, и мать Жени была съ ней въ давней ссорѣ.

Днемъ и вечеромъ Женя сидѣла въ кассѣ небольшого, 
наряднаго кинематографа, такъ что посѣтители видѣли 
обычно только ея руки, тонкіе пальцы съ накрашенными, 
темно-красными, длинными ногтями и кольцомъ съ ага­
томъ, вдѣланнымъ въ платину. Иногда кто-нибудь, изъ 
покупавшихъ билетъ, старался выгнуться, дышалъ въ от­
верстіе стекла, заглядывалъ ей въ лицо, но она, не под­
нимая головы, отмѣчала что-то карандашомъ, отрывала

8
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зеленый билетъ, давала "изъ коробочки серебряную и 
мѣдную сдачу. И все шли ей въ руки эти билетныя книж­
ки, десятки книжекъ, которыя она аккуратно прятала въ 
ящикъ, тотъ .самый, .въ которомъ лежали пять чужихъ 
перчатокъ, пудреница и зажигалка. И иногда подкрады­
валась къ ней кошачьими шагами надежда, что Асташевъ 
вдругъ придетъ — не за :ней, не къ ней, а придетъ въ ки­
нематографъ, какъ зритель, купитъ у нея билетъ, и она 
даже поздоровается съ нимъ за руку въ стеклѣ, прорѣ­
занномъ такъ низко.

Теперь она жила далеко, на другомъ берегу Сены, и 
уже никогда не могла бы встрѣтиться съ нимъ ночью, и 
тѣ прошедшія встрѣчи, когда, какъ ей казалось, онъ 
ждалъ ее, вспоминались -ей чѣмъ-то безумнымъ, чѣмъ-то 
вѣчнымъ; она думала о томъ, что вотъ она живетъ и уже 
давно о немъ ничего не знаетъ, ходитъ ли онъ попрежне- 
му къ Ксеніи Андреевнѣ, живетъ ли съ владѣлицей кор­
сетной мастерской, попрежнему ли онъ улыбается широ­
ко'и весело, и аккуратно одѣтъ, и немножко толстъ? Ей 
.становилось такъ грустно, когда утромъ, заспанная, въ 
халатикѣ, съ синевой у глазъ, она стояла надъ закипав­
шимъ кофейникомъ, и .рѣшала написать ему письмо, при­
чёмъ'первая фраза была уже придумана: «Не я — Евге­
нія,' но вы должны были бы называться Евгеніевъ, милый 
Алексѣй Георгіевичъ,” потому что я, совсѣмъ какъ Таня 
Ларина, пишу вамъ это письмо». Она понимала въ эти 
утра, что никогда не напишетъ ему, никогда не попроситъ 
подарить ее своимъ чувствомъ, или именемъ. «Но йто же 
дѣлать, что же мнѣ дѣлать?» — спрашивала она свое 
большое тусклое окошко, отъ котораго зимой шелъ хо­
лодъ, и которое лѣтомъ допускало теплый шелестъ ду­
шистыхъ кустовъ сосѣдняго садика, который ‘былъ ви­
денъ внизу, какъ въ колодцѣ.

Бывали дни такой сонной тоски или дѣловой, сует­
ливой скуки, что мерцаніе въ памяти его голоса, его по­
ходки, всего его -облика, уходило, и возвращалось къ ней
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еще болѣе нѣжнымъ и обезкровленнымъ, когда она, уста­
лая, оставалась одна. Комнаты своей у нея не было, она 
спала въ столовой, рядомъ жила тетка — это теперь бы­
ла вся ихъ квартира. Женя никогда ни къ кому не ходи­
ла въ гости и никого -не звала къ себѣ, потому что на раз­
говоры у нея не было времени, да она и не умѣла разго­
варивать. Постепенно она перестала ходить и къ матери, 
потому что ей казалось, она стѣсняетъ мать; постепенно 
она отстала отъ подругъ. Теперь всѣмъ стало ясно: она 
бѣдна, она одинока, ей выпала жизнь тусклая, безъ сча­
стья, безъ восторговъ,' и удивительны были въ ней ея 
естественное изящество, длинные гДаза, золото гладкихъ 
и легкихъ волосъ, и длинныя ноги, которыя она любила 
одѣвать въ грубыя туфли И тонкіе чулки, такъ что скво­
зили волоски и отчетливо была видна родинка надъ ко­
стью.

Толстая старуха съ трудомъ передвигавшая ног'и, оби­
женная наслѣдственной тяжбой, привыкшая къ жизни 
праздной и сытой, иногда молчала по цѣлымъ днямъ. Же­
ня писала за нее письма адвокатамъ и нотаріусамъ, кор­
мила ее въ постели или въ креслѣ, потомъ уходила на 
службу, какъ во снѣ видѣла передъ собой мѣняющійся 
хвостъ людей, пришедшихъ развлечься, — и такъ прохо­
дилъ ея день, и она думала о томъ, что это и есть жизнь, 
а то бываетъ еще и горе.

Почти не рѣшая — она не услѣдила, какъ это сдѣла­
лось, — однажды, осенью, послѣ того, какъ она года пол­
тора не видалась съ Асташевымъ, она вздумала пойти къ 
Ксеніи Андреевнѣ. Въ кассѣ кинематографа ее замѣнили 
на этотъ вечеръ, и она. все въ томъ же шерстяномъ синемъ 
платьѣ, уѣхала, сама не зная зачѣмъ, и не умѣя объяс­
нить себѣ этого поступка, на ту улицу, гдѣ онѣ когда-то 
жили. Домъ показался ей совсѣмъ чужимъ и мрачнымъ, 
подъѣздъ разволновалъ ее воспоминаніями. Но ничего же 
не было, ничего рѣшительно не сказалъ онъ ей, да и не 
нужно ей было его словъ. Она поднялась, и уже въ пе­
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редней услышала его голосъ. Но предлога, которымъ она 
могла бы объяснить свое появленіе, она такъ и не нашла.

Но предлогъ былъ совершенно и не нуженъ. Ксенія Ан­
дреевна была въ какомъ-то нервномъ, повышенномъ на­
строеніи и заключила ее въ свои сильныя, душныя объ­
ятія. Кромѣ Асташева было еще два гостя, оба незнако­
мыхъ Женѣ.

— Женечка Соколова, — сказалъ Асташевъ, — нельзя- 
ли васъ угостить ликеромъ съ горчицей?

И вдругъ онъ почувствовалъ звѣриную радость отъ ея 
присутствія.

Она пила маленькими глотками и улыбалась, и удивля­
лась этому воздуху, въ которомъ совсѣмъ по другому 
дышалось, чѣмъ всюду на землѣ: что-то было пряное въ 
этой шолкомъ отливавшей, еще прямой; крашеной ста­
рухѣ, въ двухъ мужчинахъ, видимо зараженныхъ этой 
пряностью, и грубо и страшно ухаживавшихъ за ней, и 
наконецъ, что-то особенное было въ Асташевѣ, въ Але­
шѣ Асташевѣ, какъ она про себя называла его, что-то' 
вдругъ близкое, рѣшительное, мѣнявшее ее самое навѣки.

— Ну, если вамъ очень хочется, то такъ и быть, раз­
скажите, — говорилъ онъ, забывая, что только что самъ 
просилъ ее разсказать, какъ она поживала все это время. 
Но она молчала, сіяя блѣднымъ лицомъ, смотря въ его 
круглые, голубые глаза.

— У васъ такіе голубые глаза, какіе бываютъ толь­
ко у дѣтей или у очень древнихъ стариковъ, — сказала 
она съ большой любовью

— Мнѣ это милльонъ разъ говорили, — засверкалъ 
онъ зубами, и она замѣтила, что сбоку появился золотой. 
— Послушайте, душечка, вы когда-нибудь цѣловались съ 
мужчиной?

— Нѣтъ, — отвѣтила она, и покачала своими золоты­
ми волосами.

— Какая же вы должно быть тогда дурочка!
Они оба засмѣялись. И вдругъ ей захотѣлось распла­



ОБЛЕГЧЕНІЕ УЧАСТИ 117

каться. Она минутъ пять просидѣла неподвижно, молча, 
пока онъ разсказывалъ «совершенно правдивое происше­
ствіе» изъ собственной жизни, и хотя дѣло касалось жен­
щины, Женя слишкомъ была занята тѣмъ, что дѣлалось 
въ ней самой, чтобы понять, что онъ ей говоритъ.

«Я его совсѣмъ не знаю. За что я люблю его? За его 
красоту? Но онъ навѣрное только одной мнѣ кажется 
прекраснымъ, да и развѣ я могу любить кого-нибудь за 
красоту? Вонъ какъ онъ некрасиво ѣстъ, да и вообще, 
если бы онъ дѣйствительно былъ красавецъ^ онъ бы уже 
давно былъ женатъ. Холостыхъ красавцевъ не бываетъ. 
Я люблю его, можетъ быть, за его вниманіе ко мнѣ? Но 
гдѣ это вниманіе? Если онъ однажды спросилъ меня про 
пуговицы этого платья, то вѣдь это еще не доказываетъ, 
что онъ запомнилъ самое меня. Я люблю его за все, за 
эту грубость, за кажущуюся его подлость, за разбойный 
смѣхъ, за хамство нѣкоторыхъ движеній»...

— Я долженъ вамъ признаться, Женечка, я тоже ни­
когда ни съ кѣмъ не цѣловался, — и онъ сдѣлалъ пре­
ступное лицо. — Времени не было. Что другое — было, 
а вотъ насчетъ поцѣлуевъ — все какъ-то не успѣвалъ. 
Вообще, я всегда спѣшилъ ужасно. 'И знаете, что я вамъ 
скажу: когда мнѣ было шестнадцать лѣтъ, то былъ одинъ 
будильникъ, у кухарки въ комнатѣ, тикалъ безбожно 
громко. Вѣдь такъ я и не удосужился разсмотрѣть: ко­
модъ тамъ былъ, или подоконникъ, или просто Полка 
какая-нибудь — ей Богу! Жизнь коротка, а дѣла много.

«А что если это и есть предѣлъ возможнаго счастья,
— думалось ей, — и лучше этихъ минутъ не будетъ ни­
когда, никогда?»

— Вы знаете, что сейчасъ было бы самое интересное?
— сказалъ Алексѣй Георгіевичъ, — пойдемте куда-ни­
будь. Пойдемте хоть къ вамъ въ кинематографъ. Возьмемъ 
самыя дорогія мѣста.

— Нѣтъ, зачѣмъ же въ кинематографъ. Да и поздно. 
Да и картина тамъ сегодня такъ себѣ.
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— Ну такъ поѣдемъ на Выставку. Я еще не былъ на 
Выставкѣ. А вы были?

—■ Я ходила съ < тетей, но почти ничего не видѣла.
— Съ тетей. А сегодня пойдете съ дядей. Только тоже 

ничего не увидите.
Это было осенью, въ годъ Всемірной Выставки, той 

самой, которая такъ исказила на нѣсколько мѣсяцевъ Па­
рижъ и исчезла, не оставивъ ни эпохи, ни памятника, не 
оставивъ въ памяти большинства людей ничего, кромѣ 
обилія и безпорядка свѣта, предметовъ и толпы.

Когда они взошли -на мостъ, въ густой, пружинившей 
съ четырехъ- сторонъ толпѣ (Асташевъ велъ Жени? подъ 
руку, чтобы не- потеряться), и надъ ними, въ лунномъ 
сентябрьскомъ небѣ, длительно и текуче разсыпался залпъ 
фейерверка, была уже ночь, и это празднество, которое 
больше* поражало зрителей, чѣмъ ихы заражало, уже кло­
нилось къ концу. Подъ мостомъ была тяжелая, лиловая 
отъ свѣтовыхъ фонтановъ Сена, гдѣ дрожали, меркли, 
вспыхивали и качались огни; съ береговъ ввысь неслись ра­
кеты, разрывались, разлетались дѣтскими воздушными ша­
рами въ глубокой, черной высотѣ; тысячи шаровъ, млеч­
нымъ путемъ текли по небу, пропадали, послѣдніе стано­
вились похожи цвѣтомъ и размѣромъ на плывущій мимо 
нихъ мѣсяцъ. Съ Эйфелевой башни ревѣла металлическая 
музыка, хоръ голосовъ, органъ, отъ звуковъ котораго 
рябило въ глазахъ; сирена рыдала вдалекѣ, и опять сы­
палось въ небо, потерявъ верхъ и низъ, золото римскихъ 
свѣчъ, и падало въ темноту плывущаго, заблудившагося 
облака.

Все качалось — вода подъ мостомъ, толпа на. берегу, 
воздухъ, пронзенный свѣтомъ; плакалъ потерявшійся ре­
бенокъ, прижатый къ периламъ моста; городовой проди­
рался къ нему сквозь толщу шатающихся тѣлъ. И Женѣ, 
дышащей дымомъ ракетъ и этой ревущей откуда-то му­
зыкой, казалось, что все это, весь этотъ задуманный кѣмъ- 
то праздникъ, на самомъ дѣлѣ низринутъ въ этотъ го^
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родъ, въ этотъ вечеръ, такшигь, какшіЪ''онъ долженъ* былъ 
бы бщть гдѣ-то,, гдѣ нѣтъ ни печали!, ни воздыханій, ни 
жаркой человѣческой тѣсноты*, ни обмана; ни разлуки*, ни 
убожества картонной декораціи пивного павильона, а есть 
только^ хорей собственнаго сердца, какъ моторная1 лодка 
■ несущагося но озеру .счастливыхъ слезъ.

Потомъ они сидѣли на поплавкѣ, пока все не погаси 
ло. Онъ говорилъ, что она должна придти къ нему, что 
русскія женщины вообще ужасныя ломаки. Когда мимо 
проходила какая-нибудь женщина, онъ сейчасъ же смо­
трѣлъ ей вслѣдъ и дѣлалъ замѣчаніе.

— У меня опредѣленный вкусъ, — говорилъ онъ, по­
тягивая изъ соломинки, заломивъ шляпу на затылокъ. — 
Мнѣ чаще нравились брюнетки, чѣмъ блондинки. Была 
у меня лѣтъ пять тому назадъ одна блондинка. Боже мой, 
какъ она мордовала меня, какъ мордовала. Мы, мужчины, 
страшныя свиньи, вамъ, Женечка, еще многому учиться 
предстоитъ. Предлагаю вамъ поступить ко мнѣ въ обу­
ченіе.

Ей теперь уже не казалось, она знала, твердо; ясно, 
что этотъ вечеръ не повторится больше, онъ останется 
единственнымъ, *и надо сдѣлать что-нибудь, чтобы про­
длитъ его, потому что ночь, потому "что утро, оборвутъ 
все, сомнутъ все, сломаютъ ей- жизнь. Она не думала боль­
ше: за что, почему, любитъ его, все, отъ его имени, до его 
непобѣдимой ‘никакими французскими словечками русско­
сти, нравилось ей, томило ее; и зачѣмъ, зачѣмъ, передъ 
кѣмъ и для кого нужно было объяснять и оправдываться? 
Она никогда не сидѣла такъ съ мужчиной ночью на налу-. 
*бѣ неподвижной яхты (которая могла, только не хотѣла, 
двинуться въ кругосвѣтное путешествіе, въ сказочныя 
страны, яхты съ погашенными огнями)-; ей! казалось, что; 
вдвоемъ съ нимъ можно было; бы прожита* нестрашную* 
г'олубиную -жизнь* или гшлжизни, или хотя бы четверть 
жизни», — никогда; ни съ кѣмъ ей не хотѣлось прожить да­
же сутки. Она думала» о томъ, что; въ чемъ-нибудь она даі
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поможетъ ему, рядомъ съ нимъ, незамѣтно и храбро, — 
и кое-чего, чего онъ не могъ одинъ, и чего она не умѣ­
ла одна, они вмѣстѣ, можетъ быть, достигнутъ.

Въ полной тьмѣ толпа валила теперь къ выходамъ. 
Они оба шли скорымъ шагомъ вмѣстѣ со всѣми къ оста­
новкѣ метро. Ей было въ одну сторону, ему — въ дру­
гую.

— Проводите меня до постельки, — сказалъ онъ, удер­
живая ея руку въ своей, — объ этомъ никто не узнаетъ. 
Не будьте провинціалочкой.

Но она вырвала руку, бросилась внизъ по лѣстницѣ, 
остановилась, оглянулась, вспомнивъ, что онъ не сказалъ 
ей когда и гдѣ они опять увидятся, но его уже не было, 
сверху на нее шла толпа усталыхъ, измятыхъ, пыльныхъ 
и потныхъ людей. Они проводили ее и въ вагонъ, и по 
улицѣ шли съ ней, вплоть до самаго ея дома, и даже кто- 
то вошелъ съ ней и поднялся за ней — этажемъ выше. 

чЗато, когда она осталась одна у себя на диванѣ, въ столо­
вой, гдѣ всегда пахло ѣдой, слезы вдругъ закапали ей на 
руки, она не знала, что ей дѣлать съ ними, какъ подо­
брать, какъ остановить. Слишкомъ жестоко было это при­
ближеніе къ ней совсѣмъ чужого человѣка, вышедшаго 
навстрѣчу изъ милліона другихъ ему подобныхъ, кото­
раго она до сихъ поръ не знала, чѣмъ-то отмѣченнаго для 
нея, заслонившаго ей міръ; въ этомъ приближеніи она 
угадывала рокъ, грань жизни, и обѣими руками сжимая 
себѣ грудь, шептала его имя.

Лилъ сильный дождь, дулъ вѣтеръ, было совсѣмъ по 
осеннему холодно, сыро и скучно, когда спустя четыре 
очень долгихъ, мучительныхъ для Жени дня, онъ при­
шелъ за ней въ кинематографъ. Было около половины 
одиннадцатаго. Она сдавала кассу хозяину, шелъ послѣд­
ній сеансъ, и Асташевъ, увидя хозяина, спокойно сказалъ 
ей: «Бонсуаръ, шерш>, отряхивая зонтикъ. Она потеряла 
голосъ отъ счастья и стыда, досчитала деньги и талоны,
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и что-то прибирая, и запирая, и туша свѣтъ надъ собой, 
нѣсколько разъ оглянулась на него и улыбнулась ему. 
Онъ разглядывалъ плакаты на стѣнахъ, повернувшись къ 
ней спиной.

Когда они вышли, таксомоторъ уже ждалъ. «Куда? — 
спросила она, — уже поздно». Онъ .подтолкнулъ ее мол­
ча, и когда они сѣли, не глядя ей въ лицо, сказалъ быстро 
и сухо:

— Я не изъ тѣхъ, которые обнимаются въ машинѣ. 
Не бойтесь. Во-первыхъ, — это неудобно, не комфорта­
бельно. Во-вторыхъ... Какъ вы себя сегодня чувствуете?

— Куда мы ѣдемъ? — опять спросила она и увидѣла 
бутылку шампанскаго, торчащую у него изъ кармана.

— Женечка, Женечка, — сказалъ онъ съ досадой, — 
вы ужасно много задаете вопросовъ.

— «Вся жизнь моя была залогомъ», — сказала она ти­
хо и опустила лицо въ руку. — Это — изъ Онѣгина.

— Хорошая опера, — отвѣтилъ онъ и прокашлялся.
— Вы любите музыку? — и лицо ея освѣтилось такой 

радостью, что онъ даже удивился.
. — Люблю. Но мало приходится слышать. Ну вотъ, мы 

пріѣхали.
Они вышли. Отъ дождя, лившаго ливмя, она сейчасъ 

же вбѣжала въ подъѣздъ. Онъ расплатился и, распахнувъ 
пальто, и куда-то въ боковой карманъ пряча мелочь, по­
шелъ прямо на нее, обнялъ, вдавилъ въ дверь, поцѣло­
валъ, поймалъ ее за локти и, не давая опомниться, молча 
обнимая и торопя, потащилъ къ лѣстницѣ.

— Отпустите меня, милый Алексѣй Георгіевичъ, отпу­
стите, — зашептала она, — я вамъ что-то скажу. Я боюсь. 
Въ другой разъ приду. Я не буду шумѣть, я тихонько. Вы­
пустите меня. — Онъ больно и какъ-то ужъ очень умѣло 
скрутилъ ей руки назадъ и жадно поцѣловалъ ее въ губы 
два раза, шаря по ея груди. Она поймала его руку, не 
столько чтобы остановить ее, сколько для того, чтобы
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удержаться самой за1 нее. И такъ держась, она вонгла за 
нимъ въ его квартиру*.

Она выщла оттуда, когда была еще ночь, въ темнотѣ 
нащупала кнопку электричества. Она тихо подошла къ 
пролету лѣстницы и заглянула, внизъ. Тамъ, совсѣмъ близ­
ко, стоялъ лифтъ — QHa находилась на первой площадкѣ.. 
Тогда она сошла внизъ, открыла дверь на улицу и постоя­
ла немного. Рѣдкіе фонари были притушены, ни вправо*, 
ни влѣво не было никого.

Она пошла пѣшкомъ. За всю дорогу она встрѣтила не 
болѣе десятка прохожихъ, двухъ городовыхъ, нѣсколько* 
автомобилей и одну высокую деревенскую арбу съ цвѣт­
ной капустой, державшей, путь на Центральный рынокъ. 
Она шла около часу. Когда она проходила по мосту, она 
остановилась. Сена, вздутая дождемъ, казалась неподвиж­
ной, какъ сало. Женя перекрестилась и ниже перегнулась 
къ водѣ. Въ это время кто-то за ея спинШ^ріЬѣхалъ на 
велосипедѣ, и тѣнь ѣдущаго прошлась по негй: Она разб- 
гнулась и- пошла дальше. Когда она вернулась къ себѣ, 
она увидѣла, что было четыре часа.

Она сняла шляпу, но осталась въ пальто, и въ однихъ 
чулкахъ осторожно' пошла къ теткѣ въ комнату. Старуха 
тяжело и ровно дышала. Женя въ темнотѣ подошла къ 
ночному столику, выдвинула ящикъ и пошарила въ немъ, 
но1 найти то, что хотѣла, р-на не нашла. Съ ящикомъ въ 
рукахъ, она ушла на кухню, зажгла свѣтъ и- стала искать, 
снова — попадались лекарства: строфантъ, аспиринъ, на-* 
шелся, наконецъ, и гарденалъ. Но» въ стеклянной трубоч­
кѣ оставалось всего восемь таблетокъ. Тогда она двумя 
кухонными, полотенцами,, при помощи хлѣбной пилы, за­
конопатила дверь, потушила свѣтъ, и открыла газъ ,

«Гоегшди, — думала она, сидя передъ плитой,, и не 
мигая смотря въ ничѣмъ не занавѣшенное окно, гдѣ, крас­
ное отъ огней, низкое*,. слорю дымомъ схваченное небо 
висѣло надъ землей,. —̂ Господи, если Ты есть, сдѣлай, 
чтобы мнѣ. стало страшно, сдѣлай такъ, чтобы я. опомни­
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лась. Если,Ты есть и если душа моя^захотѣла этого,- сдѣ­
лай, чтобы хоть тѣло удержало меня* отвратилось, спасла 
бы себя, и меня отъ грѣха, помоги, если Ты есть, хотя бы­
ло животному опомниться. — Но держа шипящую рези-: 
новую трубку въ рукѣ, Женя вдругъ почувствовала не от-. 
вращеніе, а еще болѣе страстное желаніе смерти* и именч 
но во всемъ ея разбитомъ тѣлѣ, а не только въ сознаніи; 
все какъ бы потянулось-къ небытію и тьмѣ. Душа, можетъ 
быть, въ эту минуту, не разлучаясь, но, наоборотъ, крѣп­
че обнимаясь со своей оболочкой, помогая ей, двинулась 
куда-то, со звономъ колоколовъ,, съ разрывомъ ракетъ, 
въ исчезающій, тающій, бѣлый Млечный путь. На одну- 
единственную, минуту хватило полнаго'ихъ сліянія* въ ко­
торомъ и душа и тѣло были одинаково согласны, во 
всемъ. Съ тяжелой силой жизнь еще разъ ударйла Женѣ 
въ уши, и все погасло въ безпамятствѣ, въ которомъ нѣтъ 
видѣній.

— Поздравьте меня^.— сказалъ Алексѣй" Георгіевичъ,. 
— сегодня я сдѣлалъ, или почти сдѣлалъ, одшт дѣло, за- 
которымъ гонялся три недѣли.

Немолодой,, усатый человѣкъ въ высокомъ воротнич-. 
кѣ, перегнулся къ нему, и', въ сосѣднихъ окошечкахъ то­
же зашевелились.

— Надо вспрыснуть, — сказалъ кто-то.
Асташевъ уже кивалъ направо и налѣво.
— Непремѣнно, сегодня же. Мало того, — онъ оста­

новился на мгновеніе, — я сегодня завязалъ такія связи...
— Господа, онъ будетъ директоромъ, — воскликнулъ 

кто-то изъ-за своего стола, изъ-подъ зажженной лампы.
— Но я'вовсе не желаю быть директоромъ, — и Аста­

шевъ счастливо засмѣялся; — Я вполнѣ доволенъ своей 
судьбой.
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Онъ повернулся на каблукѣ и пошелъ между столами, 
угощая вправо и влѣво всѣхъ встрѣчныхъ папиросами, 
которыя нарочно для этого покупалъ. Ощущая легкость 
и прочность въ ногахъ, онъ отправился бродить по ули- 
дамъ, смотрѣть въ витринахъ галстуки. Было холодно и 
пасмурно, но онъ сегодня такъ былъ полонъ собой, что 
не замѣчалъ ни погоды, ни женщинъ. На восьмомъ эта­
жѣ, въ маленькой конторѣ на Елисейскихъ поляхъ, гдѣ 
всего-то и было мебели, что пустой письменный столъ, 
стулъ для хозяина и кожаное кресло для гостя, онъ по­
знакомился съ сыномъ дѣлового человѣка, русскимъ, но 
уже не говорящимъ по русски, и тотъ обѣщалъ ему под­
сунуть отцу въ добрую минуту полисъ для подписи на 
милліонъ.

Асташевъ сейчасъ же перешелъ на тонъ опытнаго за­
говорщика, стихалъ, когда на каблучкахъ вбѣгала без­
бровая, охрой пудреная, секретарша, а когда безъ докла­
да, въ пестромъ пальто, высокій, плечистый, вошелъ из­
вѣстный летчикъ, подписавшій здѣсь недавно контрактъ 
-на участіе въ какой-то фильмѣ, и крошечная, полупустая 
комната сейчасъ же наполнилась такъ что и самый звукъ 
голосовъ стал?> другимъ, Алексѣй Георгіевичъ всталъ, 
•чтобы уйти.

— Не нужно ли тебѣ застраховаться? — спросилъ 
директоръ конторы, — вѣдь ты окачуришься навѣрное 
прежде другихъ. Странно, что до сихъ поръ не сломалъ 
■себѣ шеи.

Летчикъ бросилъ на столъ двѣ громадныя, свѣтлыя 
перчатки.

— Насъ страхуетъ компанія, — сказалъ онъ, мелькомъ 
взглянувъ на Асташева.

— Это ничему не мѣшаетъ, — вступилъ тотъ. — Здѣсь 
не мѣсто и не время, но позвольте сказать, что компанія 
васъ страхуетъ по казенному, гуртомъ, а вы можете это 
сдѣлать еще и индивидуально. Всегда пріятно дѣйствовать 
индивидуально. И даже въ рай, по моему, веселѣе войти,



ОБЛЕГЧЕНІЕ УЧАСТИ 125-

какъ путешествующему за свой страхъ и рискъ, нежелк 
какъ экскурсанту, участнику групповой поѣздки.

— Какая чепуха! За этотъ индивидуализмъ надо пла­
тить бѣшеныя деньги.

— Летающіе платятъ всего на одиннадцать процен­
товъ больше, чѣмъ платятъ ползающіе по землѣ.

Директоръ конторы расхохотался.
— Онъ утѣшаетъ тебя. Послушай, дай ему свой адресъ,, 

онъ зайдетъ и объяснитъ тебѣ съ глазу на глазъ, что ожи­
даетъ тебя на томъ свѣтѣ.

— Никогда не говорю про тотъ -свѣтъ, — весело ска­
залъ Асташевъ, — съ меня вполнѣ довольно и этого. Мы 
живемъ не въ степи, а въ столицѣ міра.

Летчикъ изъ широкаго, лакированнаго бумажника вы­
тащилъ свою визитную карточку, и, стараясь не выронить 
какихъ-то фотографій, передалъ ее Асташеву.

— Зайдите... когда-нибудь, — сказалъ онъ равнодуш­
но. — Я живу очень далеко, за городомъ. Это на поѣздѣ.

Алексѣй Георгіевичъ поблагодарилъ обоихъ и низко- 
при этомъ поклонился.

Ему было такъ легко, такъ хорошо, онъ чувствовалъ- 
себя такимъ свѣжимъ, молодымъ, спокойнымъ, что хлеб­
нувъ отвратительнаго зеленаго напитка у стойки, гдѣ уго­
щалъ восьмерыхъ служащихъ страхового общества, онъ 
сталъ только еще веселѣе и пріятнѣе. Позавтракалъ онъ 
чѣмъ-то вкуснымъ и острымъ, и часамъ къ двумъ почув­
ствовалъ, что на сегодня довольно, что онъ устроитъ се­
бѣ ньгнче маленькое развлеченіе, отдохнетъ, наберется 
силъ, чтобы завтра съ утра выѣхать за городъ, къ летчи­
ку. Онъ никогда ничего не откладывалъ, и вся его работа 
всегда шла по горячему слѣду.
. Черезъ три часа онъ былъ у Ксеніи Андреевны; эти 

три часа онъ провелъ въ одномъ домѣ, гдѣ былъ только- 
зрителемъ, не участникомъ, и этого съ него на сегодня 
было вполнѣ достаточно. Въ этомъ домѣ, дорогомъ и от­
крытомъ только днемъ, его знали: когда онъ являлся,
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швейцаръ спрашивалъ: желаетъ ли онъ въ лѣвую дверь 
или въ правую? За лѣвой дверью были женщины, за пра­
вой — кресла и экранъ. Онъ ходилъ черезъ разъ. Сегодня 
очередь была за экраномъ.

Но въ этотъ часъ Ксеніи Андреевны дома не бывало. 
Прислуга открыла ему; онъ прошелъ въ гостиную, снялъ 
башмаки, легъ съ ногами на диванъ, взялъ газету и ве­
лѣлъ принести себѣ чаю съ лимономъ. Газета была вче­
рашняя. Онъ читалъ ее отъ нечего дѣлать и, странно, но 
то ли отъ состоянія его пищеваренія, то ли отъ того, что 
онъ такъ долго просидѣлъ въ душной и совершенно нѣ- 
лмо>й темнотѣ, но емуничего уже не было интересно сего­
дня, и дремота ходила гдѣ-то совсѣмъ близко.

Газету онъ читалъ ежедневно, и всегда съ однимъ и 
тѣмъ же чувствомъ: а ну-ка посмотримъ, что-то они еще 
подѣлываютъ, о чемъ кипятъ, въ какой просакъ попада­
ютъ? Всякая новость,, касающаяся (Россіи, вызывала въ 
немъ усмѣшку: какъ, господа, вы еще существуете? Зато, 
когда ему приходилось смотрѣть фотографіи, гдѣ кто- 
нибудь одинъ, въ отличной парѣ военныхъ сапогъ, при­
вѣтствовалъ тысячи въ' такихъ же сапогахъ, что-то въ 
немъ тайно и счастливо трепетало. Только такой долж­
на была быть власть въ его представленіи, только такой: 
единоличной, все объясняющей, разрѣшающей и запре­
щающей.

И тогда онъ мечталъ, и мечты его, какъ у многихъ, 
неумѣющихъ мечтать, были далеки отъ дѣйствительно­
сти, въ которой онъ жилъ, отвлеченны и нелѣпы. Онъ 
мечталъ о порядкѣ — о человѣкѣ, могущемъ держать 
въ рукахъ всю Европу, а слѣдовательно и весь міръ. И 
тогда онъ, Асташевъ, закажетъ себѣ вотъ такіе же бле­
стящіе, ловкіе сапоги, какъ орденскій знакъ людей, при­
надлежащихъ великой дисциплинѣ. Онъ окажется необ- 
хдимымъ, гораздо болѣе необходимымъ міру, чѣмъ сей­
часъ, потому что сейчасъ — всѣ равны: здоровые и боль-
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нвіе, ловкачи и неудачники, а тогда .нужны будутъ одни 
Асташевы, Асташевы, Асташевы...

Онъ читалъ, бѣгая глазами. Горный инженеръ въ при­
падкѣ умопомѣшательства зарѣзалъ жену и двухъ дѣтей; 
открылась собачья выставка; на Формозѣ ощущались под­
земные толчки; поднятіе цѣны на электричество; въ Бель­
гіи — министерскій кризисъ; самоубійство нѣкоей маде­
муазель Дюпонъ: сосѣди были привлечены сильнымъ за­
пахомъ газа. Когда они взломали дверь... Въ запискѣ она 
■просила простить ее за безпокойство и писала, что умира­
етъ отъ нераздѣленной любви.

Когда онъ проснулся,- въ комнатѣ было уже совсѣмъ 
темно. Ксенія Андреевна все не возвращалась. Онъ обул­
ся,- написалъ на клочкѣ бумаги: «Маманъ, не хотите ли 
нынче сходить куда-нибудь, повеселиться? Надѣньте са­
мое шикарное ваше декольте. Зайду въ восемь». И такъ 
какъ дѣлать ему было рѣшительно нечего, онъ отправил­
ся къ Клавдіи ‘Ивановнѣ, онъ не былъ у нея всѣ эти дни.

Клавдія Ивановна лежала въ постели. У ѣея болѣли 
зубы, ее лихорадило; въ комнатѣ было' неубрано, и ни­
чего вкуснаго -не 'бвгло сготовлено къ чаю.

— Ды знаете, маменька, — сказалъ онъ, садясь у по­
стели, — мнѣ ужасно непріятно, что вы больны. Ей Богу, 
посидѣли бы, поболтали бы уютно, — и онъ почувство­
валъ, что настроеніе, собственно, начало падать у него 
еще раньше: еще до сна на диванѣ.

— Пять дней не приходилъ,'— сказала она,.грѣя ру­
кой опухшую щеку. — Здоровъ ли? Съ кѣмъ пропадалъ? 
.Хорошо ли кушалъ?

Онъ пригорюнился, отвѣтилъ не сразу.
— Неужели пять дней? Я, маменька, и не вижу, какъ . 

время бѣжитъ. Даже грустно немножко дѣлается — моло­
дость такъ и пройдетъ. Да .'и прошДа ужъ! Отчего это у 
меня настроеніе вдругъ испортилось? Было такое здоро­
венное настроеніе. Это вы на меня подѣйствовали — ко-
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гда вы больны, у меня душа не на мѣстѣ. Вы не встанете, 
маменька? Ей Богу, попили бы чаю.,.

Она покачала головой.
— Это оттого, Алеша, что ты все одинъ да одинъ.
Онъ разстегнулъ двѣ нижнія пуговицы жилета, обло­

котился о колѣни и положилъ лицо на руки.
— Жениться мнѣ, что ли? — спросилъ онъ съ усмѣш­

кой, но въ голосѣ была серьезность; и Клавдія Ивановна 
вся встрепенулась подъ одѣялами. — На какой нибудь эда­
кой молоденькой, скромной, влюбленной по уши. Ска­
жутъ: русская, нищая... Да, конечно, но зато чистенькая, 
умыта добродѣтелью. Два года въ одномъ платьѣ ходитъ. 
Служитъ.

— Алешенька, — тихо простонала Клавдія Ивановна, 
боясь его спугнуть.

— Свили бы мы съ ней гнѣздышко. Я вѣдь теперь — 
слава Богу! Не сейчасъ, такъ когда же? Могу себѣ позво­
лить. Дѣти у насъ были бы, маменька, я вамъ скажу для 
смѣха, такія рыжеватенькія — что я, что она, оба свѣт­
лые. — Онъ поднялъ голову, потрогалъ лампу, горѣв­
шую на ночномъ столикѣ и покачался на стулѣ.

— Мнѣ все это такъ сейчасъ въ голову пришло — 
пустыя мечтанія! Больше для васъ, чѣмъ для себя. Мы 
могли бы тогда поселиться всѣ вмѣстѣ, я бы холостыя 
штуки свои бросилъ. Нѣтъ такого человѣка, кажется, ко­
торый бы хоть когда-нибудь о чемъ-нибудь не помечталъ. 
Была бы у насъ прислуга — такая пожилая, степенная, все 
бы для насъ дѣлала. И ничего бы всѣмъ намъ не надо бы­
ло больше, правда?

Клавдія Ивановна приподнялась на худомъ локтѣ и 
уронила слезу въ подушку.

— Влюбленъ, Алеша?
Онъ посмотрѣлъ на нее, и вдругъ какая-то жесткая, 

сухая тѣнь прошла въ его свѣтлыхъ глазахъ.
— Вы, маменька, не можете перестать жить фантазія­

ми, — сказалъ онъ и всталъ. — Что я — гимназистъ? Если
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ужъ жениться, то по крайней мѣрѣ-, чтобы приданое бы­
ло, чтобы и вамъ, и намъ, и всѣмъ было хорошо.

Онъ особенно досадовалъ сейчасъ на этотъ намекъ, 
который онъ подалъ ей о жизни втроемъ. Ему пришлось 
бы тогда отказаться навсегда отъ Ксеніи Андреевны. Это, 
конечно, было бы невозможно.

Онъ ушелъ очень скоро, съ какой-то тяжестью въ ду­
шѣ, вспомнивъ о своей запискѣ, оставленной Ксеніи Ан­
дреевнѣ и соображая, куда можно было бы съ ней пойти. 
Тамъ, въ гостиной, завѣшенной шелковыми платками и 
кусками полинялыхъ матерій, сидѣли Вязмянитиновъ и 
Евграфъ Евграфовичъ и играли въ пикетъ. Маменьки все 
еще не было. Онъ походилъ вокругъ, съѣлъ грушу и, не 
прощаясь, снова ушелъ, оставивъ въ передней, на вид­
номъ мѣстѣ, портфель и зонтикъ.

Мамаша Клавдія Ивановна. Мамаша Ксенія Айдреев- 
на. Удачно обдѣланное дѣльце, сытный завтракъ, экранъ 
въ извѣстномъ ему домѣ, отложенныя въ банкъ деньги, 
двѣ-три мысли о судьбѣ Европы и возможный билетъ въ 
любое вечернее заведеніе, гдѣ у входа съ поклономъ 
ждетъ его швейцаръ. Вотъ и жизнь его, и онъ имѣетъ 
право сказать: «я — слава Богу». А если иногда все слег­
ка надоѣдаетъ, то вѣдь это бываетъ не чаще, чѣмъ разъ 
въ десять лѣтъ. Правда, въ совершенномъ механизмѣ, у 
тѣхъ существъ, что носятъ эти изумительные твердые и 
гладкіе сапоги, перебоевъ не бываетъ во всю жизнь, и 
значитъ онъ, Асташевъ, индивидъ переходнаго періода, 
что дѣлать ! Утѣшимся тѣмъ, что в,се относительно, и инди­
видъ переходнаго времени есть существо передовое по 
сравненію съ мадемуазель Дюпонъ, умирающей отъ нераз­
дѣленной любви, по сравненію со скульпторомъ Энгелемъ, 
питающимся морковью. И если въ минуты какой-то без­
причинной тоски не можешь бѣжать къ людямъ будущаго 
(не хватаетъ настоящей марсіанской прыти въ славян­
скомъ, рыхломъ естествѣ) и нѣтъ еще, не выдумали, мар­
ширующихъ, хоромъ поющихъ объединеній для такихъ,

9
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какъ онъ, переходныхъ {«а насъ много, насъ очень много, 
насъ гораздо больше, чѣмъ вы думаете!»), то уйдемъ къ 
людямъ прошлаго, которые чѣмъ-то,въ Эти минуты без­
покойны для насъ, и раздражающи, и необходимы.

Вечеръ былъ холодный, сырой, городскіе камни и огни 
неподвижны въ черномъ сумракѣ улицъ. О, эти бульвары, 
идущіе по окраинѣ города, по которымъ теперь онъ хо­
дитъ хозяиномъ, и на которыхъ когда-то думалъ умереть.' 
въ отрепьяхъ, униженный и нищій. «Не страшно, госпо­
да, не страшно», — бормоталъ онъ, шагая упругимъ ша­
гомъ, и уже издали различая темный домъ Энгеля. ,«Вы 
— богема, — собирался сказать ему Асташевъ, — и я бо­
гема, когда надо. А потому къ вамъ вѣдь можно въ этотъ 
поздній часъ?»

— Спасибо, что зашли, спасибо, — сказалъ радостно 
Энгель; узнавъ гостя и долго держа его за руку. — 
Здравствуйте. Хотите посидѣть немножко? У васъ уста­
лый видъ. Вы — пѣшкомъ?

Оба вошли въ мастерскую.
— Очень я вамъ радъ, милый вы человѣкъ, — гово­

рилъ Энгель, — хотя вы мнѣ теперь совсѣмъ больше не 
нужны. Совсѣмъ.

Асташевъ выговорилъ быстро:
— Застраховались помимо меня?
— Помимо васъ. Но не застраховался. Успокоился. 

Сядьте куда нибудь, отдохните.
На диванѣ неподвижно лежалъ большой, черный муж­

чина, въ пыльномъ, черномъ пиджакѣ, сильно измятомъ, 
и сѣрыхъ полосатыхъ брюкахъ. Онъ не спалъ, но какъ 
будто только что проснулся.

— Художникъ Харинъ, сегодня изъ Флоренціи, — ска­
залъ Энгель. — Мишенька, пожалуйста спи, мы тебѣ мѣ­
шать не будемъ.

Художникъ Харинъ поворочался съ минуту, нашелъ 
удобное мѣстечко, и затихъ.

На двухъ табуретахъ, у самаго окна, гдѣ оба отража­
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лись, они сѣли, и Асташевъ сложилъ свои пухлыя руки на 
колѣняхъ, потому что дѣвать ихъ было некуда.

— Это пришло нс сразу. Можетъ быть, еще и не окон­
чательно, но уже отъ одного намека стало легче. Вы толь­
ко не подумайте, что я въ церковь зачастилъ, исповѣду­
юсь, причащаюсь, иконы развѣсилъ. Нѣтъ. Но теперь я 
знаю, что надо Бога. Надо молитву. Иначе нельзя.

— Поздравляю васъ, — сказалъ Асташевъ. — У меня 
есть старая мамаша, я ей непремѣнно о васъ разскажу.

Энгель запахнулъ свой балахонъ, поежился, похлопалъ 
( себя по карманамъ и нащупалъ курево.

— Я вамъ такъ благодаренъ з^ то, что вы ходили ко
мнѣ. Если бы вы знали, что со мной сдѣлалось еще по­
слѣ того, перваго раза! Жилъ такъ, какъ всѣ живутъ, и 
вдругъ  ̂появленіе ваше — какъ труба архангела. Теперь 
я знаю, что смерть, какъ страсть, объяснить нельзя, -надо 
почувствовать. Нѣкоторые живутъ до старости и имъ не 
открывается, другіе, можетъ быть, съ этимъ выростаютъ. 
Ко мнѣ, значитъ, пришло въ тридцать восемь лѣтъ. Вы 
спросите: что же пришло? Не могу на это отвѣтить — 
слова всѣ такія стертыя: «сознаніе неизбѣжности», «увѣ­
ренность въ собственномъ концѣ», — и выводы изъ это­
го. Простите, опять сравню: «она все шептала: твоя», — 
это поется въ какомъ-то романсѣ, и мы уже не реагиру­
емъ. Но если вдуматься! '

— «А она, страсти полна», — поправилъ Асташевъ. — 
Въ граммофонѣ слышалъ.

— Мнѣ кажется: здѣсь узелъ всей человѣческой му­
дрости — въ чувствѣ смерти, въ мысли о концѣ. Потому 
что все можно понять, а этого понять нельзя, все можно 
допустить, а этого нельзя. Я отъ мыслей своихъ изъ это­
го окна однажды чуть не выскочилъ. Но путь мой былъ 
вѣренъ. Когда вы были въ послѣдній разъ, я уже зналъ, 
что невозможно "безъ Бога, но еще не умѣлъ- сказать. Те­
перь я счастливъ.

— Отъ души поздравляю вась* Видимо, и здоровье
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ваше тоже за это время поправилось. Цвѣтъ лица какъ 
будто лучше.

Энгель улыбнулся, перевѣшивая самъ себя громадны­
ми своими зубами.

— Маленькая надежда, вѣсомъ не болѣе, можетъ быть, 
рѣсницы, не кончиться, что-то исправить, за что-то отвѣ­
тить; увидѣть кого - то, встрѣтить... кого нибудь до­
рогого, отъ воспоминанія о комъ невозможно удержать 
•слезъ, но главное — быть, быть, продолжаться, хоть какъ 
нибудь. Теперь я знаю, что это такое. Эта рѣсница пере­
вѣшиваетъ для меня вселенную, и даже самыя сомнѣнія 
кажутся мнѣ блаженстаомъ по сравненію съ тѣмъ, чѣмъ 
я раньше жилъ.

— Значитъ, бываютъ все-таки сомнѣнія?
Энгель сжалъ свои костлявыя руки въ два темныхъ ку­

лачка и приставилъ ихъ къ груди.
— О, уже совсѣмъ не тѣ, что были раньше.
Асташевъ пошевелилъ йогами подъ табуретомъ.
— Я, пожалуй, пойду, — сказалъ онъ, — зашелъ, какъ 

говорится, на огонекъ, а попалъ на пожаръ души.
— Да, — радостно воскликнулъ Энгель, — идите те­

перь. Мнѣ совсѣмъ уже больше ничего отъ васъ не нужно.
Асташевъ всталъ. Какъ былъ, въ пальто и съ котел­

комъ въ рукахъ, онъ прошелся по мастерской, медленно 
оглядывая ее, словно уходить ему не хотѣлось. На столѣ 
стояло глиняное, плоское блюдо, съ блестящей, темно­
зеленой поливой.

— Миленькій предметъ, — сказалъ Алексѣй Георгіе­
вичъ задумчиво.

— Хотите —- подарю? — и Энгель уже прижалъ блю­
до къ худой своей груди. — Мнѣ все равно хотѣлось по­
дарить вамъ что нибудь на память. За напоминаніе. Возь­
мите это. Оно совсѣмъ недорогое, но оно красивое, на не­
го можно что нибудь положить.

Асташевъ не отказался. Съ блюдомъ подмышкой онъ
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шись спинѣ художника Харина.

На улйцѣ онъ вздохнулъ свободно. Ему .было душно 
весь вечеръ. Онъ теперь только понялъ: ему стало душно 
и тяжко въ сумракѣ сеанса, и вотъ съ тѣхъ поръ, весь 
день и уже часть ночи, онъ носитъ въ себѣ эту духоту, 
эту тоску. Надо непремѣнно уготовить себѣ въ жизни ка­
кое-то отступленіе — десять лѣтъ во всю, а теперь пора: 
пикетъ съ Вязминитиновымъ, или рыбную ловлю, или се­
мейное счастье, «ли еще что-нибудь, для заполненія сво­
боднаго* времени. «Я развивался всегда гармонически, — 
Думалъ онъ, — и въ сорокъ лѣтъ пришла ко мнѣ эта есте­
ственная мысль. Нельзя же въ самоМъ дѣлѣ всю жизнь, 
какъ вьючное животное; случайныя женщины; конторскія 
шуточки; бойкая дама маманъ съ кавалерами. Довольно. 
Захотѣлось чего-то, вдругъ засосало еще третьяго дня, 
отъ ночи съ Женечкой. Денегъ не взяла. Милая дѣвочка. 
Была такъ напугана!»

Онъ шелъ и шелъ, неся незавернутое зеленое блюдо, 
какъ чиновники носятъ бумаги на подпись; ходьба была 
ему пріятна. Докторъ отъ ожирѣнія совѣтовалъ ему какъ 
можно больше ходить. Эта ночная ходьба механически 
возвращала ему равновѣсіе, но все не хотѣлось домой. Въ 
третій разъ сегодня отправлялся онъ къ Ксеніи Андреев­
нѣ. Было уже поздно куда нибудь ѣхать, но можно было 
досидѣть у нея до полуночи такъ, чтобы наконецъ ■ захо­
тѣлось спать.

Онъ позвонилъ два раза. Издалека раздались шаги, 
ея шаги, тяжелые, но все еще быстрые; даже домашнія 
туфли были у нея Hà французскихъ каблукахъ. Она прі­
открыла дверь. «Ты? Что случилось?» Онъ отвѣтилъ: «Не 
спится чего-то. Пустите. Я тутъ оставилъ зонтикъ. Вотъ 
вамъ блюдо въ подарокъ. На него можно что нибудь по­
ложить».
■ Она въ шелковой, съ яркими цвѣтами, пижамѣ, пере­
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ливаясь, мерцая, повела его по темной квартирѣ въ спаль­
ню, сѣла на кровать, закурила.

— Собиралась ложиться. Только что вернулась. Вооб­
рази: эта дѣвушка (я-то, дура, думала, что она дѣвушка!) 
имѣла ами и вчера застрѣлилась.

Онъ стоялъ надъ ней, смотрѣлъ ей въ лицо и дѣлалъ 
видъ, что еще не по Пялъ, самъ на себя удивляясь, что по­
нялъ сразу. Почему онъ понялъ? Вѣдь это необъяснимо, 
вѣдь это таинственно. Какъ могъ онъ догадаться, что Ксе­
нія Андреевна говоритъ про нее?

— Нѣтъ, отравилась газомъ. Хозяинъ кинематографа 
сказалъ, что наканунѣ вечеромъ за ней приходилъ какой- 
+о господинъ. Она жила еъ нимъ, — это ясно. Можетъ 
быть, она ожидала отъ него ребенка? Можетъ быть, она 
надоѣла ему? Ахъ, какіе же вы всѣ подлецы!

Онъ быстро спросилъ:
— Какой господинъ? Erd ищутъ?
— Неизвѣстно какой. Зачѣмъ его искать?
— Была записка?
Онъ самъ не понималъ, что съ нимъ происходитъ: онъ 

чувствовалъ освобожденіе отъ двухдневнаго кошмара: 
раздумій, совѣсти, мечты и грусти. Онъ опять былъ со­
вершенно свободенъ, совершенно спокоенъ, легокъ тѣ­
ломъ и крѣпокъ душой.

— Сядь здѣсь. Прости, я не причесана, ну да для меня 
ты не мужчина, я вотъ и зубы уже сняла... Ты знаешь, ея 
тетка такъ растерялась, что прислала за мной — что-жъ, 
ближе никого у нихъ не нашлось, что' ли? Мать за весь 
день даже не показалась.

— Стерва, — спокойно сказалъ Алексѣй Георгіевичъ.
— Хорошо, я Юлія Федоровича на улицѣ встрѣтила, 

взяла его съ собой. Онъ распорядился. Вѣдь тетка дѣло 
начинать хотѣла, да какое же дѣло, если ее нашли въ кух­
нѣ, съ трубкой въ зубахъ, то-есть съ газовой трубкой. У 
меня до сихъ поръ руки холодныя.

— Успокойтесь, — сказалъ онъ громко и твердо, —



эта особа ввела насъ съ вами въ заблужденіе. Если она 
была такъ чувствительна», зачѣмъ было красить губы и 
ногти, пришивать себѣ на платье какія-то пуговки? Не­
послѣдовательно, неблагоразумно.

— Ее навѣрное любовникъ бросилъ.
— Маманъ, что вы говорите! Что же, васъ никогда не 

бросалъ любовникъ? Если женщины будутъ травиться 
оттого, что ихъ бросили, родъ человѣческій прекратится. 
Надо умѣть жить, надо умѣть переживать: смѣло, кра­
сиво.

— Подлецы вы всѣ,. — повторила она, съ жеманной 
грубостью.

Онъ поцѣловалъ обѣ ея руки, которыя теперь, безъ 
колецъ, были неузнаваемо стары. Потомъ подошелъ къ 
туалету и, съ дѣтства питая странную привязанность ко 
всѣмъ вещамъ женскаго обихода, подушился, напомадил­
ся, прошелся щеткой по волосамъ, пуховкой по подбо­
родку, понюхалъ какую-то мазь, пощелкалъ ножницами.

— Я знаю людей, — сказалъ онъ, чистя себѣ ногти. 
— Ѳхъ, какъ я ихъ знаю, мамаша! Они всегда сами вино­
ваты во всемъ, они заслуживаютъ той участи, которую 
имѣютъ. Я могъ бы многое объяснить Толстымъ и До­
стоевскимъ, но въ наше время ихъ нѣтъ, а есть только 
какіе-то» Черные, Бѣлые, Горькіе и Сладкіе, съ которыми 
мараться не стоитъ.

Она, повиснувъ на спинкѣ кровати обѣими руками и 
качая босыми, синеватыми ногами, смотрѣла на него.

— Самоубійство, по-моему, есть самый непроститель­
ный фактъ, какой только имѣется въ природѣ, — и онъ 
заложилъ пальцы за проймы жилета, выпятивъ грудь. — 
Недаромъ, кое гдѣ они строго запрещены. Разрушить все 
назадъ! И замѣчали вы, маменька, всегда изъ какой-то 
самолюбивой трусости: ахъ, карточнаго долга нечѣмъ от­
дать! Ахъ, предложенія руки и сердца не сдѣлалъ, а жен­
ской слабостью моей воспользовался!

Онь умолкъ, смотрясь въ зеркало. Она ждала, что онъ
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еще скажетъ. Ея землистое лицо, намазанное на ночь 
чѣмъ-то жирнымъ, упавшая низко грудь, волосы, въ по­
слѣднее время ставшіе мѣдными, и еще живые, еще бле­
стящіе, хоть и въ мѣшкахъ, глаза, были совершенно не­
подвижны. Внезапно, она сжала съ хрустомъ обѣ руки и 
глухо сказала:

— Алеша, какъ я люблю тебя! Какой ты умный, ка­
кой глубокій, элегантный. Воображаю, сколько бабъ у 
тебя на шеѣ виснетъ. Молодецъ ты мой!

Онъ съ минуту ощущалъ въ груди горячую гордость, 
потомъ, когда отпустило, вскочилъ, взбилъ ей подушку.

—- Ложитесь, устали вы. О бабахъ не волнуйтесь: не 
допускаю, чтобы висли. Спокойной ночи.

Она, лѣниво кутаясь въ какую-то шаль и зѣвая пу­
стымъ ртомъ, проводила его до передней.

И онъ пошелъ. Зонтикъ, портфель. Мягкія руки кача­
ются изъ стороны въ сторону, впередъ и назадъ. Бойкія 
ноги давятъ камни. Въ темноту улицъ, въ мракъ города, 
на крѣпкій асташевскій сонъ, чтобы утромъ, опять — къ 
летчику, за городъ, — по солнцу, по вѣтру, въ вычищен­
номъ котелкѣ, дальше, дальше, шагомъ прочнымъ, рези­
новымъ, какъ подошвы — гражданинъ, налогоплатель­
щикъ, потребитель (но не солдатъ!) — мимо людей, гра­
ницъ, съ мимолетнымъ паспортомъ въ карманѣ, самопи­
шущей ручкой въ другомъ, въ туманъ, въ зной, въ сѣрый 
дождикъ, разъ-два, лѣвой, лѣвой, тѣнью проползая по 
всему, что встрѣтилось, угощая папиросами, намекая, на­
поминая, низко кланяясь, оставляя свой слѣдъ, дальше, 
дальше, безъ конца дальше, уже немножко дряблый, уже 
лысѣющій, съ золотомъ въ самой распашистой улыбкѣ, 
уже чуть-чуть тяжелѣе дышащій, качающій на ходу блѣд­
ный жиръ младенческихъ щекъ, по лѣстницамъ, по пере­
улкамъ, по шоссейнымъ дорогамъ, гдѣ мчится автомобиль, 
по рельсамъ, гдѣ ходитъ поѣздъ, еще, еще, мимо клад­
бищъ, женщинъ, памятниковъ, закатовъ.

Н. Берберова.



Путешествіе Глѣба*)

Часть вторая.

Красавецъ привыкъ дѣйствовать самостоятельно. Но 
прежде чѣмъ окончательно рѣшить о Глѣбѣ, его пере­
ѣздъ/къ нимъ, спросилъ жену.

Олимпіада мало знала Глѣба, встрѣчала всего раза 
два — отнеслась вполнѣ равнодушно.

— Пускай живетъ. Только чтобы мнѣ не мѣшалъ.
Красавецъ объяснилъ, что племянникъ у него нешум­

ный и «серьезный»: его еще въ дѣтствѣ звали Негг Рго- 
fessor.

— Это мнѣ все равно. Какой тамъ профессоръ, маль­
чишка, конечно. Только чтобы носъ очень не задиралъ, 
не важничалъ: терпѣть этого не могу.

Красавецъ поцѣловалъ ее въ шейку.
— Душечка, объ этомъ говорить не приходится. Глѣбъ 

— м о й  племянникъ, нашей породы. Слѣдовательно, вос­
питанный молодой человѣкъ.

— Вотъ и пусть у себя въ комнатѣ сидитъ, уроки учитъ. 
Воспитанный, такъ и слава Богу.

Въ первый-же день воспитанный молодой человѣкъ 
явился изъ училища, опоздавъ на часъ.

Глѣбъ считалъ уже себя довольно взрослымъ, той за- 
турканности, какъ въ гимназіи, у него не было, все-же 
показалось непріятнымъ, что на новомъ мѣстѣ появля­
ется онъ, отсидѣвъ лишній урокъ.

) См. «Совр. Зап.» № № 60, 62, 67.
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Красавца дома не было. Его встрѣтила Олимпіада, по 
домашнему въ капотѣ — свѣжая, здоровая, жевала тянуч­
ку — совершенно покойная.

— Твои вещи привезли нынче со Спасо-Жировки. Все 
тамъ у тебя въ комнатѣ.

И какъ хозяйка — не враждебная, но и довольно 
безразличная, провела Глѣба на новое его жилье. Объ 
опозданіи даже не спросила. .

Глѣбъ увидѣлъ кожаный чемоданъ свой, путешество­
вавшій съ нимъ уже изъ Людинова въ Калугу, изъ Ка­
луги въ Нижегородскій Илёвъ, оттуда на Спасо-Жиров- 
ку и теперь сюда. Да, значитъ ужъ поселился...

Онъ все-таки былъ нѣсколько смущенъ.
— Вы знаете, у насъ въ Училищѣ вышла сегодня та­

кая глупость, такое безобразіе...
И разсказалъ о Бодри.
Олимпіада доѣла тянучку, повела на него великодѣп- 

; нымъ своимъ синимъ глазомъ.
— Это все чепуха. На ТО' и мальчишки, чтобы учите* 

лей дразнить. Меня самое сколько разъ въ гимназіи безъ 
обѣда оставляли. А ты... вонъ скоро будешь взрослый, 33. 
гимназистками начнешь бѣгать, по угламъ цѣловаться... 
Только ужъ, пожалуйста, никакой не Herr Prof essor, пер­
вый ученикъ. Не люблю тихонь.

Она улыбнулась, довольно даже ободрительно,
— Комната, кажется, ничего себѣ? Умойся, приходи 

въ столовую. Дуня накрываетъ.
Глѣбъ безъ затрудненія выполнилъ программу.' Ком­

ната его, хоть и во дворъ, большая, свѣтлая. Да и вооб­
ще квартира славная — свѣжее все, заново отдѣланное, 
добротное. Просторно, паркеты сіяютъ, фасадъ на Ни­
китскую, напротивъ церковь. Домъ угловой — другія 
окна въ переулокъ (Глѣбово тоже). Ему понравилось въ 
этомъ новомъ въѣздѣ нѣчто взрослое, самъ онъ себѣ по­
казался крѣпче, самостоятельнѣй. Да, онъ почти «моло­
дой человѣкъ». Близкой -семьи нѣтъ, но живетъ у дяди,.
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какой онъ ни на есть Красавецъ, все-таки докторъ из­
вѣстный, у него молодая жена... — Тетушки должны быть 
много старше, толстыя и добродушныя, и скучныя. Зна­
читъ, не всегда вѣдь такъ...

Въ столовой былъ накрытъ для Глѣба приборъ. Олим­
піада сидѣла въ качалкѣ у окна, выходившаго на Никит­
скую — слегка покачивалась, читала газету. Часы тикали. 
Глѣбъ молча ѣлъ супъ. Подымая голову, разсматривалъ 
Олимпіаду.

Она совсѣмъ была еще молода и недавно замужемъ, 
но вполнѣ вошла въ роль — такъ-бы, и быть ей дамой 
калужской, наигрывать на роялѣ «Молитву Дѣвы», чи­
тать романы Мордовцева, философствовать съ молоды­
ми людьми о томъ, что лучше: имѣть и потерять, или
ждать и не дождаться. Главное-же, ѣсть, ѣсть.........— за
кофе розанчики, за обѣдомъ индюшекъ (и пироги, за 
дневнымъ чаемъ торты, среди дня конфеты. Олимпіада 
была вся крѣпкая и сильная, здоровой купецкой-закваски, 
обильно созданная — женскую стихію ея Красавецъ вѣр­
но почувствовалъ, не разочаровался.

Олимпіада отложила газету, обернулась къ Глѣбу.
— Тебѣ плохо тутъ будетъ по Никитской шататься. 

Я люблю у окна сидѣть и все вижу. Кто кого ждетъ, кто 
за кѣмъ ухаживаетъ.

Глѣбъ усмѣхнулся, но не смущенно.-
— Да я по Никитской вовсе и не шатаюсь.
— Почему же это?
Олимпіада спросила, такимъ тономъ, будто Глѣбъ дѣ­

лаетъ странный промахъ.
— Неинтересно.
Олимпіада протянула къ столу руку, взяла маленькій- 

серебряный портсигаръ, вынула папиросу, неторопясь за­
курила. Не мѣняя позы пускала дымъ то изъ ноздрей, 
слегка рздрагивавшихъ, внизъ, то изо рта — подъ ма­
лымъ угломъ вверхъ. Все это имѣло такой видъ, что вотъ 
прочно, у себя дома молодая, пріятная женщина куритъ
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и покачивается, въ качалкѣ и никакой силой ея не сдви­
нешь, что-то она свое чувствуетъ, о чемъ-то думаетъ, оче­
видно нехитромъ, но неколебимомъ, какъ неколебима сама 
Калуга, всѣ Терехины и Фирсовы, Коноплины, Ирошнико- 
вы — во всѣхъ лавкахъ, магазинахъ и лабазахъ.

— Неинтересно! А что-же тебѣ интересно? Учиться? 
Ты, говорятъ, хорошо учишься?

Тутъ Глѣбъ почувствовалъ нѣкоторое смущеніе. Даже 
чуть покраснѣлъ.

— Да, учусь хорошо. Но... — слегка запнулся, а по­
томъ, все-таки досказалъ:

— Это мнѣ тоже неинтересно.
Олимпіада пустила весь дымъ въ его сторону.
— Понимаю. Сама терпѣть не могла учиться... Значитъ, 

ты вовсе не такой первый ученикъ, какъ о тебѣ разсказы­
ваютъ. Тѣмъ лучше.

Глѣбово смущенье оттого еще происходило, что ему ка­
залось — вотъ сейчасъ она начнетъ разспрашивать, до­
пытываться, кто онъ, да что онъ... Глѣбъ меньше всего 
желалъ-бы отвѣчать на вопросы такіе. Онъ еще основа­
тельнѣе уткнулся въ ѣду, опустилъ занавѣсъ и теперь ужъ 
нельзя было-бы дйзнаться, что за этимъ занавѣсомъ: мол­
ча сидѣлъ и ѣлъ ученикъ пятаго класса Калужскаго реаль­
наго училища — худенькій, съ довольно большою голо­
вой, нѣжнымъ цвѣтомъ лица и прохладными глазами.

Олимпіада, впрочемъ, не приставала. Она покуривала, 
покачивалась въ качалкѣ, посматривала на Никитскую. 
«Съ кѣмъ это мадамъ Левандовская?» Жена акцизнаго 
проходила по той сторонѣ съ молодымъ человѣкомъ, ко­
тораго Олимпіада не знала. Завела себѣ кого нибудь? Ну, 
на здоровье. Запомнимъ, но разстраиваться не будемъ. 
Впечатлѣній довольно много: прокатилъ на шикарной 
парѣ Каштановъ, розовый сѣроглазый купчикъ (навѣр­
но къ «своей» — всегда въ эти часы ѣздитъ), прошелъ то­
ненькій поручикъ-артиллеристъ. Капитанъ Ингерманланд- 
скаго полка Длужневскій, красный, съ рыжими усами,
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сильно выпивающій, проползъ съ худощавою женой — 
неинтересно. Наконецъ, подкатилъ на резинкахъ и Кра­
савецъ — у него начинается пріемъ.

Красавецъ разъѣзжалъ по больнымъ въ палевыхъ пер­
чаткахъ и довольно странномъ матовомъ полу-цилиндрѣ 
— считалъ, что это придаетъ ему солидность. Глѣбъ до­
ѣдалъ печеное яблоко, когда душистый, оживленный, 
слегка покачивая брюшкомъ на тоненькихъ ножкахъ въ 
лакированныхъ ботинкахъ, вошелъ дядюшка.

Увидѣвъ Глѣба, распахнулъ объятія.
— Ну, вотъ! ©отъ и милый юноша подъ моимъ кро­

вомъ. Радъ видѣть!
И важно выпятивъ губы, наморщившись какъ люби­

ла изображать Собачка, поцѣловалъ Глѣба въ щеку.
— Надѣюсь, что Олимпіадочка хорошо тебя посели­

ла? Сынъ дяди Коли у меня какъ въ своемъ домѣ. (Кра­
савецъ всегда называлъ брата «дядя Коля»).

Глѣбъ поблагодарилъ: все отлично. Олимпіада чуть- 
чуть улыбнулась.

— Оказывается, Глѣбъ вовсе не такой зубрила, какъ- 
, я думала.

Красавецъ былъ уже возлѣ нея. Для такого, русско­
польскаго пана грѣхъ было-бы задержаться, опоздать къ 
«мурмуровой» ручкѣ пани.

Красавецъ получилъ и ручку и сахарную шейку, и съ 
другой стороны шейку — послѣ скучныхъ больныхъ на- 
до-же нравственно встряхнуться, тѣмъ болѣе, что черезъ 
нѣсколько минутъ опять больные — теперь въ его каби­
нетѣ.

Къ нѣжностямъ Красавца отнеслась Олимпіада не вра­
ждебно, но и безъ подъема: обычное и каждодневное. 
Она взяла со стула афишу, помахала ею предъ лицомъ 
Красавца.

— Видишь? Открывается сезонъ. Чтобы ложа намъ 
была, абонементъ.
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Красавецъ откинулъ назадъ остатки волосъ на голо­
вѣ, губы сложилъ трубочкой, величественно заявилъ:

— Душечка, не безпокойся.
Потомъ обернулся къ Глѣбу.
— Олимпіадочка и сама поетъ. Какой голосъ! Вотъ 

ты услышишь... меццо-сопрано...
Олимпіада поднялась,, расправила могучее свое тѣло

— корсетъ слегка хрустнулъ. Въ передней раздался зво­
нокъ.

— Иди, иди къ своимъ больнымъ.
Красавецъ еще разъ поцѣловалъ ей ручку и тотчасъ

— уже съ другимъ, дѣловымъ видомъ, нахмуривъ лобъ, 
въ сознаніи докторской своей значительности, вышелъ: 
съ паціентами будетъ онъ или покровительственно-ва­
женъ (если бѣдные), или слегка развязенъ (съ дамами 
средняго возраста), или — если особа съ вѣсомъ — по­
чтителенъ, даже заискивая. Мудрость жизни Красавецъ 
постигъ давно. Но спѣсь да и женолюбіе удалить изъ не­
го могла-бы лишь могила.

Глѣбъ пошелъ къ себѣ. Олимпіада въ залу, за рояль. 
И довольно скоро стали доноситься оттуда переливы ея 
низкаго, не безъ пріятности, голоса:

«Ми-и-лая, ты услышь ме-ня,
«Подъ окномъ стою-у-у, я-а съ гита-ро-ю!»

Глѣбъ раскладывалъ свои книжки, учебники, каран­
даши, краски. Развѣшивалъ въ шкафу скромное учениче­
ское снаряженіе. Вынулъ фотографію матери — прекрас­
ное, спокойное лицо: все правильно, все въ порядкѣ. 
Взглядъ матери не могъ объяснить смысла, цѣли Глѣбова 
существованья, но говорилъ безмолвно, на языкѣ убѣди­
тельнѣйшемъ, что хоть и нельзя понять, но дѣлать надо 
слѣдующее: учиться, ибо такъ заведено — и отецъ учил­
ся, и она сама. Жить — сохранять порядочность, благооб­
разіе. Это благообразіе было главной чертой самой ма­
тери. Не стараясь навязывать, неизмѣнно отпечатывала 
она его во всѣхъ, кто съ нею встрѣчался. И вотъ мать
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пришла уже въ жизнь Глѣба, обликомъ для сравненія : что 
•одобрила-бы она, то хорошо. Что нѣтъ — плохо.

«Та-акъ взгляни-и-жь на меня 
«Хоть од-динъ только разъ 
«Яр-р-че майскаго дня 
«Чу-удный блескъ твоихъ гла-азъ!
«Ми-и-лая, ты услы-шь ме-ня...»

Глѣбъ былъ нѣсколько возбужденъ, взволнованъ. 
Странный, пестрый день! Уроки готовить не хотѣлось — 
рѣшилъ пройтись, пока еще не -стемнѣло.

На Никитской было прохладно, сентябрьски-прозрач­
но, верхи старинныхъ, съ каменными аркадами и зубцами 
торговыхъ рядовъ, временъ Екатерины, пламенѣли въ за­
катѣ — скоро угаснутъ. Глѣбъ спустился по улицѣ внизъ, 
$іимо гостиницы «Кулонъ», гдѣ останавливались помѣщи­
ки, пріѣзжіе артисты-гастролеры, инженеры. Пересѣкъ 
большую площадь, въ направленіи къ Собору: съ трехъ 
-сторонъ очерчивали его, прямоугольникомъ, присутствен­
ныя мѣста и Семинарія. Съ четвертой — городской садъ. 
Глѣбъ именно туда и шелъ. Олимпіада сказала-бы: на сви­
даніе — и ошиблась-бы. Просто прошагалъ главной алле­
ей липъ къ площадкѣ надъ Окой. Садъ, съ кіоскомъ для 
музыки, довольно густой и теперь ужъ темнѣвшій (гуля­
ющихъ сейчасъ мало), остался позади. Глѣбъ на площад­
кѣ надъ рѣкой. Слѣва рядомъ пестренькій ресторанъ «Ку­
кушка» — павильонъ, куда гимназистамъ и вовсе нельзя 
входить. А внизу Ока. Она течетъ справа налѣво, въ вер­
ховьяхъ ея Орелъ, по широкимъ лугамъ, принимая въ себя 
Угру, Ячейку, подходитъ она къ Калугѣ.

Когда Глѣбъ смотрѣлъ теперь вправо, гдѣ за Окою и 
баромъ заходило- солнце, ему казалось, что рѣка идетъ 
изъ удивительныхъ просторовъ, сама-еобою, безъ конца- 
начала. Такъ она шла въ раннемъ его дѣтствѣ, мимо часто­
кола будаковскаго сада, такъ-же будетъ идти, когда са- 
тѵюе имя его истлѣетъ и уйдутъ всѣ кого онъ любилъ. А
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сейчасъ протекаетъ эта Ока мимо Калуги теперешней, я  
онъ живъ, все чего-то ждетъ. Туда, влѣво — пристань у 
понтоннаго моста, гдѣ все еще стоятъ: «Князь Влади­
міръ Святой», «Екатерина»... Ниже Спасо-Жировка, два 
года жизни его, нынче утромъ еще нѣчто дѣйствительное, 
а сейчасъ ужъ видѣніе, какъ и тѣ Будаки, и Овчурино, 
какъ Алексинъ, Рязань, Илёвъ: смутно мелькнуло все это 
въ его 'мозгу.

На той сторонѣ, за мостомъ, подымался большакъ. 
Двойной рядъ березъ и ракитъ ведетъ къ Перемышлю, 
къ тому Козельску, гдѣ Оптина, къ Сухиничамъ и Устамъ.

Глѣбъ стоялъ и смотрѣлъ. Солнце садилось. Баржа 
медленно шла по Окѣ. Кое-гдѣ огоньки зажглись — въ 
слободѣ за рѣкой, въ Ромодановскомъ, направо на 
взгорьѣ. Родина разстилалась предъ нимъ въ спокойномъ 
приближеніи ночи.

«Калуга городъ старинный, выросшій на берегу Оки съ 
той-же естественностью, какъ таинственною силой дубъ 
выгоняется изъ жолудя. Медленно, столѣтіями закваіііи-. 
валась и всходила жизнь — не особенно бурно: всегда, ка­
жется, находилась Калуга въ сторонѣ отъ руслъ главныхъ. 
Главное происходило иногда неподалеку, все-таки и не 
здѣсь. Отъ татарщины прикрыли лѣса Козельска. Въ Смут­
ное время участь Россіи рѣшалась сѣвернѣе — но здѣсь 
жила одно время Марина Мнишекъ, домъ ея сохранился. 
Пытался двинуться сюда Наполеонъ, но не дошелъ — 
видно, судьба мѣста этого была скромнѣе и незамѣтнѣй. 
И весь вѣкъ .девятнадцатый полусонно прошелъ надъ Ка­
лугой. Навѣрно, не одна жизнь человѣческая протекала 
здѣсь съ достоинствомъ — а извѣстенъ и скромный ге­
рой Калуги, рядовой Архипъ Осиповъ. Все-таки общій 
духъ города на Окѣ, съ торговлею полотномъ, веревка­
ми, съ баржами, плотами, ципулинскими пароходами, къ 
концу девятнадцатаго вѣка слишкомъ ужъ отзывалъ без­
вѣтріемъ.



ПУТЕШЕСТВІЕ ГЛѢБА 145.

Такая, другая-ль была Калуга, именно здѣсь надлежа­
ло проходить дѣтскимъ и юнымъ годамъ ученія Глѣба. 
Пока жилъ со своими, на Никольской у Тарховой, въ 
квартирѣ на Спасо-Жировкѣ, чувствовалъ онъ себя еще 
на родномъ островкѣ — мать, Лиза, Соня-Собачка, это 
свой, дѣтски-семейный міръ. Теперь, на Никитской, свое­
го ничего не осталось, а Калуги появилось много — чуть 
не вся жизнь Красавца прошла тутъ, Олимпіада-же про­
сто порожденіе города. Съ дѣтства возрастала въ семьѣ 
купеческой, не изъ богатыхъ, но съ достаткомъ, среди 
ситчиковъ отцовской лавки въ торговыхъ рядахъ, учи­
лась въ гимназіи калужской, гуляла по Никитской съ 
гимназистами, рано начала цѣловаться съ офицерами, ла­
комилась калужскимъ тѣстомъ — произведеніемъ медвя­
но-мучнистымъ, очень тогда прославленнымъ (врядъ-ли 
кому, кромѣ калужанина записного, могло-бы оно по­
нравиться).

Нельзя сказать, чтобы Глѣбу Олимпіада была непріят­
на, или стѣсняла его. Молодая и синеокая, бѣлорукая, 
держится просто, почти по товарищески, разгуливаетъ 
в-ъ халатахъ, ѣстъ тянучки, напѣваетъ въ залѣ за роя­
лемъ сантиментальные романсы... — взрослая тетушка, го­
ворящая ему «ты», нѣчто въ этомъ и нравилось. Все-же 
Глѣбово бытіе наглухо отдѣлялось « отъ Олимпіады, и 
отъ Красавца, 'и отъ Калуги.

Олимпіада мало чѣмъ кромѣ себя занималась, но и 
она это замѣтила.

—. Я тебя все-таки не пойму, — сказала ему однажды: 
— что ты за такой за малый? Что у тебя на умѣ?

Глѣбъ усмѣхнулся.
— Ничего.
— Нѣтъ, это ты врешь. Ты очень приличный, вѣжли­

вый... Нѣтъ, все-таки... почему тебя въ дѣтствѣ звали 
Негг Prof essor?

— Это одинъ нѣмецъ придумалъ...
10
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И Глѣбъ разсказалъ о Дрецѣ, ожидавшейся войнѣ съ 
Германіей, о дѣтской пушкѣ.

— Вонъ какой! Помалкивалъ, помалкивалъ, да и чуть 
изъ пушки не выпалилъ...

Олимпіада осталась при своемъ: приличный, вѣжли­
вый... но со странностями. И гордый.

Глѣбъ, однако, ничего страннаго не дѣлалъ. Онъ про­
сто выходилъ изъ дѣтски-отроческаго, не достигъ еще 
взрослости, былъ томимъ и возбужденъ — и перелом-, 
нымъ своимъ возрастомъ, и одиночествомъ, и нелюбовью 
къ дѣлу, которымъ занимался — лишь самолюбіе, жела­
ніе первенства подталкивали. Въ одномъ Олимпіада бы­
ла права: Глѣбъ, хоть -и держался вѣжливо, но того чув­
ства превосходства, которымъ былъ отравленъ съ дѣт­
ства, скрыть не могъ. Оно не давало ему радости. Скорѣе, 
даже, накладывало на одиночество его еще большую чер­
ту горечи — отдѣляло, уединяло.

Къ счастію, Олимпіада мало обращала на него внима­
нія и не была самолюбива — иначе могла бы и вознена­
видѣть.

О томъ, какъ ему жить самому, чѣмъ заниматься, ду­
малъ онъ и раньше. Теперь входилъ въ возрастъ, когда 
начинаетъ волновать и другое, обширнѣйшее: что такое 
человѣкъ,, для чего живетъ, что за гробомъ, есть-ли без­
смертіе. Еще съ Устовъ, того вечера осенняго съ огонь­
комъ на кладбищѣ, пронзила Глѣба смерть. Рѣдко-ли, ча- 
сто-ли возвращался онъ къ этому, но вопросъ въ немъ 
сидѣлъ — то заглушаясь, то обостряясь. Отвѣтить на не­
го онъ не могъ, какъ и не могъ представить себѣ своей 
смерти: вѣрнѣе, жизни' всего вокругъ безъ себя. Легко 
было вообразить его, Глѣба, въ гробу, но какой-то дру­
гой, неумершій Глѣбъ смотритъ на него со стороны — 
этого Глѣба невозможно погасить. Міръ не можетъ суще­
ствовать безъ диковатаго гимназиста изъ Калуги. Ухо- 
дитъ-ли этотъ гимназистъ безслѣдно? Безслѣдно-ли гиб­
нутъ тѣ, кого онъ любилъ? Есть-ли отвѣтъ за прегрѣше-
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иш, или все — лишь пустой, безсмысленный аодоворотъ-? 
Гдѣ предѣлъ міра, кжова. безконечность ночного неба? 
Существуетъ-ли рай, существуетъ-ли адъ?

Разсуждать обо всемъ этомъ было не съ кѣмъ. Со­
сѣдъ Клягинъ занятъ гимназистками и еще женщинами 
попроще, Сережа Костомаровъ погруженъ въ уроки, его 
красныя, симпатичный уши, бобрикъ, капелька йота на 
веснушчатомъ носу — все это отдано наукѣ, о безсмер- 
тіи-же онъ отвѣтитъ только если это задано о. Парфені­
емъ «къ слѣдующему разу». Тогда слово въ слово, по 
катехизису, отвѣтъ дастъ, равно и о томъ, что такое вѣ­
ра. Вообще если «задано», то на все отвѣтитъ. Оставал­
ся самъ о. Парфеній", но онъ преподаватель.

О. Парфенія не такъ давно назначили въ Училище. 
Было, извѣстно, что онъ академикъ, хотя довольно мо­
лодой,. но уже въ городѣ извѣстный. Высокій, очень ху­
дой, съ сѣрыми огромными глазами, въ коричневой ря­
сѣ, сверхъ которой большой золотой крестъ... Мало по­
хожъ на учителей, вродѣ Козла, Михаила Михайлыча, Бо­
дри. Бъ классъ входилъ медленно, большими шагами, 
сжгка ааяахивая рясу, худой рукой придерживая жур­
налъ. Классъ вставалъ. Читали молитву, Молча крести­
лись, начинался его часъ. О. Парфеній откидывалъ рукой» 
негустые волосы, сддался бокомъ, слегка горбясь, нерѣд­
ко разсказывалъ. Спрашивалъ и уроки. Глѣба, поражало 
его спокойствіе. Трудно представить себѣ о. Парфенія 
раздраженнымъ — Глѣбъ его и не' видѣлъ такимъ. Но въ 
молчаніи его и во взглядѣ 'было тоже не совсѣмъ про­
стое;. разумѣется, оиъ зналъ нѣчто, чего ®е знали Глѣбъ, 
Клягинъ, Сережа Костомаровъ- Иногда лито его было 
доброе и задумчивое, иногда вдругъ проступало и иное 
— слегка насмѣшливое, скромно-высокомѣрное. «Да, вы 
этого, разумѣется, не запомнили. Вѣрнѣе — и не прочли. 
Да, конечно, конечно...» Привыкъ, и не удивляется чело­
вѣческой нерадивости, равнодушію. Естественно вѣдь, что
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пухлый блондинъ Клягинъ съ полипомъ въ носу, часто 
сморкающійся, мало занятъ загробной жизнью.

Глѣбу о. Парфеній нравился. Отношенія у нихъ были 
хорошія, но напряженныя. Можетъ быть, они другъ дру­
гу были нужны, другъ друга безпокоили. Глѣбъ находил­
ся въ томъ настроеніи ранней юности, когда все хочется 
самолично пересмотрѣть, удостовѣриться, потрогать ру­
ками. Если-же не выходитъ, долой. Истина должна быть 
моей, или никакой. И такъ какъ представить себѣ до кон­
ца безконечность, смерть, «инобытіе» невозможно, Глѣбъ 
склоненъ былъ, вопреки о. Парфенію съ его коричневою 
рясой, все это отрицать. Его и тянуло, и мучило, и оттал­
кивало. Говорить открыто съ о. Парфеніемъ было невоз­
можно — о. Парфеній начальство, а религія обязательна, 
какъ математика, русскій языкъ. Явно несоглашаться съ 
о. Парфеніемъ насчетъ безсмертія или ада такъ-же без­
смысленно, какъ съ Александромъ Григорьевичемъ каса­
тельно площади круга.

О. Парфеній занималъ и тревожилъ Глѣба. Въ немъ 
чувствовалъ онъ сильнаго защитника того, въ чемъ самъ 
сомнѣвался или склоненъ былъ отрицать. Тревожилъ и 
Глѣбъ о. Парфенія — тѣмъ, что именно въ немъ, лучшемъ 
ученикѣ класса, ощущалъ онъ скрываемое противодѣй­
ствіе. Съ другими было попроще, но и безнадежнѣй. Вы­
училъ урокъ и отвѣтилъ. Велятъ пойти въ церковь — 
сходитъ. Глѣбъ-же что-то переживалъ, а направлено у 
него все это въ сторону. Можно было считать, что у него 
есть свои собственные вкусы и взгляды, пусть и маль­
чишескіе, но упорные.

Однажды ученикъ Ватопедскій, при повторительномъ 
курсѣ Ветхаго Завѣта, разсказывалъ о пророкѣ Елисеѣ. 
Когда дѣло дошло до исторіи съ его лысиной, дѣтьми, 
посмѣявшимися надъ ней и медвѣдемъ, котораго Елисей 
на нихъ выпустилъ, Глѣбъ довольно громко сказалъ:

— Какая жестокость!
Сережа съ удивленіемъ поднялъ на него свѣтлые, по-
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Корные глаза. О. Парфеній таинственно улыбнулся. Эту 
улыбку можно было перевести на русскій языкъ такъ: 
«Всегда найдутся, конечно, задорные мальчики, готовые 
исправлять Ветхій Завѣтъ, но отъ этого онъ не проигра­
етъ».

Ватопедскаго о. Парфеній прервалъ и со слегка игра­
ющей, даже какъ бы змѣящейся улыбкой, поглаживая зо­
лотой наперстный крестъ, сталъ говорить о томъ, какъ 
легкомысленно подходить къ Ветхому Завѣту съ сего­
дняшними мѣрками. Это другой міръ, и до пришествія 
Спасителя дуіна человѣческая была иная. Въ томъ-то и 
величіе Новаго Завѣта, что отмѣнено ветхозавѣтное «око 
аа око».

— А тутъ и не око за око. Они только посмѣялись, а 
онъ ужъ медвѣдя. Какое-же око?

Сережа взялъ, подъ партой Глѣба за колѣнку. Милые 
глаза его выражали почти ужасъ. Глѣба-же точно под­
мывало — раздражала невозмутимость о. Парфенія. О. 
Парфеній посмотрѣлъ на него съ тою-же снисходитель­
ной усмѣшкой, которая еще болѣе его возбуждала.

-— Да и вообще, не намъ обсуждать дѣйствія тѣхъ, 
кого избралъ Господь.

— Я хочу только понять, — тихо, но упрямо сказалъ 
Глѣбъ.

Ватопедскій продолжалъ свой отвѣтъ. О. Парфеній за­
крылъ глаза, нѣсколько секундъ просидѣлъ такъ. По­
томъ открылъ ихъ, серьезно, внимательно посмотрѣлъ на 
Глѣба. Теперь во взорѣ его не было ни снисхожденія, ни 
усмѣшки. Вновь прервавъ Ватопедскаго, онъ обратился 
къ Глѣбу тоже негромко, такъ что даже не всѣ слышали.

— Быть можетъ, со временемъ многое такое пойме­
те, что сейчасъ васъ волнуетъ и кажется темнымъ.

На это Глѣбъ уже ничего не отвѣтилъ и ни онъ, ни 
о. Парфеній не мѣшали больше Ватопедскому. Тотъ бла­
гополучно кончилъ все повѣствованіе свое. Получилъ че­
тыре.



І50 Б. З А Й Ц Е В Ъ

А послѣ урока Глѣбъ самъ подошелъ въ корридорѣ 
къ о. Парфенію, медленно и задумчиво бредшему на­
верхъ, во второй этажъ. Глѣбъ прямо взглянулъ ему въ 
глаза — въ первый моментъ они расширились не безъ 
удивленное™ — но тотчасъ посвѣтлѣли.

Глѣбъ былъ смущенъ, почта робокъ.
— Отецъ Парфеній, не подумайте, что я хотѣлъ осу­

ждать, или вообще... мнѣ только интересно выяснить...
О. Парфеній улыбнулся.
— Я и не сомнѣвался.
Полуобнявъ Глѣба, онъ взошелъ съ нимъ на лѣстни­

цу и направился не въ учительскую, а въ дальній конецъ 
корридора, насквозь прорѣзавшаго зданіе. Здѣсь у окна, 
откуда видны были заснѣженные крыши, сады Калуги, 
они разговаривали. Глѣбъ былъ смягченъ, перешелъ въ 
то настроеніе, когда хочется со всѣмъ согласиться й когда 
даже пріятно ощущеніе чужой власти и авторитета — си­
лы, къ тебѣ благожелательной, съ которой идти въ ногу 
такъ радостно. О. Парфеній говорилъ уже не объ Елисеѣ, 
а о томъ настроеніи — онъ назвалъ его вѣрой — при кото­
ромъ мучительные вопросы сами собою‘отходятъ, замѣня­
ясь другимъ. Глѣбу въ эту минуту казалось, что онъ уже 
чуть-ли не вѣритъ, и это зависитъ не отъ того, что какіе 
нибудь доводы его убѣдили, а отъ чувства: что-то спокой­
ное, свѣтлое, съ чѣмъ радостно жить, ощущалъ онъ въ 
эта минуты. И понялъ-бы еще больше, если-бъ о. Пар­
феній сказалъ ему, что тогда въ классѣ, сначала внутрен- 
но раздражившись на Глѣба, онъ самъ во время отвѣта 
Ватопедскаго обратился къ Богу съ молитвою — о соб­
ственномъ своемъ умягченіи... Но этого онъ Глѣбу не со­
общилъ.

Раздался звонокъ — уже къ слѣдующему уроку. На­
до было спѣшить, предстояла математика — Александръ 
Григорьичъ. О. Парфеній успѣлъ лишь сообщить на про­
щанье, что скоро Калугу и Училище посѣтитъ знамени­
тый протоіерей о. Іоаннъ Кронштадтскій.
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— Замѣчательная личность. Вотъ кто много можетъ 
вамъ дать. Вы увидите!

Въ дверяхъ класса своего Глѣбъ почти столкнулся съ 
Александромъ Григорьичемъ. Высокій, худой, въ застег­
нутомъ вицмундирѣ, онъ имѣлъ видъ загадочный. Не безъ 
легкой насмѣшливости, расширивъ каріе глаза съ оран­
жевымъ ободкомъ, поджавъ губы, сказалъ Глѣбу:

— Пора, пора. Въ классъ, въ классъ. Да, это я гово­
рю! (И любезно усмѣхнулся: нельзя было понять, упрека­
етъ онъ, или поощряетъ, но впечатлѣніе всегда — точно 
подстегиваетъ).

— Перемѣна окончилась, мой урокъ! Мой. Класснаго 
наставника. И богословіе окончено.

Онъ еще разъ колко улыбнулся, сѣлъ за свой столикъ, 
развернулъ журналъ.

Ватопедскій тоже видѣлъ Глѣба съ о. Парфеніемъ.
Нагнувшись къ нему, шепнулъ сочувственно:
— По поведенію баллъ сбавляетъ?
Александръ Григорьичъ вызвалъ очередного подсуди­

маго.

Калужскому архіерею, благодушному старику съ рых­
лыми руками и сладковато-ладаннымъ запахомъ, продол­
жавшему заниматься сочиненіемъ стиховъ,- не особенно 
улыбался пріѣздъ Іоанна Кронштадтскаго. Іерархически 
онъ ничто предъ епископомъ. 'Но о. Іоаннъ не просто про­
тоіерей. Слава его прошла уже по всей Россіи, а главное, 
его' высоко чтутъ въ Петербургѣ — въ Синодѣ и при 
Дворѣ. По слухамъ, весьма расположенъ къ нему молодой 
Государь. Мало-ли что... шепнутъ здѣсь что нибудь, не­
довольство- выскажутъ — поди потомъ, отчитывайся...

Но съ этой стороны Владыка могъ.быть покоенъ: ни 
Консисторія, ни приходы, ни епархіальныя дѣла нисколь­
ко о. Іоанна не занимали. Онъ пріѣхалъ къ больной, по 
вызову знакомыхъ, сейчасъ-же началъ разъѣзжать по го­
роду — да и на Подворьѣ у Владыки, гдѣ остановился,
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сразу появилось то возбужденіе, оживленіе, народъ, жа­
ждущій его видѣть, что сопровождало о. Іоанна всюду. 
«Великой духовности іерей», говорилъ о немъ Владыка. 
«Молитвенникъ, украшеніе Церкви. Но воодушевленіе 
иногда и чрезмѣрное. Этакая нервность...» Владыка пока­
чивалъ головой, находилъ, что напримѣръ «іоаннитки» 
доходятъ до болѣзненности — и этимъ слегка утѣшалъ 
то ревнивое чувство, которое у него появилось: о. Іоаннъ 
держался съ нимъ почтительно, но сразу заслонилъ со­
бою все. Въ эти дни не было въ городѣ архіерея, а былъ 
пріѣхавшій изъ Петерубрга о. Іоаннъ Кронштадтскій — 
и на служеніи въ Соборѣ, переполненномъ какъ подъ 
Свѣтлое Воскресеніе, всѣ взоры, волненіе, обожаніе были 
сосредоточены на о. Іоаннѣ. Въ городѣ говорили уже объ 
исцѣленіяхъ по его молитвамъ, объ облегченіи страданій, 
удивительныхъ исповѣдяхъ и обращеніяхъ. Большинство 
вѣрило, или относилось сочувственно. Н<|> были и скептики.

Красавецъ наморщивалъ губы и усы съ видомъ глу­
бокомысленнымъ.

— Безъ религіи, разумѣется, невозможно. На ней дер­
жится общество, 'государство!.. Но увлеченія, экстазъ... Всѣ 
разговоры объ исцѣленіяхъ, чуть-ли не воскрешеніяхъ, я 
нахожу лишними. Въ этомъ безспорно — много женской 
истеричности.

Олимпіада доѣдала борщъ, улыбнулась.
— Вотъ онъ и выходитъ тебѣ конкурентъ, тоже цѣ­

литель... Смотри, практику отобьетъ.
Красавецъ слегка вспыхнулъ.
— Душечка, совершенно не. къ мѣсту. Я вовсе не о 

томъ говорю.
Олимпіада протянула ему черезъ столъ бѣлую руку 

— въ перстняхъ, надушенную, заткнула ею ротъ и поще­
котала пальцемъ усы.

— Шучу, шучу. Тебя весь городъ знаетъ. Столько' 
больныхъ какъ у тебя ни у кого нѣтъ.
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Красавецъ отлобызалъ ручку и успокоился, какъ мла­
денецъ, которому дали соску.

Послѣ словъ о. Парфенія объ Іоаннѣ Кронштадтскомъ 
Глѣбъ ждалъ его пріѣзда съ интересомъ. Онъ немного 
даже готовился. 'Взялъ въ училищной библіотекѣ книгу 
Фаррара, съ увлеченіемъ читалъ объ Аѳанасіи Великомъ, 
его борьбѣ съ аріанами, приключеніяхъ, скитаніяхъ, о 
Вселенскомъ Соборѣ. Когда о. Іоаннъ посѣтитъ ихъ 
классъ, о. Парфеній, разумѣется, вызоветъ Глѣба. Вотъ 
тогда онъ и покажетъ, что въ Калугѣ тоже кое что зна­
ютъ и умѣютъ разсказывать. Глѣбъ мысленно уже ви­
дѣлъ, какъ о. Іоаннъ, восхищенный его познаніями, об­
нимаетъ его, цѣлуетъ и благословляетъ.

День посѣщенія не былъ извѣстенъ. Глѣбу очень, ко­
нечно, хотѣлось, чтобы онъ совпалъ съ урокомъ Закона 
Божія — нѣсколько вооружился и въ Евангеліи, Ветхомъ 
Завѣтѣ, даже въ Катехизисѣ, который не любилъ, под­
зубрилъ покрѣпче, что. «вѣра есть уповаемыхъ извѣще­
ніе, вещей обличеніе невидимыхъ».

Въ среду (Закона Божія у Глѣба какъ разъ и не бы­
ло) нЗ второмъ урокѣ ѣдругъ по классамъ забѣгали над­
зиратели. Учителя, забравъ журналы свои, полу-смущен- 
но и полу-испуганно уходили, точно въ чемъ-то были ви­
новны. Ученики строились попарно. «Іоаннъ Кронштадт­
скій! Іоаннъ Кронштадтскій!» Толкомъ никто ничего не 
зналъ. Знаменитый священникъ изъ Петербурга, а чѣмъ 
прославился, что именно дѣлаетъ — неизвѣстно, никто 
не потрудился разсказать. Ясно было одно: начальство 
встревожено, суматоха такая-же, какъ при появленіи 
Окружного Инспектора.

Училище вытянули въ два ряда во всю длину верхня­
го корридора. Глѣбъ былъ доволенъ, что попалъ въ пер­
вый рядъ — и онъ лучше увидитъ, и его увидятъ. Ждали 
нѣсколько минутъ. Внизу сдержанный глухой гулъ. Над­
зиратель, вытянувшись на площадкѣ парадной лѣстницы, 
вторымъ повернутымъ маршемъ выходившей въ корри-
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доръ, сдѣлалъ вдругъ страшные глаза: надзиратели при 
ученикахъ тоже встрепенулись, грозно замерли — въ кор- 
ридорѣ стало совсѣмъ тихо. На площадку, къ бюсту Але­
ксандра ІІІ-го поднялось снизу нѣсколько человѣкъ, предъ 
ними низко склонился надзиратель. Впереди всѣхъ ху­
денькій священникъ въ лиловой шелковой рясѣ съ боль­
шимъ ваиерстнымъ- золотымъ крестомъ, который онъ 
придерживалъ рукою. Лицо очень русское, почти просто­
народное, съ рѣдкою бородкой, полусѣдой, все испещре­
но морщинками, сложно и путано переплетавшимися — 
онѣ могли, при нервной выразительности облика, слагать­
ся въ тѣ, иные узоры, накидывать свою сѣть, снимать ее, 
освѣщать, омрачнять. Но надъ всѣмъ господствовали 
глаза, какъ-бы хозяева мѣстности. Блѣдно-голубые, да­
же слегка выцвѣтшіе, несли они легкую, играющую жи­
вость, невѣсомо-духовную, какъ легокъ и суховатъ тѣ­
ломъ и властными руками былъ этотъ о. Іоаннъ, нѣкото­
рыми считавшійся почти святымъ.

За нимъ шелъ директоръ, учителя, слегка поблѣднѣв­
шій о. Парфеній.

Взоръ о. Іоанна былъ разсѣянъ. Онъ сказалъ что-то 
директору — полному, среднихъ лѣтъ математику съ бач­
ками — тотъ отвѣтилъ почтительно. И о. Іоаннъ оказал­
ся прямо уже предъ шеренгою.

— 'Ну вотъ, дѣти, ну вотъ... съ вами Бо‘жіе благосло- 
веніеі Благослови васъ Господьі

Глѣба удивилъ его высокій, рѣзкій и довольно непрі­
ятный голосъ. Будто даже онъ выкрикнулъ это.

О. Іоаннъ перекрестилъ ихъ широкимъ, летящимъ кре­
стнымъ знаменіемъ, пошелъ вдоль рядовъ. Лицо его какъ- 
бы отсутствовало. Вполголоса онъ иногда произносилъ 
отдѣльныя слова, долетало: «Господи, сохрани... Благосло­
ви, Господи...»

Глѣбъ ждалъ не безъ волненія. Старичекъ поровнялся 
съ нимъ, шелковая лиловая ряса чуть-чуть задѣла. Но 
о. Іоаннъ не взглянулъ на Глѣба. Блѣдно-голубые его гла­
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за, мелкія морщинки на лидѣ мгновеннымъ видѣніемъ про­
плыли — и вотъ уже далеко. Молился онъ? Искалъ гла­
зами и не находилъ? — Какъ будто связи не было. Про­
должалось обычное: директоръ, Александръ Григорье­
вичъ, учителя... И лишь въ самомъ концѣ, у окна, гдѣ 
стоялъ первый классъ, о. Іоаннъ вдругъ остановился.

— Поди сюда, поди, рыженькій... ну, ты, вихрастенькій, 
выходи...

Сосѣди подтолкнули. Мальчикъ лѣтъ десяти, въ вес­
нушкахъ, съ милымъ перепуганнымъ лицомъ, выступилъ 
изъ шеренги. Это былъ сынъ купца Ирошникова. Фарра­
ра онъ не читалъ, учился средне, мечталъ лишь о томъ, 
чтобы не провалиться на экзаменѣ — тятенька можетъ 
выдрать. Теперь, когда его выпихнули впередъ, сразу рѣ­
шилъ, что дѣло плохо: какъ нибудь не такъ одѣтъ, шеп­
тался съ сосѣдями, шевелился...

Но старичекъ, отъ бороды и рясы котораго пахло ла­
даномъ, ласково къ нему наклонился.

— Во святомъ крещеніи имя?
— Федотъ, — прошепталъ молодой хлѣботорговецъ.
— Федотушка, маленькій... вихрастенькій. Учись, учись, 

преуспѣвай. Какъ въ молитвѣ-то сказано: родителямъ на 
утѣшеніе, церкви и отечеству на пользу.

Сѣть морщинокъ разъѣхалась, улыбка освѣтила все 
лицо. Онъ поцѣловалъ Федота въ самый вихоръ, поднялъ 
руку, широкимъ, сіяющимъ крестомъ благословилъ.

— Во имя Отца, и Сына, и Святаго Духа. Аминь.
— Руку цѣлуй, руку... -— шепталъ надзиратель. — Ру- 

ку-то, батюшкѣ...
Федотъ потянулся, едва успѣлъ коснуться губами су­

хенькой руки. Директоръ, Александръ Григорьевичъ, 
о. Парфеній ласково смотрѣли на него — раньше онъ 
этой ласковости не замѣчалъ.

— Одинъ изъ примѣрнѣйшихъ нашихъ учениковъ, — 
сказалъ директоръ о. Іоанну, уже повернувшему назадъ, 
быстро направлявшемуся къ лѣстницѣ.
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— Примѣрнѣйшихъ, лучшихъ... — разсѣянно бормо­
талъ о. Іоаннъ и вдругъ опять улыбнулся. ■— Всѣ при­
мѣрнѣйшіе. Дѣтки всѣ лучшіе.

Потомъ собралъ свои морщинки, 'поправилъ напер- 
стный крестъ и непріятнымъ, рѣзкимъ и высокимъ го­
лосомъ сказалъ:

— Душевно благодарю, что показали вашихъ милыхъ 
воспитанниковъ. А въ данное время тороплюсь, меня ожи­
даютъ въ убѣжищѣ для престарѣлыхъ...

Глѣбъ слишкомъ много думалъ, даже мечталъ объ 
Іоаннѣ Кронштадтскомъ, многое со .встрѣчей этой связы­
валъ. Если въ о. Парфеніи нѣчто нравилось, укрѣпляло, 
что-же — прославленный о. Іоаннъ, сердцевѣдецъ, почти 
прозорливецъ... А вотъ онъ прошелъ мимо, торопливо, 
ничего не сказавъ. Благословилъ какъ обычно священни­
ки, вниманіе обратилъ лишь на Федота. Почему именно 
на него?

Глѣбѣ былъ разочарованъ. Посѣщеніе это не только 
ничего ему не дало, но будто укрѣпило смутную, непріят­
ную въ немъ самомъ область, отъ которой онъ радъ был'ъ- 
бы отдѣлаться.

Черезъ нѣсколько дней, когда о. Іоаннъ былъ уже да­
леко, Глѣбу случилось выйти изъ Училища вмѣстѣ съ 
о. Парфеніемъ. Уроки кончились, ученики разошлись — 
Глѣбъ задержался въ библіотекѣ: возвращалъ Фаррара.

Всю ночь шелъ снѣгъ и продолжалъ еще идти. Его 
навалило довольно много, весь садъ хорошо укрытъ, без­
звучно, безжизненно, но и свѣтло. Лишь къ директорско­
му розовому дому тропка, да къ воротамъ ученики успѣ­
ли протоптать цѣлую дорогу.

О. Парфеній былъ въ мѣховой шапкѣ, шубѣ, огром­
ныхъ калошахъ, какъ всегда худой, шелъ запахивая оде­
жду на впалой груди, слегка горбясь. Глѣбъ стѣснялся 
его, хотѣлъ обогнать незамѣтно. О. Парфеній самъ его 
остановилъ.
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— Какое-же впечатлѣніе произвелъ на васъ и вашихъ 
товарищей о. Іоаннъ Кронштадтскій?

Они шли очень медленно, вдоль деревяннаго забора. 
Клены училищнаго сада, гдѣ гулялъ осенью Глѣбъ съ Се­
режей Костомаровымъ, склонялись въ снѣговой тяжести 
надъ переулкомъ. Глѣбъ чувствовалъ себя несвободно.

— Онъ вѣдь такъ мало у насъ побылъ...
— Къ сожалѣнію. Но здѣсь всѣ хотѣли его видѣть.

' Онъ не могъ долго оставаться въ Училищѣ.
Глѣбъ чувствовалъ, что въ немъ что-то подбирается, 

стягивается.
— Интересно было-бы поговорить съ нимъ... А такъ 

что-же... онъ прошелъ мимо. Вы спрашиваете, о. Парфе­
ній, про товарищей... Имъ это совсѣмъ неинтересно.

О. Парфеній шаталъ медленно, но большими шагами. 
Сильно горбился.

— А вамъ?
— Онъ со мной и слова не сказалъ!
Въ голосѣ Глѣба что-то^ дрогнуло.
— А почему-же бы ему именно съ вами говорить?
— Нипочему... Съ кѣмъ хочетъ, съ тѣмъ и разговари­

ваетъ.
О. Парфеній поднялъ на. него глаза, слегка улыбнул­

ся — улыбка эта не была егО' удачей.
— Но я долженъ сказать, — продолжалъ Глѣбъ: — 

если вы меня спрашиваете... Юнъ мнѣ вообще не понра­
вился. .

Ю. Парфеній шелъ молча. Усмѣшка, которую не лю­
билъ у него Глѣбъ, не сходила съ лица.

— Не понравился! — произнесъ тихо.
Глѣба точно что подмывало. О. Парфеній шагалъ без­

звучно, пухлый снѣгъ подъ нимъ не скрипѣлъ. Рукой при­
держивалъ воротъ шубы на впалой груди. Видъ у него> 
былъ такой: «Я иду и молчу, но отлично все знаю» — 
Глѣбъ это чувствовалъ и начиналъ волноваться.

— Получилось вродѣ парада, онъ какъ будто началь­
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ство... мы ему совершенію не нужны.-. И голосъ у него не­
пріятный.

— Да, ужъ съ этимъ ничего не подѣлаешь. Какимъ 
Богъ наградилъ.

Прошли еще нѣсколько шагавъ.
— Не думаете-л и ны, — сказалъ вдругъ а. Парфеній, 

уже безъ усмѣшки, серьезно, но отдаленно: — что въ 
однихъ почувствовалъ о. Іоаннъ равнодушіе, въ другихъ, 
неравнодушныхъ™ — противленіе. И вотъ благословилъ 
Федотика Ировшикова — который, говоря по правдѣ, 
очень славный мальчикъ, хотя и мало замѣтный.

Глѣбъ перебросилъ раи-ещъ изъ одной руки въ другую 
('въ старшихъ классахъ за спиной носитъ его считалось

— Возможно.
— А въ общемъ жаль, что пребываніе его- было столь 

кратко... Я думалъ, что онъ произведетъ на учениковъ 
больше дѣйствія.

— Я тоже отъ него многаго' ждалъ.
О. Парфеній опять загадочно усмѣхнулся.
— Вамъ, разумѣется, хотѣлось, чтобы онъ на васъ 

обратилъ вниманіе, съ вами говорилъ...
— Мнѣ ничего этого не хотѣлось, — сказалъ Глѣбъ: 

точно дверцей отгородился.
Переулокъ, по которому они шли, упирался въ Во­

скресенскую, противъ церкви Іоанна Богослова. Глѣбу 
бціло налѣво, о. Парфенію направо. Глѣбъ-снялъ фураж­
ку и поклонился.

— Какую книгу вы мѣняли сегодня въ библіотекѣ? — 
спросилъ о. Парфеній.

— Отдалъ Фаррара... Тамъ... объ Аѳанасіи Великомъ, 
Ртцахъ Церкви...

— Хорошая книга. А что взяли?
— Ничего-
— Почему-же такъ?



ПУТЕШЕСТВІЕ ГЛѢБА 159

— Спрашивалъ Золя, но его въ. нашей библіотекѣ не 
оказалось.

— Золя!
Глѣбъ продолжалъ тихо, почти съ вызовомъ:
— Придется взять въ городской библіотекѣ.
О. Парфеній поклонился и медленно зашагалъ по Во­

скресенской вверхъ. Глѣбъ — внизъ.

Глѣбъ могъ быть доволенъ: насчетъ Золя вышло от­
лично, съ о. Парфеніемъ держался онъ независимо, въ 
концѣ концовъ тотъ .ничего ему и не возразилъ.

Объ Іоаннѣ - Кронштадтскомъ Глѣбъ сказалъ то, что 
думалъ.

Но хорошаго настроенія не получалось. Онъ довольно 
мрачно шагалъ по 'Воскресенской, весь побѣлѣвъ отъ снѣ­
га, тихо и беззвучно заметавшаго эту Калугу.

Когда вошелъ въ переднюю Красавцевой квартиры, изъ 
залы донеслось пѣніе. Дверь полуоткрыта, за роялемъ 
Олимпіада.

Глѣбъ сумрачно прошелъ по корридору къ себѣ въ 
комнату. Не хотѣлось ни слышать пѣніе это, ни видѣть 
никого. Вотъ его столъ, книги, сплошной снѣгъ за окномъ, 
прохожіе въ переулкѣ и медленно наползающая муть ран­
няго вечера. Уроки, учителя!

Положивъ ранецъ, онъ вдругъ почувствовалъ, что ни­
какихъ уроковъ къ завтрашнему дѣлать не станетъ, въ 
Училище утромъ не пойдетъ. А что, собственно, дѣлать? 
Да ничего. Вотъ взять, одѣться, выйти въ эту начинаю­
щуюся метель, да и зайти Богъ вѣсть куда...

Пѣніе прекратилось. Въ корридо-рѣ шаги, тяжелова­
тые, знакомые. Олимпіада отворила дверь.

— Ты что-то нынче позже....
— Въ библіотекѣ былъ.
Олимпіада сѣла на край постели, заложила могучую 

ногу за ногу.
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— Хмурый сегодня, господинъ профессоръ... какъ те­
бя еще въ дѣтствѣ звали?

— Никакъ.
Олимпіада закурила.
— Я понимаю. Тебѣ скучно. Уроки да уроки, учителя 

эти разные...
' — Нѣтъ, мнѣ не скучно.

Глѣбъ медленно переходилъ въ то состояніе упорна­
го противодѣйствія, въ которомъ сладить съ нимъ было 
нелегко. Олимпіада курила невозмутимо. Ея синіе глаза 
были покойны.

— Вотъ какое дѣло: нынче въ Дворянскомъ Собраніи 
концертъ. Замѣчательный піанистъ этотъ, пріѣзжій... За­
была фамилію, но молодой такой. Анна Сергѣевна гово­
ритъ—  прямо удивительный. Вотъ и идемъ, я тебя бе­
ру. Мужъ Анны Сергѣевны сегодня занятъ, ему нельзя. 
Она прислала два билета.

— Какая Анна Сергѣевна?
Глѣбъ зналъ какая, но спросилъ нарочно. Олимпіада 

объяснила. Глѣбъ сказалъ: она вице-губернаторша, би­
летъ навѣрно дорогой.

— Это тебя не касается. У насъ съ ней особенный 
счетъ.

Глѣбъ сперва заявилъ, что навѣрно ей непріятно бу­
детъ сидѣть съ гимназистомъ. Потомъ, что у него много 
уроковъ.

— Ну, и садись сейчасъ-же. Для того и пришла, чтобы 
тебя предупредить.

Глѣбъ возразилъ, что не успѣетъ, а если успѣетъ, то 
м о ж е т ъ  б ы т ь  поѣдетъ.

— Экій Байроновичъ упрямый, — равнодушно сказа­
ла Олимпіада. — Не м о ж е т ъ  б ы ть ,  а просто къ вось­
ми надѣвай мундиръ. И все тутъ. Вѣдь мундиръ есть? — И 
никакихъ гвоздей, — прибавила она вдругъ довольно кру­
то. — Не разводи нюни.

Глѣбъ пытался-было еще такъ защищаться: онъ дол-
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женъ получить разрѣшеніе отъ начальства, а теперь уже 
поздно... Но Олимпіада встала, расправила великолѣпное 
свое тѣло, потянулась и, не слушая его, сказала, что въ 
половинѣ восьмого у подъѣзда будетъ извозчикъ и одной 
ей ѣхать нельзя.

Когда она вышла, Глѣбъ почувствовалъ облегченіе. Онъ 
почти радъ былъ ѣхать, не надо лишь это показывать... 
Анна Сергѣевна очень изящная дама, онъ это зналъ, Олим­
піада ей помогаетъ на базарахъ благотворительныхъ, въ 
человѣколюбивыхъ начинаніяхъ. Красавецъ у нея завсе­
гдатай, играетъ въ винтъ, лѣчитъ. Жутко немножко, что 
такая сосѣдка, но и занятно, конечно.

Уроки онъ сдѣлалъ быстро, все теперь шло по иному. 
Въ седьмомъ часу занялся собою — съ видомъ жертвы, 
противъ воли ведомой на закланіе. Однако, агнецъ вы­
мылся, причесался, надѣлъ крахмальный стоячій ворот- 
ничекъ, вычистилъ однобортный свой мундиръ. Надѣвъ 
его, все вертѣлся передъ зеркаломъ: крахмальный ворот- 
ничекъ долженъ ровно-узкой полоской выдаваться надъ 
мундирнымъ воротникомъ, — а на горлѣ маленькій пер­
вый галстучекъ. Несмотря1 на «мрачное» настроеніе Глѣ­
бу нравилось, что онъ наряденъ, блѣдноватъ, что когда 
садится, надо расправлять фалды мундира: точно онъ мо­
лодой офицеръ.

Если-бы Соня-Собачка видѣла его сейчасъ, могла-бы 
похохотать съ Лизой и подразнить. Но ни Сони, ни Лизы 
не было, Олимпіада хоть и запросто держится, все-же со­
всѣмъ другая, никакъ и никогда не своя. Впрочемъ, для 
сегодняшняго вечера это и лучше. Глѣбу нравилось, что 
онъ выѣзжаетъ съ молодой и нарядной дамой, старше его 
однако, и не такой пріятельницей по Устамъ, какъ Соня, 
Лиза. Съ ней выходило параднѣе.

Въ началѣ восьмого онъ подошелъ къ комнатѣ Олим­
піады. Не спѣша, не раздумывая, отворилъ дверь. У боль­
шого трюмо горѣли свѣчи, Олимпіада, спиной къ Глѣбу, 
предъ зеркаломъ, какъ разъ въ эту минуту подняла

іі
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вверхъ руки съ легкимъ въ нихъ платьемъ — -блеснули 
'бѣлыя ея плечи, голая спина, кружевное бѣлье — но 
мгновенно платье -сверху закрыло все.

Увидѣвъ Глѣба, она усмѣхнулась, отошла за ширму. 
Глѣбъ смутился.

— Виноватъ, извини...
— Ничего. Опоздалъ, профессоръ. Если бы минуты 

ла двѣ раньше... а то опоздалъ.
Олимпіада пошуршала за ширмой, вышла розовая, вся 

свѣжая и благоухающая, легкая даже въ крупности своей. 
Улыбалась весело, оживленно.

— Чего тамъ. Все ©ъ порядкѣ.
Взявъ съ туалета флаконъ, опрокинула на руку, поду­

шила Глѣбу лобъ, шею, мундиръ на груди.
— Вотъ и отлично. Мундирчикъ хоть куда. Значитъ, 

ѣдемъ.
Подошла къ окну, отдернула портьеру.
— Кузьма подалъ. 'Смотри пожалуйста, стихло, и да­

же луна.
Синяя тѣнь лежала на~ Никитской отъ ихъ дома — 

очерчивалась рѣзко и ломано, дальше снѣгъ блестѣлъ 
искрами въ лунѣ, сіяли накатанныя полоски. По нимъ 
рѣяло отраженье дыма изъ трубы — таяло, уносилось. 
Церковь на той сторонѣ была зеленая. Лихачъ стоялъ у 
подъѣзда.

ш

Онъ мчалъ ихъ рѣзво — оцѣпенѣвшею въ лунѣ пло­
щадью, мимо Собора, сахарною громадой воздымавшаго­
ся, мимо городского сада къ губернаторскому дому и 
Дворянскому Собранію.

Глѣбъ, высаживая Олимпіаду, былъ не совсѣмъ уже 
тотъ что сидѣлъ нынче въ Училищѣ, мрачно домой воз­
вращался и дома упорствовалъ. Но и все было другое — 
изъ луннаго вечера естественно пронеслись они съ Олим­
піадою въ блескъ залъ съ люстрами, въ свѣтъ на бѣлыхъ 
колоннахъ, рядами вытянутыхъ къ эстрадѣ. Тамъ отбле­
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скиваетъ онъ въ темномъ лакѣ рояля, а въ глубинѣ Им­
ператрица на стѣнѣ, Екатерина съ розовыми щеками, пу­
дреная, во весь ростъ у стола, со скипетромъ въ рукѣ -— 
наискосокъ Александръ въ бѣлыхъ лосинахъ, со взби­
тымъ на головѣ кокомъ, на фонѣ дымныхъ сраженій...

Олимпіада вела Глѣба среднимъ проходомъ между 
стульями, все впередъ. Въ третьемъ ряду остановилась, 
взглянула на билеты и взяла налѣво. Темноглазая, худо­
щавая дама улыбалась ейъъ нѣсколькихъ шагахъ. Олим­
піада подошла. Онѣ дружески поздоровались.

— А это племянникъ мой, разрѣшите представить.
Анна Сергѣевна привѣтливо на племянника взглянула.
— Знаю немножко... заочно.
И протянула руку.
— Отлично, что пришли. Любите музыку?
Глѣбъ пробормоталъ нѣчто будто и утвердительное. 

Какъ, по совѣсти, могъ сказать, что музыку очень лю­
битъ, когда почти и нс зналъ ея — Семирамиды да Эгмон­
ты Лизиныхъ Устовъ, да нѣсколько Шопеновъ Софьи 
Эдуардовны? Если-же отвѣчать вполнѣ правильно, слѣ- 
довало-бы опредѣлить такъ: знаній не имѣлъ, но дѣйствію 
былъ подверженъ.

Анна, Сергѣевна сидѣла межъ Глѣбомъ и Олимпіа­
дою. Глѣбъ смотрѣлъ въ программу, видѣлъ имена: Бет­
ховенъ, Шопенъ, Листъ, слышалъ’разговоръ Олимпіады 
съ сосѣдкою, чувствовалъ себя отдѣленнымъ. Все на сво­
ихъ мѣстахъ, все свѣтло и понятно. Прекрасно, что эта 
изящная дама съ нѣжнымъ профилемъ, чахоточной тон­
костью лица, брилліантовою брошкой, слабо благоухаю­
щая духами, съ нимъ рядомъ. И онъ, ученикъ пятаго 
класса Глѣбъ, разумѣется, случайно на мѣстѣ вице-губер­
натора. Но онъ въ то-же время (душою своей) и слегка 
плыветъ въ этомъ залѣ, чуть выше, такъ же легко, какъ 
хрустальный и невѣсомый свѣтъ, наполняющій все во­
кругъ.

— А вотъ и онъ, видите, какой юный.
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Въ залѣ раздался мягкій, но полный плескъ. Къ роя­
лю, поднявшись изъ артистической, подошелъ молодой 
человѣкъ во фракѣ и бѣломъ галстукѣ, довольно строй­
ный, съ кругло-пріятнымъ, полудѣтскимъ лицомъ. Анна 
Сергѣевна заапплодировала. Глѣбъ тоже. Молодой чело­
вѣкъ сдержанно, привычно раскланивался направо, налѣ­
во. Потомъ сѣлъ за рояль.

По мѣрѣ того какъ онъ игралъ, Глѣбъ все прочнѣе от­
ходилъ въ тотъ особенный міръ, уголокъ котораго, пока­
зался ему нынче въ соединеніи луннаго свѣта со свѣтомъ 
сіяющей этой залы, блескомъ женскихъ глазъ ря­
домъ, во всемъ томъ остро - радостномъ очарованіи, 
что было вокругъ. Нельзя было понять, какъ имен­
но юноша Гоманъ вызывалъ къ .бытію міры новые 
— но вызывалъ: со сверхъестественной легкостью, хру-, 
стальною, нечеловѣческой, къ свѣту и очертанію присо­
единялся звукъ — всѣ эти сложныя, тонкія, воздвигаю­
щіяся, низвергаемыя воздушныя и невидимыя построенія,, 
гдѣ-то кѣмъ-то созданныя, теперь колдовски воспроизве­
денныя;

Они мѣняли окружающее. Заступали мѣсто Калуги и 
губернаторовъ, учениковъ, уроковъ, чередованія дней. 
Глѣбъ впервые испыталъ тогда то ощущеніе отъ музыки, 
которое потомъ приходило и сильнѣе: казалось, что тя­
жести и преграды и невозможности вообще нѣтъ — въ 
этомъ полуфантастическомъ бытіи можно, напримѣръ,, 
двинуться наискосокъ черезъ всю залу, снизу вверхъ на 
хоры или наоборотъ... — все объято однимъ потокомъ,, 
неуловимымъ и невѣсомымъ, въ немъ все по иному: взять, 
напримѣръ, Анну Сергѣевну подъ руку и беззвучно — не 
то проплыть, не то вынестись въ лунно-зеленоватые мі­
ровые просторы.

Гофманъ игралъ съ антрактомъ. Глѣбъ вставалъ, хо­
дилъ съ Олимпіадою й Анною Сергѣевной въ толпѣ, въ 
сіяніи люстръ. Губернская эта толпа не была-ли для него 
отголоскомъ пережитого? Другая толпа, не такая, какъ
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всегда. Все другое. Излученіе и сіяніе — въ брилліантахъ 
Анны Сергѣевны, въ звукахъ Гофмана, въ сверканіи бѣ­
лыхъ колоннъ Собранія.

Разговаривая съ Олимпіадою, Анна Сергѣевна иногда 
тихо на него улыбалась. Вѣроятно, видъ Глѣба и самъ 
говорилъ за себя.

Когда кончилось и второе отдѣленіе, Гофманъ раскла­
нивался съ той-же пріятностью и легкостью, слегка при­
жимая руки къ сердцу, склоняя пояу-мальчишескую, съ 
боковымъ проборомъ, круглую голову. Онъ стоялъ на 
эстрадѣ въ своемъ фракѣ н бѣломъ галстукѣ, уходилъ, 
выходилъ, улыбался — а наконецъ и совсѣмъ ушелъ, что­
бы запахнувшись въ шубу, на лихачѣ укатить къ «Куло­
ну», поужинать, лечь спать и утромъ съ раннимъ поѣз­
домъ летѣть по сонной Россіи въ другой городъ, оболь­
щать другихъ дамъ, другихъ гимназистовъ.

Глѣбъ, Анна Сергѣевна, Олимпіада выходили изъ Со­
бранія. Екатерина, Александръ въ лосинахъ, люстры и ко­
лонны, Имперія, вносившая въ каждый городъ Россіи Ев­
ропу и анти-скиѳское, все это отошло, какъ и Гофманѣ 

• со своими каскадами. Они вошли въ ночь.
Анна Сергѣевна спросила Глѣба, доволенъ-ли онъ. Глѣ­

бу хотѣлось отвѣтить что-нибудь замѣчательное, особен­
ное... — Но ничего замѣчательнаго не получилось, кро­
мѣ того, что онъ былъ сейчасъ счастливъ и этого скрыть 
нельзя.

Олимпіада обернулась къ Аннѣ Сергѣевнѣ.
— А вѣдь какъ ѣхать не хотѣлъ! Вы бы посмотрѣли, 

какъ приходилось уламывать. Вотъ ужъ эти мужики!
Анна Сергѣевна засмѣялась. Они не могли сразу най­

ти извозчика ■— шли втроемъ мимо губернаторскаго до­
ма, рядомъ съ городскимъ садомъ. Морозъ усилился. Лу­
на зашла, небо темнозвѣздное — синева съ золотомъ.

Глѣбъ велъ подъ руку Анну Сергѣевну. Она ступала 
осторожно. Рядомъ, какъ могучая крѣпость, Олимпіада 
въ малиновой ротондѣ.
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Анна Сергѣевна подняла руку, указала въ небѣ зла- 
тистое дубль-вэ.

— Это какое созвѣздіе?
Глѣбъ полонъ былъ сейчасъ дыханіемъ ночи, звѣздъ, 

ледяной безконечности. Но рядомъ ощущалъ милую пре  ̂
лесть, земную. На морозѣ слабо пахло духами...

Онъ тихо и безъ колебанія отвѣтилъ:
— Кассіопея.
Извозчикъ на углу в'се-таки оказался. Олимпіада хо- 

тѣла-было посадить Глѣба третьимъ, между ними. Онъ 
ни за что' не сѣлъ. Онъ ихъ усадилъ, самъ пошелъ пѣш­
комъ, ему нравилось такъ шагать по морозу, по закосте­
нѣлому снѣгу улицъ, со скрипомъ, визгомъ подъ ногой, 
нравилось видѣть надъ собой Кассіопею. Въ ней какая-то 
музыка, онъ не могъ сказать точно какая, но былъ ею по­
лонъ, все теперь другое, гдѣ этотъ странный утекшій 
день, библіотека, о. Парфеній, мракъ, печаль? ■

Его ходъ былъ легкимъ, можетъ быть, даже, онъ пог 
чти и бѣжалъ. Глаза Анны Сергѣевны, брилліанты, запахъ 
духовъ... Глѣбъ былъ радъ, йто онъ одинъ, что восторгъ 
тѣснитъ его.

Черезъ нѣсколько дней, въ Училищѣ, послѣ урока гим­
настики, когда оставалось еще минутъ двадцать свободна­
го времени, Глѣба вызвалъ къ себѣ Александръ Григорье­
вичъ. Онъ имѣлъ видъ спокойный, задумчивый и доволь­
но важный — стоялъ у окна большого корридора, зало­
живъ руку за спину и подбрасывая ею фалду вицмундира:' 
это занятіе онъ любилъ. Увидѣвъ Глѣба, слегка улыбнул­
ся — улыбка скользнула по блѣдному лицу съ карими, ум­
ными глазами — нельзя было понять, насмѣшливая или 
сочувственная.

— Вотъ, вотъ именно. Съ вами хотѣлъ поговорить. Съ 
вами.

Глѣбъ относился къ Александру Григорьевичу съ ува­
женіемъ, нѣкоторымъ смущеніемъ. Не совсѣмъ онъ про­
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стой. Fоворили, что въ молодости считался рѣдкихъ даро­
ваній математикомъ, долженъ былъ быть оставленъ при 
Университетѣ, но не вышло — попалъ въ провинцію; Те­
перь онъ инспекторъ въ Калугѣ и Глѣбовъ классный на­
ставникъ. Два года назадъ женился на бывшей своей уче­
ницѣ Катѣ Крыловой. Живетъ уединенно близъ Николь­
ской,- въ одноэтажномъ кирпичномъ домикѣ. Иногда, про­
ходя по переулку, можно видѣть его за окномъ: укутав­
шись въ плэдъ (изъ-за склонности къ простудамъ), по­
долгу, неподвижно читаетъ. Глѣбъ иногда о немъ думалъ. 
Онъ представлялся ему вродѣ астролога или чернокниж­
ника, въ жизни его будто нѣкая тайна. Богъ знаетъ, мо­
жетъ быть, сидя въ своихъ креслахъ, шарфахъ, плэдахъ 
вдругъ да и откроетъ онъ новое дифференціальное исчис­
леніе.

Но сейчасъ онъ прежде всего начальство.
— Съ вами, и вотъ о чемъ-съ...
Александръ Григорьичъ таинственно поджалъ губы, 

расширилъ глаза: не то, чтобы они приняли угрожающее 
выраженіе, но все-таки на чемъ-то настаивали.

— Я* знаю, что вы хорошо учитесь. Да, да. И превос- 
ходвѳ-съ... Такъ и надо. Да, такъ и надо.

Онъ медленно повелъ Глѣба за собой по корридору, все 
побалтывая фалдой вицмундирной — рука его за спиной.

— Но не одно это. Жизнь юноши состоитъ не изъ 
одного ученія. Человѣкъ живетъ-съ, и юноша живетъ-съ. 
Въ юношѣ уже слагается будущій гражданинъ...

Глѣбъ шагалъ рядомъ. Смутно онъ уже чувствовалъ, 
куда клонитъ Александръ Григорьичъ.

— Мнѣ извѣстно, что вы посѣщаете театры. А на- 
дняхъ -были даже и въ концертѣ — не предупредивъ ва­
шего класснаго наставника! — онъ расширилъ глаза, по­
вернулъ голову и настолько приблизилъ блѣдное свое ли­
цо къ Глѣбу, что тотъ увидѣлъ всѣ жилки глаза и блѣд­
но-оранжевый ободокъ зрачка.

Глѣбъ призналъ свою вину. И нѣсколько вспыхнулъ,
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сказавъ, что случайно и въ послѣднюю минуту получилъ 
билетъ отъ Анны Сергѣевны, вице-губернаторши. Ему 
пріятенъ былъ звукъ словъ: «Анна Сергѣевна» — и то, 
что какъ будто она сама его позвала.

— Принимаю во вниманіе, что васъ пригласили за нѣ­
сколько часовъ до концерта. И, разумѣется, не возражалъ- 
бы ни противъ музыки, ни противъ общества, въ кото­
ромъ находились. Не возражалъ-бы. Да, да, да! (Онъ под­
кидывалъ рукой сзади фалду). Не возражалъ-бы. И все- 
таки — я долженъ знать, гдѣ находятся и что дѣлаютъ 
ученики ввѣреннаго мнѣ класса... — онъ опять расшрилъ 
глаза.

— Но это еще не все. Не все-съ! Я вообще замѣчаю въ 
васъ въ послѣднее время нѣчто новое... Мало того, что вы 
начинаете вести разсѣянный образъ жизни, да, разсѣян­
ный... — въ васъ наблюдаются и нѣкоторыя черты, мало 
подходящія и къ вашему возрасту, и къ положенію вос­
питанника Училища.

Маленькія ноги Александра Григорьевича, въ сапож­
кахъ на высокихъ каблукахъ, негромко, но четко отсту­
кивали. Паркетъ блестѣлъ. Глѣбъ старался идти съ нимъ 
въ ногу — это было не такъ легко: Александръ Григорье­
вичъ хотя выше средняго роста, но шагалъ мелко. Они 
проходили мимо стеклянныхъ дверей, тамъ классы. При­
вычнымъ взоромъ заглядывалъ туда Александръ Григорь- 
ичъ. За стекломъ ученики на партахъ, учитель за своимъ 
столикомъ. Что-то они говорили, но отсюда казались тѣ­
нями, какъ въ нѣмомъ синема.

Александръ-же Григорьичъ припомнилъ Глѣбу и стран­
ность послѣдняго его русскаго сочиненія («Москва, какъ 
много въ этомъ звукѣ для сердца русскаго слилось» — 
Глѣбъ неожиданно осудилъ Москву), и его теологическія 
уклоненія и, наконецъ...

— Вы, кажется, читаете Эмиля Золя?
Глѣбъ на этотъ разъ былъ въ дов’ольно мирномъ, быть 

можетъ слегка и смущенномъ духѣ.
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— Да, Александръ Григорьичъ, читаю.
Александръ Григорьичъ высоко подбросилъ за спи­

ной фалду. Проходя въ эту минуту мимо четвертаго клас­
са, сдѣлалъ ученику Евстигнѣеву, занимавшемуся подска­
зомъ, страшные глаза, погрозилъ пальцемъ.

— А между тѣмъ, Золя пакостный писатель. Да, я вамъ 
говорю: пакостный. Засоряетъ и отравляетъ душу юноши.

Дойдя до конца корридора, они повернули назадъ. Зо­
ля былъ вполнѣ разгромленъ. Глѣбъ, впрочемъ, не осо­
бенно его и защищалъ. И когда Александръ Григорьевичъ 
спросилъ его, чѣмъ онъ больше сейчасъ занимается, 
Глѣбъ отвѣтилъ для него неожиданно, отвѣтъ удивилъ:

— Астрономіей и рисованіемъ.
— Астрономіей!
Александръ Григорьевичъ опять расширилъ глаза, но 

теперь не угрожающе.
— И хорошо-съ. Но что-же вы собственно дѣлаете?
Глѣбъ нѣсколько преувеличилъ, но его ходъ оказал­

ся правильнымъ, да это и не была вполнѣ выдумка: не 
только потому, что показалъ Аннѣ Сергѣевнѣ Кассіопею, 
но онъ дѣйствительно этой зимой кое-что читалъ о небѣ, 
досталъ звѣздный атласъ и находилъ большую радость 
въ томъ, чтобы отыскивать и наблюдать звѣзды. Нѣко­
торые вечера, когда Красавецъ съ Олимпіадой уѣзжали, 
онъ дѣйствительно проводилъ надъ Фламмаріономъ. 
Юпитеры и Венеры, Веги и Кассіопеи становились ему 
друзьями.' Они пригодились и сейчасъ.

Насчетъ рисованія Александръ Григорьевичъ Глѣба 
тоже одобрилъ. Посовѣтовалъ обратиться къ Михаилу 
Михайлычу. Глѣбъ промолчалъ. Онъ отлично зналъ, что 
ужъ именно этого-то никогда и не сдѣлаетъ.

— А Золя бросьте читать. Пакостный писатель. Я вамъ 
говорю. Пакостный.

Бор. Зайцевъ.



Ночная дорога

«И вспомииая эти годы, я нахожу в -них на- 
чала недугов, терзающих меня, и причины рая- 
него, ужасного моего увядания.

Бабель.

Нѣсколько дней тому назадъ во время работы, глубо­
кой ночью, на совершенно безлюдной въ эти часы площа­
ди St-Augustin, я увидѣлъ маленькую телѣжку типа тѣхъ, 
въ которыхъ обычно ѣздятъ инвалиды. Это была трехко- 
лесная телѣжка, устроенная какъ передвижное кресло; впе­
реди торчало нѣчто вродѣ руля, который нужно было 
раскачивать, чтобы привести въ движеніе цѣпь на заднія 
колеса. Телѣжка съ удивительною медленностью, какъ во 
снѣ, обогнула кругъ свѣтящихся многоугольниковъ и ста­
ла подниматься по бульвару Haussman. Я приблизился, 
чтобы лучше ее разсмотрѣть; въ ней сидѣла закутанная, 
необыкновенно маленькая старушка; видно было только 
ссохшееся, темное лицо, уже почти нечеловѣческое и ху­
денькая рука такого же цвѣта, съ трудомъ двигавшая 
рулъ. Я видѣлъ уже неоднократно людей похожихъ на нее, 
но всегда днемъ. Куда могла ѣхать ночью эта старушка/ 
почему она оказалась здѣсь, какая могла быть причина 
этого ночного переѣзда, кто и гдѣ могъ ее ждать? Я смо­
трѣлъ ей вслѣдъ, почти задыхаясь отъ сожалѣнія, созна­
нія совершенной непоправимости и остраго любопытства, 
похожаго на физическое ощущеніе жажды. Я, конечно; не 
узналъ о ней рѣшительно ничего. Но видъ этого удаляю­
щагося инвалиднаго кресла и медленный его скрипъ, от­
четливо слышный въ неподвижномъ и холодномъ возду­
хѣ этой ночи,, вдругъ пробудили во мнѣ то ненасытное
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стремленіе непремѣнно узнать и попытаться понять мно­
гія чуждыя мнѣ жизни, которое въ послѣдніе годы почти 
оставило меня. Оно всегда было безплодно, такъ какъ у  
меня не было времени, чтобы посвятить себя этому. Но 
сожалѣніе, которое я испытывалъ отъ сознанія этой не­
возможности, проходитъ черезъ всю мою жизнь. Позже, 
когда я думалъ объ этомъ, мнѣ начинало казаться, что 
это любопытство было въ сущности непонятнымъ влече­
ніемъ, потому что оно упиралось въ почти непреодолимыя 
препятствія, происходившія въ одинаковой степени отъ 
матеріальныхъ условій и отъ природныхъ недостатковъ 
моего ума, и* еще оттого, что всякому сколько-нибудь от­
влеченному постиженію мнѣ мѣшало чувственное и бур­
ное ощущеніе собственнаго существованія. Кромѣ того, 
я упорно не могъ понять страстей или увлеченій, которыя 
мнѣ лично были чужды; мнѣ, напримѣръ, приходилось 
каждый разъ дѣлать надъ собой большое усиліе, чтобы 
не считать всякаго человѣка, съ беззащитной и слѣпой 
страстью проигрывающаго или пропивающаго всѣ свои 
деньги, просто глупцомъ, не заслуживающимъ ни сочув­
ствія, ни сожалѣнія — потому что въ силу случайности я 
не выносилъ алкоголя и смертельно скучалъ за картами. 
Такъ же я не понималъ донжуановъ,* переходящихъ всю 
жизнь изъ однихъ объятій въ другія — но это по другой 
причинѣ, которой я долго не подозрѣвалъ, пока у меня не 
хватило мужества продумать это до конца, и тогда я убѣ­
дился, что это была зависть, тѣмъ болѣе удивительная, 
что во всемъ остальномъ я былъ совершенно лишенъ это­
го чувства. Возможно, что и въ другихъ случаяхъ, если бы 
произошло какое-то неуловимое измѣненіе, оказалось бы, 
что тѣ страсти, которыхъ я не понималъ, тоже стали бы 
мнѣ доступны и я такъ же подвергся бы ихъ разрушитель­
ному дѣйствію и на меня съ такимъ же сожалѣніемъ смо­
трѣли бы другіе, чуждые этимъ страстямъ, люди. И то, что- 
я ихъ не испытывалъ, было, быть можетъ, всего лишь про­
явленіемъ инстинкта самосохраненія, болѣе сильнаго во*
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мнѣ, повидимому, чѣмъ въ тѣхъ моихъ знакомыхъ, кото­
рые проигрывали свои жалкіе заработки на скачкахъ или 
пропивали ихъ въ безчисленныхъ кафе. 01

Но безкорыстному моему любопытству ко всему, что 
окружало меня и что мнѣ съ дикарской настойчивостью хо­
тѣлось понять до конца, мѣшалъ, помимо всего остально­
го, недостатокъ свободнаго времени, происходившій въ 
свою очередь оттого, что я всегда жилъ въ глубокой ни­
щетѣ и заботы о пропитаніи поглощали все мое вниманіе. 
Однако, это же обстоятельство дало мнѣ относительное 
богатство поверхностныхъ впечатлѣній, какого у меня не 
было бы, если бы моя жизнь протекала въ ицыхъ услові­
яхъ. У меня не было предвзятаго отношенія къ тому, что 
я видѣлъ, я старался избѣгать обобщеній и выводовъ; но, 
помимо моего желанія, вышло такъ, что два чувства овла­
дѣваютъ мною сильнѣе всего, когда я думаю объ этомъ 
— презрѣніе и жалость. Сейчасъ, вспоминая этотъ печаль­
ный опытъ, я полагаю, что, я, можетъ быть, ошибался и 
эти чувства были напрасны. Но ихъ существованіе въ тече­
ніе долгихъ лѣтъ не могло быть ничѣмъ преодолѣно и 
оно теперь такъ же непоправимо, какъ непоправима 
смерть, и я не могъ бы отъ нихъ отказаться, это было бы 
такой же душевной «трусостью, какъ если-бы я отказался 
отъ сознанія того, что глубоко во мнѣ жила несомнѣнная 
и непонятная жажда убійства, полное презрѣніе къ чужой 
собственности и готовность къ измѣнѣ и разврату. И при­
вычка оперировать воображаемыми, никогда не происхо­
дившими —• повидимому, въ силу множества случайно­
стей — вещами, сдѣлала для меня эти возможности болѣе 
реальными, чѣмъ если-бы они происходили въ дѣйстви­
тельности; и всѣ они обладали особенной соблазнитель­
ностью, несвойственной другимъ вещамъ. Нерѣдко, воз­
вращаясь домой послѣ ночной работы по мертвымъ па­
рижскимъ улицамъ, я подробно представлялъ себѣ убій­
ство, все, что ему предшествовало, всѣ разговоры, оттѣн­
ки интонацій, выраженія глазъ — и дѣйствующими лица­
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ми этихъ воображаемыхъ діалоговъ могли оказаться мои 
случайные знакомые или почему либо запомнившіеся про* 
хожіе или, наконецъ, я самъ въ качествѣ убійцы.

Въ концѣ такихъ размышленій я приходилъ обычно къ 
одному и тому же полуощущенію-полувыводу, это была 
смѣсь досады и сожалѣнія по поводу того, что на мою 
долю выпалъ такой неутѣшительный и ненужный опытъ; 
и что въ силу нелѣпой случайности мнѣ пришлось стать 
шофферомъ такси. Все или почти все, что было прекрас­
наго въ мірѣ, стало для меня точно наглухо закрыто — 
и я остался одинъ, съ упорнымъ желаніемъ не быть все 
же захлестнутымъ той безконечной и безотрадной чело­
вѣческой мерзостью, въ ежедневномъ соприкосновеніи съ 
которой состояла моя работа. Она была почти сплошной, 
въ ней рѣдко было мѣсто чему-нибудь положительному 
и никакая гражданская война не могла сравниться по сво­
ей отвратительности и отсутствію чего-нибудь хорошаго 
съ этимъ мирнымъ, въ концѣ концовъ, существованіемъ.. 
Конечно, это объяснялось еще и тѣмъ, что населеніе, ноч­
ного Парижа, рѣзко отличалось отъ дневного и состояло 
изъ нѣсколькихъ категорій людей, по своей природѣ и 
профессіи чаще всего уже заранѣе обреченныхъ. Но кро­
мѣ того, въ отношеніи этихъ людей къ'шофферу всегда 
отсутствовали сдерживающія причины — не все ли равно, 
что подумаетъ обо мнѣ человѣкъ, котораго я больше ни­
когда не увижу и который никому изъ моихъ знакомыхъ 
не можетъ объ этомъ разсказать? Такимъ образомъ, я ви­
дѣлъ моихъ случайныхъ кліентовъ такими, какими они бы­
ли въ дѣйствительности, а не такими, какими они хотѣли 
казаться, — и это соприкосновеніе съ ними почти всякій 
разъ показывало ихъ съ дурной стороны. При самомъ без­
пристрастномъ отношеніи ко всѣмъ, я не могъ не замѣ­
тить, что разница между ними была всегда невелика, и въ- 
этомъ оскорбительномъ уравненіи женщина въ бальномъ 
туалетѣ, живущая на Avenue Henri-Martin, немногимъ от­
личалась отъ ея менѣе удачливой сестры, ходившей по-
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тротуару, какъ часовой, отъ одного угла до другого; и 
люди почтеннаго вида изъ Passy и Auteuil такъ же уни­
женно торговались съ шофферомъ, какъ выпившій рабо­
чій съ rue de Belle ville; и довѣрять никому изъ нихъ бы­
ло нельзя,‘Я въ этомъ неоднократно убѣждался. Я помню, 
какъ въ началѣ своей шофферской работы, я останрвил- 
ся однажды у троттуара, привлеченный стонами доволь­
но приличной дамы лѣтъ тридцати пяти съ распухшимъ 
лицомъ; она стояла, прислонившись къ тротуарной тум­
бѣ, стонала и дѣлала мнѣ знаки; когда я подъѣхалъ, она 
попросила меня прерывающимся голосомъ отвезти ее въ 
госпиталь; у нея была сломана нога. Я поднялъ ее и уло­
жилъ въ автомобиль; но когда мы пріѣхали, она отказа­
лась мнѣ платить и заявила вышедшему'человѣку въ бѣ­
ломъ халатѣ, что я своимъ автомобилемъ сбилъ ее и что, 
падая, она сломала ногу. И я не только не получилъ де­
негъ, но еще и рисковалъ быть обвиненнымъ въ томъ, что 
называется невольнымъ убійствомъ. Къ счастью, человѣкъ 
въ бѣломъ халатѣ отнесся къ ея словамъ скептически и я 
поспѣшилъ уѣхать. И впослѣдствіи, когда мнѣ дѣлали 
знаки люди, стоящіе надъ чьимъ-нибудь распростертымъ 
на тротуарѣ тѣломъ, я только сильнѣе нажималъ на аксе­
лераторъ и проѣзжалъ, никогда не останавливаясь. Чело­
вѣкъ въ прекрасномъ костюмѣ, вышедшій изъ гостиницы 
Клэриджъ, котораго я отвезъ на Ліонскій вокзалъ, далъ 
мнѣ сто франковъ, у меня не было сдачи; онъ сказалъ, что 
размѣняетъ ихъ внутри, и ушелъ — и больше не вернул­
ся; зто былъ почтенный, сѣдой человѣкъ съ хорошей си­
гарой, напоминавшій по виду директора банка, — и очень 
возможно, что дѣйствительно директоръ банка. Однажды, 
послѣ очередной кліентки, въ два часа ночи, я освѣтилъ 
автомобиль и увидѣлъ, что на сидѣньѣ лежитъ женская 
гребенка съ вправленными въ нее брилліантами, по всей 
вѣроятности, фальшивыми, но видъ у нея былъ, во вся­
комъ случаѣ, роскошный; мнѣ было лѣнь слѣзать, я рѣ­
шилъ, что возьму эту гребенку позже. Въ это время меня
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.остановила дама, — это было на одной изъ avenue возлѣ 
-Champs de Mars, — въ собольемъ sortie de h al; она по­
ѣхала на Avenue Foch; послѣ ея ухода, я вспомнилъ о 
гребенкѣ и посмотрѣлъ черезъ плечо. Гребенки не было, 
дама въ sortie de bal украла ее такъ же, какъ это сдѣлала 
.бы горничная или проститутка.

Я думалъ объ этомъ и о многихъ другихъ вещахъ по­
чти всегда въ одни и тѣ же утренніе часы. Зимой было 
еще темно, лѣтомъ свѣтло въ это время и никого уже не 

-было на улицахъ; очень рѣдко встрѣчались рабочіе — без­
молвныя фигуры, которыя проходили и исчезали. Я почти 
не смотрѣлъ на нихъ, такъ какъ зналъ наизусть ихъ внѣш­
ній обликъ, хакъ же, какъ зналъ кварталы, гдѣ они жи­
вутъ и* другіе, гдѣ они никогда не бываютъ. Парижъ раз­
дѣленъ на нѣсколько неподвижныхъ зонъ; я помню, что 
одинъ изъ старыхъ рабочихъ — я былъ вмѣстѣ съ нимъ 
на бумажной фабрикѣ возлѣ Boulevard de la Gare — ска­
залъ мнѣ, что за сорокъ лѣтъ пребыванія въ Парижѣ, онъ 
не былъ на Елисейскихъ Поляхъ, потому что, объяснилъ 
онъ, онъ тамъ никогда не работалъ. Въ этомъ городѣ еще 
была жива, — въ бѣдныхъ кварталахъ, — далекая психо­
логія чуть-ли не четырнадцатаго столѣтія, рядомъ съ со­
временностью, не смѣшиваясь и почти не сталкиваясь съ 
ней. И я думалъ иногда, разъѣзжая и попадая въ такія мѣ­
ста, о существованіи которыхъ я не подозрѣвалъ, что 
тамъ до сихъ поръ происходитъ медленное умираніе сред­
невѣковья. Но мнѣ рѣдко удавалось сосредоточиться на 
одной мысли въ теченіе болѣе или менѣе продолжитель­
наго времени, и послѣ очередного поворота руля, узкая 
улица исчезала и начиналось широкое avenue, застроен­
ное домами со стеклянными дверьми и лифтами. Эта бѣг­
лость впечатлѣній нерѣдко утомляла вниманіе и я предпо­
читалъ закрывать глаза и не думать ни о чемъ. Никакое 
впечатлѣніе, никакое очарованіе не могло быть длитель­
нымъ при этой работѣ — и только потомъ я старался 
вспомнить и разобрать то, что мнѣ удалось увидѣть за
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очередную ночную поѣздку, изъ подробностей того не­
обыкновеннаго міра, который характеренъ для ночного 
Парижа Всегда, каждую ночь, я встрѣчалъ нѣсколькихъ 
сумасшедшихъ; это были чаще всего люди, находящіеся 
на порогѣ сумасшедшаго дома или больницы, алкоголики 
и бродяги. Въ Парижѣ много тысячъ такихъ людей. Я за­
ранѣе зналъ, что на такой-то улицѣ будетъ проходить та­
кой-то сумасшедшій, а въ другомъ кварталѣ будетъ дру­
гой. Узнать о нихъ что-либо было чрезвычайно трудно, 
такъ какъ то, что они говорили, бывало обычно совершен­
но безсвязно Иногда, впрочемъ, это удавалось. Я помню, 
что одно время меня особенно интересовалъ маленькій, 
невзрачный человѣкъ съ усиками, довольно чисто одѣтый, 
похожій по виду на рабочаго и котораго я видѣлъ при­
мѣрно каждую недѣлю или каждыя двѣ недѣли, около 
двухъ часовъ ночи, всегда въ одномъ и томъ же мѣстѣ, на 
Avenue de Versailles, на углу, нацротивъ Pont de Gre­
nelle. Онъ обычно стоялъ на мостовой, возлѣ тротуа­
ра, грозилъ кумо - то кулаками и бормоталъ едва слыш­
но ругательства. Я могъ только разобрать, какъ онъ шеп­
талъ: salaud... salaud!.. Я зналъ его много лѣтъ — 
всегда въ одни и тѣ же часы, всегда на одномъ и томъ же 
мѣстѣ. Я заговорилъ, наконецъ, съ нимъ и послѣ долгихъ 
разспросовъ мнѣ удалось выяснить его исторію. Онъ былъ 
по профессіи плотникъ, жилъ гдѣ-то возлѣ Версаля, въ 
двѣнадцати километрахъ отъ Парижа и могъ пріѣзжать 
сюда поэтому только разъ въ недѣлю, въ субботу Шесть 
лѣтъ тому назадъ онъ вечеромъ повздорилъ съ хозяиномъ 
кафэ, которое находилось напротивъ и хозяинъ ударилъ 
его по физіономіи. Онъ ушелъ и съ тѣхъ поръ затаилъ 
противъ него смертельную ненависть. Каждую субботу 
онъ пріѣзжалъ вечеромъ въ Парижъ; и такъ какъ онъ 
очень боялся этого ударившаго его человѣка,. то онъ 
ждалъ, пока закроется его кафэ, пилъ, набираясь храбро­
сти, въ сосѣднихъ bistros одинъ стаканъ за другимъ, и 
когда, наконецъ, его врагъ закрывалъ свое заведеніе, то­
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гда онъ приходилъ къ этому мѣсту, грозилъ незримому 
хозяину кулакомъ и шопотомъ бормоталъ ругательства; 
но онъ былъ такъ напуганъ, что никогда не осмѣливался 
говорить полнымъ голосомъ. Всю недѣлю, работая въ 
Версалѣ, онъ съ нетерпѣніемъ ждалъ субботы, потомъ 
одѣвался по праздничному, и ѣхалъ въ Парижъ, чтобы 
ночью, на пустынной улицѣ произносить свои едва слыш­
ныя оскорбленія и грозить въ направленіи кафэ. Онъ оста­
вался на Avenue de Versailles до разсвѣта — и потомъ 
уходилъ по направленію къ Porte de St-Cloud, время отъ 
времени останавливаясь, оборачиваясь и помахивая ма­
ленькимъ, сухимъ кулакомъ. Я зашелъ потомъ въ кафэ, 
которое держалъ его обидчикъ, засталъ тамъ пышную 
рыжую женщину за прилавкомъ, которая пожаловалась 
на дѣла, какъ всегда. Я спросилъ ее, давно ли она держитъ 
это кафэ, оказалось, что три года, она переѣхала сюда 
послѣ смерти его прежняго владѣльца, который умеръ 
отъ апоплексическаго удара.

Около четырехъ часовъ утра я обычно ѣхалъ выпить 
стаканъ молока въ большое кафэ противъ одного изъ вок­
заловъ, гдѣ зналъ всѣхъ рѣшительно, начиная отъ хозяй­
ки, старой дамы, съ трудомъ жевавшей сандвичъ встав­
ными зубами, до маленькой пожилой женщины въ чер­
номъ, которая не разставалась съ большой клеенчатой сум­
кой для провизіи, она постоянно таскала ее съ собой; ей 
было лѣтъ пятьдесятъ. Она обычно тихо сидѣла въ углу 
и я недоумѣвалъ, что она здѣсь дѣлаетъ въ эти часы: она 
была всегда одна. Я спросилъ объ этомъ у хозяйки: хо­
зяйка отвѣтила, что эта женщина работаетъ какъ другія. 
Въ первое время такія вещи удивляли меня, но потомъ 
я узналъ, что даже очень пожилыя и неряшливыя женщи­
ны имѣютъ, свою кліентуру, и нерѣдко зарабатываютъ не 
хуже другихъ. Въ эти же часы, появлялась смертельно
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пьяная, худая старуха съ беззубымъ ртомъ, которая вхо­
дила въ кафэ и кричала: des clous! des clous!..*) и потомъ, 
когда нужно было платить за стаканъ бѣлаго вина, ко­
торое она пила, она неизмѣнно удивлялась и говорила 
гарсону: non, mais tu charries! У меня создалось впечат­
лѣніе, что другихъ словъ она вообще не знала, во вся­
комъ случаѣ, она никогда ихъ не произносила. Когда она 
приближалась къ кафэ, кто-нибудь, оборачиваясь, гово­
рилъ: et voilà des clous qui arrivent. Но однажды я за­
сталъ ее въ разговорѣ съ какимъ-то мертвецки пьянымъ 
оборванцемъ, который крѣпко держался двумя руками за 
стойку н покачивался. Она говорила ему — такими не­
ожиданными въ ея устахъ словами:

. — J’te jure, Roger, que c’est vrai. Tu l’sais bien, Ro­
ger. Je t’aimais beaucoup, Roger. Mais quand tu es dans un 
état semblable... И потомъ, прервавъ этотъ монологъ, она 
снова закричала: des clous!., des clous!.. Затѣмъ она исчез­
ла въ одинъ прекрасный день, въ послѣдній разъ прокри­
чавъ — des clous! — и больше никогда не появлялась; нѣ­
сколько мѣсяцевъ спустя, заинтересовавшись ея отсутстві­
емъ, я узналъ, что она умерла.

Раза два въ недѣлю въ это кафэ являлся человѣкъ въ 
беретѣ, съ трубкой, котораго называли Mr. Martini, по­
тому что онъ всегда заказывалъ Martini, это происходи­
ло обычно въ одиннадцатомъ часу вечера. Но въ два ча­
са ночи онъ былъ уже совершенно пьянъ, поилъ всѣхъ, 
кто хотѣлъ, и въ три часа, истративъ деньги, — обычно 
около двухсотъ франковъ, — онъ начиналъ просить хо­
зяйку отпустить ему еще одинъ Martini въ кредитъ. То­
гда его обычно выводили изъ кафэ. Онъ возвращался, его 
снова выводили и потомъ гарсоны просто не пускали его. 
Онъ не возмущался, пожималъ покатыми плечами и гово­
рилъ: — «Я нахожу, что это смѣшно. Смѣшно. Смѣшно.

*) «Gagner des clous» — на арго значитъ ничего не зарабаты­
вать.
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Все, что я могу сказать». — Онъ былъ преподавателемъ 
греческаго, латинскаго, нѣмецкаго, испанскаго и англій­
скаго языковъ, жилъ за городомъ, у него была жена и 
шесть душъ дѣтей. Въ два часа ночи онъ излагалъ фило­
софскія теоріи своимъ слушателямъ, обычно сутенерамъ 
или бродягамъ и ожесточенно съ ними спорилъ; они смѣ­
ялись надъ нимъ, помню, что они особенно хохотали, ко­
гда онъ наизусть читалъ имъ Шиллеровскую «Перчатку» 
по-нѣмецки, ихъ забавляло, конечно, не содержаніе, о ко­
торомъ они не могли догадаться, а то, какъ смѣшно зву­
читъ нѣмецкій языкъ. Я нѣсколько разъ отводилъ въ сто­
рону Mr. Martini, и предлагалъ ему ѣхать домой, но онъ 
неизмѣнно отказывался и всѣ мои доводы не оказывали 
на него никакого дѣйствія; онъ-былъ, въ сущности, до­
воленъ собой, и — къ моему удивленію — очень гордъ, 
что у него шесть человѣкъ дѣтей. Однажды, когда онъ 
былъ еще наполовину трезвъ, у меня былъ съ нимъ раз­
говоръ, онъ упрекалъ меня въ буржуазной морали и я, 
разсердившись, закричалъ ему:

— Развѣ вы не понимаете, чортъ возьми, что вы кон­
чите больничной койкой и бѣлой горячкой и ничто васъ 
отъ. этого уже не можетъ удержать?

— Вы не постигаете сущности галльской философіи, 
— отвѣтилъ онъ. — Что? — сказалъ я съ изумленіемъ. — 
Да, — повторилъ онъ, набивая трубку, — жизнь дана для 
удовольствія. Только тогда я замѣтилъ, что онъ пьянѣе, 
чѣмъ мнѣ показалось сначала; оказалось, что въ тотъ 
день онъ явился часомъ раньше, чѣмъ всегда, чего я не 
могъ учесть.

Съ годами его сопротивляемость алкоголю уменьша­
лась, такъ же, какъ его рессурсы, его переставали вооб­
ще пускать въ кафэ; и въ послѣдній разъ, когда я его ви­
дѣлъ, гарсоны и сутенеры стравливали его съ какимъ-то 
бродягой, стремясь вызвать между ними драку, потомъ 
ихъ толкнули обоихъ, они упали и Mr. Martini покатился 
по тротуару, затѣмъ на мостовую, гдѣ и остался лежатъ
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нѣкоторое время, — подъ зимнимъ дождемъ, въ жидкой 
ледяной грязи. — Это, если мнѣ не измѣняетъ память, вы' 
называете галльской философіей, — сказалъ я, поднимая 
его. — Смѣшно. Смѣшно. Очень смѣшно, — все, что я 
могу сказать, — повторялъ онъ, какъ попугай. Я усадилъ 
его за столикъ. — У него нѣтъ денегъ, — сказалъ мнѣ 
гарсонъ. — Если бы только это, — отвѣтилъ я. Мг. Mar­
tini вдругъ протрезвился. — Въ каждомъ случаѣ алкого­
лизма есть какое-то основаніе, — сказалъ онъ неожидан­
но. — Можетъ быть, можетъ быть, — разсѣянно отвѣтилъ 
я. — Но вы, напримѣръ, отчего вы пьете?

— Отъ огорченія, — сказалъ онъ. — Моя жена пре­
зираетъ меня, она научила моихъ дѣтей презирать меня и 
единственный смыслъ моего существованія для нихъ, это, 
что я даю имъ деньги. Я не могу этого вынести и вече­
ромъ ухожу изъ дому, я знаю, что все потеряно.

Я посмотрѣлъ на его залитый грязью костюмъ, ссади­
ны на лицѣ, сиротливые, маленькіе глаза подъ беретомъ.

— Я тоже думаю, что уже ничего нельзя сдѣлать, — 
сказалъ я.

Я зналъ въ этомъ кафэ всѣхъ женщинъ, проводив­
шихъ тамъ долгіе часы. Среди нихъ бывали самые раз­
ные типы, но онѣ сохраняли свою индивидуальность толь­
ко въ началѣ карьеры, затѣмъ, черезъ нѣсколько мѣся­
цевъ, усвоивъ профессію, становились совершенно похожи­
ми на всѣхъ другихъ. Большинство было изъ горничныхъ, 
— но бывали исключенія — продавщицы, стенографистки, 
довольно рѣдко кухарки и даже одна бывшая владѣлица 
небольшого гастрономическаго магазина, исторію кото­
рой знали всѣ: она застраховала его въ крупную сумму, 
потомъ подожгла, и такъ неловко, что'страховое обще­
ство отказалось ей заплатить; въ результатѣ магазинъ 
сгорѣлъ, а денегъ она не получила. И тогда они съ му­
жемъ рѣшили, что она будетъ пока что работать именно 
такимъ образомъ, а потомъ они опять что-нибудь от­
кроютъ. Это была довольно красивая женщина лѣтъ три­
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дцати; но работа эта настолько захватила ее, что уже че- 
розъ годъ разговоры о томъ, что она опять откроетъ ма­
газинъ, совершенно прекратились, тѣмъ болѣе, что она 
нашла постояннаго кліента, почтеннаго и обезпеченнаго 
человѣка, который дѣлалъ ей подарки и считалъ своей 
второй женой; онъ выходилъ съ ней въ субботу и въ сре­
ду в'ечеромъ, два раза въ недѣлю и потому въ эти дни 
она не работала. Моей постоянной сосѣдкой по стойкѣ 
была Сюзанна, маленькая и густо раскрашенная бѣлоку­
рая женщина, очень склонная къ особенно роскошнымъ 
платьямъ, браслетамъ и кольцамъ; одинъ передній зубъ 
въ верхней челюсти она сдѣлала себѣ золотымъ, и это 
такъ нравилось ей, что она поминутно смотрѣлась въ свое 
маленькое зеркальце, по собачьи поднимая верхнюю ■'гу­
бу. — Красиво, все-таки, — сказала она однажды, обра­
тившись ко мнѣ, — неправда ли? — Moi, je trouve que 
c’est idiot, — сказалъ я. Съ тѣхъ -поръ она стала относить­
ся ко мнѣ съ нѣкоторой враждебностью и изрѣдка задѣ­
вала меня. Особенное ея презрѣніе вызывало то, что я 
пилъ всегда молоко. — Ты все молоко пьешь, — сказа­
ла она мнѣ дня черезъ три, — не хочешь-ли моего? Она 
очень любила перемѣны, иногда пропадала на нѣсколько 
ночей, — это значило, что она работала въ другомъ рай­
онѣ, потомъ, однажды, исчезла на цѣлый мѣсяцъ и когда 
я спросилъ гарсона, не знаетъ ли онъ, что съ ней стало, 
онъ отвѣтилъ, что она устроилась на постоянное мѣсто. 
Онъ сказалъ иначе, именно, что у нея теперь постоянное 
положеніе, elle а une situation, — и оказалось, что она 
поступила въ самый большой публичный домъ Монпар- 
насса. Но она и тамъ не удержалась, ей нигдѣ не сидѣ­
лось. Она была еще очень молода, ей было двадцать два 
или двадцать три года.

За* кассой, каждую ночь, съ восьми часовъ вечера до 
шести часовъ утра, сидѣла сама хозяйка этого кафэ, ко­
торое стоило нѣсколько милліоновъ. Въ теченіе тридцати 
лѣтъ она спала днемъ, и работала ночью; днемъ ее замѣ-
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налъ ея мужъ, почтенный старикъ въ хорошемъ костю­
мѣ. У нихъ не было дѣтой, не было даже, кажется, близ­
кихъ родственниковъ и всю свою жизнь они посвятили 
этому кафэ, какъ другіе посвящаютъ ее благотворитель­
ности или служенію Богу или государственной карьерѣ; 
никуда не ѣздили, никогда не отдыхали. Впрочемъ, одна­
жды, хозяйка не работала около двухъ мѣсяцевъ — у нея 
была язва желудка, она пролежала это время въ крова­
ти. У нея давно было очень крупное состояніе, но оставить 
работу она не могла. По внѣшнему виду она походила на 
любезную вѣдьму, Я разговаривалъ съ ней нѣсколько разъ- 
и она разсердилась на меня однажды, когда я ей сказалъ, 
что ея жизнь, въ сущности, такъ же загублена, какъ жизнь 
Мг. Martini. — Какъ вы можете меня сравнивать съ этимъ- 
алкоголикомъ? — и я вспомнилъ, съ нѣкоторымъ опозда­
ніемъ, что людей, способныхъ понимать сколько-нибудь 
безпристрастное сужденіе, особенно, касающееся ихъ лич­
но, существуетъ ничтожнѣйшее меньшинство, можетъ 
быть, одинъ на сто. Самой Madame Duval ея жизнь ка­
залась законченной и полной опредѣленнаго смысла — и 
въ какой-то степени это было вѣрно, она была дѣйстви­
тельно законченной и даже совершенной по своей полной 
безполезности. Теперь предпринимать что бы то ни было 
было уже слишкомъ поздно. Но она никогда не согласи­
лась бы съ этимъ. — Вотъ, Madame, когда вы умрете... 
— хотѣлъ я сказать, но удержался, рѣшивъ, что изъ-за 
отвлеченнаго, въ сущности, вопроса не стоитъ портить съ- 
ней отношеній. И я сказалъ, что, можетъ быть, я ошиба­
юсь и что мнѣ такъ кажется потому, что самъ я чувство­
валъ бы себя неспособнымъ къ такому тридцатилѣтнему 
подвигу. Она смягчилась и отвѣтила, что, конечно, дале­
ко не всякій можетъ это сдѣлать, но что зато она теперь 
увѣрена въ одномъ: конецъ своей жизни она проживетъ 
спокойно — такъ, какъ будто теперешній ея возрастъ, ея 
послѣдніе шестьдесятъ три года были не концомъ, а на­
чаломъ ея жизни. Я могъ ей много возразить и на это, на
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промолчалъ. Позднѣе я понялъ, что она ни въ какой сте­
пени не была исключеніемъ, ея примѣръ былъ чрезвычай­
но характеренъ; я зналъ милліонеровъ съ грязными рука­
ми, трудившихся по шестнадцати часовъ въ день, старыхъ 
шофферовъ, у которыхъ были доходные дома и земли и 
которые, несмотря на одышку, изжогу, геморрой и вооб­
ще почти отчаянное состояніе здор-овья, — все же продол­
жали работать изъ-за лишнихъ тридцати франковъ въ 
день; и если бы ихъ чистый заработокъ опустился бы до 
двухъ франковъ, они все равно работали бы до тѣхъ поръ, 
пока въ одинъ прекрасный день не могли бы встать съ 
кровати и это былъ бы ихъ кратковременный отдыхъ пе­
редъ смертью. 'Одинъ изъ гарсоновъ этого кафэ былъ 
тоже замѣчателенъ: это былъ счастливый человѣкъ. Я 
узналъ это однажды, во время короткаго философскаго 
разговора, который началъ какой-то пожилой мужчина 
неопредѣленнаго вида, кажется бывшій шофферъ. Онъ 
заговорилъ о лотереѣ и сказалъ, что она похожа на солн­
це; какъ солнце вращается вокругъ земли, такъ крутится 
колесо лотереи. — Солнце не вращается вокругъ земли, 
— сказалъ я ему, — это неточно; и лотерея не похожа на 
солнце. — Солнце не вращается вокругъ земли? — спро­
силъ онъ иронически, — а кто тебѣ это сказалъ? Онъ го­
ворилъ совершенно серьезно; тогда я его спросилъ, гра­
мотенъ ли онъ вообще, и онъ обидѣлся на меня и все пы­
тался узнать, откуда у меня могутъ быть болѣе достовѣр­
ныя свѣдѣнія о небесной механикѣ. Авторитета ученыхъ 
онъ не признавалъ и увѣрялъ, что они знаютъ не больше 
насъ. Тутъ въ разговоръ вмѣшался гарсонъ, который ска­
залъ, что все это неважно, а важно, чтобы человѣкъ былъ 
счастливъ. — Я никогда такихъ людей не видѣлъ, — ска­
залъ я. И тогда онъ съ нѣкоторой торжественностью въ 
голосѣ отвѣтилъ, что мнѣ, наконецъ, представляется этз 
возможность, потому что въ данную минуту я вижу сча­
стливаго человѣка. — Какъ? — сказалъ я съ изумлені­
емъ, — вы считаете себя совершенно счастливымъ чело­
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вѣкомъ? Онъ объяснилъ мнѣ, что это именно такъ: ока­
зывается, у него всегда была мечта — работать и зараба­
тывать на жизнь -— gagner sa vie en travaillant — и она 
осуществлена: онъ совершенно счастливъ. Я внимательно 
на него посмотрѣлъ: онъ стоялъ въ своемъ синемъ перед­
никѣ, съ засученными рукавами, за влажной цинковой 
стойкой; сбоку слышался голосъ Mr. Martini, — смѣшно, 
смѣшно, смѣшно, — справа кто-то хрипло говорилъ — 
j ’te dis que c’est mon frangin, tu comprends? рядомъ съ 
моимъ собесѣдникомъ, который былъ убѣжденъ во вра­
щеніи солнца вокругъ земли, толстая женщина — бѣлки 
ея глазъ были покрыты густой сѣтью красныхъ жилокъ 
— объясняла своему покровителю, что она не можетъ 
работать въ этомъ районѣ, — j ’y trouve pas, j ’y trouve 
pas. И въ центрѣ всего этого стоялъ гарсонъ, Мишель; и 
желтое его лицо было дѣйствительно счастливо. — Ну, 
милый мой, поздравляю, — сказалъ я ему. И уже уѣхавъ 
оттуда, я все вспоминалъ его слова: j’avais .tojours un 
rêve, monsieur, toujours: gagner ma vie en travaillant. 
Это было еще болѣе печально, пожалуй, чѣмъ Mr. Mar­
tini или Madame Duval или толстая Марсель, которая не 
находила кліентовъ на Монпарнассѣ; и ея дѣла были дѣй­
ствительно плохи, пока какой-то догадливый человѣкъ не 
сказалъ ей, что ея красота несомнѣнно будетъ оцѣнена 
въ другомъ районѣ, съ менѣе рафинированной кліенту­
рой, именно на Halles и она дѣйствительно стала работать 
тамъ;.черезъ полгода я видѣлъ ее въ одномъ изъ кафэ 
Boulevard Sébastopol, она еще раздобрѣла и была гораз­
до лучше одѣта. Я разсказалъ о счастливомъ гарсонѣ 
одному изъ моихъ алкогольныхъ собесѣдниковъ, котора­
го прозвище было Платонъ — за склонность къ филосо­
фіи — это былъ еще не старый человѣкъ, проводящій 
каждую ночь въ этомъ кафэ, у стойки, за очереднымъ ста­
каномъ бѣлаго вина. Подобно Mr. Martini онъ кончилъ 
университетъ, жилъ одно время въ Англіи, былъ женатъ 
на красавицѣ, былъ отцомъ прекраснаго мальчика, и обез­



Н О Ч Н А Я  Д О Р О Г А 185

печеннымъ человѣкомъ; я не знаю, какъ и почему все это 
очень быстро отошло въ прошлое, но онъ оставилъ семью, 
родственники отъ него отказались и онъ остался одинъ,. 
Это былъ милый и вѣжливый человѣкъ; для француза, 
онъ былъ необыкновенно образованъ, онъ зналъ два ино­
странныхъ языка, литературу и въ свое время готовилъ 
даже философскую тезу, не помню точно какую, чуть-ли 
не о Беме; и только въ послѣднее время память его ста­
ла сдавать и губительныя слѣдствія алкоголя начали ска­
зываться на немъ достаточно явственно — чего не было 
въ первые годы нашего знакомства. Жилъ онъ на очень 
незначительную сумму денегъ, которыя ему тайкомъ да­
вала его мать ■— и этого хватало только на одинъ сан­
двичъ въ день и на бѣлое вино. — А ваша квартира? — 
спросилъ я какъ-то. Онъ пожалъ плечами и ^отвѣтилъ, что 
онъ за нее вообще не платитъ и что когда хозяинъ при­
грозилъ ему репрессіями, Платонъ отвѣтилъ, что если 
тотъ что-нибудь противъ него предприметъ, то онъ подо­
жжетъ шнурокъ отъ патрона съ динамитомъ и взорветъ 
домъ и такимъ образомъ, - въ нѣкоторомъ родѣ пойдетъ 
навстрѣчу требованіямъ хозяина, — который жилъ тамъ 
же, — потому что послѣ этого ему уже никогда не при­
дется заботиться о какой бы то ни было квартирной пла­
тѣ какого бы то ни было изъ своихъ жильцовъ. Платонъ 
разсказывалъ это тихимъ голосомъ, совершенно спокой­
но, но съ такой непоколебимой искренностью и увѣрен­
ностью, что я ни на минуту не усомнился въ его готовно­
сти это сдѣлать. Самымъ страннымъ, однако, мнѣ каза­
лось, что Платонъ имѣлъ архаическія, но очень твердыя 
убѣжденія государственнаго порядка, все должно было 
основываться, по его словамъ, на трехъ принципахъ: ре­
лигія, семейный очагъ, король. — А алкоголизмъ? — спро­
силъ я, не удержавшись. Онъ совершенно спокойно от­
вѣтилъ, что это второстепенная и даже необязательная 
подробность. — Вотъ вы, напримѣръ, не пьете, — сказалъ 
онъ, — но это мнѣ не мѣшаетъ васъ разсматривать какъ
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нормальнаго человѣка; конечно, жаль, что вы не фран­
цузъ, но это не ваша вина. Къ счастливому гарсону онъ 
отнесся скептически и сказалъ,, что къ такимъ примитив­
нымъ- существамъ неириложимы наши представленія о 
счастьѣ;, но- онъ допускалъ, что по своему гарсонъ- могъ 
быть счастливъ, — какъ собака, или птица, или обезьяна, 
или носорогъ — подъ утро Платонъ начиналъ говорить 
вещи несуразныя; это былъ- удивительный по свѳем-у не­
ожиданному спокойствію бредъ; но понятія его путались, 
онъ сравнивалъ Гамлета съ Пуанкарэ и Вертера съ тогдаш­
нимъ министромъ финансовъ,, который былъ толстымъ 
старикомъ* идеально далекимъ отъ какого- бы то ни бы­
ло сходства съ Вертеромъ въ какомъ бы то- ни было от­
ношеніи. Я зналъ наружность этого министра,, потому что 
какъ-то. стоялъ со своимъ автомобилемъ, въ очереди у 
Сената, въ которомъ происходило ночное -засѣданіе и всѣ 
мои товарищи: надѣялись, что они будутъ развозить се­
наторовъ;. былъ уже пятый часъ утра. Но въ послѣднюю 
минуту во дворъ Сената въѣхало- нѣсколько- автобусовъ, 
на которыхъ сенаторы отбыли домой. Когда- послѣдній 
автобусъ съ надписью- «prix unique 3 frs» уже отходилъ, 
изъ двора Сената вышелъ министръ- финансовъ иь увидя 
отходящій автобусъ, побѣжалъ за нимъ сколько было 
силъ-; я не могъ удержаться отъ смѣха, но мои товарищи 
ругали его послѣдними словами за скупость. Съ той ночи 
я- хорошо запомнилъ — я видѣлъ его тогда совсѣмъ вбли­
зи — его фигуру, животъ-, одышку,, разстегнутую шубу, 
въ которой онъ былъ тогда и безпокойно-тупое выраже­
ніе его лища.

Я разговаривалъ съ Платономъ, о счастливомъ гарсо­
нѣ въ ночь съ субботы на воскресенье, это- бывала самая 
безпокойная ночь въ недѣлю; въ кафэ появлялись совер­
шенно неожиданные посѣтители, большинство было пья,- 
ныхъ. Унылый старикъ съ сѣдыми усами пѣлъ срывающим­
ся голосомъ бретонскія пѣсни, двое бродягъ спорили по­
наведу какого-то прошлогодняго, насколько я понялъ, ин­

Ш
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цидента; одна изъ постоянныхъ посѣтительницъ кафэ, 
женщина удивительной некрасивости, съ плоскимъ, лягу­
шечьимъ лицомъ, но считавшаяся хорошей работницей, 
говорила, приблизившись вплотную къ пятидесятилѣтне­
му человѣку съ почетнымъ легіономъ — ее кто-то напо­
илъ въ эту ночь — faut que tu m’comprennes, dis, faut 
que tu m ’comprennes, dis. — и слушавшій ее совершенно, 
посторонній мужчина, особеннаго типа энергичнаго пья­
ницы, наконецъ не выдержалъ и сказалъ: — у а pas à 
comprendre, t’es qu’une salope et pis c’est tout. Какой-то 
худощавый пожилой человѣкъ съ выраженіемъ непод­
дѣльной тревоги въ глазахъ пробился сквозь толпу и 
сталъ просить M-me Duval, чтобы она разрѣшила ему 
вскарабкаться наверхъ, по одной изъ колоннъ кафэ, — 
только до потолка и обратно, — вы видите, Madame, я 
совершенно корректенъ. Только одинъ разъ, Madame, 
только разъ... и плотный метръ-д’отель вывелъ его изъ 
кафэ и предложилъ ему, уже на улицѣ, попробовать 
взлѣзть на фонарный столбъ. Снаружи, вдоль запотѣв­
шихъ стеколъ кафэ, время отъ времени, проходили два 
полицейскихъ — какъ тѣнь отца Гамлета — сказалъ я 
Платону. Потомъ въ туманномъ и холодномъ разсвѣтѣ 
субботніе посѣтители кафэ исчезали; мутно горѣли фона­
ри надъ троттуарами, на поворотахъ скользкой мостовой 
шуршали шины рѣдкихъ автомобилей. — Je finis ma 
journée tous les matins, — сказалъ Платонъ, съ которымъ 
мы вышли изъ кафэ, — en remerciant le Tout Puissant 
Seigneur d’avoir créé le monde dans lequel nous vivons.. 
—- И вы увѣрены, что 'Онъ дѣйствительно хорошо сдѣлалъ? 
—- Я убѣжденъ въ этомъ совершенно, какъ бы я ни былъ 
несчастенъ и пьянъ, — сказалъ онъ со своимъ всегдаш­
нимъ спокойствіемъ. Я проводилъ его до угла Avenue du 
Maine, по дорогѣ онъ говорилъ о Тулузъ-Лотрекѣ и Же­
раръ де .Нерваль и я сразу представилъ себѣ ужасную 
смерть Нерваля, маленькую и жуткую уличку возлѣ Châ­
telet и висящее его тѣло и эту, точно выдуманную чьей-
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то чудовищной фантазіей, черную шляпу на головѣ по­
вѣшеннаго.
- Я имѣлъ возможность проводить иногда нѣсколько 
часовъ въ этомъ кафэ, потому что ставилъ автомобиль 
.у вокзала, въ ожиданіи перваго поѣзда, который прихо­
дилъ въ половинѣ шестого утра; и отъ двухъ часовъ ночи 
до этого поѣзда, когда другіе шофферы играли въ карты 
или спали въ машинахъ, я предпочиталъ уходить въ ка- 
4>э, или гулять, если была хорошая погода. Только это вы­
нужденное бездѣйствіе дало мнѣ возможность ближе по­
знакомиться со всѣми кліентами M-me Duval. Оно было 
почти, всегда вознаграждено; каждую ночь я уходилъ от­
туда все болѣе и болѣе отравленнымъ этой жизнью — и 
мнѣ понадобилось все-таки нѣсколько лѣтъ для того, что­
бы впервые подумать обо всѣхъ этихъ ночныхъ жителяхъ 
какъ о живой человѣческой падали, — раньше я былъ луч­
шаго мнѣнія о людяхъ и несомнѣнно сохранилъ бы много 
идиллическихъ представленій, которые теперь навсегда не­
доступны для меня, какъ если бы зловонный ядъ выжегъ 
во мнѣ ту часть души, которая была предназначена для 
нихъ. И та мрачная поэзія человѣческаго паденія, въ ко­
торой я раньше находилъ своеобразное и трагическое оча­
рованіе, перестала для меня существовать и я полагаю, те­
перь, что ея возникновеніе было основано на незнаніи и 
ошибкѣ, той ошибкѣ, которая оказалась такой непоправи­
мой для Жерара де Нерваль, упомянутаго Платономъ въ 
нашемъ утреннемъ разговорѣ. И люди, создавшіе ее, и ко­
торыхъ тянуло туда, какъ ихъ тянетъ смерть, лишены да­
же того утѣшенія, что умирая, они видѣли вещи такими, 
какими онѣ были дѣйствительно и какими онѣ ихъ опи­
сали; ихъ заблужденіе было столь же несомнѣнно, сколь 
несомнѣнно было, что влюбленный въ бывшую владѣли­
цу гастрономическаго магазина почтенный человѣкъ, съ 
которымъ она выходила по средамъ и субботамъ, былъ 
неправъ, считая ее своей второй женой. И можетъ быть 
слѣдовало позавидовать двумъ кліентамъ Сюзанны, ко­
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торыхъ я однажды видѣлъ: оба были хорошо одѣты и по- 
видимому состоятельные, и оба вошли въ кафэ, одинако­
во улыбаясь, и одинаково опираясь на бѣлыя палки; они: 
были слѣпые. Сюзанна подсѣла къ нимъ, и я со стороны 
смотрѣлъ на нихъ троихъ и представлялъ себѣ, какъ дол­
женъ для нихъ изъ темноты звучать голосъ и смѣхъ Сю­
занны. Затѣмъ они ушли втроемъ въ гостиницу, располо­
женную напротивъ и Сюзанна ихъ бережно — потому что* 
это были кліенты — переводила черезъ площадь. Черезъ 
часъ они вернулись; слѣпые еще остались сидѣть за сто­
ликомъ, а Сюзанна подошла къ стойкѣ и стала рядомъ со 
мной. — Все молоко? спросила она. — Они не могли, 
оцѣнить твою красоту, — сказалъ я, не отвѣчая, — и по­
думать, что они даже твоего золотого зуба не видѣли. — 
Это вѣрно, — отвѣтила она и вдругъ съ неожиданнымъ и 
дѣтскимъ любопытствомъ въ глазахъ сказала, что они ее, 
конечно, не могли видѣть, но зато ощупали всю и что ей 
было щекотно. Проходя мимо нихъ, я остановился на се­
кунду; на ихъ ровныхъ слѣпыхъ лицахъ, была та безза­
щитная и особенная улыбка, которая характерна только 
для слѣпыхъ.

Какъ и въ прежніе періоды моей жизни, въ Парижѣ- 
мнѣ удавалось лишь изрѣдка и на короткое время увидѣть 
то, въ чемъ я былъ вынужденъ жить, со стороны, такъг 
если бы я самъ не участвовалъ въ этихъ событіяхъ. Это 
было какъ воспоминанія о нѣкоторыхъ пейзажахъ, была 
результатомъ какого-то зрительнаго постиженія, которое 
потомъ уже навсегда оставалось въ моей памяти; и какъ 
воспоминаніе о запахѣ, оно было окружено цѣлымъ мі­
ромъ другихъ вещей, сопутствовавшихъ его появленію. 
Оно возникало обычно, не выходя изъ длиннаго ряда пре­
дыдущихъ видѣній, только прибавляясь къ нему и отсюда 
появлялась возможность сравненія различныхъ и послѣ­
довательныхъ жизней, которыя мнѣ пришлось вести и ко­
торыя казались мнѣ далекими и печальными, независимо 
отъ того, происходило ли это теперь или много лѣтъ то­
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му назадъ. И тогда трагическая нелѣпость моего суще­
ствованія представала передо мной съ Ітакой очевид­
ностью^ что только въ эти минуты я отчетливо понималъ 
вещи,, о которыхъ человѣкъ не долженъ никогда думать, 
-потому что за ними идетъ отчаяніе, сумасшедшій домъ или 
смерть. Но какъ это ни странно, за такими мыслями ни­
когда не слѣдовала идея самоубійства, которой я былъ 
совершенно чуждъ, всегда, даже въ самые страшные мо­
менты моей жизни; и я зналъ, что ее не нужно было смѣ­
шивать съ тѣмъ постояннымъ и жгучимъ желаніемъ каж­
дый разъ, когда изъ туннеля къ платформѣ подходилъ 
поѣздъ метро, — отдѣлиться на секунду отъ твердаго, ка­
меннаго края перрона и броситься подъ поѣздъ, такимъ 
же движеніемъ, какимъ съ трамплина купальни я бросал­
ся въ воду. Но вотъ, прошли тысячи поѣздовъ, и каждый 
разъ, когда я .спускаюсь на платформу метро, я испытываю 
.нелѣпое желаніе улыбнуться и сказать самому себѣ — 
здравствуйте, — въ интонаціи котораго были бы одновре­
менно и .насмѣшка и увѣренность въ томъ, что всѣ осталь­
ные поѣзда метрополитена такъ же пройдутъ мимо меня, 
какъ предыдущіе. Это чувство—тянетъ сдѣлать одно и на 
этотъ разъ дѣйствительно прслѣднее движеніе, — я знаю 
давно; оно же охватывало меня, когда я ѣхалъ на автомо­
билѣ вдоль хрупкихъ перилъ моста черезъ Сену и ду­
малъ: ,еще немножко нажать на акселераторъ, рѣзко по­
вернуть руль — и все кончено. И,я  поворачивалъ руль 
Аа нѣсколько дюймовъ и тотчасъ же выпрямлялъ .его, и 
автомобиль, дернувшись въ сторону нерилъ, выправлялся 
и продолжалъ свой прежній, безопасный путь. А въ тотъ 
разъ, — въ знойную и черную ночь въ Константинополѣ, 
— когда мнѣ грозила дѣйствительная опасность паденія 
съ шестого этажа, этого чувства у меня не было, а было 
непреодолимое желаніе спастись во что бы то ни стало. 
Я попалъ тогда въ отчаянное положеніе. Былъ громадный 
пожаръ въ азіатской сторонѣ города, и изъ моего окна на 
'Четвертомъ этажѣ я видѣлъ только тусклое, -красное заре­



НОЧНАЯ Д О Р О Г А Ш

во; домъ, въ которомъ я жилъ, находился на Р<ега, въ 
центрѣ европейскаго квартала. Я рѣшилъ подняться на 
крышу и довольно легко добрался туда съ глухой камен­
ной площадки, окруженной съ четырехъ сторонъ стѣнка­
ми, высота которыхъ доходиДа мнѣ до уровня глазъ. Я 
выбрался оттуда на черепичную, почти плоскую крышу и 
пошелъ по ней въ томъ направленіи, откуда, по моимъ 
разсчетамъ, должно было быть хорошо видно пожаръ. За­
рево дѣйствительно стало нѣсколько ярче и въ немъ на­
чалъ проступать черный фонъ, но все-таки даже самаго 
пламени нельзя было увидѣть. Постоявъ минутъ десять, 
я пошелъ обратно. Была совершенно темная ночь, не бы­
ло ни звѣздъ, ни луны, я шелъ наугадъ и не думалъ, что 
могу ошибиться. Наконецъ я дошелъ до края площадки 
и сталъ спускаться, спиной впередъ. Когда край крыши 
былъ на уровнѣ моихъ глазъ, я вытянулъ носки ногъ; но 
•пола подъ ними не было. Это меня удивило, я опустился 
ниже, потомъ, наконецъ, повисъ на вытянутыхъ рукахъ, 
держась пальцами за черепицу, но пола опять не досталъ. 
Тогда я повернулъ съ усиліемъ голову вбокъ и посмо­
трѣлъ внизъ: очень далеко, въ страшной, какъ мнѣ пока­
залось, глубинѣ тускло горѣлъ фонарь надъ мостовой; 
а я висѣлъ надъ задней глухой и совершенно ровной стѣ­
ной дома, надъ этой шестиэтажной пропастью. Рубашка 
на мнѣ съ неправдоподобной быстротой стала влажной. 
Я держался за черепицу — мнѣ -сразу показалось, что она 
скользитъ и сползаетъ — одними пальцами, и не могъ 
расчитывать ни на чью помощь. Въ первую секунду я ис­
пыталъ необыкновенный ужасъ. Затѣмъ, я сталъ подни­
маться наверхъ. Передъ этимъ въ Греціи, съ однимъ изъ 
моихъ товарищей, я тренировался, чтобы поступить въ 
циркъ въ’ качествѣ акробата и то, что для средняго чело­
вѣка было бы невозможнымъ, мнѣ было сравнительно не­
трудно. Прижимаясь къ стѣнѣ лицомъ и грудью, я подтя­
нулъ тѣло наверхъ, захватилъ черепицу уже на сгибъ сна­
чала правой, затѣмъ лѣвой кисти, потомъ медленно, безъ
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того ритмическаго и почти необходимаго толчка, кото­
рый дѣлается въ гимнастическихъ упражененіяхъ, но ко- 
тбрымъ здѣсь я не могъ рисковать, такъ какъ секундная 
потеря равновѣсія грозила мнѣ паденіемъ, я поднялъ ло­
коть правой руки и сразу поднялся на нѣсколько санти­
метровъ — и все остальное было уже легко; но я еще от­
ползъ по крышѣ нѣкоторое разстояніе, чтобы удалиться 
отъ края. Потомъ я безъ труда нашелъ площадку и спу­
стился къ себѣ въ комнату: изъ зеркала на меня глядѣ­
ло мое лицо, искаженное, запачканное известкой, съ со­
вершенно чужими глазами. Это все было много лѣтъ то­
му назадъ, но я помню этотъ взглядъ сверху на тусклый 
фонарь надъ неровными камнями мостовой — одинъ изъ 
тѣхъ вѣчныхъ пейзажей утопающаго въ глубокой ночи 
города, которые потомъ я столько разъ видѣлъ въ Па­
рижѣ. И въ минуты рѣдкихъ и внезапныхъ просвѣтленій 
мнѣ начинало казаться совершенно необъяснимымъ, по­
чему я ночью проѣзжаю на автомобилѣ по этому громад­
ному и чужому городу, который долженъ былъ бы проле­
тать и скрыться, какъ поѣздъ, но который я все не могъ 
проѣхать, — точно спишь и силишься и не можешь про­
снуться. Это было почти такое же мучительное ощущеніе, 
какъ невозможность избавиться отъ груза воспоминаній; 
въ противоположность большинству моихъ знакомыхъ, я 
почти ничего не забывалъ изъ того, что видѣлъ и чувство­
валъ; и множество вещей и людей, изъ которыхъ теперь 
уже нѣкоторыхъ давно не было въ живыхъ, загроможда­
ли мои представленія. Я запоминалъ навсегда однажды 
увидѣнное лицо женщины, помнилъ свои ощущенія и мыс­
ли чуть ли не за каждый день на протяженіи многихъ 
лѣтъ и единственное, что я забывалъ съ легкостью, были 
математическія формулы, содержаніе нѣкоторыхъ, давно 
прочитанныхъ, книгъ и учебниковъ. Но людей я помнилъ 
всѣхъ и всегда, хотя громадное большинство ихъ не игра­
ло въ моей жизни важной роли.

И когда я думалъ о томъ, какъ нелѣпо сложилась моя
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жизнь заграницей, передо мной тотчасъ же вставали пер­
выя времена моего пребыванія въ Парижѣ, когда я рабо­
талъ на разгрузкѣ баржи въ St-Denis и жилъ въ баракѣ 
съ поляками; это былъ преступный сбродъ, прошедшій 
черезъ нѣсколько тюремъ и попавшій наконецъ туда, въ 
St-Denis, куда человѣка могъ загнать только голодъ и 
полная невозможность найти какую-либо друі-ую работу. 
Никто изъ нихъ не зналъ по-французски, такъ же, какъ 
не знали этого языка и другіе — двое русскихъ, пріѣхав­
шихъ съ нѣмецкихъ шахтъ, одинъ бѣглый испанецъ, нѣ­
сколько португальцевъ и маленькій итальянецъ съ нѣж­
нымъ лицомъ и бѣлыми руками, тоже неизвѣстно почему 
попавшій изъ Милана во Францію, — мои товарищи по 
работѣ. Когда мы выстроились утромъ, пришелъ дирек­
торъ, полный мужчина съ заплывшими глазами подъ зо­
лотымъ пенснэ; онъ осмотрѣлъ насъ и потомъ сказалѣ 
шефу, который его сопровождалъ:

— Это просто бѣглые каторжники.
Но никто изъ нихъ не понялъ этой фразы и они всѣ 

искательно и. выжидательно улыбались. Всѣ поляки были 
страстными игроками въ карты и послѣ работы до позд­
ней ночи играли между собой на послѣднія деньги; за­
тѣмъ неизмѣнно оказывалось, что кто-то изъ нихъ ули­
ченъ въ передергиваніи, кто-то другой — въ кражѣ и ме­
жду ними начиналась дикая драка, и я просыпался, отто­
го, что на меня падало чье-то тѣло; и въ рѣшительный 
моментъ я всегда видѣлъ, какъ съ крайней койки подни­
мался испанецъ; онъ торопливо одѣвался и уходилъ на 
часъ или два; онъ ничего не понималъ изъ того, что го­
ворилось, но, повидимому, долгій жизненный опытъ на­
училъ его, что въ критическія минуты предпочтительнѣе 
находиться подальше. И когда все утихало, въ дверь про­
совывалась его узкая голова, онъ возвращался и снова 
ложился спать. Я выдержалъ двѣ недѣли этой жизни; ря­
домъ со мной жилъ русскій, спокойный и атлетическій 
мужчина, относившійся ко всему рѣшительно, даже къ
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своей собственной судьбѣ, съ совершеннымъ безразличі­
емъ. Онъ былъ настолько силенъ физически, что восьми­
часовое тасканіе шестипудовыхъ мѣшковъ его не утомля­
ло; и когда я послѣ перваго дня работы лежалъ въ совер­
шенномъ безсиліи на своей койкѣ, то засыпая, я услы­
шалъ, какъ'онъ сочувственно пробормоталъ: — замотал­
ся парнишка. Иногда онъ пѣлъ низкимъ голосомъ пѣсни 
собственнаго сочиненія и вовсе неожиданнаго содержанія. 
Любимая его пѣсня начиналась такъ: «Настрою я лиру 
на...» — слѣдовало непристойное ругательство.

Былъ конецъ ноября, по утрамъ уже былъ иной; во вре­
мя работы становилось жарко, но потомъ я начиналъ 
мерзнуть; къ тому же нерѣдко шли длительные дожди и я 
въ концѣ концовъ однажды утромъ не всталъ на работу, 
сказавшись больнымъ, проспалъ до одиннадцати часовъ и 
затѣмъ ушелъ, унося съ собой небольшой чемоданчикъ, 
въ которомъ помѣщалось все мое имущество. День былъ 
солнечный и теплый — и даже ужасная нищета безотрад­
нѣйшаго St-Denis показалась мнѣ въ тотъ разъ менѣе 
рѣзкой. Мнѣ вскорѣ, однако, пришлось вернуться въ 
St-Denis, на этотъ разъ въ депо сѣверныхъ желѣзныхъ 
дорогъ Франціи, куда я поступилъ мыть паровозы. Когда 
мнѣ сказали впервые «мыть паровозы», я былъ удивленъ, 
я не зналъ, что ихъ моютъ; потомъ выяснилось, что эта 
работа заключалась въ промываніи внутреннихъ трубъ 
паровоза, на которыхъ образовались отложенія. Эта ра­
бота была нетрудная, но непріятная; она происходила въ 
открытомъ помѣщеніи, зимой вода была ледяная и по­
слѣ перваго же часа я обычно промокалъ съ головы до 
ногъ, какъ если бы попалъ подъ проливной дождь; и въ 
январьскіе и февральскіе дни нельзя было не мерзнуть 
отъ этого; къ концу рабочаго дня у меня начинали сту­
чать зубы. Я согрѣвался только въ баракѣ, который былъ 
значительно чище на этотъ разъ и всегда жарко натоп­
ленъ. Онъ былъ населенъ исключительно русскими; сре­
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ди нихъ я .узналъ одного моего стараго знакомаго, кото­
раго я въ прежнія времена встрѣчалъ въ Севастополѣ, 
это былъ партизанскій атаманъ, человѣкъ довольно неза­
урядный. Въ давнія времена онъ былъ мастеромъ на Обу­
ховскомъ, кажется, заводѣ въ Россіи, затѣмъ, въ граж­
данскую войну, сформировалъ въ Сибири, куда онъ по­
палъ неизвѣстно почему, партизанскій отрядъ. Въ одномъ 
изъ очередныхъ столкновеній отрядъ былъ разбитъ ча­
стями красной арміи и Максъ — его звали Максъ — по­
палъ въ плѣнъ. Ему удалось, однако, бѣжать и онъ пѣш­
комъ добрался изъ Сибири въ Крымъ, Теперь я встрѣ­
тилъ его въ этомъ депо, — онъ былъ тогда высокимъ ста­
рикомъ съ бритой головой и черными, улыбающимися 
глазами. Не зная почти ничего по-французски, онъ по­
лучалъ въ часъ, примѣрно, столько, сколько я получалъ 
въ день, и когда я его спросилъ о причинѣ такого жало­
ванья, онъ отвѣтилъ, что французы вообще о работѣ не 
имѣютъ представленія и что ихъ мастера никуда не го­
дятся, а онъ, Максъ, профессіональный русскій мастеръ, 
— это вродѣ какъ ихній главный инженерѣ. Онъ разска­
залъ, что когда онъ поступалъ, его подвергли разнымъ 
испытаніямъ и послѣ этого, не споря, назначили ему ма­
ксимальный окладъ; онъ не имѣлъ опредѣленной работы, 
его звали всюду, гдѣ что нибудь не ладилось. Онъ почи­
нялъ электричество, вытачивалъ на станкѣ какія-то сло­
манныя части машинъ, производилъ необходимые расче­
ты и въ общемъ работалъ не спѣша и презрительно по­
плевывая на полъ. Онъ былъ страстнымъ любителемъ по­
эзіи; я узналъ это однажды вечеромъ, когда онъ мнѣ ска­
залъ съ сокрушеніемъ:

;— Вотъ, смотрю я на тебя и мнѣ грустно становится, 
какая теперь молодежь сволочная пошла. Я на тебя двѣ 
недѣли уже смотрю. Ты бъ хоть разъ книжку какую въ 
руки взялъ. А ты, какъ вечеръ, такъ и залился въ городъ, 
а приходишь ночью, что это за жизнь?

И онъ сталъ разсказывать мнѣ, что когда былъ моло­
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дымъ, то очень много читалъ и всѣмъ интересовался. По­
томъ онъ меня спросилъ, имѣю ли я какое нибудь пред­
ставленіе о литературѣ и читалъ ли я когда нибудь сти­
хи. Услышавъ мой отвѣтъ, онъ обрадовался, даже при­
поднялся съ койки и сказалъ, что завтра вечеромъ, въ 
субботу, онъ поведетъ меня въ одно мѣсто, и тамъ мы 
поговоримъ о поэзіи. На слѣдующій вечеръ мы пошли въ 
маленькое кафэ, у входа онъ сказалъ мнѣ, показывая на 
хозяйку:

— Поговори съ ней по-французски, закажи краснаго 
вина. Пусть она .почувствуетъ, что мы тоже можемъ по- 
французски.

Я заказалъ бутылку вина, онъ покачалъ головой и ска­
залъ:

— Люблю, когда наши по-французски говорятъ, и гдѣ 
ты только научился?

Потомъ онъ спросилъ меня, знаю ли такихъ поэтовъ 
— онъ назвалъ десятокъ именъ. Я кивалъ головой. Онъ 
прочелъ вслухъ нѣсколько стихотвореній, у него была хо­
рошая память; онъ читалъ стихи, закрывъ глаза и пока­
чиваясь, съ необыкновеннымъ чувствомъ, но такъ, какъ 
ихъ читаютъ обычно актеры, то-есть забывая о ритмѣ и 
подчеркивая только смысловую послѣдовательность. За­
тѣмъ онъ сказалъ, что прочтетъ сейчасъ самое любимое 
свое стихотвореніе; онъ закрылъ глаза, лицо его поблѣд­
нѣло и онъ началъ измѣнившимся голосомъ:

Къ позорной казни присужденный лежитъ въ цѣ­
пяхъ венгерскій графъ...

Какъ всѣ всѣ простые и душевно наивные люди, онъ 
очень любилъ внѣшнюю роскошь описаній; судьба рус­
скаго крестьянина трогала его меньше, чѣмъ участь вен­
герскаго графа или австрійскаго барона. Мнѣ часто при­
ходилось наблюдать эту удивительную склонность людей 
къ совершенно чуждому имъ міру, роскошь котораго на­
всегда поразила ихъ воображеніе.



♦

Въ тѣ времена я имѣлъ о Парижѣ очень приблизитель­
ное представленіе и видъ этого города ночью неизмѣн­
но поражалъ меня, какъ декораціи гигантскаго и почти 
безмолвнаго спектакля, — длинныя линіи фонарей на ухо­
дящихъ бульварахъ, мертвые ихъ отблески на неподвиж­
ной поверхности канала St-Martin, едва слышное лепета­
ніе листьевъ на каштанахъ, синія искры на рельсахъ метро 
тамъ, гдѣ оно проходитъ надъ улицами, а не подъ землей. 
Теперь, когда я знаю Парижъ лучше, чѣмъ любой городъ 
моей родины, мнѣ нужно сдѣлать надъ собой большое уси­
ліе, чтобы вновь увидѣть этотъ его почти исчезнувшій, 
почти потерянный обликъ. Но зато видъ его предмѣстій 
остался такимъ же; и я не знаю ничего болѣе унылаго и 
пронзительно печальнаго, чѣмъ рабочія предмѣстья Па­
рижа, гдѣ, кажется, въ самомъ воздухѣ стелется вѣковая, 
безвыходная нищета, гдѣ жили и умерли цѣлыя поколѣ­
нія людей, жизнь которыхъ по будничной своей безотрад­
ности не можетъ сравниться ни съ чѣмъ, — развѣ только 
съ окрестностями бульвара Sébastopol, гдѣ столѣтіями 
стоитъ запахъ гнили и гдѣ каждый домъ пропитанъ этимъ 
невыносимымъ зловоніемъ. Постоянное мое любопытство 
тянуло меня къ ртимъ мѣстамъ и я неоднократно обхо­
дилъ всѣ тѣ кварталы Парижа, въ которыхъ живетъ эта 
ужасная бѣднота, эта человѣческая падаль; я проходилъ 
по средневѣковой узкой уличкѣ, соединяющей Boulevard 
Sébastopol съ Rue St-Martin, гдѣ днемъ подъ стеклян­
нымъ навѣсомъ убогой гостиницы горѣлъ фонарь и на по­
рогѣ стояла проститутка съ лиловымъ лицомъ и вылѣз­
шимъ мѣхомъ вокругъ шеи; я бывалъ на'площади Мо- 
беръ, гдѣ собирались искатели окурковъ и бродяги со 
всего города, поминутно почесывавшіе немытое тѣло, 
сквозившее сквозь неправдоподобно грязныя рубахи; я 
бывалъ возлѣ Menilmontant, Belleville, Porte de Clignan- 
court и y меня сжималось сердце отъ жалости и -отвра­
щенія. Но я никогда не зналт> бы многаго, изъ того, что 
знаю, и половины чего достаточно, чтобы отравить на­
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всегда нѣсколько человѣческихъ жизней, если бы мнѣ не 
пришлось сдѣлаться шофферомъ такси. До этого, одна­
ко, я былъ рабочимъ, потомъ студентомъ, потомъ слу­
жащимъ, потомъ занимался преподаваніемъ русскаго и 
французскаго языка, и только послѣ того, какъ выясни­
лась для меня совершенная несущественность этихъ заня­
тій, я сдалъ экзаменъ на знаніе парижскихъ улицъ и упра­
вленіе автомобилемъ и получилъ необходимыя бумаги.

Работа на фабрикѣ оказалась для меня невозможной, 
не потому, что была особенно изнурительной; я былъ со­
вершенно здоровъ и почти не зналъ физической устало­
сти, особенно послѣ моего стажа въ St-Denis. 'Но я не 
могъ выдержать этого постояннаго Заключенія въ мастер­
ской, я чувствовалъ себя какъ въ тюрьмѣ и искренне не­
доумѣвалъ: какъ могутъ люди всю жизнь, десятки лѣтъ 
жить въ такихъ условіяхъ? Правда, этому предшествова­
ли, чаще всего, цѣлыя поколѣнія ихъ предковъ, всегда за­
нимавшихся физическимъ трудомъ — и никогда, ни у  
одного изъ профессіональныхъ рабочихъ я не замѣчалъ 
протеста противъ этого невыносимаго существванія; все 
ихъ возмущеніе чаще всего сводилось къ тому, что они 
считали свой трудъ недостаточно оплачиваемымъ, но про­
тивъ принципа этого труда они не возставали, эта мысль 
никогда не приходила имъ въ голову. Я еще не зналъ въ 
тѣ времена, что разные люди, которыхъ мнѣ приходится 
встрѣчать, отдѣлены другъ отъ друга почти непереходи­
мыми разстояніями; и живя въ одномъ городѣ и одной 
странѣ, говоря на почти одинаковыхъ языкахъ, такъ же 
далеки другъ отъ друга, какъ эскимосъ и австраліецъ. Я 
помню, что мнѣ никакъ не удавалось объяснить моимъ 
товарищамъ по работѣ, что я поступаю въ университетъ, 
они не могли себѣ этого уяснить. — Чему же ты будешь 
учиться? — Я отвѣчалъ, подробно перечисляя предметы, 
которые меня интересовали. — Ты знаешь, вѣдь это труд­
но, нужно знать много «особенныхъ словъ» — faut les 
connaître, des mots spéciaux pour ça, — говорили они.
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Потомъ одинъ изъ нихъ, наконецъ, заявилъ, что это не­
возможно; чтобы поступить въ университетъ, нужно кон­
чить средне-учебное заведеніе, лицей, въ которомъ могутъ 
учиться только богатые люди, — c’est pour les rupins, 
mon vieux. Я сказалъ, что y меня есть нужный аттестатъ. 
Они недовѣрчиво качали головами, а одна работница мнѣ 
посовѣтовала бросить эти никому ненужныя вещи, она 
говорила, что это не для насъ, рабочихъ, — и уговарива­
ла меня не рисковать, а остаться здѣсь, гдѣ, по ея словамъ, 
лѣтъ черезъ десять я могъ бы стать мастеромъ или на­
чальникомъ груцпы рабочихъ. — Десять лѣтъ! — сказалъ 
я, — да я десять разъ умру за это время. — Ты плохо кон­
чишь, — сказала она мнѣ напослѣдокъ.

Несмотря на то, однако, что я былъ совершенно чуждъ 
этимъ моимъ товарищамъ по работѣ, — фрезерщикамъ, 
сверлильщикамъ, слесарямъ, — у меня съ ними были пре­
красныя отношенія и въ чисто человѣческомъ смыслѣ они 
были во всякомъ случаѣ не хуже, а часто даже лучше, 
чѣмъ представители другихъ профессій, съ которыми мнѣ 
пришлось сталкиваться и, во всякомъ случаѣ, честнѣе. 
Меня поражало, мнѣ не могло не импонировать то весе­
лое мужество, съ которымъ они жили. Я зналъ, что это 
неправильно, такъ какъ то, что мнѣ казалось каторжнымъ 
лишеніемъ свободы, было для нихъ нормальнымъ состоя­
ніемъ, въ ихъ глазахъ міръ былъ иначе устроенъ, чѣмъ 
въ моихъ; у нихъ соотвѣтственно этому были измѣнены 
всѣ реакціи на него, какъ это бываетъ съ третьимъ или 
четвертымъ поколѣніемъ дрессированныхъ животныхъ, — 
и какъ это, конечно, было бы со мной, если бы я работалъ 
на фабрикѣ пятнадцать или двадцать лѣтъ. Но внѣ зави­
симости отъ того, чѣмъ объяснялась ихъ веселость, на­
смѣшливость и беззаботность — эти качества сами по се­
бѣ были настолько хороши, что я не могъ не поддаться 
ихъ своеобразной привлекательности. Рѣзкую разницу, 
которая была между ними и мной и которая невольно под­
черкивала несуразность моего положенія, мою неумѣ-
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стность на фабрикѣ, я старался сглаживать, какъ могъ, 
чтобы не привлекать постояннаго вниманія сосѣдей и че­
резъ нѣкоторое время я научился понимать и употре­
блять термины арго и сталъ одѣваться такъ же, какъ они. 
И вотъ тѣмъ, что по внѣшнему облику я началъ совершен­
но походить на рабочаго, я навлекъ на себя презритель­
ное неудовольствіе одного изъ моихъ сосѣдей, высокаго 
чернобородаго человѣка, приходившаго въ мастерскую 
въ своемъ синемъ штатскомъ костюмѣ и съ университет­
скимъ значкомъ. Онъ былъ русскій, кончившій юридиче­
скій факультетъ, изъ Праги. Костюмъ его лоснился и былъ 
неправдоподобно неприличенъ, въ бородѣ всегда застре­
вали желѣзныя стружки, такъ же, какъ въ его спутанныхъ 
волосахъ. У него было худое скуластое лицо съ больши­
ми глазами; онъ вообще былъ похожъ на одинъ изъ пор­
третовъ Достоевскаго, который, кстати сказать, былъ его 
любимымъ авторомъ. Рабочіе и особенно работницы из­
дѣвались надъ нимъ; разстраивали установку его сверлиль­
наго станка, прицѣпляли ему сзади на спину бумажные 
хвостики, говорили ему, что его вызываетъ начальникъ 
ателье, который и не думалъ этого дѣлать. Онъ плохо 
зналъ по-французски, и многаго не понималъ изъ насмѣ­
шекъ его товарищей по работѣ. Но относился онъ ко все­
му этому съ совершенно стоическимъ презрѣніемъ и толь­
ко иногда по его глазамъ было видно, какъ тяжело ему 
это. Мнѣ было жаль его, я нѣсколько разъ вмѣшивался и 
объяснялъ, что стыдно издѣваться надъ человѣкомъ, ко­
торый не въ состояніи отвѣтить. Но они, съ дѣтской же­
стокостью, черезъ нѣкоторое время снова начинали свои 
приставанія. Во время такихъ'споровъ онъ обычно сто­
ялъ въ сторонѣ, молчалъ и только глаза его, вообще очень 
выразительные, слѣдили за всѣми нами. Со мной онъ ни­
когда не разговаривалъ. Но потомъ, однажды, онъ подо­
шелъ ко мнѣ и спросилъ, правда ли, что я русскій, и, 
узнавъ это, сказалъ:

— И вамъ не стыдно?



НОЧНАЯ ДОРО ГА 201

— Чего же я долженъ стыдиться? — спросилъ я съ 
недоумѣніемъ.

И онъ объяснилъ мнѣ, что позоръ мой, — онъ такъ 
и сказалъ, — позоръ — заключается въ томъ, что меня 
никак^ нельзя отличить отъ рабочаго. — Вы такъ же одѣ­
ваетесь, какъ они, носите такіе же шарфы, такую же кеп­
ку, словомъ, у васъ такой же хулиганскій и пролетарскій 
видъ, какъ у нихъ.

— Вы меня извините, — сказалъ я, — но вѣдь лучше, 
имѣть рабочее платье и переодѣваться, чѣмъ ходить въ 
нецѣлесообразномъ костюмѣ, у котораго,- можетъ быть, 
есть то достоинство, что онъ сразу отличаетъ васъ отъ 
другихъ рабочихъ, но вѣдь это все вотъ уже полгода, 
одинъ и тотъ же костюмъ и онъ, мягко говоря, успѣлъ 
очень запачкаться. Это мнѣ кажется недостаткомъ.

— Судя по вашей манерѣ говорить, вы человѣкъ ин­
теллигентный, — сказалъ онъ, — какъ же вы не понимае­
те, что это все неважно, а важно сохранить человѣческую 
сущность.

— Я не считаю, что чистый костюмъ является для это­
го такимъ препятствіемъ.

Но онъ произнесъ цѣлую рѣчь о томъ, что «бытіе 
опредѣляетъ сознаніе» и что противъ этого надо проте­
стовать всѣми силами. Рабочихъ онъ не считалъ за людей 
и безгранично презиралъ. Потомъ онъ сказалъ, что рево­
люція у него отняла все, но что у него осталось нѣчто, 
безконечно, болѣе цѣнное и недоступное тѣмъ, кто си­
дитъ теперь въ его домѣ, въ Петербургѣ — Блокъ, Аннен­
скій, Достоевскій, Война и Миръ. Никакія возраженія не 
могли его поколебать и я не сталъ на нихъ настаивать; я 
понималъ, какъ мнѣ казалось, что это было дѣйствитель­
но единственное его богатство и кромѣ этого у него рѣ­
шительно ничего не было на свѣтѣ. И несмотря на то, что 
онъ не былъ способенъ понять нѣкоторыя элементарнѣй­
шія вещи, я не могъ не почувствовать невольное уваже­
ніе къ этому человѣку, видѣвшему только одну сторону
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міра; все-таки то, что онт> такъ любилъ, заслуживало и 
отреченія и жертвъ. Зато онъ былъ совершенно чуждъ 
общихъ сожалѣній, характерныхъ для такихъ же быв­
шихъ людей, какъ онъ, которыя я слышалъ и читалъ ты­
сячу разъ и которыя, главнымъ образомъ, сводились кѣ 
вздохамъ о. потерянномъ житейскомъ благополучіи самаго-' 
мелкаго свойства.

Въ этой же мастерской недалеко отъ меня работалъ' 
еще одинъ русскій, котораго я зналъ раньше* такъ какъ 
одно время учился вмѣстѣ съ нимъ. Рнъ былъ старше ме­
ня на нѣсколько лѣтъ; я никогда не могъ выяснить ни его 
происхожденія, ни условій, въ которыхъ онъ росъ въ Рос­
сіи, потому что разсказы его объ этомъ были абсолютно 
невѣроятны, — и походили на описанія свѣтской роско­
ши въ дешевыхъ бульварныхъ книжкахъ. Я помнилъ толь­
ко, что въ ихъ квартирѣ были какія-то совершенно чу­
довищныя, по его описанію, люстры и поваръ французъ. 
По-русски однако онъ говорилъ съ малороссійскимъ ак­
центомъ и отвлеченныя понятія никогда не фигурирова­
ли въ его разговорѣ. Заграницей въ фабричныхъ услові­
яхъ онъ былъ какъ рыба въ водѣ и совершенно не стра­
далъ отъ нихъ, для него скорѣе университетъ былъ бы 
трагедіей. Съ рабочими онъ легче дружилъ и сходился, 
чѣмъ другіе, хотя почти не говорилъ по-французски. Ра­
боталъ онъ хорошо, былъ выносливъ и то, что онъ дѣ­
лалъ на фабрикѣ, его живо интересовало. Онъ отличался ч 
еще исключительной бережливостью и анекдотической 
скупостью, питался только бульономъ, хлѣбомъ и саломъ, 
Которое онъ купилъ сразу въ большомъ количествѣ за 
ничтожную цѣну, потому что, — объяснялъ онъ, — оно 
сверху было немного испорчено, и все откладывалъ день­
ги. Потомъ онъ купилъ прекрасные дорогіе часы на ру­
ку, — но они стояли всю недѣлю, онъ заводилъ ихъ толь­
ко въ субботу и воскресенье, говоря, что иначе механизмъ 
изнашивается. Жизнь его была чрезвычайно проста — всю 
недѣлю онъ работалъ, возвращаясь съ фабрики, тотчасъ-
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ложился спать, въ субботу же шелъ сначала въ баню, за­
тѣмъ въ публичный домъ. Та культура, съ которой ему 
пришлось соприкоснуться во время ученья, прошла для 
него совершенно безслѣдно; и никогда ни одинъ отвле* 
ченный вопросъ не занималъ его вниманія. И долгое вре­
мя мнѣ казалось, что всю его жизнь, всѣ его мысли, по­
бужденія и чувства можно было свести, какъ въ алгебрѣ, 
къ двумъ-тремъ основнымъ формуламъ — все остальное 
было безполезной и расточительной роскошью. Я не могъ 
предвидѣть безпощадную месть, которую ему готовила 
эта самая ненужная культура и отвлеченныя понятія, мнѣ 
всегда казалось, что противъ нихъ у него былъ природ­
ный и непобѣдимый иммунитетъ.

(Продолженіе слѣдуетъ).

Гайто Газдановъ.



1 .

Поѣздъ отчаливаетъ. Твой портретъ отплываетъ 
Въ рамѣ окна, какъ на стѣнѣ, за стекломъ. 
Молча ты отплываешь, скользишь, неживая;
Не отвѣчаешь, не машешь отвѣтнымъ платкомъ.

'Слезы мои тебя украшаютъ сіяньемъ.
Блещущіе ореолы видны лишь мнѣ.
Память и вѣрность осиливаютъ разстоянье. 
Времени нѣтъ, ничего ощутимаго нѣтъ.

2.

Какъ прежде, холодъ, дождь и вѣтеръ.
Какъ прежде, въ поискахъ ночныхъ 
Я потерялъ тебя на свѣтѣ,
Теряю явь, врываюсь въ сны...

Свою разсѣянную память
Оберегаю, а ее
Уже охватываетъ пламя —
Воображеніе мое.

А. Браславскій.

МЕЖДУ СТРОКЪ.

Если хочешь душу спасти, 
Не задерживайся въ пути.
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Только знаешь ли, какъ спасти?

А не вѣришь ни въ адъ ни въ рай,
Тоже времени не теряй.

И разбойники входятъ въ рай.

Время тянется, но не ждетъ,
И не вѣченъ его полетъ.

Микого, никого не ждетъ.

Е>огъ увидитъ — спитъ человѣкъ.
И тогда пропадай навѣкъ,

Все равно, какой человѣкъ.

Владиміръ Злобинъ.

ВЕЧЕРНЯЯ ЗВЪЗДА.

Лѣсъ опрокинутъ въ рѣкѣ. 
Весперъ въ ночномъ челнокѣ 
Выплылъ, — и вспыхнулъ алмазъ 
Гдѣ-то въ бездонной рѣкѣ.

Видѣлъ я въ жизни не разъ 
Въ сей вечерѣющій часъ,
Какъ выплывалъ онъ и гасъ, 
Весперъ, на сонной рѣкѣ:
Что же въ старинной тоскѣ 
Слезы струятся изъ глазъ?

Словно приснилось лицо 
Милой моей вдалекѣ;
Словно кольца на рукѣ 
Вѣрное ищетъ кольцо.
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ВОСХОДЪ СОЛНЦА.

Заплаканный восходъ уныло я встрѣчалъ. 
Зардѣвъ по краю, боръ дичился и молчалъ,
И пряталъ межъ стволовъ испуганныя тѣни. 
Семья березъ, развивъ зеленой мрежей сѣни, 
Роняла капли слезъ при качкѣ вѣтерка.
Сіяла зеркаломъ предчувственнымъ рѣка...
Но клики первыхъ птицъ не раньше прозвучали, 
Чѣмъ, брызнувъ золотомъ сквозь облако печали, 
Укравшее зарю, — безпечно-горячи,
Въ развороженный лѣсъ ударили лучи.

Вячеславъ Ивановъ.

ПАМЯТИ ТВОЕЙ.

1.

Тебя здѣсь нѣтъ, а я еще живу.
Но тишину твою и безмятежность 
Какимъ угодно словомъ назову,
Но лишь не тѣмъ', въ которомъ безнадежность.

2.

Радость моя, мы съ тобою разстались.
Какъ мнѣ осилить безсрочность разлуки?
Эти глаза мнѣ вчера улыбались,
Ласковы были вчера эти руки...

Развѣ не это въ житейской дорогѣ 
Словомъ однимъ называется: счастье...
Были, конечно, у насъ и тревоги,
Но и въ тревогахъ царило согласье.

Помнишь — твои раздѣлялъ я страданья,
Даже теперь, когда ты умирала?
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Если твое прерывалось дыханье,
Воздуха въ легкихъ и мнѣ не хватало.

Что же насъ вдругъ разлучило съ тобою? 
Точно ли такъ безысходна могила?
Или легла между нами чертою 
Тайная сила, но свѣтлая сила?

Смерть? Но черты твои такъ просвѣтлѣли, 
Будто бы въ нихъ благодать отразилась, 
Будто въ земной ты заснула постели 
И въ безпечальной странѣ пробудилась.

3.

Я вѣрю, Господи, что это знакъ,
Въ которомъ благодать Твоя и сила,
Что вѣчный свѣтъ, а не могильный мракъ 
Узнала днесь раба Твоя Людмила.

Я вѣрю, что дарованъ ей покой,
Что Ты и жизнь ея и воскресенье 
И отъ нея отвелъ Своей рукой 
Болѣзни, воздыханья и сомнѣнья.

И даже то, что не могу понять,
Безъ ропота стараюсь я принять.

Лишь въ долгіе часы ночной тоски, 
Забывшись, вдругъ протягиваю руку —
И нѣтъ отвѣтной, любящей руки...
Я все приму — но какъ принять разлуку?

4.

На темномъ моемъ небосклонѣ 
Ты яркой звѣздой загорѣлась, 
Ты солнцемъ любви засіяла.
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Въ душѣ моей, черствой и скучной,
Какъ солнце, ты вызвала къ жизни 
Напрасно дремавшія силы.

Была ты звѣздою и солнцемъ,
Тревогой моею и счастьемъ,
Мученьемъ моимъ и наградой.

Склоняется солнце на Западъ,
И звѣзды мерцаютъ и гаснутъ,
И крестъ на могилѣ поставленъ,

Но звѣзды свѣтили — и будутъ!
Но солнце сіяло — и будетъ!
Безсмертье твое несомнѣнно.

Юрій Мандельштамъ.

...И когда возгоралась звѣзда,
Въ осіянномъ зарей небосклонѣ,
Я любила встрѣчать поѣзда 
На прохладномъ, вечернемъ перонѣ. 

Замедляя тяжелый разгонъ 
И вонзаясь широкимъ разрѣзомъ, 
Подходилъ за вагономъ вагонъ,
Громыхая усталымъ желѣзомъ.

И свистѣли стоявшимъ давно,
И звонили въ звонки ожидавшимъ,
И огнями ржавѣло окно 
На послѣднемъ, пустомъ уѣзжавшемъ. 

И когда, за далекимъ мостомъ,
Умирало протяжное эхо,
Я тихонько молилась о томъ,
Кто не ждалъ, не стоялъ, не пріѣхалъ.

Татіана Остроумова.
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1.

На побережьѣ горъ у волнъ окаменѣлыхъ,
Гдѣ ель надъ пропастью и вѣтеръ молодой,
Гдѣ чувства цѣльныя тысячелѣтій цѣлыхъ 
У набожныхъ крестьянъ и у меня съ тобой, —

Какъ странно было бы не видѣть только Бога 
Во всемъ, что какъ трава и какъ дитя живетъ 
И передъ чѣмъ всегда и техника убога 
И даже вымыселъ и знанія расчетъ.

Такъ просто все вокругъ въ любое время года, 
Такъ согласуется съ вращеніемъ земли...
И смерть приходитъ здѣсь какъ зимняя погода 
И новая весна мерещится вдали.

2.

Когда разрушенъ міръ хотя бы по Декарту 
И все, что намъ дано, покажется мечтой,
Когда спасеніе поставлено на карту 
И надо выходить на битву съ пустотой, —
Дрожащая рука поставитъ понемногу 
На мѣсто рухнувшихъ созданія частей 
Почти такой же міръ и такъ же близкій Богу, 
Какъ тотъ, незыблемый для большинства людей...
Собьешься, торопясь, — страданіе исправитъ 
•Нетерпѣливую заносчивость ума,
И новая душа твореніе прославитъ 
По старому: «И вотъ все хорошо весьма».

3.

Стоитъ распятье на горѣ 
Въ снѣгу въ открытомъ полѣ...
И мнѣ бы умереть въ добрѣ 
Вотъ такъ по Божьей волѣ...

14
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Но чтобы городская плоть 
Съ ея ошибокъ адомъ 
Не такъ висѣла, какъ Господь,
А какъ разбойникъ, рядомъ...

4.

О, моя звѣзда.
Разъ такое можетъ быть 
Въ образѣ такомъ,
Это мнѣ поможетъ жить 
И передъ концомъ,
Пусть уничтожающимъ, —
Съ міромъ навсегда 
Я благо славляющимъ 
Распрощаюсь: да.

б.

Отъ любви и нѣжности больной 
Черезъ нашу новую разлуку,
Черезъ все, чѣмъ жили мы съ тобой, 
Я тебѣ протягиваю руку.
Наша молодость уже прошла,
Но еще сильнѣе чѣмъ когда-то —
И не ту, которой ты была, —
Я люблю тебя передъ закатомъ 
Й цѣлую каждый волосъ твой 
Возлѣ пряди съ юности сѣдой.

Пальчиками слабо отвѣчая 
На пожатіе руки моей,
Черезъ горы изъ другого края 
Ты отозвалась душою всей: ,
Вотъ и отдыхаемъ понемногу 
Мы отъ многаго, чѣмъ жизнь томитъ, 
Вывела тебя я на дорогу,
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Гдѣ звѣзда съ звѣздою говоритъ.
Скоро, скоро на дорогѣ млечной 
Разойдемся для разлуки вѣчной.

Если же и для умершихъ есть 
Гдѣ-то тамъ хоть что-нибудь живое,
Черезъ все, чего уже ни счесть,
Ни измѣрить звѣздно-голубое 
Я тебѣ останусь какъ сейчасъ 
Ближе матери, жены и- друга.
Что бы ни разъединяло насъ,
Неразрывные какъ точки круга 
Въ рѣяньѣ Сатурнова кольца 
Будутъ наши смежными сердца.

Ник. Оцупъ.

*

Поговоримъ теперь о томъ, о семъ,
О горести моей, о бѣдствіи твоемъ,

О счастьи, о войнѣ, о синема,
О глупости людской и объ игрѣ ума,

(Какой пустой, безпутный — пятый часъ!),
О томъ, что въ городѣ никто не знаетъ насъ,

За поворотомъ насъ никто не ждетъ,
Свобода пѣсни намъ печальныя поетъ,

И скука сквозь вечерніе огни 
Жужжащимъ роемъ осѣняетъ дни...

Но все — въ бесѣдѣ двухъ друзей неутолимой, 
Въ развратѣ словъ — все будетъ мимо, мимо...
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*

Утро разсвѣтною пылью туманится 
Въ розовомъ облакѣ перистыхъ чаяній,
День начинаютъ святые и пьяницы 
Для ожиданій, намековъ, раскаяній.

...Какъ на бѣду ничего не случается.
Жить очень хочется. Жизнь продолжается.

П. Ставровъ.

1.

Растаялъ снѣгъ по горнымъ высямъ 
И лишь клочками кое-гдѣ 
Бѣлѣетъ, какъ обрывки писемъ,
На фіолетовой грядѣ.

Трава прозрачнѣй изумруда.
Старо и вѣчно ново все-жъ.

Но средь сіяющаго чуда 
Ты, сердце бѣдное, покуда,

Какъ снѣгъ оставшійся жцвешь.

2.

Жизни нѣтъ. Жизнь куда-то ушла, 
Гдѣ-то въ мутной дали затерялась,
И глядитъ изъ пустого угла 
На меня самого моя жалость.

Гдѣ-то глухо пронылъ пароходъ. 
Постучалась... должно-быть, къ сосѣду. 
А ко мнѣ ужъ никто не прійдетъ,
Да и я никуда не поѣду.

Федоровъ.
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НАСЛЪДСТВО.

У дѣвочки огромные глаза, 
прозрачная и тоненькая кожа.
Проказница, шалунья, стрекоза, 
она, безспорно, на отца похожа.

Изъ платьицевъ поношенныхъ своихъ, 
все торопясь, мгновенно вырастаетъ, 
и скоро будетъ тѣсенъ ей мой стихъ 
и этотъ домъ, и наша жизнь простая.

Я по ночамъ, приданое копя, 
перекалю любовь въ стихотворенья.
Есть въ завѣщаніи, наслѣдница моя, 
недвижимая нѣжность отреченій...

И вновь гремитъ, гремитъ судьба моя, 
и снова свѣтъ давно сгорѣвшихъ молній.
По сундукамъ раскладываю я 
все, что самой не удалось исполнить.

Я бережно прйпрячу кружева 
всѣхъ лучшихъ пѣсенъ, ангельскаго пѣнья, 
и прочныя, столѣтнія слова 
славянскаго произношенья.

А наверху, какъ нищую суму, 
я положу растраченную душу, 
но знаю я, твои глаза поймутъ, 
и все услышатъ маленькія уши.

Эмилія Чегринцева.

Какъ закричать, чтобъ донеслось въ тюрьму 
За этотъ валъ и черезъ стѣны эти,
Что измѣнили здѣсь не всѣ ему,
Что не совсѣмъ покинутъ онъ на свѣтѣ...
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Я видѣлъ сонъ, что я къ тебѣ проникъ,
Сѣлъ на постель и охватилъ за плечи,
(Вѣдь онъ давно навѣрное отвыкъ 
Отъ нѣжности и тихой братской рѣчи).

Но дружба есть, на самомъ дѣлѣ есть,
И нѣжность есть — стыдливая, мужская...
Не долгъ, а честь, особенная честь 
Сказать объ этомъ — глазъ не опуская.

А. Штейгеръ.

ПОЭТЫ.

Изъ комнаты въ сѣни свѣча переходитъ 
и гаснетъ... плыветъ отпечатокъ въ глазахъ, 
пока очертаній своихъ не находитъ 
беззвѣздная ночь въ темно-синихъ вѣтвяхъ.

'Пора, мы уходимъ: еще молодые, 
со спискомъ еще не приснившихся сновъ, 
съ послѣднимъ, чуть зримымъ сіяньемъ Россіи 
на фосфорныхъ рифмахъ послѣднихъ стиховъ.

А мы вѣдь, поди, вдохновеніе знали, 
намъ жить бы, казалось, и книгамъ расти, 
но музы безродныя насъ доканали, — 
и нынѣ пора намъ изъ міра уйти.

И не потому, что боимся обидѣть 
своею свободою добрыхъ людей...
Намъ просто пора, да и лучше не видѣть 
всего, что сокрыто отъ прочихъ очей:

не видѣть всей муки и прелести міра, 
окна въ отдаленьѣ, поймавшаго лучъ, 
лунатиковъ смирныхъ.въ солдатскихъ мундирахъ, 
высокаго неба, внимательныхъ тучъ;
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красы, укоризны; дѣтей малолѣтнихъ, 
играющихъ въ прятки вокругъ и внутри 
уборной, кружащейся въ сумеркахъ лѣтнихъ; 
красы, укоризны вечерней зари;

всего, что томитъ, обвивается, ранитъ: 
рыданья рекламы на томъ берегу, 
текучихъ ея изумрудовъ въ туманѣ, — 
всего, что сказать я уже не могу.

Сейчасъ переходимъ съ порога мірского 
въ ту область... какъ хочешь ее назови: 
пустыня ли, смерть, отрѣшенье отъ слова, — 
а-можетъ быть проще: молчанье любви...

Молчанье далекой дороги телѣжной, 
гдѣ въ пѣнѣ цвѣтовъ колея не видна, 
молчанье отчизны (любви безнадежной), 
молчанье зарницы, молчанье зерна.

Василій Шишковъ.



Воспоминанія

і.

Дѣтство. Деревня.
На высокомъ берегу впадающей въ Угру Шани, трудолю­

биво обслуживающей турбины писчебумажной фабрики, сто­
итъ построенный широкимъ покоемъ желтый съ бѣлыми ко­
лоннами двухъэтажный домъ. Противъ главнаго подъѣзда, за 
традиціоннымъ кругомъ акаціи, красуется гордость губерніи, 
построенная согласно устному преданію по проекту Растрел­
ли, небольшая церковь. Съ сѣверо-востока ее охватываетъ ти­
хій міръ прицерковнаго погоста: приземистые, все больше по­
косившіеся деревянные кресты, среди густыхъ кустовъ сире­
ни и жасмина, а въ дальнемъ углу, гдѣ изъ-за кирпичной стѣ­
ны въ дождливую погоду хозяйственно попахиваетъ навоз- 
цемъ — крапива да лопухъ.

На конномъ дворѣ стоятъ до шестидесяти лошадей. Что по­
мельче, прилежно хлопочутъ въ доходномъ прифабричномъ 
имѣніи: лѣсопилка, кирпичный заводъ, торфяныя болота. Гро- 
мадные-же битюги, мѣрно мотая чуть ли не аршинными голо­
вами подъ тяжелыми дугами, изо дня въ день шагаютъ по ве­
дущему въ Москву шоссе, доставляя на Николаевскій вокзалъ 
тяжелые тюки высококачественной писйей бумаги, главнымъ 
образомъ дорогого картона для игральныхъ картъ.

Отецъ — главный директоръ извѣстныхъ на всю Россію 
писчебумажныхъ фабрикъ. Мы занимаемъ прекрасную служеб­
ную квартиру въ 10 комнатъ. Помню зеленовато-коричневый 
полумракъ отцовскаго кабинета, лунный свѣтъ маминой мяг­
кой гостиной, обитой голубымъ бархатомъ, душистый утренній 
воздухъ въ открытыхъ окнахъ нашихъ большихъ дѣтскихъ и 
всегда залитой золотымъ солнцемъ — вѣроятно, зто царствен­
ный обманъ благодарной памяти — двусвѣтный, въ цвѣтахъ и 
растеніяхъ, залъ, съ двумя высокими, стеклянными дверями на 
охватывающій весь фасадъ дома балконъ. Когда похожій на
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сумасшедшаго факира «артистъ эксцентрикъ, мелодекломаторъ 
и грйммо-мимико-портретистъ», «проѣздомъ въ Москву и Пе­
тербургъ» давалъ на фабрикѣ свое «гала-представленіе», на 
немъ собрались и легко помѣстились всѣ служащіе фабрики со 
своими чадами и домочадцами. Подъ балкономъ, съ котораго 
лѣтомъ бывало такъ весело смотрѣть на разбросанные по зе­
леному газону яркіе, цвѣточные орнаменты — входъ въ сырую, 
душную, пахнущую землею оранжерею, съ таинственной и 
страшноватой лѣстницей въ дальнемъ углу за пальмами; по ней 
можно было иной разъ незамѣтно пробраться въ билліардную, 
затѣйливую комнату съ каминомъ, очень высокими — чтобы 
всякому зрителю было видно, что происходитъ на зеленомъ 
сукнѣ — кожаными диванами вдоль стѣнъ и кіями въ особыхъ 
стойкахъ. Зимними вечерами здѣсь разгорались настоящія стра­
сти и намъ съ братомъ бывало безконечно весело смотрѣть, 
какъ кто-нибудь изъ заѣзжихъ игроковъ, выбросивъ впередъ 
руку и по птичьему вытянувъ назадъ ногу, звонкимъ ударомъ 
направлялъ бѣлаго въ лузу.

Отецъ по всей своей сущности не былъ ни инженеромъ, ни 
коммерсантомъ, а случайно не состоявшимся ученымъ-есте- 
ственникомъ. Больше всего въ жизни онъ любилъ сельское хо­
зяйство и охоту. На заднемъ дворѣ за паркомъ у него подъ 
надзоромъ страннаго человѣка, котораго всѣ почему-то звали 
азіатомъ, размѣренно жили своею профессіонально-спортивною 
жизнью около тридцати охотничьихъ собакъ, Тутъ были: гру­
дастыя какъ боксеры, черныя, съ круглыми желтыми бровями 
и подпалинами гончія; плоскоголовыя, съ изогнутыми хребтами 
дегенеративно-аристократическія борзыя и м-ои любимцы — 
женственно-печальноокіе сеттера, съ длинною шелковистою 
шерстью. Шумные, охотничьи разсказы отца и его знакомыхъ 
о томъ, какъ борзыя висятъ на «матеромъ» волкѣ, приводи­
ли насъ съ братомъ въ большой восторгъ. Надо ли говорить, 
что наслушавшись такихъ разсказовъ, мы въ отсутствіе отца 
часто вбѣгали въ его устланный волчьими шкурами кабинетъ, 
лихо «сѣдлали» * подбитыхъ зеленымъ сукномъ «матерыхъ» и, 
схвативъ лѣвою рукою волчьи загривки, безпощадно прока­
лывали деревянными кинжалами слегка пахнувшія нафтали­
номъ сердца нашихъ жертвъ.

Лучшая пора деревенской жизни — лѣто. Какое неопису­
емое счастье выскочить рано поутру изъ постели, быстро 
одѣться, быстро напиться чаю и въ припрыжку пронестись по 
саду, парку, заглянуть на птичій дворъ, гдѣ, наливая кровью 
свои склеротическіе, генеральскіе черепа и подбородки, за­
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бавно чванятся индѣйскіе пѣтухи, нервно подергиваютъ сво­
ими кокетливо-миніатюрными головками почему-то по вдовьи 
одѣтыя Господомъ Богомъ цицарки и истошнымъ крикомъ 
предупреждая міръ о какой-то имъ однимъ вѣдомой опасно­
сти, смѣшнымъ пѣшимъ летомъ вдругъ сносятся къ тинисто­
му пруду гуси и утки. Какое счастье послѣ птичьяго загля­
нуть на скотный дворъ, гдѣ раціонально кормятся и доятся 
соловыя сементалки и чернопѣгія холмогорки — странныя су­
щества съ задумчиво устремленными вдаль безсмысленными 
глазами и гдѣ взволнованно хрюкаютъ, чавкаютъ и повизги­
ваютъ іоркширскіе свиньи и борова, аристократическіе сооте­
чественники основателя фабрики Говарда, вислощекаго, тупо­
носаго, но все-же весьма благообразнаго англичанина, боль­
шой портретъ котораго виситъ надъ письменнымъ столомъ от­
ца въ фабричной конторѣ...

Въ Россіи даже по мелочамъ западъ непремѣнно окажется 
рядомъ съ востокомъ: перемахнувъ черезъ заборъ, мы съ бра­
томъ уже сидимъ на крыльцѣ у татарина кумысника, котора­
го вмѣстѣ съ тремя ребрастыми кабылами отецъ ежегодно «за 
гроши» выписывалъ на лѣто, свято вѣря въ цѣлительную си­
лу остро-кисловатаго напитка. Отведенная подъ татарское 
жилье и производство изба стоитъ недалеко отъ прачечной, 
у открытаго окна которой цыганистая красавица Груня, весе­
лая и голосистая женщина, цѣлыми днями крахмалитъ и гла­
дитъ дамскіе наряды. Нѣжно колеблемые утреннимъ вѣтромъ, 
они на длинныхъ шестахъ - вѣшалкахъ ежедневно проплыва­
ютъ разноцвѣтными облаками въ большой барскій домъ. У 
насъ каждое лѣто съѣзжается много гостей. Трудъ, по город­
скимъ понятіямъ, въ деревнѣ даровой. Вотъ и гофритъ Гру­
ня не разгибая спины кружевныя жабо, кофточки и платья, 
чтобы черезъ день, другой, снова бросить ихъ въ корыто съ 
мыльной водой. Боюсь, не вступила-ли милая Груня, голосъ 
которой я подросткомъ такъ любилъ слушать въ саду на вечер­
ней зарѣ, въ болыиевицкую партію. Если и вступила, если и 
громила господъ, кто осудитъ ее? Въ теченіе всей нашей де­
ревенской жизни никто въ барскомъ домѣ ни разу не заду­
мался надъ смысломъ ея стоянія у открытаго окна, не пожа­
лѣлъ ея поистинѣ сизифовой работы и ея прекраснаго, быть 
можетъ опернаго голоса.

Время летитъ. Намъ надо поспѣть еще въ самый дальній 
уголъ парка, гдѣ помѣщается съ трудомъ переносимое ма­
терью любимое дѣтище отца — «вонючій» звѣринецъ. Въ 
крѣпко слаженныхъ и какъ въ заправскомъ зоологическомъ
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саду обставленныхъ деревьями, пнями, камнями и колесами, 
клѣткахъ сидятъ, лежатъ, кружатся, скучаютъ и волнуются 
волчата, лисицы, куницы, хорьки, бѣлки, ежи, яссреба, совы и 
всякая иная лѣсная и полевая живность и нечисть средней по­
лосы Россіи. Особую брезгливость мать испытываетъ къ не­
прерывной, хвостатой суетнѣ всевозможныхъ крысъ, мышей и 
змѣй.

Долго заглядываться на все это звѣрье намъ съ братомъ 
впрочемъ не приходится. Ровно въ 8 мы верхами выѣзжа­
емъ навстрѣчу нашему учителю, Ивану Васильевичу Власову, 
очень еще молодому человѣку съ ласково-застѣнчивой улыб­
кою, съ ласково свѣтящимися глазами и съ непослушною пе­
пельною кудрею надъ лѣвою бровью. Мама, очень серьезно 
относящаяся къ своимъ обязанностямъ попечительницы народ­
ной школы, завѣдывать которой, не безъ ея вліянія, былъ съ 
годъ тому назадъ приглашенъ молодой учитель,, упорно отста­
иваетъ его какъ «искренняго идеалиста» и, главное, какъ 
«убѣжденнаго народника». Мы съ братомъ, конечно, безъ ума 
отъ этого тайнаго революціонера. И дѣйствительно, его пре­
подаваніе русскаго языка и исторіи, живое и интересное, со­
всѣмъ не похоже на прекрасно продуманные, но нѣсколько пе­
дантичные уроки нѣмецкаго и французскаго языковъ нашей 
гувернантки, фрейленъ Штраусъ, въ распоряженіе которой 
мы поступаемъ къ 11-ти часамъ утра, послѣ того, какъ въ 
перерывѣ сбѣгаемъ поздороваться съ мамой, пьющей въ это 
время утренній чай на задней тѣнистой террасѣ и совѣща­
ющейся съ Афимьей, что готовить на вечеръ и къ завтраш­
нему обѣду. «Какъ скучно, иной разъ жалуется мама, каж­
дый день выдумывать, что готовить, а Афимья, у которой мно­
го усердія, но никакой фантазіи, никогда не предложитъ ни­
чего новаго: все битки да бефъ-строгановъ, блинчики да 
«шпанскій вѣтеръ» (шпанскимъ вѣтромъ называлось у насъ 
безэ со сбитыми сливками, которое мастерски готовилъ ста­
рый поваръ Авдѣй, разсчитанный за то, что неискоренимо 
усвоилъ себѣ странную привычку — фунтами бросать масло 
въ огонь, чтобы «дружнѣе» разгорались дрова).

«Красный» Иванъ Васильевичъ и буржуазно-аристократи­
ческая англ о-германка Штраусъ, въ своей молодости изучав­
шая педагогику въ Швейцаріи, такъ упорно трудятся надъ на­
шимъ обученіемъ, потому что мама очень боится, какъ-бы мы 
не провалились на пріемномъ экзаменѣ во второй классъ ре­
альнаго училища (отецъ твердо высказался противъ классиче­
скаго образованія). Что намъ съ братомъ, хотя мы довольно
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способныя и вовсе не лѣнивыя дѣти, учиться жаркимъ, весе­
лымъ лѣтомъ никакъ не охота — ясно. Мы и не очень стараем­
ся; мама иной разъ приходитъ въ отчаяніе, но втайнѣ намъ со­
чувствуетъ, и, пугая проваломъ, послѣдняго лѣта нашего пре­
краснаго дѣтства намъ, слава Богу, не портитъ. А прекраснымъ 
оно дѣйствительно было, наше благоуханное, наше благосло­
венное — о, сколько разъ и великими и малыми писателями 
уже воспѣтое, щедрое, барское, русское дѣтство.

Не сорвись наша жизнь со своихъ корней, не вскипи она 
на весь міръ смрадными пучинами своего вдохновеннаго окаян­
ства, въ памяти остались-бы одни райскія видѣнія. Но Русь со­
рвалась,’ вскипѣла, «взвихрилась». Въ ея злой бѣдѣ много на­
шей собственной вины передъ нею. Кто это совѣстью понялъ, 
тому уже не найти въ прошломъ ничѣмъ не омраченныхъ воспо­
минаній.

Въ блужданіяхъ по далямъ прошлаго человѣку вѣдомы со­
вершенно такіе же подъемы на вершины, съ которыхъ все какъ 
на ладони, что и въ его странствіяхъ по земнымъ просторамъ. 
Съ такой вершины міръ моего деревенскаго дѣтства видится 
мнѣ неохватною ширью и далью небесъ, полей, рѣкъ, лѣсовъ, 
снѣга, дождей... Природы въ немъ безконечно больше, чѣмъ 
комнатъ, учебы, чтенія и даже людей. Много только еще му­
зыки, главнымъ образомъ пѣнія. Поетъ мама и ея часто гостя­
щая у насъ подруга.

Прошлое почти всегда живетъ борьбою съ настоящимъ. Не 
оттого-ли, что въ болыневицкой Россіи перестали звонить ко­
локола, небесные своды моего дѣтства вспоминаются мнѣ въ 
непрерывныхъ благовѣстныхъ оглашеніяхъ кондровской церкви.

Зимой, когда заваленная снѣгомъ деревня бывала такъ бла­
годатно тиха, мощныя, гулкія и все-же мелкимъ дрожані­
емъ дрожащія волны колокольнаго звона съ такою силою 
врывались въ пріоткрытую форточку (изъ окна въ дѣтской 
можно было увидать, какъ ловко перехватываетъ по верев­
камъ старикъ звонарь), что казалось, звонятъ не на колоколь­
нѣ, а въ домѣ, прямо тебѣ въ ухо.

Лѣтомъ, при открытыхъ окнахъ, благовѣстъ даже и по 
самымъ большимъ праздникамъ какъ-то меньше замѣчался, 
отлеталъ отъ ушей, расплывался по міру. Въ Тройцынъ и Спа­
совъ день, въ Воздвиженье, нарядная, пахнущая дегтемъ, де­
ревяннымъ масломъ, кумачемъ и махоркой деревенская толпа 
заливала не только церковный, но и задній барскій дворъ. Я 
конечно верчусь у коновязи. Изъ-подъ ногъ у меня то и дѣ­
ло вспархиваютъ задорно-веселые, драчливые воробьи. Я влю­
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бленъ во всѣхъ лошадей и всѣмъ своимъ существомъ чув­
ствую, какъ непередаваемо мягки и нѣжны, отрывающіяся ра­
ди сахара на моей ладони отъ вялой травы, теплыя, морщини­
стыя, лошадиныя губы, какъ безконечно кротки, печальны и 
внутреннимъ свѣтомъ теплы милые, лошадиные глаза надъ 
ветхою рядиною торбъ.

Шестой августъ — яблочный Спасъ — въ деревнѣ боль­
шой праздникъ. На весь міръ пахнетъ скороспѣлою грушов­
кой. Въ сосѣднемъ саду штабсъ-капитанской в^овы Жучихи, 
сдаваемомъ въ аренду, въ этотъ день кипитъ особо упорная 
борьба между вооруженнымъ шалашомъ и шустрой, босоно­
гой партизанщиной. У садовой калитки не умолкаетъ разно­
голосый вопль: «дяденька, дай яблочко».

Въ церкви идетъ служба. Райски сладостный, земной духъ 
яблока сливается съ благовонными струеніями ладона. Не 
только душой, но всѣмъ своимъ тѣлеснымъ составомъ ощу­
щаешь, какъ земля возносится на небо, а небо нисходитъ на 
землю. Кажется, никто еще не выразилъ того христіански- 
плотяного, домашне-хозяйственнаго ощущенія Божьей земли, 
безъ котораго неімыслима никакая деревенская, все равно по- 
мѣщачья-ли, крестьянская-ли жизнь, съ такою краткостью и 
полнотою, какъ подлинный сынъ трудового, православнаго мі­
ра и выдуманный эпохою и самимъ собою коммунистъ Есенинъ, 
въ своей имеславски-литургической строкѣ: «Пухнетъ Божье 
Имя въ животѣ овцы». Есенинъ и большевизмъ очень большая 
и сложная тема. О ней рѣчь еще впереди. Пока же вернемся 
подъ своды моего родного, калужскаго неба. Право, оно ни­
когда не было столь однообразно, какъ въ свое время любили 
говорить просвѣщенные цѣнители западно - европейскихъ ку­
рортовъ.

Жаркими, лѣтними днями -надъ зычною, словно трубная 
мѣдь, желтизною необъятныхъ ржаныхъ полей, а равно и зим­
ними морозными утрами, когда подъ встрясы бубенцовъ на 
пристяжныхъ, ковровыя сани на пѣвучихъ полозьяхъ самоле­
томъ проносились среди синихъ въ серебрѣ сугробахъ, оно 
бывало такимъ густымъ, такимъ сапфирно-яркимъ, какъ я его 
много лѣтъ спустя увидѣлъ на столь далекой отъ средней Рос­
сіи итальянской Ривьерѣ. Слова предсмертной записки несча­
стнаго марсельскаго самоубійцы: «а въ Тулѣ небо было ярче» 
— не такое уже преувеличеніе, въ особенности если принять 
во вниманіе преображающую силу тоскующей памяти.

Совсѣмъ инымъ вспоминается оно мнѣ «осеннею порою». 
Да, я утверждаю, что нигдѣ въ мірѣ надъ отходящею къ зим­
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нему сну землею не подымаются ввысь и не истаиваютъ въ 
ней тѣ исполненныя свѣтлой печали и нездѣшняго звучанія 
небеса, подъ которыми въ моей душѣ зародилось и выросло 
все, чѣмъ- я сейчасъ живу и съ чѣмъ сойду въ могилу. И по­
нынѣ, слыша въ себѣ музыку этихъ священныхъ дней, я впол­
нѣ понимаю, какъ въ юной, но древней душѣ Бунинскаго Ар­
сеньева могла въ Россіи зародиться и въ Россіи же вырасти 
любовь къ готикѣ и къ звуку органа.

Эти готическіе и все-же русскіе, торжественные и все-же 
скромные, непередаваемо тихіе сентябрьскіе дни (колодезная- 
ли бадья ударится о стѣнку сруба, схоронившееся-ли яблоко 
сорвется съ вѣтки — все слышно) постепенно смѣнялись со­
всѣмъ иными, поздне-осенними, хмурыми днями. Кто изъ насъ, 
выросшихъ въ деревнѣ, не знаетъ томящей скуки этихъ, бы­
стро сокращающихся дней? Клочковатое, свинцовое небо мок­
рымъ брюхомъ низко нависаетъ надъ почернѣвшею соломою 
избъ и сараевъ. Передъ надворными службами рябятъ огром­
ныя, непросыхающія лужи, черезъ которыя съ трудомъ пере­
прыгиваютъ мужичьи сапоги. Бабы, обмотанныя всякимъ старь­
емъ, съ коченѣющими отъ холода лиловыми руками, дорубли- 
ваютъ подъ навѣсомъ капусту. За оконными рамами, еще оди­
нарными и въ печныхъ трубахъ словно безумный воетъ и при­
читаетъ вѣтеръ. Уже недѣлю обѣщающій пройти и все снова 
принимающіеся лить дождь уныло -барабанивъ по стекламъ 
классной комнаты и по нервамъ фрейленъ Штраусъ. Она не 
знаетъ, куда дѣваться отъ скуки, а мы не знаемъ, куда дѣвать­
ся отъ ея нервовъ.

Такъ въ быстромъ летѣ дней, отъ первой весенней капели 
до первой зимней пороши, отъ первой выставляемой рамы съ 
«протарарыкивающей» по шоссе телѣгой до первой вставляе­
мой, съ протапливаніемъ слегка дымящихъ печей, протекаетъ 
-наша дѣтская жизнь. Какая-бы не стояла на дворѣ погода, у 
насъ на душѣ всегда солнечно. Ссоры съ братомъ, слезы, бо­
лѣзни, назиданія фрейленъ Штраусъ и мамины огорченія на- 
шиим шалостями — всего этого, о чемъ я знаю, мнѣ съ вер­
шины моей памяти уже не видно.

Если я сейчасъ сяду въ то кресло моей комнаты, въ кото­
ромъ я никогда не пишу и не читаю, въ которомъ 
лишь «пролетаю въ года — умереть» *) и привычнымъ дви­
женіемъ души заботливо наложу на граммофонный дискъ мо­
ей памяти не стирающуюся отъ времени пластинку, съ золо­

*) Варіантъ строки А. Бѣлаго.
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тою надписью «дѣтство», то передъ моими глазами поплывутъ 
одна за другой райскія картины той жизни^ за которую сей­
часъ такъ страшно расплачивается Россія. Часто думаю: за 
что и для какихъ цѣлей спасла меня отъ этой расплаты судь­
ба?....

По зеленой обочинѣ екатерининскаго большака, подъ низ­
ко свисающими вѣтвями уже загрустившихъ желтизною бе­
резъ, мягко катится — дышло по колеѣ — глубокая коляска 
на резиновомъ ходу. Я сижу на откидной скамейкѣ. Противъ 
меня мама; въ наглухо застегнутомъ сѣромъ, шелковомъ паль­
то отъ пыли, а рядомъ съ нею молодая женщина въ желтомъ 
платьѣ и черной накидкѣ безъ шляпы. Женщина эта очень 
оживленно разговариваетъ съ мамой; ея грустные, каріе гла­
за блестятъ неестественнымъ блескомъ, на ея слегка скула- 
ластомъ лицѣ горятъ пятна румянца, а влажныя губы то и дѣ­
ло горячо открываются надъ ровными, бѣлыми зубами. Я знаю, 
что новая мамина подруга —  жена недавно поступившаго на 
фабрику инженера Филатова. Я чувствую, что вокругъ нея кру­
жится какая-то грустная тайна. Эта тайна въ моемъ сознаніи 
связывается съ непонятнымъ мнѣ словомъ «туберкулезъ», 
какъ-то брошенномъ взрослыми во время разговора о Фила­
товыхъ, и я твердо увѣренъ, вѣроятно по звуковой ассоціа­
ціи съ туберозой, что туберкулезъ очень красивый цвѣтокъ. 
Связь сидящей противъ меня женщины съ какимъ-то невѣдо­
мымъ цвѣткомъ меня тревожитъ и плѣняетъ. Очень мнѣ тоже 
нравится, что ее зовутъ необыкновеннымъ именемъ — Любовь 
Мильевна. Она дѣйствительно очень мила и я чувствую, что я 
ее какъ-то по особенному люблю, совсѣмъ иначе, чѣмъ маму.

Позади коляски, играя нервными ушами и гнѣвно разбрыз­
гивая пѣну съ мундштука, взволнованно идетъ вороной жере­
бецъ Падишахъ; надъ его головою ритмически приподымает­
ся и опускается мощная, плотная, но изящная фигура всадни­
ка въ свѣтлой фетровой шляпѣ и свѣтлыхъ желтыхъ перчат­
кахъ. И лошадь, и всадникъ какъ-то не по русски нарядны и 
картинны. Это красуется старшій инженеръ фабрики, балтіецъ 
съ польской фамиліей — Рынкевичъ.

Съ зеленаго большака коляска сворачиваетъ на пыльный 
проселокъ, мягко вьющійся между скошеннымъ лугомъ и вет­
химъ заборомъ полуразрушенной усадьбы. Надъ поломанны­
ми зубьями забора кое-гдѣ свисаютъ золотые подсолнухи и 
огненно-пышные георгины. Я вижу, какъ всадникъ быстро 
подскакиваетъ къ забору, срываетъ нѣсколько цвѣтковъ, и, 
догнавъ насъ, ловко бросаетъ ихъ на синій фартукъ коляски.
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Перепрыгнувъ придорожную канавку, онъ черезъ секунду гар­
цуетъ по лугу. Не переставая разговаривать съ Любовь Миль- 
евной, сидящей слѣва отъ нея, мама черезъ свое правое плечо 
смотритъ на поляну и ея прекрасные, сѣрые глаза разсѣянно 
улыбаются дали. Во мнѣ подымается какое-то странное, мнѣ 
непонятное чувство: дѣти очень ревнивы.

На довольно большомъ разстояніи отъ коляски, — чтобы 
не глотать пыли — прилежно поспѣваетъ ровною рысцою, за­
пряженная въ тяжелую охотничью линейку, папина тройка 
мелкорослыхъ, но очень выносливыхъ сибирячковъ. На линей­
кѣ кромѣ отца сидятъ мамина двоюродная сестра Машенька, 
влюбчивая, восторженная дѣвушка, только-что кончившая кон­
серваторію и обожающая по вечерамъ, въ особенности при 
лунѣ, то бравурить въ залѣ рапсодіями Листа, то вздыхать 
ноктюрнами Шопена, Филатовъ — сырой, крупный человѣкъ 
въ круглыхъ очкахъ на кругломъ мясистомъ носу (его внѣш­
ность у меня впослѣдствіи нерасторжимо слилась съ внѣш­
ностью Пьера Безухаго), Иванъ Васильевичъ, со своею враги- 
нею, фрейленъ Штраусъ, братъ, по прозвищу Липочка и гон­
чій кобель «Догоняй».

Почему какъ-то внезапно оживилась помѣщичья жизнь на 
берегахъ Угры и Шани, почему чуть-ли не каждую недѣлю, 
чаще всего по субботамъ и воскресеньямъ, въ живописные 
мѣста уѣзда.стали съѣзжаться линейки и коляски подъ «дар- 
валданье» (въ такой, къ слову сказать, очень убѣдительный 
глаголъ слились у меня въ дѣтствѣ слова извѣстной пѣсни: 
«И колокольчикъ, даръ Валдая, запѣлъ уныло подъ дугой») 
колокольчиковъ и бубенцовъ, я объяснить не могу. Думаю, что 
главную роль въ этомъ подъемѣ жизни сыграла мама, съютив- 
шая вокругъ себя своею артистичностью и музыкальностью 
всѣхъ наиболѣе интеллигентныхъ, живыхъ служащихъ фабри­
ки и перезнакомившая ихъ съ прозябавшими по своимъ угламъ 
помѣщичьими семьями. Московскіе гости, которыхъ всегда мно­
го съѣзжалось къ намъ на лѣто и осень, играли въ^этомъ подъ­
емѣ большую роль: казались многимъ провинціаламъ чѣмъ-то 
особенно интереснымъ и поэтичнымъ.

Естественно, что среди этой молодой компаніи быстро рас­
цвѣла та атмосфера подсознательной перекрестной влюблен­
ности, которая, волнуя тоскующія души, еще не обременяетъ 
супружеской совѣсти. А гдѣ же вольнѣе, безпечнѣе и слаще 
аукаться чего-то небывалаго ждущимъ отъ жизни сердцамъ,* 
какъ не въ благоуханно-тепломъ, медленно темнѣющемъ лѣсу, 
на опушкѣ котораго въ густомъ надрѣчномъ кустарникѣ по
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веснамъ щелкаютъ соловьи, эти невзрачные герои всѣхъ лун­
ныхъ сказокъ жизни, лѣтомъ изъ глубины зазываютъ въ дали 
бездомныя кукушки, а осенью пугаютъ слѣпые на солнечномъ 
свѣтѣ сычи...

Наѣзжали въ Шаняновскій лѣсъ самые разные люди: старо­
завѣтные борзятники Мажаровы, съ девятнаддатилѣтней доч­
кою Женей, часами ожидавшей у окна своей «свѣтелки», не за­
мретъ ли за рѣкой у парома колокольчикъ, не свернетъ-ли кто- 
нибудь на дорогу въ Мажарово-, развѣять сонъ и скуку отчаго 
дома, гдѣ поваръ въ бѣломъ колпакѣ ежедневно готовитъ ру­
бленыя котлеты съ тараканами и всѣ диваны полны огромныхъ 
собачьихъ блохъ; морской офицеръ въ отставкѣ, печальный вдо­
вецъ Крашенинниковъ, холеный, чистенькій, неизмѣнно одѣтый 
въ синій костюмъ человѣкъ, со своею дочерью Аничкой, петер­
бургской курсисткой, увлекавшейся, какъ я впослѣдствіи 
узналъ, Марксомъ и Бодлэромъ и заплатившей за пророческій 
складъ своей души тяжелымъ душевнымъ недугомъ, привед­
шимъ ее, очаровательную двадцатилѣтнюю дѣвушку, боготво­
римую отцомъ наслѣдницу благоустроеннаго имѣнія, къ само­
вольному уходу изъ жизни; помню, какъ заплаканная мама пе­
редавала кому-то послѣднія слова ея письма къ отцу: «для се­
бя жить не стоитъ, а для другихъ не умѣю».

Непремѣнной участницей всѣхъ пикниковъ и деревен­
скихъ развлеченій, вплоть до большихъ псовыхъ охотъ, была 
Марія Николаевна Чертова, жгучая, плосколицая дама съ ис­
панскимъ гребнемъ въ высокой, туго закрученной прическѣ. 
Дама эта обладала огромнымъ низкимъ альтомъ, разносившим­
ся съ линейки, на которой она почему-то всегда особенно гром­
ко пѣла, съ поистинѣ іерихонскою зычностью. Съ ней былъ 
неразлученъ, съ году -на годъ все больше нищавшій помѣ­
щикъ, съ комическою наружностью курносаго донъЖихота: 
усы, эспаньолка и грустный взоръ съ постоянно дрожащею 
въ немъ верхнею нотой цыганскаго романса. Этотъ гидальго 
Медынскаго ' уѣзда былъ страстнымъ любителемъ картежной 

,игры. Когда у насъ раскрывались зеленые столы, онъ первымъ 
•садился за карты и тасуя ихъ неизмѣнно напѣвалъ прокурен­
нымъ баскомъ: «собирайтесь игроки, вынимайте кошельки». 
Кончилъ онъ плохо. Проигравъ все, что было за душой, онъ 
обмѣнялъ послѣднюю, давно4 уже рыскавшую по крестьянскимъ 
дворамъ борзую на каравай хлѣба и вышелъ съ этимъ карава­
емъ подмышкой легкою походкой изъ воротъ своей усадьбы. 
Какъ можно было въ Россіи девяностыхъ годовъ дойти до та-

15
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кого конца — непонятно! Не то преступная безотвѣтствен­
ность, не то святая безпечность.

Теплый, августовскій вечеръ. Иванъ Васильевичъ стара­
тельно затаптываетъ костеръ, къ которому весь вечеръ та­
скалъ хворостъ и можжевельникъ отъ комаровъ. Фрейленъ 
Штраусъ скатываетъ плэдъ «шотелэнъ экоссе», явно недоволь­
ная тѣмъ, что мы опять поздно ляжемъ спать. Макуши сосенъ 
все гуще наливаются вечернимъ < сумракомъ. Въ фонаряхъ ма­
миной коляски уже зажжены толстыя стеариновыя свѣчи; въ 
сущности онѣ не къ чему, но маминъ кучеръ, выписанный изъ 
Москвы, очень любитъ цивилизаціонныя достиженія. Вокругъ 
фонарей глубокій мракъ. Изъ его глубины, какъ будто-бы от­
куда-то издали, подъ тихіе переборы вѣроломной гитары, доно­
сятся задумчиво-печальные голоса. Поютъ мама и Любовь Миль- 
евна. Эта пѣснь объ отливѣ — «Въ отлива часъ не вѣрь измѣ­
нѣ моря» — вызываетъ въ моемъ сердцѣ бурный приливъ ка­
кихъ-то сладостно-щемящихъ чувствъ.

Сборы окончены. Подъ колесами трещатъ сучья, экипажи 
медленно выѣзжаютъ на проселокъ и сворачиваютъ на шоссе, 
по которому въ этотъ поздній, для деревни уже ночной часъ 
(по холодку лошадямъ легче) тянутся нагруженные зашитою 
въ рогожи бумагою ломовые полки. Ломовики поспѣшно сдер­
гиваютъ картузы и хватая битюговъ подъ уздцы, безъ всякой 
на то ' надобности, ради одного только почтенія, круто свора­
чиваютъ на обочину. Вотъ послѣдняя передъ ярко освѣщен­
ными фабричными корпусами (работаютъ въ двѣ смѣны) де­
ревня. Уже давно спитъ она крѣпкимъ, праведнымъ сномъ. 
Лишь гдѣ-то вдали за околицей наяриваетъ полупьяная фаб­
ричная гармоника. Встрѣчаемые и провожаемые собачьимъ 
брехомъ (впереди верхомъ Рынкевичъ, за нимъ коляска, ли­
нейка и шарабанъ, въ которомъ Марія Николаевна со своимъ* 
поклонникомъ ѣдутъ къ намъ ночевать), мы съ грохотомъ, 
звономъ и пѣснями, словно на пожаръ, несемся сквозь тихую, 
мирную ночь.

Четкій топотъ копытъ по деревянному настилу плотины. 
Лихой взлетъ въ гору къ освѣщенному крыльцу. У крыльца 
уже ждутъ молодая, расторопная горничная Лиза и вѣчно хму­
рый въ сѣрой тужуркѣ лакей Николай, къ христіанскому име­
ни котораго почему-то* всѣми нами прибавлялось цирковое 
«рыжій», хотя Николай, по цвѣту своихъ не слишкомъ обиль­
ныхъ волосъ вокругъ ранней лысиньг, былъ скорѣе блонди­
номъ, чѣмъ рыжимъ.

По пріѣздѣ домой, мы съ братомъ конечно сразу-же идемъ
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спать. Лежа въ постеляхъ мы еще долго прислушиваемся къ 
дЬносящемуся изъ зала веселому шуму. Къ нему-же прислу­
шивается сквозь запретный сонъ и дремлющій на стулѣ въ бу­
фетной Николай рыжій, то и дѣло по звонку бѣгающій на кух­
ню и въ подвалъ — подогрѣть самоваръ, принести бутылку 
вина.

Ни отецъ, ни мать не были, да и по всему своему проис­
хожденію и воспитанію, не могли быть крѣпостниками. Боль­
ше того: они были опредѣленно гуманными людьми, искрен­
не желавшими какъ можно лучше устроить фабричныхъ рабо­
чихъ и домашнюю прислугу. Мать даже любила подчеркивать, 
что она родилась въ годъ освобожденія крестьянъ,* видя въ 
этомъ обстоятельствѣ, въ связи со своимъ положеніемъ на 
фабрикѣ, какое-то особое, возложенное на нее обязательство. 
Она не только протежировала идеалиста и народника Власова, 
не только подолгу бесѣдовала о народномъ воспитаніи съ мо­
лодымъ священникомъ, академикомъ, «смѣнившимъ упитанна­
го отца Никанора, имѣвшаго отъ природы гораздо больше 
склонности къ медицинѣ, чѣмъ къ богословію (въ холерный 
годъ онъ успѣшно лѣчилъ мужиковъ баклановкой, т. е. водкой 
съ перцемъ), но и сама всегда ходатайствовала за рабочихъ 
передъ отцомъ. Очень хорошо помню неописуемое волненіе 
у насъ въ домѣ, когда завѣдующій фабричнымъ паккамеромъ, 
при попустительствѣ ' отца, заставилъ «дѣвокъ» мыть полъ въ 
Страстную субботу послѣ ранняго свистка. Маминому возму­
щенію не было границъ. Въ бурной словесной схваткѣ съ от­
цомъ она не безъ труда добилась отмѣны отданнаго распо­
ряженія. Того-же Николая-рыжаго она взяла въ домъ, чтобы 
помочь ему справиться съ нанесеннымъ ему въ сосѣднемъ по­
мѣстьѣ оскорбленіемъ дѣйствіемъ, звонкою пощечиной, «влѣ­
пленной» добродушною, но взбалмошною барыней въ его сну­
лую физіономію не за что иное, какъ за эту самую снулость. 
Не думаю, чтобы доброе мамино намѣреніе было по заслугамъ 
оцѣнено Николаемъ. Маминаго положенія, что человѣка ни 
при какихъ условіяхъ нельзя бить по лицу, онъ не раздѣлялъ 
(самъ дрался) и потому большой разницы между горячей по­
мѣщицей и мамой, пытавшейся разбудить въ немъ «человѣка» 
и дававшей ему понять, что съ его недопустимо-сонной физіо­
номіей ни до чего въ жизни не дойти, вѣроятно не чувство­
валъ, тѣмъ болѣе, что на самомъ дѣлѣ онъ вовсе не былъ 
тѣмъ снулымъ судакомъ, за котораго его всѣ принимали. Впо­
слѣдствіи выяснилось, что на табуреткѣ въ буфетной Николай- 
рыжій вовсе не дремалъ, а мечталъ, строя уже тогда грандіоз­
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ные для деревенскаго лакея планы. Всѣми осмѣянный «рыжій» 
вышелъ въ большіе люди. Во время войны, одѣтый въ безуко­
ризненный сюртукъ и при золотыхъ часахъ, онъ, въ память 
своей трехлѣтней службы у насъ въ домѣ, угощалъ меня и 
еще двухъ молодыхъ поручиковъ, возвращавшихся изъ лаза­
рета на фронтъ, великолѣпнымъ обѣдомъ. Это было въ Кли­
ну. Кромѣ Клина Николай держалъ вокзальный буфетъ не то 
въ Павловскѣ, не то въ Гатчинѣ.

Какъ мама ошибалась въ лицѣ и талантѣ Николая, такъ 
ошибалась она, вѣроятно, по всей линіи своего отношенія къ 
народу. Дѣло тутъ было, конечно, не въ ней лично, а во всемъ 
складѣ соціальныхъ взаимоотношеній въ дореволюціонной 
Россіи. Злосчастность этихъ отношеній была не въ томъ, что 
господа не любили народа,, а въ томъ, что и любя его, они его 
не знали. Доказать этого я не могу, но чувство какой-то не­
ловкости отъ маминыхъ отношеній съ простолюдинами во мнѣ 
до сихъ поръ осталось. Какъ женщина не очень счастливая въ 
бракѣ, она съ часто свойственною такимъ женщинамъ внима­
тельностью прислушивалась и присматривалась къ личной жиз­
ни своего женскаго персонала. Мнѣ шелъ вѣроятно уже двѣ­
надцатый годъ, когда въ такъ называемой «зеленой» гостиной 
происходило запомнившееся мнѣ таинственное засѣданіе: нѣ­
что вродѣ суда чести надъ маминою горничной Лизою, мило­
видною, изящною дѣвушкой, незаконною', какъ я узналъ впо­
слѣдствіи, дочерью большого петербургскаго барина. (Во­
просъ о незаконныхъ дѣтяхъ, о гнѣвной и нервной барской 
крови въ жилахъ громившихъ помѣщичьи усадьбы крестьянъ, 
лишь мимоходомъ затронутый Бунинымъ въ его «Суходолѣ», 
представляется мнѣ, къ слову сказать, очень интересною, какъ 
соціологическою, такъ и психологическою темою большевиц- 
каго бунта). Съ тревожно замирающимъ сердцемъ, безсозна­
тельно уже тянувшимся къ тайнѣ дѣвичьяго грѣха, ходилъ я, 
помнится, по полутемному корридору, прислушиваясь къ го­
лосамъ за дверью. Мама говорила много и очень взволнован­
но, Лиза все только всхлипывала, изрѣдка слышались взвизги 
рѣзкаго голоса неизвѣстной мнѣ женщины полупочтеннаго ви­
да въ кружевной накидкѣ, очевидно матери провинціальнаго 
донъ-Жуана, похитителя Лизинаго сердца, а можетъ быть и 
ея чести.

Когда дверь распахнулась, первою вышла мама, въ утрен­
немъ турецкомъ капотѣ, разстроенная и почти вдохновенная. 
Ея полная съ тонкимъ запястьемъ рука дружески лежала на 
передергивающихся отъ сдерживаемыхъ рыданій Лизиныхъ
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плечахъ. Лизины родители, кучеръ Дормидонтъ съ женою, какъ 
то безразлично шли сзади. Прощаясь, они за что-то очень бла­
годарили маму, кланялись, цѣловали руку, но на ихъ простыхъ, 
и все же непроницаемыхъ лицахъ, молчало выраженіе того 
пассивнаго осужденія всего того, чему они были свидѣтеля­
ми, съ которымъ и крестьяне Ясной Поляны смотрѣли на 
«блажь» Толстовскаго паханія. Иначе, впрочемъ, и быть не 
могло, такъ какъ отмѣненное 35 лѣтъ тому назадъ крѣпостное 
право фактически продолжало господствовать въ томъ помѣ- 
щичьи-фабричномъ укладѣ жизни, который я вѣроятно до кон­
ца своихъ дней продолжалъ-бы считать патріархальнымъ ра­
емъ, если-бы не годы окопной, а затѣмъ и революціонной жиз­
ни вплотную съ подлиннымъ русскимъ народомъ.

Нѣтъ сомнѣнія, ни за однимъ самодуромъ помѣщикомъ рус­
скій народъ никогда не былъ закрѣпленъ такою проклятою, 
кровавою крѣпью, какъ за Ленинымъ и Сталинымъ. Тѣмъ не 
менѣе — и въ этомъ величайшій упрекъ всѣмъ намъ, не от­
стоявшимъ Россіи отъ большевиковъ — большевизмъ осмыс- 
лится русскою исторіей, какъ окончательное раскрѣпощеніе 
русскаго народа. Я знаю, до чего трудно согласиться съ этою 
мыслью: высказывая ее, я чувствую, какъ сердце еще на кон­
цѣ пера сопротивляется ея начертанію. Тѣмъ не менѣе я увѣ­
ренъ, — не согласившись съ этою парадоксальною мыслью, не­
возможно1 хотя-бы въ общихъ чертахъ представить себѣ бу­
дущаго облика Россіи. Одна черта этой будущей Россіи ка­
жется мнѣ несомнѣнной: какой-бы въ ней ни выкристаллизо­
вался политическій строй, какой-бьг въ ней ни сложился со­
ціальный и хозяйственный укладъ, того стараго, дореволюці­
оннаго народа, который людьми привилегированныхъ классовъ 
и почти всею барскою русскою литературою въ гораздо боль­
шей степени ощущался какимъ - то природно - народнымъ 
пейзажемъ, чѣмъ естественнымъ расширеніемъ человѣческой 
семьи, больше не будетъ. Изъ человѣконенавистнической, 
большевицкой революціи русскій народъ выйдетъ окончатель­
но вочеловѣчившейся стихіей. Разница между людьми выс­
шихъ классовъ и многомилліоннымъ массивомъ народа исчез­
нетъ. Въ Россіи всѣ станутъ людьми, а вся Россія станетъ на­
родомъ.

Благодаря этому перерожденію русская жизнь во многихъ 
отношеніяхъ станетъ лучше и справедливѣе, но какою-то сво­
ею таинственною красотою она оскудѣетъ. Съ исчезновеніемъ 
народа, какъ стихіи, измѣнится русское чувство природы и 
померкнетъ своеобразіе русскаго искусства.
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Вотъ уже шестнадцать лѣтъ, какъ я покинулъ Россію. За 
эти годы я подолгу живалъ во многихъ прекраснѣйшихъ стра­
нахъ. Въ качествѣ добраго европейца я безоговорочно согла­
сенъ признать, что Неаполитанскій заливъ, шхеры Швеціи и 
Норвегіи, снѣжныя горы Швейцаріи, безконечно живописнѣе 
Калужской губерніи. Тѣмъ не менѣе я нигдѣ не чувствовалъ 
открытой гностиками «души природы» съ такою непосред­
ственностью и силою, какъ въ Россіи. Чувствомъ родины этой 
тайны не объяснишь. Современные нѣмцы, швейцарцы, фран­
цузы и итальянцы не менѣе русскихъ любятъ природу своихъ 
странъ, но того остраго, чувственнаго осязанія ея одухотво­
ренной плоти, ея космической души, которымъ такъ значи­
тельно даже и не первоклассное русское искусство, у соврмен- 
ныхъ европейцевъ уже нѣту, и нѣтъ потому, что въ наибо­
лѣе цивилизованныхъ странахъ Европы народъ уже давно 
какъ-бы расхищенъ по отдѣльнымъ индивидуальностямъ. Фран­
цузскій и нѣмецкій- народы —  это прежде всего — люди; рус­
скій, дореволюціонный, главнымъ образомъ, крестьянскій на­
родъ — это еще земля. Мнѣ думается, что особая одухотворен­
ность, хочется сказать, человѣчность русской природы есть 
лишь обратная сторона природности русскаго народа, его 
глубокой -связи съ землей. На этой связи и покоилась наша 
единственная по щедрости своей шири, по вольности своего 
дыханія, во многомъ, конечно, грѣшная, но все же прекрас­
ная, барская жизнь.

Жизнь эта убита, ей никогда не воскреснуть. Въ Россіи, 
быть можетъ, возможно возстановленіе пореволюціонной мо­
нархіи, но въ ней невозможно возстановленіе того дореволю­
ціоннаго быта, тоска по которому, что- грѣха таить, съ каж­
дымъ годомъ все горше и слаще крѣпнетъ въ душѣ. Слава 
Богу, въ ней крѣпнетъ и другая тоска, тоска по тому русско­
му народу, который, не вѣдая, что творилъ, и не жалѣя себя, 
покончилъ съ этою жизнью и выбросилъ насъ на чужбину. 
Даже странно какъ-то: въ дни, когда несправедливые глаза 
отказываются смотрѣть на пріютившій тебя западно-европей­
скій міръ, передъ тобою встаютъ не родныя лица оставленныхъ 
друзей и близкихъ, а милые облики родныхъ калужскихъ 
-мѣстъ, одни названія которыхъ: Шаня, Шаняны, Шерстово, 
Кондрово, Ираидово, Угра, — звучатъ въ душѣ непередавае­
мой въ словахъ, ворожащей музыкой. Подъ эту музыку въ па­
мяти всплываютъ цѣлыя толпьг простого народа, окружающа­
го, нашъ домъ, но не сливающагося съ людьми, живущими въ 
немъ.
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Народъ — это вѣчно висящіе на задней садовой калиткѣ 

вихрастые, ноздрястые, быстроглазые ребята, неустанно во­
локущіе въ барскій домъ продать за копѣйку все, что попало: 
щуку, карася, ежа, ужа, сыча и какую-нибудь, по ихъ мнѣ­
нію, диковинную лягушку (всѣ знали, что садовнику было 
приказано покупать для звѣринца всякую живность). Народъ 
— это молодыя, веселыя бабы съ пѣвучими голосами, прино­
сящія на кухонное крыльцо то рѣшета душистой лѣсной зем­
ляники, которой почему-то нѣтъ во всемъ мірѣ, то кошёлки 
съ бѣлыми отборными грибами —  «безъ единой червоточи­
ны». Народъ — это нищенки-побирушки, глубокія согбенныя 
старухи съ огромными мѣшками черезъ оба плеча, съ потух­
шими слезливыми глазами, съ мелко-изсѣченной коричневой 
кожей на жердястыхъ, въ пыли и глинѣ ногахъ. Народъ — 
это пестрыя сѣнокосныя рубахи и цвѣтистые платки, шумно и 
весело юъ громкою заливчатою пѣснью возвращающіеся ісъ 
работъ на деревню, это сѣрые, мглистые въ осеннемъ ненастьѣ 
пахари, то и дѣло оступающіеся одною ногою въ свѣжую бо­
розду, это какіе-то полумифическіе въ овчинныхъ тулупахъ, 
въ волчьихъ и лисьихъ шапкахъ, въ сосульчатыхъ усахъ и 
бородахъ дѣды Морозы, шагающіе рядомъ со своими тяжело 
нагруженными дровами розвальнями и охлопывающіе себя 
громадными желтыми рукавицами. Народъ — это гуськомъ 
спускавшіеся за мальчишкой поводыремъ съ Масловской го­
ры слѣпые, что закативъ къ небу свои страшня бѣльма, 
ждутъ у кухоннаго окна милостыни, оглашая дворъ гнуса­
вымъ пѣніемъ «смердящаго Лазаря», наполняющимъ мое серд­
це тоской, жалостью и страхомъ, это> говоруньи богомолки, 
которыхъ поятъ чаемъ въ буфетной и «бѣглые» монахи Ти­
хоновой пустыни, въ два счета спроваживаемые со двора ня­
ней Сашей, почему-то считавшей эту обитель, въ отличіе отъ 
«Оптиной», пристанинщемъ всякихъ тунеядцевъ, а то и жули­
ковъ.

Изъ этой природно-народной стихіи, какъ бы расширяя 
собою человѣческій міръ знакомыхъ и прислуги, выдѣляются 
нѣсколько отдѣльныхъ фигуръ. Онѣ не то-, что Иванъ Ва­
сильевичъ, Афимья, няня Саша и та прислуга, которая пьетъ 
чай въ «людской», но все же и они для насъ съ братомъ не 
«простой» народъ, а свои люди.

На огородѣ подъ осенними дождями въ нахлобученномъ 
рогожномъ кулькѣ прилежно пашетъ Афимьинъ мужъ Иванъ, 
низкорослый, коренастый, бѣлобрысый заика со свинообраз­
нымъ, сконфуженнымъ лицомъ, на которомъ все моргаетъ и
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дергается. Время отъ времени фабричная контора разсчитыва­
етъ Ивана за запой, но Афимья, рыдая, клянется мамѣ, что ея 
мужъ далъ зарокъ, больше пить не будетъ, и его опять при­
нимаютъ на службу.

Въ саду, по журавлиному подымая худыя, длинныя ноги, 
•скорѣе всего отъ привычки осторожно переступать черезъ 
цвѣточныя грядки, важно ходитъ садовникъ Чибисъ, снѣдае­
мый двумя страстями: нюхательнымъ табакомъ и латинскимъ 
языкомъ. Онъ увѣренъ, знай онъ всѣ цвѣточныя названья по 
латыни, онъ могъ-бы съ успѣхомъ замѣнить ученаго садовода 
чеха, который только тѣмъ и беретъ, что куритъ черныя си­
гары и называетъ резеду «réséda odorata» .

Въ заваленной свѣжимъ тесомъ и стружками, пахнущей 
смолою, столярнымъ клеемъ и. махоркой мастерской при са­
момъ въѣздѣ на конный дворъ, ловко работаетъ, покрикивая 
на подмастерьевъ и мальчишекъ, столяръ и телѣжникъ Павелъ 
Семеновичъ Селиверстовъ. Мужикомъ его не назовешь и да­
же на мастерового онъ не очень похожъ. Дородный, крупича- 
тый, пухлорукій, онъ по наружности и повадкѣ скорѣе напо­
минаетъ зажиточнаго мельника или городского лавочника, 
чѣмъ фабричнаго столяра. Умница и говорунъ, онъ черезъ 
няню Сашу держитъ связь съ мамой и ловко добываетъ зака­
зы на «любительскую» столярную работу для директорскаго 
дома (только въ 1919 году обмѣняли мы письменный столъ 
селиверстовской работы на два пуда ржаной муки). Прирож­
денный, какъ мнѣ теперь кажется, «лакей буржуазіи», скорѣе 
всего до смерти ненавидившій всѣхъ насъ (лакейская ненависть 
■—самая злая), Павелъ Семеновичъ, по всей вѣроятности, бы­
стро перекинулся къ большевикамъ и законоводилъ на фаб­
рикѣ. Кончилъ онъ, думается, плохо. Но это уже мои домыслы.

Покровительница Павла Семеновича, Александра Ивановна 
Баскакова, или попросту няня Саша, уже явно принадлежа­
ла къ кругу той человѣческой семьи, въ нѣдрахъ которой вы­
зрѣвало наше дѣтство. Какъ я сейчасъ понимаю, эта особая 
человѣчность няни Саши 'заключалась не въ ея человѣческихъ 
достоинствахъ (по чертамъ своего характера Александра Ива­
новна скорѣе напоминала лукаваго царедворца Шуйскаго, 
чѣмъ умилительную Арину Родіоновну), а въ томъ, что вся 
ея жизнь, въ отличіе отъ жизни другой прислуги, протекала 
на нашихъ глазахъ. Спала она въ углу дѣтской на огромномъ 
кованномъ сундукѣ подъ тяжелыми, темными образами. Обѣ­
дала въ проходной буфетной за маленькимъ столомъ, покры­
тымъ клеенкой. Бывали мы и на родинѣ няни Саши: въ Полот­
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няномъ заводѣ, имѣніи Гончаровыхъ, со священною Пушкин­
скою надписью на бесѣдкѣ въ паркѣ. Не разъ посѣщали мы 
и ея ветхій домъ рядомъ съ кузницей, надъ воротами которой 
красовался вырѣзанный изъ кровельнаго желѣза черный съ 
ржавчиной скакунъ. Знали мы хорошо и несложное міросозер­
цаніе Александры Ивановны: ненависть къ нѣмкѣ Штраусъ и 
къ вихрастому Ивану Васильевичу, почтительную любовь къ 
земскому начальнику, князю Мещерскому, державшему кресть­
янъ въ ежовыхъ ( рукавицахъ, да къ древнему ветерану турец­
кой компаніи, георгіевскому кавалеру, никогда не снимавшему 
своего увѣшаннаго крестами и медалями мундира и отдавав­
шему ей честь со всею четкостью старинной военной выправ­
ки. Надо-ли говорить, что наша няня, съ которой я бесѣдо­
валъ въ послѣдній разъ уже студентомъ, весьма не одобряла 
маминыхъ лирическихъ интервенцій въ «пакостныя» Лизины 
дѣла и считала за признакъ мужичьей темноты, что въ день 
ея Ангела, по распоряженію старшаго кучера Дермидона, ей 
запрягали для поѣздки въ Полотняный заводъ къ племянни­
ку, державшему тамъ галантерейную лавку, не рессорную ко­
ляску, а плетеную телѣжку на дрожинахъ...

Какъ странно и какъ таинственно-непостижимо, что гдѣ-то 
въ далекой, недоступной, иной разъ кажется, давно уже не­
существующей Россіи и посейчасъ еще, быть можетъ, живутъ 
тѣ самые люди моего дѣтскаго міра, о которомъ я пишу въ 
Дрезденѣ, смотря на спѣлыя яблоки за окномъ и минутами 
право1 не понимая какой мнѣ видится садъ: нашъ ли подмо­
сковный, который въ 1919 году сторожилъ осенними ночами, 
вспоминая подъ улюлюкиваніе взбаламученной деревни рай­
скія дали кондровскихъ садовъ, или культурный дрезденскій 
«Apfelgarten», принадлежащій солидному національному нѣм­
цу, свято вѣрящему въ то, что великій F ü h re r  скоро и въ Рос­
сіи наведетъ-' образцовый, нѣмецкій порядокъ... Но объ этомъ 
лучше не думать... А потому вернемся къ нянѣ Сашѣ.

Самымъ большимъ ея удовольствіемъ были ежегодныя по­
ѣздки «а ярмарку въ «Полотняный». Мама этихъ ярмарокъ не 
любила, но насъ съ Александрой Ивановной отпускала охот­
но. Передъ ярмаркой мы непремѣнно заѣзжали къ няниному 
племяннику, еще молодому, чернобородому, но старозавѣтно­
му купцу въ сапогахъ бутылками и длиннополомъ черномъ сюр- 
укѣ. Къ чаю съ разными угощеніями (товаръ свой) подавались 
и крѣпкія наливки. Опрокинувъ рюмочку, другую, няня брала 
насъ за руки и мы всѣ трое въ величайшемъ волненіи бѣжали 
на ярмарку.
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Я до сихъ поръ -очень люблю -народныя гулянья, много ша­
тался по современнымъ, электрофицированнымъ по послѣднему 
слову науки- парижскимъ, мюнхенскимъ и дрезденскимъ ярмар­
камъ, но того настроенія, которое насъ съ няней охватывало на 
выселкахъ Полотнянаго завода, я никогда больше ни въ себѣ, 
ни въ гуляющемъ народѣ не находилъ. Въ чемъ тутъ тайна, кро­
мѣ тайны дѣтства, сказать не легко, да и не хочется какъ-то вда­
ваться въ психологію. Скорѣе всего наши ярмарки веселили ду­
шу тою первичностью страстей и чувствъ, которыми была такъ 
•сильна, да вѣроятно еще и осталась русская земля.

Боже, съ какою изступенною яростью, божась и ругаясь, 
торговали мужики лошадей: несчастные меренки и кобылки, съ 
гикомъ подхлестываемые не только продавцомъ и покупателемъ, 
но и всѣми непрошенными совѣтчиками и праздными зрителями, 
какъ ошалѣлые носились взадъ и впередъ передъ сгрудившимся 
народомъ, а кругомъ, какъ черти, — цыгане. Мы о нихъ уже 
много слышали страшнаго и тревожнаго: когда они таборомъ 
стояли въ Шерстовѣ, няня не выходила съ маленькой сестрой 
за калитку сада (дѣтей крадутъ) и каждый вечеръ вмѣстѣ съ 
Николаемъ провѣряла серебро въ буфетѣ. По дорогѣ на яр­
марку, сидя на козлахъ рядомъ съ ДормидоноМъ, я узналъ отъ 
него, что- «черномазые» лошадь насквозь видятъ, но зато и 
первые жулики: года на зубахъ выжигаютъ, брюхо черезъ со­
ломинку надуваютъ, а для прыти подъ хвостомъ скипидаромъ 
мажутъ.

На другомъ концѣ бабы передъ ларьками съ ситцемъ, ку- 
мачемъ, позументами, платками, кружевами, баретками... Куп­
цы задуряютъ, ловко разжигаютъ нуждою придушенныя жен­
скія страсти. Александра Ивановна всею душою сочувствуетъ 
бабамъ и, вспоминая свою молодость, тутъ же разсказываетъ 
намъ, что не купить бывало силъ нѣтъ, а купить — возвра­
щаться страшно, т о т  гляди мужикъ съ пьяна вожжами отхле­
щетъ. Я во всѣ глаза смотрю на нее, стараясь представить се­
бѣ дикую расправу: вѣдь няня такая почтенная и всѣми ува­
жаемая женщина!

Меньше народа среди рядами разложеннаго на соломѣ 
гончарнаго товара, среди возовъ съ яблаками, арбузами, огур­
цами. Но и тутъ дымъ коромысломъ, галдятъ, какъ воронье 
по веснѣ. Всякъ кому нужно и не нужно, нагнется къ горшку, 
къ сенюшкѣ, обстукать согнутымъ пальцемъ — нѣтъ ли ка­
кого изъяна.

Съ щегольскихъ кулацкихъ телѣгъ вкусно сыпятся въ 
большіе мѣщанскіе мѣшки горкой наложенныя мѣры восковой
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антоновки. Весело покрякиваютъ у’ самаго уха между мозоли­
стыми ладонями зеленые арбузы. Мнѣ страшно хочется съозор- 
ничать:,такъ сдавить, чтобы треснулъ, да силы не" хватаетъ!

Шумными толпами ходитъ народъ по ярмаркѣ. Больше все­
го веселится, конечно, молодежь, — парни, дѣвки, подростки, 
ребятишки. Для нихъ прежде всего и крутятся карусели подъ 
хриплыя, щербатыя шарманки. Они же шумными компаніями 
протискиваются къ балаганамъ посмотрѣть на человѣка, по­
жирающаго пламя, на бородатую женщину, на лимонно-жел­
тыхъ, морщинистыхъ лилипутомъ или на борьбу «всемірныхъ 
чемпіоновъ», однимъ словомъ. на всѣ безсмертные «номера» 
народныхъ гуляній.

Бойко торгуетъ трактиръ съ забавной вывѣской «Сборъ 
друзей въ березкахъ». Со ступеней его крыльца то и дѣло не­
увѣренно спускаются подъ руку подвыпившіе парни, у кото­
рыхъ все нараспашку: пиджаки, ворота, глаза, глотки и души. 
Они весело «пужаютъ» дѣвокъ, которымъ не страшно, и ста­
рательно орутъ, выводятъ на весь міръ то грустныя, то ли­
хія пѣсельныя колѣнца. На лицахъ — море по колѣно. Только- 
ли отъ выпитаго вина? Или и отъ того довѣрчиваго распаха 
души, безъ котораго невозможно разливное, поднебесное ве­
селье?

Наѣвшись вкусныхъ вяземскихъ пряниковъ и совсѣмъ не­
вкусныхъ стрючковъ, попробовавъ сбитая и квасу, накатав­
шись на карусели, насмотрѣвшись на всѣ «заморскіе» чудеса 
и ужасы, ‘ мы -собираемся во-свояси. Дормидонъ строго смо­
тритъ съ козелъ и пока няня Саша заботливо укладываетъ 
свои многочисленные узлы въ задокъ пролетки, какимъ-то не 
совсѣмъ» своимъ, смущеннымъ голосомъ увѣщеваетъ лошадей 
не баловать, хотя онѣ не проявляютъ къ тому, никакихъ склон­
ностей: вѣрный признакъ, что Дормидонъ слегка навеселѣ. 
Вначалѣ мы ѣдемъ степенно, не обращая никакого вниманія 
на спѣшащую мимо насъ мелкоту. Но вотъ сзади подходитъ 
извѣстный задира, знаменитый медынскій барышникъ. Обго­
няя нашу коляску на тройкѣ крупныхъ, сытыхъ коней, онъ 
весело подзадариваетъ насъ: «ну-ка, хрѣновскіе!» Дормидонъ 
быстро перехватываетъ вбжжи и по широкому большаку ко 
всеобщему удовольствію разъѣзжающейся ярмарки начинает­
ся дикій гонъ... Куда? Неужели только «догнать и перегнать 
Америку»? Согласиться на этотъ болыневицкій отвѣтъ зна­
читъ безоговорочно признать, что вся первичность и полет­
ность русскихъ страстей и мыслей, вся неизъяснимая осо­
бенность Россіи, никогда не были ея сущностью, а всего лишь
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признакомъ ея цивилизаціонной отсталости, какъ еще до боль­
шевиковъ утверждала западническая наука к «Цройдетъ-де нѣ­
сколько десятковъ лѣтъ, Россія догонитъ Западъ, заживетъ 
опрятною, богатою, просвѣщенною жизнью, опомнится и от­
резвѣетъ». Пусть такъ, но хочется надѣяться, что Россія отрез­
вѣетъ не только дѣляческою трезвостью буржуазнаго ^Запада,, 
но. и тою просвѣтленною трезвенностью, безъ которой невоз­
можно преображеніе народной души и устойчивое пареніе ду­
ховной культуры надъ экономичёски-политйческими вершинами 
жизни. Я знаю, не надо пророчествъ и утопій, но не надо и ма­
лодушнаго унынія. Безъ вѣры въ очистительную силу страда­
ній, причиняемыхъ міру зломъ, немыслима вѣра въ побѣду до­
бра въ мірѣ, немыслима вѣра въ новую Россію!..

Первые злые раскаты собиравшейся революціонной грозы 
прогремѣли надъ тихимъ калужскимъ міромъ сразу-же послѣ 
коронаціи государя императора Николая ІІ-го. Фабрика отпразд­
новала это событіе съ примѣрною щедро'стькъ и въ примѣр­
номъ порядкѣ. Мама, Любовь Мильевна и другія фабричныя 
дамы сами раздавали заготовленные на длинныхъ столахъ въ 
нашемъ саду подарки: по два фунта колбасы, по бутылкѣ вод­
ки, по французской булкѣ, женщинамъ выдавались пряники, 
орѣхи и головные платки. О томъ, выдавать-ли водку, понача­
лу долго совѣщались. Исправникъ боялся, какъ-бы не пере­
пились и не начали-бы дебоширить. Побѣдили оптимисты и все* 
обошлось очень мирно. Долго послѣ сожженія невиданнаго 
фейерверка слышалось повсюду нестройное пѣніе, но по­
утру всѣ во время встали на работу. Мамѣ очень понравилось 
это интеллигентски-народное братаніе и она, помнится, выска­
зывала мысль, что надо было-бы повторять (безъ водки) та­
кія празднества и по болѣе скромнымъ поводамъ. Черезъ недѣ­
лю, произошло, однако, неожиданное событіе, омрачившее празд­
ничные дни. Только-что поступившій на фабрику молодой, ин­
теллигентный рабочій во время разговора съ писчебумажнымъ 
мастеромъ Сироткинымъ внезапно набросился на него съ кулака­
ми. Разговоръ у нихъ начался съ Ходынки и очевидно перешелъ 
на политическія темы. Рабочаго на слѣдующій-же день прогна­
ли за неблагонадежность, дѣло получило широкую огласку. Въ 
1905 году Сироткинъ палъ первою жертвою фабричнаго бунта. 
Сынъ крестьянина, съ малолѣтства увлекавшійся медициной и на­
чавшій свою карьеру съ должности санитара при фабричной 
больницѣ, Сироткйнъ къ тридцати годамъ дослужился до весь­
ма отвѣтственнаго мѣста старшаго писчебумажнаго мастера. 
Въ цѣляхъ самообразованія, онъ кромѣ книгъ самаго разнаго



ВОСПОМИНАНІЯ 237

содержанія съ невѣроятнымъ упорствомъ каждую свободную 
минуту читалъ большую энциклопедію Брокгауза и Эфрона. 
Ему хотѣлось, какъ онъ любилъ говорить, охватить хотя бы 
«à vol d ’oiseau» весь міръ и науку о немъ. Помню его бур­
ные восторги послѣ возвращенія съ ошеломившей его Париж­
ской выставки. Всѣ ужасы, что всѣмъ намъ довелось пережить 
за послѣднія десятилѣтія, не стерли въ моей памяти злосча­
стнаго выстрѣла въ спину Сироткина. Въ его лицѣ интелли- 
гентски-пролетарская революція впервые, по крайней мѣрѣ на 
моей памяти, выстрѣлила въ крѣпкую, дѣльную и даровитую, 
въ крестьянскую, Ломоносовскую Русь.

Не успѣли у насъ'въ домѣ забыть политическаго сканда­
ла съ Сироткинымъ, какъ разразилось слѣдующее, гораздо бо­
лѣе тяжелое событіе. Служившій у насъ когда-то лакей, бо­
лѣзненный, тишайшій‘человѣкъ съ темными, печальными гла­
зами на блѣдномъ лицѣ, котораго мама рекомендовала въ со­
сѣднее имѣніе на легкое мѣсто, — возить въ креслѣ старую 
барынір, — какъ будто-бы ни съ того, ни съ сего въ одно дѣй­
ствительно прекрасное, лѣтнее утро взялъ да и перерѣзалъ 
бритвою горло своей барынѣ. Какъ и почему все это произо­
шло — осталось не выясненнымъ. Еще недавно, вспоминая 
этотъ страшный случай, моя мать говорила мнѣ, что ей до нѣ­
которой степени понятно, какъ замученный, больной человѣкъ 
можетъ убить сварливую старуху, но что ей никогда не по­
нять, какъ она, такъ долго присматривавшаяся къ Сергѣю, 
могла не разглядѣть его подлиннаго лица, какъ могла ручать­
ся за него, какъ за самое себя. «А впрочемъ, прибавила она, 
смотря на фотографію нашего кондровскаго дома, никто не 
разглядѣлъ лакейской бритвы въ рукахъ того народа, за ко­
торый боролас ьи умирала наша интеллигенція! Какъ это 
могло случиться?» — Да, какъ? Въ попыткѣ отвѣта на этотъ 
вопросъ заключается, какъ мнѣ кажется, главный смыслъ на­
шей Жизни въ разсѣяніи.

Повѣсть о моемъ миломъ деревенскомъ дѣтствѣ, — о дѣт­
ствѣ, котораго больше уже никому и никогда не пережить въ 
Россіи, — окончена. Не тосковать о немъ, какъ тому уцитъ 
мудрая строка стариннаго поэта, — я не въ силахъ, но' бла­
годарить судьбу за то, что оно мнѣ было даровано, я никогда 
не перестану. Я говорю съ тоскою — нѣтъ, и съ благодар­
ностью — было.

Ф. Стеиунъ.

(Продолженіе слѣдуетъ).



Толстой въ музыкальномъ мірѣ

Это было вечеромъ, московской зимой, въ тихой мдлень-- 
кой комнаткѣ, заставленной до отказа двумя фортёпіанами, 
огромнымъ шкафомъ, столомъ и качалкой, заваленной .груда­
ми нотъ по угламъ и на инструментахъ — въ обители Сергѣя 
Ивановича Танѣева, насквозь пропитанной музыкальной атмо­
сферой. Со стѣнъ смотрѣли большіе портреты Баха, Палестри­
ны и .самого Танѣева. Тутъ же былъ и> онъ самъ, казавшійся 
огромнымъ въ этихъ маленькихъ комнатахъ, тучный и борода­
тый, серьезный и веселый въ одно время, Какъ нѣкій привѣт­
ливый «директоръ» музыкально-алхимической лабораторіи, въ 
которой мы, ученики, посвящались въ таинства контрапункта.

Мы (а «мы» —  это были трое: я, мой покойный братъ, впо­
слѣдствіи профессоръ Московской консерваторіи и, нынѣ тоже 
покойный, Ю. Н. Померанцевъ, впослѣдствіи дирижеръ, * а то­
гда просто «Юшенька» Померанцевъ) — сидѣли кругомъ сто­
ла, погруженные въ рѣшеніе заданной намъ задачи, какъ раз­
дался звонокъ, тогдашній (1893 г.), московскій, окраинный зво­
нокъ съ проволокой и колокольчикомъ, безъ всякихъ призна­
ковъ электричества. Мы, какъ всегда, ноль вниманія: было хо­
рошо извѣстно, что по статуту Танѣевскаго дома, во время 
нашихъ уроковъ никого въ эту комнату не впускали, и даже 
самые важные люди (Чайковскій, Рубинштейнъ) выдержива­
лись до окончанія урока... на кухнѣ (больше негдѣ было), гдѣ 
наслаждались куреніемъ въ трубу (въ комнатахъ у ^Танѣева 
было воспрещено курить). На этотъ разъ мы были удивлены, 
такъ какъ; несмотря на урокъ, дверь растворилась и вошелъ 
бородатый старый мужикъ, въ сѣрой рубахѣ, весь сѣрый и съ 
сѣрой бородой. Я его сразу узналъ (по картинкамъ), трудно 
было его не узнать, хотя вошедшая слѣдомъ за нимъ старая 
нянюшка Танѣева, Пелагея Васильевна (еще съ крѣпостныхъ 
временъ!), раскачиваясь на короткихъ подагрическихъ ногахъ, 
сочла долгомъ возвѣстить:

— Левъ Николаичъ-съ*!
Вышедшій изъ сосѣдней комнаты Танѣевъ представилъ насъ 

«мужику» :
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— Вотъ молодые музыканты — будущіе композиторы...
Такъ состоялось мое знакомство съ Толстымъ. Мнѣ было 

двѣнадцать лѣтъ и- я не могу сказать, чтобы я тогда интересо­
вался взглядами Толстого на музыку — такой интересъ и въ 
голову не приходилъ. Но, бывая у Толстыхъ, я не могъ не сдѣ­
лать ряда косвенныхъ наблюденій надъ его «музыкальнымъ 
созерцаніемъ» — Толстой, не будучи ни въ какой мѣрѣ музы­
кантомъ, все-таки безусловно имѣлъ какое-то отношеніе къ 
музыкѣ, ей въ извѣстной степени интересовался, и болѣе того
— самъ составлялъ часть московскаго музыкальнаго міра. Тол­
стой самъ рѣдко бывалъ и на концертахъ и въ театрѣ — если 
бывалъ, то только на репетиціяхъ и всегда сидѣлъ въ глуби­
нахъ ложи. Его стѣсняла его чрезмѣрная извѣстность и выте­
кавшія изъ нея житейскія неудобства. Достаточно было ему 
появиться въ людномъ мѣстѣ, какъ получался родъ переполоха
— всѣ кидались «смотрѣть Толстого» и онъ оказывался въ 
кольцѣ любопытныхъ. Даже и на улицахъ онъ чувствовалъ се­
бя не въ безопасности отъ своей популярности. Его мужицко­
мѣщанская внѣшность, особенно когда онъ былъ въ шубѣ и 
шапкѣ и походилъ на какого-то зауряднаго старика, стараго 
слесаря или плотника, нѣсколько ограждала его — мнѣ даже 
приходило въ голову, не для того-ли онъ такъ «рядится»? Но 
во всякомъ случаѣ всегда былъ рискъ узнаванія этого прозрач­
наго инкогнито во время его довольно частыхъ и всегда пѣ­
шихъ прогулокъ по Москвѣ.

Такого рода популярность не удобна для ея обладателя, и 
я вполнѣ понимаю, что мы- рѣдко видали Толстого въ «плену­
мѣ» музыкальнаго міра. Но — гора сама шла къ Магомету, и 
музыкальный міръ самъ являлся къ Толстому, въ его домъ въ. 
Хамовникахъ и даже въ Ясную Поляну. У Толстыхъ было то, что 
нынѣ называется «музыкальнымъ салономъ» — у нихъ соби­
рались •'музканты, музицировали, композиторы играли свои со­
чиненія. Черезъ этотъ салонъ считали долгомъ пройти и всѣ на­
чинающіе артисты музыканты, и почти всѣ посѣщавшія Москву 
иностранныя знаменитости. Тамъ можно было увидѣть піани­
ста Гофмана, знаменитый «чешскій квартетъ» и т. д. Всѣ счи­
тали необычайно лестнымъ играть передъ Толстымъ и эта^«игра 
передъ Толстымъ» потомъ сохранялась въ качествѣ красочнаго 
пятна въ біографіи почти всѣхъ побывавшихъ въ Москвѣ му- ‘ 
зыкантовъ. Правда, для знавшихъ уже тогда- внутреннее устрой­
ство дома Толстыхъ и его фатальное и злополучное раздѣле­
ніе на двѣ поло'вины, «свѣтскую» и «темную» — половину 
Софьи Андреевны и половину Льва Николаевича — враждовав­
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шія между собою, было ясно, что музыкальный салонъ въ сущ­
ности — дѣтище графини, а не Толстого, и что Толстой въ 
этотъ салонъ попадалъ только въ порядкѣ «неминуемаго сосѣд­
ства». Графиня же любила музыку любовью обыкновенной дил- 
летантки, не безъ значительной доли снобизма, направленнаго 
на «охраненіе классическихъ традицій», но и не безъ нѣкото­
раго пониманія. Ея самолюбію свѣтской женщины льстило, что 
у нея «музыкальный салонъ», что у нея собираются Танѣевъ 
и Гофманъ, всѣ видные музыканты, она помимо того любила 
посѣщать концерты и бывала постоянной фигурой на всѣхъ 
симфоническихъ и квартетныхъ собраніяхъ Русскаго музыкаль­
наго Общества; здѣсь у нея было постоянное мѣсто въ крес­
лахъ, рядомъ съ мѣстами С. И. Танѣева и Ю. И. Блока, фабри­
канта пишущихъ машинъ и велосипедовъ — этимъ сосѣдствомъ 
она черзвычайно дорожила и всегда требовала, чтобы оно было 
сохранено. Однако С. И. Танѣевъ, «не любившій музыку», какъ 
онъ самъ выражался*), обычно отсутствовалъ и давалъ свое мѣ­
сто одному изъ учениковъ, отчего очень часто я оказывался 
сосѣдомъ графини и наперсникомъ ея музыкальныхъ изліяній. 
Въ то время она была уже очень пожилой женщиной, высокой 
и статной, но некрасивой и съ большими, («берсовскими») зу­
бами, нѣсколько жеманной и вычурной въ рѣчи и манерахъ. Ея 
музыкальныя симпатіи и вкусы, какъ и вкусы ея «салона», на­
сколько я могъ замѣтить, всецѣло диктовались Танѣевымъ, ко­
торый въ ея глазахъ имѣлъ ореолъ непререкаемаго авторитета. 
Оттого тутъ культивировались классики, Чайковскій, Аренскій, 
Рубинштейнъ, Шопенъ, въ меньшей степени Шубертъ и Шу­
манъ, косо смотрѣли на молодую русскую школу, ненавидѣли 
Мусоргскаго, Вагйера, Листа, Берліоза и все послѣдующее.

Но на музыкальныя собранія въ домѣ Толстыхъ Л. Н. появ­
лялся не такъ часто и лишь на короткое время, вызывай обыч­
но своимъ появленіемъ панику среди присутствующихъ, кото­
рая успокаивалась, когда онъ вновь исчезалъ въ нѣдрахъ сво­
ей «половины». Очень многіе изъ «игравшихъ передъ Толстымъ» 
на самомъ дѣлѣ ограничивались играніемъ предъ графиней и 
только впослѣдствіи вспоминали, какъ «Толстой плакалъ отъ 
ихъ игры». Насколько мнѣ доводилось наблюдать, его присут­
ствіе ни въ какомъ случаѣ не окрыляло и не вдохновляло музы­
кантовъ — наоборотъ, по большей части оно ихъ угнетало и

*) Онъ говорилъ, что музыканты раздѣляются на любителей 
и спеціалистовъ: любители любятъ, но не знаютъ, а спеціалисты зна­
ютъ, но не любятъ.
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подавляло, какъ присутствіе нѣкоего огромнаго, чуждаго и по 
существу недоброжелательнаго авторитета. Толстой своихъ 
мнѣній о слышанной музыкѣ обычно не выражалъ, молчалъ, да­
же не говорилъ принятыхъ въ музыкальномъ мірѣ общихъ и ни 
къ чему не обязывающихъ комплиментовъ — и- это его угрю­
мое молчаніе, часто не лишенное оттѣнка «недовольства» — 
истолковывалось исполнителями, смотря по ихъ темпераменту, 
или какъ «потрясеніе отъ восторга» или какъ неодобреніе.

Его острый, сѣрый,• пронизывающій и въ то же время не­
проницаемый взоръ, въ которомъ мнѣ всегда чудилось нескры­
тое недоброжелательство, слѣдилъ внимательно — но не столь­
ко за музыкой, сколько за внѣшними аксессуарами музыкаль­
наго исполненія. Когда игралъ Танѣевъ, мнѣ всегда -казалось, 
что онъ смотритъ, какъ Танѣевъ своимъ большимъ животомъ 
напираетъ на клавіатуру, какъ краснѣетъ и наливается его туч­
ная апоплектическая шея — Баховская фуга оставалась гдѣ- 
то между Танѣевымъ и Толстымъ, а до послѣдняго доходилъ 
только Танѣевскій животъ. Чѣмъ менѣе симпатична была Тол­
стому сама музыка, тѣмъ болѣе его вниманіе было направлено 
на эти аксессуары — но иногда мнѣ казалось, что Толстой на­
рочно отвлекается, чтобы не д а т ь  м у з ы к ѣ  с е б я  з а ­
х в а т и т ь .

Музыка не была безразлична для этой титанической, проти­
ворѣчивой и алогической натуры. Она мучила его, была для не­
го тяжелой и неразрѣшимой загадкой. Мучила она именно сво­
ей способностью, какъ онъ выражался, з а р а ж а т ь  своей ма- 
гичностью, тѣмъ, что помимо воли она куда-то уносила чело­
вѣка и надѣляла его какими-то эмоціями. Онъ, анархически 
свободолюбивый, не переносилъ этого вмѣшательства чужой 
силы, въ музыкѣ столь непосредственно очевидной (въ лите­
ратурѣ можно было ссылаться на ея «логическое и разумное 
убѣжденіе»), и онъ апріорно не былъ убѣжденъ въ томъ, что 
это зараженіе не безгрѣховно, не аморально, не уподобляемо 
нѣкоему наркозу. Музыка для него становилась грѣховной суб­
станціей, чѣмъ-то опьяняющимъ человѣка й лишающимъ его 
своей свободной воли. Музыка въ его представленіи въ выс­
шей степени обладала даромъ того «зараженія» человѣка, на 
которомъ онъ построилъ впослѣдствіи свою «санитарную» эсте­
тику. Кромѣ того, она была, съ точки зрѣнія его утилитарной 
морали и стремленія къ упрощенію жизни, какъ разъ явленіемъ 
жизнь усложняющимъ, отягощающимъ — «барской затѣей», 
выдумкой сытыхъ бездѣльниковъ, чѣмъ-то лишнимъ и теорети­
чески совершенно ненужнымъ. Таково было его общее отно-

іѳ
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шеціе — совершенно независимое (какъ это у Толстого часто 
бывало) отъ реальныхъ симпатій къ д а н н о і  музыкѣ. Тол­
стой могъ наслаждаться данной музыкой и въ то же время при­
знавать, что она — безполезна, вредна, ненужна, грѣховна, что 
то, что она ему нравится, есть только свидѣтельство его испор­
ченности и удаленности отъ человѣческаго идеала.

Въ очень категорической формѣ это двойственное отношеніе 
проявилось, когда Толстой, послѣ исполненія Гольденвейзеромъ 
сонаты Бетховена (Q uasi u n a  fan tasia , именуемой обычно 
почему-то «лунной») — исполненія, къ слову сказать, сухова­
таго и весьма средняго — прослезился и сказалъ недовольно: 
«Какъ я испорченъ! Н а м е н я  э т а  м у з ы к а  в с  е-т а к и  
д ѣ й с т в у е т ъ ! »

* Онъ не хотѣлъ заражаться музыкой, онъ противоборство­
валъ этому зараженію и повидимому не могъ противустоять 
(«все-таки дѣйствуетъ»!) — и не зналъ, доброе или злое это 
зараженіе, грѣшное оно или святое. А воздѣйствіе на него, какъ 
на натуру стихійную, какъ гіа человѣка по организаціи психи­
ческой «почти дикаго», по той яркости и непосредственности 
мірового ощущенія, коимъ онъ обладалъ, — воздѣйствіе было 
очень сильнымъ, тоже стихійнымъ, глубоко потрясающимъ и 
почти физіологическимъ. Многіе музыканты, «игравшіе передъ 
Толстымъ» (а кто не игралъ изъ нихъ?), разсказывали, какъ 
Толстой плакалъ отъ ихъ музыки. Это навѣрное правда, — не 
было ничего легче, какъ вызвать музыкой слезы у Толстого, 
она какъ-то непосредственно дѣйствовала ему на нервы. Не на­
до было для этого ни артистическаго исполненія, ни талантли­
вой интерпретаціи, — болѣе того, не надо было даже музыки. 
Мнѣ довелось тоже «исторгнуть слезы изъ глазъ Толстого» и 
вотъ какъ это было, — разсказываю объ этомъ въ подтвержде­
ніе «физіологичности» его воспріятія музыки. Когда въ Москвѣ 
установили въ Большомъ залѣ консерваторіи органъ въ 59 ре­
гистровъ, самый большой въ Россіи и въ то время второй или 
третій по размѣрамъ въ мірѣ, мнѣ пришло въ голову показать, 
его Толстому: принято было въ нашемъ московскомъ музыкаль­
номъ мірѣ, чтобы Толстого информировали о всѣхъ музыкаль­
ныхъ событіяхъ и посвящали его во всѣ новости музыки. Тол­
стой къ этому отнесся очень благосклонно, назначенъ былъ 
день и часъ свиданія и мы съ нимъ явились въ новый залъ. Смо- 
трѣніе органа продолжалось долго — это вѣдь былъ цѣлый 
міръ, царство многихъ тысячъ большихъ и малыхъ, крохотныхъ 
•и огромныхъ трубъ, среди которыхъ какъ въ лѣсу мы ходили 
во внутренностяхъ органа, причемъ было и странно и пріятна
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смотрѣть, какъ этотъ бородатый старикъ съ легкостью молодо­
го человѣка (еМу было уже 75 лѣтъ) взбирался на приставныя 
лѣсенки и соскакивалъ съ помостовъ, одновременно перекиды­
ваясь съ французомъ настройщикомъ фразами на великолѣпномъ 
французскомъ языкѣ. Когда дѣло дошло до того, чтобы пока­
зать Толстому звучность отдѣльныхъ регистровъ, я ‘нажалъ 
крайнюю ноту органнаго діапазона, знаменитое «нижнее do 
32-футовой октавы» и вдругъ съ изумленіемъ увидѣлъ, что Тол­
стой весь въ слезахъ. Музыки никакой еще не было, былъ толь­
ко одинъ мощный и глубокій звукъ, и его было достаточно, что­
бы вызвать у Толстого слезы* '

Эти наблюденія и рядъ другихъ заставляютъ меня считать, 
что Толстой въ своемъ музыкальномъ «міросозерцаніи» былъ 
всецѣло въ стадіи диллетантизма. То, что онъ былъ при этомъ 
человѣкъ геніальный, какъ то еще обостряло эти характерныя 
*фрты диллетантскаго музыкальнаго воспріятія. Въ этомъ ниче­
го неожиданнаго нѣтъ — Толстой музыкѣ не учился, музыкой 
спеціально не интересовался. По своему воспитанію и кругу 
онъ стоялъ въ сторонѣ отъ музыкальныхъ вліяній и думаю, что 
если бы жилъ независимой жизнью, то подобно большинству 
русскихъ «музыкальныхъ немузыкантовъ», въ частности его, 
аристократическаго круга, довольствовался бы самой незатѣй­
ливой музыкой — народными пѣснями, цыганскими романсами 
(которые въ молодости онъ очень любилъ), простѣйшей салон­
ной музыкой. Таковы же были и вкусы почти всей его семьи 
(братьевъ, сестеръ, сыновей, кромѣ Сергѣя Львовича, довольно 
хорошаго музыканта). Музыкальный міръ* вторгался въ него, 
благодаря существованію «салона графини», вторгался въ ко­
личествѣ явно превышавшемъ его потребности и часто вопре­
ки его желанію, но онъ самъ не искалъ его. Онъ вынужденъ 
былъ жить среди изысканной музыкальной атмосферы, создан­
ной у него графиней С. А. по указаніямъ Танѣева, изъ этой 
музыкальной атмосферы тщательно изгонялось все напомина­
ющее диллетантизмъ и все вульгарное, даже вокальная музыка 
не была въ чести, тутъ царилъ строгій изысканный и академи­
ческій стиль — квартеты, фортепіанная музыка. Для Толстого 
это было все дѣйствительно излишне, все — порожденіе «роско­
ши и пресыщенія», ему ничего бы не стоило и вОвсе обойтись 
безъ музыки, особенно безъ этой, которая какъ бы подчерки­
вала всю грѣшную искусственность этой жизни. Но какъ и во 
всемъ остальномъ, опрощеніе Толстого останавливалось на пол­
дорогѣ (недаромъ Скрябинъ назвалъ его «бездарнымъ правед­
никомъ»). Въ своей неизмѣнной блузѣ и въ сапогахъ, напоми­
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ная .рождественскаго «ряженаго», Толстой сидѣлъ въ «салонѣ» 
и продолжалъ не безъ любопытства слушать отнюдь не «опро­
щенную» музыку, изрѣдка горюя о томъ, что онъ такъ испор­
ченъ, что она ему все-таки нравится.

Танѣевъ былъ музыкальнымъ «геніемъ» салона графини за­
долго до моего появленія на горизонтѣ этого салона. Я точно 
не знаю, когда Танѣевъ самъ появился на этомъ горизонтѣ, но 
думаю, что задолго до 1893 года, — кругъ Танѣева и кругъ 
Толстого въ сущности былъ однимъ кругомъ Москвы, это былъ 
типично московскій кругъ фрондирующаго дворянства. Даже не 
знающіе другъ друга люди, принадлежавшіе къ этому кругу, 
рано или поздно были обречены на знакомство. Ду­
маю, что начало дружбы Танѣева съ толстовскимъ домомъ на­
до отнести къ началу восьмидесятыхъ годовъ (знакомы они бы­
ли какъ будто всегда). Танѣевъ былъ тогда человѣкъ молодой 
(25 лѣтъ), надежда музыкальнаго міра, лкзбимый ученикъ Ру­
бинштейна и Чайковскаго, вскорѣ весьма популярный и либе­
ральный директоръ консерваторіи. Его роль въ салонѣ графи­
ни была совершенно естественна, тѣмъ болѣе что онъ въ тѣ 
годы былъ дѣйствительно- огромнымъ музыкальнымъ авторите­
томъ. Консерваторъ по убѣжденіямъ,-поклонникъ классической 
старины — Баха, Палестрины, Бетховена и своего друга Чай­
ковскаго, ненавистникъ новой русской школы; Мусоргскаго, 
Вагнера и почему-то и Брамса, Танѣевъ олицетворялъ собою 
академическое теченіе и свое мнѣніе привилъ и толстовскому 
салону. Тутъ впрочемъ онъ оппозиціи и не встрѣчалъ, его ав­
торитетъ и вкусы самой графини это облегчали. Но онъ былъ 
косвенной причиной того, что новыя музыкальныя явленія въ 
салонъ графини и въ поле зрѣнія Толстого не попадали, а если 
попадали, то въ спеціально препарированномъ видѣ, «чтобы 
надъ ними посмѣяться». Что касается самого Толстого, то «об­
работка» его мнѣнія была болѣе затруднительна: его сильная 
индивидуальность противилась всякому вліянію извнѣ — коль 
скоро Толстой его замѣчалъ, въ немъ развивался духъ проти­
ворѣчія. Толстому нравилась вообще очень небольшая область 
музыки и опредѣлить свойства этой области казалось мнѣ сна­
чала очень трудно. Ему не нравилась вся новая музыка (начи­
ная съ Берліоза) — уже и Шуманъ былъ подъ сильнымъ во­
просомъ, — но ему также не нравилось многое и изъ класси­
ковъ, и изъ Чайковскаго; онъ былъ равнодушенъ къ Глинкѣ, 
музыку самого Танѣева выслушивалъ съ явнымъ недоумѣніемъ 
— въ этомъ впрочемъ онъ не отличался отъ большинства «пу­
блики». Уже значительно позже я нашелъ формулировку и



ТОЛСТОЙ ВЪ МУЗЫКАЛЬНОМЪ МІРЪ 245

скрытую причину его, казалось бы, причудливыхъ музыкальныхъ 
вкусовъ и симпатій. Надо учесть то, что Толстой родился въ 
1828 году, что онъ былъ значительно старше всего музыкаль­
наго міра, что изъ русскихъ великихъ и крупныхъ авторовъ 
только Глинка и Даргомыжскій были его въ сущности старши­
ми сверстниками, а всѣ остальные были людьми слѣдующаго, 
младшаго поколѣнія. Его музыкальные вкусы даже въ услові­
яхъ музыкальнаго развитія не могли быть иными, какъ вкуса­
ми просвѣщеннаго человѣка сороковыхъ годовъ, — ясно, что 
ихъ «старомодность» не должна была казаться чѣмъ-то неожи­
даннымъ. Они и были такими. Кромѣ того у Толстого, какъ в&- 
гда у диллетантовъ, всегда было желаніе слушать музыку из­
вѣстную или знакомую и всегда было нѣкоторое инстинктивное 
отталкиваніе отъ музыки неизвѣстной и незнакомой. Интереса 
къ этой музыкальной неизвѣстности и какой бы то ни было «то­
ски по неизвѣстнымъ берегамъ» у него не было въ поминѣ. Бо­
лѣе того, какъ всѣ диллетанты, Толстой очень цѣнилъ въ му­
зыкѣ помимо ея непосредственнаго эмоціональнаго воздѣйствія, 
еще ея замѣчательную способность н а п о м и н а н і я :  музыка, 
какъ извѣстно, обладаетъ свойствомъ будить воспоминанія тѣхъ 
миговъ, при которыхъ она была впервые услышана. Эти воспо­
минанія бываютъ настолько живы и ярки, что неопытными въ 
музыкѣ людьми нерѣдко принимаются за самое «содержаніе» му­
зыки. Я много разъ замѣчалъ, что Толстому пріятнѣе всего та 
музыка, которую онъ слышалъ въ своей юности, которая на­
поминала ему годы юности. Это были: нѣкоторыя Бетховенскія 
сонаты иЗъ болѣе популярныхъ, ноктюрны Фильда, цыганскіе 
романсы, кое-что изъ русскаго романснаго репертуара — то, 
что составляло салонный репертуаръ сороковыхъ-пятидесятыхъ 
годовъ. Я помню, какъ разъ Танѣевъ проигрывалъ Толстому 
при мнѣ новыя фортепіанныя пьески Аренскаго, котораго онъ 
очень любилъ. Проигравъ одну вещицу, онъ спросилъ мнѣнія 
Л. Н., на что получилъ слѣдующій весьма характерный отвѣтъ: 
«Нѣтъ, мнѣ это ничего не напоминаетъ».

Тѣмъ болѣе ничего не напоминала ему современная музыка, 
и къ ней у Толстого было заранѣе предвзятое отрицательное 
отношеніе. Музыка симфоническая, оперная производила на не­
го еще болѣе тяжелое впечатлѣніе отъ того, ^то къ вос­
пріятію всегда примѣшивалось сознаніе ненужности всего это­
го,. всей этой массы людей, занятыхъ этимъ «какъ бы дѣломъ», 
а на самомъ дѣлѣ, по его убѣжденію, бездѣльемъ, пустяками. 
Въ оперѣ его раздражала неестественность и условность. Вели­
кій реалистъ, онъ не переносилъ вида неправды сценической,
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его выводида изъ себя ходульность, драматическая несообраз­
ность, въ оперѣ, къ сожалѣнію, дѣйствительно нерѣдкая; его 
раздражали гримасы пѣвцовъ и ихъ нелѣпая жестикуляція. За 
деревьями онъ не видѣлъ лѣса музыкальной красоты, онаот-  
ступала на какой-то чрезвычайно далекій планъ. Тѣмъ не 'ме­
нѣе онъ бывалъ на репетиціяхъ крупныхъ оперныхъ спектак­
лей, когда бывало что-нибудь интересное и значительное. Я по­
мню его на нѣсколькихъ репетиціяхъ ученическихъ спектаклей 
консерваторіи и вынесъ впечатлѣніе, что на него помимо всего 
тягостно дѣйствовало и зрѣлище той артистической черновой 
работы, которая неминуема въ этихъ постановкахъ. Ему, ху- 
дожнику-аристократу, одиночкѣ, противна была эта работа ско­
помъ, въ которой ежеминутно возникали чисто человѣческія 
тренія и конфликты. Помню его и на репетиціи «Зигфрида» Ваг­
нера, куда его увлекъ Танѣевъ, чтобы вмѣстѣ «посмѣяться» 
надъ ненавистнымъ вагнеризмомъ. Но эффектъ превз.ошелъ ожи­
данія и намѣренія Танѣева: тихій и ядовитый, онъ разсчитывалъ 
ограничиться плохимъ впечатлѣніемъ и нѣсколькими ирониче­
скими замѣчаніями со стороны Толстого, а Левъ Николаевичъ 
по настоящему разсердился, болѣе того — взбѣсился, чего Та­
нѣевъ уже вовсе не хотѣлъ. По обыкновенію Толстой сидѣлъ 
позади въ ложѣ, чтобы не привлекать вниманія даже немного­
численной публики репетиціи. Съ самаго начала было видно, 
что Толстому все происходящее не по душѣ, и еле слышное 
бормотанье музыки'на низкихъ нотахъ, и «отсутствіе мелодіи», 
и слишкомъ большой оркестръ («сколько людей отъ полезной 
работы отняли, чтобы пустяками, заниматься»). Пока Зигфридъ 
препирался съ Миме и ковалъ свой картонный мечъ, Толстой 
еще кое-какъ терпѣлъ, дотерпѣлъ до второго акта. Но когда 
появился драконъ Фафнеръ съ паралитическимъ тѣломъ и съ 
угольной курительницей во рту, тутъ онъ уже не могъ выне­
сти, — выскочилъ какъ ошпаренный изъ ложи и, прокричавъ 
сдавленнымъ голосомъ: «Это такая гадость, такая гадость!!», 
исчезъ, хлопнувъ дверью. Какъ извѣстно, эти его впечатлѣнія 
описаны потомъ въ его книгѣ «Что такое искусство», вскорѣ 
появившейся не безъ вліянія этого происшествія. Но справед­
ливость требуетъ указать, что значительная масса неудоволь­
ствія и отвращенія Толстого была вызвана вовсе не музыкой 
Вагнера (мнѣ все время казалось, что она вовсе до него не до­
шла), а сценическими впечатлѣніями и, что грѣха таить, въ нихъ 
дѣйствительно было много комическаго, условнаго и нелѣпаго, 
того, что и мы — уже тогда «вагнеристы» — чувствовали, но
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что для насъ заслонялось впечатлѣніями музыки, а у Толстого 
вышло на первый планъ.

Логическій и раціональный Танѣевъ, усматривая ненависть 
Толстого къ Вагнеру и его любовь къ Бетховену (отвлекаясь 
отъ общей «грѣховности музыки»), рѣшилъ, что Палестрина, 
какъ авторъ еще болѣе древній, будетъ еще пріятнѣе Толсто­
му. Въ этомъ упованіи онъ рѣшилъ пригласить Толстоцо на ре­
петицію «Мессы P rim i Топі» Палестрины въ исполненіи Си­
нодальнаго хора. На репетиціи былъ весь музыкальный міръ; 
я сидѣлъ въ послѣднемъ ряду партера у стѣнки; въ серединѣ 
исполненія я увидѣлъ Толстого, въ его обычномъ одѣяніи, ко­
торый тихо, почти крадучись, вошелъ въ залъ и сѣлъ рядомъ 
со мной на свободный стулъ. Все время исполненія онъ без­
покойно ерзалъ на стулѣ, — мнѣ казалось, что онъ былъ недо­
воленъ тѣмъ, что Танѣевъ (его не было) его не встрѣтилъ. Но 
помимо того мнѣ скоро стало ясно, что и музыка Палестрины 
ему совсѣмъ не нравилась (опять было «непохоже» и «ничего 
не напоминало»). Я чувствовалъ какое-то нервное напряженіе 
и безпокойство изъ него, исходящее. Наконецъ, онъ недовольно 
поднялся со стула и юркнулъ въ дверь — только и видѣли его. 
Пришедшій потомъ Танѣевъ очень горевалъ о томъ, что его не 
удержали (удержишь такого!).

Страннымъ, противорѣчивымъ и непонятнымъ былъ самый 
•мыслительный аппаратъ этого сотканнаго изъ противорѣчій че­
ловѣка. Иногда мнѣ казалось, что вообще Толстой, страшно ска­
зать, «вовсе не уменъ», иногда же, что для него работа мысли 
была тяжела, трудна и какъ то имъ самимъ презиралась, счи­
талась ненужной. Его изумительная наблюдательность ужива­
лась съ логической корявостью. При этомъ онъ всегда стремил­
ся во всемъ найти понятное и ненавидѣлъ «непонятное». Онъ 
какъ то стихійно былъ привязанъ къ реальности, изъ нея исхо­
дилъ и въ нее только и вѣрилъ. Онъ не признавалъ существова­
нія ничего «необъяснимаго» и «чудеснаго», «таинственнаго», во 
всѣхъ этихъ вещахъ онъ всегда былъ склоненъ подозрѣвать 
обманъ и суевѣріе. Чудо было его личнымъ врагомъ — неда­
ромъ онъ постарался избавить и Евангеліе отъ всѣхъ чудесъ. Я 
склоненъ подозрѣвать, что въ его недовѣріи къ музыкѣ былъ и 
этотъ моментъ, — онъ смутно чувствовалъ въ музыкѣ тоже 
какое-то «чудо» и уже ненавидѣлъ его. Для него «понятнымъ» 
было привычное, обыденное («понятно» было, что дѣти рож­
даются отъ родителей, что солнце всходитъ, что тѣла падаютъ 
на землю), и все непривычное, рѣдкое, странное было для не­
го маловѣроятнымъ. Не только религіозныя чудеса, но и «свѣ­
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товой эфиръ» физиковъ былъ для него «мистикой» и «чепу­
хой», и «вѣрующіе» въ него ученые столь же невыносимыми и 
смѣшными, какъ и вѣрующіе въ привидѣніе и въ «глазъ». Хри­
стіанская догматика и современная химія и физика были для не­
го одинаково «бреднями» и предметомъ ядовитѣйшихъ насмѣ­
шекъ, вмѣстѣ со спиритизмомъ. Онъ подозрѣвалъ какое-то шар­
латанство и нѣчто скрыто-мистическое и въ рентгеновскихъ лу­
чахъ, которые тогда только что были открыты. Онъ не «вѣ­
рилъ» даже въ такія вещи, какъ «шаровыя молніи», считая и 
ихъ выдумкой досужихъ фантазеровъ. Вообще къ наукѣ и къ 
«научнымъ объясненіямъ» онъ питалъ непонятное недовѣріе и 
презрѣніе. По этому поводу вспоминаю одинъ случай: разъ я 
встрѣтилъ его въ саду (дѣло было въ Ясной Полянѣ), я какъ 
разъ тогда только что поступилъ въ университетъ, — Л. Н. 
почему-то заинтересовался уменьшенными изображеніями, ко­
торыя видѣлись въ отраженіи въ блестящемъ садовомъ шару. 
«Вотъ вы, ученые, — сказалъ онъ мнѣ, — какъ вьг объясняе­
те эти отраженія?» Я, чрезвычайно польщенный даннымъ мнѣ, 
хотя и не безъ скрытой ироніи, званіемъ ученаго, рѣшилъ ему 
подробно объяснить въ чемъ дѣло, и мы вдвоемъ усѣлись у 
столика. Гордясь своимъ знаменитымъ «ученикомъ», я началъ 
ему съ увлеченіемъ объяснять основы геометрической оптики. 
Толстой слушалъ, какъ мнѣ показалось, очень внимательно. Ко­
гда я кончилъ, онъ вздохнулъ и произнесъ равнодушно: «И вы­
думаютъ же такую чепуху!»

Но если мнѣ и доводилось вести съ нимъ бесѣды въ подоб­
ной научной области, то на бесѣды музыкальныя съ нимъ я не 
отваживался, даже и тогда, когда уже былъ не мальчикомъ, а 
студентомъ: я слишкомъ ясно представлялъ, что при опредѣ-^ 
ленномъ расхожденіи основныхъ точекъ зрѣнія на музыку и 
при извѣстной нетерпимости Толстого къ несогласнымъ выска­
зываніямъ, разговоръ станетъ споромъ, а спорить съ Толстымъ 
было какъ-то неуютно, да и безплодно. Не убѣждавшійся даже 
научными аргументами, болѣе непреложными, онъ тѣмъ менѣе 
могъ убѣдиться аргументами эстетическими... Даже Танѣевъ, 
болѣе меня авторитетный въ музыкѣ, болѣе зрѣлый и болѣе 
«согласный» въ основныхъ чертахъ съ Л. Н., старый знакомый, 
почти другъ дома, и тотъ не отваживался, несмотря на свою 
прямолинейность и независимость, спорить съ Толстымъ о му­
зыкѣ и всегда какъ-то стушевывался и говорилъ лишь, когда 
зналъ, что его мнѣніе не идетъ въ разрѣзъ съ мнѣніемъ Л. Н., 
или когда онъ зналъ, что у Толстого вовсе по данному вопросу 
нѣтъ мнѣнія. Я думаю, что для показанія стиля толстовскаго
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«звукосозерцанія» его «Крейцерова соната» остается самымъ 
вѣскимъ документомъ: музыка, воспринятая какъ наважденіе, 
какъ наркозъ, въ атмосферѣ котораго зрѣетъ грѣхъ, какъ нѣ­
что способствующее чувственному соблазну. Намъ, музыкан­
тамъ, казалось всегда удивительнымъ, почему Толстой выбралъ 
для иллюстраціи этихъ соблазнительно - грѣховныхъ способно­
стей музыки сонату Бетховена, автора, столь далекаго отъ чув­
ственности, скорѣе аскетическаго по стилю, и въ частности эту 
его скрипичную сонату, трагическую въ своей значительной ча­
сти (въ той именно, которой приписывается Толстымъ такая 
грѣховная «магія»). Музыкальная литература обладаетъ очень 
большимъ запасомъ дѣйствительно эротическихъ примѣровъ, 
музыки дѣйствительно насыщенной чувственностью и способ­
ной на такой психологическій эффектъ. Но —  Бетховенъ..! Я 
часто- задумывался надъ этимъ яркимъ примѣромъ того разли­
чія, съ какимъ одна и та же музыка дѣйствуетъ на людей раз­
личной музыкальной подготовленности. Толстой въ общемъ не 
такъ ужъ «любилъ» эту сонату; она для него была слишкомъ 
полна наважденіемъ и непонятными и оттого враждебными ча­
рами, хотя она неизмѣнно попадала въ программу «любимыхъ» 
его вещей. Возможно, что' съ этой сонатой у Толстого были 
связаны личныя воспоминанія эротическаго характера (нѣко­
торыя детали въ «Крейцеровой сонатѣ» Толстого наводятъ на 
эту мысль), разъ образовавшись, онѣ для него уже навсегда 
связались съ ея музыкальной тканью/Возможно и то, что Тол-. 
стой, человѣкъ «сороковыхъ годовъ», конечно, имѣлъ совер­
шенно иное «звукосозерцаніе», непохожее на наше, которое 
развилось уже въ эпоху Вагнера, Шумана, Листа. Для насъ Бет­
ховенъ былъ классикомъ съ момента нашего рожденія; для Тол­
стого Бетховенъ былъ «новымъ» авторомъ, примѣрно какъ для 
меня Вагнеръ, ибо Бетховенъ умеръ за годъ до рожденія Тол­
стого. Очень можетъ быть, что т о г д а  эта музыка восприни­
малась всѣми, какъ непомѣрно страстная, безумная, стихійная, 
анархическая.

Разъ мьг коснулись «Крейцеровой сонаты», то необходимо 
вспомнить и о той роли, которая въ послѣднее время часто при­
писывалась Танѣеву, въ качествѣ побудительнаго повода для 
созданія этого произведенія. Указывалось, что будто Танѣевъ 
былъ чуть ли не оригиналомъ «героя» повѣсти и что его «ро­
манъ» съ графиней Софьей Андреевной былъ той реальной 
канвой, которая подала Л. Н. поводъ къ написанію «Крейцеро­
вой сонаты». Чрезвычайно трудно разбираться вообще въ моти­
вахъ и въ реальныхъ поводахъ, которые для писателя могутъ
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послужить стимуломъ для творчества. Указывалось, что будто 
Толстой, въ особенности послѣднее время, «ненавидѣлъ» Танѣ- 
ева и раздражался имъ. Все это требуетъ существенныхъ разъ­
ясненій. Прежде всего, для всѣхъ, знавшихъ самого Танѣева, 
было достаточно ясно, что этотъ человѣкъ, робкій и застѣнчи­
вый, мѣшковатый и тучный, съ обликомъ профессора универ­
ситета (а отнюдь не артиста), деликатный и мягкій, разсѣянный 
и по-дѣтски невинный въ житейскихъ дѣлахъ, убѣжденный хо­
лостякъ, боявшійся молодыхъ женщинъ, принципіальный до 
смѣшного, до каррикатуры, съ почти гипертрофированнымъ чув­
ствомъ чести и совѣстливости, трезвенникъ, но любившій слад­
ко и сытно поѣсть, съ умомъ органически раціональнымъ и су­
ховато скептическимъ, — что онъ менѣе всего подходилъ къ 
роли «соблазнителя», хотя бы въ союзѣ съ музыкой. Да и музы­
ка Танѣева была вовсе не соблазнительная —  суховатая, ака­
демическая, играть онъ любилъ больше всего органныя фуги 
Баха и мало игравшіяся тогда послѣднія сонаты Бетховена и 
свои сочиненія, тоже суховатыя и академическія. Графиня С. А. 
была значительно старше Танѣева, лѣтъ на 16, она бы годилась 
ему въ матери, — во всякомъ случаѣ его отношеніе къ ней 
было, какъ къ старшему поколѣнію. Танѣевъ дѣйствительно 
бывалъ постоянно окруженъ, и именно пожилыми дамами, ко­
торыя любили въ немъ его житейскую безпомощность, его об­
ликъ взрослаго ребенка, который требовалъ попеченія и ухода, 
за которымъ надо было смотрѣть, водйть его по улицамъ (отъ 
близорукости и раскосости глазъ онъ часто оступался и па­
далъ), кормить его сладкими пирожками и выслушивать отъ не­
го разныя ядовитыя остроты, на которыя онъ блъ великій ма­
стеръ и любитель. Въ ихъ число входили главнымъ образомъ 
три сестры Масловы* и графиня С. А. Толстая. Танѣевъ, какъ 
кошка, привязывался не столько къ людямъ, сколько къ «до­
мамъ», причемъ условіемъ привязанности бывала всегда* эта за­
ботливость и тотъ типично московскій стиль жизни, при кото­
ромъ можно было приходить кѣ друзьямъ въ любое время дня 
и даже* ночи. Въ этихъ домахъ Танѣевъ былъ своимъ человѣ­
комъ и эти дома любилъ, — къ числу ихъ относился и домъ 
Толстыхъ, онъ бывалъ тамъ очень часто, иногда каждый день, 
гостилъ у нихъ лѣтомъ въ Ясной Полянѣ по мѣсяцамъ, даже 
возилъ туда и свою старую нянюшку. Въ «любимыхъ домахъ» 
Танѣевъ любилъ и цѣнилъ весь ансамбль дома, никогда никого 
не выдѣляя въ особенности. Такъ и у Толстыхъ онъ всѣхъ лю­
билъ, быть можетъ меньше всего самого Толстого, котораго 
слегка повидимому боялся, — точнѣе боялся, какъ очень дели­
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катный человѣкъ, всегда возможныхъ съ его стороны вспы­
шекъ и рѣзкостей.

Графинѣ С. А. безусловно нравился обликъ Танѣева, она 
отдыхала на немъ, на его спокойной и именно не волнующей 
музыкѣ, ей нравился свѣтлый и ясный умъ его и передовые, ’ 
либеральне взгляды: на «обыкновенности» Танѣева она отды­
хала отъ необыкновенности своего геніальнаго мужа. Не ду­
маю, чтобы съ ея стороны могли появиться какія- нибудь болѣе 
нѣжныя чувства, а съ его стороны безусловно ничего подобна­
го не могло появиться просто изъ-за разницы лѣтъ и изъ-за 
свойствъ самаго темперамента Танѣева. Надо знать Танѣева, 
его безконечно деликатную натуру (даже собакамъ говорилъ 
«вы»), чтобы быть увѣреннымъ въ томъ, что онъ никогда бы 
не сталъ бывать въ домѣ, запросто и часто, если бы чувство­
валъ какую бы то ни было минимальную «неловкость» своего 
положенія. А между тѣмъ Танѣевъ именно особенно часто бы­
валъ въ домѣ Толстыхъ въ эту эпоху, н а ч и н а я  съ годовъ 
«Крейцеровой сонаты» и до начала нашего вѣка, даже можно 
сказать до 1906-7 годовъ. Очевидно, что если даже у Толстого 
и были поводы неудовольствія по адресу Танѣева, то они были 
скрываемы настолько умѣло, что чуткій Танѣевъ ихъ не замѣ­
чалъ. Что же касается отношенія Толстого къ Танѣеву, то, ко­
нечно, возможно, что онъ, импульсивный и стихійный, дико рев­
нивый даже въ старости, могъ что-то подумать п,ро музыкальную 
дружбу Танѣева и графини, но безъ всякихъ основаній. Я ни­
когда, впрочемъ, съ его стороны не наблюдалъ никакихъ эксцес­
совъ по адресу Танѣева, но охотно допускаю, что поводы для 
неудовольствія могли быть, хотя и въ иной сферѣ. Толстой могъ 
быть недоволенъ Танѣевьгмъ и за его слишкомъ опредѣленную 
приверженность къ «партіи жены» (его преемникъ, Гольден­
вейзеръ, въ этомъ отношеніи повелъ свою политику прямо въ 
противоположномъ направленіи) и тѣмъ, что чувствовалъ, что 
по всѣмъ своимъ убѣжденіямъ Танѣевъ, эта плоть отъ плоти и 
духъ отъ духа русской либерально-дворянской интеллигенціи, 
не можетъ быть съ нимъ* съ Толстымъ,' что онъ — «врагъ» въ 
этомъ смыслѣ. Онъ могъ быть недоволенъ и* прямотой Танѣе­
ва, которая компенсировалась только его деликатностью. Но въ 
нѣкоторыхъ вопросахъ Танѣевъ имѣлъ смѣлость имѣть свое не­
зависимое сужденіе и не соглашаться съ Толстымъ, иногда при­
давая этому несогласію ядовитую и саркастическую форму. 
Кромѣ того именно въ вопросахъ музыки въ Танѣевѣ чувство­
валось, даже когда онъ ничего не говорилъ, сознаніе своего 
превосходства и извѣстное скептическое отношеніе къ «профа­
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намъ», коимъ въ его глазахъ безусловно былъ Толстой, — тотъ 
это могъ чувствовйть. Наконецъ, вообще въ послѣдніе годы 
Толстой все болѣе и болѣе тяготился окруженіемъ жены, въ ко­
торомъ предполагалъ какой-то перманентный заговоръ противъ 
него и его идей, раздражался и тѣмъ, что это окруженіе пухло 
и» домъ ихъ становился какимъ-то проходнымъ дворомъ*

Какъ бы то ни было, хронологически появленіе «Крейцеро- 
вой сонаты» (около 1892-93 г.) не совпадаетъ съ расцвѣтомъ 
близости Танѣева къ Толстымъ (около- 1894-1900 гг.); обрат­
но, максимумъ «антитанѣевскихъ эксцессовъ», о которыхъ въ 
послѣднее время повѣствуется, падаетъ какъ разъ на годы, ко­
гда уже давно «Крейцерова соната» была написана.

Если и признать, что близость тогда еще полнаго силъ, мо­
лодого, уравнительно знаменитагр и симпатичнаго графинѣ С. А. 
Танѣева въ то время, въ началѣ 90-хъ годовъ, могла вызвать 
въ Толстомъ что-либо относящееся къ настроеніямъ «Крейце- 
ровой сонаты» и вызвать ея появленіе, то надо признать, что 
это былъ не настоящій, а нѣкій «сублимированный» Танѣевъ 
— страстный, соблазнительный, для вящей эротичности превра­
щенный въ скрипача. Настоящій Танѣевъ все же попалъ въ 
«творчество» Толстого, но это вовсе не герой Крейцеровой со­
наты, а всего-на-всего «Сергѣй Ивановичъ Сахатовъ — отстав­
ной товарищъ министра» изъ «Плодовъ Просвѣщенія». Танѣ­
евъ былъ тоже Сергѣй Ивановичъ и тоже отставной директоръ 
консерваторіи -— видъ у него былъ достаточно бюрократиче­
скій. Онъ самъ себя узнавалъ въ деталяхъ этого портрета. Но 
очевидно ему и въ голову не приходило чувствовать себя «при­
чиной Креццеровой сонаты». Я убѣжденъ, что Танѣевъ и не "по­
дозрѣвалъ, что ему могутъ приписать такое амплуа, исходя изъ 
его музыкальной дружбы съ С. А., — а если бьг узналъ, то во­
ображаю его негодованіе и тотъ потокъ ядовитостей, который 
изошелъ бы изъ него. Вѣроятнѣе всего, что эта версія была 
дѣйствительно тоже своего рода «сублимаціей» отношеній Танѣ­
ева и графини, гипертрофированной людьми противоположной 
партіи, такъ какъ Танѣевъ относился къ партіи «графини» и 
естественно, что его не пощадили въ этой прискорбной1 борь­
бѣ, въ которой въ конечномъ счетѣ не было ни правыхъ ни ви­
новатыхъ.

Л. Сабанѣевъ.



В. Ф. ХОДАСЕВИЧЪ
( 1886— 1939)

Три стихотворенія
(Изъ литературнаго наслѣдства).

Сквозь уютное солнце апрѣля — 
Неуютный такой холодокъ.
И — смерчемъ по дорожкѣ песокъ, 
И — смолкаетъ скворецъ пустомеля.

Тамъ надъ сѣвернымъ краемъ земли 
Черносѣрая вздутая туча.
Котелки поплотнѣй нахлобуча, 
Попроворнѣй два франта пошли.
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И подъ шумъ градобойнаго гула —
Въ сердцѣ гордомъ, веселомъ и зломъ: 
«Это молніи н а ш е й  изломъ,
Это н а ш а  весна допорхнулаЬ 

21 апр. 37.

*

Не ямбомъ ли четырехстопнымъ, 
Завѣтнымъ ямбомъ, допотопнымъ?
О чемъ, какъ не о немъ самомъ —
О благодатномъ ямбѣ томъ?

Съ высотъ надзвѣздной Музикіи 
Къ намъ ангелами занесенъ,
Онъ крѣпче всѣхъ твердынь Россіи, 
Славнѣе всѣхъ ея знаменъ.

Изъ памяти изгрызли годы,
За что и кто въ Хотинѣ палъ, —
Но первый звукъ Хотинской оды 
Намъ первымъ крикомъ жизни сталъ.

Въ тотъ день на холмы снѣговые 
Камена русская взошла 
И дивный голосъ свой впервые 
Далекимъ сестрамъ подала.

Съ тѣхъ поръ, въ разнообразьи строгомъ, 
Какъ оный славный В о д о п а д ъ ,
По четыремъ его порогамъ 
Стихи россійскіе кипятъ.

И чѣмъ сильнѣй спадаютъ съ кручи,
Тѣмъ пѣнистѣй водоворотъ,
Тѣмъ сокровенный ладъ пѣвучѣй 
И выше свѣтлыхъ брызговъ взлетъ —
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Тѣхъ брызговъ, гдѣ, какъ сонъ, повисла, 
Сіяя счастьемъ высоты,
Играя переливомъ смысла, —
Живая радуга мечты.

Таинственна его природа,
Въ немъ спитъ спондей, поетъ пэонъ, 
Ему одинъ законъ -— свобода,
Въ его свободѣ есть законъ.

1938.

ПАМЯТНИКЪ.

Во мнѣ конецъ, во мнѣ начало. 
Мной совершенное такъ мало! 
Но все жъ я прочное звено: 
Мнѣ это счастіе дано.

Въ Россіи новой, но великой, 
Поставятъ идолъ мой двуликій 
На перекресткѣ двухъ дорогъ, 
Гдѣ время, вѣтеръ и песокъ...

Владиславъ Ходасевичъ.



Памяти Ходасевича

Восемнадцать лѣтъ тому назадъ въ Петербургѣ хоронили 
Александра Блока. Изъ тѣхъ, что несли его гробъ изъ церкви 
къ могилѣ на Смоленскомъ кладбищѣ, сейчасъ, кажется, не 
осталось никого. Помню, что былъ жаркій августовскій день. 
Сѣдые волосы Андрея Бѣлаго развѣвались вокругъ темнаго 
его лица; Акимъ Волынскій и Кузминъ шли рядомъ — оба сѣ­
дые, нищіе, голодные. Пястъ былъ страшенъ въ своемъ горѣ, 
и вся въ черномъ, стройная, некрасивая отъ слезъ, провожала 
Блока Ахматова, написавшая потомъ 6 Смоленскомъ кладбищѣ 
свои знаменитые стихи.

Иными были похороны Владислава Ходасевича. Но какъ то­
гда, восемнадцать лѣтъ назадъ, у гроба Блока присутствовала 
тысяча зѣвакъ и кучка людей, оплакивавшихъ поэта, такъ и 
теперь, среди нѣсколькихъ сотъ присутствовавшихъ, были де­
сятки людей, сознававшихъ, что они дѣлаютъ, при чемъ при­
сутствуютъ; какъ тогда, въ смерти Блока, мы оплакивали свою 
молодость и Россію, такъ теперь — не имѣя ни молодости, ни 
Россіи,— мы оплакивали нашу страшную изгнанническую 
судьбу.

Примириться съ тѣмъ, что мы здѣсь, а не тамъ — невоз­
можно, какъ невозможно примириться со смертью. И прими­
риться съ изгнаніемъ никогда не могъ Ходасевичъ, уважавшій 
Европу, но такъ и не полюбившій ее, и любить ее насъ не на­
учившій. Онъ любилъ Россію, которой былъ лишенъ. Какъ онъ 
любилъ ее и что въ ней любилъ? Русскій языкъ, русскій геній, 
русскую поэзію, русскую гибель — то, о чемъ съ такой по­
трясающей силой сказано въ безсмертныхъ его стихахъ о кор­
милицѣ Еленѣ Кузиной, и что онъ пытался высказать въ не­
дописанномъ отрывкѣ (неизданномъ. Цитирую по памяти):
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Я родился въ Москвѣ; я дыма 
Надъ польской кровлей не видалъ,
И ладонки съ землей родимой 
Мнѣ мой отецъ не завѣщалъ.

Человѣкъ не русской крови, вѣрующій католикъ, онъ былъ 
величайшимъ и многозначительнѣйшимъ подтвержденіемъ идеи 
о Россіи, какъ самостоятельномъ и цѣлостномъ мірѣ, гдѣ ев­
рей, полякъ, армянинъ, калмыкъ съ удивительной и необъяс­
нимой силой дѣлаются сынами, одной грозной, обожаемой и 
одновременно презираемой матери.

Россіи пасынокъ, о Польшѣ 
Не знаю самъ, кто Польшѣ я?
Но' восемь томиковъ — не больше, —
И въ нихъ вся родина моя.

И дѣйствительно — Польшѣ Ходасевичъ былъ никѣмъ. Его 
любовью къ Мицкевичу и Словацкому (особенно къ первому, 
который былъ, какъ онъ говорилъ, «не хуже Пушкина») огра­
ничивались его отношенія съ родиной его отца.

Отецъ его былъ сыномъ польскаго дворянина (одной ге­
ральдической вѣтви съ Мицкевичемъ), бѣгавшаго «до лясу» въ 
1833 году, во время польскаго возстанія. Дворянство у него 
было отнято, земли и имущества тоже. Отецъ Ходасевича сна­
чала задумалъ было стать живописцемъ: онъ учился у знаме­
нитаго Бруни и расписалъ въ Вильнѣ какую-то церковь, но- съ 
годами пришлось бросить художество и перейти къ коммерціи.. 
Одно время онъ былъ фотографомъ въ Тулѣ (гдѣ родились 
его старшія дѣти). Когда родился Ходасевичъ, его отецъ уже 
былъ владѣльцемъ перваго въ Москвѣ магазина фотографиче­
скихъ принадлежностей (на Б. Дмитровкѣ).

Мать его была крещеная еврейка, дочь Я. Брафмана, авто­
ра «Книги Кагала». Когда Ходасевичъ родился, обоимъ роди­
телямъ было уже подъ пятьдесятъ. Они умерли въ одинъ годъ 
(1911-ый): мать была убита извощичьей лошадью, понесшей 
пролетку и опрокинувшей ее. Отецъ умеръ съ горя по матери, 
спустя мѣсяцъ. Ходасевичъ разсказывалъ, какъ въ день смер­
ти матери онъ долго ходилъ по Москвѣ и ночью забрелъ въ 
какую-то извощичью чайную. Тамъ полупьяные, распаренные 
чаемъ извощики обсуждали дневное событіе: какъ днемъ, на 
Тверской, лошадь убила старушонку...

Съ дѣтства и до самой смерти онъ былъ хворъ и слабъ. Его 
физическія недомоганія отчасти опредѣляли бытовой укладъ

17
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его жизни. Въ его некрасивой внѣшности было изящество, въ 
движеніяхъ была легкость. Въ дѣтствѣ онъ мечталъ о балетѣ; 
въ юности былъ щеголемъ; въ совѣтскія времена страдалъ, ко­
гда пришлось носить полувоенную куртку (сшитую изъ фрака 
брата).

Дѣтство вспоминалось ему болѣзненна и нѣжно: лавка отца, 
дѣтскіе балы, ночи въ жару (корь, оспа), какіе-то ксендзы, хо­
дившіе къ матери, встрѣча съ Майковымъ, первыя книги. Въ 
дѣтствѣ впертые испыталъ онъ то страшное, слезное чувство 
жалости, которое съ годами стало одной изъ основъ его тай­
ной жизни. Это чувство иногда душило его. «Да вѣдь онъ сча­
стливѣе, моложе, здоровѣе, богаче тебя! — говорили ему. — 
Ну чего ты его жалѣешь?» Въ послѣднія недѣли его болѣзни 
многіе такимъ же острымъ чувствомъ жалѣли его* самого. «Ни­
чего болѣе жалкаго нѣтъ на свѣтѣ, чѣмъ та дѣвочка, помнишь, 
у Арбатскихъ воротъ... зимой... нѣтъ, не могу!» Ничего болѣе 
жалкаго не было на свѣтѣ, чѣмъ онъ самъ, лежащій на гру­
бомъ бѣльѣ городской госпитальной койки, въ желтыхъ, исху­
давшихъ рукахъ держащій жестяную' кружку съ остывшимъ 
липовымъ чаемъ.

Болѣзни и бѣдность... Съ того дня, когда онъ понялъ, что 
не будетъ ни купцомъ, какъ отецъ, ни юристомъ, какъ братья, 
а будетъ поэтомъ, и до послѣдняго своего часа онъ былъ бѣ­
денъ. Сперва, доі революціи, боролся съ бѣдностью литератур­
ной работой — переводами, халтурнымъ, безымяннымъ трудомъ 
въ различныхъ издательствахъ. Въ тѣ годы онъ былъ одинокъ 
и безпутенъ, и будучи самымъ молодымъ среди поэтовъ-оим- 
волистовъ, несъ на своихъ, еще не окрѣпшихъ плечахъ всю тя­
жесть этого «направленія», сломившаго постепенно всѣхъ его 
старшихъ сверстниковъ. Въ годы революціи голодъ едва не 
убилъ его. Съ 1922 года, живя заграницей, онъ постепенно да­
же слегка привыкъ къ вѣчнымъ тѣлеснымъ своимъ страданіямъ, 
къ вѣчной нехваткѣ денегъ. Газетная работа спасла его' отъ ни­
щеты, но не дала возможности ни писать стиховъ, ни работать 
надъ біографіей Пушкина. Онъ самъ писалъ объ этомъ такъ:

«Думаю, что послѣдняя вспышка болѣзни и отчаянія была 
вызвана прощаніемъ съ Пушкинымъ. Теперь и на этомъ, какъ 
на стихахъ, я поставилъ крестъ. Теперь нѣтъ у меня н и ч е- 
г о. Значитъ пора и впрямь успокоиться и постараться выужи­
вать изъ жизни тѣ маленькія удовольствія, которыя она еще 
можетъ дать, а на гордыхъ замыслахъ поставить общій крестъ».

(19 іюля 1932 года).
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Но что такое были эти «маленькія удовольствія», къ кото­
рымъ онъ пришелъ такъ поздно? Только въ самые послѣдніе 
годы жизни онъ нашелъ ихъ, хотя называть ихъ умѣлъ уже 
давно. Тридцать лѣтъ тому назадъ «маленькія удовольствія» 
были почти что запрещены тѣмъ «направленіемъ», къ которому 
онъ принадлежалъ. Ни Брюсовъ, ни Бѣлый никогда ничего по­
добнаго не искали. И рожденный слѣдомъ за ними, Ходасевичъ 
до послѣднихъ лѣтъ не умѣлъ ими,пользоваться и ихъ любить: 
вмѣсто «маленькихъ удовольствій», онъ хорошо знакомъ былъ 
съ большими страданіями. Ничто внѣшнее, ни внутреннее ощу­
щеніе жизни никогда не давало ему настоящей радости, не да­
вало ему утѣшенія. Лишь въ самое послѣднее время, словно 
миря его съ міромъ и оправдывая напророченное имъ когда-то 
въ стихахъ,

«Цвѣтокъ, ребенокъ, звѣрь»
стали наполнять его душу какимъ-то печальнымъ и горькимъ 
счастьемъ.

Онъ былъ младшимъ въ томъ ряду поэтовъ, который въ са­
момъ началѣ XX вѣка блеснулъ и погасъ, и сейчасъ предстаетъ 
на желѣзный судъ нашего поколѣнія. О многихъ изъ этихъ по­
этовъ Ходасевичъ писалъ, многихъ любилъ, со многими чув­
ствовалъ, что сросся навѣки, но особо было его отношеніе къ 
Андрею Бѣлому: ни личная ссора въ Берлинѣ, въ 1923 году, 
ни «горестное вранье» (по выраженію Ходасевича) послѣдней 
книги Бѣлаго — ничего не могло уничтожить или исказить ту 
огромную, вполнѣ безумную, «сильнѣе смерти» любовь, кото­
рую онъ чувствовалъ къ автору «Петербурга». Это было что- 
то гораздо большее, нежели любовь поэта къ поэту, это былъ 
непрерывный восторгъ, неустанное восхищеніе, которое дошло 
всей своей силой до послѣднихъ бредовыхъ ночей Ходасевича, 
когда онъ говорилъ съ Бѣлымъ сквозь муку своихъ физическихъ 
страданій и съ нимъ предвкушалъ какую-то невѣдомую встрѣчу.

По своему возрасту (онъ родился 29 мая 1886 года) Хода­
севичъ принадлежалъ къ тому поколѣнію, которое не успѣло 
сказаться до 1917 года и которое непосредственно послѣ 1917 
года почти никто уже не умѣлъ слушать, поколѣнію, задавлен­
ному сперва войной и революціей, потомъ — изгнаніемъ. Онъ, 
собственно, былъ поэтомъ безъ своего поколѣнія. Современ­
ники его либо рано умерли, либо перестали писать. Огромная 
часть ихъ покончила съ собой. Пересталъ писать стихи и онъ, 
потому что, несмотря на весь свой «классицизмъ», не могъ 
продолжать, не имѣя съ кѣмъ и для кого продолжать. Это бы­
ло бы ужъ слишкомъ «въ антологическомъ родѣ».
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Онъ самъ велъ свою генеалогію отъ прозаизмовъ Держа­
вина, отъ нѣкоторыхъ наиболѣе «жесткихъ» стиховъ Тютчева, 
черезъ «очень страшные» стихи Случевскаго о старухѣ и ба­
лалайкѣ и «стариковскую интонацію» Анненскаго. Въ этомъ 
много вѣрнаго, но ядъ, который есть въ поэзіи Ходасевича, а 
главное — та точность и сила, съ которой онъ вылилъ этотъ 
ядъ въ свои стихи — единственны въ русской литературѣ. И 
Тютчевъ, и Анненскій, есліг бы узнали его стихи, пошли бы къ 
нимъ навстрѣчу, потому что и въ ихъ душахъ были «пробѣлы 
отъ пролитыхъ кислотъ», какіе были въ душѣ Ходасевича.

Есть въ Россіи прекрасные поэты, безъ которыхъ можно 
прожить жизнь (Языковъ, Майковъ, Брюсовъ). Есть десять 
именъ, безъ которыхъ — нѣтъ русской поэзіи. Пусть пять изъ 
нихъ (Державинъ, Жуковскій, Пушкинъ, Лермонтовъ, Тют­
чевъ) будутъ безспорны — о другихъ пяти будетъ вестись’ 
вѣчный споръ. Одни назовутъ Блока и Ахматову, другіе — Па­
стернака и Анненскаго. Но больше десяти все равно не набе­
рется. Ходасевичъ сталъ одиннадцатымъ поэтомъ. Какъ въ сущ­
ности небогата русская поэзія — по сравненію съ итальянской 
живописью! Она идетъ вровень съ... германской музыкой.

Въ своей замѣчательной статьѣ «Поэзія Ходасевича» («Со- 
врем. Зап.», 1928) В. Вейдле говорилъ о томъ, что искусство 
Ходасевича «возникло въ тотъ самый мигъ, когда онъ умеръ и 
воскресъ». Это stirb  und  w erde относилось тогда къ его сти­
хамъ «Тяжелой лиры». Сейчасъ вся статья обрѣла необычайно 
дѣйственный и своевременный голосъ: все, въ ней сказанное (по­
слѣ выхода послѣдней книги стиховъ Ходасевича «Европейская 
ночь»), могло быть сказана п о с м е р т н о ,  должно было- быть 
сказано посмертно. Въ тотъ день, когда окаменѣлъ человѣкъ,- 
окаменѣли его- стихи, которые до тѣхъ поръ «струились», какъ 
нѣчто живое, имѣющее или могущее имѣть продолженіе. И тѣмъ, 
что они окаменѣли, они зажили по новому, они воскресли къ 
безсмертію, — они стали памятникомъ его- страдальческой 
жизни, памятникомъ его поэтическаго генія. Тотъ человѣкъ, 
который ходилъ между нами, имѣлъ друзей и враговъ, читалъ 
въ слезахъ «Полтаву», писалъ .критику, тотъ человѣкъ, отъ ко­
тораго остались очки, перо, одежда, документъ — его боль­
ше нѣтъ. И новымъ свѣтомъ вѣчности засвѣтились въ день 
смерти его стихи, послѣдній раскатъ грома, полтораста лѣтъ 
гремѣвшаго надъ Россіей.

Друзья, друзья, быть можетъ скоро —
И не во снѣ, а на яву —
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Я нить пустого разговора 
Для всѣхъ нежданно оборву,
И повинуясь только звуку 
Дуіііи, запѣвшей, какъ смычокъ,
Вдругъ подниму на воздухъ руку,
И затрепещетъ въ ней цвѣтокъ,
И я увижу и открою
Цвѣточный міръ, цвѣточный путь, —
О, если бы и- вы со мною 
Могли туда перешагнуть.

Уходя, онъ, дѣйствительно, какимъ-то мучительно-изящ­
нымъ движеніемъ выпрастывалъ руку изъ-подъ больничнаго 
одѣяла и, какъ фокусникъ, (безсознательно), все старался вы­
нуть изъ воздуха что-то легкое, драгоцѣнное, чтобы уйти съ 
нимъ вмѣстѣ, туда, гдѣ можетъ быть, по вѣрѣ его, удалось ему 
соединиться съ матерью, съ Бѣлымъ, съ милымъ другомъ его 
Гершензономъ, съ дальними и близкими, которыхъ онъ такъ 
много терялъ всю свою жизнь.

Н. Берберова.



О Ходасевичѣ
Крупнѣйшій поэтъ нашего времени, литературный потомокъ 

Пушкина по тютчевской линіи, онъ останется гордостью рус­
ской поэзіи, пока жива послѣдняя память о ней. Его даръ тѣмъ 
болѣе разителенъ, что полностью развился въ годы отупѣнія 
нашей словесности, когда революція аккуратно раздѣлила по­
этовъ на штатныхъ оптимистовъ и заштатныхъ пессимистовъ, 
на тамошнихъ здоровяковъ и- здѣшнихъ ипохондриковъ, причемъ 
получился поучительный парадоксъ: внутри Россіи дѣйствуетъ 
внѣшній заказъ, внѣ Россіи —  внутренній. Правительственная 
воля, безпрекослово требующая ласково-литературнаго внима­
нія къ трактору или парашюту, къ красноармейцу или поляр­
нику, т. е. къ нѣкоей внѣшности міра, значительно могуще­
ственнѣе, конечно, наставленія здѣшняго, обращеннаго къ міру 
внутреннему, едва ощутимаго для слабыхъ, презираемаго силь­
ными, побуждавшаго въ двадцатыхъ годахъ къ риѳмованной 
тоскѣ по ростральной колоннѣ, а нынѣ дошедшаго,до религіоз­
ныхъ заботъ, не всегда- глубокихъ, не всегда искреннихъ. Искус­
ство, подлинное искусство, цѣль котораго лежитъ напротивъ 
его источника, т. е. въ мѣстахъ возвышенныхъ и необитаемыхъ, 
а отнюдь не въ густо населенной области душевныхъ изліяній, 
выродилась у насъ, увы, въ лечебную лирику. И хотя понятно, 
что личное отчаяніе невольно ищетъ общаго пути для своего 
облегченія, — поэзія тутъ ни причемъ: схима или Сена ком­
петентнѣе. Общій путь, каковъ бы онъ ни былъ, всегда въ 
смыслѣ искусства плохъ именно потому, что онъ общій. Но, ес­
ли въ предѣлахъ Россіи мудрено представить себѣ поэта, от­
казывающагося гнуть выю (напр., переводить кавказскіе стиш­
ки), т. е. достаточно безразсуднаго, чтобы ставить свободу му­
зы выше собственной, то* въ Россіи запредѣльной легче, каза­
лось бы, найтись смѣльчакамъ, чуждающимся какой-либо общ­
ности поэтическихъ интересовъ, — этого своеобразнаго ком­
мунизма душъ. Въ Россіи и талантъ не спасаетъ; въ изгнаніи 
спасаетъ только талантъ. Какъ бы ни были тяжелы послѣдніе 
годы Ходасевича, какъ бы его ни томила наша бездарная эми­
грантская судьба, какъ бы старинное, добротное человѣческое 
равнодушіе ни содѣйствовало его человѣческому угасанію, Хо­
дасевичъ для Россіи спасенъ — да и самъ онъ готовъ былъ 
признать, сквозь желчь и шипящую шутку, сквозь холодъ и 
мракъ наставшихъ дней, что положеніе онъ занимаетъ особое: 
счастливое одиночество недоступной другимъ высоты. Тутъ
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нѣтъ у меня намѣренія кого-либо задѣть кадиломъ: кое-кто 
изъ поэтовъ здѣшняго поколѣнія еще въ пути и — какъ знать 
■— дойдетъ до вершинъ поэтическаго искусства, коли не загу­
битъ жизни въ томъ второсортномъ Парижѣ, который плыветъ 
съ легкимъ креномъ въ зеркалахъ кабаковъ, не сливаясь никакъ 
съ Парижемъ французскимъ, неподвижнымъ и непроницаемымъ. 
Ощущая какъ бьг въ пальцахъ свое развѣтвляющееся вліяніе 
на поэзію, создаваемую за рубежомъ, Ходасевичъ чувствовалъ 
и нѣкоторую отвѣтственноеть за нее: ея судьбой онъ .бывалъ 
болѣе раздраженъ, чѣмъ опечаленъ. Дешевая унылость каза­
лась ему скорѣе пародіей, нежели отголоскомъ его «Европей­
ской Ночи», гдѣ горечь, гнѣвъ, ангелы, зіяніе гласныхъ — бы­
ло все настоящее, единственное, ничѣмъ не связанное съ тѣми 
дежурными настроеніями, которыя замутили стихи многихъ его 
полуучениковъ. Говорить о «мастерствѣ» Ходасевича безсмыс­
ленно — и даже кощунственно по отношенію къ поэзіи вооб­
ще, къ его стихамъ въ рѣзкой частности, ибо понятіе «мастер­
ство», само собой рожая свои ковычки, обращаясь въ прида­
токъ, въ тѣнь и требуя логической компенсаціи въ видѣ любой 
положительной величины, легко доводитъ насъ до того особа­
го, задушевнаго отношенія къ поэзіи, при которомъ отъ нея са­
мой въ концѣ концовъ остается лишь мокрое отъ слезъ мѣ­
сто. И не потому это грѣшно, что самые pu rs sanglots все же 
нуждаются въ совершенномъ знаніи, правилъ стихосложенія, 
языка, равновѣсія словъ; и смѣшно это не потому, что поэтъ, 
намекающій въ неряшливыхъ стихахъ на ничтожество искус­
ства передъ человѣческимъ страданіемъ, занимается жеманнымъ 
притворствомъ, вродѣ того, какъ если бы гробовыхъ дѣлъ ма­
стеръ сѣтовалъ на скоротечность земной жизни; размолвка въ 
сознаніи между выдѣлкой и вещью потому такъ смѣшна и 
грѣшна, что* она подрываетъ самую сущность того, что — какъ 
его ни зови, «искусство», «поэзія», «прекрасное», — въ дѣй­
ствительности неотдѣлимо отъ всѣхъ своихъ таинственно не­
обходимыхъ свойствъ. Другими словами, стихотвореніе совер­
шенное (а такихъ въ русской литературѣ наберется не менѣе 
трехсотъ) можно такъ поворачивать, чтобы читателю предста­
влялась только его* идея или только чувство или только кар­
тина или только звукъ, — мало ли что еще можно найти отъ 
«инструментовки» до «отображенія», — но все это лишь про- 
извольно выбраныя грани цѣлаго, ни одна изъ которыхъ въ 
сущности не стоила бы нашего вниманія (и ужъ конечно не 
вызвала бы никакого волненія кромѣ развѣ косвеннаго: напо­
мнило какое-то другое «цѣлое», — чей-нибудь голосъ, комна­



264 В. С И Р И Н Ъ

ту, ночь), не обладай все стихотвореніе той сіяющей самостоя­
тельностью, въ примѣненіи къ которой опредѣленіе «мастер­
ство» звучитъ столь же оскорбительно, какъ «подкупающая 
искренность». Сказанное далеко не новость, но хочется это 
повторить по поводу Ходасевича. Въ сравненіи съ приблизи­
тельными стихами (т. е. прекрасными именно своей приблизи­
тельностью — какъ бываютъ прекрасными близорукіе глаза, -— 
и добивающимися ея такимъ же способомъ точнаго отбора, ка­
кой сошелъ бы при другихъ, болѣе красочныхъ обстоятель­
ствахъ стиха за «мастерство») поэзія Ходасевича кажется ино­
му читателю не въ мѣру чеканной, — употребляю умышленно 
этотъ неаппетитный эпитетъ. Но все дѣло въ томъ, что ни въ 
какомъ опредѣленіи «формы» его стихи не нуждаются, и это 
относится ко всякой подлинной поэзіи. Мнѣ самому дико, что въ 
этой статьѣ, въ этомъ быстромъ перечнѣ мыслей, смертью Хо­
дасевича возбужденныхъ, я какъ бы подразумеваю смутную 
его непризнанность и смутно полемизирую съ призраками, мо­
гущими оспаривать очарованіе и значеніе его поэтическаго ге­
нія. Слава, признаніе, все это и само по себѣ довольно невѣр­
ный по формамъ феноменъ, для котораго лишь смерть нахо­
дитъ правильную перспективу. Допускаю, что немало наберет­
ся людей, которые, съ любопытствомъ читая очередную кри­
тическую статью въ «Возрожденьѣ» (а критическія высказыва­
нія Ходасевича, при всей ихъ умной стройности, были ниже его 
поэзіи, были какъ-то лишены ея біенія и обаянія), попросту 
не знали-, что Ходасевичъ — поэтъ. Найдутся, вѣроятно, и та­
кіе, которыхъ на первыхъ порахъ озадачитѣ его посмертная 
слава. Кромѣ всего, онъ послѣднее время не печаталъ стиховъ, 
а читатель забывчивъ, да и критика наша, взволнованно зани­
маясь незастаивающейся современностью, не имѣетъ ни досуга, 
ни случая о важномъ напоминать. Какъ бы то ни было, теперь 
все кончено: завѣщанное сокровище стоитъ на полкѣ, у буду­
щаго на виду, а добытчикъ ушелъ туда, откуда быть можетъ 
кое-что долетаетъ до слуха большихъ поэтовъ, пронзая наше 
бытіе своей потусторонней свѣжестью — и придавая искусству 
какъ разъ то таинственное, что составляетъ его невыдѣлимый 
признакъ. Что-жъ, еще немного смѣстилась жизнь, еще одна 
привычка нарушена, — с в о я  привычка ч у ж о г о  бытія. 
Утѣшенія нѣтъ, если поощрять чувство утраты личнымъ воспо­
минаніемъ о краткомъ, хрупкомъ, тающемъ, какъ градина на 
подоконникѣ, человѣческомъ образѣ. Обратимся къ стихамъ.

В, Сиринъ.



Комментаріи

У литературы есть странное, съ виду какъ будто взбалмош­
но-женское свойство: отъ нея мало чего удается добиться то­
му, кто слишкомъ ей преданъ. Въ лучшемъ случаѣ получается 
Брюсовъ, пишущій съ удовольствіемъ и важностью, поощряе­
мый общимъ уваженіемъ къ его «культурному дѣлу», перехо­
дящій отъ успѣха къ успѣху, — и внезапно проваливающійся 
въ небытіе... У Блока — въ каждой строчкѣ отвращеніе къ ли­
тературѣ, а останется онъ въ ней надолго.

Нѣкоторыя наблюденія опасны въ качествѣ рецепта. Мысль 
о «патентѣ на благородство», связанномъ съ отвращеніемъ къ 
литературѣ, можетъ, конечно, вызвать скверную игру въ уста­
лость, или въ ироническое всепониманіе, со вздохами на позд­
не-римскій ладъ. «Ah, tou t est bu, tou t est m angé, plus r ien  
à dire». Не только можетъ, но и вызываетъ... Это досадно, 
какъ всякое притворство, однако ничуть не колеблетъ самой 
мысли. Настоящій писатель пишетъ съ тоской и даже смятені­
емъ, чувствуя, что все ускользаетъ, каждое слово предаетъ, 
какъ предаетъ солдатъ, старательный, но не понимающій за­
мысла сраженія, — а графоманъ пишетъ «много и хорошо», 
хлопая себя по ляжкамъ послѣ работы, какъ Боборыкинъ. У 
Боборыкина нѣтъ видѣнія, и потому нѣтъ искаженія. У него 
слова только заполняютъ пустоту, зіявшую передъ нимъ до 
писанія, и онъ радуется разряду энергіи и наглядности резуль­
тата.

Возраженія. Пушкинъ, глубочайшій «литераторъ», конечно, 
и кстати тоже покрикивавшій отъ удовольствія послѣ «Бориса 
Годунова». Но, во-первыхъ, Пушкинъ умеръ въ томъ возрастѣ, 
когда ощущенія такого порядка еще не успѣваютъ пробиться, 
— и вопросъ, чѣмъ былъ бы, что далъ бы Пушкинъ, проживи 
онъ нормально — долгую жизнь (вопросъ, блистательно, хоть 

' и поверхностно затронутый Константиномъ Леонтьевымъ въ 
фантастическомъ предположеніи, какой получилась бьг у Пуш­
кина «Война и Миръ»), уже содержитъ въ себѣ опроверженіе 
торопливыхъ и квази-безапелляціонныхъ сужденій по Пушкину
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тридцатисемилѣтнему (особенно, если вспомнить пушкинскіе 
стихи послѣднихъ лѣтъ, смутно похожіе на поздніе бетховен- 
скіе квартеты или живопись Рембрандта, и уже какъ бы под­
тачивающіе всякую такую творческую радость, которая- можетъ 
быть подточена, оставляющіе лишь неустранимое, рѣдко кому 
доступное, «холодный ключъ забвенія»). А во-вторыхъ, Пуш­
кинъ былъ одушевленъ своимъ колумбовски-петровскимъ лите­
ратурнымъ предназначеніемъ, и всякими авгіевыми конюшнями, 
которыя ему надо было расчистить. Другое возраженіе —  Тол­
стой, и его знаменитое «люблю жену, но романъ свой люблю 
больше, чѣмъ жену». Тутъ' возраженіе — если въ него вдумать­
ся, — оборачивается противъ самихъ возражающихъ. Именно 
потому толстовское бѣгство изъ литературы, или отъ нея, и 
полно смысла, что ему предшествовало такое упоеніе ею, — 
какъ вообще въ Толстомъ все чисто — духовное значительно 
тѣмъ, черезъ ісакія стихійныя и животныя толщи оно проби­
лось, не ослабѣвъ. Толстовское отвращеніе — урокъ тѣмъ, кто 
отвращается слишкомъ быстро, «на двухъ статейкахъ утомивъ 
кое-какое дарованіе»: сначала полюбите, господа то, что въ 
лцтердтурѣ достойно любви, а ужъ потомъ бѣгите, разочаро­
вывайтесь! Иначе гримаса на лицѣ капризна и глупа.

Еще — «противъ». Прустъ, пробковая комната, умираніе — 
и страстно-настойчивое дописываніе романа. Надо признаться, 
это самое вѣское «contra», и самое смущающее... Отвѣтить, 
объяснить какой-нибудь выдумкой было бы нетрудно, какъ во­
обще выдумать легко все! Но по правдѣ сказать, — отвѣтить 
нечего. Чувство долга? Стремленіе къ безсмертію, хотя бы и 
фальсифицированному? Скорѣй все-таки тутъ сказалось то «че­
ловѣческое, слишкомъ человѣческое», что было въ Прустѣ, 
чѣмъ то, что было въ немъ ослабленно-божественнаго.

Стопка рукописей на столѣ, — стихи и проза. Кто изъ этихъ 
авторовъ талантливъ, кто бездаренъ — не такъ интересно, при 
очевидной скромности талантовъ, и почти всякому въ наши днц 
доступномъ умѣніи затушевать бездарность. Но поговорить хо­
тѣлось бы только съ нѣкоторыми. Съ тѣми, у кого въ первой же 
фразѣ слышится возможность будущаго, можетъ быть черезъ 
сорокъ лѣтъ, на вершинѣ успѣховъ, недоумѣнія передъ празд­
ностью, тщеславіемъ, кичливостью, пустотой, безсовѣстностью 
почти всего того, что принято называть литературой. Многіе 
писатели связаны безмолвной круговой порукй, о которой ни­
кто кромѣ нихъ не догадывается.
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Перечитывая Шекспира, — и изумляясь «до мозга костей, 
до корней волосъ» нѣкоторымъ совершенно невѣроятнымъ стра­
ницамъ.

Когда родилась новая литература? Когда Полоній подошелъ 
къ Гамлету съ вопросомъ «что вы читаете, государь?» — и Гам­
летъ отвѣтилъ:

—  Слова, слова, слова...
Былъ какъ будто ясный день. Все стояло на своихъ мѣстахъ, 

и все было отчетливо видно, до мельчайшихъ линій и очерта­
ній. И вдругъ кто-то пріоткрылъ дверь, за которой мелькнулъ 
другой свѣтъ, другія тѣни, измѣняющія представленія о томъ, 
что знакомо было раньше.. Сравненіе примитивно, конечно, но 
передаетъ впечатлѣніе довольно вѣрно. Со «словами, словами, 
словами» что-то куда-то распахивается, — именно «что-то», 
«куда-то», потому что и до сихъ поръ никому еще не удалось 
подобрать нужныя, точныя выраженія для этого открытія.

Прошло триста лѣтъ, — и мы все еще живемъ Шекспиромъ, 
вѣрнѣе, идемъ шагъ за шагомъ въ найденномъ имъ направленіи. 
Какъ это на первый взглядъ ни парадоксально, Пушкинъ — 
при всей его обращенности впередъ въ духовной жизни Россіи, 
— въ области чисто творческой, личной, внѣ какихъ-либо на­
ціональныхъ и историческихъ соображеній, обращенъ назадъ. 
Пушкинъ — противъ «Гамлета» (а въ особенности та охрани­
тельно-формальная критическая традиція, которая на Пушкина 
демонстративно предъявляетъ какія-то особыя права). По са­
мому составу чувствъ, по матеріалу — Пушкинъ до «Гамлета», 
и ведетъ свою волшебную и безпроигрышную творческую игру 
безъ тѣхъ элементовъ, при которыхъ срывъ иногда неизбѣ­
женъ. Срывается сразу Лермонтовъ, будто въ колоду картъ ему 
подбросили* какія-то двойки и тройки, съ которыми большого 
шлема не назначить.

Замѣчаніе на всякій случай: разсуждать — не значитъ ума­
лять значеніе, или- чего-либо «недооцѣнивать», тѣмъ болѣе въ 
данномъ случаѣ. На своемъ языкѣ, въ кругу своихъ понятій при­
близительно то же говорилъ Бѣлинскій, — а онъ, хоть и не все­
гда поспѣвая за Пушкинымъ, понялъ его все-таки проще и глуб­
же, чѣмъ Достоевскій, понявшій только самого себя. (Недолетъ 
мысли у Бѣлинскаго, перелетъ у Достоевскаго: но въ первомъ 
случаѣ Пушкинъ остается п е р е д ъ  нами, а во второмъ онъ 
п о з а д и ,  —  и видны лишь будущія безконтрольныя мистиче­
скія фантазіи, вплоть до Андрея Бѣлаго).
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Годами ходишь «вокругъ да около» какихъ-то необходи­
мыхъ, въ каждой строчкѣ подразумѣваемыхъ словъ, — а когда 
хочешь наконецъ извлечь ихъ въ чистомъ видѣ изъ потока при­
вычныхъ періодовъ, оказывается, что они растворились въ нихѣ 
почти безъ остатка.

Конечно, лирическія ссылки на «наше небывалое время», на 
«одиночество», будто бы заставившее «многое взвѣсить и мно­
гое пересмотрѣть», на возвращеніе къ «голому человѣку на 
голой землѣ» — на границѣ пошлости... Если вообще объ этомъ 
говорить не слѣдовало, то теперь больше говорить объ этомъ 
рѣшительно невозможно! «А consom m er de suite», какъ обо­
значается на оберткѣ скоропортящихся продуктовъ. Опрят­
ность въ выраженіяхъ, и въ томъ, что выражается — добродѣ­
тель обязательная. 1

Постараемся же говорить «опрятно» — о томъ, что достой­
но любви въ литературѣ, и̂ что скорѣй вызываетъ усмѣшку. 
Какъ часто случается, мысль мелькнула въ результатѣ случай­
наго впечатлѣнія: огромныя афиши на парижскихъ заборахъ, 
возвѣщающія о «Жанѣ д’Аркъ, ораторіи въ двухъ частяхъ съ 
прологомъ и эпилогомъ, сочиненія Поля Клоделя». Мгновенно, 
какъ при вспышкѣ молніи, все представилось абсолютно отчет­
ливо, сверкнули всѣ причины, доводы и слѣдствія, — а потомъ 
пришлось ощупью брести во тьмѣ, пытаясь возстановить по­
нятое.

Основная аксіома: надо писать правду, — т. е. вѣрно о вѣр­
номъ. Но тутъ же сомнѣніе: что такое правда? — и почему, са­
монадѣянно считая закономъ свой личный вкусъ, ты такъ увѣ­
ренъ, что въ ораторіи о Жаннѣ д’Аркъ ея быть не можетъ? Без­
отчетно, всѣмъ существомъ своимъ ощущая возможность об­
основанія, упорствую — «Нѣтъ, ея быть не можетъ» — , но и 
недоумѣваю: почему? Исторія литературы бурно протестуетъ, 
проносясь въ сознаніи со всѣми своими чудесами, школами, 
«измами», вдохновеніями, сказками, причудами, — и вопіетъ, 
что безсмысленно сводить творчество къ грустному (и ужъ не 
безсильно ли старческому? — намекнетъ, разумѣется, кто-ни­
будь) перебиранію двухъ-трехъ мотивовъ, очищенныхъ отъ 
всякой позолоты. Однако, Богъ съ ней, съ исторіей искусства 
и литературы, неубѣдительной какъ всякая исторія, — и бу­
демъ дѣлать то, что намъ кажется нужнымъ дѣлать, считаясь 
только съ настоящимъ, а не съ прошлымъ.

Надо взять бутылочку съ сѣрной кислотой — и облить все, 
что распустилось постыло-роскошнымъ цвѣтомъ вокругъ. Ни­
чего не уцѣлѣетъ? Что же дѣлать — значитъ обойдемся безъ.
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букетовъ! Но что-нибудь уцѣлѣетъ навѣрно, и эти-то цвѣты 
уже не увянутъ у насъ въ рукахъ. Эти цвѣты не обманутъ, — 
и самый скромный такой лепестокъ дороже всѣхъ бутафорскихъ 
клумбъ и рощъ, какъ бы ни были онѣ талантливо1 взращены. 
Клодель чрезвычайно талантливъ, онъ большой поэтъ, но это 
ничуть не мѣняетъ дѣла, ничуть! Неинтересно играть въ инте­
ресную игру, а сочинять и слушать ораторіи изъ жизни святыхъ 
— неинтересно, и если это литература, хочется немедленно 
«возвратить билетъ» для входа въ нее.

«Вы всегда танцуете отъ печки», — сказалъ мнѣ какъ-то 
съ ласъ-казовской трибуны какой-то язвительный оппонентъ —, 
«а печка эта Левъ Толстой!» Станцуемъ еще разъ, печка сто­
итъ того! Представимъ себѣ объявленіе, напримѣръ, о «Сергіи 
Радонежскомъ, ораторіи въ двухъ частяхъ, сочиненія Льва Тол­
стого» — кто же не почувствуетъ, что это совершенно невоз­
можно! И вовсе не потому невозможно, чтобы не соотвѣтство­
валъ жанръ и методъ писанія, а потому что уровень творческой 
серьезности не тотъ... А для нея, для этой серьезности, только 
и есть одно мѣрило* — преданность правдѣ, не исключающей 
вымысла, конечно, но и не допускающей любованія литератур­
ными красотами съ сомнительно небеснымъ привкусомъ.

Еще по поводу «печки». Бунинъ и Алдановъ, къ глубокому 
моему удивленію, постоянно говорятъ, едва только зайдетъ о 
такихъ вещахъ рѣчь: величайшая книга въ мірѣ — «Война и 
миръ»! Что это значитъ, величайшая книга въ мірѣ, — и если 
даже принять такое понятіе, можно ли считать книгой, въ ко­
торой отражено величайшее творческое усиліе человѣческаго 
духа, <Шойну и миръ»? Едва ли. Но, конечно, Толстой — писа­
тель единственный, именно въ плоскости «серьезности», «анти­
жульничества», — хоть иногда, кажется, все на свѣтѣ отдалъ 
бы, чтобы уберечь отъ его бутылочки съ сѣрной кислотой по­
эзію міра, всю чуть-чуть лживую прелесть міра, Вагнера, На­
полеона, многое другое! Шекспиръ не въ счетъ, съ нимъ у него 
простое недоразумѣніе.

Литературное собраніе съ христіанскими разговорами.
Личность, личность, личность — во всѣхъ падежахъ. Хри­

стіанство будто бы утверждаетъ личность, христіанство освя­
щаетъ личность, — наперекоръ діявольскому наважденію, стре­
мящемуся къ ея позорной коммунистической гибели.

Со стороны зрѣлище наставительное и грустное. Одинокія 
души, мало-по-малу растерявшія всѣ живыя, животворящія свя­
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зи съ міромъ — и потому, обостренно, надтреснуто-звенящія, 
— ищутъ «соломинки». Кто же приметъ ихъ, если не христіан­
ство, — и куда имъ больше пойти? Тутъ иронизировать нече­
го, и «да сіяютъ образа эти вѣчно», какъ дважды, съ незабы­
ваемой интонаціей сказано въ предисловіи къ «Людямъ луннаго 
свѣта».

Но разумъ отъ своихъ правъ не отказывается. Личность аб­
солютная, самодовлѣющая, замкнутая въ себѣ — напрасно 
ищетъ опоры въ христіанствѣ, и напрасно обанкротившійся 
индивидуализмъ идетъ съ такихъ позицій въ аттаку. Ему вооб­
ще не надо бьг сейчасъ воевать. Ему лучше уйти въ себя, — 
и посмотрѣть, подсчитать, что осталось отъ былыхъ «безсмыс­
ленныхъ мечтаній», корня столькихъ великихъ духовныхъ драмъ 
въ прошломъ вѣкѣ.

Самый догматъ грѣхопаденія и искупленія —  т. е. самая 
основа христіанства — подрываетъ индивидуалистическое пред­
ставленіе о личности. Если я отвѣтствененъ за то, что кто-то 
до меня согрѣшилъ, если возможно освобожденіе мое отъ это­
го грѣха безъ моего участія въ этомъ дѣлѣ — значитъ я не 
вполнѣ самъ по себѣ, значитъ «я во всемъ и все во мнѣ» и 
одиночества‘нѣтъ, пока я самъ на его безнадежные просторы 
не вырвался. Даже крикъ о томъ, что «кровь Его на насъ и на 
дѣтяхъ нашихъ» входитъ въ этомъ смыслѣ въ евангельскій 
текстъ естественно, безъ логическаго противорѣчья, — хотя 
для кричавшихъ это вѣдь не была кровь божественная, создаю­
щая возможность исключенія! Личность, можетъ быть, и утвер­
ждена въ христіанствѣ, — но не та, не такая личность, какъ хо­
тѣлось бы ея позднимъ, забывчивымъ защитникамъ, ведущимъ 
ее къ пропасти.

Докладъ читалъ совсѣмъ молодой человѣкъ, поэтъ, еврей, 
въ очкахъ, — слабымъ голоскомъ, растеряннно и по- внутрен­
нему звуку «не безъ музыки». Какой-то ягненокъ на эстрадѣ, 
смиренный, кудрявый, скромно ссылающійся на авторитеты — 
на отцовъ церкви.

Что ему Гекуба? До безразличія, до сопротивленія, до тра­
гическаго «помоги моему невѣрію», — что ему религія, особен­
но такая загадочная, какъ эта? не слишкомъ ли легковѣсно и 
шатко увлеченіе? не надо было ли бы послать его обратно «въ 
жизнь», чтобьг хорошенько покрутился онъ по ея омутамъ (не 
практическимъ, конечно, а «идейнымъ») — и набрался бы впе­
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чатлѣній? не прельстила ли его — и многихъ ему подобныхъ 
— именно музыка, поэтическая тональность, а не сущность 
христіанства, воспринятаго все-таки торопливо въ его обвола­
кивающей, обѣщающей, утѣшающей гармоніи?

«Да не смущается сердце ваше...» Конечно, п о с л ѣ  это­
го почти невозможно быть поэтомъ в н ѣ  этого, если только 
у человѣка есть слухъ. Но не ищутъ ли сейчасъ многіе откли­
кающіеся просто чего-то вродѣ подушки подъ голову, чтобы 
забыться, — только забыться?

Георгій Адамовичъ.
(Продолженіе слѣдуетъ).



Парадоксъ лжи

«Вашъ отецъ діаволъ...; когда говоритъ 
онъ ложь, говоритъ свое, ибо онъ лжецъ 
и отецъ лжи».

Отъ Іоанна, гл. 8, 44.

«Il у а toujours quelque mensonge dans
l’ordre.

«Le mensonge est une systématisation 
qui recouvre une disharmonie». 

«Un mensonge est à la racine de l’exis­
tence en tant qu’elle suppose la dis­
cordance utilisée au profit de la sÿs-

matisation».
FL P a u lh a n  «Le mensonge du monde».

Огромна роль лжи въ человѣческой жизни. Міръ захлебыва­
ется» отъ лжи. На проблему лжи слишкомъ мало вниманія обра­
щали философы. Лгутъ не только люди лживые по природѣ, но 
и.люди правдивые. Лгутъ не только сознательно, но и безсозна­
тельно. Люди живутъ въ страхѣ и ложь есть орудіе Защиты. 
Структура сознанія деформируется функціей лжи, порожденной 
страхомъ. Существуетъ нѣсколько типовъ лжи и наиболѣе инте­
ресенъ тотъ типъ лжи, который сознается не какъ грѣхъ и порокъ, 
а какъ долгъ. Элементарнымъ представляется типъ лжи коры­
стной, какъ средства для достиженія эгоистическихъ цѣлей. Есть 
типъ лжи безкорыстной, почти- художественной, когда человѣкъ 
не дѣлаетъ различія между реальностью и собственной выдум­
кой. Этотъ типъ тоже не будетъ меня интересовать. Есть еще 
типъ лжи изъ состраданія, который можетъ быть спасеніемъ 
жизни другого человѣка. Правдивость не означаетъ формализ­
ма и педантизма. Нравственный актъ человѣка всегда творче­
ски-индивидуальный и совершается для конкретнаго случая 
жизни, единичнаго и неповторимаго. Но наибольшее значеніе 
имѣетъ ложь соціальная, утверждаемая какъ долгъ. Это она 
заполняетъ жизнь государствъ и обществъ, поддерживаетъ ци­
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вилизацію, это ею гордятся, какъ предохраненіемъ отъ распа­
да и анархіи.

Глубоко вкорененные въ массовое сознаніе миѳы являются 
выраженіемъ этой лжи. Черезъ эти организованные миѳы ложь 
управляетъ міромъ, охраняя человѣческія общества. Древніе 
миѳы возникали изъ коллективнаго безсознательнаго творче­
ства и въ основаніи ихъ всегда были какія-то реальности. Со­
временнымъ миѳамъ свойственна сознательно организованная 
ложь. Въ нихъ нѣтъ наивности. Это будетъ звучать пессими­
стично, но нужно признать, что ложь кладется въ основаніе 
организаціи общества. Чистая, ничѣмъ не прикрытая истина 
могла бы привести къ концу всѣхъ вещей, къ распаду обществъ 
и государствъ, говорятъ защитники прагматизма лжи.' Полити­
ка въ значительной степени есть искусство управленія человѣ­
ческими массами, т. ,е. предполагаетъ демагогію, т. е. предпола­
гаетъ ложь. Это искусство пользуется миѳами, которые не яв­
ляются случайнымъ продуктомъ фантазіи, которые носятъ со­
знательно организованный характеръ. Миѳъ одинаково созда­
ется о предметѣ любви и предметѣ ненависти, въ немъ силь­
ныя эмоціи достигаютъ большой напряженности и конкретно­
сти. Эросъ и анти-эросъ одинаково вызываютъ работу воспа­
ленной фантазіи, создающей образы. Ложь, признанная соці­
ально-полезной, сейчасъ достигаетъ въ мірѣ столь небывалыхъ 
размѣровъ и настолько деформируетъ сознаніе, что ставится 
вопросъ о радикальномъ измѣненіи отношенія къ истинѣ и лжи, 
объ исчезновеніи самаго критерія истины. И раньше ложь игра­
ла немалую роль въ политической жизни. Въ дипломатіи все­
гда прибѣгали къ хитрости и коварству. Съ начала новаго вре­
мени макіавелизмъ вошелъ въ Европѣ въ систему управленія 
государствами. Но все же ложь не признавалась окончательно 
высшимъ принципомъ жизни, стремящейся къ возростанію и 
могуществу. Измѣненіе отношенія къ истинѣ было уже у Ниц­
ше, у Маркса, въ прагматической философіи. Ницше уже гово­
рилъ, что истина есть порожденіе воли къ могуществу. Марксъ 
училъ, что познаніе истины связано неразрывно съ революціон­
ной классовой борьбой и не можетъ быть истина отрѣшенной 
отъ этой борьбы. Прагматическая философія утверждаетъ, что 
истина есть полезное и плодотворное для процесса жизни. Та­
кимъ образомъ истина цѣликомъ подчиняется витальному про­
цессу, ея критеріемъ является возростаніе могущества жизни. 
И это на практикѣ приводитъ къ тому, что перестаютъ искать 
истины, ищутъ силы. Но для пріобрѣтенія силы ложь можетъ 
оказаться плодотворнѣе истины. Ищутъ силы потому, что чув-

18
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ствуютъ себя погибающими въ мірѣ, который пришелъ въ жид­
кое состояніе, въ которомъ нѣтъ уже твердыхъ тѣлъ. Я помню, 
какъ на одномъ международномъ съѣздѣ въ Германіи, незадол­
го до пришествія Гитлера къ .власти, былъ прочитанъ докладъ 
о настроеніяхъ нѣмецкаго студенчества и основной мыслью это­
го доклада была, что студенты перестали искать истины и ищутъ 
силы. Отсюда необычайная роль техники въ современной жизни.

Ложь есть главная основа т. н. тоталитарныхъ государствъ, 
безъ организованной лжи они никогда не могли бы быть созда­
ны. Ложь внушается, какъ священный долгъ, долгъ въ отноше­
ніи къ избранной расѣ, въ отношеніи къ могуществу государ­
ства, въ отношеніи къ избранному классу. Это даже не созна­
ется какъ ложь. Не признается ложью то, что усиливаетъ дина­
мизмъ, служитъ возростанію жизни, что даетъ силу въ борь­
бѣ. Ложь можетъ даже казаться единственной истиной. Хит­
рость разума, о которой говоритъ Гегель, превращается въ со­
знательную практику полезной лжи. У Гегеля была уже опас­
ность релятивизаціи истины, подчиненія ея относительности 
исторіи. Ложь, которая въ огромныхъ размѣрахъ практикуется 
въ совѣтской Россіи и которая получила чудовищное выраже­
ніе въ московскихъ процессахъ старыхъ коммунистовъ, есть 
діалектическая ложь. Ложь оказывается діалектическимъ мо­
ментомъ въ осуществленіи совершеннаго коммунистическаго 
общества. Каждый моментъ діалектическаго процесса реллтиви- 
зируется для окончательнаго торжества логоса въ этомъ про­
цессѣ, напр., старый коммунистъ, вѣрный коммунистической 
идеѣ, превращается въ фашиста, предшествующій моментъ это­
го процесса совершенно отрицается, но это признается необ­
ходимымъ для осуществленія цѣли даннаго процесса и т. д. Ложь 
въ фашизмѣ и націоналъ-соціализмѣ носитъ не діалектическій, 
а витально-динамическій характеръ. Проповѣдь истребляющей 
ненависти къ евреямъ и марксистамъ нужна для усиленія дина­
мизма, для возростанія витальной (силы. Все, что говорится о 
расовомъ или классовомъ врагѣ, обыкновенно есть ложь. Врагъ 
есть фикція, необходимая для взвинчиванія энтузіазма, для 
оправданія насилія, для возростанія могущества. Фронты, ко­
торые образуются въ мірѣ, проникнуты ложью. Такъ называе­
мый антикоммунистическій фронтъ есть ложь и шантажъ. Въ 
Германіи это есть просто орудіе международной политики и 
прикрытіе желанія раздѣла Россіи. Вообще же это есть концен­
трація корыстныхъ капиталистическихъ и фашистскихъ силъ. 
Но антифашистскій фронтъ, несмотря на существованіе реаль­
ной опасности фашизма во всемъ мірѣ, тоже заключаетъ въ себѣ
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ложь, ибо фашистами называютъ всѣхъ антикоммунистовъ, что, 
конечно, невѣрно. Многіе сторонники капитализма являются ли­
бералами, а не фашистами. Фашизмъ же ликвидируетъ частный 
капиталъ и замѣняетъ его государственнымъ. Ложью является 
дѣленіе міра на два лагеря, это есть пріемъ войны. Въ дѣйстви­
тельности міръ гораздо сложнѣе, онъ не состоитъ изъ фаши­
стовъ и коммунистовъ. На лжи также основаны политическія 
партіи. Демагогія, безъ которой не могутъ обойтись партіи, все­
гда предполагаетъ ложь. Лозунги, которые выставляютъ пар­
тіи во время предвыборной агитаціи, обыкновенно ничего не 
имѣютъ общаго съ ихъ реальной практикой. У всѣхъ возвы­
шенныя цѣли, прикрывающія очень не возвышенные интересы.

Съ болѣе глубокой точки зрѣнія вѣрно обратное тому, что 
утверждаетъ прагматическая философія, что утверждаетъ вся­
кая теорія, подчиняющая истину органическому витальному 
процессу. Съ большимъ основаніемъ можно было бы утвер­
ждать, что ложь полезна для завоеваній жизни и для организа­
ціи силы въ этомъ мірѣ. Истина, чистая, не искаженная истина, 
можетъ быть вредна и разрушительна для организаціи поряд­
ка, для всякаго систематизированнаго прикрытія дисгармоніи. 
Это въ сущности и говоритъ Поланъ, единственный мыслитель, 
обратившій серьезное вниманіе на проблему лжи. Съ этимъ свя­
занъ глубокій трагизмъ въ судьбѣ христіанства. Достоевскій 
въ геніальной Легендѣ о Великомъ Инквизиторѣ раскрылъ не 
только діалектику свободы и авторитета, но и діалектику исти­
ны и лжи въ организаціи, царства міра сего, въ организаціи- 
церкви. и государства. Истина, раскрытая Христомъ, есть исти­
на о безконечной свободѣ духа. Великій Инквизиторъ, устами 
котораго въ сущности говорятъ всѣ желающіе организовать 
міровой порядокъ, призналъ истину Христову разрушительной 
и анархической и для организаціи блага людей онъ захотѣлъ 
исправить дѣло Христа. Аргументацію Великаго Инквизитора 
почти дословно повторяетъ Шарль Моррасъ, вождь француз­
скихъ монархистовъ, который считаетъ Евангеліе книгой раз­
рушительной и анархической, но восхваляетъ католическую 
церковь за то, что она сумѣла превратить эту разрушительную 
и анархическую книгу въ силу, организующую порядокъ, т. е. 
«исправила» дѣло Христа. Было бы въ высшей степени неспра­
ведливымъ отнести Легенду о Великомъ Инквизиторѣ исключи­
тельно къ католичеству. Все историческое христіанство сумѣло 
превратить христіанскую истину, которая есть апокалиптиче­
скій взрывъ міра, въ силу приспособленную къ этому міру, къ 
витальнымъ интересамъ этого міра. Тысячу разъ люди утвер­
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ждали, что міръ можно спасти ложью и только ложью, что 
истина опасна для самаго существованія міра. И все вновь и 
вновь ставится передъ людьми вопросъ, можно ли, допустимо 
ли спасать міръ ложью? Можно ли отдать себя служенію исти­
нѣ и рискнуть существованіемъ міра? И это значило, можно ли 
во имя истины рискнуть гибелью? Ложь можетъ поддержать 
организацію общества и государства. Но она внутренне разру­
шаетъ личность. Истина же укрѣпляетъ личность.

Достоевскій поставилъ глубокую проблему. Но по иному, 
столь же радикально поставилъ проблему Л. Толстой, самый 
правдивый писатель міровой литературы. Все творчество Л. Тол­
стого направлено противъ лжи, есть художественное обличеніе 
лжи, на которой покоится цивилизація, государства, организа­
ція общества. Въ сущности Л. Толстой предлагаетъ всѣмъ ри­
скнуть, все поставить на карту. Сущность толстовскаго уче­
нія о непротивленіи заключается въ томъ, что когда человѣкъ 
перестанетъ сопротивляться злу насиліемъ, то начнетъ дѣй­
ствовать самъ Богъ, вступитъ въ свои права божественная при- 

.рода. Нѣтъ ничего легче, какъ критиковать ученіе Л. Толстого. 
Очень легко показать, что при непротивленіи всегда побѣдитъ 
зло. Но Толстой надѣялся на истбрическое чудо и во имя вѣ­
ры въ это чудо непосредственнаго вмѣшательства Бога пред­
лагалъ рискнуть гибелью общества, государства и цивилизаціи, 
гибелью міра, который держится на лжи и насиліи, на законѣ, 
противоположномъ закону Бога. Христіане хотѣли устраивать 
на всякій случай свои дѣла такъ, чтобы дѣла хорошо шли даже 
если Бога нѣтъ. Л. Толстой прежде всего требуетъ отказа отъ 
соціально полезной лжи. Съ этимъ связано необыкновенное 
правдолюбіе его литературнаго творчества. Человѣкъ долженъ 
прежде всего перестать лгать передъ собой и передъ Богомъ, 
перестать закрываться отъ истины, которая можетъ причинить 
страданіе, которая не льститъ человѣку, а иногда и прямо ему 
угрожаетъ. Любовь къ правдѣ есть основная добродѣтель и міръ 
болѣе всего въ ней нуждается. Міръ настолько изолгался, что 
потерялъ критерій истины. Человѣкъ пересталъ отличать ре­
альность отъ продуктовъ воображенія, порожденныхъ изъ нѣдръ 
безсознательнаго, отъ миѳовъ, обладающихъ витальной и со­
ціальной Полезностью. Творческое воображеніе можетъ быть 
путемъ познанія истины. Но очень всегда подозрительно дѣй­
ствіе воображенія соціально выгодное и полезное, помогаю­
щее истребить врага, оправдывающее насиліе.

Наука любитъ истину и ищетъ истину, она не выноситъ лжи. 
Таковъ ея принципъ. Въ этомъ величіе науки. Настоящій уче­
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ный — аскетъ. Но и научныя теоріи, разоблачающія иллюзіи 
и лживость сознанія (напр., Фрейдъ и психоанализъ), могутъ 
сами создавать миѳы, очень далекіе отъ реальности. Такъ, 
Фрейдъ создалъ настоящій миѳъ объ универсальномъ значеніи 
комплекса Эдипа, которымъ объясняется самое возникновеніе 
человѣческихъ обществъ. Онъ является тутъ не изслѣдовате-^ 
лемъ миѳа, а созидателемъ миѳа. Интересно, что творческое 
воображеніе Фрейда тутъ дѣйствуетъ не въ направленіи полез­
номъ для витальнаго процесса, а въ направленіи очень песси­
мистическомъ. Философія самого Фрейда настолько слаба (я 
не говорю о его большихъ научныхъ заслугахъ), что она не 
можетъ обосновать и оправдать его любви къ истинѣ, разобла­
чающей ложь сознанія. Одинъ французскій сюрреалистъ сдѣ­
лалъ изъ Фрейда тотъ выводъ, что нужно убивать отца и при­
зываетъ къ этому убійству. Фрейдъ соблазнился не оптимисти­
ческимъ, а пессимистическимъ миѳомъ. Наука склонна отри­
цать религіозныя реальности какъ миѳы, порожденные коллек­
тивнымъ безсознательнымъ. Но она создала миѳъ о наукѣ, какъ 
универсальномъ знаніи, рѣшающемъ всѣ вопросы. Сама наука 
любитъ истину, но сіэнтизмъ есть ложь. Ученые сплошь и ря­
домъ практикуютъ ложь, полезную и выгодную для ихъ науч­
ной гордости. Современный романъ раскрываетъ очень горькія 
истины о человѣкѣ (Прустъ, А. Жидъ, Лавренсъ, романъ пси­
хологическаго анализа). Литература въ сущности говоритъ о 
диссоціаціи личности, объ утерѣ центра личности. Диссоціяція 
личности и порождаетъ ложь. Но самое художественное твор­
чество оказывается вовлеченнымъ въ этотъ процессъ разло­
женія личности. Зоркое различеніе реальностей есть актъ цѣ­
лостной личности и оно необходимо для правдивости. Возро- 
станіе лживости есть процессъ соціальный и процессъ инди­
видуально-психологическій.

Въ чемъ же причина исключительной роли лжи въ нашу 
эпоху? Это связано съ измѣненіемъ структуры сознанія. Не­
обычайное возростаніе лжи въ мірѣ и лжи оправданной, не со­
знаваемой какъ порокъ, опредѣляется прежде всего экстеріо- 
ризаціей совѣсти. Когда совѣсть, производящая нравственныя 
сужденія, переносится изъ глубины личности на коллективы и 
на динамику коллективовъ ъъ исторіи, то какая угодно ложь 
можетъ оказаться оправданной. И въ прошломъ ложь оправды­
валась не личной совѣстью, а совѣстью коллективной, совѣстью 
національной, церковной, государственной, военной, классовой, 
партійной и т. п. Но никогда еще не происходило въ такихъ 
размѣрахъ изъятіе совѣсти изъ глубины личности и перенесе­
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нія ея на коллективныя реальности, какъ въ наше время. Лич­
ная совѣсть, личное нравственное сужденіе не только парали­
зуются, но отъ нихъ требуютъ паралича. Личная совѣсть ни­
когда не могла бы рѣшиться на такую ложь, на какую рѣшает­
ся совѣсть государства, націи, партіи, класса и т. п. Во имя ин­
тересовъ германской расы или пролетаріата можно допустить 
грандіозную и организованную ложь, которая претила бы лич­
ной совѣсти отдѣльнаго нѣмецкаго націоналъ-соціалиста или 
русскаго коммуниста. Перерожденіе структуры сознанія выра­
жается въ томъ, что за индивидуальнымъ сознаніемъ отрицает­
ся право даже опредѣлять реальности и отличать ихъ отъ фик­
цій, это право признается лишь за коллективнымъ сознаніемъ. 
То, что индивидуальному сознанію представляется ложью, для 
коллективнаго сознанія представляется реальностью, хотя бы 
это противорѣчило самой ясной очевидности. Всякому, напр., 
ясно и очевидно, что демократическія государства не хотятъ 
войны и настроены пасифистски. Но для коллективнаго созна­
нія Германіи и Италіи ясно и очевидно, что именно демократи­
ческія государства хотятъ войны, диктатуры же не хотятъ вой­
ны и борятся за миръ. Это есть ложь съ точки зрѣнія личнаго 
сознанія и совѣсти, но эта ложь превращается въ реальность 
съ точки зрѣнія коллективнаго фашистскаго сознанія, ибо спо­
собствуетъ могуществу диктатуръ. Для личнаго сознанія и со­
вѣсти ясно, что разстрѣлянные въ СССР старые коммунисты 
были убѣжденными коммунистами до конца, а не фашистами и 
не шпіонами. Но для коллективнаго сознанія генеральной линіи 
коммунистической партіи ложь о старыхъ коммунистахъ есть 
реальность, необходимая въ діалектикѣ борьбы.

Ложь современнаго міра не есть ложь въ субъективномъ 
смыслѣ, въ смыслѣ грѣха субъекта, эта ложь есть выраженіе 
глубокаго перерожденія структуры сознанія. Изъ міра все бо­
лѣе исчезаетъ личная совѣсть и все меньше слышится ея голосъ. 
Но это не значитъ, что вообще совѣсть исчезаетъ, она мѣняетъ 
свой характеръ. Кристаллизуется коллективная совѣсть съ та­
кой силой и въ такихъ размѣрахъ, что она совершенно подавля­
етъ въ человѣкѣ личную совѣсть. Человѣкъ принуждается ко 
лжи во имя того или иного пониманія коллективнаго блага. 
Ложь всегда есть въ значительной степени явленіе соціальнаго 
порядка. Человѣкъ лжетъ главнымъ образомъ другому и дру­
гимъ. И даже когда человѣкъ лжетъ самому себѣ, то онъ это 
дѣлаетъ имѣя сознательно или безсознательно въ виду другихъ. 
Человѣкъ играетъ роль передъ самимъ собой, чтобы потомъ 
играть эту роль передъ другими. Диктаторъ всегда бываетъ че-
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ловѣкомъ внутренне изолгавшимся, но эта лживость опредѣля­
ется его ролью передъ міромъ. Соціальныя отношенія людей 
наполнены не только злой ложью, порожденной волей къ мо­
гуществу, но и невинной условной ложью. Невинная условная 
ложь можетъ быть условіемъ возможности человѣческаго об­
щежитія. Такъ, напр., человѣкъ бываетъ вѣжливъ съ другимъ 
человѣкомъ, котораго ненавидитъ въ глубинѣ души. Ложь дѣ­
лается зломъ, когда воля къ преобладанію и могуществу, не 
личному только, но и коллективному хочетъ себя во чтобы-то 
ни стало реализовать. Воля къ могуществу можетъ быть свой­
ственна индивидууму, но онъ всегда носитъ соціальный харак­
теръ. «Сверхчеловѣкъ» Ницше непремѣнно долженъ обнару­
жить себя въ соціальныхъ актахъ. И эти соціальные акты не­
премѣнно потребуютъ лжи. Воля къ могуществу не можетъ быть 
реализована иначе, какъ при помощи лжи. Христосъ говорилъ 
-съ силой и въ Немъ была лишь чистая правда. Цезарь, дикта­
торъ можетъ пріобрѣсти силу лишь при помощи лжи. Безъ 
лжи можно реализовать лишь царство свободы. Свобода есть 
начало противоположное лжи. И подлинное освобожденіе чело­
вѣка есть освобожденіе отъ власти лжи. Количество лжи въ мі­
рѣ опредѣляется появленіемъ централизованнаго коллективна­
го сознанія, одержимаго волею къ могуществу. Этому должно 
противопоставить героическую .борьбу за свободу духа, т. е. 
за правду, обличающую ложь. Это совсѣмъ не означаетъ инди­
видуализма. Человѣкъ есть существо коммюнотарное. Борьба 
не можетъ не быть направлена на созданіе новаго общества, 
■новой общности людей. Но правда всегда означаетъ, что духъ 
опредѣляетъ общество, ложь же означаетъ, что общество опре­
дѣляетъ духъ. Новое обществу не можетъ быть создано дипло­
матіей, т. е. приспособленіемъ къ состоянію міра. Міръ такъ 
полонъ лжи, ложь настолько разъѣдаетъ самыя возвышенныя 
человѣческія идеи, что одними силами міра, въ которомъ все 
релятивизировано, нельзя побѣдить ложь. Вѣра въ побѣду надъ 
ложью предполагаетъ вѣру въ существованіе силы, возвыша­
ющейся надъ міромъ, силы надмірной Истины, т. е. Бога. Даже 
если весь міръ зараженъ ложью, то все-таки есть Истина, чи- 

1 стая отъ всякой запятнаности ложью, И въ борьбѣ противъ лжи 
мы должны соединиться съ этой Истиной. Личная совѣсть опре­
дѣляетъ наше отношеніе къ этой высшей Силѣ — Истинѣ, но 
это не есть совѣсть изолированная отъ другихъ людей, это есть 
совѣсть проникнутая чувствомъ духовнаго братства людей, 
братства въ Истинѣ, а не во лжи.

Николай Бердяевъ.



На темы исторіософіи

Послѣдніе годы отмѣчены острой и настойчивой постанов­
кой проблемы еврейства. Проблема эта вѣковая, но наше вре­
мя внесло сюда особую страстность, доходящую нерѣдко до 
подлинной маніакальности. Помимо жестокихъ гоненій на ев­
реевъ въ Германіи, своей безчеловѣчностью смутившихъ нема­
ло даже закоренѣлыхъ антисемитовъ, — сюда присоединилась 
проповѣдь нелѣпой теоріи расизма, проникающая, какъ зараза, 
въ цѣлый рядъ странъ. Все это рѣзко выдѣляетъ еврейскій во­
просъ изъ большого комплекса другихъ трудныхъ проблемъ, 
которыми обременено наше время. Въ извѣстной мѣрѣ сюда 
присоединяется и крахъ или безсиліе традиціонной позиціи ли­
берализма, — не въ томъ смыслѣ, что эта позиція оказалась 
невѣрна, — но позиція либерализма въ отношеніи къ еврей­
скому вопросу обнаружила явную н е д о с т а т о ч н о с т ь ,  
неумѣніе охватить всю сложность темы о еврействѣ. Чисто пра­
вовой подходъ къ этой темѣ не принесъ дѣйствительнаго раз­
рѣшенія вопроса, — очевидно корни антисемитизма, злая вра­
жда къ еврейству не могутъ быть парализованы извнѣ, черезъ 
одну правовую культуру. Конечно, система правопорядка, какъ 
это мы видимъ въ Англіи и Америкѣ, въ извѣстномъ смыслѣ 
«упраздняетъ» еврейскій вопросъ, по крайней мѣрѣ снимаетъ 
его остроту — но въ то же время какъ разъ при правовомъ 
подходѣ къ темѣ еврейства, пожалуй, еще рѣзче обнажается 
з а г а д о ч н о с т ь  еврейской судьбы. Тамъ, гдѣ тема о еврей­
ствѣ ставится въ условіяхъ безправія и гоненій, не до того, что­
бы задумываться надъ этой загадочностью, тамъ элементарное 
чувство человѣчности и логика правосознанія повелительно 
требуютъ б о р ь б ы  за прекращеніе преслѣдованій и пере­
ходъ къ нормальному правопорядку, требуютъ отказа отъ си­
стемы ограниченій и изоляціи въ отношеніи къ евреямъ. We 
только для христіанина, но и просто для человѣка, не впавша­
го въ цинизмъ или готтентотскую мораль, какъ то неловко до­
казывать очевидную истину о равенствѣ всѣхъ людей, о недо­
пустимости всякаго расоваго гоненія и антисемитизма въ ча­
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стности. Въ порядкѣ моральномъ тутъ просто нѣтъ «пробле­
мы», тутъ нечего доказывать, — и настоящая статья написана 
не для раскрытія того, что было и остается моральной аксіо­
мой для тѣхъ, для кого еще существуетъ мораль. Намъ кажет­
ся однако своевременнымъ въ этой безспорной, но и скорбной 
темѣ коснуться другого,4— подойти къ ней в ъ  п л а н ѣ  и с ­
т о р і о с о ф і и .  Было бы фатально, если бы въ темѣ о еврей­
ствѣ мы ограничились протестомъ противъ антисемитизма и не 
почувствовали въ ней загадочной глубины, если бы тайна ев­
рейской судьбы, тайна обреченности еврейства возводилась 
просто къ рецидивамъ варварства у народовъ, среди которыхъ 
живетъ еврейство. Варварство это, конечно, является фактомъ, 
но остается страннымъ и загадочнымъ таинственное «избраніе» 
еврейства въ качествѣ вѣчнаго объекта для проявленія вар­
варства. Въ этомъ негативномъ смыслѣ судьба еврейства явно 
оказывается связанной съ  к а к и м и-т о ц е н т р а л ь н ы ­
ми п р о ц е с с а м и  в ъ  и с т о р і и ,  — и система правопо­
рядка, хотя и смягчаетъ внѣшнія проявленія «теллурическихъ 
силъ», какъ игриво называетъ современное варварство Кайзер- 
лингъ *), но не въ силахъ устранить самый историческій «фа­
тумъ», выпадающій на долю еврейства. Вѣдь въ системѣ пра­
вопорядка, увы, возможенъ глубокій и даже страстный антисе­
митизмъ, — по существу можетъ быть даже болѣе страшный, 
чѣмъ тотъ, къ которому пріучила насъ исторія. Въ качествѣ 
иллюстраціи этого сошлюсь на книгу знаменитаго философа 
Эдуарда Гартманна подъ названіемъ «Judenfrage», въ кото­
рой мы находимъ проповѣдь и цѣлую программу антисемитиз­
ма в ъ  п р е д ѣ л а х ъ  с и с т е м ы  п р а в о п о р я д к а .  
Гартманнъ исходилъ изъ мысли, что насилія только унижаютъ 
коренное населеніе и, сообщая еврейству ореолъ мучениче­
ства, морально его усиливаютъ... Программа Гартманна не тре­
буетъ впрочемъ разбора уже по одному тому, что антисеми­
тизмъ всегда и вездѣ тяготѣетъ къ вульгаризаціи, къ мораль­
нымъ и правовымъ насиліямъ. Я не хочу къ тому же ослабить 
указаніемъ на книгу Гартманна положительное значеніе право­
вой идеи, а отмѣчаю, только, то, что въ правовомъ планѣ не все 
улавливается въ темѣ о еврействѣ, — тайна еврейской судьбы 
здѣсь просто не замѣчается.

Само понятіе «исторической судьбы» обыкновенно не при­
нимается серьезно историками, — для нихъ это вообще есть 
нѣкая риторика, цвѣтистое описаніе фактовъ. Я не берусь здѣсь

*) См. его книгу «La Révolution mondiale». /
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обосновывать понятіе «исторической судьбы», скажу лишь 
кратко, что какъ разъ въ темѣ о еврействѣ безъ этого поня­
тія трудно обойтись; что только пользуясь имъ, мы подходимъ 
къ болѣе глубокимъ и существеннымъ сторонамъ въ пробле­
мѣ еврейства. Нельзя вѣдь не остановиться съ изумленіемъ пе­
редъ фактомъ, что еврейство, раздробленное и разсѣянное въ 
теченіе вѣковъ, осталось донынѣ единымъ. Еврейство не имѣ­
етъ ни территоріи, ни государственности, но имѣетъ свою исто­
рію, — вообще является с у б ъ е к т о м ъ ,  а не объектомъ 
историческаго процесса. Въ историческихъ судьбахъ еврей­
ства есть дѣйствительное внутреннее единство, внутренняя за­
кономѣрность, свой «логосъ», и это и побуждаетъ думать объ 
особой «судьбѣ» еврейства. Сознаніе т а й н ы  еврейства не 
нужно возводить къ «мистическому страху» передъ нимъ (какъ 
зто, напр., утверждалъ L. Віоу въ своей извѣстной книгѣ «Le 
sa lu t p a r  les Ju ifs»), — но всякій, кто захочетъ вдуматься въ 
историческія судьбы еврейства, не можетъ не почувствовать, 
что есть въ этихъ судьбахъ дѣйствительно какая-то тайна. Ес­
ли Ап. Павелъ говорилъ о Ветхомъ Завѣтѣ, что онъ «закрытъ 
покрываломъ» для тѣхъ, кто не принялъ Христа, — то и судь­
ба еврейства послѣ разсѣянія закрыта еще плотнѣе и остается 
загадочной донынѣ. Что больше всего поражаетъ въ еврействѣ’ 
послѣ разсѣянія — это его единственная и исключительная жи­
вучесть, какъ національнаго цѣлаго. Чѣмъ держится и опредѣ­
ляется эта живучесть? Вѣками еврейство жило среди другихъ 
народовъ, будучи при томъ раздробленнымъ и распыленнымъ, 
и все же не растворилось въ этихъ народахъ, не растеряло само­
го себя. Если можно въ исторіи найти нѣсколько параллелей 
къ устойчивости еврейства, какъ національности, то эти парал­
лели всецѣло объясняются языковой и бытовой обособлен­
ностью. Между тѣмъ еврейство обычно очень легко и быстро 
ассимилируется въ языковомъ отношеніи, крѣпко привязыва­
ется къ тому культурному типу, съ которымъ связано по мѣ­
сту жительства, — да и въ быту, за вычетомъ религіозной об­
рядности, оно обычно сростается со средой. Тѣмъ не менѣе 
міровое еврейство, при всей глубинѣ культурныхъ и иныхъ раз­
личій между отдѣльными его частями, живущими въ разныхъ 
странахъ, остается единымъ въ своемъ духовномъ складѣ, éди- 
нымъ въ внутреннихъ императивахъ жизни, опредѣляющихъ 
особую судьбу, особый путь еврейства. Можетъ быть это мож­
но свести къ расовой, т. е. этнически-біологической особенно­
сти еврейства? Но понятіе расы есть понятіе историческое, а 
не чисто біологическое: расы возникаютъ, растворяются, гиб-
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путъ, возрождаются, вообще не являются непроницаемыми для 
біологическихъ и духовныхъ воздѣйствій. Съ другой стороны 
разнообразіе условій, въ которыхъ жили и живутъ вѣками раз­
ныя части еврейства, само уже является факторомъ, ослабля­
ющимъ исконное единство и понижающимъ духовно .біологи­
ческую сопротивляемость еврейства воздѣйствіямъ среды. Оче­
видно, дѣло не въ этнической біологіи, а въ какомъ-то факто­
рѣ, не зависящемъ отъ біологіи. Можно было бы ссылаться на 
понятіе «націи», чтобы объяснить историческую живучесть и 
поразительное единство еврейства, но тогда придется брать это 
понятіе не въ его историческомъ, а въ иномъ — сверхистори­
ческомъ смыслѣ, ибо ' обычное понятіе націи является сугубо 
историческимъ понятіемъ. Если же нація таитъ въ себѣ неза­
висимость отъ историческихъ воздѣйствій, то это уже означа­
етъ ея «сверхисторическую» сущность... Нѣтъ, по истинѣ судь­
ба еврейства единственна и непостижима, — для пониманія ея 
безусловно нужно выйти за предѣлы обычныхъ историческихъ 
понятій.

Съ большимъ мастерствомъ развиваетъ эту мысль Гершен­
зонъ въ его замѣчательномъ этюдѣ «Судьбы еврейскаго наро­
да». Хотя его книга написана собственно противъ сіонизма, но 
исторіософская позиція Гершензона имѣетъ значеніе далеко за 
предѣлами этой спеціальной темы. Гершензонъ рѣшительно 
отвергаетъ всякую попытку найти «раціональное» разрѣшеніе 
еврейскаго вопроса и отбрасываетъ исторіософскій/ позитивизмъ,' 
чтобы затѣмъ свести судьбу еврейства къ несенію особой 
с в е р х и с т о р и ч е с к о й  миссіи. Иначе говоря, Гершензонъ 
ищетъ ключа къ темѣ о еврействѣ въ его особой м и с т и ч е ­
с к о й  о б р е ч е н н о с т и ,  которая опредѣляетъ и историче­
скую неистребимость еврейства и его фатальную несливаемость 
съ другими народами. Не смущаясь радикальностью своихъ фор­
мулъ, Гершензонъ прямо заявляетъ, что всякая попытка раціо­
нально разрѣшить тему еврейства, такъ сказать уложить ее 
цѣликомъ въ рамки исторической эмпиріи, есть и з м ѣ н а  та­
инственной миссіи еврейскаго народа. Это миссія и даетъ, по 
Гершензону, ключъ къ объясненію исторической силы еврей­
ства, — для него не только національная оболочка (еврейскій 
языкъ, культура), но даже и религіозная скрѣпа его не объяс­
няютъ этой силы, этой исторической устойчивости еврейства. 
Гершензонъ даже признаетъ, что въ еврействѣ съ большой си­
лой идетъ распадъ религіозной основы его единства, идетъ про­
цессъ денаціонализаціи, — и все же еврейство остается и оста­
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нется цѣльнымъ, скрѣпленное сверхисторической миссіей, вру­
ченной еврейскому народу.

Снимается ли этимъ покрывало съ той загадочности, кото­
рую мы находимъ въ судьбѣ еврейства? Едва ли, — ибо по­
ложительное раскрытіе основного тезиса Гершензона о сверх­
исторической миссій еврейства расплывчато и неясно. Насколь­
ко силенъ Гершензонъ въ его критикѣ исторіософскаго пози­
тивизма, настолько слаба его собственная конструкція. Вотъ 
нѣсколько иллюстрацій этого, существенныхъ для попытки 
«снять покрывало». Предсказывая усиленіе процессовъ распа­
да религіозной основы еврейства, Гершензонъ утверждаетъ, что 
еврейство идетъ все къ большей «духовной бездомности, какъ 
уже наступила для него бездомность мірская». Дальше онъ 
самъ ставитъ вопросъ, «куда ведетъ еврейство его народная 
воля (вдохновляемая сверхисторической миссіей. В. 3.) - кто
скажетъ?» «Вѣрно не безъ причины, читаемъ у него же въ дру­
гомъ мѣстѣ, еврейство отрывалось отъ всѣхъ якорей и теперь 
сбрасываетъ послѣдній (религіозный. В. 3.). Мы теперь мо­
жемъ съ увѣренностью предвидѣть: человѣкъ въ еврействѣ 
станетъ нищъ духомъ, но не къ этой ли цѣли стремится и все 
человѣчество? Разувѣреніе началось не только для еврейства: 
тѣмъ же недоумѣніемъ, той же нищетой разума и тоской за­
болѣваютъ нынѣ всѣ горячіе сердцемъ, чистые духомъ, — и 
эта зараза/ будетъ шириться между людьми»...

Въ эсхатологической картинѣ, нарисованной Гершензономъ, 
еврейству усваивается особая миссія — быть піонеромъ въ об­
щемъ движеніи исторіи къ нѣкоей запредѣльной цѣли. Сама по 
себѣ мистичность такой исторіософской конструкціи не оттал­
киваетъ насъ, ибо Гершецзонъ правъ, что «судьбы народовъ 
еще меньше подвержены власти случая, нежели судьба одно­
го человѣка». Поскольку раціонализмъ въ исторіософіи (типа 
Гегеля) потерпѣлъ крушеніе, поскольку формула того же Ге­
геля о тождествѣ дѣйствительнаго и раціональнаго («все дѣй­
ствительное — разумно») невѣрна, постольку приходится ли­
бо считать историческія судьбы какого-либо народа «импровиза­
ціей» исторіи (мысль Герцена), либо надо искать «смысла» 
исторіи въ сверхраціональномъ и сверхисторическомъ началѣ. 
Въ этомъ порядкѣ въ размышленіяхъ о тайнѣ еврейской судь­
бы намъ нечего заранѣе бояться того ухода въ мистическую 
исторіософію, какой мы находимъ у Гершензона. Однако если 
мы присмотримся къ тому, какъ толкуетъ Гершензонъ таин­
ственный логосъ исторіи вообще, то это во всякомъ случаѣ 
вызываетъ сомнѣнія. Исторія движется, по Гершензону, къ нѣ­
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коей с п и р и т у а л и з а ц і и  историческаго бытія, къ отры­
ву исторіи отъ всего ея культурнаго и духовнаго содержанія 
(къ «нищетѣ духовной»). Цѣль исторіи сводится здѣсь къ то­
му, чтобы сбросить и развѣять именно то, что накоплялось са­
мой исторіей; такое «развоплоіденіе» историческаго бытія 
должно превратить его въ итогѣ исторіи въ онтологическое 
ничто... Недаромъ въ одномъ мѣстѣ Гершензонъ говоритъ, что 
въ концѣ исторіи «всѣ мірскія цѣнности окажутся бутафорски­
ми явствами». А вотъ другое странное мѣсто: «евреи больше 
всѣхъ, народовъ были сыты своимъ Богомъ, оттого ихъ голодъ 
будетъ всего жгуче». Значитъ ли это, что въ концѣ исторіи ре­
лигіозная жизнь умолкнетъ, настанетъ духовный голодъ и жизнь 
безъ" Бога? Если да, то это значитъ, что центральная библей­
ская идея спасенія, идея мессіанизма, питавшая еврейство иско­
ни, совершенно вывѣтривается, а съ ней выпадаетъ, конечно, 
и та ‘сверхисторическая миссія, о которой говоритъ Гершен­
зонъ... Формально схема Гершензона даетъ свое объясненіе 
судьбы еврейства, но цѣной глубокихъ противорѣчій. Ветхоза­
вѣтный Израиль и еврейство въ разсѣяніи жили и живутъ ду­
ховно мессіанскими чаяніями, въ которыхъ и заключена духов­
ная скрѣпа еврейства. Если же эта скрѣпа, т. е. сверхисториче­
ская миссія еврейства заключается въ р а з р у ш е н і и  всѣхъ 
историческихъ цѣнностей, если пришло время для распада ре­
лигіозной основы еврейства (что прямо и признаетъ Гершен­
зонъ), для окончательнаго торжества «духовной бездомности», 
«духовной нищеты», тогда нынѣшняя миссія еврейства есть пря­
мое отрицаніе и отверженіе того, что опредѣляло раньше судь­
бу еврейства. Еврейскому духу въ дѣйствительности всегда 
былъ и нынѣ остается чуждъ исторіософскій спиритуализмъ, 
ведущій къ «развоплощенію» историческаго бытія. Схема Гер­
шензона, формально вѣрная въ томъ смыслѣ, что она ищетъ 
разгадки судьбы еврейства въ его особой миссіи, во всякомъ 
случаѣ въ факторахъ сверхисторическаго порядка, — по содер­
жанію своему не объясняетъ ни прошлаго ни настоящаго въ 
жизни еврейства. У Гершензона чувствуется глубокое отчая­
ніе, мучйтельное чувство наростающей пустоты въ еврейскомъ 
духѣ, и онъ строитъ цѣлую систему, напоминающую идею нир­
ваны, въ которой тонетъ и пропадаетъ все, что накопляла исто­
рія вѣками...

Я не собираюсь вести запоздалый споръ съ Гершензономъ 
и остановился на его книгѣ только потому, что въ діалектикѣ



286 В. З Ъ Н Ь К О В С К І Й

исторіософскихъ конструкцій его позиція является очень важ­
нымъ поворотнымъ пунктомъ. Его критика исторіософскаго по­
зитивизма и упрощеннаго раціонализма очень сильна, его по­
воротъ въ сторону мистицизма въ исторіософіи, т. е. въ сторо­
ну внесенія сверхисторическихъ понятій (какъ понятіе «сверх­
исторической* миссіи»), намѣченъ убѣдительно. Неудача Гершен­
зона въ дальнѣйшемъ построеніи опредѣляется, на нашъ, 
взглядъ, тѣмъ, что онъ стремится* понять тайну еврейской 
судьбы и з о л и р у я  еврейство отъ всей исторіи, въ частно­
сти — толкуя судьбу еврейства в н ѣ  е г о  о т н о ш е н і я  
к ъ  х р и с т і а н с т в у .  Если невозможно понять судьбу ев­
рейства изъ него самого, — хотя исторія -еврейства остается 
внутренно единой и цѣльной, — то это означаетъ только то,, 
что внутренняя завязка этой исторіи опредѣляется отношені­
емъ еврейства к ъ  ч е м у-т о, н а х о д я щ е м у  ся в н ѣ  ег о .  
И конечно здѣсь не можетъ быть сомнѣнія въ томъ, что такой 
опредѣляющей для судебъ еврейства сферой является христіан­
ство, которое было изначала огромнымъ и потрясающимъ собы­
тіемъ внутри самого Израиля. Совершенно невозможно разсма­
тривать христіанство какъ сферу, лишь внѣшне соприкасающую­
ся съ еврействомъ — наоборотъ, взаимоотношеніе еврейства и 
христіанства имѣетъ самое основное значеніе к а к ъ  д л я  е в ­
р е й с т в а ,  т а к ъ  и д л я  х р и с т і а н с т в а  и безъ преуве­
личенія должно быть признано ц е н т р а л ь н о й  т е м о й  и с ­
т о р і и .  Такому религіозному подходу къ исторіи всячески про­
тивится секуляризмъ, очень глубоко внѣдрившійся въ наше со­
знаніе, но именно въ еврействѣ его религіозный міръ и его націо­
нальная судьба такъ неразрывно, такъ интимно связаны одно 
съ другимъ, что ; чисто секулярное пониманіе еврейской судьбы 
прямо невозможно: она оказывается лишенной всякаго глубо­
каго смысла, предстаетъ передъ нами, к а к ъ  т р а г и ч е ­
с к о е  н а р о с т а н і е  б е з с м ы с л и ц ы .  Лишь связывая 
извнутри судьбы еврейства (въ разсѣяніи) съ христіанствомъ, 
т. е. вдумываясь въ діалектику религіозной судьбы еврейства, 
мы можемъ «снять покрывало» и разгадать тайну еврейской 
судьбы. Суть дѣла здѣсь не въ томъ, что христіанство, столь 
глубоко донынѣ связанное съ Ветхимъ Завѣтомъ, слишкомъ 
грандіозно, чтобы считать его второстепеннымъ для судебъ ев­
рейства фактомъ (какъ это находимъ и у Гершензона и у дру­
гихъ еврейскихъ писателей *), а въ томъ, что христіанство жи­

*) См., напр., книгу L М. Бикермана: «Къ самопознанію еврея», 
гдѣ эта идея проводится очень ярко.
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ветъ той же «сверхисторической миссіей», какой жилъ Ветхій 
Завѣтъ, какой духовно держится еврейство донынѣ. Поэтому 
либо логосъ исторіи, общая внутренняя ея смысловая опредѣ­
ленность вообще не связаны съ  и д е е й  с п а с е н і я  (ко­
торая и составляетъ содержаніе указанной «миссіи»), либо, 
логосъ всемірной исторіи извнутри опредѣляется э т о й  иде­
ей, — и тогда онъ опредѣляетъ историческія судьбы христіан­
скаго мі|ра, н о  о н ъ  ж е  д ѣ й с т в у е т ъ  т а и н с т в е н ­
н о  и в ъ  с у д ь б а х ъ  е в р е й с т в а .  Иначе говоря — ли­
бо нельзя понять тайны еврейства послѣ разсѣянія, не связавъ 
его и з в н у т р и  съ христіанствомъ (и обратно, конечно!), 
либо мы должны обречь себя на исторіософскій алогизмъ, на 
отрицаніе всякаго «смысла» въ исторіи и ограничиться простымъ 
описаніемъ фактовъ, безъ надежды уяснить себѣ то, что стоитъ 
позади этихъ фактовъ и опредѣляетъ ихъ содержаніе...

Въ общей философіи исторіи діалектика этого разсужденія 
всплывала не разъ, — напр., въ философіи исторіи Герцена. 
Я очень высоко цѣню исторіософскія построенія Герцена какъ 
разъ за его острую и непримиримую критику исторіософскаго 
раціонализма, того упрощеннаго подхода къ философіи исто­
ріи, который просто отожествляетъ «логосъ» исторіи съ фак­
тическимъ движеніемъ исторіи. Р а з д в и г а я  ихъ, Герценъ 
считается только съ исторической эмпиріей; ему такъ же чуждъ 
упрощенный раціонализмъ въ исторіософіи, какъ и поспѣшный 
детерминизмъ, и онъ приходитъ къ формулѣ, что исторія «им­
провизируется». Это значитъ, что смысловыя связи въ исторіи 
с л у ч а й н ы ,  что въ исторіи нѣтъ никакого внутренняго ло­
госа, а есть просто évolution créa trice  — однако безъ той 
«инстинктивной разумности», которую находитъ Бергсонъ въ 
космическомъ процессѣ. Однако отвергая упрощенный раціо­
нализмъ, склоняясь въ сторону исторіософскаго алогизма, Гер­
ценъ почти вплотную подводитъ къ исторіософскому мистициз­
му, поскольку въ «импровизаціяхъ» исторіи можетъ неожиданно 
выступить явленіе, необъяснимое ни изъ слѣпой исторической 
необходимости (которую страстно отвергаетъ Герценъ), ни изъ 
чисто внѣшняго случайнаго сочетанія фактовъ. Все своеобразіе 
философіи исторіи у Герцена заключается въ трагическомъ 
противоставленіи творческой личности и слѣпой игры, истори­
ческихъ силъ: категорія «смысла» всецѣло входитъ лишь въ 
внутренній міръ личности, а внѣ ея есть только слѣпая и по­
тому безсмысленная игра стихіи. Отсюда черта глубокаго тра­
гизма въ исторіософіи Герцена — онъ никогда не можетъ за** 
быть о творческомъ и вдохновенномъ устремленіи личности къ
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свободѣ, къ идеальнымъ задачамъ, но сама личность есть ка­
кой-то «выродокъ» исторіи, непостижимая въ ней случай­
ность... Если нѣтъ внѣ личности ничего кромѣ élan  vitale, а 
въ самой личности откуда-то появляется élan v ita le  sp iritue l 
(какъ предлагаетъ говорить Ad. F e rriè re  въ своей интерес­
ной книгѣ «Le progrès spirituel» *), — то откуда эта до­
бавочная духовная сила въ человѣкѣ? Мы неизбѣжно стано­
вимся здѣсь передъ дилеммой: либо духовная сила въ человѣ­
кѣ есть космическая и историческая случайность и тогда это 
усугубляетъ безсмыслицу бытія, — либо это не случайность, 
и тогда есть гдѣ-то метафизическая опора для этой духовно­
сти въ человѣкѣ... Герценъ со всей рѣшительностью отбрасы­
ваетъ метафизику исторіи, построенную (у Гегеля, напр.) на 
ученіи объ имманентномъ исторіи логосѣ, — но что же мѣша­
етъ намъ связывать духовную силу въ человѣкѣ съ духовной 
инстанціей, стоящей в н ѣ  міра, ему трансцендентной? Если 
не раздѣлять дѣтскаго страха передъ метафизикой вообще, то 
нечего бояться и въ исторіософіи выходить за предѣлы имма­
нентныхъ исторіи силъ, разъ это нужно, чтобы уяснить себѣ 
смыслъ въ сплетеніи историческихъ фактовъ. Уже античная 
идея «рока» была исторіософски нужна въ свое время, чтобы 
связать во едино жизнь отдѣльнаго человѣка или цѣлаго на­
рода: какъ разъ эта идея рока впервые и ставила передъ соз­
наніемъ загадочный фактъ такого единства. Мы только не мо­
жемъ принять ни античной миѳологіи, выросшей вокругъ этой 
идеи рока, ни самой «слѣпоты» этого рока — но самый прин­
ципъ, т. е. необходимость выйти за предѣлы исторіи, чтобы 
понять связующій событія смыслъ, почему не можемъ мы при­
нять, — особенно если не побоимся дать прямое религіозное 
истолкованіе этого?

Возвращаясь къ темѣ еврейства, мы должны признать, что 
эта тема повелительно требуетъ такого исторіософскаго по­
строенія, при которомъ скорбная загадочность еврейской исто­
ріи была бы освобождена отъ подозрѣнія въ пустой и траги­
ческой безсмыслицѣ. Всякая попытка «снять покрывало» съ ис­
торіи еврейства имѣетъ право на существованіе, и если это ве­
детъ къ перестройкѣ застарѣлыхъ исторіософскихъ схемъ, по­
чему этого бояться? Безспорно единство «исторической судь­
бы» еврейства въ разсѣяніи, непостижима, но тоже безспорна 
историческая живучесть еврейства. Совершенно законно спро­
сить: куда и что движетъ еврейство? Каковъ «смыслъ» того ро-

) Paris, 1927.
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кового «избранія», которое пало на еврейство въ разсѣяніи?
Это приводитъ насъ вплотную къ той философіи исторіи, 

которая дана въ христіанствѣ. Правда, христіанскій раціона­
лизмъ въ исторіософіи — отъ блаж. Августина до Боссюета — 
потерпѣлъ въ свое время такой же крахъ, какъ и послѣдовав­
шій за нимъ раціонализмъ секулярной исторіософіи, извѣстный 
подъ именемъ «теоріи прогресса». Надо, конечно, признать, что 
и панлогизмъ Гегеля и богословскій и философскій раціона­
лизмъ въ исторіософіи надолго дискредитировали самый замы­
селъ разысканія «логоса» въ исторіи. Христіанская идея Про­
мысла въ исторіи, религіозно живая и нынѣ, богословски ока­
залась надолго отброшенной, не обѣщающей ничего для фило­
софіи исторіи. Но крахъ упрощеннаго раціонализма въ исто­
ріософіи не означаетъ безплодности самой идеи Промысла въ 
исторіи, т. е. не упраздняетъ права выходить за предѣлы исто­
рической эмпиріи и искать ключа къ разгадкѣ запутанныхъ ис­
торическихъ темъ въ сверхисторической инстанціи... Я не бу* 
ду входить здѣсь въ дальнѣйшій анализъ этой идеи, но утвер­
ждаю, что въ исторіософской темѣ о еврействѣ мы имѣемъ пол­
ное право, въ качествѣ гипотезы, исходить и изъ христіанской 
концепціи исторіи. И если эта концепція поможетъ намъ по­
нять темную и таинственную судьбу еврейства, это лишь укрѣ­
питъ нашу позицію.

Тема еврейства освѣщена съ исключительной и единствен­
ной глубиной Ап. Павломъ; величавая картина, нарисованная 
имъ, навсегда входитъ въ наше сердце, если мы дадимъ себѣ 
трудъ вникнуть въ нее *). Ап. Павелъ какъ никто другой былъ 
призванъ къ тому, чтобы истолковать судьбу еврейства, — онъ 
былъ вѣрнымъ сыномъ своего народа, горячо и страстно лю­
бившимъ его, очень глубоко и болѣзненно переживавшимъ его 
страданія. Но какъ христіанинъ, какъ «Апостолъ языковъ», онъ 
съ неменьшей болѣзненностью переживалъ религіозную драму 

'еврейства, не принявшаго Христа. Онъ самъ пишетъ (посла­
ніе къ Римлянамъ): «великая печаль для меня и непрестанное 
мученіе сердцу моему: я желалъ бы самъ быть отлученнымъ 
отъ Христа за братьевъ моихъ, родныхъ мнѣ по плоти». Этотъ 
вопль, напоминающій страстныя слова Моисея, свидѣтельству­
етъ о томъ, какъ болѣзненно переживалъ Ап. Павелъ религіоз­
ную драму еврейства, не узрѣвшаго во Христѣ Мессію. Вся

*) И зъ  книгъ, посвящ енны хъ анализу эти хъ  м ѣ стъ , о со б ен н о  о т ­
м ѣ ч у  E r ik  Petersen: «L e m y s t è r e  d e s  J u i f s  e t d e s  G e n t ile s  d a n s  
l ’E g l is e »  (-trad. d e  F a lle m .) .  P a r is .  См. так ж е статьи В лад. С оловьева.
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душа, неустанныя молитвы Ап. Павла направлены на вопросъ 
о с п а с е н і и  Израиля, — его мучило то, что христіанство 
съ такой силой распространялось среди язычниковъ, а большія 
массы еврейства оставались внѣ христіанства. Но Ап. Павелъ 
глубоко чувствуетъ, что эта религіозная драма внутри еврей­
ства не ір а з о р в а л а с в я з е й  е в р е й с т в а  съ Б о ­
г о м ъ ;  онъ категорически говоритъ (Римл. II, 1): «Богъ не 
отвергъ Израиля». Этого мало: Ап. Павелъ дальше пророче­
ствуетъ, что «весь Израиль спасется», — а ожесточеніе Израи­
ля противъ Христа — только «до времени». Дальше находимъ 
еще болѣе сильныя и даже страшныя, непостижимыя слова: 
ожесточеніе еврействва противъ христіанства оказывается фак­
томъ п р о в и д е н ц і а л ь н ы м ъ .  Эта идея сразу кажется 
такой странной, что и самъ Ап. Павелъ, заканчивая эту главу, 
обращаетъ вниманіе на неисповѣдимость для насъ путей Бо­
жіихъ. «О, бездна богатства и премудрости вѣдѣнія Божія, вос­
клицаетъ онъ: какъ непостижимы судьбы Его и неизслѣдимы 
пути Его!». «Не хочу оставить васъ, братія, пишетъ онъ, въ 
невѣдѣніи о тайнѣ сей — чтобы вы не мечтали о себѣ: оже­
сточеніе произошло въ Израилѣ отчасти, до времени — п о к а  
в о й д е т ъ  п о л н о е  ч и с л о  я з ы ч н и к о в ъ » .  Въ этихъ 
послѣднихъ словахъ Ап. Павла и дано указаніе на «провиден- 
ціальность» ожесточенія Израиля; въ свѣтѣ его словъ должны 
мы признать, что по христіанской концепціи исторіи, какъ она 
раскрыта у Ап. Павла, Израиль д о н ы н ѣ  (хотя и негативно) 
с л у ж и т ъ  таинственному дѣлу спасенія всего человѣчества. 
Чтобы подчеркнуть эту именно мысль, Ап. Павелъ нѣсколько 
разъ выражаетъ ее въ различныхъ формахъ. «Въ отношеніи 
къ благовѣстію, читаемъ тутъ же, они (т. е. Израиль) враги 
р а д и  в а с ъ  (т. е. язычниковъ)»; и дальше: «какъ и вы нѣ­
когда были непослушны Богу (т. е. впали въ язычество), а 
нынѣ помилованы, по н е п о с л у ш а н і ю  и х ъ  (т. е. Из­
раиля), такъ и они теперь непослушны д л я  ц о м и л о в а н і я  
в а с ъ». Къ этимъ словамъ Ап. Павелъ добавляетъ таинствен­
ную общую мысль: «всѣхъ заключилъ Богъ въ непослушаніе, 
чтобы всѣхъ помиловать».

Чтобы исторіософски изъяснить идеи Ап. Павла и показать, 
что здѣсь дѣйствительно снимается покрывало съ тайны Израи­
ля, для этого нужно въ центрѣ исторіософіи поставить понятіе 
с п а с е н і я  мі ра ,  иначе говоря связать весь историческій 
процессъ съ идеей грѣхопаденія и первороднаго грѣха. Какъ из­
вѣстно, эта библейская идея не получила надлежащаго развитія 
въ ветхозавѣтномъ богословіи; хотя библейскій мессіанизмъ въ
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сущности непонятенъ безъ нея, но богословская обработка по­
нятія1 первороднаго грѣха связана уже съ христіанствомъ *). Въ 
этомъ своеобразіе именно христіанской философіи исторіи, 
основнымъ и центральнымъ событіемъ въ которой является Бо~ 
говоплощеніе. Вся теорія искупленія, столь существенная для 
христіанскаго истолкованія внутренняго логоса исторіи, немыс­
лима безъ идеи первороднаго грѣха **), — а раскрытіе послѣд­
ней идеи ведетъ къ тому принципу, который былъ выдвинутъ 
уже Ап. Павломъ и до сихъ поръ остается недостаточно бого­
словски развитъ — принципу е д и н о с у щ і я  ч е л о в ѣ ч е ­
с т в а .  Здѣсь не мѣсто входить въ изложеніе этой доктри­
ны ***), однако намъ важно отмѣтить, что только она дѣлаетъ 
понятнымъ то положеніе, къ которому смутно всегда стреми­
лась исторіософія, — а именно то, что субъектомъ исторіи яв­
ляются не  о т д ѣ л ь н ы е  н а р о д ы ,  а человѣчество въ 
цѣломъ — какъ въ его эмпирическомъ единствѣ, такъ и сверх­
эмпирическомъ «единосущій». Въ исторической эмпиріи чело­
вѣчество выступаетъ скорѣе какъ чисто внѣшняя «сумма» от­
дѣльныхъ народовъ, чѣмъ какъ единый субъектъ «всемірной» 
исторіи, И все же эта исторіософская конструкція, безъ ко­
торой невозможно понять основныя идеи христіанской филосо­
фіи исторіи, мыслима и можетъ быть защищаема: только при 
принятіи ея и можно истолковывать процессъ всемірной исто­
ріи какъ путь къ спасенію, только при этомъ и возможно свя­
зать съ проблемами исторіософіи дѣло Спасителя на землѣ, ко­
торое открыло путь спасенія не только каждому отдѣльному 
человѣку, но и всему человѣчеству — и т о л ь к о  п о т о м у  
и всякому человѣку... '

Въ свѣтѣ этихъ построеній указанія Ап. Павла о судьбѣ 
Израиля пріобрѣтаютъ исключительную значительность для ис­
торіософіи: снимая «покрывало» съ тайны Израиля, они освѣ­
щаютъ тайну в с е й  исторіи, ибо, по Ап. Павлу, еврейство 
и н ы н ѣ  діалектически связано съ совершающимся въ исторіи 
и черезъ исторію спасеніемъ міра. Именно потому Ап. Павелъ 
и предупреждаетъ христіанъ не отъ Израиля, чтобы они «не 
превозносились», ибо «если Богъ не пощадилъ природныхъ

*) См. о б ъ  этом ъ , напр., въ книгѣ N. P. W illia m s : « T h e  i d e a s  
o f  th e  F a ll  a n d  O r ig in a l  S in » .

**) См. мою статью  и а  этуі тем у  въ П ути №  56 (« З л о  въ ч ел о ­
в ѣ к ѣ » ).

***) См. м ой  очеркъ антропологіи  въ книгѣ «В опросы  воспитанія  
въ свѣ тѣ  христіанской антропологіи».
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вѣтвей, то смотри, пощадитъ ли Онъ тебя...» (Римл. II, 21). 
«Ожесточеніе» еврейства оказывается п р о в и д е н ц і а л ь ­
н ы м ъ ,  — будучи допущено для «возбужденія ревности» у 
язычниковъ, и потому оно не означаетъ окончательнаго отвер­
женія Израиля, о которомъ Ап. Павелъ пророчествуетъ, что «Из­
раиль весь спастся». А это значитъ, что съ точки зрѣнія Ап. 
Павла (очевидно обязательной для христіанскаго сознанія) ис­
торическая, точнѣе говоря, сверхисторическая миссія еврейства 
е щ е  не к о н ч е н а .  По діалектикѣ спасенія міра, какъ ее 
строитъ Ап. Павелъ, еврейство еще остается мистической за­
кваской міровой исторіи, «пока не войдетъ полное число языч­
никовъ»... Я хорошо знаю, какъ много есть христіанъ, которые 
никакъ не хотятъ принять прямыхъ и ясныхъ указаній Ап. Пав­
ла. Они вновь закрываютъ для себя покрываломъ тайну Израи­
ля, не замѣчая того, что тѣмъ самымъ закрываютъ покрыва­
ломъ и т а й н у  и с т о р і и  в о о б щ е  и с в о е г о  с п а ­
с е н і я  в ъ  ч а с т н о с т и !  Изъ темной глубины сознанія 
встаетъ у многихъ христіанъ гнѣвное противленіе указаніямъ 
Ап. Павла, — а затѣмъ по логикѣ, которой подчинено все злое 
въ человѣкѣ, изъ этого противленія, изъ отверженія нашей ми­
стической связи съ еврействомъ выростаетъ отрицаніе священ­
ности для христіанъ Ветхаго Завѣта или выдумка нелѣпыхъ 
теорій объ «арійствѣ» Спасителя. Еврейство же, уже по дру­
гимъ мотивамъ, тоже не хочетъ принять указаній Ап. Павла 
и строитъ метафизику своей загадочной исторіи внѣ діалекти­
ческаго связыванія судебъ еврейства съ дѣломъ Христа, съ 
христіанствомъ. Образецъ этого мы видѣли въ размышленіяхъ 
Гершензона... Такъ покрывало надъ тайной Израиля и остает­
ся не снятымъ для о б ѣ и х ъ  сторонъ, угасаетъ трепетъ пе­
редъ священной тайной, совершающейся въ исторіи. Религіоз­
ное воспріятіе исторіи, проникновеніе въ смыслъ историческихъ 
движеній, скрытый за эмпирической оболочкой исторіи, и ре­
лигіозное освѣщеніе этого смысла представляются нынѣ огром­
ному большинству незаконнымъ мистицизмомъ въ исторіософіи 
или смѣшной наивностью. Неудивительно, что въ трактованіи 
темы о еврействѣ и друзья и враги еврейства обычно не возвы­
шаются надъ исторической эмпиріей, не ощущаютъ всей за­
предѣльной существенности этой темы. Схватки между друзья­
ми и врагами еврейства не идутъ дальше сферы права и оттого 
и остаются безплодными: побѣда одной или другой стороны 
одинаково не доходитъ до основного религіознаго пласта, и 
истерія попрежнему движется для нихъ внѣ основного и един­
ственнаго принципа, въ свѣтѣ котораго раскрывается таинствен­
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ная значительность еврейства въ исторіи. Не отрицая реально­
сти исторической эмпиріи, не ослабляя значенія всего, что дѣ­
лается для регуляціи отношеній въ пластѣ исторической эм­
пиріи, мы должны осознать, что общій смыслъ исторіи непо­
стижимъ внѣ темы спасенія, внѣ мессіанскихъ чаяній, внѣ ихъ 
осуществленія въ Спасителѣ, внѣ дѣйствія Церкви въ мірѣ. Въ 
томъ и заключается особая, въ извѣстномъ смыслѣ единствен­
ная значительность темы о еврействѣ, что она представляетъ 
(внѣ указаннаго истолкованія) неразрѣшенную загадку — и 
для исторіософскаго позитивизма и упрощеннаго раціонализ­
ма, — и для того расплывчатаго внѣхристіанскаго мистицизма, 
который мы видѣли у Гершензона. Для раскрытія тайны еврей­
ской судьбы нужно вспомнить забытое пророчество, забытыя 
слова Ап. Павла, —■ они одни только и даютъ освѣщеніе этой 
тайны, удовлетворяющее наше сознаніе. Тема о еврействѣ безъ 
преувеличеній является experim entum  crucis и въ планѣ кон­
кретной политики и въ планѣ исторіософскомъ. Видно, исторіи 
предстоитъ еще долго длиться, если не только для еврейства, но 
и для подавляющаго большинства христіанъ указанія Ап. Павла 
остаются втунѣ: слова его забыты, покрывало остается не сня­
тымъ, сердца наши остаются косными къ пониманію того, что 
скрыто въ письменахъ исторіи...

В. В. Зѣньковскій.



Чѣмъ можетъ быть сейчасъ 
соціализмъ ?

Уже Эд. Бернштейнъ, и тому 45 лѣтъ, писалъ, что соціа­
лизмъ становится неяснымъ и туманнымъ понятіемъ. Позднѣе 
Гриффитъ насчиталъ чуть-ли не полтораста весьма отличаю­
щихся другъ отъ друга опредѣленій соціализма. Строительство 
по марксистской схемѣ соціализма въ Россіи и копированіе его 
во множествѣ пунктовъ фашизмомъ внесли новую огромную 
смуту въ умы. Понятіе соціализма совсѣмъ стало туманнымъ. 
Россійскій экспериментъ — каррикатура на соціализмъ! — съ 
возмущеніемъ заявляютъ тысячи соціалистовъ. Въ рядахъ про­
тестующихъ находятся и тѣ, которые подъ знаменемъ «рево­
люціонно - пролетарской идеологіи» стремятся сдѣлать невоз­
можное, т. е; обойти совѣтскій соціализмъ съ «лѣвой» сторо­
ны. Если присмотрѣться къ тому, что' въ качествѣ «истиннаго» 
соціализма они противопоставляютъ соціализму ложному, при­
дется ужаснуться людской слѣпотѣ. Основныя, руководящія 
идеи у нихъ оказываются тождественными съ тѣми, что на прак­
тикѣ приводятъ и не могутъ не приводить къ россійскимъ ре­
зультатамъ. Различіе сводится лишь къ словеснымъ нюансамъ, 
сдобренныхъ самомнѣніемъ: у насъ-то навѣрное все вышло бы 
прекрасно!

Подавляющее большинство соціалистовъ не занимаетъ и 
этой позиціи. Ихъ соціализмъ ограничивается более или менѣе 
удачной, болѣе или менѣе широкой, но безперспективной эм­
пирикой дня. Есть стремленіе къ лучшему, позывъ къ измѣненію 
существующаго строя, сопровождаемый обычнымъ, какъ ска­
залъ Де Манъ, «орнаментомъ» изъ словъ объ «освобожденіи 
угнетеннаго человѣчества», о «полномъ равенствѣ», и «без­
классовомъ обществѣ». Старое «бебелевское» представленіе о 
соціализмѣ явно умерло. Старыя формулы обветшали, висятъ, 
какъ клочья разорванной одежды. Но это не значитъ, что умеръ 
соціализмъ. Наоборотъ, никогда онъ еще не былъ такъ могучъ, 
живъ, убѣдителенъ, не было такой ведущей сйлой. Нужно толь­
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ко понять, во что онъ превратился и чѣмъ онъ сейчасъ можетъ 
быть.

Россійскій экспериментъ и практика фашизма вынудили со­
ціалистовъ къ переоцѣнкѣ цѣнности «буржуазныхъ свободъ» и 
принциповъ «буржуазной демократіи». Увидѣвъ воочію, что не­
сетъ ихъ потеря, они по иному ихъ начинаютъ цѣнить. Растетъ 
пониманіе, не у всѣхъ глубокое ощущеніе, что послѣдователь­
ное проведеніе въ жизнь, скажемъ для краткости, «Деклараціи 
правъ человѣка и гражданина», не просто «средство» достиже­
нія соціализма, а есть самый соціализмъ. Есть его содержаніе, 
его форма, его неотемлемая органическая часть, его воздухъ, 
климатъ, безъ которыхъ никакого соціализма быть не можетъ. 
Соціальное движеніе нашей эпохи не довольствуется однимъ 
«климатомъ» демократіи. Къ «Деклараціи правъ человѣка и гра­
жданина» око прибавляетъ «Декларацію правъ трудящагося че­
ловѣчества». Въ этомъ и заключается основная, специфическая 
черта соціализма. Политическая демократія дополняется у него 
соціальной демократіей, опертой на и д е ю  п р а в а  на  
ж и з н ь ,  на и д е ю  у н и ч т о ж е н і я  э к с п л у а т а ц і и  
ч е л о в ѣ к а  ч е л о в ѣ к о м ъ .  Эту формулу, чтобы не оста­
ваться въ туманѣ, мы немедленно самымъ детальнымъ обра­
зомъ должны расшифровать. Въ нее нужно внести полную яс­
ность, оставаясь на землѣ, въ мірѣ прозаическихъ вещей, не 
улетая въ небо философскихъ и моральныхъ спекуляцій. «Ра­
венство», «безклассовое общество», «братство» — прекрасныя 
слова, но мы совсѣмъ не желаемъ, чтобы нашъ вопросъ былъ 
утопленъ даже въ прекрасныхъ словахъ...

Отвѣчая на вопросъ, мы говоримъ: уничтоженіе эксплуата­
ціи человѣка человѣкомъ, воплощеніе въ жизнь дѣйствительна­
го права на жизнь, фактически осуществляется введеніемъ въ 
структуру общества слѣдующихъ конкретныхъ правъ. Право 
на трудъ (уничтоженіе безработицы) и максимальное возна­
гражденіе всякаго производительнаго труда, будь то трудъ ра­
бочаго, служащаго, ученаго, крестьянина, чиновника, ремес­
ленника, администратора, торговца. Высота вознагражденія за­
виситъ отъ объема народнаго дохода, величины матеріальныхъ 
рессурсовъ общества, естественныхъ богатствъ національной 
территоріи. Когда общественный трудъ мало производителенъ, 
нѣтъ секрета, нѣтъ средствъ (не считая грабежа сосѣда) сдѣ­
лать большимъ его вознагражденіе. Право на самый короткій 
рабочій день. Но за длиною ея стоятъ объективныя условія. 
Она зависитъ отъ имѣющейся у общества техники, организа­
ціи его энергорессурсовъ, умѣнія замѣнить тяжелый физиче-
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'Скій трудъ механическими двигателями, работою силъ приро­
ды. Еще недавно существовалъ каторжный рабочій день. Въ 
60-хъ годахъ 19-го вѣка индустріальные рабочіе Франціи, какъ 
почти всюду въ мірѣ, работали 12-13 часовъ. Съ 1900 г. сталъ 
распространяться 10 часовой рабочій день. Съ 1919 г. онъ за­
мѣняется 8 часовымъ. Огромная соціальная реформа могла 
имѣть мѣсто только потому, что ей предшествовала и сопут­
ствовала техническая революція, накопленіе техническихъ рес- 
сурсовъ. Мощность механическихъ двигателей въ индустріи 
Франціи, составлявшая въ 1860 г., всего на всего, 350.000 ки­
ловаттъ, поднялась до 1.713.000 въ 1900 г. и до 11.340.000 въ 
1931 г. Это и обезпечило переходъ на болѣе короткій рабочій 
день, уходъ отъ каторжнаго труда. Право всѣхъ трудящихся, 
не обладающихъ прожиточнымъ минимумомъ, имѣть, послѣ из- 
извѣстнаго возраста, пенсію, достаточно обезпечивающую дни 
старости. Въ наше время такое требованіе должно быть по­
ставлено впереди желанія сокращеннаго рабочаго дня. Культу­
ра общества, его гуманность, его мораль опредѣляются больше 
всего тѣмъ, какъ оно относится къ старымъ, больнымъ и дѣ­
тямъ. Разумѣется, чѣмъ значительнѣе національная продукція 
и прибавочный продуктъ, тѣмъ большую часть его можно на­
править на пенсіи. И чѣмъ выше техника и производительность 
общественнаго труда, тѣмъ раньше работники смогутъ уйти 
на отдыхъ. При высокой производительности труда нужно мень­
шее количество работниковъ, чтобы поддерживать и повышать 
уровень національнаго производства.

Право каждаго и всѣхъ на образованіе, на пріобщеніе ко 
всему, что создается и уже накоплено человѣческимъ коллек­
тивомъ въ многовѣковомъ развитіи науки, техники, искусства. 
Отсюда необходимость максимальнаго, матеріально обезпе­
ченнаго, продолженія обязательнаго школьнаго возраста и со­
зданія фондовъ стипендій для лицъ, получающихъ высшее об­
разованіе. Право всѣхъ людей на всемѣрную охрану ихъ жиз­
ни и здоровья. Право на ежегодный отдыхъ и отпускъ отъ ра­
боты. Право на возможность имѣть разумныя развлеченія. Это 
предполагаетъ доступный всѣмъ входъ въ театры и музеи, охва­
тывающую страну сѣть соціальнаго страхованія, соціальной ги­
гіены, медицины, организацію народнаго туризма и всѣхъ ви­
довъ спорта, распространеніе домовъ отдыха и народныхъ клу­
бовъ. Это предполагаетъ кипучую дѣятельность государства, 
департаментовъ, городовъ, сельскихъ коммунъ, направленную 
на то, чтобы сдѣлать з^добнѣе, разумнѣе, красивѣе коллектив­
ный очагъ, обезпечить его водой, свѣтомъ, тепломъ, транспор­
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томъ, канализаціей, зеленью, скверами, цвѣтами, музеями, об­
щественными зданіями. Право женщины-матери и ребенка на 
особое вниманіе общества, ихъ поддержку и защиту, что тре­
буетъ организаціи медицинскихъ консультацій и помощи, до­
ступныхъ родильныхъ домовъ, субсидій при рожденіи ребенка, 
субсидіи на его содержаніе, распространенія яслей, дѣтскихъ 
садовъ, разныхъ учрежденій дошкольнаго и школьнаго возра­
ста. Право «на кровъ», на жилище, на максимумъ жилой площа­
ди, снабженной удобствами, гигіеной, комфортомъ эпохи. 
«Культура народа измѣряется качествомъ его жилищъ». Жили­
ще, послѣ одежды, является какъ бы второй внѣшней оболоч­
кой человѣка. Нигдѣ личность не можетъ развернуться съ та­
кой свободой и полнотой, безъ помѣхи ее стѣсняющей воли 
другихъ людей, какъ въ этомъ коконѣ, въ этомъ, и лучше все­
го, ей полностью принадлежащемъ жилищѣ. Еще недавно ста­
рый французскій девизъ «être chez soi dans une m aison  à 
soi» вызывалъ презрительную улыбку въ кругахъ иныхъ «стро­
ителей будущей жизни». Въ немъ видѣли проявленіе ограни­
ченнаго, собственническаго инстинкта мелкаго буржуа. «Не 
нужно никакой собственности, все получите изъ общаго котла». 
Времена измѣнились. Способствовать рабочимъ, служащимъ, ре­
месленникамъ, чиновникамъ и т. д. пріобрѣсти «une m aison  à 
soi» нынѣ входитъ въ число государственныхъ заботъ. Потреб­
ность въ собственномъ жильѣ, отвѣчающемъ индивидуальному 
вкусу, становится такой-же сильной, какъ потребность имѣть 
одежду, бѣлье, обувь. Увы, человѣчество еще очень далеко отъ 
рѣшенія жилищнаго вопро'са...

По необходимости слишкомъ кратко, мы очертили конкретное 
выраженіе права на жизнь. Кто хочетъ, насъ пойметъ. Рѣчь 
идетъ не о бредняхъ, сказкахъ, мифахъ, недоказуемыхъ фор­
мулахъ, а вещахъ реальныхъ, понятныхъ, осязаемыхъ. Глупецъ 
скажетъ, что рѣчь идетъ о «слишкомъ уже простыхъ вещахъ». 
На самомъ же дѣлѣ, въ жизни, эти «простыя вещи» крайне 
сложны. Совокупность этих требованій — происхожденія весь­
ма недавняго. Это продуктъ самой последней стадии нашей 
эпохи. Ихъ характернаяя черта та, что эти требованія не от­
дѣльныхъ лицъ, а массы, д е с я т к о в ъ  м и л л і о н о в ъ  
л ю д е й .  Тутъ, какъ въ зеркалѣ, отражается міровоззрѣніе эпо­
хи. На осуществленіе этого права на жизнь, конкретно пред­
ставленнаго въ перечисленныхъ пунктахъ, на осуществленіе ре­
жима демократіи, «климата» свободъ, политическаго и граждан­
скаго равенства и направляется все современное соціальное дви­
женіе. В ъ  э т о м ъ  и е с т ь  с о ц і а л и з м ъ .  Въ этомъ и
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есть его главный нервъ. Не что либо другое, не измѣненіе титу­
ловъ собственности, «не соціализація средствъ производства», 
а именно это составляетъ реальную, жизненную, коренную 
с у т ь  с о ц і а л и з м а ,  о с у щ е с т в л я ю щ а г о с я  и 
о с у щ е с т в и м а г о  не  ч е р е з ъ  200 л ѣ т ъ, не  ч е- 

р е з ъ  70 л ѣ т ъ ,  а с е й ч а с ъ ,  с е г о д н я ,  з а в т р а .
Въ содержаніи цѣлей нѣтъ ничего предѣльнаго, конечнаго. 

За рабочей недѣлею въ 40 часовъ можетъ послѣдовать недѣля 
въ 30 часовъ. Минимальная заработная плата можетъ быть не 
X единицъ, а 2Х или ЗХ. Обязательный школьный возрастъ мо­
жетъ быть вмѣсто 15 лѣтъ продолженъ до 18. Уходъ на пенсію 
будетъ происходить не въ 55 лѣтъ, а въ 45 лѣтъ. Желаніемъ 
милліоновъ людей будетъ не обладаніе автомобилемъ, а само­
летомъ. Никакого конца желаніямъ нѣтъ, какъ нѣтъ и конца 
соціальнаго и техническаго прогресса. Въ который разъ нуж­
но повторять — «конечная цѣль ничто, движеніе все»? И чѣмъ 
полнѣе и глубже въ этомъ непрерывномъ движеніи впередъ 
претворяется въ жизни очерченная совокупность желаній, тѣмъ 
радикальнѣе и з м ѣ н я е т с я  с а м а я  с т р у к т у р а  о б- 
щ е с т в а, дѣлаясь соціалистической. Каждый шагъ въ этомъ 
направленіи, измѣняя условія жизни и взаимоотношенія людей, 
постепенно о г р а н и ч и в а е т ъ  э к с п л о а т а ц і ю  ч е ­
л о в ѣ к а  ч е л о в ѣ к о м ъ .  Растетъ равенство въ пользова­
ніи благами жизни. Они все болѣе становятся для всѣхъ до­
ступными. Если массы трудящихся имѣютъ комфортабельное 
жилище, хорошій заработокъ, короткій рабочій день, отпускъ, 
позволяющій имѣть досугъ, заниматься искусствомъ, спортомъ, 
самообразованіемъ или путешествіемъ, если дни ихъ старости 
обезпечены пенсіей, если въ дни болѣзни они получаютъ всю 
необходимую помощь и т. д., вопросъ объ эксплуатаціи чело­
вѣка человѣкомъ фактически исчезаетъ, и отпадаетъ. Эксплуа­
тація въ этихъ условіяхъ просто перестаетъ ощущаться, пере­
водясь скорѣе въ область отвлеченныхъ теоретическихъ вопро­
совъ.

Куски подлиннаго, живого соціализма, большей или мень­
шей величины, уже повсюду вкраплены въ толщу современна­
го «капиталистическаго» строя. Въ Америкѣ, во многихъ отрас­
ляхъ промышленности, рабочіе, благодаря высокой техникѣ, имѣ­
ютъ возможность уже сейчасъ работать только 32 часа въ 
недѣлю. Развѣ это не кусокъ соціализма? Въ 1940 году макси­
мальная рабочая недѣля во всей индустріи Америки будетъ не 
больше 40 часовъ, а минимальная заработная плата, согласно 
принятому закону, должна достигнуть 40 центовъ въ часъ. Въ
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годъ это около 29.000 нынѣшнихъ франковъ — высота невѣдо­
мая экономикѣ болѣе слабой Европы! Развѣ это уже не ча­
стица соціализма? Въ Даніи каждый человѣкъ, достигшій 65 
лѣтъ, имѣющій доходъ ниже прожиточнаго, довольно высокаго, 
минимума, получаетъ пенсію. Десятки тысячъ престарѣлыхъ 
пенсіонеровъ, среди которыхъ въ скандинавскихъ странахъ весь­
ма нерѣдки 80-тилѣтніе, живутъ въ спеціально для нихъ по­
строенныхъ, красивыхъ, комфортабельно оборудованныхъ оте­
ляхъ. Ихъ кормятъ, одѣваютъ, обуваютъ, организуютъ для 
нихъ развлеченія, выдаютъ карманныя деньги. Эта забота о 
старыхъ развѣ не соціализмъ? Въ Новозеландіи правительство 
Саважъ пошло еще дальше въ обезпеченіи старости. Каждая 
чета, въ которой мужъ достигъ 60 лѣтъ, имѣетъ право на пен­
сію въ размѣрѣ 78 новозеландскихъ фунтовъ стерлинговъ, т. е. 
свыше 16.000 французскихъ франковъ. Развѣ это не соціализмъ? 
Въ Норвегіи теперь минимальное число хилыхъ дѣтей. Растетъ 
здоровое, физически крѣпкое и интеллектуально развитое юное 
поколѣніе. За 1920-1935 гг. средній ростъ мальчиковъ и дѣ­
вочекъ въ 14 лѣтъ, обучающихся въ первоначальныхъ школахъ, 
увеличился на 7 сантиметровъ. Такому «чуду» нація обязана 
четыремъ спеціальнымъ мѣрамъ. 93% дѣтей, а сейчасъ, вѣроят­
но, процентъ подходитъ къ 100, подвергаются сситематическо- 
му медицинскому контролю и наблюденію. Въ школахъ прак­
тикуется разумно руководимый спортъ. Проводится принципъ, 
что въ странѣ ни въ одной семьѣ не можетъ быть ребенка, ко­
торый не провелъ-бы по меньшей мѣрѣ недѣлю на пляжѣ, въ 
горахъ, въ деревнѣ, въ лѣсу. Дѣти получаютъ въ школахъ осо­
бый завтракъ: «завтракъ Осло». Онъ состоитъ изъ хлѣба съ 
масломъ и сыромъ, поллитра неснятого молока, сырой моркови, 
половины яблока или апельсина. Эта прекрасная забота о 
юномъ поколѣніи — развѣ это не соціализмъ? Въ Англіи съ 
1919 по 1937 г. произошла настоящая жилищная революція. 
За эти годы выстроено три съ половиной милліона новыхъ мно­
гоэтажныхъ домовъ, виллъ, коттэджей. Въ 1935 г. каждый день 
появлялась, въ среднемъ, тысяча новыхъ домовъ. Множество ра­
бочихъ, чиновниковъ, служащихъ сдѣлались собственниками 
коттэджей. Въ новопостроенные дома, свѣтлые, отвѣчающіе 
требованіямъ гигіены, снабженные ванными и всякимъ комфор­
томъ, изъ старыхъ, сырхъ темнхъ квартиръ и норъ переселилась 
т р е т ь  населенія Англіи и Уэльса! Разве это не подлинный 
соціализмъ, хотя никакой «соціализаціи средствъ и орудій про­
изводства» въ Англіи, какъ и въ остальныхъ всѣхъ странахъ, 
нѣтъ?
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Мы дали первые попавшіеся подъ руку примѣры. Ихъ мож­
но было-бы безъ конца умножать, приводя иллюстраціи того, 
что въ смыслѣ выполненія «права на жизнь» сдѣлано и дѣла­
ется въ Финляндіи, Швеціи, Голландіи, Люксембургѣ, Франціи, 
Австраліи, Канадѣ, задавленной Чехословакіи, не забывая, ко­
нечно, что очень много интереснаго въ этой области есть подъ, 
тяжкимъ колпакомъ авторитарныхъ и фашистскихъ странахъ — 
Россіи, Германіи, Италіи, даже Турціи и Португаліи. Міръ, ко­
торый называется «капиталистическимъ» и «буржуазнымъ»; на­
ходится въ процессѣ мощной/и ускоренной трансформаціи. И з ъ  
п о р ъ  к а п и т а л и з м а  п р о б и в а е т с я  и р а с т е т ъ  
с о ц і а л и з м ъ .  Мы стоимъ на грани двухъ эпохъ. Одна ис­
чезаетъ. Другая все болѣе надвигается. «Двѣ эпохи» не озна­
чаютъ двухъ абсолютно несравнимыхъ соціальныхъ, техниче­
скихъ, культурныхъ содержаній. Такого противоположенія ни­
когда не бываетъ въ исторической дѣйствительности. Новая 
эпоха — никогда не появляется съ субботы на воскресенье, 
какъ deus ex m achina. Формула Ф. Энгельса о «скачкѣ изъ 
царства необходимости въ царство свободы» чистѣйшая мета­
физика. Всѣ элементы новой жизни всегда, въ томъ или иномъ 
количествѣ, находятся въ нѣдрахъ старой жизни. И крайне труд­
но опредѣлить, въ какой моментъ к о л и ч е с т в о  этихъ но­
выхъ элементовъ переходитъ уже въ к а ч е с т в о . . .

Множество соціалистическихъ Симеоновъ столпниковъ не 
видитъ и не цѣнитъ происшедшихъ грандіозныхъ измѣненій. 
Они попрежнему твердятъ только шпаргалки о царствующемъ 
капиталѣ и поѣданіи имъ прибавочнаго продукта. Здѣсь нѣтъ 
мѣста анализировать глубокую эволюцію современнаго промыш­
леннаго капитализма, о которой, повидимому, столпники имѣ­
ютъ весьма плохое представленіе. Ограничусь только одной ил­
люстраціей этой эволюціи. Въ 1937 г. 260 крупнѣйшихъ акціо­
нерныхъ обществъ Франціи сдѣлали оборотъ въ 19.852 милліо­
на франковъ. Новая цѣнность, созданная въ процессѣ производ­
ства и подлежащая распредѣленію, равнялась 7.497 милліоновъ 
франковъ. Какъ она была распредѣлена? Львиную долю —  
67,2% получили рабочіе и служащіе въ видѣ заработной пла­
ты и добавки къ ней въ формѣ расходовъ акціонерныхъ об­
ществъ на соціальныя нужды. Изъ новосозданной цѣнности на 
нужды государства, оплату чиновниковъ, пенсіи, разныя соціаль­
но-культурныя цѣли и, увы, на неизбѣжное пока вооруженіе, 
взято разными налогами 23,6%. Акціонерамъ и облигаціоне­
рамъ этихъ обществъ осталось 9,6%. При здоровомъ веденіи 
дѣла эти 9,6% не могутъ цѣликомъ пойти въ потребленіе капи­
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талистовъ. Изъ нихъ часть должна уйти въ накопленіе на рас­
ширеніе производства. Представивъ распредѣленіе доходовъ въ 
видѣ часовъ работы, получимъ такую пропорцію. И з ъ  н е ­
д ѣ л и  в ъ  40 ч а с о в ъ ,  существовавшей всюду въ этихъ 
-обществахъ въ 1937 г., р а б о ч і й  р а б о т а л ъ  н а с е б я  
26 ч а с о в ъ  52 м и н у т ы .  На  г о с у д а р с т в о ,  т. е. фак­
тически и для себя, 9 ч а с о в ъ  16 м и н у т ъ .  На капиталъ 
•онъ работалъ — 3 ч а с а  52 м и н у т ы .  Это весьма не похо­
же на то, что было, напр., въ срединѣ 19-го вѣка, когда Марксъ 
писалъ свой «Капиталъ». Происходитъ нѣчто обратное тому, 
что онъ утвеждалъ и это значитъ, что формулы, бывшія вѣр­
ными во времена Маркса, сейчасъ требуютъ полнаго пересмот­
ра. Въ ходѣ новѣйшей эволюціи, даже при полной и формаль­
ной неприкосновенности частной собственности, с о з д а н н ы й  
п р о д у к т ъ  в с е  б о л ѣ е  с о ц і а л и з и р у е т с я ,  у х о ­
д я  и з ъ  р у к ъ  к а п и т а л и с т о в ъ .  Въ малыхъ и сред­
нихъ предпріятіяхъ прибавочный продуктъ уже почти совсѣмъ 
ускользаетъ отъ ихъ владѣльцевъ. То, что они зарабатываютъ, 
представляетъ собою гораздо болѣе вознагражденіе за адми­
нистративную функцію, за управленіе предпріятіемъ, чѣмъ при­
быль, присвоеніе прибавочнаго продукта. Въ крупныхъ пред­
пріятіяхъ акціонернаго типа также все болѣе падаетъ доля ка­
питала и, наоборотъ, все болѣе растетъ доля, изымаемая съ по­
мощью- разныхъ налоговъ и поступающая въ руки государства, 
городовъ, коммунъ на соціальныя и культурныя цѣли обще­
ства. Несчастье, что основные и важнѣйшіе процессы совре­
менной эволюціи у многихъ людей заслонены пыльными очка­
ми теорій, переставшихъ отражать факты жизни, отставшихъ 
отъ нея.

Идея права на жизнь, въ странахъ, охваченныхъ современ­
ной цивилизаціей, культурой, вступившихъ въ новую стадію 
эволюціи, все болѣе принимаетъ характеръ властнаго катего­
рическаго императива, моральнаго принципа, неопровержимаго, 
безспорнаго. Въ этомъ сила соціализма. Не быть соціалистомъ 
сейчасъ стыдно. Только нужно условиться, что подъ этимъ по­
нимать. Нынѣ никто уже не осмѣлится, какъ Мандевилль, не 
стѣсняясь, заявлять, что «для счастья однихъ нужно, чтобы 
огромное большинство народа оставалось въ бѣдности и невѣ­
жествѣ», что «есть классы, обреченные на трудъ и другіе, имѣ­
ющіе право наслаждаться жизнью». Цѣли соціализма, повторяю, 
безспорны, что же касается матеріальныхъ средствъ ихъ осу- 
ществленіяя, мѣропріятій конкретныхъ, практическихъ, то 
здѣсь нѣтъ чего либо безспорнаго, окончательнаго, провѣрен­
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наго. Рузвельтъ правъ: «эпоха соціальнаго піонерства только 
начинается». Мѣра, годная въ одной странѣ, непримѣнима къ 
другой. Средства нужно искать. Ихъ нужно создавать. Ихъ нуж­
но творить, причемъ даже въ наиболѣе революціонныя, наиме­
нѣе культурныя головы, вопреки ихъ воли, понемногу проника­
етъ мысль, что соціализмъ можетъ быть построенъ не въ обста­
новкѣ остервенѣлой классовой борьбы, не въ процессѣ граж­
данской войны, разрушающей экономику, а потому и рессур- 
сы соціализма, — а въ условіяхъ соціальнаго мира. И другое 
условіе. Его нельзя построить безъ одновременнаго приведенія 
въ порядокъ международныхъ отношеній. Впрочемъ, это такая 
огромная, жгучая, сложная проблема, упирающаяся въ необхо­
димость новой организаціи мірового хозяйства, что лучше ее 
совсѣмъ не затрагивать въ рамкахъ статьи, цѣликомъ посвя­
щаемой другой сторонѣ соціализма.

Зафиксированныя цѣли соціализма, совершенно очевидно, 
требуютъ для ихъ реализаціи большихъ матеріальныхъ средствъ. 
Гдѣ и какъ ихъ взять Безъ отвѣта на это, соціализмъ превраща­
ется въ нуль. Можно очень много и красиво говорить о пенсіяхъ 
старымъ работникамъ, но если одновременно не указать, сколь­
ко для этого требуется средствъ и изъ какого источника, полу­
чится, въ лучшемъ случаѣ, отвлеченная пропаганда, но не прак­
тическое строительство соціализма. Но можетъ быть уже те­
перь современное общество такъ богато, что вопросъ о сред­
ствахъ есть только вопросъ распредѣленія? Это невѣрно и вотъ 
примѣръ. Въ годы своего просперитэ, 1928-1929, когда, кстати, 
и затраты на вооруженіе были невелики, Германія и Франція, 
двѣ большія передовыя страны, имѣли на душу всего около 
6.000 фр. національнаго дохода. Какія-бы уравнительныя опера­
ціи внутри этого дохода ни производить, изъ него больше 6.000 
франковъ на душу все равно не извлечь. А этого для удовле­
творенія колоссально выросшихъ и ставшихъ острыми соціаль­
ныхъ потребностей и желаній совершенно недостаточно. Необ­
ходимость увеличенія національнаго дохода стоитъ рѣшитель­
но всюду, но такая проблема ставится нынѣ иначе, чѣмъ до вой­
ны. Исторія положила конецъ прежнему, слѣпому, стихійному 
экономическому развитію. Людей, считающихъ, что все долж­
но остаться попрежнему, можно перечислить по пальцамъ. Въ 
каждой странѣ нынѣ долженъ быть государственный, націо­
нальный, планъ жизни, т. е. увеличенія продукціи, народнаго 
дохода, план конкретныхъ мѣропріятій, преобразующихъ жизнь, 
повышающихъ народное благосостояніе, продуманныхъ съ точ­
ки зрѣнія соціальной, финансовой, экономической и техниче­
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ской. Если у соціализма офиціальнаго толка такого плана нѣтъ, 
если на самый кардинальный вопросъ вопросовъ — какъ по­
высить національный доходъ? — ему отвѣтить нечего, — онъ 
не ведущая творческая сила. У него тогда практическихъ идей 
нѣтъ. Онъ банкротъ, онъ пустоцвѣтъ. Такой соціализмъ исто­
рія выброситъ въ мусорный ящикъ, какъ нѣчто ненужное. Со­
ціализмъ, а отъ него все равно никуда не уйдешь, будетъ по­
строенъ, только другими людьми, себя соціалистами въ нынѣ 
принятомъ смыслѣ не называющими. Такъ вотъ, есть-ли у со­
ціализма такая конструктивная программа?

У Рузвельта, сугубо подчеркивающаго, что онъ не соціа­
листъ, былъ планъ борьбы съ кризисомъ. Онъ выработанъ при 
участіи президента «трестомъ мозговъ», не имѣвшихъ никакого 
касательства къ офиціальному соціализму, тѣмъ болѣе уже къ 
американскому, продолжающему быть маленькой сектой. У Са­
важъ, возглавляющаго соціалистическое правительство Новой 
Зеландіи, былъ и есть планъ. Только, какъ и «планъ» Блюма, 
онъ имѣлъ въ виду рядъ соціальныхъ мѣропріятій, а отнюдь не 
планъ реконструкціи жизни съ помощью умноженія рессурсовъ, 
нужныхъ для покрытія соціальныхъ потребностей. Около пла­
на Генриха де Манна въ Бельгіи было большое движеніе. Од­
нако, планъ не пошелъ дальше постулированія нѣсколькихъ 
весьма общихъ теоретическихъ положеній и отцвѣлъ, не успѣв­
ши расцвѣсть. Франція за послѣднія 5 лѣтъ была страной, гдѣ 
въ лѣвыхъ кругахъ не было недостатка въ дебатахъ о планахъ. 
Каковы результаты? Два правительства Народнаго Фронта (вто­
рое — Шотана, было легкомысленно, въ угоду коммунистамъ, 
опрокинуто входившими въ него соціалистами) провели серію 
крайне цѣнныхъ мѣропріятій. Настоящаго плана, тѣмъ не ме­
нѣе, у нихъ и въ поминѣ не было. Да могъ-ли, хотя-бы тотъ- 
же Л. Блюмъ, имѣть реалистическій планъ, когда его основной 
посылкой была раздѣлявшаяся всѣмъ Народнымъ Фронтомъ 
мысль, что при сильно упавшемъ доходѣ и низкомъ промыш­
ленномъ производствѣ можно намного увеличить заработную 
плату, а работу сократить до 5 дней въ недѣлю! При вторич­
номъ появленіи у власти, предъ вторичнымъ своимъ паденіемъ, 
Л. Блюмъ представилъ ему программу, въ которой есть кое- 
какіе намеки на планъ. Но ядро этого плана гнилое. Онъ хотѣлъ 
опереть его на милитарныя работы, исходя изъ того, что «опытъ 
другихъ націй доказываетъ, что страна, имѣя базой усиленныя 
затраты на вооруженіе, можетъ если не благоденствовать дѣй­
ствительно, то, по крайней мѣрѣ, имѣть интенсивную актив­
ность».
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Принято вѣрить и утверждать, что если у кого и есть насто­
ящій планъ, такъ это у французской конфедераціи труда — 
СЖТ. Внимательное знакомство съ ея планомъ приводитъ къ 
убѣжденію, что онъ сшитъ изъ разноцвѣтныхъ кусочковъ стал­
кивающихся системъ и принциповъ. Общая конструкція его от­
даетъ крайней наивностью. Замѣчательна, напр., идея вести ин­
дустріальныя предпріятія съ помощью многоголовыхъ совѣтовъ 
съ участіемъ «потребителей». Планы, обычно излагаемые Жуо 
отъ имени СЖТ, какъ двѣ капли воды похожи на планы Жиром- 
скихъ, а мудрость послѣднихъ сводится къ тому, чтобы стучать 
по столу кулакомъ и требовать немедленной націонализаціи 
«тяжелой индустріи (какой, всей?), электричества (?), транс­
портовъ (какихъ?), рудниковъ, химическихъ продуктовъ (ка­
кихъ?), ca rb u ran ts  (??), воды, газа и т а к ъ  д а л ѣ е » .  Такъ 
и написано: «и т а к ъ  д а л ѣ е » :  эта замѣчательная форму­
ла гуляетъ почти по всѣмъ важнымъ документамъ французской 
партіи! Достаточно бросить бѣглый взглядъ на приведенный 
сумбурный перечень, чтобы понять, что составители подобныхъ 
«плановъ» люди несерьезные и никакого плана составить не 
могутъ. Въ соціализаціяхъ - націонализаціяхъ (для различенія 
ихъ приняты субтильныя объясненія Блюма) они видятъ самую 
ультра-специфическую суть соціализма. У нихъ это буквально 
«Сезамъ, отворись». Только имъ невдомекъ, что голыя измѣне­
нія титула собственности, одинъ только актъ превращенія ча­
стнаго предпріятія въ государственное, ровно еще ничего не 
говорятъ и не даютъ. Важно, что съ націонализированнымъ 
объектомъ хотятъ дѣлать? Въ этомъ суть вопроса о націона­
лизаціяхъ. Допустимъ, что вы націонализируете «электриче­
ство», нужно полагать, электрическую сѣть и станціи. Скажи­
те, киловаттчасъ націонализированнаго электричества будетъ 
стоить дороже или дешевле? Если дешевле, покажите на­
сколько и какимъ образомъ вы этого добьетесь. Коэффиціентъ 
эксплоатаціи электростанцій Франціи, особенно термическихъ, 
очень низокъ. Покажите, какими мѣрами вы его намѣрены по­
высить, дайте необходимые хотя бы приблизительные разсче- 
ты. Франція нуждается въ постройкѣ гидростанцій, освобожда­
ющихъ ее отъ тяжелаго импорта угля, это общепризнанная 
истина. Какія гидростанціи, какой мощности вы, націонализиро­
вавъ «электричество», намѣрены построить? Какъ вы эти ги­
дростанціи свяжете съ другими гидростанціями и тѣми, что ра­
ботаютъ на углѣ и газѣ въ металлургическихъ районахъ? На­
ціонализируя «электричество», намѣрены-ли вы его экспро­
пріировать безъ всякаго вознагражденія и есть-ли для этого у
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васъ силы? Если вы намѣрены платить за націонализированное 
электричество, то сколько? Кромѣ того, вообще дайте общій 
подсчетъ расходовъ по постройкѣ гидростанцій, переоборудова­
нію сѣти, укажите, изъ какого источника и какъ вы получите 
необходимыя средства?

Вотъ какого характера сугубо практическіе, финансовые, 
техническіе воп,росы ставитъ всякій н а с т о я щ і й  п л а н ъ  
во всѣхъ областяхъ. Ихъ ставитъ и націонализація предпріятій, 
поскольку она кладется въ основу плановъ. П л а н ъ  т р е б у ­
е т ъ  продуманнаго измѣренія того, что есть, н о в о й  с х е ­
мы в з а и м о о т н о ш е н і й  э к о н о м и ч е с к и х ъ  о т ­
р а с л е й ,  о б щ е й  и д е и  и к а р т и н ы  н о в о й  э к о ­
н о м и к и .  Въ своей второй стадіи онъ требуетъ уже точныхъ 
цифръ и подсчетовъ, а въ третьей стадіи — ставитъ вопросы о 
томъ, какъ отъ идеи перейти къ исполненію. Если на все это 
нѣтъ намека (ни въ планѣ Де Манна, ни у СЖТ, ни въ планахъ- 
прог-раммахъ Жиромскихъ), — тогда планамъ цѣна невеликая*). 
Они являются лишь агитаціоннымъ сотрясеніемъ воздуха.

Мысленно переносясь съ берега демократіи на берегъ тота­
литарныхъ странъ, мы тамъ встрѣтимся съ другимъ отношеніемъ 
къ планамъ. Въ странахъ диктатуръ и авторитарной власти есть 
планы развитія народнаго хозяйства, планы повышенія народ­
наго дохода, обновленія національной техники, планы макси­
мальнаго (даже въ объемѣ автаркіи) использованія естествен­
ныхъ рессурсовъ національной территоріи. Россія имѣетъ гене­
ральный планъ. Германія тоже имѣетъ планъ, такъ же какъ 
Италія. Пятилѣтній планъ есть у Турціи. Планы проводятся въ 
Португаліи и почти плановую политику ведетъ Японія для экс­
плуатаціи естественныхъ богатствъ Манжуко. Отсутствіе на­
родно-хозяйственныхъ плановъ въ странахъ демократіи и на­
личность ихъ въ странахъ диктатуръ — о чемъ это говоритъ? 
По мнѣнію очень многихъ это говоритъ о томъ, что плановое 
хозяйство несовмѣстимо съ режимомъ демократіи. Оно требу­
етъ послѣдовательно проводимаго принципа принужденія и, 
устраняя экономическую свободу, оно неизбѣжно должно убить 
и свободу политическую. Остается только выбрать цвѣтъ дик­
татуры: красный или коричневый, коммунизмъ или фашизмъ?

Бросимъ взглядъ на плановое хозяйство при коммунизмѣ.

*) И зъ  ф ран ц узск и хъ  плановъ засл уж и ваю тъ  вниманія только  
«L e P la n  f r a n ç a is » ,  и здан іе  съ п р еди сл ов іем ъ  М. Д еа  (1935 г.) и 
« N o tr e  P la n »  ф р о н ти сю в ъ , написанны й Г. Б ерж ери  (и зд а н іе  1939 г .). 
Въ н и х ъ  есть реалистическія мысли.
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Когда тѣ или иныя націонализаціи — а это вопросъ чисто кон­
кретный' и практическій — подсказываются ситуаціей и обосно­
вываются соображеніями финансовыми, экономическими, тех­
ническими, они, конечно, полезны и крайне желательны. Націо­
нализація французскихъ желѣзныхъ дорогъ, произведенная безъ 
всякихъ потрясеній и сантима затратъ правительствомъ Шота- 
на, намъ представляется типомъ такихъ мудро проведенныхъ 
націонализацій. Но вѣдь коммунизмъ или ему подобный соціа­
лизмъ хочетъ не этого. Не ту или иную націонализацію и даже 
не комплексъ ихъ, а всеобщую націонализацію, с о ц і а л и з а ­
ц і ю в с ѣ х ъ  с р е д с т в ъ  и о р у д і й  п р о и з в о д ­
с т в а .  Онъ хочетъ уничтоженія частной собственности. У 
всѣхъ вещей тогда дѣлается одинъ хозяинъ-государство. Надъ 
всѣмъ царствуетъ единая воля-государство. Все въ государствѣ, 
ничего внѣ государства. Легкость планированія экономики, хо­
зяйства, всей жизни получается въ теоріи чудесная. Все двига­
ется единой волей. Десятилѣтіями соціализмъ доказывалъ, и мы 
тому вѣрили, что когда все будетъ у государства и оно станетъ 
всѣмъ, это совсѣмъ не страшно, это принесетъ только счастье 
и удобство. «Когда государство, — поэтически живописалъ 
г. Бержерэ у Анатоля Франса, — будетъ всѣмъ, оно будетъ 
ничѣмъ. Оно будетъ безъ желаній, какъ боги. Оно будетъ имѣть 
все и въ то же время ничего. Мы не будемъ его чувствовать. 
Оно будетъ неотъемлемо отъ насъ. Оно будетъ какъ-бы несу­
ществующимъ». Не изъ книжекъ, гипотезъ и теорій, а изъ фак­
товъ жизни, изъ практики тоталитарныхъ странъ мы теперь по­
знали, что когда государство дѣлается в с ѣ м ъ ,  оно с о ­
в с ѣ м ъ  не  у м и р а е т ъ ,  дѣлается не богомъ безъ желанія, 
а всемогущимъ тираномъ. Оно беретъ за горло личность. Дѣ­
лаетъ ее своимъ рабомъ. Когда все въ государствѣ и ничего внѣ 
государства, личности некуда уйти. У нея не остается даже ма­
ленькаго собственнаго угла. Мы не знаемъ, что будетъ въ очень 
далекомъ будущемъ, да, признаться, имъ и не интересуемся. 
Но мы увѣрены, что въ какой-бы, самой передовой странѣ те­
перь ни было-бы введено огосударствленіе всего хозяйства, а 
только такой видъ можетъ получить соціализація в с ѣ х ъ  
средствъ и орудій производства, результаты получились-бы для 
свободы, для личности самые плачевные. За исключеніемъ наи­
менѣе культурно развитой части пролетаріата, глубинно рас­
положенной къ воспріятію всякаго рода тоталитарныхъ, «мура- 
вейныхъ», коллективистическихъ идеологій, психологія совре­
меннаго демократическаго общества несовмѣстима съ рабской 
тоталитарностью. По существу своего функціонированія, съ
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нею несовмѣстимы и широчайшія области экономики. Чтобы 
удержать искусственное образованіе на базѣ «соціализаціи всѣхъ 
средствъ производства и обмѣна» отъ распада, равно какъ уста­
новить, заложить его, требуется огромное насиліе — свирѣ­
пая диктатура. У диктатуры же есть свои законы развитія. Она 
стремится обожествить себя и увѣковѣчиться и, въ концѣ кон­
цовъ, уничтожаетъ личность. Въ своей рѣчи въ Ліонѣ 14 іюня 
1937 г. генеральный секретарь французской соціалистической 
партіи, тогда министръ правительства Народнаго Фронта, — 
Поль Форъ говорилъ: «нашей цѣлью остается с о ц і а л и з а ­
ц і я  в с ѣ х ъ  с р е д с т в ъ  и о р у д і й  п р о и з в о д ­
с т в а ,  но это не большевизмъ, мы за свободную дехмократію». 
Мы такъ же долго, какъ Поль Форъ, думали, что то и другое 
возможно вмѣстѣ. Мы поняли, что до сихъ поръ не понялъ 
Форъ: при соціализаціи всѣхъ средствъ производства и обхмѣна 
свободной демократіи сейчасъ б ы т ь  не  м о ж е т ъ .  Можетъ 
быть, это станетъ возможнымъ чрезъ 200 лѣтъ, но говорить о 
томъ, что будетъ чрезъ 200 лѣтъ, просто неловко, а еще глу­
пѣе возхможности «чрезъ 200 лѣтъ» передвигать въ область 
практическихъ проблемъ сегодняшняго дня. Сейчасъ эги двѣ 
категоріи— свободная демократія и соціализація всѣхъ средствъ 
производства — несовмѣстимы.

Послушаемъ теперь, какъ разрѣшаетъ проблему планового 
хозяйства фашизмъ. Полное уничтоженіе частной собственно­
сти, говоритъ онъ, безсмысленно. Согласны. И прибавимъ: уни­
чтоженіе частной собственности и патроната въ Россіи пока­
зало, что эту историческую машинку, имѣющую функціей на­
копленіе и поддержаніе порядка, легче разрушить, чѣмъ за­
мѣнить. Проблема кадровъ, замѣны частнаго патроната въ Рос­
сіи до сихъ поръ не рѣшена. Въ рукахъ государства, продол­
жаетъ фашизмъ, на правахъ собственности должны быть лишь 
командныя области — вродѣ банковско-кредитной системы. Не 
возражаемъ. Частную собственность, декларируетъ фашизмъ, 
нужно реформировать. У нея доолжны быть не одни права, но и 
обязанности. Она можетъ быть связана лишь съ полезной для 
общества функціей, назначенной и диктуемой общимъ планомъ 
государства. Если-бы фашизмъ говорилъ только это, никакого 
глубиннаго отталкиванія отъ него не было-бы. Онъ говоритъ 
гораздо большее. Весь міръ новыхъ отношеній долженъ под­
держиваться авторитарной властью, диктатурой, возглавленной 
вождемъ. Все общество должно быть сковано одной обязатель­
ной для всѣхъ идеологіей-религіей, указующей всѣмъ, какъ 
дѣйствовать, какъ мыслить, какъ чувствовать, совершенно такъ
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же, какъ въ коммунизмѣ. «Все въ государствѣ, ничто противъ 
государства, ничего внѣ государства». Оно должно, говоритъ 
Муссолини, «проникнуть въ интимный душевный міръ индивида 
такъ же, какъ въ сердце дѣлового человѣка, мыслителя, арти­
ста или ученаго». Вождь, возглавляющій фашистское государ­
ство, всегда правъ. Отъ массы требуется лишь ему «вѣрить, по­
виноваться, исполнять». Въ нѣкоторыхъ лѣвыхъ кругахъ, про­
питанныхъ слоганами, утверждаютъ, что фашизмъ есть не бо­
лѣе, Какъ инструментъ и орудіе господствующаго крупнаго ка­
питала. Какая чепуха! «Со времени захвата власти Гитлеромъ, 
— писалъ въ своей предсмертной статьѣ К. Каутскій, — при­
ходится все болѣе и болѣе убѣждаться, что диктатура не тер­
питъ рядомъ съ собою никакого другого хозяина и требуетъ и 
отъ самыхъ крупныхъ капиталистовъ рабскаго подчиненія». 
Коммунизмъ и фашизмъ — сіамскіе близнецы. Коммунизмъ все 
соціализируетъ и, чтобы выполнять планъ и направлять народъ 
на путь матеріальнаго благосостоянія, охватываетъ всю страну 
тисками диктатуры и камзоломъ единой для всѣхъ обязатель­
ной тоталитарной идеологіи. Фашизмъ соціализируетъ очень 
мало, но чтобы страна маршировала въ сторону большаго ма­
теріальнаго довольства, беретъ народъ въ тиски такой-же дик­
татуры и въ мѣшокъ обязательной для всѣхъ государственной 
идеологіи.

Ни коммунизма, ни фашизма! Они топчутъ самое святое, са­
мое цѣнное, что создано многовѣковымъ развитіемъ міровой 
цивилизаціи и культуры: с в о б о д н у ю  л и ч н о с т ь .  Есть 
третій путь для рѣшенія вопросовъ нашей эпохи. Мы укажемъ 
сейчасъ его наиболѣе существенныя вѣхи, оговорившись, что 
рамки статьи не позволяютъ этого сдѣлать съ желательной пол­
нотой.

Коммунизмъ исходитъ въ своихъ построеніяхъ отъ вещей: 
соціализированная фабрика, заводъ, копи, земля. Ему прежде 
всего нужна въ руки вещь, но, захвативъ ее, онъ не знаетъ, что 
съ нею дѣлать и часто просто уничтожаетъ ее. Не отъ вещей, 
а отъ людей нужно исходить. Отъ организаціи людей. Немыс­
лимо осуществленіе никакого плана новой жизни, покуда об­
щество состоитъ изъ сотенъ тысячъ, милліоновъ хозяйствую­
щихъ индивидумовъ, несвязанныхъ другъ съ другомъ, подоб­
ныхъ, воспользуемся выраженіемъ Маркса, картофелинамъ въ 
мѣшкѣ. Ихъ не охватитъ никакой планъ. Проведеніе общаго 
плана, слагающагося изъ совокупности спеціальныхъ плановъ 
(по металлургіи и химіи, жилищному строительству и электри­
фикаціи, развитію медицинской сѣти и высшихъ школъ, кана­
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лизаціи городовъ и реорганизаціи сельскаго хозяйства и т. д.), 
требуетъ людей, ихъ усилій, ихъ работы, спеціальныхъ навыковъ, 
знаній, спеціальнаго труда, короче говоря — о р г а н и з о в а н ­
н ы х ъ  п р о ф е с с і й .  Современная нація, строющая соціа­
лизмъ и практикующая для этого плановое хозяйство, не мо­
жетъ быть ничѣмъ инымъ, какъ только совокупностью органи­
зованныхъ экономическихъ профессій — рабочихъ фабрикъ, 
желѣзнодорожныхъ служащихъ, инженерно - техническихъ кад­
ровъ, индустріальнаго патроната, торговцевъ, ремесленниковъ, 
домовладѣльцевъ, чиновниковъ, крестьянъ, сельскихъ рабочихъ, 
либеральныхъ профессій. Приступъ къ строительству соціализ­
ма предполагаетъ мощную организацію населенія въ самыхъ 
различныхъ формахъ. Общество должно представлять собою не 
классы, раздираемые борьбою полной ненависти, а с о т р у д ­
н и ч е с т в о  с о ц і а л ь н ы х ъ  п р о ф е с с і й ,  всѣхъ вы­
полняющихъ ту или иную полезную соціальную функцію. Ком­
мунизмъ и фашизмъ ихъ напавляютъ на «плановую» работу на­
силіемъ и терроромъ. Демократіи ихъ нужно организовать въ 
свободной обстановкѣ, пользуясь ей присущими методами, от­
нюдь не исключающихъ тамъ, гдѣ это нужно, п р и н у ж д е -  
н і я.

Новая структура общества, въ видѣ сѣти горизонтально и 
вертикально хорошо организованныхъ профессій, а изъ нея 
естественно выпадаютъ «не имѣющіе профессій», не сѣющіе и 
не жнущіе, паразитическіе элементы, — не выдумка, не химера. 
Она отчасти существуетъ — возьмите Швецію, Норвегію. И не 
только ихъ. Всѣ современныя страны — Англія, Бельгія, Фран­
ція, Голландія, Канада, Америка и т. д. обнаруживаютъ эволю­
цію въ ту же сторону, съ каждымъ годомъ увеличиваютъ число 
и составы профессіональныхъ организацій — отъ рабочихъ син­
дикатовъ до крестьянскихъ кооперативовъ и всякихъ другихъ 
корпоративныхъ объединеній. Нужно отдать себѣ ясный отчетъ 
въ этой совершающейся эволюціи, куда она влечетъ, что она 
можетъ дать, каковъ ея смыслъ, какую новую ситуацію она 
объективно создаетъ. Она прежде всего ведетъ къ установле­
нію н о в ы х ъ  м е т о д о в ъ  в ъ  р а с п р е д ѣ л е н і и  н а ­
ц і о н а л ь н а г о  д о х о д а ,  самой существенной, послѣ про­
изводства, соціальной функціи. Въ капиталистическомъ обще­
ствѣ чистаго типа распредѣленіе дохода имѣетъ мѣсто въ об­
становкѣ злой борьбы, конкурренціи, стачекъ, локаутовъ. Ка­
ждый, не считаясь съ сосѣдомъ, стремится урвать себѣ боль­
шій кусокъ. Сильный заѣдаетъ слабаго. Въ обществахъ тота­
литарнаго типа (Россія, Германія, Италія) классовая борьба за
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кусокъ пирога національнаго дохода влстыо подавляется. Рас­
предѣленіе подчиняется общему плану, устанавливаемому дик­
татурой. Не спрашивая никого, не съ кѣмъ не совѣтуясь, вѣ­
руя въ свою непогрѣшимость, власть безапелляціонно назна­
чаетъ сколько долженъ получать рабочій, служащій, админи­
страторъ, крестьянинъ. Въ демократическомъ обществѣ-мо- 
дернъ, признающемъ святое право всѣхъ на жизнь, распредѣ­
леніе дохода должно сопровождаться обсужденіемъ, рѣшаться 
путемъ соглашеній, взаимныхъ уступокъ, сговоровъ, компро­
миссовъ, находящихъ себѣ выраженіе въ ш и р о ч а й ш е м ъ  
п р и м ѣ н е н і и  р а з н о о б р а з н ы х ъ  к о л л е к т и в ­
н ы х ъ  д о г о в о р о в ъ ,  требующихъ организаціи и н е о б ­
х о д и м а г о  а р б и т р а ж а .  Это подлинно демократическій и 
соціалистическій методъ. Только слѣпота, создаваемая устарѣ- 
лыми теоріями, не позволяетъ видѣть, что распространеніе та­
кого обычая уже выводитъ насъ изъ капиталистическаго обще­
ства.

Новая структура общества, вмѣстѣ съ тѣмъ, подводитъ ба­
зу подъ производство, могущее подвергаться планированію. Два 
слова, впрочемъ, о планахъ вообще. Мысль о нихъ должна осво 
бодиться отъ ложныхъ представленій, навязанныхъ практикой 
плановаго хозяйства тоталитарныхъ странъ. У нихъ планъ не­
избѣжно означаетъ тяжелую жизнь и необходимость лишеній, 
смягчить которыя должны вѣра и энтузіазмъ. Ихъ планъ обыч­
но есть выматываніе силъ населенія въ цѣляхъ достиженія не­
посильныхъ цѣлей (безмѣрный процентъ накопленія для гран­
діозныхъ капитальныхъ работъ, непомѣрныя затраты на воору­
женіе). Но мы-то не должны смотрѣть на планъ, какъ на нѣ­
кое средство, заставляющее населеніе съ высунутымъ языкомъ, 
обливаясь потомъ, бѣжать по секундомѣру къ намѣченной при­
казомъ цѣли. Настоящій, хорошій планъ будетъ ощущаться на 
селеніемъ не стороной лишеній, а обратнымъ: повышеніемъ здо­
роваго тонуса жизни, увѣренности въ завтрашнемъ днѣ, сгла 
живаніемъ противорѣчій и столкновеній, признаками, пусть мед­
ленно, но растущаго коллективнаго и индивидуальнаго благо­
получія. Ядро плана, основныя заданія его, должны быть вы­
работаны государствомъ въ спеціальномъ органѣ, опирающем­
ся на хорошо поставленную статистику и имѣющемъ достаточ­
ные штаты свѣдующихъ людей (ученыхъ, техниковъ, экономи­
стовъ). Этотъ скелетъ плана, чтобы облечься въ плоть и кровь, 
долженъ быть спущенъ сверху внизъ для корректированія, про­
вѣрки, дополненій въ профессіональныя группы — инженерные 
кадры, рабочіе синдикаты, объединенія патроновъ. Только здѣсь,
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въ каждой спеціальной области, а изъ кихъ слагается общій 
генеральный планъ, заданія плана могутъ получить практиче­
ски реализуемый видъ.

Грубѣйшая ошибка утверждать, какъ то принято, что въ ка­
питалистическомъ обществѣ совсѣмъ нѣтъ плановъ. Предпрія­
тія государства, желѣзныя дороги, заводы и фабрики, электри­
ческія фирмы, тресты, концерны, даже и мелкіе крестьянскіе 
дворы имѣютъ свои планы, и, болѣе чѣмъ часто, смѣлые, ши­
рокіе, интересные и очень большой общественной цѣнности. Но 
они разрознены, не обезпечиваются средствами, не связаны во­
едино, откуда анархическая конкурренція, расточеніе силъ, ду­
блированіе. Коммунизмъ, какъ это было въ Россіи, приходя къ 
власти, уничтожая патронатъ и связанные съ нимъ слои круп­
ныхъ спеціалистовъ, уничтожаетъ ихъ планы и живую лабора­
торію цѣнныхъ плановъ. Онъ оказывается въ итогѣ у пустого 
мѣста. Ему приходится не расширять, не продолжать и улуч­
шать показанія уже созданнаго опыта, а все начинать снача­
ла. При мирной соціальной эволюціи нѣтъ мѣста такому без­
смысленному акту. Въ накопленный опытъ, въ существующіе 
частные планы общегосударственнй планъ внесетъ связь, рас­
ширеніе, гармонію, поправки, денежную поддержку, исходя изъ 
общей перспективы. Государственный планъ регулируетъ кре­
дитъ, финансированіе, заказы, распредѣленіе работы, что дѣла­
ется въ широкомъ масштабѣ сейчасъ при выполненіи плановъ 
вооруженія. Концентрація производства, существующая во всѣхъ 
передовыхъ странахъ, равно какъ наличность, тоже всюду, моно­
полистическихъ объединеній и трестовъ, облегчаетъ и выработ­
ку плановъ и ихъ практическое выполненіе, особенно когда го­
сударство будетъ разумно руководить и контролировать бан­
ковско-кредитную систему. Планъ придаетъ частнымъ предпрі­
ятіямъ характеръ service public.

Огромное значеніе, которое при выполненіи и разработкѣ 
плановъ должны получить разнообразныя экономическія орга­
низованныя профессіи, естественно, логично приводитъ къ ка­
кому-то центральному органу, представляющему и дѣловымъ 
образомъ объединяющему эти профессіи — к о р п о р а ц і и .  
Одно указаніе на корпораціи вызываетъ нѣчто вродѣ кори у 
руководителей французской СЖТ. «Это фашизмъ»! Тутъ, оче­
видно, проявленіе болѣзни мысли. Ничего нельзя заимствовать 
у великаго ученаго Маркони. Онъ фашистъ. Ничему не нужно 
учиться у великаго организатора производства Форда. Онъ 
«феодалъ индустріи». Однако, существующій во Франціи Con­
seil N ational économ ique является несомнѣннымъ эмбріо­
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номъ именно такого корпоративнаго представительства. Это 
представительство налицо и въ планѣ СЖТ, когда онъ образу­
етъ будущій Conseil S upérieu r de l ’Econom ie изъ наиболѣе 
выдающихся представителей именно корпорацій. Не будемъ 
дѣтьми. Изъ Россіи, гдѣ наиболѣе разработана теорія планиро­
ванія, демократія должна взять наиболѣе цѣнное изъ опыта 
планированія, не стѣсняясь тѣмъ, что страна живетъ подъ то­
талитарнымъ сапогомъ Сталина. Изъ Италіи можно заимство­
вать идею корпоративнаго представительства, не превращаясь 
оттого въ фашистовъ. То и другое демократія должна при­
способить къ своему климату. А это означаетъ, что нужное для 
плановаго хозяйства корпоративное представительство можетъ 
дополнить парламентъ, но не замѣнить общеполитическаго 
представительства, выразителя суверенной воли націи. Такая 
мысль возникаетъ лишь въ мозгу диктатуры. Ей парламентъ не 
нуженъ. Она замѣняетъ ею собою.

Организованныя профессіи, особенно рабочіе синдикаты, 
были до сихъ поръ главнымъ образомъ органами борьбы, за­
щиты групповыхъ интересовъ. Безсмысленно думать, что эта ихъ 
функція должна теперь совершенно исчезнуть. Безъ этого тол­
кача не было-бы соціальнаго прогресса. Демократія не можетъ 
иімѣть рабочіе синдикаты въ тохмъ рабскомъ видѣ, какой они по­
лучили въ тоталитарныхъ странахъ: Россіи, Германіи, Италіи. 
Жизнь не мертвое кладбище, безъ движенія, борьбы, столкно­
венія страстей и интересовъ. Сѣть мощныхъ свободныхъ рабо­
чихъ союзовъ является одной изъ важнѣйшихъ опоръ создающа­
гося новаго строя. Признавая необходимость и право за ихъ 
борьбой, тѣмъ не менѣе, нужно придать ей иньія, культурныя 
формы. Измѣнившееся положеніе рабочаго класса должно ве­
сти къ прекращенію методовъ борьбы, имѣвшихъ мѣсто, когда 
рабочіе были темными, невѣжественными, придавленными, без­
правными паріями. Современное законодательство вводитъ син­
дикальную борьбу въ новое русло. Въ этомъ отношеніи фран­
цузская система коллективныхъ договоровъ и арбитража, зало­
женная правительствомъ Блкша, дополненная статутомъ тру­
да и регулированія стачекъ, проведеннымъ правительствомъ Шо- 
тана, представляетъ собою, кажется, самое совершенное изъ 
всего того, что пока создано въ этой области соціальнаго права.

Профессіональные союзы не могутъ ограничиваться только 
функціями борьбы. Они не могутъ нынѣ быть органами борь­
бы въ старохмъ пониманіи слова. Эго значило-бы твердить за­
ды. Отъ высшей достигнутой стадіи общественнаго развитія та­
щить назадъ. Съ позиціи безотвѣтственной «оппозиціи», предъ­
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являющей «къ кап:;талистаімъ» требованія часто внѣ фактиче­
ской возможности ихъ удовлетворить, только съ цѣлью, какъ 
это имѣютъ въ виду коммунисты и въ хвостѣ ихъ идущіе соціа­
листы, поддерживать все* время лихорадочную агитацію, «раз­
лагать» и «,разрушать» буржуазное общество, они должны вло­
житься въ русло конструктивной, творческой работы. Вмѣстѣ 
съ другими соціальными группами, они должны поставить се­
бѣ цѣлью упорядочить народное хозяйство, увеличить націо­
нальный доходъ. Безъ этого нѣтъ и не можетъ быть удовлетво­
ренія повышенныхъ соціальныхъ и культурныхъ нуждъ. Главная 
задача творческаго соціализма теперь заключается въ томъ, что­
бы въ каждой странѣ призвать всѣ живыя силы націи усѣсться 
за «круглымъ столомъ», обсудить, какъ сдѣлать лучшей жизнь 
въ общемъ всѣмъ, для всѣхъ дорогомъ домѣ коллективности. 
З а д а ч е й  д о л ж н а  б ы т ь  о р г а н и з а ц і я  с о т р у д ­
н и ч е с т в а  п о д ъ  з н а м е н е м ъ  — н а ц і о н а л ь ­
н а я  с о л и д а р н о с т ь !  Памятуя о правѣ на жизнь всѣхъ 
націй, нужно одновременно, путемъ договоровъ и сговоровъ, 
придти къ «коллективнымъ договорамъ» между націями, къ тѣс­
ному сотрудничеству націй.

Разумъ и самыя простыя практическія соображенія подска­
зываютъ, что соціализму не должно быть труднымъ предста­
вить и доказать выгоды тѣснѣйшаго сотрудничества и солидар­
ности между различнми группами демократіи. Благоденствіе ка­
ждаго звена въ этой цѣпи прямо, тѣсно, функціонально зави­
ситъ отъ благоденствія другихъ.

Что мѣшаетъ этому? Марксистскій соціализмъ до сихъ поръ 
требовалъ обязательнаго «перехода» среднихъ классовъ «на 
точку зрѣнія революціоннаго пролетаріата». Онъ не допускалъ 
возможности за среднимъ классомъ имѣть какіе-либо взгляды и 
оцѣнки, отличные отъ имѣющихся у Сталиныхъ, Троцкихъ, Тор­
ресовъ, Бракэ и Жиромскихъ. Отличающіяся воззрѣнія онъ все­
гда объявлялъ реакціей. Въ стремленіи монизировать воззрѣ­
нія одной только «точкой зрѣнія пролетаріата», онъ логично 
пришелъ въ Россіи къ созданію тяжкихъ формъ .обязательной, 
деспотической, тоталитарной идеологіи, по аналогіи съ которой 
позднѣе были построены фашистскія тоталитарныя идеологіи. 
Марксизмъ изображалъ рабочаго фабрики и завода въ видѣ свое­
го рода высшей избранной расы, сосудомъ полнымъ неслыхан­
ныхъ моральныхъ и соціальныхъ добродѣтелей, классомъ, при­
званнымъ къ великой исторической миссіи. Отсюда и родилась 
мораль, которую особенно проповѣдывалъ Ленинъ и Сталинъ: 
ради интересовъ избраннаго класса, надѣленнаго особой высшей
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миссіей, можетъ бть допущена самая большая гнусность: цѣль 
оправдываетъ средства. Пока рабочій былъ придавленнымъ, без­
правнымъ илотомъ, вливаніе въ него марксистскаго мессіанизма, 
повышая достоинство оабочаго, его вѣру въ себя, выпрямляя его, 
на нашъ взглядъ было даже полезнымъ. При измѣнившихся 
условіяхъ такая точка зрѣнія нелѣпа и реакціонна. Рабочему 
нечего становиться на ходули «избранной расы», чтобы сверху 
внизъ смотрѣть на презрѣннаго мелкаго буржуа, на средніе клас­
сы. Фактически, рабочій во многихъ отношеніяхъ хочетъ быть 
именно зажиточнымъ мелкимъ буржуа. Онъ хочетъ имѣть свой 
домикъ и мебель, какъ мелкій буржуа. ИмЬть автомобиль, какъ 
мелкій буржуа. Его жена хочетъ одѣваться, носить шляпы и 
чулки, какъ жена мелкаго буржуа. Онъ хочетъ питаться, имѣть 
удовольствія, какъ зажиточный мелкій буржуа. Онъ хочетъ, 
чтобы его дѣти воспитывались, какъ у мелкаго буржуа.

Когда я констатирую эти безспорные факты, хочу-ли тѣмъ 
сказать, что рабочій, забывая свою «великую историческую 
миссію», разставаясь съ высочайшими добродѣтелями, скатился 
съ высшей точки зрѣнія на низшую, сталъ хлебать изъ котла 
презрѣнныхъ мелкобуржуазныхъ матеріальныхъ благъ? Конеч­
но, нѣтъ. В ъ с о з д а н і и  и р а с ш и р е н і и  к у л ь т у р ­
н о й  с р е д и н ы  о б щ е с т в а ,  живущей какъ этотъ самый 
«зажиточный мелкій буржуа», у с м а т р и в а ю  г л а в н ы й  
с м ы с л ъ ,  г л а в н у ю  ц ѣ л ь ,  с а м о е  б о л ь ш о е  и с ­
т о р и ч е с к о е  д о с т и ж е н і е  в ъ  п р о и с х о д я щ е й  
в ъ  п е р е д о в ы х ъ  с т р а н а х ъ  э в о л ю ц і и  (отсы­
лаю къ моей статьѣ «О тенденціяхъ общественнаго развитія въ 
новѣйшее время», въ предыдущей книгѣ «Современныхъ Запи­
сокъ»). Это есть начало или самое осуществленіе соціализма. 
Въ эволюціонномъ процессѣ постепенно сокращается часть об­
щества, живущая эксплоатаціей чужого труда и непомѣрно воз­
вышающаяся надъ среднимъ уровнемъ. Наоборотъ, постепенно, 
равняясь на высшій уровень, вверхъ подтягиваются низы обще­
ства, жившіе до сихъ поръ въ крайней нуждѣ. Чтобы всѣ имѣ­
ли доходъ какъ крупный капиталистъ, какъ Рокфелеръ — это 
сказки и утопія. А вотъ чтобы всѣ достигли уровня очень за­
житочной жизни культурнаго мелкаго буржуа — задача хотя и 
трудная, но возможная. Въ ней, и въ работѣ надъ ней и заклю­
чается соціализмъ, освобожденный отъ словеснаго идеологиче­
скаго хлама. Въ тяготѣніи бюджетовъ, доходовъ, уровней жиз­
ни народныхъ массъ къ уровню обезпеченной, культурной сре­
дины общества, въ прозаической, «земной» формѣ и реализует­
ся поэтическая, парящая въ небѣ, мечта о полномъ равенствѣ.
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Но подобная уравнительная тенденція не имѣетъ ничего обща­
го съ «уравниловкой», производившейся въ Россіи, т. е. насиль­
ственнымъ поравнені°мъ на самый низкій и жалкій уровень жиз­
ни. При развивающемся въ плановомъ хозяйствѣ ростѣ культу­
ры, благосостоянія, при отказѣ отъ накачиванія въ головы про­
летаріата всяческихъ слогановъ, ничто не можетъ мѣшать тѣс­
ной связи и солидарности рабочихъ и среднихъ классовъ — 
ремесленниковъ, торговцевъ, чиновниковъ, крестьянъ, либе­
ральныхъ профессій. Жоресъ всегда говорилъ о такомъ демо­
кратическомъ блокѣ. А если есть тѣсная солидарность интере­
совъ широчайшихъ соціальныхъ группъ, — соціализмъ долженъ 
расширить свою опору и изъ узкой классовой партіи превра­
титься въ п а р т і ю  в с ѣ х ъ  т р у д я щ и х с я ,  ставя на пер­
вый планъ не интересы класса, а интересы всего народа, всего 
общества. Только годвигаясь въ эту сторону, а офиціальный 
соціализмъ робкими зигзагами с ю д а  и д е т ъ ,  онъ станетъ 
гигантской силой, которая облегчитъ и ускоритъ построеніе по 
плану новаго общества. Только выражая и защищая высшіе ин­
тересы націи, соціализмъ окажется способнымъ поднять, моби­
лизовать націю, ея живыя и творческія силы, всѣхъ сгрудить 
около плана новой жизни и новаго хозяйства.

Солидарность рабочаго класса и среднихъ классовъ можетъ 
быть вполнѣ и прочно налажена, но можетъ-ли, и, главное, 
должна-ли она, въ какой-то мѣрѣ, быть распространена дальше 
и на группы крупнаго патроната? Отвѣтить нѣтъ, значило-бы 
начать сказку сказывать сначала, скатиться съ принятой нами 
точки зрѣнія соціальной эволюціи и соціальнаго міра къ точкѣ 
зрѣнія необходимости революціи и гражданской войны, т. е. 
работать на коммунизмъ и на фашизмъ. Говоря о крупномъ пат­
ронатѣ, «капиталѣ», нужно усвоить себѣ три положенія. Пер­
вое. Крайне неумно утверждать, что всѣ крупные патроны — 
паразиты. Именно потому, что они не были паразитами, многіе 
изъ нихъ и стали очень крупными патронами и крупными людь­
ми. Нужно-ли называть имена? Второе. Слѣдуетъ возможно ско­
рѣе оставить наивную демагогическую соціологію о «200 се­
мействахъ», или нѣсколькихъ трестахъ, хозяевахъ страны, по­
добныхъ нѣкоему уродливому ногтю, отрѣзаемому однимъ дви­
женіемъ революціонныхъ ножницъ. Вокругъ «200 семействъ» со­
всѣмъ не пустота, а рядъ концентрически расположенныхъ и съ 
ними тѣсно связанныхъ широкихъ соціальныхъ круговъ. И въ 
этихъ кругахъ находятся ученые, крупные спеціалисты, пред­
ставители культуры, знаній, дѣловыхъ навыковъ, практическихъ 
умѣній. Какъ разъ тѣ силы, которыми крайне бѣдны партіи
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офиціальнаго соціализма и которыя обязательно необходимо 
привлечь для самой успѣшности выполненія и веденія планиру­
емой экономики. Третье. У среднихъ классовъ много причинъ 
ссориться и драться съ крупнымъ капиталомъ, у нихъ, вмѣстѣ 
съ тѣмъ, съ нимъ гораздо болѣе интимной солидарности, чѣмъ 
это утверждаетъ офиціальная соціалистическая доктрина, упро­
щающая сложную связь частей современнаго общества. При 
большомъ революціонномъ нажимѣ на капиталъ затрагиваются 
интересы среднихъ классовъ, они становятся на дыбы и тогда 
пролетаріатъ будетъ неизбѣжно разбитъ. Даже тамъ, гдѣ онъ 
составляетъ (статистически) большинство населенія.

Въ реалистической концепціи соціализма, нами защищае­
мой, вопросъ о крупномъ патронатѣ весьма ясенъ. Для постро­
енія новаго общества въ условіяхъ соціальнаго мира необходи­
мо его дѣятельное и заинтересованное сотрудничество. Вопросъ 
въ томъ, какъ, на какой практической почвѣ это можетъ быть 
сдѣлано? Принципіальный, общій отвѣтъ на этотъ большой во­
просъ я дамъ съ помощью цифръ. Выше приводилось, что 260 
крупнѣйшихъ французскихъ акціонерныхъ обществъ въ 1937 
году создали 7.497 милліоновъ франковъ новой цѣнности, под­
лежащей распредѣленію. Изъ нея 67,2% — 5.040 милліоновъ 
получили рабочіе и служащіе, 23,6% — 1.739 милліоновъ пу­
темъ налоговъ взяли государство, муниципалитеты, коммуны, 
9,6% — 718 милліоновъ досталось акціонерамъ и облигаціоне­
рамъ. Для простоты допустимъ, что всѣ акціонеры представля­
ютъ крупный капиталъ и что вся распредѣляемая сумма идетъ 
только въ потребленіе. Представимъ себѣ, что дружными, со­
вмѣстными усиліями рабочихъ, служащихъ, инженерныхъ кад­
ровъ, патроновъ, направленными на выполненіе плана, произ­
водство о-чень быстро повышается. Созданная цѣнность, идущая 
въ распредѣленіе будетъ уже на 7.497 милліоновъ, а положимъ 
10.000 милліоновъ франковъ. Допустимъ, что рабочіе изъ нея 
получаютъ не 67,2%, какъ въ 1937 г., а меньше — 66%, но 
взятый отъ большей суммы, этотъ процентъ даетъ 6.600 мил­
ліоновъ фр. Рабочіе и служащіе реально, въ тѣхъ-же цѣнахъ, 
станутъ получать на 31% б о л ь ш е ,  чѣмъ въ 1937 г. Пред* 
положимъ, а такова тенденція времени, коллективность повы 
сила свои притязанія на распредѣляемый доходъ. Она хочетъ 
платить больше чиновникамъ, учителямъ, хочетъ расширить 
кругъ пенсіонеровъ, выстроить больше больницъъ, санаторій, 
школъ, научныхъ институтовъ т. д. Она стала брать не 23,6%, 
а 26% — 2.600 милліоновъ франковъ, т. е. на  49% б о л ь -  
іи е, чѣмъ въ 1937 г. Акціонернымъ и облигаціонернымъ круп­
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нымъ капиталамъ вмѣсто 9,6% остается только 8%, но отъ 
10.000 милліоновъ франковъ, это означаетъ 800 милліоновъ, 
т. е. все-таки на 10% б о л ь ш е ,  чѣмъ въ 1937 г. На такой 
практической почвѣ въ обстановкѣ коллективныхъ договоровъ, 
и можетъ имѣть мѣсто выгодное для всѣхъ сотрудничество. Тѣ, 
кто прежде имѣли меньше, увеличиваютъ свои доходы въ боль­
шой степени. Тѣ, кто имѣлъ много, не все теряютъ, а даже уве­
личиваютъ свой доходъ, но въ падающей прогрессіи, тѣмъ не 
менѣе, они, какъ и всѣ, весьма заинтересованы, чтобы онъ не 
падалъ абсолютно.

Если продолжить нашу схему дальше — получится такой 
результатъ. Доходъ крупнаго патрона будетъ постепенно (не­
льзя установить сроки, это зависитъ отъ множества обстоя­
тельствъ) сводиться только къ вознагражденію за веденіе и 
управленіе предпріятіемъ. Нужда въ немъ будетъ опредѣлять­
ся только его способностями, талантами. Вся остальная созда­
ваемая цѣнность пойдетъ въ руки рабочихъ, служащихъ и че­
резъ каналы налоговъ въ руки остальныхъ группъ демократіи, 
въ пользу коллективности. Ею распоряжается общество. Въ ка­
кой моментъ юридическая соціализація оформитъ уже свершив­
шуюся, уже осуществляющуюся фактическую соціализацію про­
дукта — право, не такъ ужъ важно.

Мы знаемъ, что для множества соціалистовъ «офиціальнаго 
толка», конечно, непріемлема защищаемая нами концепція. Утѣ­
шаемъ себя фразой Плеханова, сказанной въ 1917 г.: «въ кон­
цѣ концовъ вы идете тз^да же, куда идемъ мы. Но мы прибли­
жаемся къ нашей цѣли, повернувшись къ ней лицомъ, а вы 
подвигаетесь къ ней, обернувшись затылкомъ»...

Е. Юрьевскій.



«Фронтъ мира» и Россія

Въ го время, какъ пишется эта статья, англо-франко-совѣт­
скіе переговоры все еще продолжаются. Какъ иронически за­
мѣчаетъ одна англійская газета, Чемберленъ выпускаетъ уже 
двѣнадцатымъ «изданіемъ» свою формулу англо-совѣтскаго 
пакта.

Никогда еще — за все время существованія Совѣтской вла­
сти — ея международный: вѣсъ не былъ такъ великъ. Англія 
и Франція, желая во что бы то ни стало заключить соглашеніе 
т,рехъ, идутъ на всяческія уступки и измѣненія своихъ перво­
начальныхъ предложеній. Германія, стремясь отвлечь Совѣты 
отъ Англіи, увѣряетъ ихъ — по слухамъ, проникшимъ въ газе­
ты — что она совсѣмъ и не помышляетъ больше объ Украинѣ 
и готова поддерживать съ Совѣтской властью самыя мирныя 
отношенія. Гитлеръ, забывъ о томъ, что онъ паладинъ Анти- 
Коминтерна, въ послѣднихъ своихъ рѣчахъ ни словомъ не упо­
минаетъ ни о Совѣтахъ, ни о своемъ рѣшеніи идти на нихъ по­
ходомъ. Италія рукоплещетъ цри извѣстіи о каждой новой за­
тяжкѣ переговоровъ между Англіей и Совѣтами. Весь міръ съ 
напряженнымъ вниманіемъ слѣдитъ за этими переговорами. А 
Совѣты не спѣшатъ со своими отвѣтами, требуютъ новыхъ уточ­
неній. Когда, чтобы ускорить переговоры, англичане и францу­
зы просятъ пріѣхать въ Женеву Потемкина, Потемкинъ оказы­
вается занятымъ неотложными дѣлами дома. Когда Ворошилова 
приглашаютъ и ждутъ на маневры въ Англіи, онъ не можетъ 
прибыть, ибо у него какъ разъ въ это время собственные ма­
невры. Приходится отправлять въ Москву спеціальнаго послан­
ца съ особыми полномочіями. Совѣтская Россія прекрасно учи­
тываетъ свое выгодное положеніе и используетъ его.

Несмотря на все наше враждебное отношеніе къ Совѣтской 
власти, мы не можемъ не испытывать нѣкотораго національна­
го удовлетворенія, когда возстанавливается въ глазахъ Европы 
міровое значеніе Р о с с і и ,  не можемъ не согласиться и съ 
большинствомъ контръ-требованій, предъявляемыхъ Совѣтской 
властью англичанамъ.

Не надо забывать, что еще года не прошло со временя
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Мюнхена, гдѣ Совѣтская Россія третировалась, какъ quan tité  
négligeable, куда — къ великой радости нашихъ горе-патріо­
товъ — Совѣтскую Россію даже не пригласили, гдѣ пытались 
организовать миръ безъ нея и, можетъ быть, за ея счетъ. Пусть 
такъ поступали съ намъ ненавистной, «не нашей», властью — 
расплачиваться за это стала бы не эта власть, а Россія. Теперь, 
наконецъ, — не безъ помощи Гитлера, начавшаго слишкомъ 
безцеремонно создавать для Германіи «жизненное простран­
ство» — убѣдились, что безъ и внѣ Россіи европейскаго, міро­
вого равновѣсія не создашь.

Не надо забывать также, что «первое изданіе» пакта, пред­
ложенное Чемберленомъ Совѣтской власти, создавало неравен­
ство условій для двухъ договаривающихся сторонъ, оставляло 
много недоговореннаго и порою вызывало опасеніе, не пред­
назначаютъ ли Россіи роль таскающаго для другихъ изъ огня 
каштаны. Требованіе ясныхъ и точныхъ формулировокъ, іребо- 
ваніе равенства были при такихъ обстоятельствахъ вполнѣ умѣ­
стны со стороны Совѣтской власти.

Разумѣется, требованіе не заключать сепаратнаго мира — въ 
случаѣ совмѣстнаго участія въ войнѣ — со стороны авторовъ 
«похабнаго» мира, сепаратно заключеннаго въ Б.рестъ-Литов- 
скѣ — достаточно цинично. Но, какъ бы мы ни оцѣнивали мо­
ральную физіономію носителей власти, волею судебъ предста­
вляющей нынѣ Россію, для Р о с с і и  это требованіе неообхо- 
димо.

Несомнѣнны также жизненные интересы Россіи въ охранѣ 
независимости отъ Германіи Прибалтійскихъ странъ. Германія 
на-дняхъ заключила съ нѣкоторыми изъ нихъ пактъ о ненапа­
деніи. Но мы знаемъ, какъ можетъ при случаѣ истолковать 
этотъ пактъ Гитлеръ. И если Финляндія, Латвія и Эстонія от­
казались отъ гарантій трехъ договаривающихся державъ, то 
никто не сомнѣвается, что отказъ этотъ продиктованъ только 
страхомъ передъ Германіей, а отнюдь не увѣренностью въ сво­
емъ завтрашнемъ днѣ. Этотъ отказъ создаетъ затрудненія, но 
не отмѣняетъ необходимости для Россіи быть дѣйствительно 
увѣренной, что эти страны не станутъ для германскаго имперіа­
лизма новой добычей и новымъ плацдармомъ для нападенія.

Столь же правильны и нежеланіе Совѣтской власти, чтобы 
вопросъ о реальной взаимной помощи .рѣшался нынѣшней Ли­
гой Націй, и ея настоянія на возможно большемъ уточненіи 
формъ и размѣровъ этой' помощи. Правильны — не въ интере­
сахъ этой власти, а въ интересахъ Россіи.

Можно было бы, такимъ образомъ, вполнѣ одобрить тепе­
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решнюю дипломатическую акцію Совѣтской власти, если бы 
только не отсутствіе увѣренности въ истинныхъ намѣреніяхъ 
этой власти. Хочетъ ли она дѣйствительно пакта трехъ и свои­
ми требованіями стремится лишь въ наибольшей степени обез­
печить интересы страны? Или за требованіями, предъявленны­
ми теперь, послѣдуютъ новыя, и на самомъ дѣлѣ всѣ эти дли­
тельные переговоры ведутся только для того, чтобы сдѣлать 
невозможнымъ соглашеніе, сваливъ затѣмъ вину за неудачу на 
головы Англіи и Франціи? Стремятся ли въ Москвѣ дѣйствитель­
но обезпечить миръ и защитить Россію и Европу отъ покуше­
ній «агрессора», или готовы толкнуть западно-европейскія дер­
жавы на войну, пытаясь разыграть при этомъ роль «третьяго 
радующагося» и мечтая, при благопріятныхъ условіяхъ, «раз­
дуть міровой пожаръ», пожертвовавъ для этой цѣли и Россіей, 
и самыми жизненными ея интересами?

Многія изъ этихъ сомнѣній разрѣшитъ ближайшее буду­
щее. Утверждать, что Совѣтская власть никоимъ образомъ и 
никогда не можетъ дѣйствовать въ интересахъ Россіи было бы 
близоруко: какъ бы ни была чужда странѣ и ненавистна народу 
власть, она ради собственнаго самосохраненія, въ силу объек­
тивной необходимости иногда бываетъ вынуждена такъ дѣй­
ствовать. Но рискованно было бы утверждать для д а н н а г о  
с л у ч а я  и обратное, такъ какъ интересы страны и народа ни­
когда не были прямой задачей Совѣтской власти.

Въ русскихъ антисовѣтскихъ кругахъ пактъ Англіи-Франціи 
и Совѣтской Россіи не встрѣчаетъ одинаковой оцѣнки.

Мы не говоримъ о тѣхъ, кто разъ навсегда замѣнилъ поня­
тіе отечества понятіемъ вотчины и, мечтая о «реституціяхъ», 
готовъ пойти на поводу у каждаго, отъ кого надѣется этихъ ре­
ституцій добиться. Или о тѣхъ, кто — по корыстнымъ или безко­
рыстнымъ побужденіямъ—до хрипоты возглашаютъ осанну Гит­
леру и Муссолини и увѣряютъ своихъ наивныхъ сторонниковъ 
въ томъ, что Гитлеръ — идеалистъ, стремящійся спасти Россію 
и міръ отъ «дьявольской» власти большевиковъ, не добиваясь 
для германскаго имперіализма никакой «интересной прибыли». 
Разбирать ихъ взгляды нельзя по той простой причинѣ, что 
здѣсь взгляды замѣнены въ лучшемъ случаѣ аппетитами и зо­
ологической ненавистью.

Однако и въ кругахъ подлинной антисовѣтской обществен­
ности, болѣющихъ остро за судьбу Россіи и понимающихъ, что 
освобожденіе ея должно быть дѣломъ ея самой, настроенія да­
леко не единодушны. Это понятно: слишкомъ сложно положе­
ніе, слишкомъ много неизвѣстныхъ, слишкомъ много недовѣрія
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къ Совѣтской' власти, ея планамъ и намѣреніямъ. Но, какъ ни 
трудно порою разобраться въ противорѣчащихъ другъ другу 
положеніяхъ, это не устраняетъ необходимости все же найти 
отвѣтъ.

Какое значеніе имѣетъ тотъ или иной отвѣтъ въ устахъ эми­
граціи? — спрашиваютъ одни. Каковъ бы онъ ни былъ, объ­
ективной значимости онъ не имѣетъ, вліянія никакого и ни на 
кого оказать не можетъ. Наше дѣло — анализировать положе­
ніе, уяснять его себѣ и другимъ, и этимъ ограничиться.

Нѣтъ сомнѣнія, что ни мнѣнія, ни рѣшенія эмиграціи ника­
кой реальной силы имѣть не могутъ. Что бы она ни говорила, 
событія пойдутъ своимъ чередомъ. Но у эмиграціи не только 
остались глаза, чтобы плакать, но и голова и сердце, чтобы ду­
мать и желать. Думать о тѣхъ путяхъ, которыми можетъ пой­
ти Россія и желать максимально возможнаго при данныхъ усло­
віяхъ торжества ея интересовъ. Этимъ всегда жила эмиграція 
— не можетъ она не жить этимъ въ особенности теперь, когда 
рѣшается, быть можетъ, судьба нашей страны.

Но, говорятъ другіе, «комбинація Гитлеръ-Сталинъ, какъ и 
Чемберленъ-Даладье-Сталинъ одинаково чужды интересамъ на­
ціональной Россіи» *). И это говорятъ люди, которые понима­
ютъ, что «споръ между двумя блоками вовсе не «чуждъ» для 
насъ, такъ какъ отъ исхода его зависятъ и судьбы Россіи, при­
чемъ побѣда германизма была бы для нея жестокимъ ударомъ». 
Однако дѣло мѣняется, какъ только ставится вопросъ о привле­
ченіи въ тотъ или иной блокъ Совѣтской Россіи.

Развѣ Россія, въ какомъ бы внѣшнемъ обличій она ни яв­
лялась нынѣ, не остается для насъ все же Р о с с і е й ?  И если 
побѣда Германіи нанесетъ ей жестокій ударъ (съ чѣмъ мы со­
вершенно согласны), развѣ возможно не желать, чтобы въ со­
юзѣ съ нею были такія силы, которыя отвели бы этотъ ударъ? 
Развѣ не необходимо созданіе такой международной обстанов­
ки, при которой Россія — въ своей возможной борьбѣ съ Гер­
маніей — была бы не покинута Европой, а активно поддержана 
ею? Если побѣда Германіи — жестокій ударъ для Россіи, то и 
союзъ Гитлеръ-Сталинъ, т. е. отданіе Россіи въ эксплуатацію 
Германіи безъ войны, тоже ударъ для нея. Стало быть, един­
ственно желателенъ союзъ съ Англіей и Франціей. О, разумѣ­
ется, мы всѣ хотѣли бы, чтобы власть, представляющая Россію, 
была «національной», т. е. дѣйствительно и несомнѣнно пре­
слѣдовала бы осуществленіе интересовъ' Россіи, служила бы

*) П исьмо въ редакцію  А. И. Д еникина. «Посл. Н ов.» №  6642.
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только имъ. И не только «національной», но и народной — поль­
зующейся довѣріемъ народа, съ нимъ связанной, имъ создан­
ной, демократической. Но нельзя принимать «желаемое и ожи­
даемое за настоящее». Такой Россіи пока нѣтъ, и мы не зна­
емъ, когда будетъ, а великая угроза нависла надъ ней сейчасъ, 
въ ея теперешнемъ положеніи. И мы не понимаемъ, какъ мож­
но этой — пусть захваченной большевиками — но р е а л ь ­
н о й  Россіи противопоставлять пока лишь м ы с л и м у ю ,  «на­
ціональную», интересамъ которой чужды «комбинаціи», кото­
рыя могутъ или помочь русскому народу, или нанести ему же­
стокій ударъ.

Россія вовсе не стоитъ передъ дилеммой: примкнуть или къ 
одному блоку или къ другому, говорятъ нѣкоторые. Есть тре­
тій выходъ — нейтралитетъ. «Государственный интересъ Рос­
сіи въ ея теперешней ситуаціи соотвѣтствуетъ умѣренно (?) 
изоляціонистской и глубоко мирной внѣшней политикѣ. Россія 
пе,режила слишкомъ много испытаній, чтобы ввязываться въ но­
вую войну. Россія заслужила право эгоистически заняться сво­
ими внутренними дѣлами, такъ какъ она слишкомъ много за­
нималась послѣднія два столѣтія дѣлами посторонними. Нужно 
сдѣлать все, чтобы не вовлекать Россію въ войну и не лить бо­
лѣе русской* крови»*).

Именно для того, чтобы возможно больше оградить Россію 
отъ войны, и нуженъ, по нашему мнѣнію, не нейтралитетъ, а 
пактъ съ Англіей и Франціей. Если Англія, Франція и группи­
рующіяся вокругъ нихъ страны въ чемъ-нибудь кровно заин­
тересованы, то только въ одномъ: въ сохраненіи мира. И лишь 
Гитлеръ и Муссолини твердятъ — для внутренняго употребле­
нія — о стремленіи этихъ странъ «окружить» ихъ. Война не 
только субъективно отвергается народами этихъ странъ, какъ 
величайшее бѣдствіе, — война и объективно не нужна имъ. У 
нихъ нѣтъ домогательствъ, которыя можно разрѣшить только 
войной: онѣ — «удовлетворенныя» страны. Война можетъ 
угрожать только съ одной стороны — со стороны германо­
итальянскаго блока. Тамъ культивируется ея пафосъ, тамъ про­
повѣдуется воинствующій «динамизмъ». Единственный шансъ 
остановить надвигающуюся катастрофу — въ созданіи макси­
мальной угрозы тѣмъ, кто попытается открыть современный 
ящикъ Пандоры со всѣми его ужасами и несчастьями, т. е. въ 
образованіи — ъъ противовѣсъ агрессивному блоку — наибо­
лѣе мощнаго блока защиты. Присоединеніе Россіи къ этому

*) H. Н. А лек сѣ евъ . «Н овая Россія» №  68.
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«фронту мира» увеличитъ въ какой-то мѣрѣ его силу и, слѣдо­
вательно, поможетъ ей — насколько это объективно возможно 
— не быть вовлеченной въ войну.

Наоборотъ, изоляція Россіи, хотя бы и «умѣренная», уве­
личитъ шансы войны, ослабивъ фронтъ мира и тѣмъ придавъ 
силы фронту войны. Но если столкновеніе великихъ державъ 
произойдетъ, оно быстро пріобрѣтетъ міровой характеръ. Рос­
сія все равно рано или поздно будетъ вовлечена въ конфликтъ, 
и русская кровь все равно прольется. Вѣдь m uta tis  lm itandis 
предъ великой войной 1914 года германскій «динамизмъ» былъ 
въ значительной степени развязанъ потому, что ему во время 
не былъ противопоставленъ со всею рѣшительностью блокъ ми­
ра. Если бы Англія не играла тогда такъ долго въ «умѣренный 
изоляціонизмъ», если бы заранѣе было извѣстно, что она ак­
тивно будетъ выступать на сторонѣ Франціи, — Германія на 
войну, быть можетъ, и не рѣшилась бы.

Изоляціонистская политика Россіи въ настоящій моментъ не 
только облегчитъ возможность войны. Она чревата и иными — 
весьма тяжкими — послѣдствіями для самой Россіи. Если вой­
на все же вспыхнетъ между англо-французскимъ и нѣмецко­
итальянскимъ блоками и если перевѣсъ окажется на сторонѣ 
тоталитарныхъ государствъ и они выйдутъ побѣдителями изъ 
этой борьбы, тогда Россія окажется совершенно одинокой пе­
редъ упоенной только что одержанной побѣдой Германіей и ея 
союзницей Японіей. Тогда встанетъ вопросъ о самомъ суще­
ствованіи Россіи: изолированная, безъ союзниковъ, безъ мі­
рового сочувствія, она станетъ добычей искателей «жизненныхъ 
пространствъ».

Впрочемъ, можетъ быть и другое. Если Россія совершен­
но опредѣленно пойдетъ къ изоляціонизму, если англо-францу- 
зы окончательно утратятъ надежду на союзъ съ нею, у нихъ 
могутъ возникнуть сомнѣнія, не будетъ ли она въ дальнѣйшемъ 
играть двойную игру. Риску войны и пораженія они могутъ 
предпочесть поиски «жизненнаго пространства» для нѣмцевъ 
на востокѣ. Ужъ если нуженъ компромиссъ съ Германіей, не 
лучше ли попробовать заключить его за счетъ восточнаго ея 
сосѣда? Пусть Германія займется Украиной: «осваивать» ее 
придется долго. Это дастъ новый выигрышъ времени и новую 
возможность еще (болѣе вооружиться. Свидѣтелями такихъ на­
строеній мы не такъ давно были здѣсь. Не такъ давно были и 
мюнхенскіе разговоры, на которыхъ Россія -отсутствовала, и 
предложенія Гитлера о двадацатипятилѣтней гарантіи мира на 
западѣ цѣной развязанныхъ рукъ на востокѣ. Недавно мы чи­
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тали въ газетахъ о выступленіяхъ Галифакса и Чемберлена опять 
съ какими-то туманными авансами Германіи, весьма взволновав­
шими французскую прессу и часть англійской. Быть можетъ, 
это первое предостереженіе Совѣтской Россіи и реакція на ея 
медлительность?

Сторонники изоляціонизма говорятъ о правѣ Россіи на «эго­
измъ». Разумѣется, каждая страна имѣетъ право (даже и «за­
служивать» его не надо — оно естественно) на «эгоизмъ», ины­
ми словами, каждая страна прежде всего должна дѣйствовать, 
соображаясь со своими жизненными интересами. Но Россія дав­
но — и вовсе не по романтическимъ побужденіямъ, а именно 
во имя своихъ и н т е р е с о в ъ  — «вошла» въ Европу и «изо­
лироваться» отъ нея не можетъ. Послѣ тяжелыхъ разочарованій 
послѣвоеннаго времени, вызванныхъ поведеніемъ бывшихъ со­
юзниковъ Россіи, психологически понятно наше чувство боль­
шой горечи по отношенію къ нимъ. Психологически понятно, 
поэтому, и подчеркиваніе законности «эгоизма», законности-пра- 
ва на то, чтобы «замкнуться въ себѣ». Но нельзя дѣлать полш 
тическихъ выводовъ, руководствуясь эмоціями. Россія посту­
питъ совершенно правильно, если въ европейскомъ концертѣ 
будетъ настойчиво защищать и гарантировать свои интересы. 
Она — существенно европейская держава. Политическое «ев­
разійство» ей не дано, «уходить» изъ Европы ей некуда.

Противъ союза Англія-Франція-Россія дѣлаются возраженія 
и другого порядка: Россія никакой силы этому союзу не при­
бавитъ — она слишкомъ хозяйственно дезорганизована; армія 
ея не оборудована технически, лишена хорошаго команднаго 
состава, деморализована репрессивными мѣрами правительства. 
Болѣе того, — вступленіе Россіи въ союзъ съ англо-француз­
скимъ блокомъ рискуетъ только ослабить его, ибо можетъ ли­
шить блокъ его восточныхъ союзниковъ, боящихся Совѣтской 
Россіи.

Должны сознаться, что мы ничего не знаемъ о дѣйствитель­
номъ военномъ потенціалѣ красной арміи, не имѣемъ никакого 
точнаго представленія о ея боеспособности, какъ, впрочемъ, и 
тѣ, кто категорически ставитъ свои діагнозы, опираясь якобы 
на «неоспоримыя данныя». Неоспоримыхъ данныхъ нѣтъ ни у 
кого изъ насъ: есть разнообразныя свѣдѣнія и разсказы, часто 
весьма разнящіеся другъ отъ друга.

Однако, если бы красная армія была только «блеффомъ» и 
Совѣтская Россія дѣйствительно была бы совершенно безсиль­
на, было бы непонятно, почему всѣ такъ заинтересованы въ 
томъ, чтобы имѣть ее на своей сторонѣ. Пусть англичане и
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французы очень мало освѣдомлены и заблуждаются насчетъ 
истинной силы красной арміи и поэтому такъ хотятъ получить 
Совѣтскую Россію въ качествѣ союзницы. Но нѣмцы и италь­
янцы (а первые-то навѣрное о красной арміи имѣютъ совер­
шенно точныя свѣдѣнія) тоже весьма заинтересованы въ Рос­
сіи: они^прилагаютъ всѣ усилія къ тому, чтобы, если не завлечь 
ее въ свой лагерь, то по крайней мѣрѣ добиться ея нейтрали­
тета. Очевидно, сводить русскую силу — даже въ ея тепереш­
немъ состояніи — къ нулю было бы неправильно.

Даже если расцѣнивать эту силу не высоко, къ чему склон­
ны и мы на основаніи общаго представленія о состояніи тепе­
решней Россіи, то и тогда союзъ Россіи съ Англіей и Франціей 
не безразличенъ при учетѣ соотношенія силъ. Дѣло не только 
въ арміи, но и въ томъ сырьѣ, резервуаромъ котораго является 
Россія и котораго такъ недостаетъ германо-итальянскому бло­
ку уже теперь и будетъ катастрофически не хватать во время 
войны. Рынокъ Россіи — союзницы Англіи и Франціи — бу­
детъ закрытъ для Германіи и открытъ для восточныхъ союзни­
ковъ англо-французского блока. Не учитывать этого въ буду­
щей затяжной борьбѣ — невозможно. Ради этого одного понят­
ны тѣ усилія, которыя дѣлаются демократическими державами, 
чтобы привлечь Совѣтскую Россію на свою сторону.

А какихъ дѣйствительныхъ или возможныхъ союзниковъ на 
востокѣ теряютъ англичане и французы благодаря союзу съ 
Совѣтами? Турція, какъ сообщалось одно время, ставила за­
ключеніе своего союза съ Англіей въ зависимость отъ заключе­
нія англо-русскаго пакта. Во всякомъ случаѣ, она желаетъ и 
привѣтствуетъ его. Польша и Румынія заявили о своемъ согла­
сіи на него. Остаются Венгрія, Югославія, Болгарія. Но отно­
шеніе этихъ странъ къ англо-французскому блоку диктуется, 
конечно, не той или иной позиціей Совѣтовъ, а или ихъ симпа­
тіями къ Германіи (какъ у Венгріи), или страхомъ передъ ней.

Нѣкоторые изъ противниковъ англо-франко-русскаго пакта 
возражаютъ противъ него съ точки зрѣнія защиты демократіи. 
Англія и Франція, говорятъ они, въ борьбѣ съ германско-италь­
янской «осью» подчеркиваютъ необходимость защиты свободы 
и демократіи и въ то же время въ качествѣ союзника привле­
каютъ злѣйшаго врага и демократіи, и свободы, представителя 
наиболѣе, быть можетъ, жестокаго изъ всѣхъ существующихъ 
тоталитарныхъ режимовъ. Какой чудовищный парадоксъ, какая 
профанація идей свободы и демократіи!

Ф р а н ц ія  и А н гл ія  в ъ  о с н о в у  С воей  м е ж д у н а р о д н о й  п о л и т и ­
ки , к а к ъ  о н ѣ  э т о  м н о г о  р а з ъ  з а я в л я л и , к л а д у т ъ  в ъ  н а с т о я щ е е
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время совсѣмъ не борьбу идеологическихъ блоковъ. Ихъ основ­
ная цѣль — с о х р а н е н і е  ми р а ,  созданіе баррьера про­
тивъ новыхъ захватовъ «агрессоровъ». Для осуществленія этой 
цѣли онѣ пытаются объединить наибольшее количество госу­
дарствъ, совершенно не руководствуясь соображеніями о томъ, 
какой режимъ существуетъ въ той или иной странѣ. Имъ важ­
но прежде всего оздоровить м е ж д у н а р о д н у ю  атмосфе­
ру, отравленную въ настоящій моментъ съ одной стороны стре­
мленіемъ къ насилію надъ слабѣйшими, а съ другой паниче­
скимъ страхомъ передъ силой, не считающейся ни съ чѣмъ. На 
этомъ основаніи привлекли онѣ въ свою орбиту и Польшу, и 
Румынію, и Турцію, режимы которыхъ, конечно, нельзя поста­
вить наравнѣ съ совѣтскимъ, но которыя тоже весьма далеки 
отъ демократіи. На этомъ же основаніи онѣ пытаются привлечь 
и Совѣтскую Россію. Это — во-первыхъ. А во-вторыхъ, даже 
съ точки зрѣнія борьбьг за демократію, союзъ Англіи и Фран­
ціи съ Совѣтской Россіей, Польшей, Турціей и т. д. при ближай­
шемъ разсмотрѣніи не такъ уже парадоксаленъ. Пока Англія и 
Франція — двѣ великихъ европейскихъ демократіи — продол­
жаютъ играть прежнюю роль, тотъ особый, е в р о п е й с к і й  
к л и м а т ъ  свободы и уваженія къ человѣческой личности, ко­
торый дорогъ намъ, какъ демократамъ и еврепейцамъ, продол­
жаетъ существовать, каковы бы ни были потери и пораженія 
демократій въ цѣломъ рядѣ странъ. Нынѣ изъ великихъ евро­
пейскихъ странъ только эти двѣ «ручаются» за Европу и ея 
культуру. Сохраненіе ихъ значенія и вліянія — не въ силу ка­
кого-то специфическаго англо- или франко-фильства, а во имя 
охраны человѣка и человѣчности — неизмѣримо важно. Побѣ­
да Германіи и Италіи въ той международной кровавой схваткѣ, 
которая, можетъ быть, предстоитъ Европѣ, означаетъ гибель 
дорогой намъ европейской культуры, уничтоженіе — полное 
и повсемѣстное — свободы и правъ человѣка, распростране­
ніе на всю Европу единой тоталитарной системы удушенія. На- 
обротъ, побѣда Англіи и Франціи — в ъ  с о ю з ѣ  с ъ к ѣ м ъ  
бы то ни б ы л о  — есть сохраненіе духовнаго достоянія не 
однѣхъ только этихъ странъ, но европейскаго человѣчества во­
обще.

Говорятъ и другое: Совѣтская Россія, союзница западно-ев­
ропейскихъ демократій, — Троянскій конь въ ихъ крѣпости 
Проникнувъ сюда подъ личиной друга, она поведетъ здѣсь 
свою обычную политику разложенія и взрыванія извнутри, она 
внѣдрится сюда со своими агентами ГПУ, со своими методами 
дѣйствія. Примѣръ передъ глазами: «помощь» Совѣтской Рос­



«ФРОНТЪ МИРА» И РОССІЯ 327

сіи республиканской Испаніи, главнымъ образомъ и приведшая 
къ гибели республиканскаго фронта.

Мы отнюдь не закрываемъ глазъ на опасности, которыя мо­
гутъ принести съ собою «данайцы». Мы совсѣмъ не хотимъ 
изображать тройственный пактъ, какъ нѣкую идиллію. Мы не 
прониклись довѣріемъ къ Совѣтской власти. Уже выше гово­
рили мы, что даже теперь трудно сказать, какія цѣли въ дѣй­
ствительности она преслѣдуетъ. За всѣмъ тѣмъ, однако, Фран­
ція и Англія — не Испанія. Въ Испаніи шла гражданская вой­
на; правительство было дезорганизовано и слабо; отдѣльные 
слои населенія, враждебные Франко, враждовали часто и меж­
ду собою. Въ этой привычной для нихъ сферѣ внутренней меж­
доусобицы педрставители Совѣтской власти плавали, какъ ры­
ба въ водѣ. Тамъ они легко могли заводить свои ГПУ и прак­
тиковать свои методы. Совсѣмъ другую обстановку и другое 
умонастроеніе они найдутъ здѣсь. Эту сторону совѣтской «по­
мощи» здѣсь хорошо знаютъ и имѣютъ достаточно силъ ее па­
рировать. Но если опасность и есть, чего мы не отрицаемъ, то 
это все же лишь в о з м о ж н а я  опасность, тогда какъ напа­
деніе тоталитарныхъ державъ «оси» — опасность д ѣ й с т в и ­
т е л ь н а я  и н е с о м н ѣ н н н а я .  Совѣтскіе «дѣятели» мо­
гутъ нести съ собою опасность разложенія. Но не большей ли 
опасностью грозитъ пораженіе? Что произойдетъ во Франціи 
а, можетъ быть, и въ Англіи въ случаѣ побѣды германо-итальян­
скаго блока? Какія стихіи могутъ тогда разыграться здѣсь? 
Кромѣ того, эта опасность, которой можетъ грозить союзъ съ 
Совѣтской Россіей, возникнетъ лишь въ случаѣ войны. Но союзъ 
этотъ, усиливая мощь мирныхъ странъ, можетъ прежде всего 
п р е д о т в р а т и т ь  самое возникновеніе войны.

Наконецъ, послѣднее возраженіе — самое тяжкое. Вы здѣсь, 
говорятъ сторонникамъ англо-совѣтскаго пакта, сидя въ отно­
сительномъ европейскомъ уютѣ, далекіе отъ современной рос­
сійской дѣйствительности, «желаете» англо-франко-совѣтскаго 
союза, который, какъ вы надѣетесь, предотвратитъ войну, но мо­
жетъ и вовлечь Россію въ міровую схватку. И въ этой схваткѣ 
вы «желаете», чтобы Совѣтская Россія оказалась въ концѣ кон­
цовъ въ станѣ побѣдителей. А тамъ, въ Россіи, народъ, если и 
думаетъ о войнѣ, то только, какъ о средствѣ избавиться отъ не­
навистной власти, и готовъ идти на какое угодно п о р а ж е н і е ,  
отдаться кому угодно, лишь бы уйти изъ-подъ власти Сталина и 
его «аппарата».

Мы не можемъ отрицать, что изъ Россіи доходятъ свѣдѣнія, 
котор’ыя говорятъ о такихъ настроеніяхъ. Нерѣдко приходится
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слышать, что внутреннее пораженчество не выдумка, а траги­
ческая дѣйствительность. Однако и здѣсь мы должны сдѣлать 
поправку на наше незнаніе подлиннаго настроенія населенія 
Россіи. Но даже если бы это было ц такъ, мы все же не можемъ 
во имя Россіи и ея интересовъ думать иначе, чѣмъ думаемъ.

Мы хотимъ прежде всего мира — мира достойнаго, мира 
свободныхъ людей, а не рабовъ. Но если несмотря на всѣ уси­
лія мирныхъ державъ, война все же вспыхнетъ, мы хотимъ, что­
бы Россія не была разбита. Но не можетъ ли это временно укрѣ­
пить Совѣтскую власть, отдалить часъ ея паденія и тѣмъ уве­
личить страданія населенія? Мы думаемъ иначе: народъ, ощу­
тившій свою силу въ борьбѣ съ внѣшнимъ врагомъ, болѣе спо­
собенъ къ борьбѣ за свои права и внутри страны, чѣмъ народъ, 
деморализованный пораженіемъ. Однако мы должны признать, 
что возможно и первое предположеніе. Но и при этомъ пред­
положеніи иначе отвѣтить не можемъ. Ибо власть — преходя­
ща и случайна, какъ бы мучительно дологъ не казался ея вѣкъ 
тѣмъ, кто терпитъ ея жестокости, — сама же Россія для насъ 
въ своей самоцѣнности не преходяща.

Никто, конечно, не смѣетъ бросить и тѣни упрека тѣмъ, 
кого страданія, нами не пережитыя, привели къ такому безвы­
ходному, «пораженческому» душевному состоянію. Но аргумен­
томъ въ п о л и т и ч е с к о м ъ  спорѣ эти страданія служить 
не могутъ. Для насъ ясно, что въ этомъ случаѣ люди, уходя 
въ ужасѣ отъ огня, бросаются въ полымя. Безсильные сбросшь 
съ себя невыносимое ярмо Совѣтской власти, они ждутъ «осво­
божденія» отъ нѣмецкихъ, японскихъ и т. д. завоевателей. Но 
побѣда этихъ завоевателей принесетъ лишь горшее рабство, 
ибо съ Россіей они поступятъ такъ же, какъ поступаютъ нынѣ 
съ Чехіей. Если бы населеніе Россіи въ большинствѣ дѣйстви­
тельно было настроено пораженчески, это было бы с а м о ­
у б і й с т в о м ъ  Россіи, добровольнымъ согласіемъ ея на рас­
члененіе, распадъ.

Но мы увѣрены, что, каково бы ни было нынѣ настроеніе 
тѣхъ или иныхъ слоевъ населенія, въ трагическую минуту, ко­
гда станетъ вопросъ о самомъ существованіи Россіи, историче­
скій разумъ народа побѣдитъ, онъ найдетъ вѣрный путь, — путь 
не государственной гибели, а спасенія.

Этотъ путь, по которому Россія должна пойти, по нашему 
глубокому убѣжденію, рука объ руку съ Англіей и Франціей, 
будетъ и путемъ мира, демократіи и подлинной Европы.

Н Авксентьевъ.



Конецъ ссылки *)
5. Вольное странствованіе.

Мы ѣхали благополучно до Омска, гдѣ предстояло переса­
живаться на магистраль и вновь слѣдовало компостировать би­
леты. Первый и второй классы прослѣдовали благополучно; рас­
поряженіе касалось только третьяго, такъ называемаго «жест­
каго». На вокзалѣ нашей ошарашеной толпѣ объяснили, что 
надо встать въ очередь и получить номерокъ — слѣдующій 
поѣздъ возьметъ пассажировъ, волноваться нечего. На дѣлѣ 
оказалось, что мы съ моимъ спутнинкомъ получили № № 823, 
824, что въ сутки проходило два-три поѣзда и брали они чело­
вѣкъ по 20-25; поѣзда-же непосредственно изъ Омска отмѣне­
ны за недостаткомъ подвижнаго состава. На истерическіе вопли 
пассажировъ — гдѣ-же ждать? гдѣ-же очередь? — желѣзнодо­
рожное начальство невозмутимо указывало на дворъ и гнало изъ 
станціонныхъ помѣщеній.

Дворъ былъ полонъ такъ, что при всемъ моемъ опытѣ къ 
общимъ камерамъ и баракамъ, мнѣ показалось, что буквально 
некуда ступить: это было сплошное, кочковатое пространство 
сникшихъ головъ, мѣшковъ, сундуковъ, спинъ, устало торча­
щихъ плечей. Кто спалъ, кто ѣлъ, кто ругался съ сосѣдомъ. 
Повсюду плакали и скулили ребята: грудные заливались гром­
че всѣхъ. Отъ напора новой толпы вся эта масса загудѣла, за­
шевелилась и мы какъ-то втиснулись. Мой юноша прикончилъ 
уже свой хлѣбъ и печенье; денегъ у него не было, но онъ не 
унывалъ, увѣрялъ меня что, — ничего, проживемъ, — сейчасъ- 
же раздобылъ у кого-то чайникъ, принесъ кипятку и вообще 
чувствовалъ себя такъ, какъ на пикникѣ. Впрочемъ, лагерь 
такой нуждѣ учитъ, что всякой волѣ радъ будешь.

На счастье, погода стояла сухая и теплая. Цравда насъ за­
сыпало пескомъ и пылью какъ въ пустынѣ, но подъ дождемъ 
было-бы хуже.

*) «Совр. Зап.» № № 66, 67, 68.
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Утромъ, оставивъ моего спутника съ вещами, я пошелъ по­
бродить по городу. Все было, видимо, не лучше чѣмъ пять лѣтъ 
назадъ: развалившіеся, покосившіеся дома, грязныя улицы, оче­
видная грязь во дворахъ и въ квартирахъ. На базарѣ, какъ ко­
гда-то въ Туапсе и Новороссійскѣ, была масса народу и очень 
мало товара. Разница была только въ томъ, что въ лавкахъ сво­
бодно продавали хлѣбъ — черный 1 ,р. кило и бѣлый — 2 р. 
кило. На базарѣ-же кромѣ картошки, прошлогодней кислой ка­
пусты и зажелтѣвшаго свиного сала ничего не было. Впрочемъ, 
было еще молока — 60 коп. бутылка и яйца — 1 р . пара. Ку­
пивъ пару яицъ, я вернулся на станціонный дворъ — въ горо­
дѣ тоже радости было мало. Сосѣди съ любопытствомъ взгля­
нули на меня, не досталъ-ли я чего съѣстного, и равнодушно 
отвернулись.

— Вотъ яйца, рубль пара, вездѣ такъ? — спросилъ я ра­
бочаго изъ Верхнеудинска, съ которымъ мы сидѣли рядомъ.

— Вездѣ, — отвѣчалъ онъ неохотно.
— И какъ, ничего, живете?
— Живемъ. 180 рублевъ выколачиваю. Самъ съ женой, да 

двое ребятъ — четыре рта. Одного хлѣба на 60 рублей, боль­
ше на его и налегаемъ.

— Трудно?
— Сами-то откуда будете? — заинтересовалась его жена.
— Изъ лагеря. Пять лѣтъ отбылъ.
— Я такъ и подумала, — сочувственно зашептала она, на­

клоняясь ко мнѣ. — Братъ-то у меня тоже, знаете, тамъ... Те­
перь у всѣхъ такъ-то... Что простой народъ, что господа, ни­
кому житья нѣтъ.

Мужъ сурово глянулъ на нее и она замолкла. Вообще гово­
рили мало — усталость-ли брала или каждый опасался сосѣ­
да, но всѣ сидѣли съ зажатыми ртами, пустымъ, ничего не вы­
ражающимъ взоромъ.

Шелъ уже четвертый день нашего сидѣнья. Народу во дво­
рѣ становилось все больше, а продвигались мы медленно. За 
часъ за два до предполагаемаго прихода поѣзда весь дворъ при­
ходилъ въ волненіе: собирали пожитки, вставали въ хвостъ, тол­
кались къ выходу, ругались, кричали, будто въ ближайшій мо­
ментъ всѣмъ предстояло ринуться въ поѣздъ и занимать мѣста. 
Женщины поднимали плачъ, умоляли пропустить внѣ очереди; 
другіе кричали — не помирать-же тутъ! съ голоду дохнемъ ко­
торый день! — Ребята или застывали въ страхѣ или орали, за- 
хлебываясь отъ собственнаго крика. Тутъ-же, въ сутолокѣ, кто- 
нибудь непремѣнно терялъ свои вещи и вопилъ, что его обо­
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крали. Затѣмъ приходилъ поѣздъ, на кассѣ объявлялось число 
свободныхъ мѣстъ, кондуктора быстро выпускали 17-20 чело> 
вѣкъ и, отсчитавъ сколько полагается, вталкивали послѣднихъ, 
непопавшихъ, назадъ во дворъ, орудуя локтями, кулаками и 
ногами. Иногда при этомъ поднимался душу раздирающій крикъ, 
потому что часть семьи оставалась за бортомъ, но ж. д. цер­
беры, безъ долгихъ разбирательствъ, мгновенно рѣшали, под- 
кинуть-ли лишняго или впихнуть назадъ уже пролѣзшаго, и по­
слѣ краткаго заключительнаго броженія, оставшаяся масса 
опять осѣдала, поникала и погружалась въ дремотную тоску 
ожиданія.

На пятый день дѣло стало подходить къ нашимъ номерамъ. 
Должны были начать съ № 810, у насъ были 823-824. Вся бѣда 
могла оказаться въ одной или двухъ цифрахъ. Кассиръ вывѣ­
силъ — 14!

Съ рискомъ, что у насъ вырвутъ билеты- изъ рукъ,- мы все- 
таки пробились къ кассѣ и втиснулись въ поѣздъ, хотя только 
революціонный опытъ желѣзно-дорожниковъ могъ опредѣлить, 
что свободныхъ мѣстъ въ поѣздѣ 14. На простой, человѣческій 
взглядъ казалось, что онъ переполненъ свыше всякой нормы: 
полки всѣ завалены людьми, включая багажную, между лавками, 
на сундукахъ, корзинахъ и просто на полу, сидѣли, тѣсно сдви­
нувшись другъ къ другу, подъ нижними скамьями тоже лежали. 
Поѣздъ шелъ, часами застревая на разъѣздахъ, и ничто такъ не 
выводило изъ себя желѣзно-дорожную бригаду, какъ вопросы, 
когда будетъ такая-то станція.

— Прибудемъ, такъ объявлю. Всегда объявляемъ, — огры­
зался кондукторъ. — Не «Красная Стрѣла», а поѣздъ дальняго 
слѣдованія.

Несмотря на то, что нельзя было пошевельнуться, послѣ ка­
ждой большой станціи провѣрялись документы и билетьг: про­
изводилось это и днемъ, и ночью, и по нѣскольку разъ. Ничего 
подозрительнаго какъ будто не обнаруживалось, но въ Челябин­
скѣ вдругъ исчезъ мой компаньонъ: вышелъ на станціи, уставъ 
лежать подъ скамейкой, и не вернулся. Что съ нимъ случилось 
— не могъ-ли онъ опять сѣсть въ поѣздъ, или его арестовали, 
я такъ и не узналъ.

6. Проѣздомъ черезъ Москву.

Въ Москву поѣздъ пришелъ не на десятыя сутки, какъ мы 
считали, а на четырнадцатыя. Пришелъ онъ кромѣ того не
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утромъ, какъ полагалось по расписанію, а заполночь. Первымъ 
моимъ намѣреніемъ, когда я вылѣзъ наконецъ изъ вагона, бы­
ло взять такси и ѣхать въ финское консульство, но проходя по 
ярко-освѣщенному вокзалу, я случайно увидѣлъ себя въ зер­
калѣ, и всю мою рѣшимость какъ рукой сняло. Видъ у меня 
былъ какъ у бѣглаго каторжника: грязный, худой, обросшій ди­
кими клоками волосъ. Даже если-бы меня впустилъ швейцаръ 
въ. консульствѣ, меня не повезъ-бы ни одинъ таксистъ, если­
бы я не заплатилъ ему впередъ, а денегъ у меня почти не оста­
валось.

Я рѣшилъ провести ночь на вокзалѣ: купилъ газету, зака­
залъ себѣ стаканъ чаю и сѣлъ за столикъ. Только я располо­
жился, какъ съ противоположнаго конца буфетной залы по­
явилось двое гепеустовъ, начавшихъ опросъ пассажировъ и 
провѣрку документовъ. Меня охватила паника — вдругъ аре­
стуютъ!.. Основанія къ этому никакого не было; я только что 
пріѣхалъ, поѣзда на Волоколамскъ не было до утра, бумаги 
были у меня въ порядкѣ, но кто ихъ знаетъ?.. Бросивъ недопи­
тый стаканъ чая, я захватилъ чемоданъ, сдалъ его на храненіе 
и вышелъ на улицу.

Куда было итти? Я не имѣлъ даже представленія, въ какомъ 
направленіи центръ, гдѣ окраины? Кромѣ внутренности двухъ 
тюремъ я въ Москвѣ ничего не зналъ. Судя по тому, что ули­
цы, по которымъ я шелъ, становились все пустыннѣе, дома 
бѣднѣй и плоше, это былъ конецъ города.

Когда стало свѣтать, я вышелъ къ скверу, неподалеку отъ 
вокзала. Нѣсколько человѣкъ спали на скамьяхъ, ежась отъ 
утренняго холода. Сторожъ шаркалъ обломанной метлой по до­
рожкамъ, разгоняя по сторонамъ мусоръ и не обращая ника­
кого вниманія на спавшихъ постояльцевъ сквера. Мнѣ стало 
спокойнѣе. Я сѣлъ на пустую скамью, надвинулъ на глаза кеп­
ку и заснулъ, какъ убитый. Проснулся я поздно. Мимо, съ от­
чаяннымъ звономъ, неслись трамваи; торопливо шли люди. Ноч­
ные оборванцы всѣ исчезли со скамей, но на меня никто не об­
ращалъ вниманія — всѣмъ было некогда.

Сосчитавъ деньги, я рѣшилъ, что могу зайти къ парикмахе­
ру, особенно если выбрать заведеніе попроще.

— Сколько стоитъ постричься и побриться? — освѣдомил­
ся я въ парикмахерской, показавшейся мнѣ достаточно просто­
народной.

— Рупь двадцать и деньги впередъ, — крикнулъ, не огля­
дываясь, парикмахеръ.

' — Пожалуйста, — сказалъ я, садясь въ кресло.
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Онъ долго, хотя и не очень деликатно, возился съ моей 

головой. Потомъ я почувствовалъ теплую пѣну на лицѣ и, на­
слаждаясь знакомымъ, давно невѣданнымъ ощущеніемъ, за­
крылъ глаза. Случайно пріоткрывъ ихъ, я замѣтилъ, что пла­
сты пѣны, которые парикмахеръ снималъ съ бритвы, были тем­
ны отъ грязи, что парикмахеръ брезгливо морщился. Мнѣ было 
все равно: я снова закрылъ глаза и продолжалъ наслаждаться.

На это удовольствіе ушла половина остававшихся у меня де­
негъ, но я почувствовалъ себя другимъ человѣкомъ. Въ скве­
рѣ я выпилъ воды, сполоснулъ руки, вытеръ ихъ носовымъ 
платкомъ и рѣшилъ, что лучше всего будетъ отправиться въ 
консульство пѣшкомъ: просто итти и спрашивать ту улицу. До­
рога оказалась не ближняя, но все-таки добрался я благопо­
лучно и съ гордостью свернулъ въ ворота консульства какъ 
разъ въ тотъ моментъ, когда на меня уставился городовой.

Я вошелъ въ домъ, заговорилъ по-фински... За пять лѣтъ 
я впервые почувствовалъ себя въ безопасности.

Меня ждали. Для меня была готова комната, ванна, кофе... 
сколько еще въ жизни было божественныхъ наслажденій?.. Я 
проспалъ весь день какъ младенецъ. Вечеромъ обѣдалъ съ кон­
суломъ и говорилъ о своихъ дѣлахъ.

Надо было въ тотъ-же вечеръ ѣхать въ Волоколамскъ, что­
бы не нарваться на какую-нибудь непріятность, но у меня сно­
ва былъ въ рукахъ финскій паспортъ, обѣщаніе консула до­
стать мнѣ (разрѣшеніе на выѣздъ, была возможность послать 
своимъ телеграмму въ Финляндію. %

Консулъ снабдилъ меня деньгами, папиросами; распорядил­
ся, чтобы шоферъ отвезъ меня на вокзалъ, проводилъ до ваго­
на, подождалъ, пока отойдетъ поѣздъ, чтобъ быть, по крайней 
мѣрѣ, увѣреннымъ, что въ Москвѣ со мной ничего не случи­
лось. Но и онъ, и я, прекрасно знали, что можно будетъ быть 
спокойнымъ за- мою судьбу, только когда меня выпустятъ въ 
Финляндію.

7. Совѣтская провинція.
Въ Волоколамскъ я пріѣхалъ ночью. Узнавъ, что до города 

5 миль и никакихъ способовъ передвиженія, кромѣ случайныхъ, 
обратныхъ грузовиковъ, я сѣлъ на лавочку въ станціонномъ 
садикѣ и просидѣлъ до разсвѣта, вмѣстѣ съ двумя-тремя дру­
гими пассажирами. Часовъ въ 5 появился первый грузовикъ, 
который и отвезъ насъ въ городъ.

Дорога шла какъ въ деревнѣ, среди полей картошки, капу­
сты, овса, льна. Отъ города вдали виднѣлись только колоколь­
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ни и купола, но шоферъ презрительно говорилъ, что на эти 
«пережитки» нечего смотрѣть — въ соборѣ ссыпной пунктъ 
зерна, а въ церквахъ — гдѣ овощные склады, гдѣ клубы. Во­
обще городъ совѣтскій, какъ полагается, и не маленькій — 
3.500 жителей! Получивъ мзду, 3 руб. съ каждаго, которую онъ 
считалъ своимъ правомъ взимать въ свою пользу, хотя грузо­
викъ принадлежалъ кооперативу и самъ онъ тамъ состоялъ на 
службѣ — онъ ссадилъ всѣхъ на базарной площади, сообщивъ 
мнѣ, что теперь довсюду близко.

— А гостиница гдѣ? — спросилъ я, слѣзая.
— Нѣту гостиницы — не старый режимъ.
— А «Домъ Крестьянина»?
— Нѣту крестьянъ теперь. «Домъ Колхозника» — вонъ на 

углу, гдѣ былъ трактиръ, — буркнулъ онъ, чѣмъ-то недоволь­
ный, торопливо скидывая мой чемоданъ.

Подъ линючей, трижды перемазанной вывѣской «Дома Кол 
хозника» стоялъ маленькій, смѣшной стариканъ съ сѣдой бо­
родкой и острымъ, худымъ, желтымъ носомъ. Завидѣвъ меня, 
или вѣрнѣе мой заграничный костюмъ, только что полученный 
мной въ консульствѣ, онъ испуганно всталъ въ дверяхъ, съ яв­
нымъ намѣреніемъ лечь костьми, но не допустить иноземнаго 
нашествія.

Началу разговора помогли финскія папиросы и обѣщаніе 
бутылки водки, если онъ поможетъ найти мнѣ комнату, а пока 
пуститъ въ «Домъ Колхозника».

— Документы! — потребовалъ онъ, едва пропустивъ меня 
въ дверь.

— У насъ — на одну ночь. Болѣе не полагается, — до­
бавилъ онъ сурово.

Думая, что его нежеланіе пускать меня относится къ тому, 
что я только-что выпущенъ изъ концлагеря, я сталъ объяс' 
нять ему свое положеніе.

— Знаю, знаю, — прервалъ онъ меня. — У меня у самого 
сынъ тамъ. Что иностранный гражданинъ вы, вотъ въ чемъ дѣ* 
ло...

Онъ все-таки впустилъ меня и мипжъ устроилъ все на* 
счетъ квартиры: есть у него другъ-пріятель, столяръ, живетъ 
не на виду — край города, и свой домъ, можетъ безъ хлопотъ 
прописать, и такъ далѣе.

Другъ этотъ объявился на другой день утромъ; пьяный 
вдрызгъ и въ отвратительномъ состояніи духа. Дѣло было въ 
гомъ, что пріѣхалъ онъ въ городъ купить гвоздей для колхоз­
ной стройки; гвоздей не нашелъ, а колхозныя деньги пропилъ.
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Съ трудомъ понявъ, причемъ тутъ я, онъ забралъ насъ обоихъ 
на колхозную телѣгу и повезъ домой, гдѣ предполагалось 
вспрыснуть сдѣлку. Мы уже почти доѣхали до мѣста, какъ пья­
ный столяръ завопилъ, словно его (рѣзали.

— Назадъ! Вертай назадъ! — кричалъ онъ, выхватывая 
вожжи у старикана. — Знаю, гдѣ гвозди! Гражданинъ, выкла­
дывай деньги! Поѣхали гвозди покупать! Колхозъ, ударное дѣ­
ло, во! Назадъ! -— оралъ онъ, хотя мы уже неслись обратно, 
скашивая углы, налетая на тумбы и камни, такъ что телѣгэ 
грозила вотъ-вотъ разбиться или задавить прохожихъ на 
смерть.

Къ удивленію, гвозди онъ, дѣйствительно, нашелъ и мы бла­
гополучно доставились домой, хотя онъ все время гналъ лошадь 
по чемъ зря.

Домъ оказался прибраннымъ; хозяйка — спокойной, при­
вѣтливой женщиной.

— Володька! — крикнулъ онъ сыну, парнишкѣ въ призыв­
номъ возрастѣ, но, несмотря на свое комсомольство, больше 
состоявшему при матери. — Володька, завтра зарегистрируешь 
гражданина-жильца. Прощевайте! Гвозди досталъ! На работу! 
На съройку-у-у ! Впередъ!

Жена и сынъ очевидно считали, что при немъ лучше по­
малкивать, и когда онъ, распивъ бутылку, умчался, тарахтя на 
колхозной телѣгѣ, они принялись за мое устройство на жи­
тельство и за разговоры. Впрочемъ, главнымъ любителемъ раз­
говоровъ былъ Володька.

— Я, знаете, очень интересуюсь насчетъ заграничныхъ зе­
мель, — объяснялъ онъ мнѣ съ такимъ видомъ, будто это бы­
ло необычайно дерзостно. — Города, моря, вообще все ино­
странное. Одно, конечно, нехорошо, свободы у васъ тамъ нѣтъ. 
— неожиданно заключилъ онъ свою длинную и косноязычную 
рѣчь.

— Почему нѣтъ?
— Извѣстно почему — капиталисты! — усмѣхнулся онъ 

снисходительно.
— Ну и что-жъ? Они сами по себѣ, мы сами по себѣ. День­

ги есть — покупай, что хочешь.
— Это ужъ я никогда не повѣрю! — оскорбленно восклик­

нулъ онъ. — Этого быть не можетъ! У насъ планъ, пятилѣтка, 
и то, то того, то этого нехватка. А у нихъ, у капиталистовъ — 
хаосъ! Можетъ тамъ богачамъ и вдоволь, а рабочему развѣ 
что купишь? Голодовка опредѣленная. Крестьянинъ тоже —■
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рабъ, крѣпостной, что у него есть? Поди все ещё на барщину 
гоняютъ!

Я понялъ, что и съ сыномъ лучше не спорить. Одно поду­
малось — такихъ дураковъ въ лагеряхъ мало.

Весь слѣдующій день прошелъ въ безплодныхъ хлопотахъ 
по канцеляріямъ милиціи, угрозыска и ГПУ. Володя безропот­
но ходилъ съ домовой книгой отъ одного «стола» къ другому, 
изъ одного административнаго учрежденія въ другое, но все 
упиралось въ то, что прописывать долженъ былъ лично домо­
хозяинъ. Гдѣ-же было его взять, когда онъ уѣхалъ въ колхозъ, 
на стройку?

И вдругъ, выйдя изъ «Адм-Отдѣла», откуда насъ чуть-ли 
не вытолкали въ шею, мы встрѣтились со столяромъ носъ къ 
носу. Онъ пріѣхалъ съ колхозниками въ городъ «по дѣламъ». 
Всѣ были пьяны; всѣ галдѣли и ругались. Не успѣлъ Володя 
подойти къ отцу и сказать ему въ чемъ дѣло, какъ онъ заоралъ 
такъ, что другіе стихли. — Прописывать?! Иностраннаго гра­
жданина! Къ черту! Катись ты къ...! Это ты что, родного отца 
подъ разстрѣлъ?! Иностраннаго гражданина въ домъ пускать!.. 
•— Другую квартиру можете искать; моя вамъ неподходяща, — 
гордо бросилъ онъ въ мою сторону и удалился.

Пытаться переубѣждать его было безнадежно. Это паниче­
ское отношеніе къ иностранцамъ было совершенно ново для 
меня: ни во время моей работы на Кавказѣ, ни въ лагерѣ, я не 
видалъ ничего подобнаго. Но если это дошло до такого горо­
да, какъ Волоколамскъ, значитъ ГПУ «брало въ работу» — и 
въ серьезномъ масштабѣ.

Жить все-же гдѣ-нибудь надо было. Кромѣ того и ГПУ от­
казывалось регистрировать меня, пока я не укажу своего адре­
са, грозя, въ противномъ случаѣ, выслать въ другой городъ.

— Всегда у васъ отецъ такой? — спросилъ я Володю, гру­
стно шагая съ нимъ къ дому.

— Съ прошлаго года. Какъ лошадь у него отобрали, такъ 
и запилъ. Но вы не безпокойтесь, мамаша у меня не изъ та­
кихъ — деньги, однимъ словомъ, вернетъ. Квартира тоже най­
дется. Какъ-нибудь ужъ устроимъ, — говорилъ онъ понуро.

Мать его была еще въ большемъ горѣ: и деньги отдай, ко­
торыхъ она и не видала, и чай-сахаръ тоже верни, которые я 
ей далъ для знакомства.

Чтобы утѣшить ее, я сказалъ, что чай и сахаръ она можетъ 
оставить себѣ, если поможетъ найти мнѣ комнату.

— Веди къ тетѣ Прашѣ, — немедленно распорядилась она.
Тетя Праша жила неподалеку, въ облѣзломъ, развалющемъ
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домишкѣ, но сама она была женщина хозяйственная и дѣловая. 
Первымъ вопросомъ ея, послѣ того какъ Володя краснорѣчиво 
описалъ ей всѣ мои достоинства, было: — Молоко-то покупать 
будешь? — Буду. — Ну живи, тогда.

На слѣдующій-же день, одѣвъ воскресное платье, тетя Пра­
ша двинулась въ городъ меня прописывать. Сдѣлала она это 
быстро и безъ всякихъ затрудненій.

— Знакомые мы, съ начальникомъ-то, — объяснила она 
мнѣ. — Сливочекъ, сметанки снесешь — ну и знаетъ.

Заглянувъ, отъ нечего дѣлать, въ ея домовую книгу, я уви­
далъ, что за годъ у нея перебывало человѣкъ двадцать пять.

— Прописываю, что дѣлать, надо людямъ помочь, — ска­
зала она со вздохомъ. — Не пропишешь, имъ документовъ не 
получить. Благодарны бывали. Кто по 25, по 30, а татаринъ 
одинъ 50 ірублей далъ. Безъ запросу — только пропиши, сами 
даютъ. Жить тоже нужно, вдова я, — заключила она жало­
стнымъ, но не очень убѣдительнымъ, тономъ.

Кромѣ меня у старухи жила еще работница съ текстильной 
фабрики Нина, и дочь Надежда, служившая уборщицей въ по­
ѣздахъ и потому проводившая дома только три ночи въ не­
дѣлю.

У Нины былъ ребенокъ трехъ мѣсяцевъ, чахлый и несча­
стный, котораго она не спускала съ рукъ и брала съ собой на 
фабрику. Какъ она, хрупкая, слабенькая, вообще могла жить, 
было совершенно непонятно. Получала она 80 руб. въ мѣсяцъ, 
если бывали сверхурочные; за квартиру платила 20 руб. Я ни­
когда не видалъ, чтобъ она ѣла что-нибудь кромѣ хлѣба и мо­
лока, но и это должно было обходиться не меньше 50 руб. По 
вечерамъ она ходила полоть огороды, беря что дадутъ — не­
много картошки, неудавшійся кочанъ капусты, пожелтѣвшіе 
огурцы. Когда я разъ купилъ селедку, она вызвалась выстирать 
мнѣ бѣлье, если я отдамъ ей селедочную голову.

Дочери, Надеждѣ, было лѣтъ 24-25. Бѣлобрысая, толстая, 
лѣнивая, она была занята одной мыслью — вернется-ли мужъ? 
Счастье, повидимому, было кратковременнымъ; былъ ребенокъ, 
но скоро умеръ; мужъ бросилъ, уѣхавъ въ Москву къ новой 
женѣ. Теперь весь интересъ, весь смыслъ ея жизни былъ въ 
томъ, какъ-бы заполучить его назадъ. Какъ только она воз­
вращалась съ работы, она сейчасъ-же бросалась къ картамъ 
и начинала гадать — за этимъ проходило ея свободное время. 
Картамъ доставалась такая работа, что по всему дому валялись 
совершенно истрепанныя колоды, хотя каждый мѣсяцъ она при­
возила новую. Всѣ ея мысли были погружены въ то, что ска-

22
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жутъ карты: если выходило, что «вернется», у нея глаза и ще­
ки загорались отъ счастья; если нѣтъ — она зѣвала во весь 
ротъ и валилась спать не раздѣваясь. Разговаривать она была 
не охотница: спросишь что — мыкнетъ или кивнетъ. Но разъ 
я что-то мелькомъ замѣтилъ насчетъ картъ, разложенныхъ на 
столѣ и съ тѣхъ поръ она ухватилась за меня такъ, что немыс­
лимо было отъ нея отдѣлаться. Ни извиненія, что мнѣ некогда, 
ни саркастическія замѣчанія насчетъ картъ и предсказаній, ни­
что не помогало. Какъ только она ловила меня и заставляла 
браться за карты, сама она застывала какъ окаменѣлая на сво­
емъ стулѣ, и, сжавъ кулаки отъ напряженія, слѣдила за каж­
дой картой какъ завороженная.

Кромѣ гаданья, Надежда интересовалась только платьями: 
весь ея заработокъ уходилъ на нихъ. Но накупивъ и налюбо­
вавшись ими, она складывала ихъ въ сундукъ, мечтая о томъ, 
что когда-то они можетъ-быть и пригодятся, теперь-же кому 
какое дѣло, въ какой грязной рвани она ходитъ.

Странный типъ была эта Надежда: суевѣрная и утратившая 
всякую религію; сентиментальная и циничная до предѣла. Ни 
до чего въ жизни ей не было дѣла кромѣ нея самой, да и то 
■— либо въ томъ прошломъ, которое она считала счастливымъ, 
либо въ будущемъ, о которомъ она не уставала гадать. Имен­
но гадать, а не мечтать. .

Тетя Праша была совсѣмъ иная: настоящій типъ умной ба­
бы — упрямой и себѣ на умѣ. Когда мужъ умеръ, оставивъ ее 
съ двумя дочерьми-дѣвченками, она сама повела хозяйство, дер­
жала лошадь, трехъ коровъ, огородъ, запашку. Когда-же при 
коллективизаціи отобрали все, кромѣ худой коровенки, она 
опять*сообразила, что дѣлать, какъ уцѣпиться за новую жизнь. 
Избу свою она отстояла, но понимая, что въ деревнѣ ея не со­
хранить, добилась разрѣшенія перенести ее въ черту города, 
гдѣ фабрика, заинтересованная въ томъ, чтобы имѣть побли­
зости дешевыя рабочьи руки, раздавала крошечные надѣлы. Въ 
огородѣ она съ трудомъ могла засадить двѣ-три гряды, но ставъ 
пролетаркой, а не крестьянкой, она сразу получила право дер­
жать корову, свинью и куръ, безъ риска быть зачисленной въ 
«кулачки». При этомъ домъ ей перевезъ и собралъ братъ; ста­
рую корову она ухитрилась смѣнить на молодую; теленка, ко­
тораго требовалось ростить, чтобы сдать государству, она рас­
читывала во время спустить на мясо, задобривъ кого нужно. 
Любопытенъ былъ ея способъ добычи корма для скотины. Всѣ 
поля кругомъ были колхозныя, но придорожныя канавы — ни­
чьи. Она ставила свою корову на длинной веревкѣ, привязан­
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ной къ небольшому колышку. Если корова выдергивала колъ и 
уходила въ подсолнечное поле или на колхозный покосъ, чья 
тутъ была вина? Развѣ за такой скотиной усмотришь? А смо­
трѣла за ней тетя Праша изъ своей избенки, больше погляды­
вая, не показался-ли на горизонтѣ кто изъ колхозниковъ. То­
гда, всплеснувъ руками, она опрометью бросилась къ коровѣ, 
призывая Господа Бога и обзывая корову самыми невозмож­
ными словами. Корова, спѣшно дожевывая подсолнухъ или соч­
ный клокъ травы, пускалась вглубь поля, хватая что попадетъ. 
Пока шла погоня, ругань и споры, корова еще успѣвала что- 
то сжевать. Такой-же политики держалась тетя Праша и со сво­
ей свиньей. Содержалась она въ хлѣву, за домомъ, но свинья 
ловко и привычно уходила оттуда, безшумно направлялась въ 
колхозное картофельное поле и, вспахивая ряды носомъ, быстро 
хрупала молодую картофель. Если ей удавалось остаться неза­
мѣченной, она, наѣвшись, сама мирно возвращалась въ хлѣвъ. 
Кромѣ того она обычно рыла въ разныхъ мѣстахъ, такъ что 
трудно было опредѣлить мног,о-ли она нашкодила. Свинья бы­
ла безусловно умнѣй коровы, но обѣ онѣ прекрасно понимали 
политику своей хозяйки. У нея-же эта своеобразная борьба за 
существованіе прекрасно совмѣщалась съ усерднымъ благоче­
стіемъ. Передній уголъ ея домишка былъ полонъ иконъ, передъ 
ними всегда горѣла лампадка; на молитву она становилась по 
нѣскольку разъ въ день, но отговаривала ихъ съ такой быстро­
той, какъ дробь по барабану, отъ времени до времени преры­
вая ихъ замѣчаніями о погодѣ, дороговизнѣ продуктовъ и дру­
гихъ городскихъ событіяхъ. Однажды, только она стала на мо­
литву, какъ увидала въ окно, что теленокъ оторвался отъ при­
вязи и сосетъ свою мамашу, которая нѣжно его облизываетъ, 
наслаждаясь рѣдкимъ счастьемъ покормить свое дитя. Не теряя 
времени, тетя Праша схватила метлу, бросилась разнимать идил­
лическую пару, наносившую уронъ ея хозяйству, и, наведя по­
рядокъ, опять вернулась въ свой уголъ кончать молитвы, вста­
вляя въ нихъ возмущенныя замѣчанія: — Ишь, бестія парши­
вая! Вонъ чего затѣяла, прости Господи! — и т. д.

Такъ, мирно и буднично, я снова входилъ въ жизнь. Первую 
недѣлю я отсыпался, пилъ молоко съ хлѣбомъ, ѣлъ яйца, кар­
тошку, стараясь подправиться передъ возвращеніемъ домой. 
Старуха, жалѣя меня, щедро сливала мнѣ устой со всѣхъ кры­
нокъ, считая, что другимъ потребителямъ и такъ сойдетъ. По­
томъ я сталъ бродить по городу, заходить въ лавки, на базаръ. 
Каждая покупка была настоящимъ предпріятіемъ. Бумагу и кон­
верты, напр., я дня два искалъ по всему городу, начиная съ
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писчебуімажной до скобяной лавки. Наконецъ мнѣ объяснили, 
что единственное мѣсто, гдѣ продаются такія вещи, это почта. 
Тамъ мнѣ продали одинъ листикъ и одинъ конвертъ, сказавъ, 
что въ виду бумажнаго кризиса больше въ однѣ руки продавать 
не полагается. На этомъ листкѣ я тотчасъ написалъ письмо въ 
финское консульство, прося снабдить меня этимъ рѣдкимъ то­
варомъ, недостача котораго была мнѣ знакома еще со време­
ни моей службы на Кавказѣ, лѣтъ 5-7-10 тому назадъ.

Затѣмъ мнѣ вздумалось купить зубную щетку и лишній но­
совой платокъ. Въ виду проводившейся тогда «кампаніи» за 
повышеніе культурно-бытового уровня, вездѣ были выставле­
ны коробки съ разноцвѣтнымъ, ѣдко-пахнущимъ туалетнымъ мы­
ломъ (мыла для стирки не было), пудрой въ соблазнительныхъ 
коробочкахъ и духами въ дикой формы и окраски флаконахъ, 
но зубныхъ щетокъ нигдѣ не было. Въ мануфактурныхъ отдѣ­
лахъ матеріи появлялись только спорадически; нераспродан­
нымъ оставалось только дамское бѣлье фантастическихъ, боль­
ше зеленаго и фіолетоваго, цвѣтовъ съ настроченными вави­
лонами дешеваго кружевца. Носового платка найти не удалось 
■— говорили, что, вѣроятно, пришлютъ къ зимнему сезону. То­
варъ не изсякалъ только въ госспиртѣ, гдѣ бойко выкачивались 
деньги изъ колхозныхъ и частныхъ обитателей.

Съ ѣдой тоже обстояло плохо. Рыбы не было никакой. Мя­
со стоило отъ 7-12 руб. кило. Яйца появлялись какъ рѣдкость, 
поштучно. А когда я разъ купилъ пару бараньихъ котлетъ и 
зажарилъ ихъ въ кухнѣ у тети Праши, то это событіе обсужда­
ла вся улица, а изъ косточекъ Нина сварила себѣ «мясной 
супъ». Въ общемъ населеніе жило на картошкѣ, капустѣ и огур­
цахъ, съ опаской поджидая зимы, когда и того не будетъ.

Жизнь все-же казалась мнѣ божественной отъ одного то­
го, что я могъ спать въ постели и не ѣсть тюремной баланды. 
Письмо отъ Заботинскаго, которое я получилъ въ отвѣтъ на 
свое и въ благодарность за посылки, присланныя еще на мое 
имя въ Политическій Красный Крестъ и переадресованныя мной 
на лагерь, казалось мнѣ пришедшимъ изъ какого-то несуще­
ствующаго міра, плода мрачныхъ кошмаровъ.

Жизнь въ грязномъ домишкѣ, до такой степени заражен­
номъ клопами, что спасаться отъ нихъ можно было только на 
чердакѣ, въ этой провинціальной дырѣ, гдѣ, несмотря на всего 
сотню километровъ отъ Москвы, существовали такъ, какъ въ 
глуши Сибири, все-же была жизнь, потому что была какая-то 
надежда на будущее. Для меня это будущее заключалось все 
въ мысли о визѣ, о разрѣшеніи выѣхать, наконецъ, изъ СССР.
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Иногда, по но.чамъ, я просыпался, слушалъ какъ по крышѣ сту­
читъ легкій, лѣтній дождь, какъ на разсвѣтѣ мычитъ корова, 
какъ охая и поминая Господа Бога, встаетъ тетя Праша, но все 
это существовало въ моемъ представленіи только какъ под­
твержденіе того, что чья-то жизнь ицетъ, что, можетъ быть, 
и для меня она возобновится когда-нибудь тамъ, въ Финляндіи, 
на родинѣ.

Вѣсть эта пришла только въ концѣ августа. Но все-таки 
пришла! Это была телеграмма финскаго консула, что разрѣ­
шеніе на выѣздъ получено.

— Боже мой, Боже мой! — заахала тетя Праша. — Уѣз­
жаешь? А Надеждѣ-то кто гадать будетъ?! Ну, Господь съ то­
бой, поѣзжай. Своя жена тоже есть, сынокъ, мамаша. При­
выкли мы, хорошій ты человѣкъ, не гордый.

Ея оханья и напутствія удесятирились, когда я отдалъ ей 
остатки продуктовъ — крупы, чаю и сахару.

— Вотъ ужъ спасибо! Вѣкъ за тебя буду Богу молить.
Но не успѣлъ я уложиться, какъ услышалъ, что она ходитъ 

по дому, ворчитъ, въ сердцахъ бросая то кочергу, то метлу. Я 
спустился со своего чердака узнать, въ чемъ дѣло.

— Въ чемъ дѣло? Да вотъ, уѣзжаешь,- а мнѣ какъ быть?! 
— говорила она, сидя на колченогомъ стулѣ и пересчитывая ис­
трепанныя бумажки и мѣдяки, высыпанные въ колѣни. — 28 руб. 
40 коп., а поросенокъ стоитъ 40 рублей. Сторговала, сговорила, а 
теперь что дѣлать?! Поросенка съ осени подрастила-бы, старую 
свинью къ Рождеству заколола-бы. Пожилъ-бы съ мѣсяцъ, я 
такъ ужъ расчитывала! Откуда теперь столько денегъ взять? 
11 руб. 60 коп. говоришь? Больше червонца. Гдѣ ихъ наскре­
сти? Надежда не дастъ, а поросенка сейчасъ брать надо, эта 
тетка ждать не будетъ, другому продастъ.

Пришлось приплатить ей на поросенка. Я чувствовалъ се­
бя счастливцемъ, а у старушки всѣ морщинки заулыбались, ко­
гда она увидѣла, что ея мечты исполняются какъ по волшеб­
ству.

8. Домой!

Только получивъ визу, я сталъ мечтать о томъ, что было 
для меня запретнымъ до послѣдняго момента.

Гельсингфорсъ. Тамъ ждали меня жена и сынъ. Въ послѣд­
ній разъ я видѣлъ ихъ въ 1929 г., почти шесть лѣтъ тому на­
задъ. Всѣ эти годы они прожили въ Англіи. Сынишкѣ тогда 
было 4; теперь — 10. Большой мальчикъ. Вѣрно, настоящій ма­
ленькій англичанинъ. Забытъ и финскій, и русскій, а можетъ-
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быть, забытъ и отецъ. Нѣтъ, этого не могло быть, слишкомъ 
тепло и искренне звучали его ребячьи письма, гдѣ* все было 
такъ просто, ясно. Милый мальчишка!.. И мать свою я не ви­
далъ уже почти 12 лѣтъ. За эти годы моей тюрьмы и ссылки ей 
пришлось трудно7*и все-же она мнѣ помогала, за меня хлопо­
тала. Можетъ быть это она меня и выручила, не давая фин­
скимъ властямъ забыть о неудачномъ гражданинѣ... Какъ тоже 
будетъ съ работой?

Въ финскомъ консульствѣ настроеніе по поводу моего осво­
божденія было самое праздничное. Въ Финляндію была уже по­
слана телеграмма моей матери, что я выѣзжаю. Съ Ленинград­
скимъ отдѣломъ финскаго консульства уже снеслись и услови­
лись, какъ обезпечить мой проѣздъ. Изъ Москвы было заказа­
но спальное мѣсто въ «Красной Стрѣлѣ» и меня проводили до 
самаго купэ, съ наставленіями не выходить на станціяхъ. Въ 
Ленинградѣ меня встрѣтили на вокзалѣ и, доставивъ въ консуль­
ство, посовѣтовали далеко не уходить — кто знаетъ, бывали 
случаи, что люди исчезали и въ послѣдній моментъ. Съ таки- 
ми-же совѣтами меня опять проводили до вагона, гдѣ была уже 
интернаціональная толпа туристовъ — фины, норвежцы, шве­
ды, всѣ въ восторгѣ отъ поѣздки въ СССР, всѣ веселые и мно­
гіе навеселѣ. Я былъ единственнымъ пассажиромъ не изъ Ин­
туриста и единственнымъ, кого въ Бѣлоостровѣ, на границѣ, 
обыскали до послѣдней нитки.

Я вернулся въ поѣздъ послѣднимъ; на всѣхъ подножкахъ 
уже стояли гепеусты съ ружьями. По свистку, поѣздъ медлен­
но сталъ двигаться къ мосту черезъ пограничную Сестру-рѣ­
ку. Поляны, березовыя рощи, небо въ лучахъ заходящаго солн­
ца — все выглядѣло такъ красиво и мирно. Кто могъ знать, 
что за жизнь идетъ въ этой странѣ? Но все-же, когда поѣздъ 
шелъ по мосту, когда онъ задержался почти до полной оста­
новки, когда гепеусты спрыгнули и вмѣсто нихъ вошла фин­
ская стража, — притихли всѣ, даже самые подвыпившіе. Чув­
ствовалось, что мы переѣзжаемъ не просто изъ одного госу­
дарства въ другое, а изъ одного міра въ другой.

Что творилось со мной, я не могу описать. Сердце колоти­
лось, горло сжалось отъ спазмы, меня трясло какъ въ жесто­
кой лихорадкѣ. 10 лѣтъ!... Изъ нихъ пять лѣтъ тюрьмы и ссыл­
ки, когда не было увѣренности ни въ одномъ днѣ!.. Какимъ вер­
нулся я на родину? Что еще мнѣ осталось въ жизни?

Поѣздъ плавно подошелъ къ станціи R aja jok i. Вошли спо­
койные, медлительные финскіе таможенники: любезно попроси­
ли предъявить паспорта, быстро ихъ провѣрили. Мнѣ они ска­
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зали, что на мое имя получены деньги и что мнѣ придется за­
держаться въ Теріокахъ для бесѣды съ финскими властями. Въ 
Теріокахъ я сошелъ съ поѣзда и думалъ, меня уже ждетъ по­
лиція, но на платформѣ никого не было. Я прошелъ въ буфетъ и 
уже начиналъ думать, что это какое-то недоразумѣніе, какъ 
увидѣлъ подъѣзжавшій къ станціи автомобиль и фигуіру чи­
новника полиціи, въ штатскомъ, но опредѣленно такого типа. 
Онъ любезно извинился, что опоздалъ и предложилъ сѣсть въ 
автомобиль.

—• Извините, что мы васъ задерживаемъ; у насъ такое пра­
вило — опрашивать всѣхъ возвращающихся послѣ долгаго пре­
быванія въ СССР.

Опросъ затянулся до поздней ночи: естественно, что фин­
скимъ властямъ были интересны условія моей жизни въ СССР. 
Мать мою извѣстили по телефону, что я выѣду только на слѣ­
дующій день, чтобъ она не безпокоилась, но она тотчасъ сѣла 
въ поѣздъ и, послѣ ночного путешествія, рано утромъ уже 
привѣтствовала меня отъ лица всей семьи. Къ этому времени 
формальности уже всѣ были кончены; мнѣ оставалось только 
— обязательный визитъ въ финскую баню, и я сталъ снова 
вольнымъ, финскимъ, полноправнымъ гражданиномъ.

Только тутъ, когда кончилось все это напряженное волне­
ніе, я увидалъ, что дѣлается вокругъ меня. На чисто выметен­
ныхъ улицахъ стояли чистенькіе, основательно покрашенные 
дома, съ ярко сіявшими, натертыми стеклами. Садики полны 
цвѣтовъ. Дороги — въ безукоризненномъ порядкѣ. Ни крику, 
ни ругани, ни шума — даже на вокзалахъ. Жизнь, видимо, те­
четъ размѣренно, спокойно и обильно. Вокзальный буфетъ 
такъ красиво устроенъ, что страшно было нарушить эту свое­
образную прелесть блюдъ съ розовой семгой, желтовато-бѣ­
лыми порціями цыпленка, ветчиной, всякаго рода колбасами, 
рыбой жареной, заливной и маринованной. Что это могло сто­
ить? Что можно было спросить? Но пока я раздумывалъ, моя 
Мать уже заказала массу угощенья, про которое она говори­
ла: — «такъ, закусить немножко съ дороги», — а я уже дав­
но забылъ и видъ, и вкусъ этихъ яствъ. Съ нѣкоторымъ стра­
хомъ я подумывалъ, хватитъ-ли намъ расплатиться, но оказа­
лось, что мы вдвоемъ не съѣли на 25 марокъ, а еще пили чуд­
ный кофе со сливками.

Въ поѣздѣ, несмотря- на всѣ удобства, свѣжее бѣлье, покой 
и тишину, сопровождаемую только мѣрнымъ стукомъ колесъ, 
я не могъ спать. Слишкомъ все было волнительно, слишкомъ 
хотѣлось видѣть все: не пропустить ни красныхъ домиковъ
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подъ соснами, ни сѣрыхъ гранитныхъ глыбъ, ни коровъ, спо­
койно разгуливавшихъ цѣлыми стадами.

Гельсингфорсъ, куда мы пріѣхали рано утромъ, поразилъ 
меня такъ, что казалось я никогда и не узнаю въ немъ преж­
няго города. Это была теперь настоящая столица, съ превос­
ходными зданіями, построенными по послѣднему слову архитек­
туры и техники, съ массой автомобилей, прекрасными автобуса­
ми, которые, судя по обозначеніямъ направленій, обслуживали 
всю страну. За десять лѣтъ, онъ видимо выросъ во много разъ 
и пріобрѣлъ тотъ своеобразный, финскій, независимый стиль, 
котораго въ немъ раньше не было.

Я все еще не могъ опомниться, когда автобусъ, въ который 
мы пересѣли съ поѣзда, оказался за городомъ, среди сосенъ, 
елей и уютно поставленныхъ между ними дачекъ. Мать показа­
ла мнѣ, куда свернуть. Я открылъ калитку. Передо мной былъ 
садъ; прямая дорожка, усыпанная желтымъ пескомъ, вела къ 
балкону. На балконѣ стояло двое, такіе-же нарядные и празд­
ничные, какъ все кругомъ.

— D addy! daddy ! — въ восторгѣ закричалъ темноголовый, 
черноглазый, крѣпкій мальчуганъ, бросаясь мнѣ на шею.

— Му dear... — услышалъ я, какъ въ туманѣ, срываю­
щійся голосъ жены.

Кончено, горе, разлука, безсмысленныя муки. Я дома! Я 
счастливъ, готовъ былъ крикнуть я, когда, гдѣ-то въ глубинѣ, 
съ болью отозвалось воспоминаніе — заключенные за прово­
локой, мой бѣдный другъ Заботинскій, Сибирь...

О. Фельтгеймъ.
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Петербургскія пророчества
«Зіяли тріумфальны я арки, какъ 

мосты , разорен н ы е слиш ком ъ тяж ­
кой п р о ѣ зд н о ю  пош линой. Б е з­
дом ны е псы  подним али ногу  на 
коринфскія колонны . П улем еты  
изрѣ зал и  аконфы  бѣлы ми з в ѣ з ­
дами. П осинѣвш іе отъ х о л о д а  п р о­
х о ж іе  —  молчаливы е призраки, 
обуты е въ галош и —  казались  
п о д ъ  щ иплю щ им ъ сн ѣ гом ъ  таки­
ми ж е ош тукатуренны м и; какъ 
стѣны м окры хъ д ом ов ъ , съ  к о т о ­
ры хъ въ вы ш ину человѣ ческ аго  
роста о б л ѣ зл а  краска. И зъ  т р у б ъ , 
вм ѣсто ды ма, поды м алась одна  
лишь черная бум ага сож ж ен н ы хъ  
пи сем ъ ; задѣланны я рж авы м ъ ж е ­
л ѣ зом ъ  двер и  отворялись н е о х о т ­
н о , а по вечерам ъ не отворялись  
совсѣ м ъ ; разговоры  м ож н о  бы ­
ло вести только за сем ью  зам к а­
ми у себя  дом а или въ тю р ем н ой  
кам ерѣ. П одъ  низким ъ н ебом ъ , 
конныя статуи, п озелен ѣ вш ія , какъ  
стильтонскій сы ръ, скакали по ли­
ніи  гор и зон та  и не м огли ее  п е ­
рескочить».

Такимъ уви дѣ л ъ  П етер бур гъ  
ф ранцузскій  писатель, п р о ѣ зд о м ъ  
заглянувш ій т у д а  лѣ тъ  ч ер езъ  
пять послѣ  «октября». О нъ го в о ­
ритъ о  невы мы ты хъ стек лахъ  
«окна въ Е вроп у», о пр ек раснѣ й­
ш ем ъ, быть м ож етъ , и зъ  е в р о п ей ­
скихъ го р о до в ъ , уп о д о б л я ем о м ъ

ны нѣ В енеціи , Р авеннѣ  или П э- 
стум у, съ  которы м ъ сравнилъ его  
У эльсъ . Впечатлѣнія обветш алаго  
величія, которы я вы несъ Поль 
М оранъ и зъ  разор ен н ой  и з а б р о ­
ш енной столицы, возникали въ тѣ  
годы  у в сѣ х ъ  посѣ тител ей  ея; о  
н и х ъ -ж е , хоть  и не столь цвѣ ти­
стымъ язы ком ъ, п ов ѣ ств уетъ  н ѣ ­
м ецъ  Б лум бергъ , посѣ тивш ій ее  
нем н ого  п о зж е, «С ѣверная П аль­
мира» показалась ем у стар ѣ ю щ ей  
прелестницей, обл еч ен н ой  въ н е ­
оп р ятн ое «неглиж е». Д а ж е  на  
Н евском ъ зам ѣ тилъ он ъ  нем ало  
д о м о в ъ  с ъ  окнами б е з ъ  стеколъ , 
сквозь которы я виднѣлись п о л у ­
сорванны е о бои  и пусты я о т в ер ­
стія двер ей . Снятыя съ  петель  
двер и  пош ли на топливо. М ногія  
крыши провалились. О дни дом а  
сохранили только ф асадъ , скры ­
вавш ій у ж е  давнія развалины ; 
д р у г іе  стали необитаем ы  в сл ѣ д­
ствіе порчи печей и в о д о п р о в о ­
да; третьи  съ  т р у д о м ъ  удал ось  
привести въ ж илой , н о  непр игл яд­
ный видъ. Зим ній д в о р ец ъ , о б ­
лѣзлы й и дряхлы й, ув и д ѣ л ъ  он ъ  
п охож и м ъ  на приш едш ій въ у п а ­
д ок ъ  усадебн ы й  д ом ъ  как ого-ни­
б у д ь  разоривш агося пом ѣщ ика. И  
только И саакіевскій с о б о р ъ  пока­
зался ем у неколебим ы м ъ, н еб о я ­
щимся н ев зго д ъ  въ гранитной св о ­
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ей  о д е ж д ѣ , съ  вы сокимъ п ор та­
лом ъ , гдѣ  ещ е сіяли золоты я б у к ­
вы: «Г осподи , вол ею  Т воею  да  
возвеличится царь». О нъ н е  зн алъ , 
что сваи п о д ъ  ни м ъ давно п о д ­
гнили и что укрѣпить его нѣ тъ  
возм ож н ости .

К огда Ѳ ед отов у , р а зби тую  па­
раличем ъ , везли, у ж е  при н овы хъ  
го сп о д а х ъ , по м осковским ъ ул и ­
цам ъ, мимо М алаго театра, она  
заплакала и сказала: «Милый, ка­
кой ты сталъ грязны й, какой  
скверны й». Такъ и мы ск аж ем ъ , 
ещ е и сейчасъ, если до в ед ется  
нам ъ увидѣ ть П етер бур гъ , хоть  
его  д о л ж н о  быть и п ош тукатури­
ли съ т ѣ х ъ  п о р ъ , починили, вы ­
чистили... Н е въ о д н о й  ш тук атур­
кѣ дѣ л о .

Н а конвертѣ  ісъ заграни чн ой  
маркой мы ставимъ глупыя четы ­
ре буквы  и партійную  кличку  
ставш аго безы м янны м ъ гор ода . 
Мы а д р есу ем ъ  письм о к уда-н и ­
б у д ь  на просп ек тъ  В олодар ск аго  
или на В торую  ул и ц у Д е р е в е н ­
ской Б ѣдноты  и съ т р у д о м ъ  п р ед ­
ставляем ъ себѣ , что почтальонъ  
п о н есетъ  его вдоль портиковъ А д ­
миралтейства, вдоль обгор ѣ л ы хъ  
стѣ н ъ  О к р уж н ого  С уда, м им о д е ­
ревяннаго дом ика П етра В елика­
го. Р азвѣ  н е  призрачны ми стали  
—  д а ж е  не для насъ , а им енно  
для оставш ихся там ъ —  П етр о­
павловская крѣпость, Р астрелліе- 
во ч удо  въ С м ольном ъ, А кадем ія, 
Б ирж а, И нж енерны й зам ок ъ , А ле- 
ксандрипскій т еа т р ъ ?  Н аводн ен іе  
сдѣ л ало свое д ѣ л о ; ила и тины, 
н ан есенны хъ им ъ, не см ою тъ  н и ­
какіе реставраторы . Какъ бы  ни 
подновляли, ни перекраш ивали  
эти хъ  к уп оловъ , ш пилей и к о­
лон нъ , —  съ каж ды м ъ го д о м ъ  они  
все н евозвр атн ѣ й  становятся т ѣ ­

нями сам ихъ себя. Н ы нѣш ній В ер ­
саль —  только тѣнь В ерсаля; б у ­
дущ ій  П етер бур гъ  б у д ет ъ  лиш ь  
тѣ н ью  наш его. О нъ ,уіже д р е м ­
летъ  и сей часъ  на р о д н о м ъ  б о ­
лотѣ , опустивш ійся, за б р о ш ен ­
ный, окруж ен ны й ни чтож еством ъ  
не ум ѣ ю щ ей  его наполнить ж и з ­
ни. Т рагическій обл и к ъ  его , въ  
первы е годы  р еволю ціи , —  о к р о ­
вавленны й, голодны й и п ор ф и р о­
носны й, —  п он ем н огу  см ѣняется  
други м ъ , б о л ѣ е  обы денны м ъ, б о ­
лѣ е ж итейским ъ, такимъ, что лиш ь  
иенстребленная его архи тек тур а и 
н еи стр еби м ое  д ер зн о в ен іе  его  з а ­
мысла м ѣ ш аю тъ  ем у  стать, п о ­
д о б н о  др уги м ъ  русским ъ г о р о ­
дам ъ, всего на всего о б е зц в ѣ ч е н ­
ны мъ, уравненны м ъ, затоптан­
нымъ совѣ тским ъ за х о л у ст ь ем ъ . 
С удьба П етер бур га  и п ет ер б у р г ­
ской Р о сс іи  п р едч увствовалась  
давно; на наш ихъ глазахъ  он а  
сверш илась.

«П етер бур гу  быть пусту»». П р о­
роч ества  и н огда сбы ваю тся. И хъ  
было м ного —  о т ъ  сам ы хъ д а в ­
ни хъ , приписы ваем ы хъ том у  в р е­
мени, когда ещ е только заклады ­
вался го р о д ъ , д о  п о л у -п р ед в и д ѣ -  
ній, полу-проклятій  3 . Н. Гиппі­
усъ  въ 1909 го д у :

Н ѣ тъ , ты утонеш ь въ тинѣ ч ер ­
н ой ,

Проклятый го р о дъ , Б ож ій  врагъ,
И червь болотны й, червь у п о р ­

ный
И зъ ѣ с т ъ  твой кам енны й к о ­

стякъ.

Камень, правда, н е  и з ъ ѣ д е н ъ , но  
вѣдь и въ сти хахъ  н е  о камнѣ  
идетъ  рѣчь, и, если взять и х ъ  
осн ов н ой  см ы слъ, он и  —  лиш ь
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конечны й вы водъ  и зъ  разр астав ­
ш ейся о т ъ  поколѣ нія  къ п о к о л ѣ ­
нію  тревоги , и зъ  непреры вно  
угляблявш агося сом нѣнія. В о зр а ­
станіе это началось, одн ак о , не 
ср азу; пророч ества  и п р ед ч у в ­
ствія сперва п родрем али  п о д ъ  сп у ­
д о м ъ  добр ы й  вѣкъ. О ни хъ  почти  
не пом нили при Е катеринѣ, при 
А лександр ѣ  І-ом ъ. К азалось , что 
н ов ой  столицѣ скоро с у ж д е н о  вра­
сти  въ ч у ж д у ю  ея зам ы слу стр а­
ну, что рапа, нанесенная р азр ы ­
в о м ъ  съ прош лы мъ, у ж е  за р у б ­
цевалась. З ал огом ъ  н овой  ж изн и  
казалась самая память о  вѣнчан­
н ом ъ  бун тар ѣ , память •—  не въ  
прим ѣ ръ м авзол ею  на К расной  
площ ади  —  пріуроченная къ ж и ­
лищ у, а н е  къ м огилѣ. О дом ик ѣ  
на П етер бур гск ой  стор он ѣ  п р у с­
скій генералъ  Ф ри дрихъ  ф онъ  
Г агернъ зам ѣтилъ въ 1839 году:  
«Е м у придали в и д ъ  часовни, въ  
котор ой  великом у ч еловѣ к у п о ­
клоняю тся, какъ святом у», а три  
го д а  спустя 'Герценъ писалъ: «Въ  
П етер бур гѣ  одни  и есть м ощ и —  
это  дом ик ъ П етра». Х арактерно  
впрочем ъ, что Г ерц ен ъ  ош ибался: 
о н ъ  забы л ъ о Л аврѣ, гдѣ  въ  
огром ной , н еи м овѣ р н ой  тяж ести  
ракѣ и зъ  л и того сер еб р а  хр ан и ­
лись м ощ и А лександра Н евскаго. 
К ъ сороковы м ъ годам ъ этотъ  сим ­
волъ  возстановленн ой  п р еем ствен ­
ности  м е ж д у  старой и н овой  Р о с ­
с іей  у ж е  пом еркъ  и никто не  
п р едв и дѣ л ъ , что ч ер езъ  сто лѣтъ  
разруш ители  и наслѣдники п ет ер ­
бургск ой  Р оссіи  попы таю тся вновь 
его использовать. Было время о д ­
нако, когда онъ  ощ ущ ался ж и ­
вы мъ и дѣйствен ны м ъ , и н е д а ­
р ом ъ  им енно въ св о и х ъ  «С тихи­
р а х ъ  св. А лек сан др у Н евском у»

С ум ароковъ  съ такой ни чѣ м ъ не  
ом р аченн ою  н а д е ж д о й  призы валъ:

Л икуйте вы, П етровы  стѣны,
И грайте, Н евски бер ега!

Д р угой , б о л ѣ е  прославленны й  
призы въ, «К расуйся, Г р адъ  П ет­
р овъ ...» , звуч итъ  у ж е  не такъ, не  
столь б е зо б л а ч н о : тор ж еств ен н ѣ й , 
но и тревож н ѣ й . П уш кинъ въ 1833 
г о д у  б о л ѣ е , чѣ м ъ когда-л и бо , прі­
ем летъ П етра и  ут в ер ж д а ет ъ  П е­
т ер б у р гъ , но и яснѣй, чѣм ъ п р еж ­
де, видитъ, что ихъ  су дь б а  ещ е  
не рѣш ена, что б о р ь б а  ещ е не  
кончена. П ризы въ п о х о ж ъ  н а  з а ­
клинанье, р о ж д ен н о е  ощ ущ ен іем ъ  
опасности:

К расуйся, Г р адъ  П етровъ , и с т о й
Н ек олеби м о, какъ Россія .
Д а ум ирится ж е  с ъ  т о б о й
И п о б ѣ ж д ен н ая  стихія, —  

а что если не ум ирится? Д а  и 
вполнѣ ли она п о б ѣ ж д ен а ?  И вѣ дь  
не о б ъ  о д н о й  пр ир одной  стихіи, 
н е о б ъ  о д н и х ъ  «ф инскихъ вол ­
н ахъ » и детъ  рѣчь. П равда Е вге­
нія не уни чтож ен а, н е  п р ев р ащ е­
на въ лож ь пр авдою  П етра, его  
гор ода , его Р оссіи . В ъ «М ѣ дн ом ъ  
В садникѣ», какъ это бы ваетъ лишь  
въ величайш ихъ тв орен іяхъ  ис­
кусства, совм ѣщ ены  два казалось  
бы исклю чаю щ ія д р у гъ  др у га  п е­
реж иванія. В ъ  н ем ъ  —  в остор гъ  
п ер ед ъ  «дер ж ав ц ем ъ  пол ум ір а» , 
бл агосл ов ен іе  его дѣ л у, страстная  
вѣра во власть государ ств ен н ой  
узды  н адъ  х а о со м ъ  б у н та  и н а­
водненія; но -въ нем ъ и д р у го е :

С удьба съ  н ев ѣ дом ы м ъ  и зв ѣ ­
стьем ъ,

Какъ съ запечатанны м ъ пись­
м ом ъ ,

пусты нны й остр овъ  на взм ор ьѣ , 
«дом иш ка ветхій», раздавленная
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человѣческая ж изнь. «Горделивы й  
истукан ъ», «кум иръ на б р о н з о ­
вом ъ конѣ» врядъ ли вполнѣ рав ­

н озн ач ен ъ  неотрази м о ж ивом у, и з ­
луч аю щ ем у ж изнь П етру «П олта­
вы». «Стихія» пок орен а, п о б ѣ ж ­
д ен ъ  Евгеній, .но пророч ески м ъ  
уж а со м ъ  содр огается  п оэтъ  при  
мысли о «силѣ ч ерной», р в у щ ей ­
ся истребить искусственны й г о ­
р о д ъ , искусственн ую  Р о сс ію  П ет­
ра. Н ѣ тъ  гимна П етер бур гу , к о ­
торы й сравнился бы съ  «М ѣ д­
ны мъ В садником ъ», но п отом у, 
какъ р азъ , что онъ  —  траги че­
скій гимнъ, что не б езм я теж н о е  
п р ев озн есен ь е  въ нем ъ да н о , а 
впервы е схвачена и навѣкъ зап е-  
чатлѣна трагедія П етербурга , П ет­
ра, Россіи .

С амое р авн овѣ сіе  —  т. е. х у д о ­
ж еств ен н ое  зд о р о в ь е  его —  тр а­
гично, ибо осн ов ан о  на рав н оц ѣ н ­
ности д в у х ъ  правдъ , изъ кои хъ  
одна, ни въ чем ъ не изм ѣняя с е ­
бѣ , все ж е  т ер за етъ  и насилуетъ  
д р у гу ю . Б ронзовы й П етръ и гра­
нитный П ет ер б зр гъ  одн ов р ем ен н о  
увидѣ н ы  тутъ въ своей  п р ед ѣ л ь ­
ной  красотѣ  и въ рок овой  н е р а з­
ры вности своей съ  н есп раведл и ­
востью , стр адан іем ъ  и см ертью . 
Н о созер цать трагед ію  не всяко­
му дан о, а непреры вно ее  п е р е ­
ж ивать и в ообщ е н ед о ст у п н о  ч е­
ловѣку. Н еп овтор им ъ бы лъ къ 
том у ж е  и тотъ историческ ій м о ­
м ентъ , когда ещ е съ  полны мъ т о р ­
ж еств ом ъ  звучало «да», но и  
«нѣтъ» у ж е  бы ло п р ои зн есен о , и 
когда явился П уш кину зам ы селъ  
его поэмы . За пять лѣ тъ д о  того  
он ъ  и сам ъ пол ож и лъ  начало, не 
сліянію  отрицанія и утвер ж день я , 
огня и льда, а б о л ѣ е  о д н о с т о р о н ­
не: х ол одк у , сом нѣ н ію , ироніи.

Г о р о д ъ  пышный, го р о д ъ  б ѣ д ­
ны й,

Д у х ъ  неволи, стройны й видъ , 
С водъ  н е б е с ъ  зел ен о-бл ѣ дн ы й , 
Скука, х о л о д ъ  н гранитъ;

стихи эти п ер еход я тъ  въ м адри ­
галъ и д о  нѣ к оторой  степени они  
случайны ; дум аю , однак о, что он и  
все ж е  показательны . Ч е р е зъ  ч е­
тыре года  послѣ  н и х ъ  и за  г о д ъ  
до пуш кинской поэм ы , Х ом яковъ  
\іж е писалъ въ п етер бур гск ій  аль­
бом ъ  С. Нт К арам зиной стихи, н а ­
чинаю щ іеся такъ:

З д ѣ с ь , гдѣ  гранитная пустыня  
Г ордится м ертвой  красотой ...

и снабж ен ны е двум я вы мы ш лен­
ными эпиграф ам и на англійском ъ  
язы кѣ и на ф ран ц узск ом ъ : «Быть 
въ П етер бур гѣ , имѣя д у ш у  и с е р д ­
це, —  истинное оди н очество»  и «Я 
уви дѣ л ъ  го р о дъ , гдѣ  все изъ  кам­
ня: дом а, дер евья и гор ож ан е» . 
Въ самый годъ , когда  писался  
«М ѣдны й В садникъ», П ечеринъ  
работалъ  надъ своей  драм ати че­
ской п оэм ой  «Т орж ество  см ерти», 
гдѣ нѣкая неправедная столица  
погибаетъ  отъ  наводнен ія , согл ас­
но никогда окончательно не и сч е­
завш им ъ повѣрьям ъ о П ет ер б у р ­
гѣ. А два года спустя м о л о д о й  
балтійскій нѣ м ец ъ  Викторъ Г енъ  
писалъ брату: «Ты спраш иваеш ь, 
какъ мнѣ понравился П етер бур гъ ?  
Х ол одн ое  великолѣпіе. Гигантскія  
строенія б е зъ  душ и. Въ этомъ ка­
м енном ъ го р о дѣ  н ѣ тъ  живого, го­
рячаго кр овообращ ен ія , какъ въ  
Л он дон ѣ  и въ П ариж ѣ. О нъ  п о ­
стр оен ъ  въ сѣ вер н ой  пусты нѣ и, 
быть м ож етъ , скоро б у д ет ъ  п о ­
х о ж ъ  на пустынныя развалины  Ба- 
альбека и Пальмиры. П етер бур гъ  
—  искусственны й го р о дъ , возн и к ­
шій необы чайно бы стро, и к огда
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р о сс ій ск о е  государ ств о  расп адет ­
ся, онъ  и сч езн етъ  с ъ  такой ж е  
бы стротой» * ).

Ч увство П етербурга  у  р усск и хъ  
и у иностранцевъ м ѣняется о д н о ­
врем енно. К ъ концу тридцаты хъ  
го д о в ъ  тѣ и д р у г іе  п р еи м ущ е­
ственно восприним аю тъ въ нем ъ  
ч у ж ер о д н о ст ь , кам енность, х о л о д ­
ность, —  а такж е н епр очн ость: 
о ж и д а ю тъ  его гибели. В ъ зн ам е­
нитом ъ описаніи Ж о зеф а  д е  М э- 
стра, пр едп ослан ном ъ  первой  б е ­
с ѣ д ѣ  «П етербургск и хъ  вечеровъ »  
и о тн есен н ом ъ  автором ъ къ 1809 
го д у , только и читаеш ь о  вели­
колѣпіи го р о да  и величіи его т в ор ­
ца, о п ол н ов одн ой  Н евѣ, гранит­
ны хъ н абер еж н ы хъ , зел ен ы хъ  
о стр о в а х ъ : « T o n l c e  q u e  Г о г еШ е  
e n te n d ,  to u t  c e  q u e  Г о е іі c o n ­
t e m p le  s u r  c e  s u p e r b e  th é â t r e  
n ’e x is t e  q u e  p a r  u n e  p e n s é e  d e  
la  t e te  p u i s s a n t e  q u i  f î t  s o r t ir  
d ’u n  m a r a is  t a n t  d e  m o n u m e n t s  
p o m p e u x .  S u r  c e s  r iv e s  d é s o ­
lé e s ,  d ’o ù  la  n a tu r e  s e m b le  
a v o ir  e x i l é  la  v ie ,  P ie r r e  a s s i t  
s a  c a p it a le  e t  s e  c r é a  d e s  s u ­
je t s » .  К ю стинъ ч ер езъ  тридцать  
лѣ тъ у ж е  не вѣритъ въ дѣ л о  
П етра и не слиш ком ъ в остор га­
ется его го р о до м ъ . По его  с л о ­
вамъ « p e r s o n n e  n e  c r o i t  à la  
d u r é e  d e  c e t t e  m e r v e i l l e u s e  c a ­
p ita le » ,  да и ч удесн а  она для н е ­
го только въ сам ом ъ буквальном ъ  
смы слѣ слова: он ъ  не н аходи тъ  
ничего прекраснаго въ ея р о ск о ­
ши и классическія ф ормы  ея ар хи ­
тектуры  каж утся ем у н еум ѣ стн ы ­
ми на невскихъ  б ер ега х ъ . П р ои з­
волъ П етра по д е  М эстру оп р ав­
данъ , по Кюстину) о н ъ  только и

*) T h . S c h ie m a n n .  V ik to r  
H e h n . 1894, стр. 25.

дер ж ится  п р ои звол ом ъ  его на­
слѣ дник овъ . О нъ предви дитъ  к о­
нецъ въ д у х ѣ  стары хъ п р о р о ­
чествъ или мнѣнія Гена: «Q u e  
c e t t e  c a p i t a le  s a n s  r a c in e s  n i  
d a n s  l ’h i s t o i r e ,  n i  d a n s  l e  s o l ,  
s o i t  o u b l ié e  d u  s o u v e r a in ,  u n  
s e u l  jo u r ;  q u ’u n e  p o l i t iq u e  
n o u v e l le  p o r t e  a i l l e u r s  la  p e n ­
s é e  d u  m a ît r e ,  le  g r a n it  c a c h é  
s o u s  l ’e a u  s ’é m ie t t e ,  l e s  b a s s e s  
t e r r e s  i n o n d é e s  r e n t r e n t  d a n s  
le u r  é ta t  n a tu r e l  e t l e s  h ô t e s  d e  
l a  s o l i t u d e  r e p r e n n e n t  p o s e s -  
s io n  d e  le u r  g îte .»

Если вѣрить гр аф у С ол л огубу , 
Л ер м он товъ  л ю би л ъ  «чертить п е ­
ром ъ и д а ж е  кистью  ви дъ  р а зъ я ­
реннаго моря, и зъ -за  котораго п о ­
ды малась оконечность А л ек сан д­
ровской колонны  съ вѣнчаю щ им ъ  
ее ангелом ъ». Ч ер езъ  годъ  послѣ  
см ерти Л ер м онтова Г ерц ен ъ  пи­
салъ: «Ж изнь П етербурга  только  
въ настоящ ем ъ ; ем у не о чем ъ  
вспоминать кром ѣ о П етрѣ I, его  
п р ош едш ее сколочено въ од и н ъ  
вѣкъ, у  него  нѣ тъ  исторіи, д а  
н ѣ т ъ  и б у д у щ а го ; о н ъ  всякую  
осен ь м о ж етъ  ж дать шквала, к о ­
торы й его потопитъ». «В ъ с у д ь ­
бѣ  П ет ер б у р га  есть что-то траги­
ческое, м рачное и вели ч ествен ­
ное». О нъ —  «блестящ ій, уд и в и ­
тельный, оди н ъ  изъ  сам ы хъ кра­
сивы хъ го р о д о в ъ  въ м ірѣ », о д н а ­
ко въ нем ъ есть оф ф иціальность  
и м ертвенность, которы я Г ер ц е­
ну невы носимы  и п отом у «лю бить  
П етер бур гъ  нельзя», хоть  он ъ  и 
чувствуетъ  (какъ за п ад н и к ъ ), что 
«не сталъ бы ж ить ни въ какомъ  
др у го м ъ  го р о д ѣ  Р оссіи ». П етер ­
б у р гъ  вбитъ сваями «не въ р у с ­
скую , а въ ф инскую  зем лю ». «П е­
тер б у р гъ  н е  разлилъ ж изн и  около  
себя; и не м огъ , н а о б о р о т ъ , п о ­
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черпнуть ж и зн ен н ы хъ  саковъ  и зъ  
сосѣ дств а; и въ этом ъ  опять его  
трагическій харак теръ». Для Г ер ­
цена весь о н ъ  «сж им ается, л ѣ п и т­
ся, соср едоточ и вается  около З и м ­
няго д вор ц а», въ согласіи  съ  ф р а­
зой  Гена изъ  у ж е  пр и води вш аго­
ся письма: «Petersburg ist nichts 
durch sich selbst, durch seine 
Lage, seine Geschichte, sondern 
ailes als Residenz der russischen 
Kaiser». П етер бур гъ  —  о сн о в н о й  
сим волъ  и м ператорской  Р оссіи ; 
связь м е ж д у  зн аком ъ и тѣ м ъ , что  
он ъ  зн ам ен уетъ , н е  только не  
ослабѣ ла, но ещ е усилилась съ  
годам и; о тсю д а  пом ер твѣ н іе  сим ­
вола и п р іобр ѣ таетъ  всю* св ою  
значительность.

В ъ «Л итературны хъ и ж и тей ­
скихъ воспом и наніяхъ » Т урген ева  
зам ѣ чательно разск азан о о п е р е ­
лом ѣ , п р ои зош ед ш ем ъ  въ с е р е ­
дин ѣ  три дц аты хъ го д о в ъ  и ок оп -  
чательно опредѣ ли вш ем ся къ н а­
чалу сор ок овы хъ , о паденіи  т о ­
го, что он ъ  назы ваетъ « л о ж н о ­
величавой ш колой» съ ея р и тор и ­
кой государ ствен н ой  мощ и в ъ  д у ­
хѣ  М арлинскаго, Кукольника, З а ­
госкина, Б енедиктова и  о н а ст у ­
пленіи н о в о й  эры , связанной п р е ­
ж д е  всего съ  им енами Б ѣлинска­
го и Гоголя. С ам ое ин тер есн ое въ  
этом ъ  р азск азѣ  то, ч то  по Т у р ­
ген ев у  д ѣ л о  т утъ  отню дь н е  
ограничивалось К укольником ъ или 
М арлинским ъ; о н ъ  говор итъ  б е з ъ  
обин яковъ : «„М ѣдны м ъ В садн и ­
к ом ъ ” нельзя бы ло лю боваться  
въ одн о  время съ  „Ш инелью ”». 
С видѣтельство это  н ел о ж н о : с а ­
мый глубок ій  п ер ел ом ъ  во всей  
русск ой  исторіи отъ  П етра д о  Л е ­
нина соверш ился им енно тогда , 
двум я датами, 1833 и 1842, м о ж ­
но обозн ачи ть его начало и  к о ­

нецъ , а такъ какъ съ  ним ъ свя­
зана с у д ь б а  п етер бур гск ой  Р о с ­
сіи, то  и с у д ь б а  П етер бур га  не  
м ож етъ  быть отъ  н его  оторвана. 
Н а первы й взглядъ Акакій А какі­
евичъ отъ  Е вгенія не такъ у ж ъ  
далекъ , хо тя  эт о тъ  —  захудал ы й  
дворян ин ъ, а тотъ  —  б езр о д н ы й  
разноч ин ец ъ , —  различ іе въ и ст о ­
ри ческом ъ отнош ен іи  нем ал ов аж ­
н о е; однак о они и в о о б щ е при­
н адл еж атъ  къ дв у м ъ  разны м ъ п о ­
этическим ъ м ірам ъ, къ д в ум ъ  про- 
тивуп олож н ы м ъ о б р а за м ъ  Р оссіи . 
П уш кинъ см отритъ н а  нее какъ  
бы съ т ой  гранитной глыбы, на 
котор ой  в о здви гн утъ  ф альконе- 
товскій П етръ; Гоголь см отритъ  
—  или по крайней м ѣ р ѣ  х о ч ет ъ  
см отрѣть —  и на Р осс ію , и на  
П етра глазам и ничтож наго, п о т е ­
ряннаго, раздавлен наго  человѣка. 
К огда  читаеш ь:

И он ъ  по площ ади п у с т о й ’ 
Б ѣ ж итъ  и слыш итъ за с о б о й ... 

не легко представляеш ь себѣ , что  
въ том ъ  ж е  го р о дѣ  есть другая  
площ адь, гдѣ  «какіе-то лю ди съ  
усам и» сним аю тъ ш инель съ ти ­
тулярнаго совѣтника Баш мачки- 
на. Д ля Евгенія П етер бур гъ  ещ е  
и м ѣ етъ  смы слъ —  т отъ  ж е, что  
для П етра — , хоть  и приноситъ  
ем у гибель; для Акакія А какіеви­
ча (и  Г оголя) это  всего лишь д е ­
партам ентъ , будоч н и к ъ , «зн ачи­
т ел ь н ое лицо», т? е. нѣ ч то, въ  
чем ъ в о о б щ е н ѣ т ъ  смысла.

Съ «Ш инели» и детъ  рѣ ш итель­
н ое  развѣ н ч ан іе  П етербурга , к о ­
т о р о е  затѣ м ъ  ш ирится и угл у б л я ­
ется и зъ  го д а  въ го д ъ . П р ед п о ­
чтеніе, отд а в а ем о е  славяноф илам и  
М осквѣ, отню дь не заставляетъ  
зап адник овъ  восторгаться П етер ­
б ур гом ъ . Ф орм ул ѣ  Гоголя (и зъ  
«П етербургск и хъ  зап исокъ » 1836
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го д а ) «М осква н уж н а  для Р оссіи , 
для П етер бур га  н у ж н а  Р оссія»  
какъ б у д т о  пр оти востои тъ  ф о р ­
м ула Г ерцена «н ео б х о д и м о ст ь  П е­
т ер б у р га  и н ен уж н ость  М осквы », 
но в ѣ дь  Г ерц ен ъ  въ той  ж е  са­
м ой статьѣ своей  «М осква и П е­
т ер бур гъ » , какъ мы у ж е  ви дѣ ­
ли, заявилъ, что лю бить н е о б х о ­
димы й эт о тъ  го р о д ъ  он ъ  н е  въ 
силахъ . Н е л ю би л ъ  его  и Т у р ге­
н ев ъ , и въ началѣ ш ести деся ­
ты хъ  го д о в ъ  (в ъ  «П ри зрак ахъ»)  
им енно он ъ , а не к ак ой-н ибудь  
фанатикъ «исконны мъ началъ» и 
М осквы , описалъ его такъ: «Эти 
пусты я, ш ирокія, сѣры я улицы; 
эти сѣ р о-бѣ л ов аты е, ж ел то-сѣ р ы е, 
сѣ ро-ли ловы е, ош тукатуренны е и 
облуп лен ны е дом а, съ и хъ  впалы­
ми навѣсам и надъ  кры льцамр и 
дрянны м и овощ ны м и лавчонками; 
эти  ф ронтоны , надписи, будки , к о­
лонны ; золотая  ш апка И саакія; н е ­
нуж ная, пестрая бирж а; гранит­
ныя стѣны крѣпости и взлом ан­
ная деревянная м остовая; эти  
барки съ сѣ н ом ъ  и дровам и; 
эт о тъ  зап ахъ  пыли, к ап усіы , р о ­
гож и  и коню ш ни, эти окам енѣ- 
лы е дворники въ тул уп ахъ  уі в о ­
ротъ , эти скорченны е мертвы м ъ  
сн ом ъ  и звозч ики  на п р одав л ен ­
ны хъ д р о ж к а х ъ , —  да, это она, 
наш а С ѣверная П альмира».

Д ѣ л о  тутъ  не въ и д еол огія хъ  и 
не въ личны хъ вк усахъ , а въ вы­
вѣтриваніи смы сла, въ увяданіи  
н а д е ж д ъ , въ ощ ущ еніи  н еп р оч н о­
сти п етер бур гск ой  Р оссіи . В сего  
вы разительнѣй раскры вается это  
у  Д остоев ск аго , если прослѣ дить, 
какъ изм ѣнялось съ  годам и столь  
о стр о е  у  него чувство П ет ер б у р ­
га —  вплоть до  оцѣ н ки  его пей ­
заж а, его архитектуры  —  вм ѣстѣ

съ  р остом ъ  тревоги  о его с у д ь ­
бѣ .

В ъ  о д н о м ъ  и зъ  ф ел ьетон ов ъ  
«С ан ктъ-П етербур гск ихъ  В ѣ д о м о ­
стей» за  1847 годъ , озагл авлен ­
ны хъ «П етербургская Л ѣ топ ись»  
и п одп исанн ы хъ буквам и Ф. Д., 
встрѣчаю тся такія строки : «Н е
пом ним ъ, когда случилось нам ъ  
прочитать о д н у  ф р ан ц узск ую  кни­
гу, которая вся состояла и зъ  
взгл ядовъ  на сов р ем ен н о е  с о с т о ­
яніе Р оссіи . К онечн о, у ж ъ  и зв ѣ ­
стно, что такое взглядъ ин остр ан­
ц ев ъ  на сов р ем ен н ое  состоян іе  
Р оссіи ; какъ-то уп ор н о н е п о д ­
даем ся мы д о  си хъ  пор ъ  на о б ­
м ѣ р ку насъ европейски м ъ арш и­
ном ъ. Н о несм отря на то, книга 
пресловутаго  тури ста прочлась  
всей  Е вроп ой  съ^ ж адн ость ю . Въ  
пей, м еж д у  прочим ъ, сказан о бы ­
ло, что нѣ тъ  ни чего  б езх а р а к тер ­
н ѣ е п етер бур гск ой  архитектуры ; 
что нѣтъ въ ней ничего о с о б е н ­
но п ор аж аю щ аго, ничего націо­
нальнаго, и что весь го р о д ъ  одн а  
смѣш ная каррикатура нѣ к оторы хъ  
ев р оп ей ск и хъ  столицъ; что, на­
кон ец ъ , П ет ер б у р гъ , хотя бы въ  
о д н о м ъ  архи тек тур н ом ъ  о т н о ш е­
ніи, п редставляетъ  такую  стран­
н у ю  см ѣсь, что не п ерестаеш ь  
ахать, да удивляться на к аж дом ъ  
ш агу. Греческая архитектура, рим ­
ская архитектура, -византійская ар ­
хитектура, архитектура рококо, на­
ш а парвославная архи тек тура, —  
все это , —  говор и тъ  п утеш еств ен ­
н и к у  —  сби то  и скомкано въ са ­
м ом ъ забав н ом ъ  видѣ, и, въ за ­
клю ченіе, —  ни о д н ого  истинно  
прекраснаго здан ія».

Эти взгляды  ф ранцузскаго п у ­
теш ественника, въ котор ом ъ  л ег­
ко узн ать К ю стина, ещ е за пять 
лѣ тъ  д о  статьи Д остоев ск аго  впол-
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нѣ  раздѣлялись Г ерц ен ом ъ, писа­
вш имъ: «О ригинальнаго, сам обы т­
наго ^ъ П етер бур гѣ  ничего нѣтъ  
( ...) П етер бур гъ  тѣм ъ и отлича­
ется отъ  ъ сѣ х ъ  го р о д о в ъ  е в р о ­
пей ск и хъ , что о н ъ  на всѣ п о ­
х о ж ъ » , и ещ е: «въ н ем ъ  д а ж е  
русскія церкви приняли что-то ка­
толическое». Д остоевск ій , однако, 
горячо в озр аж аетъ  К ю стину: «П е­
т ер б у р гъ  —  глава и сер дц е  Р о с ­
сіи. Мы начали о б ъ  архи тек турѣ  
го р ода . Д а ж е  вся эта р а зн охар ак ­
тер н ость  ея св и дѣ тел ь ствуетъ  о б ъ  
еди нствѣ  мысли и еди нствѣ  д в и ­
ж енія . Это зд а н іе  въ растреллев- 
ском ъ вкусѣ напом инаетъ Е к ате­
рининскій вѣкъ, это  —  въ гр еч е­
ском ъ и рим ском ъ стилѣ, п о з д ­
н ѣ й ш ее время, но все вм ѣстѣ н а ­
пом инаетъ  исторію  европейской  
ж и зн и  П етербурга  и цѣлой Р о с ­
сіи. И д о  сихъ  п ор ъ  П етер бур гъ  
—  въ пыли и въ м усор ѣ ; о н ъ  
ещ е сози дается , дѣ лается; б у д у ­
щ ее его ещ е въ и деѣ , и идея  эта  
пр ин адлеж и тъ  П етру I, он а  в оп л о­
щ ается, растетъ , укорен яется  съ  
каж ды м ъ дн ем ъ  н е  въ о дн ом ъ  п е ­
тер бур гск ом ъ  бол отѣ , н о  во всей  
Р оссіи , которая вся ж иветъ  о д ­
нимъ П етер бур гом ъ ...»  * ). Д а л ѣ е  
Д остоевск ій  р азвиваетъ  мысль, 
что если М осква зн ам ен уетъ  с о ­
бой  нац іональное пр ош л ое Р о с ­
сіи , то П етер бур гъ , это  —  ея не  
м ен ѣ е нац іональное н астоящ ее и 
б у д у щ ее . У дар ен іе  ставитъ о н ъ  на  
б у д у щ ем ъ , и  въ этом ъ , н езам ѣ тн о  
для себя, перекликается со  свои м ъ  
противником ъ К ю стином ъ: « А іі-

*) См. В. А. К ом аровичъ . «Ф ель­
етоны  сор ок овы хъ  го дов ъ » . 1930. 
Т ам ъ ж е приводим ы е д а л ѣ е  тек ­
сты изъ  черновы хъ зап исей  Д о ­
стоевскаго.

le u r s  o n  а fa it  cîe g r a n d e s  v i l l e s  
e n  m é m o ir e  d e s  g r a n d s  f a i t s  d u  
p a s s é  ( .. .)  S a in t  P é t e r s b o u r g  a v e c  
sa  m a g n i f i c e n c e  e t s o n  im m e n ­
s i t é  e s t  u n  t r o p h é e  é le v é  p a r  
l e s  R u s s e s  à  le u r  p u i s s a n c e  à  
v e n ir ;  l ’e s p é r a n c e  q u i p r o d u i t  
d e  t e ls  e f fo r t s  m e  p a r a î t  s u ­
b l im e !»  Зато , к огда н адеж да  осл а­
бѣ етъ , когда п ом ер кнетъ  вѣра въ  
б у д у щ е е  П етербурга, тогда  и о т ­
н о ш ен іе  Д остоев ск аго  къ н ем у  
коренны м ъ о б р а зо м ъ  изм ѣнится.

Ч е р е зъ  ш естнадцать л ѣ тъ , въ  
го д ъ  тур ген ев ск и хъ  «П ризраковъ», 
«Зим нія зам ѣтки о лѣ тни хъ  впе  
чатлѣніяхъ» вновь упом инаю тъ  о 
екатерининском ъ, о «растреллев- 
ском ъ» вѣкѣ: «О дним ъ словом ъ, 
вся эта заказная и  приказанная  
Е вропа удиви тельн о какъ у д о б н о  
уж ивалась у  насъ , тогда, начиная  
съ  П етербурга , —  самаго ф анта­
стическаго гор ода , съ сам ой ф ан ­
тастической истор іей  изъ  в сѣ х ъ  
го р о д о в ъ  зем н ого  ш ара». Ф анта­
стическій, это значитъ «н ев сам дѣ ­
лишный», призрачны й, и л л ю зо р ­
ны й, не оправдавш ій п ол ож и тел ь ­
н ы хъ  н а д еж д ъ ; и Е вропа зд ѣ сь  
—  только заказная, приказанная  
Е вропа. Е щ е десять лѣ тъ спустя, 
въ «М аленькихъ картинкахъ», 
вклю ченны хъ въ «Д невникъ пи­
сателя», Д остоев ск ій  вы сказы ва­
етъ  взглядъ  на п етер бур гск ую  а р ­
хи тек тур у  вполнѣ совп адаю щ ій  съ  
тѣ м ъ м н ѣ ніем ъ  о  ней « п р есл ов у­
таго туриста», к отор ое  о н ъ  к о ­
гда-то  такъ р ев н остн о  о сп а р и ­
валъ. В ъ архи тек тур ном ъ о т н о ­
ш ен іи  П етер бур гъ  ем у  п р ед ст а в ­
ляется теп ер ь  отр аж ен іем ъ  «в сѣ хъ  
архи тек тур ъ  въ м ірѣ , в сѣ хъ  п е ­
р іо д о в ъ  и м о д ъ ; все п остеп ен но  
заим ствовано и все по св о ем у  п е ­
рековерк ано». Е м у у ж е  н е  нра-
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вится ни «безхарак терн ая  а р х и ­
тектура церквей прош лаго стол ѣ ­
тія», ни классицизм ъ И м періи, ни 
византійскія стилизаціи Т она, ни  
подраж ан ія  венеціанским ъ или  
римским ъ двор ц ам ъ  В о зр о ж д ен ія  
и барокко. С троителям ъ эт и х ъ  
д в о р ц о в ъ  «слиш ком ъ угжъ к р ѣ п­
кимъ и ободр и тел ьн ы м ъ  казался  
установивш ійся (...)  п ор я док ъ  в е ­
щ ей, и въ появлен іи  эт и х ъ  п а­
л ац ц о  какъ бы  вы разилась вся  
вѣра въ н его: т о ж е  вѣка с о б и р а ­
лись прож ить. П риш лось, однако  
ж е, все это  почти наканунѣ кры м­
ской войны, а потом ъ  и о с в о б о ж ­
ден ія  крестьянъ...»

Въ ч ер н ов ой  записи 1876 года  
Д остоев ск ій  возвращ ается  къ той -  
ж е  тем ѣ : «Г оворятъ, австрійскій  
им ператоръ  похвалилъ наш ъ г о ­
р о д ъ : «К расивъ, хор о ш о  вы стр о­
енъ». Я этого не поним аю , х отя  
очень лю блю  архи тек тур у. К раси­
вы хъ здан ій  дѣ йствительно, д о ­
вол ьн о, но д о  того  все это  р а з ­
н охар ак тер н о вы строено, что д р у ­
гого  такого гор ода , я дум аю , нѣ тъ  
на свѣтѣ. В сѣ  типы ар хи тек ту­
ры, рядом ъ съ полной б е зх а р а к ­
тер ностью , уви ди те чуть-ли не на  
к аж дой  улицѣ. Если бы в др угъ  
мы п ер ен есл и сь  на ты сячу лѣ тъ  
спустя, и П етер бур гъ  к ак ъ-н ибудь  
сохрани лся , какъ П омпея, то вся­
кій бы спросилъ: «какой это  та­
кой н ар одъ  ж илъ  въ этом ъ  г о ­
р о д ѣ ?  Какая у  него бы ла идея, 
какой бы лъ у  н его  харак тер ъ ?»  
В се бы ло, всѣ характеры , и ни­
чего, значитъ, не бы ло...»

О тчасти мысли эти объясняю тся  
не только тѣ м ъ, что изм ѣнился  
Д остоев ск ій , н о  и тѣ м ъ, что и з­
мѣнился П етербургъ . Въ качествѣ  
прим ѣ ра «безхар ак тер н ости » его  
архитектуры  онъ  сов ер ш ен н о

справедливо приводитъ «кн яж е­
скій д ом ъ »  на Н евѣ. Д о м ъ  этотъ , 
по его словам ъ, п р ет ен д у етъ  п о ­
д о б н о  своим ъ итальянскимъ о б ­
р азцам ъ на «заявлен іе н езав и си ­
м ости, силы, тв ер даго  у б ѣ ж д ен ія . 
И вотъ , ничем у эт о м у  я не вѣрю , 
никакой силѣ, никаком у т в ер д о м у  
у б ѣ ж д ен ію . М нѣ д а ж е  каж ется, 
что владѣ лецъ  палаццо д о  си х ъ  
п ор ъ  рѣш ительно больш е лю битъ  
ю рту, палатку, деревянны й д о ­
миш ко, которы й м ож н о  сей ч асъ  
снести, а что палаццо эти только  
такъ у  насъ , для м оды ...» Д а л ѣ е  
и дутъ  излю бленны я мысли т ѣ х ъ  
лѣ тъ  о том ъ, что зан есен ная въ  
Р о сс ію  западная цивилизація не  
м ож етъ  съ ней органически с р а ­
стись, что она приноситъ съ  с о ­
бой  ф орм улы , для Р осс іи  н е  им ѣ ­
ю щ ія смысла. О днако и зм ѣ ни вш е­
еся отнош ен іе Д остоев ск аго  къ  
П етер бур гу  не объ ясн яется  п ол­
ностью  ни вліяніем ъ славяноф иль­
ства, ни архитектурны м ъ б е з в р е ­
м еньем ъ , ни какой бы то ни бы ло  
п ерем ѣ н ой  личны хъ его вк усовъ . 
О нъ П етербурга  не разл ю би л ъ :  
о б ъ  этом ъ  свидѣ телствую тъ  стр а­
ницы, посвящ енны я ем у въ «П ре­
ступленіи и наказан іи», «И діотѣ », 
«П одросткѣ », «В ѣ чном ъ м уж ѣ » . 
Г о р о д ъ  сроднился навсегда  съ его  
душ ой , но видитъ онъ  его  теперь  
б е зъ  прикрасъ, во всей его н аго­
тѣ : «это самый угрю м ы й го р о д ъ , 
какой только м ож етъ  быть на с в ѣ ­
тѣ» 1873). Т ем а о призрачности  
П етербурга, нам ѣченная ещ е въ  
раннихъ р азск азахъ , теперь п о ­
является все чащ е, м ѣ н яетъ  свой  
первоначальны й смы слъ, п р іо б р ѣ ­
таетъ  трагическую  глуби ну, ста­
новится пр ороч ески м ъ видѣ н іем ъ . 
Г ерой  и разсказчикъ «П одростка»  
говор итъ :

23
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«—  М нѣ сто  разъ , среди  этого  
тум ана, задавалась  странная, но  
навязчивая гр еза: «А что, какъ  
разлетится это тъ  тум анъ и у й д ет ъ  
кверху , н е  у й д ет ъ  ли съ  «и м ъ  
вм ѣстѣ  и весь этотъ  гнилой, 
склизкій го р о дъ , поды м ется съ  т у ­
м ан ом ъ и и сч езн етъ , какъ ды м ъ , 
и останется п р еж н ее  ф инское б о ­
л ото , а п оср еди  него, пож алуй , 
для красы, брон зовы й  всадникъ  
на ж арко ды ш ащ ем ъ, загн анн ом ъ  
кон ѣ ?.. К то-н и будь  вдругъ  п р о ­
снется, ком у все это грезится —  и 
все в другъ  исч езн етъ ».

Н о отчего ж е  разлетится тум анъ , 
какой катаклизм ъ уни чтож итъ  г о ­
р о д ъ ?  О бъ  этом ъ  ничего не ска­
зан о  въ «П одростк ѣ », но  о б ъ  
этом ъ  говорится въ о д н о м ъ  изъ  
ч ер новы хъ набр оск ов ъ  1873 года  
къ «Д невнику писателя»; и Д о с т о ­
евскій самъ п одч ер к н улъ  въ этой  
записи слова «п ер ев ор отъ »  и п о ­
слѣ днія  два слова:

«Я часто спраш ивалъ себя: какъ  
б е з ъ  переворота м ож н о согл аси ть­
ся бросить такіе дворцы  —  кста­
ти, что б у д ет ъ  съ П етер бур гом ъ , 
если бросятъ ? У ц ѣ л ѣ ю тъ  нѣмцы , 
м н ож еств о  д о м о в ъ  б е зъ  п о д д е р ж ­
ки, б е зъ  ш тукатурки, ды рья въ  
ок н ахъ , а п оср ед и  —  памятникъ 
Петра».

*
«У ж о т ебѣ ...»  Мы узн а ем ъ  о б ­

лѣ зл ы е д ом а  и выбитыя стекла  
п ор уганн ой  столицы. М ож н о ее  
отстрои ть , но воскресить нельзя; 
столицей ей не быть; вѣкъ ея 
пр ош ел ъ ; петер бургск ій  апокалип­
сисъ исполнился. С верш илось т о р ­
ж ест в о  м ногоголоваго , безликаго  
Евгенія н а д ъ  М ѣдны м ъ В садн и ­
ком ъ, созд а тел ем ъ  П етербурга. 
Смиренны й Акакій А какіевичъ,

в озстав ъ  изъ  гр оба , посним алъ  
ш инели со 'Всѣхъ «значительны хъ  
лицъ». И не тол ьк о  ш тукатурка  
облупилась и дворц ы  пош ли на  
пок азъ  или на слом ъ, по п е р е д ъ  
лицом ъ исторіи  го р о дъ  и въ  са ­
м ом ъ  дѣ л ѣ  «и сч езъ , какъ ды м ъ», 
и мы всѣ, ком у о н ъ  снился м ного  
л ѣ тъ , проснулись.

Т еперь, когда глянеш ь н а за д ъ , 
каж ется, что въ таком ъ концѣ в о ­
о б щ е никто н е  сом нѣвался, какъ  
не сом нѣ ваю тся въ смерти, хотя  
каж ды й, въ м игъ ея пр ихода , м о ­
ж ет ъ  сказать, что ж илъ  и н е д у ­
малъ ум ирать. Э том у не противо- 
рѣ читъ возвр атъ  восхищ енія , го р ­
дости  П ет ер бур гом ъ , начавш ійся  
въ девя н осты хъ  го д а х ъ  и за х в а ­
тивш ій первы е годы  р еволю ціи . 
О правдан іе п етер бур гск ой  к р асо­
ты, которы м ъ обязаны  мы ж и в о ­
писцам ъ и поэтам ъ , н овой  жизни 
— ■ хотя  бы только въ искусствѣ  
—  ем у  не принесло. Съ оцѣ н кой  
п етер бур гск ой  архитектуры  у  К ю - 
стина, въ «П ризракахъ», въ « Д н ев ­
никѣ писателя» никто у ж е  теп ер ь  
н е  согласится; н о  если Р осси  бы ль  
послѣ дни м ъ ген іем ъ  европейской  
архитектуры , то подр аж ан іе  ем у  
такъ и осталось подр аж ан іем ъ . 
И справленіе вкуса —  ещ е не о б ­
н ов л ен іе  творчества, и л ю бов ь  къ  
п р ош едш ем у не всегда  им ѣ етъ  
власть надъ  настоящ им ъ. Н икогда  
ещ е такъ н е  лю били  П етербурга , 
П уш кина, П етра, какъ въ годы , 
которы е мы всѣ пом ним ъ, но у  
л ю д ей  съ в о о б р а ж ен іем ъ , у  им ѣ ­
вш ихъ глаза, чтобы  видѣть, л ю ­
бовь эта была неразры вна съ  ч ув ­
ством ъ и пр едч увств іем ъ  тр аге­
діи. Т ом у свидѣ тельство —  «П е­
т ер б у р гъ »  Б ѣлаго, стихи Блока  
(о с о б ен н о  и зъ  цикла « Г о р о д ъ » ),  
мучительны я строчки А нненскаго,
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какъ бы написанны я для т ого , ч то­
бы  нам ъ и хъ  припом инать, когда  
н е  спится н оч ью :

Ж елты й п ар ъ  п етер бур гск ой  зи ­
мы,

Ж елты й снѣ гъ , обли паю щ ій пли­
ты...

и  дальш е:
Т олько камни нам ъ далъ  ч а р о ­

дѣ й ,
Д а  Н еву бу р о -ж ел т а го  цвѣта,
Д а  пусты ни нѣм ы хъ площ адей, 
Г дѣ  казнили л ю д ей  д о  разсвѣта. 
А что бы ло у  насъ  на зем лѣ , 
Ч ѣ м ъ возн есся  ор ел ъ  наш ъ д в у ­

главый,
В ъ тем ны хъ л авр ахъ  гигантъ  

на скалѣ, —
Завтра станетъ ребячьей з а б а ­

вой...
и ещ е:

Ни крем лей, н и  ч удесъ , ни свя­
тынь

Н и м ираж ей, ни с л е з ъ , ни ул ы б ­
ки...

Только камни и зъ  м ер зл ы хъ  п у ­
сты нь,

Д а  созн ан ье проклятой ош ибки.

К акъ ж е благоденствовать стр а­
нѣ , у  к отор ой  такая столица? И 
какъ столицѣ сам ой не уйти, не  
исч езн уть  въ тум анѣ , к огда о ней  
пиш утъ такіе стихи?

Н о раньш е, чѣм ъ разсѣялся  
сонъ  и развѣ ялось м арево П етер ­
бурга, нам ъ дано бы ло увидѣ ть

Явленіе

М нѣ постоянно п р и ходи тъ  въ  
гол ову: какое впечатлѣніе отъ  н а­
ш его врем ени получитъ бу д у щ ій  
его историкъ. Столько н ео ж и д а н ­
н остей , такія н евообразим ы я, ка- 
залось-бы , перем ѣны  во в сѣ х ъ

наш ъ го р о д ъ  въ таком ъ сіяніи  
правды , въ таком ъ н еп о д к уп н ом ъ , 
чистом ъ, гор н ем ъ  свѣтѣ, какихъ  
онъ  ещ е не зн алъ  и знать не  
м огъ . К огда все бы ло рѣ ш ено, все  
кончено, все зак ол оч ен о  и п усто , 
и бездом ны м и высились вдалекѣ  
тѣ ни ф абричны хъ т р у б ъ , —  въ  
осен ь, когда  ум ер ъ  Блокъ, когда  
п р охож ій , бр едя  п о ср ед и н ѣ  м о сто ­
вой, вы ходил ъ  на б е зб р е ж н у ю  н е ­
о б и т а ем у ю  площ адь и саж ени  сы­
ры хъ д р о в ъ  закры вали съ  Н евы  
ф асадъ  Д вор ц а, —  въ тѣ  дни П е­
т ер б у р гъ  бы лъ п рек расен ъ , какъ  
ни когда, ш ироко раскинуты й, ц ар ­
ственны й, ненуж ны й. Арка Глав­
наго Ш таба безкор ы стн о зам ы ка­
ла свой  полетъ, Бирж а за  рѣ к ой  
стала и вправду хр ам ом ъ , игла 
крѣ пости свѣтилась въ л егк и хъ  
н е б еса х ъ ; и зъ  врем ени онъ  в ер ­
нулся къ вѣчности. П одолгу, п о ­
д о л гу  съ  м оста м ож н о бы ло см о­
трѣть н а  линію  дв о р ц о в ъ , и к аза ­
лось, что стѣны ихъ  истончаю тся, 
свѣ тлѣ ю тъ, что п р оступ аю тъ  
сквозь н и хъ  тощ ія дер евц а, ч у ­
хонскія болота , а потом ъ лѣ са, 
паж ити, разливы , степи, вся р а в ­
нинная русская нескончаем ая даль, 
что вся Р оссія  п р освѣ ч и ваетъ , и 
у ж ъ  навсегда теп ер ь, сквозь став­
ш іе прозрачны м и камни П етер­
бурга.

В. В ей дле.

вальса

областя хъ  ж изн и: въ г о с у д а р ­
ственны хъ р еж и м а х ъ , въ бы ту, 
нр авахъ , въ сознан іи ; и каж ды й  
ден ь  —  «сенсаціи», каж ды й ден ь  
все новы е сю рпризы ; и начина­
еш ь дум ать, что категорія «невѣ -
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роятнаго» д ол ж н а  быть вы черк­
н ута; и бо  все —  в озм ож н о , и е с ­
ли что-ли бо совер ш ен н о дик ое, 
и діотск ое, возм ути тельн о - ж е с т о ­
кое не случилось сегодня, то  это  
—  простая лиш ь случайность , и 
нѣ тъ  никакого ручательства, что 
о н о  не случится завтра. К огда  я 
пр очелъ  « И зо б р ѣ т ен іе  Вальса»  
Сирина, я бы лъ п о р аж ен ъ  со в п а ­
д ен іем ъ : какъ р а зъ  въ п о сл ѣ д н ее  
время мінѣ навязы валась мысль: 
а что если кто-н и будь п р и дум а­
етъ  такой аппаратъ, при п о м о ­
щи котораго м ож н о  б у д ет ъ  у б и ­
вать на л ю б о м ъ  разстоян іи  м ас­
сы лю дей , разруш ать гор ода , •—  
одн и м ъ  словом ъ, которы й б у д ет ъ  
дѣ йствовать точно такъ , какъ  
т о т ъ , что дѣ й ст в у ет ъ  «въ груди»  
С иринскаго п ер сон аж а?  И если  
и зобрѣ татель  в осп ол ьзуется  имъ, 
чтобы  возстановить сп р а в ед л и ­
вость, полож ить к он ец ъ  насиль­
ственны м ъ реж им ам ъ, заставить  
л ю д ей  «лю бить и уваж ать» д р у гъ  
друга , и управлятья св о б о д н о  и 
за к о н о со о б р а зн о  —  въ п р отив­
н ем ъ  случаѣ заставляя ихъ  и с ­
пытать на себ ѣ  д ѣ й ств іе  этого  
аппарата? Какой - бы это бы лъ  
у ж а съ !

Ж ить сейчасъ —  страш но, ж у т ­
ко, т р ев ож н о , какъ никогда, м о ­
ж ет ъ  быть, раньш е и тѣ м ъ  с а ­
мы мъ —  и н тер есно. Н о я п р ед ­
ставляю  себ ѣ  человѣка, которы й  
б у д ет ъ  возстанавливать эт у  наш у  
ж изн ь на основаніи  и стор и ч е­
скихъ  м атер іаловъ , сидя сп ок ой ­
но «въ тиши ученаго кабинета». 
М зв ѣ стго-ж е, что, какъ сказалъ  
Л арош ф ук о, «у насъ  никогда  
нѣ тъ  недостатка въ м уж еств ѣ  для  
того , чтобы  вы нести чуж ія стра­
данія», —  а тѣ м ъ  б о л ѣ е  страданія  
лю лей , отдѣ лен н ы хъ  отъ  пасъ  
п ространством ъ или врем енем ъ .

Б удь мы лиш ены  эт о го  п р ев о с ­
х о д н а го  свойства, исторія какъ  
наука бы ла-бы  н ев озм ож н а: и ст о ­
рики сходи л и -бы  съ ум а, читая 
докум енты , относящ іеся  къ э п о ­
х ѣ  тер р ор а  или ко врем ени п о х о ­
д а  противъ А ль би гой ц евъ  и т. п.; 
и мы сходи л и -бы  съ  ум а, читая 
въ га зета х ъ  о  в озд у ш н ы х ъ  н ал е­
тахъ  въ Китаѣ или въ И спаніи; 
или о том ъ , что дѣ лается  въ р у с ­
скихъ , а сей ч асъ  и н ѣ м ец кихъ  
кон цлагеряхъ . Н асъ  это в ол н уетъ , 
п отом у  что въ л ю б о й  ден ь  ж ер т ­
вами как ой-н ибудь внѣ ш ней или  
внутр ен ней  войны  м ож ем ъ  стать  
и мы сами. Н о тотъ  историкъ, 
котораго я в оо б р а ж а ю  с еб ѣ  ж и ­
вущ им ъ въ усл ов ія хъ  п р и бл и зи ­
тельно такихъ, въ какихъ ж или  
мы въ Е вроп ѣ  лѣ тъ 25 том у н а­
за д ъ , б у д ет ъ , мнѣ каж ется, зн а ­
комясь со всѣ м ъ т ѣ м ъ , что мы  
сей часъ  п ереж и в аем ъ , испы ты ­
вать п р еж д е  всего ч увство гн е­
тущ ей  скуки. Во в сѣ хъ  эт и х ъ  
сдви гахъ , п ер ел ом ахъ , ликвида­
ц іяхъ стараго и вы работк ахъ  н о ­
ваго, он ъ  не най детъ  ничего, что 
с о о б щ а етъ  всякой исторіи в о о б ­
щ е, сколько-бы  ни совер ш алось  
въ ней отвратительнѣ йш ихъ зл о ­
дѣяній , гадостей , п одл остей , ея 
привлекательность, ея с в о е о б р а з ­
н у ю  красоту: наличія тв ор ч еск а­
го, ч еловѣ ч еск аго, ин ди ви дуал ь­
наго начала. А гентом ъ исторіи, 
съ т ѣ х ъ  п ор ъ  какъ сущ ест в у етъ  
исторія, в сегда  бы л ъ  человѣкъ
—  все равно, ду р н о й  или х о р о ­
ш ій, зл ой  или добры й , даровиты й  
или бездарн ы й. И сколь-бы  ни  
тяготѣли н адъ  ч еловѣ к ом ъ п р о ­
и звол ъ  д есп о т о в ъ , или нормы  при­
вы чнаго ж итейскаго ритуала, или 
догм аты  той или иной идеологіи ,
—  всегда оставали сь какія-то з о ­
ны ж изн и , гдѣ  ч еловѣ к ъ  м огъ
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быть —  и бы лъ —  ч ел овѣ к ом ъ . 
С ейчасъ в езд ѣ , насильственны м ъ  
о б р а зо м ъ , или «эволю ціонн ы м ъ»  
п утем ъ, ч ел овѣ к ъ  вы тѣсняется  
чѣм ъ - то неназы ваем ы м ъ, б е зы ­
м енны м ъ, опр едѣ ля ем ы м ъ только  
мѣстоименіемъ—о л , т а и ,  «грам ­
м атическим ъ» словом ъ , внѣ п р ед ­
лож ен ія  ничего не значущимъ, 
лиш енньш ъ самости. «К аж дая лич­
ность мало - по - малу п од п а д а етъ  
п о д ъ  власть аноним ата міра «оп», 
—  такъ ф ор м ул и р уетъ  ны нѣш нее  
состоян іе  оди н ъ  соврем енны й мы с­
литель * ).

Н ѣчто п о д о б н о е  н аходи м ъ  у ж е  
у  Аміэля. «У н ар одовъ , у  которы хъ  
очен ь развито начало о б щ ес т в е н ­
ности, писалъ о н ъ  въ своем ъ  
дневникѣ  (27  ф евр. 1874), и н ди ­
в и дуум ъ  боится п р еж д е  всего  
быть см ѣш ны м ъ; а быть см ѣ ш ­
ны мъ это значитъ оказаться ор и ­
гинальны мъ... В ерховная власть 
это «всѣ», и зовется  она о л ... Это 
оп, чтобы  бы оно ни дѣ л ал о, все­
гда право. П одданны е оп распла­
сты ваю тся п р ед ъ  ним ъ такъ , какъ 
не распласты ваю тся на В осток ѣ  
рабы  п ер ед ъ  П адиш ахом ъ...»  Но 
А м іэль говор итъ  только о засильи  
общ ествен н аго  мнѣнія, м оды , вку­
сов ъ , коллективны хъ су ж д ен ій  и 
о  добровольномъ сообразованіи 
со всѣ м ъ этим ъ со стороны  тѣ хъ , 
кто нс х о ч ет ъ  прослы ть ч у д а ­
ком ъ. А м іэл евск ое « о п »  это  —  
мы сами. У бѣ ж ден ія , вѣрованія, 
стили, вкусы , ж итейск іе навыки 
творятся лю дьм и , усваиваю тся  
другим и —  и б е зъ  этого  ж изнь  
бьіла-бы  немы слима. Н е б у д ь , на­
прим ѣ ръ, общаго языка, какъ бы - 
ло-бы  возм ож н о  о б щ ен іе?  М еж ­

*) Е . M o u n ie r , R é v o lu t io n  P e r ­
s o n n a l i s t e  e t  C o m m u n a u ta ir e ,  
1935.

д у  этим ъ « o n »  и Я су щ ест в у етъ  
взаи м озави си м ость, и о л , наш а  
среда, нам и-ж е творится.

«О п» наш его врем ени , « о п »  на­
р о д о в ъ , охвач ен ны хъ и д еей  т о ­
талитарности, нѣчто сов ер ш ен н о  
д р у го е . Это « о п »  не творится, а 
дѣлается, ф абрикуется , или —  п о ­
читается у ж е  сдѣ ланны м ъ, го т о ­
вымъ и въ таком ъ видѣ и м ѣ ю ­
щ им ъ пребы вать вѣчно. Я всего  
лиш ь его д р о б ь , его  «экспон ен тъ ». 
С оо б р а зо в а н іе  съ  «оп » , съ  его  
« д у х о м ъ » , его  стилем ъ, уч аст іе  въ 
его  ж изн и  —  если только это  
м ож но назвать ж и зн ью  —  о б я з а ­
тельно. Кто осм ѣлился утаить въ  
св оей  д уш ѣ  хоть частицу св о его  
собствен н аго  Я, п одл еж и тъ  карѣ, 
п о д о б н о  Ц инциинату Ц. изъ  «П ри­
глаш енія на казнь». Е го «неп р он и ­
цаем ость» является достаточны м ъ  
док азател ьством ъ  его « н есо зв у ч ­
ности» тр ебован іям ъ  « о п » , его  
притязаніям ъ на то, чтобы  им ѣть  
свое лицо, м е ж д у  тѣм ъ какъ о б ­
ладаніе такимъ лицом ъ —  фикція, 
небы вальщ ина. «О п» —  м ѣ стои м е­
ніе, зам ѣститель имени. Безы м ян­
ное вм ѣстѣ и безлично, безлик о, 
п о д о б н о  ч орту, которы й безлик ъ
—  согласно м е ік о м \ о п р ед ѣ л ен ію  
Д. И. Ч иж евскаго въ его статьѣ о  
гоголевской  «Ш инели» (№  67-ой  
«Совр. З а п .» ) . Б езли кое м ож етъ  
скиды ваться лю бы ми «харям и»,—  
какъ опять-таки у Сирина: то это  
« Р од іон ъ » , ѣо « Р о д р и іъ  И вано­
вичъ», и не случайно у  него стол ь­
ко п ер сон аж ей  им ѣ ю тъ св о и х ъ  
двойн ик овъ .

Ч ортъ —  А нти-Х ристъ , проти­
в оп ол ож н ость  Христа. Х р истосъ
—  ч истѣйш ее вопл ощ еніе  личнаго  
начала: начала творч ескаго, на­
чала св ободы  отъ всякаго ритуа- 
лизм а, всякихъ условностей , « и д о ­
ловъ » , всякаго автом атизм а, слѣ ­
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п ого, рабск аго  со о б р азов ап ія  съ  
ч ѣ м ъ -бы  то ни бы ло. Х р истосъ , 
бож еств ен н ы й  Л о го съ , какъ чи­
стая идея  Л ичности, не м огъ  не  
воплотиться въ конкретном ъ, ж и ­
вом ъ человѣкѣ. А нги-Х ристъ , въ  
силу оп р едѣ л ен ія , не м ож етъ  о л и ­
цетворяться. С р едн евѣ к овы е т о л ­
кователи А покалипсиса, о ж и д а в ­
ш іе наступленія «п осл ѣ дн и хъ  в р е­
м ен ъ » , тщ етно въ том ъ  или ин ом ъ  
врагѣ Ц еркви угады вали А н ти хри ­
ста, и к огда оказы валось, что они  
ош ибли сь въ расч етахъ , отд ѣ л ы ­
вались тѣ м ъ , что объявляли т а ­
кого лж е-ан ти хри ста  в сего  тол ь­
ко «м истическим ъ антихристом ъ», 
т. е. п р о о б р а зо м ъ  гр ядущ аго, н а­
стоящ аго А н ти хри ста. И стинной  
природы  его, его безлик ости , б е з ­
душ ности , лю ди  не м огли понять, 
и бо  ч еловѣ к у свойственн о всякую  
и дею , всякую  «субстанц ію » п р ед ­
ставлять себ ѣ  по св оем у  о б р а з у  
и п о д о б ію . Н а А нтихриста въ с и ­
л у  этого  переносились всѣ в о о б ­
щ е отрицательны я ч еловѣческ ія  
свойства, все от н о си м о е  къ кате­
горіи  Зла. О тсю да —  привы чное  
см ѣ ш ен іе  двухъ видовъ  Зла, 
гр ѣ ха  и порока. М еж д у  тѣ м ъ  
гр ѣ х ъ  и пор окъ  далеко не о д н о  
и то ж е. О ба они п р оти в осто­
ятъ Д о б р у , но различны м ъ о б ­
р а зо м ъ . Они находятся м е ж д у  
с о б о ю  въ состояніи  полярности. 
Г р ѣ х ъ  непр ем ѣ нно есть чей-ни­
будь гр ѣ хъ . Г р ѣ ховн ость  ■—  ч е­
л ов ѣ ч еск о е  качество. В ъ н ем ъ  
проявляется то, что въ ч еловѣ к ѣ  
ч еловѣ ч но: его личность, съ  ея  
недостаткам и, съ  ея влеченіем ъ  
къ Д о б р у  и съ ея н езн ан іем ъ , что 
так ое  Д о б р о . П ок уда  человѣ к ъ  
грѣ ш и тъ , онъ ещ е м ож етъ  спа­
стись, такъ какъ «Г осподь не х о ­
четъ  см ерти грѣш ника»; такъ  
какъ въ грѣш никѣ ещ е ж иво ч е­

л ов ѣ ч еск ое , т. е. божественное,
начало, сколь-бы  сл або  о н о  вы­
раж ен о  ни бы ло. П орочность —  
начало А нтихристово, начало вм ѣ ­
стѣ б езб о ж еств ен н о ст и  и б е зч е л о ­
вѣчности, т. е. безличности. П о­
рочность не им ѣ етъ  ничего о б ­
щ аго съ  горды ней, сам ом нѣ н іем ъ , 
сам овозвел и ч ен іем ъ , —  со всѣ м ъ  
т ѣ м ъ , что пр иводи тъ  человѣ к а  
ко гр ѣ ху . Э то —  утрата Я, са м о ­
о б езл и ч ен іе , п о р а б о щ ен іе  с её я  
внѣ ш нем у, «м атеріи», отсю да  —  
в п аден іе  въ автом атизм ъ, въ ж и ­
вотность . Это, слѣ довательн о, уже
—  см ерть, отъ котор ой  о с в о б о ж ­
ден ія  нѣ тъ  и н е  м ож етъ  бы ть; 
стезя д ур н ой  безк он еч н ости , и зъ  
котор ой  нѣ тъ  вы хода. С купой ры ­
царь —  грѣш никъ: он ъ  и збр ал ъ  
дурны я, м учаю щ ія его  со б ст в ен ­
н ую  совѣ сть, средства , для вящ а­
го утв ер ж ден ія  св о его  Я. Е го  
ж изн ь преступна, но это в се-т а ­
ки ж изн ь , и заверш ается  он а  тр а ­
гично. Т рагическій ж е  и с х о д ъ  —  
о с в о б о ж д е н іе  отъ  зла. П лю ш кинъ
—  п ор оч ен ъ . О нъ накопляетъ р а ­
ди  накопленія; п ол ь зов ан іе  с р е д ­
ствами, ставш и его привы чкой, 
обрати лось  въ сам оцѣ ль —  и его  
куча растетъ  автом атически и у ж е, 
такъ сказать, незави си м о о т ъ  его  
воли, —  п о д о б н о  раковой о п у х о ­
ли; не он ъ  хо зя и н ъ  св о и х ъ  б о ­
гатствъ, —  какъ С купой Ры царь: 
они в л адѣ ю тъ  им ъ, и о с в о б о д и т ь ­
ся о т ъ  нихъ он ъ  н е  м о ж етъ . 
«В лю бивш ійся» въ св ою  Ш инель  
Акакій А какіевичъ (сош лю сь с н о ­
ва на зам ѣ ч атель ную  статью  Д. 
Ч и ж евск аго) тѣ м ъ  самы мъ о б р ѣ ­
таетъ  св о ео б р а зн о е  «анти христо­
во» б езсм ер тіе , со ст о я щ ее  въ  
том ъ, что онъ  возвр ащ ается  на 
зем л ю  въ п ои ск ахъ  ш инели.

П орочность есть н есп о со б н о сть  
взр ослаго  человѣ к а ж ить иначе,
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чѣм ъ м ладен ец ъ , ещ е только в сту­
пивш ій въ ж и зн ь, для котораго  
ещ е не су щ еств у етъ  времени, или 
переж ивш ій  себя , впавш ій въ д ѣ т ­
ство, совер ш аю щ ій  ещ е е ж е д н е в ­
но ф изіологическія  отправленія  
(ч ѣ м ъ  для и его м ож етъ  быть и 
ч теніе и д а ж е  п и сан іе), но у ж е  
вы ш едш ій изъ  врем ени старикъ. 
Д ля м ладенческаго сознан ія  х а ­
рактерно ц ѣ и ен іе  всего на св ѣ ­
тѣ съ  одн ой  точки зрѣ нія  ■—  п о ­
л езн ости  или, что т о -ж е , пріят­
ности, п о д в ед ен іе  всего п о д ъ  ка­
тегор ію  вещности —  такъ - ж е, 
какъ и для сознан ія  впавш аго въ  
дѣ тств о  старика. Что въ м ладен ­
цѣ  трогател ьно, что въ старикѣ  
—  простительно, то отвратитель­
но во в зр осл ом ъ , порочно. П о­
р оч н ое  со зн а н іе  н е  въ силахъ  
примириться со всѣ м ъ р а з н о о б ­
разіем ъ , со всѣ м ъ богатством ъ  
ж изн и , съ  ж и зн ь ю  какъ таковой, 
т. е. непрестанны м ъ изм ѣ н ен іем ъ , 
вѣчны ми м етам орф озам и : нор­
мальное состоян іе  всего дан н аго  
для него им енно состояніе, status , 
н еизм ѣ няем ость и связанная съ  
этим ъ структурная однородность. 
С остояніе, а не становлен іе, о д н о ­
о б р а з іе , а н е  еди н ств о  —■ вотъ  
чего требуетъ порочны й ч ел о ­
вѣкъ.

Д ля каж даго историческаго м о ­
м ента пок азател ем ъ  его су щ н о ­
сти служ и тъ  его и деалъ  ч ел о в ѣ ­
ка. Это святой, подви ж ник ъ С р ед­
невѣковья, «ху д о ж н и к ъ  с в о ей  
ж изн и» Р ен есан са , «герой» клас­
сическаго вѣка, «добры й  ч ел о ­
вѣ къ » ХѴІІІ-го вѣка; въ  н о в о е  
врем я —  Ф аустъ , М ан ф редъ , ти­
танъ, р ев ол ю ц іон ер ъ , С верхч ело­
вѣкъ. И въ наш и дни «вож дь»  
представляется воп л ощ ен іем ъ  эт о ­
го идеала д ер зн о в ен н о й , ди к ту ю ­
щ ей міру свою  волю , н и сп р ов ер ­

гаю щ ей стары е идолы  и с о з д а ю ­
щ ей нов ую  ж изн ь личности. Но 
ря дом ъ  с ъ  ним ъ вы двигается и 
в се больш е и больш е заслоня етъ  
его д р у го й  идеальны й ч еловѣ к ъ , 
М -сье П ьеръ, симпатичный, влю ­
бленны й въ св о е  дѣ л о , гл у б о к о ­
уваж аем ы й палачъ. В ъ нем ъ какъ  
р азъ  сам ъ «вож дь» видитъ и д е­
алъ человѣка, и на него онъ  в о з­
лагаетъ сам ую  вы сокую , сам ую  
отвѣ тствен н ую  обязан ность  —  чи­
стки.

Это п ер ер о ж д ен іе  и д еал а  Ч ел о ­
вѣка о б у сл ов л ен о  всей  стр ук ту­
р ою  того « о п » , н адъ  вы работкою  
к отор аго  трудится  А нтихристъ. 
Такъ ещ е въ о д н о м ъ  отнош ен іи  
оправды вается истинность апок а­
липсическаго м иѳа: полная п о б ѣ ­
да  надъ  ж и зн ью  А н ти хри сту не 
дана. О братить в сѣ хъ  л ю д ей  въ  
только экспоненты  расы, Н аціи, 
пролетаріата, сдѣлать и хъ  а б с о ­
лю тн о «проницаем ы м и», никакъ  
н е в о зм о ж н о . О стается —  чистка, 
и увл еч ен іе  чисткою  становится  
его, А нтихриста, силящ агося в о ­
плотиться въ « о п »  —  и бо толь­
ко въ этом ъ  безликомъ онъ  и м о­
ж ет ъ  олицетворить себя  —  о с н о в ­
ны мъ п ор ок ом ъ , заводящ им ъ его  
въ т у  н о в у ю  д у р н у ю  б езк о н еч ­
ность, какой он ъ  не п р едв и дѣ л ъ . 
З д ѣ с ь  н адо сдѣлать поправку къ 
апок алип си ческом у м иѳу. Всякій  
м и ѳъ  какъ-то и деал и зи р уетъ , при- 
краш иваетъс тѣ обр азы  въ к ото­
ры хъ  вы раж ается сущ н ость его  
истины. А нтихриста всегда  себ ѣ  
представляли въ о б р а зѣ  ч резвы ­
чайно привлекательном ъ, н адѣ ля­
ли его м н ож еств ом ъ  п ол ож и тел ь­
ны хъ качествъ —  и во всяком ъ  
случаѣ  никогда не сом нѣвались  
въ его геніальности. На сам ом ъ  
д ѣ л ѣ  онъ  п р еж д е  всего —  ф ен о ­
м енально глупъ и т уп ъ . Е го си ­
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ла —  едва-л и  не только въ его  
ту п о м ъ  уп ор ствѣ  р а зъ  з а в е д е н ­
ной  машины. Г лупость —  о т с у т ­
ствіе сп о со б н о сти  пониманія. А н ­
тихр истъ  не пон им аетъ  —  и не  
м о ж етъ  понять —  основы  ж изн и. 
Ж и знь —  безкон еч ная  см ѣна на­
строен ій , влеченій , воззр ѣ н ій , б е з ­
конечная бо р ь б а  противорѣчій. 
Д ля А нтихриста, повторяю , это  
все —  «ненорм альность». На ка­
ж д о м ъ  ш агу он ъ  наты кается на 
«вопросы » и его цѣль —  всѣ  и хъ  
«разрѣш ить» и притом ъ такъ, ч то­
бы покончить с ъ  ними —  р а зъ  
и навсегда, т. е. п утем ъ  «чистки».

П овторяю : подлинны й А нти­
хр и стъ  не м ож етъ  воплотиться  
въ Ч еловѣ кѣ . Г оголевск іе п е р с о ­
наж и н е-Л ю ди . «Чистаго» П лю ш ­
кина никогда не бы ло на свѣ тѣ . 
Ч ел овѣ к ъ  въ состояніи  только  
приблизиться къ А нтихристу. Это  
—  его предѣлъ, какъ, въ д р у ­
гом ъ направленіи —  Б огъ . С реди  
«м истическихъ» антихристовъ п о ­
падаю тся п о эт о м у  лю ди  далеко не 
б езд а р н ы е, тупы е, з в ѣ р о п о д о б ­
ные. Но съ ч еловѣ к ом ъ, п одч и ­
нивш имъ себя антихристовой и деѣ  
«дур н ой  безк он еч н ости », и д еѣ  « с о ­
верш еннаго состоянія», сф абр и к о­
ваннаго п о ср ед ств ом ъ  насилія, 
п р ои сходи тъ , сколь-бы  он ъ  ни 
бы лъ дарови тъ , ум ен ъ , ж и зн ес п о ­
с о б ен ъ , нѣ что аналогичное том у, 
что сталось съ  П люш кины мъ. Его  
душ евн ая природа, м ож етъ  бы ть, 
остается п р еж н ей ; оиъ м ож етъ  и 
сохранить свое «зо л о т о е  сер дц е» ;  
но достаточн о ем у  вступить на 
путь «чистки» для осущ ествлен ія  
св оего  идеала совер ш енн аго  с о ­
стоянія, какъ это тъ  идеалъ  п о ­
степенн о, неукл онно и за к о н о м ѣ р ­
но, н епр едотврати м о, туск н ѣ етъ , 
опош ляется, извращ ается. Это о т ­
того, что антихристовъ путь —

в ы ходъ  и зъ  ж изни, и зъ  м іра р е ­
альностей. Ч еловѣ къ , давш ій А н ­
тихристу соблазнить себя, утрач и­
ваетъ ч утье дѣ йствительности ; п о ­
ступивъ на сл у ж б у  къ и д іоту , ка­
ковъ подлинны й антихристъ, ч е ­
л овѣ к ъ  вы нуж дается выполнять  
его идіотскія требован ія . Д о с т а ­
точно напомнить о трагедіи  О гю ­
с т а  К онта. О нъ  бы лъ б е зсп о р н о  
одни м ъ и зъ  величайш ихъ м ы сли­
телей  XIX вѣка. Н о он ъ  у в ѣ р о ­
валъ, что «позитивная стадія» —  
окончательная, послѣдняя, и р а з ­
работал ъ  въ м н ож еств ѣ  п о д р о б ­
ностей  планъ устр ойства  ч ел о в ѣ ­
чества въ этой  «стадіи». В се п р ед ­
усм отр ѣ н о: новы й календарь съ  
им енами «позитивистскихъ » свя­
ты хъ, праздники, весь оби ходн ы й  
ж итейск ій  ритуалъ. К огда чита­
еш ь эти м ѣста его тр у д о в ъ , о х в а ­
ты ваетъ чувство тош ноты  и вм ѣ ­
стѣ ж ути : въ этом ъ  есть что-то, 
чего органически н ев о зм о ж н о  п е ­
реварить, от ъ  чего отблевы ваеш ь- 
ся, и что въ т о -ж е  время п е р е ­
ж ивается какъ нѣкоторая въ ка­
ком ъ-то  ином ъ планѣ су щ ест в у ­
ющ ая реальность; ощ ущ ается  « р е­
альное присутствіе»  его , А нти­
христа. М ож н о-ли  в ообрази ть  с е ­
бѣ , что Х ристосъ  бы лъ-бы  с п о ­
с о б ен ъ  включить въ свое Е ванге­
ліе требникъ, м олитвенникъ, ка­
т ех и зи съ , правило иноческаго ж и ­
тія и ин ое п р очее, что возникло  
въ п р оц ессѣ  историческаго р азв и ­
тія Его Ц еркви какъ творч еск ое  
осм ы слен іе и п р и сп особл ен іе  къ 
ж изн и  тайны Е го м иѳа, какъ о т ­
вѣты ж и зн и  на Е го о тк р овен іе?

Н о для А нтихриста, для идіота, 
для котораго творч ескаго , ж и зн ен ­
наго начала въ ж и зн и  нѣтъ, и к о­
тораго хвалены й «динам изм ъ» с в о ­
дится къ п оспѣ ш н ости  и б е з п о ­
щ адности , съ какими о н ъ  зан им а­
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ется своим ъ главны мъ дѣ л ом ъ , 
«чисткою », —  въ этой  «плановой»  
вы работкѣ —  и притом ъ, опять- 
таки, р азъ  н ав сегда  —  ритуала, 
к одек са  правилъ, догм атов ъ , п о ­
д р обн ѣ й ш аго  ж итейскаго этикета, 
ничего ч удови щ наго, нелѣ паго  
нѣтъ . Съ этой  точки зр ѣ нія  в есь­
ма пок азател ен ъ  путь, пр одѣ лы ­
ваемы й ф аш истской И таліей. В ъ  
м уссоли н іевск ой  револю ціи  бы ло  
м ного п ол ож и тельнаго и т р е б о ­
вавш агося ж изненны м и и н тер еса­
ми Италіи. Н о послѣ  того какъ 
М уссолини упр очи лъ  с в о ю  власть, 
какъ онъ  счелъ, что он ъ  можетъ 
добиться  ещ е очень м ногаго —  
стои тъ  только распорядиться, —  
ем у стало хотѣ ться  все бол ь ш а­
го и больш аго. В о о б р а зи в ъ  себя  
каким ъ-то воп л ощ ен іем ъ  «духа»  
Италіи, того  «ду х а » , какимъ она  
должна обладать, въ качествѣ л е ­
гитимной наслѣдницы  Рим ской И м ­
періи, и рѣ ш ивъ покончить б е зъ  
остатка съ  недавней  И таліей, и з­
мѣнивш ей эт о м у  св оем у  «ду х у » , 
съ  И таліей м ан долини стовъ , лаца- 
рони, o p e r a - b u f f a  (такъ прибли зи­
тельно онъ  сам ъ вы раж ается въ  
о дн ой  и зъ  свои хъ  п осл ѣ дн и хъ  
статей ), и отдѣлать ее  наново въ 
ю м ъ  видѣ, въ какомъ он а  была 
въ вѣкъ А вгуста, —  онъ  кон­
чилъ тѣм ъ, что сталъ издавать  
декреты , оп р едѣ л я ю щ іе  правила  
поведен ія  въ о б и х о д н ы х ъ  о т н о ­
ш еніяхъ , соотв ѣ тств ую щ ія  этом у  
итальянском у подли нн ом у «ду х у » , 
п р едп исы ваю щ іе ром анистам ъ, ка­
кія темы  они обязаны  р азр абаты ­
вать и какихъ не см ѣ ю тъ  касать­
ся, и, нак онецъ , занялся чисткой  
И таліи отъ не-ар ійски хъ  эл ем ен ­
товъ . Ф аш истская культура, н а ­
ц іоналъ - соціалистическая куль­
тура, пролеткультъ, —  все это, 
въ п редставлен іи  А нтихриста, впол­

нѣ  готовы я вещи, сработанны я  
по зар ан ѣ е вы черченном у во в сѣ х ъ  
м ел оч ахъ  плану, —  и к ул ьтур­
ная дѣ ятельность , вслѣ дств іе  э т о ­
го, сводится въ сущ н ости  къ вы­
пол нен ію  со отв ѣ тств ую щ и хъ  о б ­
ря довы хъ, такъ сказать, дѣйствій , 
а м алѣйш ее отступ л ен іе  отъ  п р ед ­
писаннаго ритуала расцѣнивается  
какъ «уклонизм ъ», изм ѣ на так о­
м у-то  и таком у-то  « д у х у »  и вле­
четъ за с о б о ю  «чистку».

В се эт о  —  лиш ь оди н ъ  и зъ  ас­
пектовъ  «А нтихриста». Эта с т о р о ­
на антихристова д у х а  ск азы вает­
ся, естествен н о , у  т ѣ х ъ  индиви­
д у у м о в ъ , въ т ѣ х ъ  соц іальн ы хъ  
слояхъ , у  т ѣ х ъ  н а р од ов ъ , кото­
ры е им ѣ ю тъ осн ован іе  считать  
себя  обиж енны м и, обойденн ы м и, 
лиш енны ми св оего  «м ѣста п одъ  
солнцем ъ ». У  д р у ги х ъ , « у д о в л е­
творенн ы хъ», антихристовъ д у х ъ  
проявляетъ себя  иначе. П ер ех о д ъ  
въ д у р н у ю  б езк он еч н ость  уже с о ­
стоялся. В се х о р о ш о , все о б с т о ­
итъ благоп олучн о, —  и дай  Б огъ , 
чтобы  это бл а ж ен н о е  состоян іе  
эвф ор іи  длилось вѣчно. Т рагиче­
ской основы  ж изни, —  что соста­
вляетъ ея бл агор одство  и ея 
смы слъ, А н ти хри стъ  н е  зн аетъ  и 
пр осто —  не видитъ. Для этого  
у  него нѣ тъ  соотвѣ тствую щ аго  
органа. О  стр адан іяхъ , о см ерти, 
о к ак ихъ -либо н еи зб ѣ ж н ы х ъ  ж и з ­
ненны хъ антагон изм ахъ , А н ти­
хри стъ  и зб ѣ га етъ  говорить, или- 
ж е  вы раж ается эвф ем изм ам и. Ц ин- 
циннату см ертны й пр иговор ъ  о б ъ ­
является « с о о б р а зн о  съ зак оном ъ »  
ш оп отом ъ  и на у х о . Д а  и в о о б ­
щ е, въ вѣкъ гум анности, в с е о б ­
щ аго счастья, в озм ож н а-л и  см ер т­
ная казнь? К ои еч н о-ж е нѣтъ. 
Только —  «высшая м ѣра н ак аза­
нія». К огда представитель д е р ж а ­
вы, приготовивш ейся пож ивиться
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на счетъ др угой , ш антаж ируетъ  
ея уп ол н ом оч ен н аго , переговор ы  
«п р ои сходятъ  въ атм осф ер ѣ  и с ­
кренней сер деч н ости » , причем ъ  
«стороны  констатирую тъ п ол н ое  
со в п а д ен іе  взгл ядовъ  и стр ем л е­
ній о б о и х ъ  н а р од ов ъ , связанн ы хъ  
узам и  вѣ к овой  др уж бы »; за  этим ъ  
сл ѣ д у ет ъ  в о зл о ж ен іе  вѣнка на м о ­
гилу н еизвѣ стнаго солдата, спек- 
такль-гала и, нак онецъ , уж и н ъ , м е­
ню  котораго сообщ ается  въ г а зе ­
та х ъ . Д о  чего это п о х о ж е  на ч е­
ствован іе Ц инцинната п е р е д ъ  его  
казнью  отцам и гор ода! Э в ф ем и з­
мы, банкеты , иллю м инаціи —  все  
это  прекрасны я средства , чтобы  
прикрыть то, что есть въ ж и зн и  
у ж асн аго , б е зо б р а зн а г о , ж ест о к а ­
го. И если кто-ли бо  осм ѣ ли вает­
ся обратить на это  вниманіе, е с ­
ли кто-ли бо п озв ол я етъ  с е б ѣ  п р о ­
тивопоставить м ѣщ анской , ни къ  
ч ем у не обязы ваю щ ей , « с ер д е ч ­
ности» требован ія  хри стіанской  
c a r i t a s ,  его въ наш е время, «пл ё- 
ром ы », «исполненія сроковъ », т о р ­
ж ества  А нтихриста, там ъ, гдѣ  м е ­
тоды  чистки ещ е не упрочились въ  
о б и х о д ѣ , гдѣ  «статическое» ж и з ­
непон им ан іе п р ео б л а да ет ъ  н адъ  
«динам ическим ъ», или вѣ ж ливо  
зам алчиваю тъ, или тихонько и 
«гум анно» устр аняю тъ. Н ѣ ск ол ь­
ко лѣ тъ  том у  н азадъ  о д и н ъ  ка­
надскій крестьянинъ, у зн а в ъ  о 
р ел и гіозн ы хъ  п р есл ѣ дов ан ія хъ  въ  
Р оссіи , отправился туда, чтобы  
заступиться  за  в ѣ р у  и гоним ы хъ  
за  нее. Газеты  удовлетвор и ли сь  
кор отен ькой  зам ѣ тк ой  о б ъ  этом ъ  
подви гѣ , и на нее, каж ется, ни­
кто не обр ати л ъ  вниманія. Н ед а в ­
но, въ о дн ой  и зъ  статей К. Пар- 
чевскаго въ «П осл. Н ов.» бы ло  
упом инан іе о м о л о д о м ъ  ев р еѣ , 
которы й принялъ хри стіанство и 
пош елъ  въ м онасты рь; но и м о ­

наш еская ж изн ь не у д о в л етв о р и ­
ла его : онъ  вернулся въ м іръ , 
чтобы  ж ить въ нем ъ въ каче­
ствѣ п ослѣ дняго и зъ  л ю д ей  —  
п о д о б н о  св. Ф ранциску. В ъ п р еж ­
н ее время такой ч еловѣ к ъ  сталъ - 
бы осн ов ател ем ъ  м ассоваго р ел и ­
г іозн аго  движ енія , и его-бы  ли­
бо  причислили къ л и к у святы хъ, 
либо —  сож гли на кострѣ какъ  
оп асн аго  еретика. С ейчасъ д ѣ л о  
разрѣ ш илось п р ощ е: никакихъ
п осл ѣ дов ател ей  у  него не о к а за ­
л ось , а его  сам ого признали «не­
норм альны м ъ» —  и с ъ  полны м ъ  
о сн ов ан іем ъ : как іе-ж е п одв и ж н и ­
ки, святы е, м ученики за  вѣ ру, 
«нормальны »? —■ и зап ер л и  въ  
д о м ѣ  ум алиш енны хъ. С ов р ем ен ­
ные варіанты л еген ды  о  В еликом ъ  
И нквизиторѣ.

А нтихристъ —  безли к ъ . В о п л о ­
титься въ конкретной ч ел о в ѣ ч е­
ской личности ем у не д ан о . И  
вм ѣстѣ  съ  тѣ м ъ  о н ъ  —  реаль­
ность. Лиш ь въ планѣ х у д о ж е ­
ственнаго творчества, с о зд а ю щ а ­
го свои реальности , какихъ нѣ тъ  
въ м ірѣ эм пиріи, м о ж етъ  быть' 
о б н а р у ж ен ъ  его образъ, его , е с ­
ли доп усти м о  такъ вы разиться, 
безлик ій  ликъ. Это удал ось  Си­
рину. Е го С альваторъ В альсъ, эта  
п ом ѣ сь  Б эла-К уна съ  Х лестак о­
вы мъ («в ѣ дь  для того  и ж ивеш ь, 
чтобы  срывать цвѣты  у д о в о л ь ­
ствія» —  п р ед ѣ л ъ  ж елан ій  этого  
«С альватора», Спасителя ч ел о в ѣ ­
чества) —  нѣчто а б су р д н о е , б е з ­
см ы сленное, к азалось-бы  н е в о з ­
м о ж н о е , и вм ѣстѣ  с ъ  тѣ м ъ  все-  
ж е  реальное, поскол ьку о н о  х у ­
д о ж еств ен н о  у б ѣ д и т ел ь н о . Т ѣ м ъ  
самы мъ въ В альсѣ  —  клю чъ къ  
пон им ан ію  природы  А нтихриста. 
А нтихристъ —  вопл ощ еніе  начала  
автом атизм а, видѣнія всего su b  
s p e c i e  a e t e r n i t a t i s  въ см ы слѣ
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д у р н о й  безк он еч н ости , реализація  
абсол ю тн аго  Ничто; все то , что, 
к огда мы встрѣ чаем ъ его там ъ, 
гдѣ  мы ож и д а ем ъ  проявленія на­
чала св о б о ды , личнаго почина, 
вы зы ваетъ въ насъ —  это  ген і­
ально вы яснилъ Б ер гсон ъ — эм о ­
цію  смѣха. С м ѣ хъ освобождаетъ 
о т ъ  гнета вещ ности, «м атеріи», 
автом атичности, и тѣ м ъ  самы мъ  
— убиваетъ ( le  r id ic u le  tu e )  то, 
чѣ м ъ онъ  бы лъ вы званъ. В ъ  
эт о м ъ  разгадка проблем ы  наш е­
го врем ени. А нтихристъ см ѣ ш он ъ , 
« о  дѣла его —  уж асны . И бо для  
того , чтобы  доби ться  всеобщ аго  
блаж ен ства, о н ъ  не остан авлива­
ется ни п ер ед ъ  чѣм ъ. И если что- 
л и бо  м ѣ ш аетъ  ем у  безм я теж н о  
сры вать цвѣты  удовол ьств ія , н а­
р уш аетъ  х о т ь  скольк о-ни будь с о ­
стоян іе эвф оріи , —  Х лестаковъ  
скиды вается Б эла-К ун ом ъ . « Д е ­
м ократическіе» н ар оды  в о зм у щ а ­
ю тся гоненіям и на ев р еев ъ  въ  
Герм аніи. Н о когда на дн я х ъ  въ  
Англіи бы лъ вв еден ъ  д о п о л н и ­
тельны й налогъ на билеты  въ т е ­
атры и кино въ п о л ь зу  ев р ей ­
скихъ  б ѣ ж ен ц ев ъ , это  вы звало  
с р а зу  антисемитскія дем онстрац іи . 
П окуда подлинная пр и р ода  А н ти­
христа н е  усм отр ѣ на, п ок уда  л ю ­
ди  не сообр ази л и , въ чем ъ источ­
никъ всего давящ аго, м ертвящ а­
го, разлагаю щ аго ткань «ж ивой  
о д еж д ы  б о ж ест в а » , п ок у д а  они  
п оддаю тся  собл азн ам ъ  А н ти хри­
ста, п ок уда  вѣрятъ, что м ож н о  
устроить рай на З ем л ѣ , или что 
онъ  у ж е  у стр о ен ъ , им ъ н е  сп а­
стись отъ  безч ел ов ѣ ч н ы хъ , в се ­
у н и ч тож аю щ и хъ  войнъ, отъ  несу>- 
щ и хъ  муки и см ерть м илліонам ъ  
б еззащ и тн ы хъ , б езп о м о щ н ы х ъ  
д ѣ т ей  и м атер ей  апокалипсиче­
скихъ всадн ик овъ . А н ти хри стъ  не

владѣ етъ  со б о ю . Б удуч и  полны мъ  
н и ч тож еством ъ , о н ъ  подчиняется  
автом атизм у, п о б у ж д а ю щ е м у  его  
обратить въ ничто —  в сѣ хъ  и 
все. Спастись о т ъ  него п утем ъ  
р езол ю ц ій , кон ф ерен цій , ни д а ж е  
все н овы хъ  и н овы хъ в о о р у ж е ­
ній нельзя. В сѣ м ъ  этим ъ лю ди  
только лишь все б о л ѣ е  и б о л ѣ е  
вовлекаю тся въ его, анти христо­
ву, р аботу . Это все равно, что 
вм ѣсто средств а  противъ б о л ѣ з­
ни искать средства  противъ ея 
сим птом овъ . Е ди н ствен н ое спа­
сен іе  —  уви дѣ ть  А нтихриста въ  
себѣ, въ к аж дом ъ  и зъ  н асъ  —  
м ето д ъ  Гоголя, которы й, по его  
словам ъ, и зъ  себя  вытравлялъ  
св ои хъ  гер о ев ъ , свои в оп л ощ е­
нія антихристова начала; уви дѣ ть , 
какъ он ъ  см ѣ ш он ъ —  и тогда, 
какъ въ С иринском ъ « И стр ебл е­
ніи тир ановъ», царству его при­
д ет ъ  конецъ. И бо п о д о б н о  Ц ар­
ству Б ож ію  и царство анти хри­
стово —  внутри насъ . И если  
сей часъ  столько «м истическихъ  
анти христовъ», больш и хъ  и ма­
лы хъ , распл оди лось  въ о б и т а е­
м ом ъ м ірѣ , если такъ св о б о д н о  
они д ѣ л аю тъ  антихристово д ѣ л о , 
то это только потом у , что п о д а ­
вляю щ ее м н ож ество  л ю д ей  жела­
етъ служ и ть А нтихристу; что л ю ­
ди  сл ов н о  разучились см ѣяться  
—  поч ем у, эт о  особы й в оп р осъ ;  
— , что им ъ нравится ж ить въ  
д у р н о й  б езк он еч н ости , к отор ую  
он и  приним аю тъ за  ж изн ь вѣч­
н ую ; что они повѣ рили въ и з о ­
б р ѣ тен іе  В альса и готовы  им ъ  
воспользоваться; сп о р я тъ -ж е  м е­
ж д у  с о б о ю  только о том ъ , ком у  
на эт у  м аш ину пр ин адлеж и тъ  
«право» и противъ кого с л ѣ д у ­
етъ  пустить ее  въ х о д ъ .

М. К.
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Философія и психологія въ СССР.
В теч ен іе  первы хъ д в у х ъ -т р е х ъ  

л ѣ тъ  больш евицкой револю ціи  
пр еп одаван іе  ф илософ іи  въ у н и ­
в ерси тетахъ  и печатаніе ф и ­
л о со ф ск и х ъ  книгъ п р одол ж ал ось  
ещ е почти съ тою  ж е  с в о б о д о ю ,  
какъ и д о  револю ціи . О слабл ен іе  
ф и л ософ ск ой  дѣ я тел ь н ости  за  
это тъ  п ер іо д ъ  объясн яется  ч р е з ­
вы чайны мъ и стощ ен іем ъ  ин тел­
лигенціи въ 1918-20 гг., о т ъ  г о ­
л о д а  и о т ъ  х о л о д а  въ кварти­
рахъ . Ф и лософ ск іе  ж урналы  п о ­
гибли, ф илософ ск ія общ ества  п е ­
рестали устраивать засѣ дан ія . Н о  
у ж е  въ 1921 г., благодаря Н ЭГГуи  
п р одовол ьствен н ы м ъ  посы лкамъ  
и зъ  Зап . Европы  и А мерики, к о­
торыя стали получать многія л и ­
ца отъ  св ои хъ  д р у з е й  ч ер езъ  п о ­
средств о  АРА, силы интеллиген­
ціи стали возстанавливаться и у м ­
ственная дѣ ятельность  ея о ж и в ­
ляться. В ъ П етрогр адѣ  Ф и л ософ ­
ское общ еств о  в о зо б н о в и л о  свои  
засѣ дан ія  и осн ов ал о  ж ур н ал ъ  
«М ысль», начавш ій вы ходить въ  
1922 г. Ученія, весьм а далекія отъ  
м арксизм а съ его діалектическим ъ  
и историческим ъ м атер іализм ом ъ, 
с в о б о д н о  вы сказы вались въ печ а­
ти и съ  каф едры . М ало того, с р е ­
ди сам ихъ  больш еви к овъ  бы ли  
лица, подводи вш ія  п о д ъ  м арк­
сизм ъ  п ем атер іалисгич еское ф и л о­
со ф ск о е  о босн ов ан іе , напр„ А. Б ог­
д ан ов ъ , вы ш едш ій п о д ъ  к он ец ъ  
и зъ  партіи больш евик овъ , и Л у ­
начарскій, близкіе къ А в ен ар іусу  
и М аху.

В ъ то сам ое время, когда д ѣ я ­
тельность в н ѣ -р евол ю ц іон н ой  ин­
теллигенціи стала возр ож даться , 
больш евицкая власть начала р ѣ ­

ш ительно вмѣш иваться въ ун и ­
верситетскую  ж и зн ь , съ  цѣльк> 
отстранить огъ  преподаванія  с т у ­
ден там ъ  в сѣ хъ  лицъ, и деологія  
которы хъ несогласн а съ м арксиз­
м ом ъ. О сенью  1921 г. м н ож ество  
п р о ф ессо р о в ъ  и д о ц ен т о в ъ  бы ло  
у д ал ен о  и зъ  ун и вер си тетовъ  и 
зам ѣ н ен о лицами, назначенны м и  
совѣ тск ою  властью. В ъ П етр о­
градском ъ уни вер си тетѣ  по ка- 
ф едр ѣ  ф илософ іи  были удалены  
проф. Л осскій  и ш есть или б о л ѣ е  
доц ен т о в ъ . И зъ  п р еж н и хъ  п р о ­
ф ессо р о в ъ  ф и лософ іи  остались  
кантіанцы А. И. В веден ск ій  (ум . 
въ 1925 г.) и И. И. Л апш инъ, и 
въ доп ол н ен іе  къ нимъ бы лъ  
н азн ач ен ъ  п р о ф ессо р о м ъ  м о л о ­
д о й  ч еловѣ к ъ  Боричевскій, н ауч ­
ныя заслуги  к отор аго сводились  
лишь къ том у, что онъ  изучалъ  
изданны е ф рагм енты  ф илософ іи  
Эпикура, читалъ публичны я л ек ­
ціи, въ котор ы хъ док азы вал ъ , что 
ф илософ ія Спинозы  есть м атер іа­
лизм ъ, и опубл иковал ъ  книгу  
«В в еден іе  въ ф и л ософ ію  науки»  
(критика идеализм а К оген а и эм ­
пиріокритицизм а, б о р ь б а  съ  м е ­
т аф и зи к ою ).

В ъ сл ѣ д у ю щ ем ъ  1922-м ъ г. З и ­
новь евъ  обрати лъ  вниманіе с о ­
вѣтскаго правительства на то, что 
интеллигенція усилила свою  ак­
тивность и д а ж е  основала н ѣ ­
сколько ж ур н ал овъ  въ различ ­
ны хъ областя хъ  наукъ. Л ица, 
объедин ивш іяся  вокругъ  эт и х ъ  
ж урн аловъ , со врем енем ъ , ук азы ­
валъ о н ъ , могли бы  вступить въ  
с о ю зъ  д р у гъ  съ  д р у го м ъ  и то гд а  
это  д в и ж ен іе  п р іобр ѣ л о  бы зн а ­
чительную  силу. Ч тобы  п р ед у п р е ­
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дить эт у  возм ож н ость , совѣтская  
власть закры ла нѣсколько ж у р ­
нал овъ , м е ж д у  прочим ъ ж урн алъ  
«М ысль» и въ августѣ  1922 года  
арестовала въ различны хъ го р о ­
д а х ъ  Р оссіи  б о л ѣ е  125 уч ен ы хъ , 
л и тер атор ов ъ  и о бщ еств ен н ы хъ  
дѣ я тел ей , и деологія  котор ы хъ  бы ­
ла признана н е  соотв ѣ т ств у ю щ ею  
видам ъ власти. Ч е р езъ  н ѣ ск ол ь­
ко м ѣ сяцевъ  эти  лица бы ли вы ­
сланы  загр ани цу и т еп ер ь  ж и вутъ  
въ различны хъ стр анахъ  Зап . Е в ­
ропы  и А м ерики. С реди ни хъ  на­
ходятся  ф илософ ы  о. С. Б улга­
к овъ , Н. Б ердяевъ , И. И льинъ, 
Л. К арсавинъ, И. Л апш инъ, Н. 
Л осскій , С. Ф ранкъ. У ж е раньш е  
этого  врем ени эм игрировали и зъ  
Р оссіи  ф илософ ы  Н. А р сен ь евъ , 
Б. В ы ш еславцевъ, С. Г ессен ъ , Г. 
Д. Г урвичъ, В. Зѣн ьковск ій , П. 
Н о в гор одц ев ъ , В. С езем ан ъ , Ф. 
С тепунъ, Г. Ф лоровскій , Д. Ч и­
ж евскій, Л. Ш естовъ , Б. Я ковен­
ко. Въ усл ов ія хъ  граж дан ск ой  
войны отъ  сы пного тиф а поги б­
ли: Д. В. Б олды ревъ  (в ъ  госп и ­
талѣ при военной  тю р ьм ѣ  въ И р­
кутск ѣ ), спеціалистъ по ф и л о со ­
ф іи бу д д и зм а  О. Р о зен б ер гъ , кн. 
Е. Т рубецк ой .

И зъ ф и л о со ф о в ъ , вы даю щ ихся  
св оею  оригинальностью  и т в ор ­
ч ескою  эн ер гіею , остались в ъ  
СССР только о. П. Ф лоренскій  
(ав тор ъ  книги «Столпъ и у т в ер ­
ж д ен іе  истины», бы вш ій п р о ф ес­
со р ъ  исторіи ф илософ іи  въ М о­
сковской Д у х о в н о й  А к адем іи ), 
гегел ьянецъ  А. Л о сев ъ  и нѣ ск ол ь­
ко п р о ф ессо р о в ъ  Д у х о в н о й  А ка­
дем іи , которы е послѣ  закрытія  
эти хъ  у ч еб н ы х ъ  зав еден ій , ли­
ш енны е права читать публичны я  
лекціи и печатать свои п р о и зв е­
денія, приведены  къ полном у  
бездѣ й ств ію .

О тецъ П. Ф лоренскій, учены й  
съ обш и р н ою  эр у д и ц іею  не толь­
ко въ области  наукъ о д у х ѣ , н о  
и въ области  м атем атическаго  
естествознан ія , п р и н уж ден ъ  бы лъ  
работать для цѣ л ей  техники, и м ен­
но поступи лъ  на сл у ж б у  въ Глав- 
электро (Глав, управ. электри че­
скою  пром ы ш лен н остью ), гдѣ  з а ­
нимался воп р осом ъ  о б ъ  электри­
ческихъ поляхъ и д іэл ек тр и к ахъ  
и д а ж е  напечаталъ результаты  
свои хъ  и зслѣ дован ій . О днако ор и ­
гинальный, сам остоятельно мысля­
щ ій человѣ к ъ , д а ж е  и далекій  
отъ всякой политики, н еу го д ен ъ  
совѣ тск ой  власти: о. Ф лоренскій  
бы лъ п оч ем у-то  сослан ъ  въ С о­
ловецкій концентраціонны й л а ­
герь.

А. Л осев ъ  развилъ  рел и гіозн ое  
м іропоним аніе н а  осн ов ѣ  с в о е о б ­
разнаго гегельянства, въ к о то ­
ром ъ  о со б ен н о  п одч ер к н утъ  м о ­
м ентъ конкретности, какъ это в о ­
о б щ е харак тер но для русск ой  ф и­
лософ іи . По какой-то счастливой  
случайности ем у удал ось  н ап еч а­
тать нѣсколько свои хъ  р аботъ  и 
въ 1927 г. д а ж е  опубликовать ч е ­
ты ре бол ьш и хъ  труда: Античный  
к осм осъ  и соврем енная наука; Ф и­
лософ ія  им ени; Д іалектика х у д о ­
ж еств ен н ой  ф ормы ; М узы ка какъ  
п р едм етъ  логики. В ск орѣ  послѣ  
эт о й  удачи он ъ  подвергся  общ ей  
участи в сѣ х ъ  лю дей , вы дѣ ляю ­
щ ихся и зъ  толпы , им енно бы лъ  
сослан ъ , каж ется, въ какой-то  
изъ  приволж скихъ го р о д о в ъ .

У пом яну ещ е о появивш ем ся  
въ 1926 г. сборни кѣ  «П ути р е а ­
лизма», с о дер ж а щ ем ъ  въ себѣ  
статьи Б. Бабы нина, Ф. Б ер еж к о ­
ва, А. О гнева и П. П опова. Т оч ­
нѣ е они назы ваю тъ свое направ­
лен іе словом ъ интуитивистиче- 
скій р еал и зм ъ , имѣя въ виду р о д ­
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ство интуитивизм а Л осскаго съ  
англо-ам ериканским ъ н ео -р еа л и з­
м ом ъ S. A le x a n d e r ’a, L a ir d ’a, 
M o n la g u e  и др ., поскольку оба  
направленія ут в ер ж д а ю т ъ , что 
восприним аем ы е предм еты  в сту ­
паю тъ въ к р угозор ъ  сознан ія  п о ­
зн аю щ аго ин диви дуум а сам олич­
но въ подлинникѣ и п отом у п о ­
знаю тся такъ, какъ они су щ ест в у ­
ю тъ н езави си м о отъ  акта знанія.

П еречисленны я п р ои зв еден ія  
п р ед став л я ю іъ  со б о ю  все глав­
ное, что прин адлеж и тъ  къ о б л а ­
сти св о б о д н о й  ф и лософ ск ой  м ы с­
ли въ  теч ен іе первы хъ десяти  
лѣ тъ револю ціи . В се остальное  
вплоть д о  настоящ аго врем ени  
прин адлеж и тъ  къ составу  к а зен ­
ной м атеріалистической ф и л о со ­
фіи марксизм а.

Ц ен зур а , начиная съ  1922 г., 
стала стѣснять ф и л ософ ск ую  ли­
тер атур у  все стр о ж е и стр ож е. 
Г уссер л іан ец ъ  Г. Ш л етъ , бы вш ій  
проф . М осковскаго университета, 
м огъ ещ е въ 1922 г. напечатать  
І-й т. св о его  т р у д а  «О черкъ р а з ­
витія р усск ой  ф илософ іи », но п р о ­
д о л ж ен іе  его у ж е  не м огло у в и ­
дѣ ть свѣта. Н е только печатаніе  
книгъ стало п одвергаться  все б о ­
л ѣ е  стр огом у н а д зо р у , д а ж е  и 
хран ен іе  въ би бл іотек ахъ  книгъ  
о п р едѣ л ен н ы хъ  категорій и вы­
дача и хъ  обы кновенны м ъ читате­
лямъ подверглись строгой р егл а ­
ментаціи. В ъ январѣ 1926 г. Глав­
политпросвѣ тъ  и здал ъ  дек р етъ  
для би бл іотек ъ , о б сл у ж и в а ю щ и х ъ  
народны я массы. И зъ  содер ж ан ія  
его с о о б щ у  лишь то, что отн оси т­
ся къ ф илософ іи . С огласно д е к р е ­
ту, и зъ  би бл іотек ъ , о б сл у ж и в а ю ­
щ ихъ  н уж ды  обы к новенны хъ чи­
тателей, сл ѣ д уетъ  удалить въ с ек ­
ціи ф илософ іи , п сихол огіи  и эт и ­
ки всѣ книги, написанны я въ д у ­

хѣ  «идеалистической ф илософ іи , 
оккультизм а, тео со ф іи , магіи, о р а ­
кулы, сонники» и т. п. В ъ  д е ­
кретѣ дан ъ  такж е примѣрны й сп и ­
сокъ ф и л ософ ов ъ , п р ои зведен ія  
к оторы хъ сл ѣ д у ет ъ  удалить и зъ  
би бл іотек ъ . Въ нем ъ мы н а х о ­
дим ъ слѣ дую щ ія  им ена: ин остр ан­
ныя —  Д екар тъ , К антъ, М ахъ , 
П латонъ, С п ен серъ , Ш о п еи га у ер ъ , 
«И сторія м атеріализм а» Л анге, 
«П сихологія» Д ж ем са ; русскія —  
Л опатин ъ , Л осскій , Вл. С о л о в ь ­
евъ, Ч елпан овъ . Сочиненія П ла­
тона попали въ СССР въ о д и н ъ  
ря дъ  съ  оракулам и, сонникам и  
и т. п. С очиненія и б іограф іи  
идеали сти ч еск и хъ  ф и л о со ф о в ъ , 
серьезны я книги по исторіи ф и ­
л ософ іи , введенія  въ ф и л ософ ію  
и т. п. м огутъ  быть, поясн ен о въ  
дек ретѣ , сохран ен ы  въ больш и хъ  
би бл іотек ахъ  п о д ъ  усл ов іем ъ , что  
они б у д у т ъ  вы даваться не м а ссо ­
вом у читателю , а учены м ъ для  
научны хъ и литературны хъ и з ­
слѣ дованій .

Д о  1925 г. м ногіе совѣ тск іе  пи­
сатели, о с о б ен н о  натуралисты , 
подчеркивая свою  вѣ рность м ар­
ксизм у, все ж е  не о со б ен н о  ясно  
отдавали себ ѣ  отч етъ  въ р азл и ­
чіи д іалектическаго и м ехани сти­
ческаго м атеріализм а. В ъ 1925 г. 
впервы е бы ла напечатана р у к о ­
пись Э нгельса «Д іалектика при­
роды » (написана въ 1873, 1878- 
1882 гг., но оставалась  н енап еч а­
танн ою  д о  н аш его врем ен и ), к о ­
торая вы звала рѣ зк ій  расколъ с о ­
вѣ тск ихъ  м арксистовъ па « д іа ­
лектикой» и «м ехани стовъ». Р а з ­
горѣ лась фанатическая б о р ь ба  «на  
два ф ронта» —  противъ «м еньш е- 
ствую щ аго идеализм а и м ехан и ­
стическаго м атеріализм а». О ч ер ­
танія д іалектическаго м атер іализ­
ма оп р едѣ л и л и сь  ясно.
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Б е зъ  всякихъ док азательствъ  
діалектики - матеріалисты  у т в ер ­
ж д а ю т ъ : «матерія есть все с у щ е ­
ствую щ ее» , «бы тіе по сам ом у с у ­
щ еству  св оем у  есть 'категорія ма­
теріальная» (Д е б о р и н ъ );  бы тіе, 
незави си м о отъ  сознанія , есть м а­
терія . П оэтом у  они м огутъ , с л ѣ ­
д у я  требован іям ъ совр ем ен н ой  
науки и ф илософ іи , приписы вать  
«бы тію » самыя разн ообр азн ы я  
проявленія, свойства и с п о с о б н о ­
сти, весьм а далекія отъ  м атер і­
альности, и тѣ м ъ н е  м ен ѣ е н азы ­
вать св ое  у ч ен іе  м атер іализм ом ъ, 
ссы лаясь на то, что вѣ дь «м ате­
рія есть все существующее».

Д іалектики - матеріалисты  от­
рицаю тъ су щ ествован іе  н еи зм ѣ н ­
ны хъ тож еств ен н ы хъ  м ельчай­
ш и хъ  частицъ м атеріи и не д о ­
пускаю тъ  сведен ія  качественны хъ  
различій къ количественны м ъ: 
мЛгерія непр ер ы вно изм ѣнчива; 
количество и качество не м огутъ  
сущ ествовать д р у гъ  б е зъ  друга;  
количественны я изм ѣненія , дой дя  
д о  о п р ед ѣ л ен н о й  ступени, пр иво­
д ятъ  къ ск ач к ообр азн ом у  и зм ѣ н е ­
н ію  качества и обратн о.

И зм ѣ нчивость всего су щ е ст в у ­
ю щ аго обусл овл ен а  двум я за к о ­
нам и, которы е (установлены  Г е­
гелем ъ и леж атъ  въ осн ов ѣ  его  
учен ія  о діалектическом  п р о ц ес­
сѣ: это —  зак онъ  взаим наго п р о­
никновенія п р оти воп ол ож н остей  и 
зак он ъ  отрицанія отрицанія. «М іръ  
есть р а зд в о ен н о е  въ с еб ѣ  еди н ­
ств о , еди нство п р оти в оп ол ож н о­
стей , носитель внутр ен нихъ  п р о ­
тиворѣчій», у т в ер ж д а ет ъ  Бы хов- 
скій.

С огласно Л енину, д іалек ти ческое  
развитіе им ѣ етъ  творческій х а ­
рак тер ъ; оно есть им м анентное  
«спонтан ное» сам одви ж ен іе, с о ­
д ер ж а щ е е  «внутренніе им пульсы ».

В слѣ дств іе  творч ескаго харак тер а  
развитія высшія ступени м ір о в о ­
го бытія качественно глубок о от­
личны о т ъ  ни зш ихъ  и п о т о м у  н е  
м огутъ  быть поняты, какъ тол ь­
ко все б о л ѣ е  усл ож н яю щ іеся  аг- 
грегагы  н и зш ихъ , п р остѣ й ш и хъ  
эл ем ен тов ъ . Эта мысль о с о б ен н о  
подч ер кн ута  въ совр ем ен н ом ъ  
совѣ тск ом ъ  д іалек ти ческом ъ м а­
тер іализм ѣ . О на рѣ зко отграничи­
ваетъ его о т ъ  м еханистическаго  
м атеріализм а. «С водить сл о ж н о е  
къ пр остом у, значитъ —  отка­
заться отъ  пониманія сл ож н аго» , 
говор итъ  Бы ховскій. М ехан истъ  
св оди тъ  органич еск іе  законы  къ  
м ехани ческ им ъ , «а вм ѣ стѣ  съ  
тѣ м ъ  и соціальны е законы , с в е ­
ден ны е къ б іологич еск им ъ , т о ж е  
растворяю тся въ за к о н о м ѣ р н о ­
стяхъ  м еханики». Для него с о ц іо ­
логія превращ ается въ коллек­
тивн ую  р еф л ек сол огію  (Б е х т е ­
р е в ъ ) . М еж д у  тѣ м ъ , въ д ѣ й стви ­
тельности , каж дая высшая ступ ен ь  
подчинена своим ъ особы м ъ  за ­
конам ъ, эти «специф ическія  з а ­
кон ом ѣ рн ости , над-м ехани ческ іе  
виды  развитія не п р отиворѣ ч атъ  
м еханическим ъ зак онам ъ и не ис­
клю чаю тъ и хъ  наличія, а возвы ­
ш аю тся н адъ  ними, какъ в тор о­
степенны м и, подчиненны м и» (Б ы ­
х о в ск ій ). Эти ученія д іалек ти че­
скаго м атеріализм а сходн ы  съ  
тѣ м ъ , что въ совр ем ен н ой  л и те­
ратур ѣ  назы вается é m e r g e n t  é v o ­
lu t io n .

М атеріализм ъ —  ф илософ ія , л о ­
гически не о б о сн ов ан н ая , столь  
явно несостоятельная и п о в е р х ­
ностная, что объясн ить уп ор ство , 
с ъ  которы м ъ главны е п р едстави ­
тели русскаго больш евизм а д е р ­
ж атся за него, н  ф анатическую  
нетерпим ость, проявляем ую  ими 
при защ итѣ его, м ож н о тольк о
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какими л и бо  глубоким и п си х о л о ­
гическими мотивами и страстями, 
дер ж ащ и м и  и хъ  въ плѣну. Глав­
ный изъ  эти хъ  м отивовъ  то тъ , что  
м атер іализм ъ всего пр очн ѣ е и 
прям ѣе связанъ съ  атеи зм ом ъ ;  
юнъ н аи бол ѣ е п р и годен ъ  для  
разруш ен ія  в сѣ х ъ  хри ст іан ск и хъ  
рели гіозны хъ  пр едставлен ій  и 
ч увствъ и п отом у о с о б ен н о  п р и­
влекателенъ для больш евик овъ , 
страстно н енави дящ ихъ  хр и ст іан ­
ство. В сѣ  основны я пол ож енія  д і ­
алектическаго м атеріализм а, отли­
чаю щ ія его отъ  м еханицизм а, 
об езп еч и в а ю тъ , по словам ъ д іа ­
лектик овъ , еди н ство  теор іи  и р е ­
волю ц іон н ой  практики. О бвин ен іе  
въ  разры вѣ теор іи  и практики  
пр ин адлеж и тъ  къ числу о с о б е н ­
но тяж кихъ въ СССР. П оэтом у  
постараем ся понять, какое зн а ч е­
ніе им ѣ ю тъ специф ическія о с о ­
бен н ости  діалектическаго м атер і­
ализм а для р евол ю ц іон н ой  прак­
тики.

Д іалектическ ій  м атер іализм ъ  
о с о б ен н о  п одч ер ки ваетъ  уч ен іе  
о б ъ  изм ѣнчивости всякаго бытія 
и о возн ик новен іи  все новы хъ  
ступ ен ей  его, качественно отлич ­
ны хъ отъ  п р еды дущ и хъ  и о б л а ­
да ю щ и х ъ  своею  н овою  за к о н о ­
м ѣ р ность ю ; въ этом ъ  учен іи  
больш евики н аходятъ  н а д еж н о е  
о р у ж іе  для револю ціонн аго  р а з ­
руш енія дѣ йствительности . У ч ен іе  
м ехан и стов ъ  о субъ ек ти в н ости  
качествъ, говорятъ  діалектики, 
при посл ѣ дов ател ь н ом ъ  развитіи  
его приводитъ къ субъ ек ти в н ом у  
идеализм у. П ризнан іе о б ъ ек т и в ­
ности только количественны хъ  
и зм ѣ нен ій  въ сочетан іи  съ  м е х а ­
нистическим ъ поним аніем ъ д в и ­
ж ен ія  и равновѣ сія  приводи тъ  къ  
отрицанію  револю ціонн аго  р а зв и ­
тія скачками, къ у т в ер ж д ен ію  н е ­

преры вности всякаго изм ѣ ненія; 
эволю ція  поним ается при эт о м ъ  
только какъ непреры вны й р о ст ъ , 
а не какъ ск ач к ообр азн ое р а зв и ­
тіе. Т акой эв ол ю ц іон и зм ъ  есть  
«отрицаніе револю ціи  и о б о с н о в а ­
н іе реф орм и зм а»; о т сю д а  п о л у ч а ­
ется право - опп ортуни стическ ій  
ук л он ъ , прим иренческая полити­
ка, н а д е ж д а  н а  «вростаніе кул а­
ка въ соціализм ъ».

П рисматриваясь къ такимъ ч ер ­
там ъ діалектическаго м атер іализ­
ма, какъ уч ен іе  о тв ор ч еск ом ъ  
харак тер ѣ  развитія п о д ъ  вліяні­
ем ъ  «внутр ен нихъ  им пульсовъ », 
м н огоступенч атость  природы  и т. 
под., нѣкоторы е ф илософ ы , напр., 
В. С езем ан ъ , приш ли къ мысли, 
что діалектическій  м атер іализм ъ  
есть ф илософ ія , способная  къ  
пл одотв ор н ом у  развитію . Н а д ѣ ­
лѣ никакого развитія ф илософ іи  
не получилось; н а о б о р о т ъ , въ т е ­
чен іе п осл ѣ дн и хъ  ш ести л ѣ тъ  за ­
м ѣчается явственны й у п адок ъ  ея. 
Б ор ьба діалектиковъ «на два ф р о н ­
та», т. е. противъ идеали зм а и 
м еханизм а, неизм ѣ нн о соп утств у-  
ется политическими обвиненіям и  
въ р еви зіон и зм ѣ , въ кон тръ-  
ровол ю ц іон ности , прислуж иваніи  
б у р ж у а з іи  и т. п„ такъ что вся­
кая сам остоятельная мысль ста­
новится оп асною . Д а ж е  за с л у ж ен ­
ны е марксисты , зан им аю щ іе вид­
н о е  п о л ож ен іе  въ СССР, п о д в е р ­
гаю тся опасности, становясь м и ­
ш ен ью  зл о б н о й  критики. Х арак­
терны м ъ прим ѣ ром ъ является  
су д ь б а  Д ебор и н а . Д о  октября  
1930 г. опъ  бы лъ отвѣтственны м ъ  
р едак тором ъ  ф и л ософ ск аго и о б ­
щ ественн о - эконом ическаго ж у р ­
нала «П одъ  зн ам ен ем ъ  м ар ксиз­
ма». В ъ  концѣ 1930 г. ж ур н ал ъ  
бы лъ обви н ен ъ  въ разры вѣ м е ж ­
д у  т ео р іею  и практикою , а так­
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ж е  въ «м ены п еви ствую щ ем ъ и д е ­
ализм ѣ». Д е б о р и н ъ  бы лъ лиш енъ  
м ѣста отвѣ тствен наго  редактора. 
В ъ ком м унистической А кадем іи  
въ прен іяхъ  по до к л а д у  М. М ити­
на о діалек ти ческом ъ м атер іализ­
м ѣ Д еб о р и н ъ  публично покаял­
ся въ св ои хъ  п р егрѣ ш ен іяхъ , 
призналъ , что онъ  бы лъ склон ен ъ  
къ м еньш еви ствую щ ем у и д еа л и з­
м у, къ отры ву теор іи  отъ  прак­
тики и къ оп п о р ту н и зм у  на о с н о ­
вѣ ош и боч н аго  ученія о «прим и­
реніи  п р оти воп ол ож н остей »; он ъ  
вы разилъ при этом ъ  пр изнатель­
ность  Ц К «и п р еж д е  всего в о ж ­
д ю  наш ей партіи тов . С талину, 
что они своеврем енно- насъ о д е р ­
нули». Д р у го й  очень видный б о л ь ­
ш евикъ Б ухар инъ  подвергся  на­
паден ію  за  склонность къ м ех а ­
ницизм у. М. С електоръ  написалъ  
спеціально для обли чен ія  за б л у ­
ж д ен ій  Б ухар и н а  больш ую  книгу  
«Д іалектическій м атер іализм ъ и 
теор ія  р авн овѣ сія» (1 9 3 4 ). В ъ с а ­
м о м ъ  началѣ ея онъ  заявляетъ: 
«м етоди ч еск ой  б а зо й  праваго- 
уклона, п редставляю щ аго со б о ю  
кулацкую  аген тур у  внутри наш ей  
партіи, является теор ія  р ав н о в ѣ ­
сія»; м еханистическая теор ія  рав­
новѣ сія  в едет ъ  къ затуш евы ванію  
классовы хъ противорѣчій.

Ж ивя въ атм осф ер ѣ  сы ска и 
д о н о са , діалектики - матеріалисты , 
несм отря на гибкость основны хъ  
понятій  св оего  направленія, ок а­
зали сь несп особн ы м и  къ дал ь ­
нѣ й ш ей  творч еск ой  дѣятельности . 
О ни по опы ту зн аю тъ , что . м а­
л ѣ й ш ее д о п о л н ен іе  къ словам ъ  
к ан они зованн ы хъ авторовъ  м о ­
ж ет ъ  повлечь о п асн ое обви н ен іе  
въ идеалистич еской  «ереси ». П о­
эт о м у  въ теч ен іе  ряда лѣ тъ  они  
топчутся на м ѣ стѣ , п овтор яя на  
разны е лады  сказан ное М арксом ъ,

Э нгельсом ъ , Л енины м ъ или —  т е ­
перь —  Сталины мъ. Д а ж е  и въ 
б о р ь б ѣ  д р у гъ  съ  д р у го м ъ  за  пра­
вильное поним аніе діалек ти ческа­
го м атер іализм а они заним аю тся  
не и зсл ѣ д о в а н іем ъ  бытія, стр о е­
нія міра и т. п., а док азы ваю тъ  
свою  мысль цитатами и зъ  о с н о ­
воп ол ож н и к овъ  марксизма.

Самое б езо п а с н о е  — ■ это  най­
ти к ак ую -л ибо рукопись о д н о го  
и зъ  в о ж д ей  и опубликовать ее. 
Такъ, въ 1934 г. бы ли напечатаны  
п о д ъ  р едак ц іею  А дор атск аго  и 
С орина «Ф илософ скія тетради»  
Л енина. Это бол ьш ой  т ом ъ  (472  
страницы ) въ красном ъ п ер еп л е­
тѣ. В ъ  нем ъ напечатаны  тетради  
Л енина съ конспектам и книгъ, чи­
танны хъ им ъ, и краткими зам ѣ т­
ками его о н и хъ . Д ер ж а  въ  р у ­
кахъ это тъ  том ъ, уж асаеш ься  т о ­
м у, какъ легком ы сленно растра­
чиваю тъ больш евики ср едств а  г о ­
л одаю щ аго  н ар ода  на печатаніе  
м акулатуры .

В ъ теч ен іе  п осл ѣ дн и хъ  ш ести  
лѣ тъ  у п адок ъ  ф и лософ ск ой  ли те­
ратуры  въ СССР о со б ен н о  яв­
ственъ . П росм атривая «К ниж ную  
лѣ топись», мы н аходи м ъ  въ н ей  
очень м ало заглавій сер ь езн ы хъ  
ф и л ософ ск и хъ  работъ , н о  зато  
десятки назван ій  л и тогр аф и рован ­
н ы хъ  ш кольны хъ р ук ов одств ъ  по  
діалек ти ческ ом у м атер іализм у; и з ­
даю тся  эти рук ов одств а  в с е в о з ­
м ож ны м и учебн ы м и заведен іям и , 
напр., Л енинградским ъ м аш ин о­
строительны м ъ институтом ъ , Л е ­
нинградским ъ электро - м ех а н и ­
ческим ъ учебн ы м ъ  ком бинатом ъ  
ж ел ѣ зн о  - д о р о ж н а го  тран сп орта  
и т. п. Т еперь впр очем ъ и эта  ли­
тер атур а почти вымерла.

Н ѣ которы й притокъ св ѣ ж ей  мы с­
ли п ол учается  благодаря печата­
нію  п ер ев о д о в ъ , о б р а зу ю щ и х ъ

24
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«Б и бл іотек у  м атеріализм а»: въ нее  
в ходя тъ  ф рагменты  Д ем окрита, 
избранны я сочиненія Г о б б са , Л а- 
м етри, Г ольбаха, Гельвеція, Д и д ­
р о , Пристли и др . П редпринято  
п о л н о е  со б р а н іе  сочи нен ій  Г е ге ­
ля, за  исклю ченіем ъ его Ф и л осо­
ф іи  религіи; печатаю тся п о н ем н о ­
гу п ереводы  д іал огов ъ  П латона, 
сочи нен ія  Спинозы , появилась  
« М ет а ф и зи к а »  А ристотеля, «О  
причинѣ, началѣ и еди н ом ъ »  
Д ж о р д а н о  Б руно, избранны я с о ­
чиненія Николая К узанскаго. М о ж ­
но надѣяться, что в о зр о ж д е н іе  
ф и лософ ск ой  мысли въ Р оссіи  
начнется по линіи изученія  и ст о ­
ріи ф илософ іи .

П ол ож ен іе  п сихол огіи  въ СССР 
нѣ скол ько лучш е, чѣм ъ ф и л о с о ­
фіи. Н ѣ которы е видны е уч ен ы е  
в н ѣ р ев ол ю ц іон н ой  культуры  м о г­
ли пр одолж ать свою  дѣ ятельность  
втеч ен іе всей револю ціи . Д вѣ  
ш колы , имѣвш ія у ж е  съ  начала  
X X  вѣка бол ьш ое вліяніе и гр о ­
м адн ое  количество сотр удн и к овъ , 
им ен но ф и зіол оги ч еск ое нап рав­
л ен іе  И. П авлова (ум . въ 1936 г.) 
и реф лексологія  В. Б ехтерева  (ум . 
нѣсколько лѣ тъ том у  н а з а д ъ ) ,  
стали получать отъ  совѣ тскаго  
правительства больш ія с р едст в а  
для обо р у д о в а н ія  св ои хъ  инсти­
ту то в ъ . Во время револю ціи  они  
чрезвы чайно расш ирили свою  д ѣ ­
ятельность и п убл и к ую тъ  м н о ж е ­
ство т р уд ов ъ . Зам ѣчательны й з о о ­
п си хол огъ  В. А. В агнеръ (ум . въ  
1935 г .) , развивавш ій с в о е о б р а з ­
н ое  уч ен іе  о различіи инстинкта  
и разум а, пр одолж ая  свои и з с л ѣ ­
дованія , оп убл и к овал ъ  съ  1927 г. 
въ рядѣ  вы пусковъ св ой  т р у д ъ  
«В озн ик новен іе  и развитіе п си х и ­
ч еск и хъ  сп особн остей » , т р у д ъ  
«Э тю ды  по сравнительной п с и х о ­

логіи» и др . П си хіатръ  К р огіусъ , 
п р одолж ая  свои набл ю ден ія  и 
эксперим енты  н адъ  слѣпы ми, н а­
печаталъ въ 1926 г. книгу «П си хо­
логія слѣпы хъ и ея зн ачен іе для  
о б щ ей  психологіи  и педагогики». 
П роф . А. II. Н еч аевъ  неутом и м о  
п р одол ж аетъ  свои эк сп ер и м ен ­
тальныя изслѣ дован ія , посвящ ен­
ныя пр облем ам ъ утом ленія , па­
мяти и т. п. М ол одой  п си хол огъ  
К равковъ оп убл и к овал ъ  въ  1922  
го д у  трактатъ «С ам он абл ю ден іе» , 
содер ж ащ ій  въ себ ѣ  цѣнны я с о ­
обр аж ен ія  о б ъ  и зучен іи  интенціо- 
нальныхъ п сихи ческихъ  актовъ .

П р ев осход н о  о б о р удов ан н ы й  И н­
ститутъ Э ксперим ентальной пси­
хологіи , созданн ы й при М о ск о в ­
ском ъ уни вер си тетѣ  въ 1912 г., 
п р одол ж ал ъ  свою  п л одотв ор н ую  
р а б о т у  п о д ъ  р ук ов одств ом ъ  опы т­
наго изслѣ дователя проф . Г. И. 
Ч елпанова. О днако при больш еви ­
кахъ ем у н едолго удал ось  р а б о ­
тать въ нем ъ. В ъ 1923 г. он ъ  бы лъ  
у в ол ен ъ  въ отставку; на м ѣ сто  
его бы лъ назначенъ ди р ек тор ом ъ  
бы вш ій сотр удн и к ъ  И нститута К. 
Н. К орниловъ . У ж е въ первы е г о ­
ды  револю ціи  К орн иловъ  снач а­
ла отлитограф ировалъ свой т р у д ъ  
«Реактологія», а въ 1921 г. н ап е­
чаталъ его п одъ  заглавіем ъ «У ч е­
н іе  о реакціяхъ человѣка с ъ  пси ­
хологи ческ ой  точки зрѣ нія  (Р еа к ­
тологія )» . В се п о в ед ен іе  человѣка, 
по его м нѣнію , состои тъ  только  
и зъ  реакцій, т. е. отвѣ тн ы хъ д в и ­
ж ен ій  на р а зд р а ж ен іе  извнѣ, к о ­
гда наруш ается р авн овѣ сіе  м е ж д у  
ин диви дом ъ и ср едой . П си х о л о ­
гія, по К орнилову, есть «часть  
ф изики», —  «то, что мы и м ен у ­
ем ъ  психологическим и п р о ц есса ­
ми есть не больш е, какъ осо б ы й  
видъ ф изи ч еской  энергіи». В ъ  
1923 г. на В сер осс ій ск ом ъ  п си х о ­



К У Л Ь Т У Р А  И Ж И З Н Ь 371

н еврол оги ч еск ом ъ  с ъ ѣ зд ѣ  К орн и­
л овъ  вы ступилъ съ  т р ебов ан іем ъ  
стр оить «м арксистскую  науч ную  
пси хол огію » и об р а зц о м ъ  таковой  
считалъ свое реактологи ческое  
уч ен іе . П роп овѣ дуя  д іалек ти че­
скій синтезъ  объ екти внаго  и с у б ъ ­
ективнаго м ето д о в ъ  изучен ія  реак­
цій, К орниловъ п одч ер к и в ал ъ ,ч то  
субъективн ы й м ето д ъ  сл ѣ д у ет ъ  
примѣнять п о д ъ  кон тролем ъ о б ъ ­
ективнаго.

М ѣсто дир ек тор а И нститута К ор ­
ни лову удал ось  занять, но в о з ­
вести свою  реактологію  въ рангъ  
оф иціально признаннаго ученія  
он ъ  не см огъ. П ротивъ него п о ­
сы палось м н ож ество  возр аж ен ій  
п р еж д е  всего изъ  лагеря с т о ­
рон ни ковъ  «реф лексологическаго  
м арксизм а», т. е. лицъ, склонны хъ  
къ м ехани цизм у (напр., Ч еран ов- 
скій, С трум инскій ). Н е одобр и л и  
концепцію  К орнилова и м атер іа­
листы  - діалектики. О ни ищ утъ  
оп р едѣ лен ія  м арксистской п с и х о ­
логіи , въ к отор ом ъ  бы ло бы у ч те­
н о  качествен ное св о ео б р а з іе  той  
ступени развитія природы , на к о ­
тор ой  стоитъ ч еловѣ к ъ; они у см а­
три ваю тъ  его въ том ъ, что п о в е­
д ен іе  человѣка о б у сл ов л ен о  не  
только біологически, но и соціаль­
но. Въ п р оти воп ол ож н ость  р е ф л е ­
ксологам ъ, ж елаю щ и м ъ  совсѣ м ъ  
устранить п и хич еское и зъ  области  
научны хъ и зслѣ дован ій , они на­
стаиваю тъ па значим ости п си хи че­
скаго пр оцесса  и говор ятъ , что с о ­
гл асн о д іалек ти ческом у м атер іа­
ли зм у су щ еств уетъ  еди нство, но  
не т о ж есгв о  ф изичекаго и п сихи­
ческаго (см ., напр., проф . 3 . Ч уч- 
м ар ев ъ  «М арксизм ъ, п с и х о -ф и зіо ­
логія , условны е реф лексы », 1930 
г о д ъ ) . М ы сль, что психическій  
аспектъ поведен ія  не д о ст у п ен ъ  
н ауч н ом у и зсл ѣ дован ію , они от ­

вергаю тъ , какъ антимарксистскій  
«позитивистическ ій  агностицизм ъ». 
Критикуя и зслѣ дован ія  ш колы  
П авлова, Ч уч м аревъ  указы ваетъ  
на то, что явленія, описанны я П ав­
ловы м ъ п о д ъ  им енем ъ о р іе н т и ­
ровочнаго реф лекса, явны мъ о б ­
разом ъ  указы ваю тъ па вним аніе  
ж ивотнаго къ новы мъ условія м ъ  
съ участіем ъ  сознанія . Ч уч м ареву , 
м е ж д у  прочим ъ, пр ин адлеж и тъ  
засл уга  вы работки м ето д а  и зсл ѣ ­
дованія  условн ы хъ  слю нны хъ ре- 
ф л ек совь  не только іна ж и в о т ­
ны хъ, но и на человѣ кѣ .

Засил іе  реф лексологіи  въ СССР  
однак о д о  послѣ дняго врем ени  
бы ло очень велико. Это видно  
и зъ  м н ож ества  статей, п осв я щ ен ­
ны хъ защ итѣ ея или, н а о б о р о тъ , 
б о р ь б ѣ  съ  -нею діалек ти ковъ -м а- 
тер іалистовъ . Е щ е раньш е д іал ек ­
тиковъ началъ отстаивать п с и х о ­
логію  противникъ м атеріализм а  
проф . Ч елпан овъ  (}М. въ 1936 г .). 
Въ бр ош ю р ѣ  «П сихологія и м арк­
сизм ъ » (1924 г.) онъ  пок азы ва­
етъ , что М арксъ признавалъ на­
личіе п сихи ческихъ  п р оц ессов ъ  и 
н ео б х о д и м о ст ь  изученія  ихъ , о т ­
давая п р ед п о ч іе н іе  уч ен ію  о при­
р о д ѣ  Б екона п ер ед ъ  м ехан и сти ­
ческим ъ м атер іализм ом ъ Г оббса . 
Ч елпановъ оп убл иковал ъ  такж е  
брош ю ры  «О бъективная п си х о л о ­
гія въ Р оссіи  и А м ерикѣ», 1925 г., 
«П сихологія или реф лек сологія ?» , 
«Соціальная психологія  или у сл о в ­
ные реф лексы ?», 1926 г.

В ъ статьѣ о Н а у ч н о -И зсл ѣ д о ­
вательском ъ институтѣ П си х о л о ­
гіи^) (такъ назы вается теперь М о­
сковскій эксперим ентальны й П си­
хологи ческ ій  инсти тутъ) с о о б щ е ­

но См. книгу «У ниверситеты  и 
Научныя уч реж ден ія» , 1935, стр. 
398.



372 Н. ЛОССКІЙ

ко о нѣ к оторы хъ  увл еч ен іяхъ , 
которы я были переж иты  бол ьш е- 
вицкими психологам и въ 1923-30  
г о д а х ъ : «таковы были замы слы  
н ѣ к оторы хъ  „теор ети к ов ъ ” о сол и —  
ж ен іи  ф рейди зм а съ  м арксизм ом ъ, 
объ я в л ен іе  геш тальтпсихологіи  и 
п ерсонал изм а Ш терна едва  ли не  
послѣ дни м ъ  сл овом ъ  м атер іали­
стической психологіи ». С тр ем ­
лен іе  ф рей ди зм а стать цѣлы м ъ  
м ір о в о ззр ѣ н іем ъ  скоро оказалась  
несовм ѣ стим ы м ъ съ  такими ж е  
притязаніями м арксизм а. Г дѣ  м ар­
ксистъ ссы лается н а  эк он ом и ч е­
скія причины явленія, там ъ ф р е й ­
ди стъ  оты скиваетъ сексуальны е  
источники. С толяровъ, напр., при­
води тъ  такой о б р а зец ъ  нелѣ п ы хъ  
увлечен ій  ф р ей ди зм ом ъ : с о в ѣ т ­
скій проф . М. Р ей сн ер ъ  приш елъ  
къ мысли, что авіація им ѣ етъ  ин­
ф антильное эр оти ч еск ое  п р о и с х о ­
ж д ен іе , —  и зъ  ж елан ія  летать в о  
снѣ, к отор ое  въ свою  оч ер ед ь  
есть вы раж еніе стрем ленія бы ть  
сп особн ы м ъ  къ пол ов ой  д ѣ я тел ь ­
ности. В се уч ен іе  ш колы Ф рей да  
о творен іи  человѣ к ом ъ  к ул ьтур ­
н ы хъ  ц ѣ н н остей  путем ъ  су б л и м а ­
ціи сек суаль ной  энергіи  о сн о в ы ­
вается, какъ правильно ук азы ва­
ю тъ  совѣ тск іе  ф илософ ы , на л о ж ­
н ой  м ехани стич еской  теор іи , с о ­
гласно к отор ой  о б щ еств о  есть  
тольк о сумма л ю дей .

G e s t a l t p s y c h o lo g ie  показалась  
м арксистам ъ п одозр и тел ьн ы м ъ  о т ­
пры ском ъ нѣ м ец кой  н а тур ф и л осо­
ф іи (Ч у ч м а р ев ъ ). О днако п оск ол ь­
ку эта ш кола, п о д о б н о  д іал ек ти ­
ч еск ом у  м атер іализм у, пр изнаетъ  
сущ еств ов ан іе  ц ѣ л остей , которы я  
н е суть только аггрегатъ в х о д я ­
щ и хъ  въ ихъ  составъ  эл ем ен тов ъ , 
о н а  оказала п о л езн о е  вліяніе на  
со в ѣ тск у ю  психол огію .

П ослѣ ряда увлечен ій  и р а з о ­

чарованій  сотрудники М оск овск а­
го И нститута П сихологіи  п р ед п р и ­
няли въ 1931 г. « о б с у ж д е н іе  р еак ­
тологич еск ой  концепціи проф . К. 
Н. К орнилова» съ цѣлью  вы р або­
тать « б о л ѣ е  четкое о п р ед ѣ л ен іе  
н овы хъ принципіальны хъ у ста ­
н овок ъ». П роф. К орниловъ п е р е ­
сталъ быть ди р ек тор ом ъ  И нсти­
тута, въ котор ом ъ  п р о и зв ед ен а  
бы ла не только «см ѣ на р у к о в о д ­
ства», но и «см ѣна направленія  
работы », съ  цѣ лью  построен ія  
м арксистско - ленинской н ауч н ой  
психол огіи , «п р оводящ ей  бо л ь ш е-  
вицкую  партійность въ наук ѣ , 
отвѣ чаю щ ей требован іям ъ с о ц іа ­
листической практики».

Р абота  м н огихъ  п си хол огов ъ  
п р іобр ѣ л а  практическій хар ак тер ъ  
у ж е  съ  сам аго начала р еволю ціи , 
соотвѣ тствен н о склонности б о л ь ­
ш еви ковъ  строить в сю  ж и зн ь  п о  
р ецептам ъ , вы работанны м ъ -въ н а ­
уч ны хъ л а б о р а то р ія х ъ . П си х о тех ­
ника, педологія , р азр аботк а т е ­
стовъ  и прим ѣ нен іе и хъ  въ ш к о ­
лѣ , въ арміи и на п р о и зв о дст в ѣ  
привлекли къ с е б ѣ  м ного м о л о ­
ды х ъ  силъ. И. Ш пильрейнъ, р а з ­
сказы ваетъ въ б р ош ю р ѣ  «П си хо­
техника въ реконструктивны й п е ­
р іо д ъ »  (1930 г.) о с л ѣ д у ю щ и х ъ  
т р е х ъ  п ер іо д а х ъ  в ъ  и сторіи  р а ц іо ­
нализаціи пр ои зв одств а  въ -СССР: 
1) въ 1920-22 гг. вним аніе бы ло  
направлено на к ол ич ественн ую  
п р ои зводи тел ь н ость  т р у д а  и въ  
связи съ этим ъ р азгорѣ лся  сп о р ъ  
м е ж д у  тэйлористам и и антитэй- 
лористам и; 2) въ э п о х у  Н Э П ‘а и 
возстановительн аго п ер іо д а  п р о ­
м ы ш ленности со в ер ш ен ъ  бы лъ  
п е р е х о д ъ  отъ  Т эй л ор а къ Ф о р ­
д у ; зад ач ею  бы ла организація  
тр уда  ч ер езъ  организацію  среды ; 
3) наконецъ , теп ер ь, въ р ек о н ­
структивном ъ п ер іо д ѣ  вним аніе
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со ср ед о т о ч ен о  на плановости. К ри­
тикуя прим ѣ нен іе тестов ъ  для  
оцѣнки одарен н ости , Ш пильрейнъ  
и д р у гіе  совѣ тск іе  психотехники  
р ек о м ен ду ю т ъ  ’ вводить «к л ассо­
вы е коррективы ». В оп р осам ъ  пси- 
техн ик и посвящ ен ъ  ж ур н ал ъ  «С о­
вѣтская психотехника».

Ч резм ѣ рная с о ср ед о т о ч ен н о ст ь  
на «классовы хъ» принципахъ и 
м елкій утилитаризм ъ оч ен ь пон и­
ж а ет ъ  цѣнность м н огихъ  эк сп е­
рим ентальны хъ изслѣдованій , въ 
СССР. Частными практическими  
задачам и н ер ѣ дк о  обр ем ен я ю тъ  
И нститутъ П сихологіи  г о с у д а р ­
ственны я уч р еж ден ія . Т акъ, А ка­
дем ія  ком м унистическаго х о зя й ­
ства проситъ институгъ р а зр а б о ­
тать воп р осъ  о рац іонализаціи  
уличнаго освѣ щ енія , Т ретьяк ов­
ская картинная галлерея —  в о ­
п р осъ  о б ъ  усл ов ія хъ  воспріятія  
картинъ, И нститутъ А рхитектуры  
—  п р обл ем у  окраски ш кольны хъ  
здан ій .

Н есм отря на тяжелыя условія  
работы  уч ен аго , обя зан н аго  счи­
таться съ  и деал ом ъ  «м арксист­
ской» п сихол огіи  и пр оизводи ть  
изслѣ дован ія , удовлетвор яю щ ія

практическим ъ н уж дам ъ , въ СССР 
появилось нѣ сколько цѣ н ны хъ  
т р у д о в ъ  въ эт о й  области . О с о б е н ­
н о  сл ѣ д уетъ  отм ѣтить книгу проф . 
Л. Вы готскаго «М ы ш леніе и рѣчь», 
1934 г. О на со дер ж и тъ  въ себ ѣ  
критику теор іи  и экспери м ен товъ , 
главны мъ о б р а зо м ъ  П іаж е и В. 
Ш терна, кром ѣ то го  Л ев и  Б р ю ­
ля, Б лейлера, Ф рейда, К. и Ш . 
Б ю леръ , Н. А х ъ , Б. К елера, У о т ­
сона, Т орндайка и др., а такж е  
т еор ети ч еск ое  и эк спери м ен таль­
н ое и зсл ѣ д о в а н іе , п р о и зв ед ен н о е  
Вы готским ъ вм ѣстѣ  съ  гр уп п ою  
его сотр удн и к овъ . Къ сож ал ѣ н ію , 
Вы готскій у м ер ъ  въ в озр астѣ  38 
лѣ тъ  въ ію н ѣ  1934 г. раньш е, 
чѣ м ъ книга его появилась въ п е ­
чати.

У к аж у ещ е на т р у д ъ  П. П. 
Блонскаго «Память и мы ш леніе»  
(1935 г.) и на цѣнны й сбор н и к ъ  
статей «Зрительны я ощ ущ енія  и 
воспріятія» (п о д ъ  ред. п р оф . С. 
Кравкава и Б. Т еплова, 1935 г .) , 
содер ж ащ ій  въ себ ѣ  и зсл ѣ д о в а ­
нія взаи м одѣ йствія  ощ ущ ен ій  и 
т. под.

Н. Лосскій.

Конецъ Зарубежья
Д уховн ы я основы  эмиграціи | 

оп р едѣ ли ли сь  обстоятельствам и ея 
возникновенія: въ больш инствѣ
с в о ем ъ  она родилась не и зъ  са ­
м ой револю ціи , по и зъ  гр аж дан ­
ской войны. Л иш ь нем н огіе с о ­
зн ательн о покинули Р осс ію , сп а ­
сая свое м атер іальное б л агоп ол у­
чіе или д у х о в н у ю  с в о б о д у , или- 
ж е  не ж елая мириться съ полити­
ческим и противникам и. О сновная  
м асса  б ѣ ж ен ц ев ъ  составилась изъ

| тѣ х ъ , кто съ ор у ж іем ъ  въ р у ­
кахъ б ор ол и сь  противъ б о л ь ш е­
виковъ (или отсиж ивались въ ты ­
лу  б о р о в ш и х ся ): они н е  эм игри­
ровали, а «эвакуировались», т. е. 
отступили за-границу, со  своим и  
воинскими частями, начальниками, 
канцеляріями и т. д.

Эта эвакуація носила харак тер ъ  
вы хода государ ств а  и зъ  св о ей  
территор іи : явленіе н е п р е д у с м о ­
тр ѣ н н ое  ю ридическим и теоріям и,
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н о  не безп р и м ѣ р н ое; с у д ь б а  Б ель­
гіи и С ербіи  во время В еликой  
войны  оставались ещ е св ѣ ж а  въ  
памяти.

Такъ возникла го с у д а р с т в о о б ­
разная ф орм а бытія русской  эм и ­
граціи. П окинувъ р одн ую  зем лю , 
бѣглецы  вовсе не считали, что п о ­
кинули р о д н о е  государ ств о: они  
ун есл и  его съ со б о й . Яркій и н тер ­
н ац іонали зм ъ, которы м ъ была п р о ­
никнута въ то время оф ф и ц іаль­
ная идеологія  совѣ тск ой  власти, 
зн ачи тельн ое участіе въ ней  н е ­
р у сск и х ъ  —  не только и н о р о д ч е­
ск и х ъ , но д а ж е  иностранны хъ —  
эл ем ен тов ъ , подкрѣпляли такія 
построенія; русская территор ія  
оказалась «оккупированой» в р а ж ­
дебн ы м и силами, но истинная Р о с ­
сія уш ла. Р усск іе  па ч уж би н ѣ  —  
н е разрозн ен ны я толпы , но н ѣ ­
к отор ое  еди нство, сим волически  
пр едставляю щ ее весь русскій н а ­
р о д ъ  и о б р а зу ю щ е е  государ ств о  
б е зъ  терри тор іи : З а р у б еж ь е .

При всей  своей  ф антастичности, 
эта концепція находи л а  о п о р у  въ  
ц ѣ л ом ъ  рядѣ позитивн ы хъ ф ак­
тов ъ . Почти во всѣ хъ  столи цахъ  
п р одолж али  сущ ествовать русскія  
диплом атическія п р едставительст­
ва, оф ф иціально признанны я и р а с ­
полагаю щ ія значительны м и с р е д ­
ствами. Въ Т урціи, М андж уріи , 
К итаѣ, Болгаріи, С ербіи вы плы ва­
ли облом ки русск и хъ  к азен ны хъ  
вѣ дом ствъ , сам оуправлен ій , о б щ е ­
ственны хъ с о ю зо в ъ , съ остатк а­
ми своей  п р еж н ей  организаціи . 
И ностранцы  м огли игнорировать  
и хъ , или-ж е считать частными о б ­
щ ествам и и предпріятіям и: для  
русскаго сознан ія  это  были учре­
жденія, т. е. куски государства , 
п ер еш едш іе  въ З а р у б е ж ь е  и н а ­
глядно доказы ваю щ іе п р еем ств ен ­

н ую  связь съ преж ним ъ п р а в о п о ­
рядком ъ. Н о, разум ѣ ется , п р е д ­
ставленія о б ъ  у н есен н ом ъ  съ  с о ­
б ой  государ ств ѣ  могли по н а ст о ­
ящ ем у укорениться и развиться  
лиш ь там ъ, гдѣ  п р очн ѣ е всего с о ­
хранилась преж няя іерархія  —  то- 
есть въ арміи.

Бѣлая армія три года вела в о й ­
ну съ  больш евикам и. Ея к о м а н д о ­
ван іе  реально осущ ествляло- власть  
на огр ом н ы хъ  пр остр анствахъ  
о с в о б о ж д е н н о й  территор іи ; т о л ь ­
ко оно м огло п р етендовать, хотя  
бы п оср едств ом ъ  слож н ы хъ  ю р и ­
ди ч еск и хъ  конструкцій, на нѣ к о- 
ю р у ю  преем ствен н ую  связь съ  
всер оссій ск ой  властью . С ов ер ш ен ­
но естествен но, что им енно остат­
ки арміи стали ср едоточ іем ъ  и д еи  
о З а р у б еж ь и , какъ подли нн ом ъ  
р усск ом ъ  государ ствѣ , со х р а н е н ­
ном ъ и прикровенно п р о д о л ж а ю ­
щ ем ъ свое бы тіе, въ чаяніи гря­
дущ аго  в озр ож ден ія .

И дея охран ен ія  тлѣ ю щ аго св ѣ ­
тильника истинной го су д а р ств ен ­
ности налагала тяжелы я о б я за ­
тельства н адп артійности  и б е з ­
страстія. О бы чно, въ б е з в о з д у ш ­
н ом ъ  простанствѣ эм играціи л е г ­
ко п р ои сходи тъ  заостр ен іе  и д и ф ­
ф еренціація  политическихъ т е ч е ­
ній, въ пои ск ахъ  того  волш ебн аго  
слова, к отор ое послуж ило бы клю ­
нем ъ къ двер ям ъ р о д н о го  дом а. 
Фикція за р у б еж н о й  го су д а р ств ен ­
ности тр ебовал а сов ер ш ен н о  и н о ­
го: ф орм ул ъ  нейтральны хъ, все- 
прим иряю щ ихъ, ничего не п р е д ­
рѣ ш аю щ и хъ , никого не отталки­
в аю щ и хъ. В ъ  принципѣ З а р у ­
б еж ь е  д ол ж н о  бы ло в сѣ хъ  о б ъ ­
единить: въ его предѣлы  т е о р е ­
тически вм ѣщ ались м онархисты , 
республиканцы , дем ократы , д а ж е  
соціалисты ; всѣ являлись уч астни­
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ками общ аго  д ѣ л а  —  о с в о б о ж д е ­
нія р о д н о й  зем ли отъ  «окк упи ро­
вавш аго ее  третьяго ин тернаціо­
нала».

Т акое п остр оен іе  —  эл ем ен тар ­
н ое, хотя и крѣпкое въ св оей  
стройности, бы ло, разум ѣ ется , н е ­
пр іем лем о для круговъ  съ о п р е ­
дѣ л ен н ой  и ди ф ф ер ен ц и рован н ой  
политической установкой. О но съ  
самаго начала встрѣтило гл ухое, 
но уп о р н о е  сопроти влен іе со с т о ­
роны  кр айне-правы хъ, питавш ихся  
го р а зд о  б о л ѣ е  заостренны м и л о ­
зунгам и, да  къ том у ж е  ведш и хъ  
свою  линію  п р еем ственн ости  отъ  
д р угого  м ом ента русской  исторіи. 
Е щ е б о л ѣ е  р ѣ зк ое  и отчетливое  
отрицаніе н еи зб ѣ ж н о  д ол ж н о  бы ­
ло послѣ довать слѣва.

К онечно, къ ненорм альностям ъ  
п р еж н ей  русской  ж изн и  н у ж н о  
отнести то , что организованны я  
партіи сущ ествовали только на 
о дн ом ъ  л ѣ в ом ъ  флангѣ. Н о какъ  
бы там ъ ни бы ло, ими бы лъ н а­
копленъ и  богаты й опы тъ поли­
тической б о р ь б ь ь и  обш ирны й а р ­
сеналъ политическихъ ф орм ул ъ . 
У ц ѣ лѣ вш іе послѣ  круш енія о б л о м ­
ки партійны хъ ш табов ъ  ср авн и ­
тельно легко м огли оцѣ нить и 
гр ан діозн ость  п р оисш едш аго о б ­
вала, и связь его с ъ  глубинны ми  
п р оцессам и русской  н а р о д н о й  ж и з­
ни и н ео б х о д и м о ст ь  о р іен ти р о ­
ваться на дальн ѣ йш ій х о д ъ  эти хъ  
п р о ц ессо в ъ . П рогнозы  часто о ста ­
вались наивными, рецепты  —  п о ­
верхностны м и; но в се-ж е  полити­
ческая подготовк а эти хъ  кр уговъ  
бы ла достаточна, чтобы  сознать  
н ев озм ож н ость  и безп о л езн о ст ь  
п р одол ж ен ія  п р еж н ей  ф ормы  б о р ь ­
бы, н еи збѣ ж н ость  изы сканія н о ­
вы хъ тактическихъ путей.

Такъ идея З а р у б еж ь я , въ о с н о ­
вѣ св оей  надпартійная, въ д ѣ й ­

ствительности осталась уд ѣ л о м ъ  
лишь о д н о го  ум ѣ р ен н о  - праваго  
сектора. З ато  для массы  л ю дей , 
ч уж ды хъ  всякой политической р е ­
ф лексіи , н еож и дан н о для сам ихъ  
себя оказавш ихся на ч уж би н ѣ  въ  
м учительной и отвѣ тствен ной  р о ­
ли политическихъ эм игрантовъ , 
эта идея д о л го е  время сохраняла  
неотр ази м ую  притягательную  си­
лу: ея нейтральность о с в о б о ж д а ­
ла отъ обязан ности  с а м о о п р ед ѣ л е­
нія, а фикція государ ствен н ости  
создавала призрачную  рам ку для  
п р одол ж ен ія  преж няго д у х о в н а го  
быта.

М еж д у  тѣ м ъ , та надпартійность  
и терпим ость (в ѣ р н ѣ е б езр а зл и ­
ч іе) къ политическим ъ взглядам ъ, 
какая связы валась съ и д еей  З а р у ­
беж ья, наталкивалась на о д н о  
ограниченіе: гр аж дан инъ  З а р у ­
беж ь я  д о л ж ен ъ  бы лъ быть ему! 
вѣ ренъ . В ъ этом ъ  в оп р осѣ  не  
м огло быть никакихъ к ом п р ом и с­
сов ъ , какъ не м о ж етъ  ихъ  быть 
въ ря дахъ  в ою ю щ ей  арм іи: кто 
н е  пр изнаетъ  и к ол ебл етъ  на  
ф рон тѣ  авторитетъ начальства, 
превращ ается въ сою зн и к а  н еп р і­
ятеля, въ его агента; он ъ  о п а сн ѣ е, 
чѣм ъ непріятель, и д о л ж ен ъ  быть 
ун и ч тож ен ъ  или изолир ованъ  въ  
первую  оч ер едь . Т акъ концепція  
З а р у б еж ь я , какъ государства , при  
всей своей  нейтральности, н е и з ­
б ѣ ж н о  приводила къ рѣ зки м ъ р а з­
граниченіям ъ и къ б е зы с х о д н о й  
бо р ь б ѣ , притом ъ не съ политиче­
скими противникам и, а съ такти­
чески инакомы слящ ими.

П ринципіальное и п о сл ѣ д о в а ­
тел ь н ое отрицаніе не только л о ж ­
ной  сатанинской ‘власти, но  и вся­
каго явленія —  хотя бы по с у щ е ­
ству св оем у  полож ительнаго —
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р о ж д аю щ агося  при этой  власти и 
слѣ довательн о отм ѣченнаго п е ­
чатью  А нтихриста; у х о д ъ  и о б ­
р азован іе  тѣснаго прикры таго с о ­
др у ж ест в а  вѣ рн ы хъ, и збѣ гаю щ и хъ  
всякаго сопри косновенія  съ источ­
ником ъ зла: так ое состоян іе д у х а  
н е новость  въ наш ей исторіи. Есть  
гл убок ое  вн утр ен нее родство  м е ­
ж д у  ум он астр оен іем ъ  раскола и 
З а р у б еж ь я . Какъ и расколъ, З а ­
р у б е ж ь е  крѣпко силой пассивна­
го сопротивленія . Л ю ди , которы е  
съ отвращ ен іем ъ  отказы ваю тся  
см отрѣть совѣтскій  ф ильмъ или  
съ ѣ сть совѣ тск ую  кильку, п он и ­
м аю тъ , конечно, что н е  наносятъ  
этим ъ удар а  больш евикам ъ; они  
зн аю тъ , что и хъ  д ѣ й ств іе , д а ж е  
в о зв ед ен н о е  въ категорическій  
им перативъ, какъ общ ій  принципъ  
п оведен ія , не в зор в етъ  стѣ н ъ  н е ­
пріятельской крѣпости. Они лишь 
сл ѣ д у ю т ъ  правилу собл ю ден ія  с о б ­
ственной чистоты, п о д о б н о  тѣ м ъ, 
кто отказы вался ѣсть и зъ  одн ой  
п осуды  съ никоніанам и.

П редставлен іе о З а р у б еж ь и , какъ 
п о д о б іи  государ ства , въ котор ом ъ  
п р од ол ж аю тъ  дѣ йствовать не тол ь ­
ко преж нія рели гіозн о-н р ав ств ен ­
ныя начала ж изн и  (естеств ен н о  
в сю д у  уносим ы я лю дьм и съ с о ­
б о ю ), но и совокупн ость  п р еж ­
нихъ соціальны хъ норм ъ, о п р е д ѣ ­
ляю щ и хъ  о б щ еств ен н о е  п о л о ж е ­
н іе  лю дей , іерархическ ія  градаціи, 
взаи м оотнош ен ія  и т. п. —  такое  
п р едставлен іе устан овилось  кон еч ­
но потом у, что оно бы ло д у х о в ­
ной  п отр ебн остью  для огром наго  
числа эм игрантовъ . О чень л е г ­
ко иронически улы баться, слуш ая, 
какъ ч ер н ор абоч іе  и м ен ую тъ  с е ­
бя полковниками и капитанами, 
какъ «чины м инистерства ф инан­
совъ» или «вѣ дом ства им ператри­
цы М аріи» ти тул ую тъ  д р у гъ  д р у ­

га п р евосходи тел ьствам и , о б с у ж ­
да ю тъ  н а  чаш кахъ чая п р ограм ­
мы б у д у щ ей  дѣ ятельности , или  
восплам еняю тся и д еей  за р у б е ж ­
наго парламента. Д остаточ н о о д ­
нако хоть  на м и н уту  задум аться  
н а д ъ  су д ь б о ю  л ю дей , потеряв­
ш и хъ  все на свѣ тѣ  и пр ов едш и хъ  
п ол овину сознательной  ж изн и  въ  
угольны хъ ш ахтахъ , б е з н а д е ж ­
ны хъ ин валидн ы хъ о бщ еж и тія хъ  
или у  рабоч аго  станка въ ч у ж о й  
странѣ, чтобы  понять, какой н е ­
о б х о д и м о й  о п о р о й  являлась для- 
ни хъ  идея пр ин адлеж н ости  къ е д и ­
ном у ц ѣ л ом у, 'воплощ аю щ ем у все  
то, что уш ло изъ  реальнаго бы ­
тія. С ознаніе этой  связи и м ѣ ста  
заним аем аго въ св о ем ъ  , для ч у ­
ж и х ъ  н езр и м ом ъ , м ірѣ, о п р едѣ л я ­
ло сам очувствіе человѣ к а и п о ­
зволяло ем у тянуть сущ еств ов а­
ніе, не опускаясь на д н о . У в ѣ р ен ­
ность въ том ъ, что эта  связь рав­
носильна участію  —  хотя бы въ  
какой-то м ельчайш ей дол ѣ  (нап р ., 
въ ф орм ѣ  коп ѣ еч ны хъ с б о р о в ъ )  
—  въ непр ек ращ аю щ ейся  б о р ь ­
бѣ , придавала ж изн и  смы слъ, к о ­
торы й въ противном ъ случаѣ  
бы лъ бы ею  сов ер ш ен н о  у т р а ­
ченъ.

-❖
Таким ъ о б р а зо м ъ , иллю зія г о ­

судар ственн о - п о д обн аго  бьггія 
эм играціи была п ол езн а  съ  т о ч ­
ки зр ѣ нія  д у х о в н о й  гигіены. Н о  
для д ости ж ен ія  задач ъ  не бы то­
вы хъ, а политическихъ, идея З а ­
р убеж ь я  м огла быть только о б у ­
зой.

Д ѣ й ствительно, если, несм отря  
на утр ату  территор іи , сохран я ю т­
ся элем енты  государ ства , то о ч е ­
видно д ол гъ  п р о д о л ж ен ія  б ор ь бы  
падаетъ  на остатки го су д а р ств ен ­
ной власти. Такъ какъ одн ак о
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единственная ф орм а борь бы  св о й ­
ственная государ ств у  есть война, 
и такъ какъ сидя за-граии цей  на­
стоящ ей войны  вести нельзя, то 
пребы ваніе въ эм играціи пр евр а­
щ ается въ состоян іе врем еннаго  
и 'вы нуж деннаго покоя ■— нѣчто  
в р о д ѣ  сильно затянувш ейся с т о ­
янки арміи на зи м ни хъ  кварти­
р ахъ  м е ж д у  двум я (кампаніями. 
О пасность этого  состоянія зак лю ­
чается во вредн ой  иллю зіи вы­
полненнаго долга . Т яж есть б о р ь ­
бы, перен есен н ая  на начальство, 
тѣ м ъ  самы мъ сним ается с ъ  о т ­
дѣ льн аго человѣка, которы й м о ­
ж ет ъ  себ я  чувствовать с в о б о д ­
ны мъ отъ обязан ности  проявлять  
как ую -л ибо сам остоятельную  д ѣ ­
ятельность въ этом ъ  направленіи.

Что ж е  касается той  борьбы , 
возм ож н ость  котор ой  для эм игра­
ціи н е  исклю чена а пріори —  т. е. 
борь бы  револю ц іон н о - политиче­
ской —  то и въ этой  области  кон ­
цепція п р одол ж аю щ ей ся  войны, 
в едом ой  соотвѣ тствую щ и м и ком ­
петентны м и органами, пор ож дал а  
ош ибочны я и вредны я п р ед ст а в ­
ленія. Т акоцо, напр.} пр едставлен іе  
о н ео б х о д и м о ст и  об ъ ед и н ен ія  и 
концентрац іи  силъ п ер ед ъ  нача­
лом ъ  сраж енія: идея сам ооч ев и д­
ная и элем ентарная въ стратегіи  
и тактикѣ, н о  совер ш ен н о лож ная  
въ сф ер ѣ  прям ого р ев ол ю ц іон н а­
го дѣйствія, гдѣ  напротивъ т ѣ с ­
но спаянныя и воодуш евленн ы я  
маленькія группы  всегда имѣли и 
б у д у т ъ  им ѣть преи м ущ еств о  п е ­
р е д ъ  обш ирны м и коалиціями. А  
м е ж д у  тѣ м ъ сколько усилій, если  
не д уш евн ы хъ , то сл овесны хъ , п о ­
трачено бы ло на «о б ъ ед и н ен іе»  
эм играціи, какъ б уд то  бы р а зр ѣ ­
ш еніе этой  эф ем ер н о й  задачи  
(им ен но въ планѣ п о л и т и ч е ­
с к о м ъ ,  а не  б ы т о в о м ъ )

м огло хоть  на ш агъ подвинуть  
по пути къ главной цѣли.

Р еволю ціон ная дѣ ятельность , п о ­
ним аем ая не какъ политическая  
б о р ь б а , но какъ п р о д о л ж ен іе  и 
д о п ол н ен іе  войны, естествен н о вы­
рож дается  въ р азв ѣ дк у  или въ  
р а зр у ш ен іе  непр іятельскихъ ты ­
лов ъ , т. е. въ дѣйствія  сам и  по  
с еб ѣ  (внѣ войны ) не им ѣю щ ія  
смысла. Къ эт о м у  н е и зб ѣ ж н о  и 
дол ж н а  была свестись р ев о л ю ц і­
онная дѣ ятельность  З а р у б еж ь я .

З д ѣ с ь  мы касаем ся области , о 
котор ой  м о ж н о  говорить лиш ь  
■съ величайш ей о стор ож н ость ю , 
ограничиваясь тѣ м ъ , что сочли  
нуж ны м ъ сообщ и ть н е п о с р е д ­
ственны е участники борь бы  или 
ихъ  сотрудники и вдохнови тели . 
Н ѣ тъ  н уж д ы  распространяться на­
счетъ  техн и ч еск и хъ  т р у д н о ст ей  
п од о б н а го  р о д а  активности въ  ны­
нѣ ш н ихъ  услов ія хъ . Л ю ди , м етав­
ш іе бом бы  въ царскихъ м ини­
стр овъ  въ сем и десяты хъ  и д ев я ­
тисоты хъ го д а х ъ , представлялись  
эпическим и героям и и сл уж и л и  
о б ъ ек т о м ъ  полуприкры таго куль­
та. О днако ихъ . м уж еств о , при  
всей подлинности, н е  м о ж етъ  бы ть  
сравниваем о съ м у ж еств ом ъ  л ю ­
дей , ш едш и хъ  въ наш е время не  
только на смерть, но и на пытки, 
и притом ъ н е  въ атм осф ер ѣ  о б ­
щ ественнаго сочувствія и в о сто р ­
говъ , а при о б щ ем ъ  гр о б о в о м ъ  
молчаніи. Д ѣятельн ость  таки хъ  
л ю дей , какъ Захар ч ен к о-Ш ул ь ц ъ , 
П етерсъ  (сы нъ знам енитаго чеки­
ста), Р адкевичъ и м ногіе д р у г іе  
является п р ед ѣ л ом ъ  гер ои зм а  и  
сам опож ертвован ія . При всем ъ  
том ъ , нельзя отрицать, что поли­
тическіе результаты  тер рор и сти че­
ской дѣ ятельности , р азви той  и зъ  
З а р у б еж ь я , оказались ничтож ны .

Н е сл ѣ д у ет ъ  дум ать, б у д т о  ан ­



378 Ю. Р А П О П О Р Т Ъ

ти-больш евистск ій  т ер р о р ъ  в о о б ­
щ е никогда не -имѣлъ послѣ дствій . 
Н апротивъ, въ исторіи совѣ тск а­
го р еж им а уб ій ство  У рицкаго, 
уб ій ство  М ирбаха, ран ен іе Л ен и ­
на, взры въ 'въ Л еон ть евск ом ъ  п е ­
р еу л к ѣ , уб ій ство  К ирова были  
подлинны м и политическими с о б ы ­
тіями. О собен н о  пок уш еніе на Л е ­
нина относилось  им енно къ кате­
горіи тѣ хъ  дѣйствій , которы я с п о ­
собны  вы звать круш еніе реж им а. 
Н о акты такого значенія о к а за ­
лись н едоступ ны  для з а р у б е ж ­
ны хъ р ев о л ю ц іо н ер о в ъ : не по н е ­
достатку иниціативы или см ѣ л о ­
сти, а вслѣ дствіе полной и хъ  о т ­
ч уж ден н ости  отъ  той  среды , въ  
котор ой  имъ пр и ходи лось  д ѣ й ­
ствовать. Они проникали въ р о д ­
н у ю  зем лю  какъ въ ч уж ой  лагерь  
и п о д о б н о  партизанам ъ на войнѣ, 
обращ али  св ои  дѣйствія  на б л и ­
ж айш іе, случайны е объекты . В ъ  
то ж е  время, боевая  р ев о л ю ц іо н ­
ная организація, какъ пр идатокъ  
къ остаткам ъ организац іи  воен н о-  
адм инистративной, (естественно з а ­
мы калась въ к ругу задач ъ  т ех н и ­
ч еск и хъ , а не политическихъ: она  
не могла опереться  въ св оей  р а ­
б о тѣ  на яркую , р ѣ зк о -о ч ер ч ен н у ю  
политическую  платф орм у, св я зан ­
н ую  съ ны нѣш ним и п р едстав л е­
ніями и настроеніям и Р оссіи ; тѣ м ъ  
самы мъ, ея дѣ йствія  обреч ен ы  бы ­
ли остаться б е зъ  р езо н а н са  въ  
странѣ.

*
И дея З а р у б еж ь я , хотя по з а ­

м ы слу не «правая» и не «лѣвая», 
а нейтральная, въ дѣ й ств и тел ь н о­
сти съ самаго начала бы ла и д е ­
ей реставраціонной, т. е. нап рав­
л ен н о й  на в озстан овл ен іе  п р ош л а­
го.

Н адо условиться о точ н ом ъ

смы слѣ словъ . «Реставраціонны й»  
не значитъ н еп р ем ѣ н н о «м он архи ­
ческій». М ож н о быть м он ар хи ­
стом ъ, т. е. ж елать установленія 
м он архіи , не стрем ясь къ возста­
новленію прош лаго. М ож н о быть  
и реставр атор ом ъ , не бу д у ч и  м о ­
н архистом ъ.

З а р у б е ж н о е  п р едставлен іе о б ъ  
остановивш ейся ж изн и , т. е. п р ин­
ципіальное отрицаніе и и гн о р и р о ­
ваніе (начиная съ извѣстнаго ис­
торическаго м ом ента) п ер ем ѣ н ъ , 
п р ои сходя щ и хъ  въ дѣ й стви тел ь­
ности, в едетъ  къ том у, что р а з ­
ница м е ж д у  реальны м ъ в р ем е­
нем ъ и тѣ м ъ, какое показы ваю тъ  
эм игрантскіе часы, непреры вно  
возр астаетъ . К онсерваторы  по- 
п р еж н ем у  пекутся о б ъ  охран ѣ  с у ­
щ ествую щ аго, прогрессисты  с о ­
глаш аю тся на разум ны я п р ео б р а ­
зован ія , но о д н и  ж ел аю тъ  с о х р а ­
нить, а д р у г іе  п р еобр азов ать  то, 
чего давно у ж е  н ѣ тъ . При этом ъ  
споры  ведутся  съ  точки зрѣ нія  
пользы  или вреда  того  или и н о ­
го института, т. е. носятъ  такой- 
ж е харак теръ , какой им ѣла бы п о ­
лемика о пол ож и тельны хъ и о т ­
рицательны хъ стор он ахъ  г о р о д о ­
вы хъ м агистратовъ , м ѣ стн и ч е­
скихъ книгъ или удѣ л ьн аго  строя.

Н аи бол ѣ е законченны м ъ при­
м ѣ р ом ъ  п одобн аго  отнош енія къ  
дѣ йствительности  служ и тъ  п р о ­
блем а правописанія . Есть глубок ій  
смы слъ въ том ъ, что им енно п р а ­
вописан іе м ного лѣ тъ  бы ло п р о б ­
ны мъ кам нем ъ за р у б еж н о й  бл а­
гон адеж н ости  и у п о т р еб л ен іе  н о ­
вой грамоты  считалось вѣ рны м ъ  
признаком ъ больш евизм а: им енно  
въ таком ъ внѣш нем ъ, т ех н и ч е­
ском ъ вопр осѣ  о со б ен н о  ярко ска­
зы валось принципіальное и гн ор и ­
рован іе всякаго новш ества, свя-
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ваннаго съ ненавистны м ъ и н а ­
чисто отрицаем ы м ъ стр оем ъ . Если- 
ж е пр облем а правописанія п о д ­
вергалась о б с у ж д е н ію , то  лишь 
въ ф орм ѣ сравненія старой и н о ­
в ой  системы, какъ б у д т о  бы о б ѣ  
о н ѣ  были дѣ йствую щ им и и м о ж ­
н о  бы ло вы би раіь  м е ж д у  ними: 
т о гд а  какъ въ дѣ йствительности , 
х у д о  это  или х ор ош о, д ѣ й ст в у ю ­
щ ая систем а только од н а  —  н о ­
вая; м о ж етъ  быть она плоха и 
пр идется  ее  изм ѣнить или за м ѣ ­
нить к ак ой-ли бо третьей , но стран­
но бы ло бы при этом ъ  пр осто в о ­
скресить —  со всѣми д о стои н ств а­
ми и недостаткам и —  то, что д а в ­
н о  исчезло.

В оспріятіе идеологіи  З а р у б еж ь я  
пр и води тъ  къ том у, что и по 
всѣ м ъ  ины мъ п р облем ам ъ р а з с у ­
ж ден ія  строятся аналогичны мъ  
с п о с о б о м ъ ; рѣчь идетъ  о том ъ, 
н уж н о-л и  сохранить или уни что­
ж ить и зв ѣ стн ое  устан овлен іе, н о р ­
м у, обы чай (сущ еств ов ав ш іе д в а ­
дцать л ѣ тъ  н а з а д ъ );  въ больш и н­
ствѣ случаевъ  легко доказать , 
что о с о б о й  н ео б х о д и м о ст и  въ  
уни чтож ен іи  не бы ло, и что во 
всяком ъ случаѣ то , что приш ло  
н а  см ѣну, х у ж е  преж няго; о т с ю ­
д а  вы водъ: сл ѣ д у ет ъ  остаться
при старом ъ.

В о в сѣ х ъ  эти хъ  р азсу ж д ен ія х ъ  
(какъ и въ р а зсу ж д ен іи  о пр аво­
писаніи) упускается  и зъ  виду глав­
н о е: стараго нѣтъ и, сл ѣ д о в а ­
тельно, остаться при н ем ъ  н е в о з ­
м ож н о; м ож н о  лишь, если у г о д ­
н о , полож ить св оей  задач ей  в о з ­
стан овлен іе (р естав р ац ію ) стара­
го.

Д остаточ н о, кон еч но, поставить  
вопросы  таким ъ о б р а зо м ъ , чтобы  
вскрыть б езн а д еж н о сть  п о д о б н о й  
задачи. Д ѣ л о  вѣдь сов сѣ м ъ  не въ

том ъ, луч ш е-л и  или х у ж е  н ов ое , 
чѣм ъ старое. К аковъ бы ни бы лъ  
тотъ  строй, которы й установится  
въ Р осс іи  послѣ  револю ціи , въ  
нѣ к оторы хъ отнош ен іяхъ  онъ  б у ­
д ет ъ  вѣ роятно лучш е преж н яго: 
напр., м ож н о н адѣ ется , что въ  
нем ъ н е  б у д ет ъ  гибельнаго р а з­
дѣ лен ія  «госп одъ »  и «п р остон а­
родья», крѣпче б у д ет ъ  духов н ая  
связь населенія съ государ ств ом ъ  
и т. д.; во м н огихъ  д р у ги х ъ  о т ­
нош еніяхъ  этотъ  строй б у д ет ъ  к о­
нечно х у ж е  преж няго: напр., та  
ступень пр авосудія  и адм инистра­
тивнаго порядка, н а  котор ой  Р о с ­
сія (по крайней м ѣ рѣ  гор одская) 
находи лась  д о  войны, вѣроятно  
останется недости ж и м ы м ъ  и д е а ­
лом ъ не только для насъ , но и  
для наш ихъ дѣ тей .

Какъ бы однако ни слож илась  
будущ ая  русская ж и зн ь, въ о д ­
ном ъ м ож н о быть увѣ ренн ы м ъ : 
она совсѣ м ъ  не б у д ет ъ  такой, 
какъ преж няя; и деалъ  р естав р а­
ціи есть самый недостиж им ы й и 
безп р едм етн ы й  изъ  в сѣ х ъ  и д еа ­
ловъ .

Н е бы ло н ео б х о д и м о ст и  р а зр у ­
шать до  тла вѣ ковой  дѣ дов ск ій  
д ом ъ : при всей его стар ом од н о­
сти и при в сѣ хъ  н ед о ста тк а х ъ , 
ещ е долгія  поколѣнія могли бы  
ж ить въ нем ъ, постеп ен н о его  
обновляя и перестраивая; но т е ­
перь, когда онъ  разр уш ен ъ , с е н ­
тиментальны е планы его в о зстан о­
вленія въ п р еж н ем ъ  видѣ —  п у ­
стое ребячество. П остройка тако­
го р ода  была бы п о д о б н а  п о д ­
дѣльны м ъ готическим ъ зам кам ъ, 
воздви гаем ы м ъ разбогатѣ вш  ими 
сам одурам и : въ ней не бы ло бы  
ни ую та, ни очарованія, ни к р ѣ ­
пости подлинной старины. В п р о­
чем ъ, м ного разъ  бы ло отм ѣ ч е­
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но, что реставраціонная и деологія  
в овсе не является м он опол іей  т ѣ х ъ  
к р уговъ  эм играціи, которы е н а ­
зы ваю тъ  «правыми» или «реакці­
онны ми». С трем леніе къ п р ош л о­
му и игнори рован іе настоящ аго  
есть состоян іе д у х а , почти н е и з ­
б ѣ ж н о е  для эмигранта. Во вся­
ком ъ случаѣ, этой  бол ѣ зн и  п о д ­
верж ены  всѣ эм игрантскіе круги, 
не исключая и «лѣвы хъ».

П роти воп олож н ость ю  идеол огіи  
З а р у б еж ь я  является е е  «лѣвизна», 
но такая д ухов н ая  установка, к о ­
торая не отри цаетъ  настоящ аго, 
а, напротивъ , и з ъ  н его  и сх о д и т ъ  
въ св ои хъ  пр едв и дѣ н ія хъ  б у д у ­
щ аго. М едленная, н о  н е с о м н ѣ н ­
ная эволю ція  З а р у б еж ь я  и зак лю ­
чается въ том ъ, что противъ с в о ­
ей воли, съ отвращ ен іем ъ , оно  
все ж е  восприним аетъ такую  у с т а ­
новку. Н е м алой въ этой  эв о л ю ­
ціи З а р у б еж ь я  оказалась роль  
м л а д о р о ссо в ъ , несм отря на всю  
м ехани чн ость  и х ъ  попы тки с о ч е ­
тать принципы легитим изм а и «по- 
р ев ол ю ц іон н ости ». М л адор осск ое  
д в и ж ен іе , въ годы  своего  р асц в ѣ ­
та, им ѣло зам ѣ тн ое воздѣ й ств іе  
на состоян іе  ум ов ъ  въ к р угахъ  
казалось бы герм етически зам к­
нувш ихся  въ н еп одв и ж н ом ъ  благо- 
мысліи и благон адеж ности . А д е п ­
товъ  н ов ой  секты оказалось  н е ­
м ного, но нѣкоторы я и зъ  р а с ­
п р остр аняем ы хъ ими м ы слей не  
пропали для З а р у б еж ь я  б е з с л ѣ д ­
но. Т акова была, нап р., мысль о 
н ео б х о д и м о ст и  • пристально и з у ­
чать соціальны е процессы , р а зв и ­
ваю щ іеся въ Р оссіи : идея, при  
всей своей  элем ен тарности , д о л ­
гое  время казавш аяся въ эти хъ  
кр угахъ  крам ольной.

И в се-ж е, настоящ ей  причиной  
сдви говъ  въ З а р у б еж ь и  являю т­
ся не какія-либо идейны я в о з д ѣ й ­
ствія, а просто неум оли м ы й б ѣ гъ  
врем ени. Ч ѣ м ъ дальш е и дутъ  г о ­
ды, тѣ м ъ  яснѣ е становится, д а ж е  
для сам аго не-критическаго с о з ­
нанія, что нельзя бы вш ее сдѣ лать  
н ебы вш им ъ и начать нан ов о  
ж изн ь, обор вавш ую ся  два  д ес я т ­
ка л ѣ т ъ  н а за д ъ . В се  ф антастич­
нѣ е дѣ лаю тся  и представлен ія  о  
том ъ, б у д т о  гдѣ -то  п о д ъ  сл о ем ъ  
совѣ тски хъ  л ю д ей  п р о д о л ж а ю т ъ  
сущ ествовать прежніе русск іе  л ю ­
ди; все больш е въ Р оссіи  ста н о ­
вится численны й п е р е в ѣ с ъ  т ѣ х ъ , 
которы е п р осто не видѣ ли  и не  
зн аю тъ  прош лаго. Н е т р еб у ет ся  
много вообр аж ен ія  для того , ч то ­
бы сдѣ лать отсю да  н еи зб ѣ ж н ы й  
вы водъ: когда эти  новы е л ю д и  
вырвутся изъ  - п о д ъ  ны нѣш няго  
гнета, они с о зд а д у т ъ  какую -то  
новую  Р оссію , вѣоятно гр у б у ю  и 
н еотесан н ую , во всяком ъ сл уч аѣ  
сов сѣ м ъ  н е  п о х о ж у ю  на п р еж ­
ню ю .

П ер ед ъ  бѣ гом ъ  врем ени не м о ­
ж етъ  устоять и преж няя к он ц еп ­
ція роли эм игрантовъ . За -гр аи и ц у  
уш ли по преи м ущ еств у  лю ди  в ъ  
возр астѣ  отъ  20 д о  40 лѣ тъ . В ъ  
толпѣ, которая наполняла отплы ­
вавш іе транспорты , пож и лы хъ л ю ­
д ей  было мало, стариковъ и д ѣ ­
тей —  единицы . Т еперь основная  
масса эм играціи находи тся  въ в о з ­
растѣ  40-60  л ѣ тъ ; за н ею  с л ѣ д у ­
етъ  гл убок ій  п р овал ъ  и дал ѣ е, на  
больш ом ъ  разстояніи , рѣдкая за ­
граничная поросль. О чевидно, у  
лю дей , перевали вш и хъ  ч ер езъ  с е ­
р еди н у  ж и зн ен н аго  пути, м ало  
ш ансовъ стать строителям и но-вой 
Р оссіи . Во всяком ъ случаѣ , и х ъ  
ф изи ч еское участіе въ этом ъ  стр о-
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нтельствѣ  (с ъ  винтовкой или съ  
м ол отом ъ  въ р ук а х ъ ) сіе м огло  
бы  имѣть сер ь езн аго  значенія.

Такимъ о б р а зо м ъ , оказы вается  
н еп р и годн ой  бо л ѣ е  схем а, ш ироко  
распространенная ещ е нѣсколько  
л ѣ т ъ  н а з а д ъ , согласно которой  
З а р у б е ж ь е  ж д ет ъ  благопріятнаго  
м ом ента (война, народны я в о зста ­
н ія ), чтобы  об р а зо в а ть  ядро о с в о ­
б о д и тел ь н о й  силы, вокругъ  к о т о ­
раго объ еди н ятся  въ Р оссіи  всѣ  
тѣ , кто не пріялъ настоящ аго и  
д у х о в н о  ж и в етъ  прош лы м ъ. Съ 
р а зр у ш ен іем ъ  этой  схем ы  п ада­
е т ъ  и идея З а р у б еж ь я , какъ при­
зрачнаго государства . Э м игран­
там ъ  н е  с у ж д ен о  бы ло -стать ни 
осв ободи тел я м и , ни  ор ган и затор а­
ми св оей  родины . Е сли ещ е в о з ­

м ож но рисовать себѣ  картины п о ­
литическаго воздѣ й ствія  со с т о р о ­
ны эм играціи  въ б у д у щ ем ъ , то 
оч ев и дн о  так ое -воздѣйствіе м огло  
бы быть только идейнымъ; в о з­
дѣ йствовать приш лось бы на о б ­
л адател ей  реальной силы, т. е. на  
т ѣ х ъ  н ев ѣ дом ы хъ  л ю д ей , к ото­
ры е н ародили сь за  эти годы  въ  
Р оссіи .

Но оч ев и дн о , для этого  идея « З а ­
рубеж ья » , съ  стр ем л ен іем ъ  къ  
внѣ ш н ем у еди нству, съ  боязн ью  
яркихъ ф о р м у л ъ  и съ  неп оп рави ­
мы мъ см ѣ ш еніем ъ  бы товы хъ и 
политико - р евол ю ц іон н ы хъ  за ­
дачъ , является сов ер ш ен н о  неп р и ­
годной .

Ю. К. Рапопортъ.



КРИТИКА И БИБЛІОГРАФІЯ
Амари (М. Цетлинъ). К ровь на снѣгу. И зд . «Д ом ъ  Книги» и «С овр е­

менны я Записки». П ариж ъ.

Книга М. О. Ц етлина не пр осто  сборн и к ъ  стихотворен ій , и н е ­
льзя ее  долж ны м ъ о б р а зо м ъ  оцѣнить, если считать ее  таким ъ с б о р н и ­
ком ъ. Заглавіе ея внуш ено знам ениты м ъ сти хотв ор ен іем ъ  Т ю тч ева  
о  дек абр ь ск ом ъ  возстаніи , и зъ  котораго четы ре стиха сл уж атъ  ей  эп и ­
граф ом ъ :

<Едва ды мясь, она сверкнула  
Н а вѣ ковой  гр ом адѣ  льдов ъ ,
Зим а ж елѣ зн ая  д о х н у л а  — '
И н е осталось и сл ѣ дов ъ .

П одзагол ов ок ъ  ея гласитъ «Стихи о д ек абр и стахъ »: этим ъ о б о зн а ч е ­
на ея тем а и нам ѣчено все ея содер ж ан іе . О на —  какъ бы сти х о тв о р ­
н о е  до п о л н ен іе , лирическій отгол осок ъ  п р ев о сх о д н о й  книги того ж е  
автора «Д екабристы », посвящ ен ной  исторіи наш ей дворян ск ой  р е в о ­
лю ціи  и су дь б ѣ  главны хъ участниковъ ея.

Съ эт о й  су д ь б о й  авторъ пови дим ом у такъ сроднился, что не м о гъ  
ограничиться одн и м ъ  лишь и зуч ен іем ъ , и зл о ж ен іем ъ , истолкован іем ъ  
ея: сочувствіе, к отор ое  она вы зы вала въ нем ъ , д о л ж н о  было п о л у ­
чить д р у го е , л и рич еск ое вы раж еніе. Т ѣ , кто читалъ «Д екабристовъ»^  
съ особен н ы м ъ  и н тер есом ъ  прочтутъ  это  сти хотв ор н ое  послѣ слов іе  къ  
истори ческ ой  р аботѣ . Тѣ, кто и хъ  не читалъ, захотятъ  прочесть , и во  
всяком ъ случаѣ  к а ж д о е  сти хотв ор ен іе  зд ѣ сь  вы росло изъ  истори че­
скаго созерцан ія  и книга въ ц ѣ л ом ъ  в едет ъ  или в озвр ащ аетъ  с в о его  
читателя им енно къ н ем у.

С тихотворная техника автора гибка, но въ ней н ѣ тъ  р ѣ зк и хъ  лич­
ны хъ о со б ен н о стей . При д р у го й  задач ѣ  это  было бы н ед о ст а т к о м ъ ;  
но задач а такова, что вниманіе наш е о б р а щ ен о  въ д р у гу ю  сто р о н у . 
К он ечн о, о «чистой» поэзіи* тутъ  н е  м о ж е т ъ  быть и рѣчи; н о  книгу  
читаеш ь съ волн ен іем ъ ; съ пей  легко подр уж и ться ; ее  м ож н о п о л ю ­
бить. Х ор ош ъ

С таниславъ Ром аны чъ Л епарскій,
П осѣ дѣ в ш ій  на сл у ж б ѣ  царской,
К онн о-егерск ій , н е  гусарскій  
Г ен ерал ъ  кавалеристъ ...

которы й говор итъ  о себ ѣ :



К Р И Т И К А  И Б И Б Л І О Г Р А Ф І Я 383

«Что карьеръ? Я ужъ старъ для карьера,
Х оть н е  р у сск о м у  оф и ц ер у,
И не анн ен ск ом у кавалеру  
Быть игруш кою  м одн ы хъ  и дей ,
Н е бою сь  осуж ден ь я  л ю дск ого ,
Н е б ою сь  царя я зем н ого  
И не б у д у  —  ш ляхетн ое слово! —
М учить сихъ  бл агор одн ы хъ  лю дей !»

Х орош и и м н огіе д р у г іе  портреты , —  о б р а зы  Николая I, Н аташ и  
Р ы лѣевой , С перанскаго. О дна изъ  сам ы хъ траги ческ ихъ , но и зъ  с а ­
м ы хъ  достой н ы хъ  страницъ р усск ой  истор іи  р а зв ер н ута  т утъ  не со  
своей  фактической, но внутренней, эм оц іон альн ой  стороны . С дѣлать  
э т о  иначе, чѣм ъ въ сти хотвор ной  ф орм ѣ , было тр удн о , или, быть м о ­
ж е т ъ , н ев озм ож н о .

В. Вейдле.

Георгій Адамовичъ. «На Зап адѣ » . И зд . «Совр. Записки». 1939.

Почти всѣ стихотворен ія , вош едш ія сю да, м о ж н о  назвать вм ѣстѣ  
«ф илософ ск им ъ діалогом ъ », въ д у х ѣ  п етрарковскихъ : б е сѣ д а  душ и  
со  сродны м и душ ам и —  невзирая н а  всѣ различія ин диви дуал ьностей , 
м ом ен товъ , стилей. Эта «діалогичность» сти ховъ  Г. А дам ови ча п р о ­
является, всегда въ согласіи съ ф орм ой  и зам ы слом ъ, на самы е р а з ­
н о о б р а зн ы е  лады . То это  прямыя, хотя и отры вочны я «цитаты» и зъ  
П уш кина (стр. 7, пач. и к о н ец ъ ), Л ер м он това (П атр онъ  за стой кою , 
3-ья стр оф а), то испол ьзован іе  ч у ж и хъ  о б р а зо в ъ , звучаній , р ѣ ч евого  
строя, причем ъ иногда такъ, что въ од н о м ъ  сти хотвор ен іи  о сущ еств л я ­
ется со-гласіе д в у х ъ  или нѣ скольки хъ  «гол осовъ ». Такъ, напр., 1-ое  
сти хотв ор ен іе  начинается прям ой п ар аф р азой  Блока («Н и съ кѣм ъ не 
говори. Н е пей вина. О ставь свой д о м ъ , оставь ж ен у  и брата»), а з а ­
капчивается совер ш енн о некрасовски звуч ащ им ъ сти хом ъ: «крестъ  
деревянны й и вѣнокъ терновы й» (Б лок ъ  н авѣ р н о ск азал ъ -бы  вѣнецъ); 
кон ец ъ  вполнѣ «блок овск аго» сонета (З в ен и тъ  гарм оника) —  «и 
смертная печаль здѣ сь  сѣмячки лущитъ...» удиви тельн о бли зок ъ  по  
стр оен ію  къ концу о д н ого  и зъ  со н етов ъ  А нненскаго: «...и с ъ  п о я с­
нымъ пок лоном ъ страхъ нам ъ свѣчи раздаетъ». П уш кинъ, Л ер м о н ­
тов ъ , Н ек расовъ , Анненскій, Блокъ б е сѣ д у ю т ъ  у  А дам овича съ  Б од-  
л эр о м ъ  —  единственны м ъ, каж ется, и зъ  «ч уж и хъ ». Что касается «св о­
и х ъ » , то б ьетъ  въ глаза отсутств іе  ещ е  д в у х ъ  великихъ: Бараты нска­
го и Т ю тчева. Э ю  —  клю чъ къ поним анію  п о эз іи  А дам овича. В сякое  
искусство р ож дается  изъ  «тревоги» и является своего  рода  спасен іем ъ  
отъ  ыея п оср едств ом ъ  п ер ех о д а  въ «иной планъ бытія», касанія «ины хъ  
м іровъ ». Н о есть различны е виды «тревоги» и  различны е сп особы  ви­
дѣ нія  «иного міра». Бараты нскій и Т ю тч евъ  —  м етаф изики. О ни о б -  
рѣли-бы  у сп о к о ен іе  о т ъ  своего  «искуса» (Т ю тч ев ъ ), если-бы  «В се­
мірны й Д у х ъ »  откры лъ им ъ себя, или —  если-бы  кто-н и будь им ъ до­
казалъ, что у «Сфинкса», дѣ йствительно, «никакой от ъ  вѣка загадки
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нѣ тъ  и не бы ло». Т ревога т ѣ х ъ , съ которы м и в едет ъ  св ою  б е с ѣ д у  
А дам ови чъ , совер ш енн о иной природы . Это п р еж д е  всего тр евога  
совѣ сти  —  ин диви дуальной  и коллективной, тревога бл. А вгустина, 
у ж а съ  п ер ед ъ  одн аж ды  соверш ивш им ся и непоправим ы м ъ зл ом ъ , т е ­
ма М аленькихъ Т рагедій , Б ориса Г одун ов а , П иковой Дам ы , Евгенія  
О нѣгина, Русалки. Есть вещ и, съ которы м и примириться, к отор ы хъ  
понять —  не «разум ом ъ », а всѣм ъ своим ъ сущ еств ом ъ , нельзя. Н е ­
льзя  понять изм ѣны  Ф онъ П алена (с . 5 2 ) ;  нельзя  примириться со 
см ертью  Пушкина. С ти хотвор ен іе о б ъ  этом ъ  («П о ш ироким ъ м о ­
ст а м ъ ...» ), сам ое вол н ую щ ее и са м о е  зн ачи тельн ое и зъ  всего, п о м ѣ ­
щ еннаго въ сборни кѣ , вы раж аетъ то, ч то, дол ж н о  быть, каж ды й и с ­
пы ты ваетъ, перечиты вая б іогр аф ію  П уш кина или-ж е, напр., эп и зо д ъ  о  
см ерти Пети Р остова: знаемъ навѣрно, чѣм ъ кончится, и все-таки —  
д о  п ослѣ дняго м ом ента не вѣримъ. П ереж иван іе, и зъ  котораго вышла 
вся ф илософ ія Ш естова съ ея постулатом ъ , обращ енны м ъ къ Б огу:  
«сдѣлать бы вш ее небы вш им ъ». Н о въ чем ъ наше спасен іе?  В ъ вы­
х о д ѣ  и зъ  ж и зн и ? В ъ смерти? Н о это не и сх о д ъ , а —  бѣгство. Только  
въ том ъ , о чем ъ говор итъ  А дам ови чъ  въ о д н о м ъ  и з ъ  св о и х ъ  с т и х о ­
творен ій :

О д и н ъ  ск азал ъ : Н ам ъ этой  ж и зн и  м ало.
Д р у го й  сказалъ : Н едости ж и м а Ц ѣль.
А  ж ен щ и на привы чно и устало,
Н е слуш ая, качала колы бель.
И стертыя в ер ев к и  такъ скрипѣли,
Такъ ум олкали —  каж ды й р а зъ  нѣ ж н ѣ й! —
Какъ б у д т о  ангелы  ей  съ н е б а  пѣли  
И о л ю б в и  б есѣ д о в а л и  с ъ  ней.

Это в ы ходъ  не изъ  ж изн и , а и зъ  т ого , что мы привы чно о т о ж е ­
ствляем ъ съ ж и зн ью , изъ  «исторіи», съ  ея неи збѣ ж н ы м и  злодѣяніям и, 
насиліям и ради «дости ж еній»; это —  сп особн ость  понять, что кром ѣ  
этого плана ж и зн и , в ъ  к отор ом ъ  «нам ъ это й  ж и зн и  м ало», есть дру­
гой, но в с е -ж е  жизненный, а н е  «м етаф изическій», тотъ , въ к отор ом ъ  
пр ебы ваетъ  Мать —  воп л ощ ен іе  начала В ѣ ч н о-ж ен ствен н аго , начала  
ничего н е  т р еб у ю щ ей , никакой награды  не ж д у щ е й  Л ю бви . П ок аза­
тельно для этого  сти хотворен ія , что въ н ем ъ  н ѣ тъ  ни одн ой  «цита­
ты », ни о дн ой  рем инисценціи; а такж е, что о н о  п остр оен о , в ъ  отличіе  
отъ  д р у ги х ъ  в ещ ей  А дам овича, для котор ы хъ  характерно, пол ьзован іе  
соврем ен ны м ъ синтаксисом ъ поэтич еск аго  язы ка («придаточны я» п р е д ­
л ож ен ія  б е зъ  «главны хъ» и т. п .), въ соотвѣ тствіи  со стр о ем ъ  о б ы ч ­
ной , п о в седн ев н ой  рѣчи. Это н е  случайно, и  опять-таки эстети чески  
осм ы сленно: это  усу гу б л я етъ  впечатлѣніе о с в о б о ж д ен ія  о т ъ  усилія, 
отъ  тревоги, впечатлѣ ніе «вы хода», «катарзиса», обрѣ тен ія  то го , въ  
пои ск ахъ  чего металась душ а.

П. Бицилли.
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И. А. Букинъ. Лика. И здан іе  «П етроп олисъ», Б рю ссель.

Это случай рѣдчайш ій, если не безприм ѣрны й. К аж ется , всякій 
писатель съ  годам и д ости гаетъ  отпущ ен наго  ем у п р и р одой  предѣ ла: 
дальш е подним аться нельзя, в озм ож н о  только б о л ѣ е  или м ен ѣ е м е д ­
л ен н ое  пон и ж ен іе. Б унинъ —  едв а  ли н е  еди н ствен н ое исклю ченіе: 
о н ъ  пиш етъ все лучш е и лучш е. На м ой  взглядъ, самыя прекрасны я  
и зъ  п р ои зв еден ій , написанны хъ им ъ въ Р оссіи , во м н огом ъ у с т у п а ­
ю тъ  со зд а н н о м у  имъ за  р у б е ж о м ъ , —  наглядное оп р о в ер ж ен іе  прави­
ла (в ъ  о б щ е м ъ ,  быть м о ж етъ , и близкаго къ  истин ѣ ), б у д т о  «пи­
сатель не м о ж етъ  творить за п редѣ лам и родины », б у д т о  онъ  «какъ  
А нтей, тер яетъ  силу, отры ваясь о т ъ  м атери-зем ли » и т. д . Н о и з а ­
границей Б унинъ написалъ у ж е  н ем ало книгъ. И зъ  ни хъ  «Ж изнь А р ­
сен ьева»  е щ е  лучш е «М итиной Л ю бви », а «Лика» ещ е со в ер ш ен н ѣ е, 
чѣ м ъ п р едш ествую щ ій , первы й то м ъ  «Ж изни А рсеньева».

К ъ чем у м ож етъ  сводиться рец ен зія  о книгѣ, почти каж дая стра­
ница котор ой  есть недостиж им ы й о б р а зец ъ  и зобр ази тел ь н ой  силы? 
Б унина назы вали «писателем ъ для писателей». В ѣ рно то, что н ѣ к о ­
торы я его о собен н ости  по н астоящ ем у м огутъ  оцѣпить лишь пи сате­
ли. Это однак о не пом ѣ ш ало собр ан ію  его сочи нен ій  въ прилож еніи  
къ «Н ивѣ» разойтись въ огр ом н ом ъ  количествѣ  экзем п ляровъ . Въ  
сущ н ости  задач а рец ен зіи  о «Ликѣ» д ол ж н а  была бьг сводиться къ  
в ы б о р у  цитатъ, —  а цитаты  м ож н о бы ло бы брать почти наудач у , съ  
л ю б о й  страницы . Я такъ и п оступ аю , съ искренним ъ сож ал ѣ н іем ъ , 
что гд ѣ -т о  н адо  цитату начать, гдѣ -то  кончить, то гд а  какъ сл ѣ довал о  
бы привести и п р ед ш еств ую щ ее, и сл ѣ д у ю щ ее . В отъ  нѣ сколько  
стр ок ъ  и зъ  описанія пр овинціальной редакціи: «П отом ъ п р и ходи л ъ  
кор отконогій  старичекъ въ изум ленны хъ оч кахъ , иностранны й о б о ­
зр ѣ ватель; въ п р и х о ж ей  онъ  сним алъ казакинчикъ на заячьем ъ м ѣ ­
х у  и  ф инскую  ш апку съ  науш никам и, послѣ  чего, въ свои хъ  са п о ж ­
к ахъ , ш ароварчикахъ и ф ланелевой б л у зѣ , п одп оясан ной  рем еш к ом ъ, 
оказы вался таким ъ м аленьким ъ и щ уплы м ъ, точно ем у бы ло десять  
л ѣ т ъ ; густы е сѣ р о -сѣ ды е  волосы  его торчали оч ен ь  гр о зн о , вы соко  
и въ разны я стороны , дѣ лали  его п о х о ж и м ъ  на д и к о о б р а за : грозны  
были и его блестящ іе очки; онъ  п р и ходи л ъ  в сегда  съ двум я к о р обк а­
ми въ р ук ахъ , к о р о б к о й  гильзъ и к ор обк ой  табаку, и за  р а б о т о й  все  
врем я наби валъ  папиросы : привы чно глядя в ъ  столичную  газету , н а­
клады валъ, нам иналъ въ маш инку, въ ея м ѣ д н ую  створчатую  т р у б о ч ­
ку, свѣ тлаго , волокнистаго табакуі, разсѣянно! наш аривалъ гильзу, 
руч к у маш инки втыкалъ себ ѣ  въ гр удь , в ъ  м ягкую  б л у зу , а  т р у б о ч ­
ку —  въ п ап ир осн ую  д у д к у  гильзы  и ловко стрѣлялъ на столъ . П о­
т ом ъ  заходи л и  м етранп аж ъ , кор ректоръ . М етран паж ъ в х о д и л ъ  сп о ­
койно, незави си м о; он ъ  бы лъ уди в и тел ен ъ ъ  по> своей  вѣж ливости, м о л ­
чаливости и непрони цаем ости ; бы лъ необы к новенно х у д ъ  и с у х ъ , по- 
цы гански ч ер ен ъ  в ол осом ъ , ли цом ъ ол и в к ов о-зел ен ъ , с ъ  черны ми у с и ­
ками и гробовы м и пепельны м и губам и, о д ѣ т ъ  всегда  съ крайней акк у­
ратн остью  и  чистоп лотностью : черны е брю чки, синяя бл уза , больш ой

25
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крахм альны й воротникъ , леж авш ій  п о в е р х ъ  ея ворота, — все  бли­
стало чистотой, нови зн ой; я иногда р азговари валъ  съ нимъ въ т и п о­
графіи: тогда  о н ъ  наруш ал ъ свою  м олчаливость, ров н о  и пристально  
см отр ѣ л ъ  мнѣ въ глаза своими темны ми глазами и говорилъ , какъ  
заведенны й, не повы ш ая голоса  и всегда  о дн о  и то ж е: о н есп р а в ед ­
ливости, царящ ей въ мірѣ, —  всю ду, в езд ѣ , в о  всем ъ». В отъ зимняя  
п о ѣ зд к а  А р сень ева , — ■ «коренникъ точн о на од н о м ъ  м ѣстѣ  трясетъ  
д у го й » , и «неп одви ж н о б ѣ л ѣ етъ  низкая, мутная съ м о р о зу  луна, ш и­
роко и м истически-печалы ю  охваченная радуж н о-тум ан н ы м ъ  коль­
ц ом ъ». В отъ  церковны й сто р о ж ъ : «онъ  еле таскаетъ разбиты я ноги, 
въ о д н о м ъ  м ѣ стѣ  поправляя наклонивш ую ся и слиш комъ ж арко т а ю ­
щ ую  свѣчу, въ др угом ъ  дуя  па д о го р а ю щ у ю , распространяя за п ахъ  
гари и воска, п отом ъ  тиская ее  въ стар ческ ом ъ кулакѣ в ъ  оди н ъ  в о ­
сковой  ком окъ съ прочими огарками, —  и видно, какъ глубок о н а д о ѣ ­
ло ем у все это наш е непон ятное зем н о е  су щ еств о в а н іе  и всѣ таинства  
его»... В отъ  маленькая сценка въ парикм ахерской: «П арикм ахеръ за ­
ш ипѣ лъ душ исты м ъ п ул ьвер и затор ом ъ , легонько п охл оп алъ  по м ок ­
ры мъ щ екам ъ нетопы ря салф еткой. —  П ож ал уй те-съ , —  сказалъ о н ъ  
четко, раскиды вая б ал ахон ъ . И нетопы рь всталъ и оказался д ов ол ь н о  
страш енъ: ч ереп ъ  уш асты й, больш ой, лицо х у д о е  и ш ирокое, кр асн о­
саф ь ян н ое, глаза послѣ  бритья м ладенчески блестящ и, ды ра рта ч ер ­
на, а сам ъ н и зок ъ , плечистъ, тул ови щ е короткое, пауч ин ое, ноги  
тонки и по-татарски, по-н аѣ здн и ческ и  кривы. С ун увъ  парикм ахеру  
на-чай, онъ  н а д ѣ л ъ  отличное ч ер н ое пальто и котелокъ , закурилъ си­
гару и вы ш елъ. П арикм ахеръ обратился ко м нѣ: —  З н а ет е, кто эт о ?  
П ервѣйш ій богач ъ , купецъ Е рм аковъ . З н а ет е, сколько он ъ  всегда д а ­
етъ  на-чай? В о т ъ -съ . О нъ раскры лъ ладонь и, весело  смѣясь, п о ­
казалъ: —  Р овно дв ѣ  копѣйки!»

Л учш е писать просто н е в о зм о ж н о . Я сказалъ бы, что и зъ  сов ок уп ­
н ости  эти хъ  ш ед ев р о в ъ  и зобр ази тел ь н аго  искусства со зд а ется  у д и ­
вительная картина Р осс іи  того врем ени. Н о зн аю , что эт о й  цѣли ав­
т о р ъ  с еб ѣ  не ставилъ. Б унинъ р азск азал ъ  «исторію  о д н о й  л ю бви», 
—  какъ разск азалъ ! Съ какой св ѣ ж есть ю  чувства, съ какой н ѣ ж ­
ностью , съ  какой п оэзіей ! О чень м ного писателей въ м ірѣ  всячески  
стараѵю тся лиш ить поэтическ аго обаянія то, что, казалось бы, и сп о- 
конъ вѣ ковъ  для такого обаян ія  п р едн азнач алось . Б унинъ твори тъ  
п о эз ію  и зъ  всего , о чем ъ бы он ъ  ни писалъ.

Эта книга пок азы ваетъ , что для бол ьш ого худож н и к а  нѣтъ ис­
пол ьзован н ы хъ  тем ъ : есть вѣчны я темы. С ущ ествую тъ  ли тутъ  о б ­
щія правила? Н ам ъ извѣстны  п р ев осходн ы я  создан ія  искусства, на­
писанныя на тем ы  новы я, «актуальны я». В ъ  русск ой  ли тературѣ  « В о ­
ск ресен іе»  «актуально», какъ и м н огое д р у го е  у  Т олстого, какъ оч ен ь  
м н огое у  Д остоев ск аго , у Ч ехов а , какъ почти все главное у  Т у р ген е­
ва. В ъ «Ликѣ» актуальнаго нѣтъ ничего. Б унинъ пиш етъ не о н ов ом ъ , 
н е  о старом ъ, а о вѣчном ъ. М ож н о бы ло ;бы сказать, что сам ой  
ж и зн ь ю  автора дана такъ назы ваем ая «нить» ф абулы  (о х ъ , у ж ъ  эта  
нить, д а ж е  если опа и не «красная»!). Н ѣкоторы я мысли «Лики» ( х о ­
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тя бы мысли о театрѣ  и артистахъ на стр. 46*8) А р сен ь ев ъ  н е м огъ  
бы вы сказать, если-бы  не сидѣ лъ  въ н ем ъ  б у д у щ ій  Б унинъ , —  да  и 
при этой  оговор к ѣ  опѣ у  столь м о л о д о го  ч еловѣка удивительны . О д ­
нако отож дествлять автора съ  А рсеньевы м ъ не приходится. Ф абула  
п р осто  Б унину н е  нуж на, —  ем у о д н о м у  и зъ  очень н ем н оги хъ  въ с о ­
врем енной ли тературѣ.

По своем у, оч ен ь по своем у, и зак лю чаетъ  авторъ  книгу, хоть  
кончается она цитатой. Есть ’въ  н ей  и воп р осъ , и ут в ер ж д ен іе  (н е ­
пріятны книжны я слова, —  ч то-ж ъ  д ѣ л а т ь ? ). Н о вся эта чудесная  
книга по сущ еств у  дѣ л а етъ  ещ е б о л ѣ е  горьким ъ и скорбны м ъ тотъ  
вѣчны й в оп р осъ , которы й остается и за  «утв ер ж ден іем ъ » .

М. Алдановъ.

М. А. Алдановъ. Н ачало конца. И зд. «Русскія Записки». 1939 г.

П ер ед ъ  нами только первая часть новаго ром ана А лданова. П ол­
н остью  его зам ы селъ  раскроется только, когда онъ  б у д ет ъ  зак он ч ен ъ . 
Мы ограничим ся п о э т м у  пока лишь только нѣскольким и бѣглы м и  
зам ѣчаніям и о нем ъ. А лдан ов ъ  давно у ж е  отъ исторіи п ер еш ел ъ  къ  
соврем ен ности , къ н едав н ем у  прош лом у. О нем ъ , о  п р едв оен н ы хъ  
го д а х ъ , о  сам ой  войнѣ писали м ногіе беллетристы  (хотя  бы М артенъ  
д ю  Т аръ, или Ж ю ль Р о м э н ъ ). Н о никто ещ е не писалъ въ х у д о ж е ­
ственн ом ъ п р ои зв ед ен іи  о вчераш нем ъ, почти о сегодн яш н ем ъ, а и н о ­
гда, каж ется, д а ж е  о завтраш нем ъ днѣ . Рѣш иться на это  бы ло б о л ь ­
ш ой см ѣ л ость ю . А втора подстер егали  упреки въ погонѣ  за новизной, 
въ газетн ой  зл ободн ев н ости . З д ѣ с ь  бы лъ н есом нѣ н ны й рискъ, на ко­
торы й А лдан овъ  пош елъ , и его ж дала удача.

В ъ сам ом ъ  дѣ лѣ , развѣ  н е  рискованно вы вести въ ром анѣ  с о ­
вѣтскаго п ол п реда  и его ок р уж ен іе , ком андарм а изъ  военны хъ ста­
раго реж им а, члена ком м унистическаго И нтернаціонала? И зобр ази ть  
пріем ъ совѣ тскаго посольства въ о д н о м ъ  и зъ  кор олевск и хъ  д в о р о в ъ , 
о б ѣ д ъ , даваем ы й п ол п р едом ъ  знатны м ъ иностранцам ъ въ п ар и ж ­
ском ъ рестор ан ѣ , первы я впечатлѣнія м ол оден ь к ой  совѣ тск ой  сек р е­
тарш и въ П ариж ѣ, уж и н ъ  ком андарм а въ кафэ К уполь? А лданова  
п р еж д е  всего спасло то, что оііъ п о д о ш ел ъ  ко всем у эт о м у  какъ  
строгій  худ о ж н и к ъ , ни въ чем ъ не изм ѣнивш ій св оей  « х у д о ж н и ч е ­
ской  совѣ сти», оставш ійся вѣрны м ъ сам ом у с е б ѣ . Т о, что это  такъ, 
—  ясно к аж дом у  читателю  и, м о ж етъ  бы ть, о с о б ен н о  ясно п отом у, 
что в сю д у  и въ ром ан ахъ  и стори ч еск и хъ , и въ ром ан ахъ  о со в р е­
м енн ости и въ эгом ъ  ром анѣ  его м ан ер а письма, его  м етоды  и п р іе ­
мы, по сущ еству , хотя и утончаясь отъ  книги къ книгѣ, остались все 
тѣ ж е. Критика у ж е  отм ѣчала, что къ соврем ен ности  А лдан овъ  п о д о ­
ш елъ отчасти какъ историческ ій ром анистъ. М ало того , связанны е  
еди нством ъ личности п хъ  автора его герои  им ѣ ю тъ порой нѣчто с х о ­
ж ее  м еж ду  со бой , извѣстны й a ir  d e  fa m i l l e .  В исли ценусъ  н ем н о го  п о ­
х о ж ъ  на Р о б есп ь ер а , К ангаровъ на К рем енецкаго, Т ам аринъ на Я щ ен­
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ко. Это т о ж е  смягчаетъ" н еобы ч н ость  и н еож и дан н ость  этой  книги и ея 
темы. Н о сп асаетъ  А лдан ова не только это , н е  только то обстоя тел ь­
ство, что новая книга с в о б о д н о  и по правуі входи тъ  въ сер ію  его  
книгъ. В ъ ней , пож алуй , ещ е со ср ед о т о ч ен н ѣ е  и гл у б ж е  чѣм ъ п р еж де  
вы разилось то  горькое ч увство странности ч еловѣ ч еск ой  ж изн и, т щ е ­
ты и  ж алкой сует н о ст и  ея, чувство, к отор ое  въ сущ н ости  и придаетъ  
книгамъ А лдан ова ихъ  единственны й, неповторим ы й колоритъ . Въ  
этой  книгѣ это чувство, ни когда  н е  пок идавш ее А лданова, ещ е о с л о ж ­
няется ч увством ъ близящ агося и н еи зб ѣ ж н а го  распада и уничтож енія, 
тѣ м ъ, что авторъ  вы разилъ словам и заглавія, «начало конца». Эта 
вещ ь, читаю щ аяся съ  н еосл абѣ в аю щ и м ъ  у вл еч ен іем ъ , о д н а  и з ъ  с а ­
м ы хъ захваты ваю щ и хъ книгъ А лдан ова, —  написана н е  для р а зв л еч е­
нія читателя, а чтобы  сказать ем у, что и о н ъ  и  всѣ мы, весь м іръ , вся 
наш а культура о бр еч ен ы  и находятся  наканунѣ гибели!

В ы разителем ъ этой  тео р іи  о скорой  гибели міра является въ р о ­
м анѣ старый ф ран цузск ій  писатель В ерм ан дуа , едв а  ли н е  « .p orte  p a ­
r o le »  сам ого  автора. «Ему п ок азалось , что къ концу и д ет ъ  вся ци ви­
лизація. Б у д етъ , вѣроятно, новая, но дрянная, ещ е н еи зм ѣ р и м о б о ­
лѣ е скверная, чѣ м ъ ны нѣш няя. Если ж е  этой  новой  цивилизаціи не  
б у д е т ъ , то развѣ  лишь п отом у , что наук а о б о  всем ъ  позаботи ться  и 
дастъ  дикарям ъ в озм ож н ость  уничтож ить рѣш ительно все, въ том ъ  
числѣ и сам и хъ  себя ...»  ■— ■ такъ д ум ал ъ  В ер м ан дуа  и то  ж е  са м о е , но  
б о л ѣ е  угл убл ен н о , въ т он ѣ  блестящ ей застольной  бесѣ ды , п о д р о б н о  
разви ваетъ  он ъ  за  о б ѣ д о м ъ  у совѣ тскаго посла. П риводя библейскія  
цитаты и зъ  И сайи и д р у ги х ъ  п р орок овъ , онъ  говор и тъ : «нѣтъ з л о ­
б о д н ев н ѣ е  публ ици стовъ , чѣ м ъ библ ей ск іе  пророки: вѣ дь это  нап и­
сано точно о ны нѣш нем ъ дн ѣ ». Н е б у д ем ъ  сравнивать А лдан ова съ  
этим и «злободн евн ы м и публицистам и». Н о и его «зл ободн ев н ость»  
достаточн о насы щ ена гор еч ью  и бол ью , чтобы  бы ть оправданн ой  и 
искупленной.

М ож етъ  быть, самыя сильны я страницы  книги —  не эти р а з с у ж ­
ден ія  В ерм ан дуа, а переж иванія  члена К ом интерна В ислиценуса. С тра­
ницы о п осѣ щ ен іи  имъ въ П ари ж ѣ  т ѣ х ъ  м ѣ стъ , гдѣ  онъ  ж и лъ  к о ­
гда-то въ м ол одости  вм ѣстѣ  съ  Л енины м ъ —  н езабы ваем ы . Висли- 
ц ен у съ  п ер еж и в аетъ  не «кон ец ъ  міра», не гибель цивилизаціи, а то л ь ­
ко провалъ больш евистскаго опыта. Н о это  для н его  (да,, м о ж етъ  
бы ть, и  н е  тольк о для н е г о ) то  ж е  сам ое. О нъ ещ е хватается за  со- 
л ом ен к у  н а д еж д ы : «надо дов ести  д ѣ л о  д о  конца и д о в ест и  его д о  
конца ск оро... К акъ ни у ж а се н ъ  наш ъ опы тъ, его н адо  расп р остр а­
нить н а  весь м іръ ... затяж ка... п о в ед ет ъ  за  с о б о ю  м ор альн ую  гибель  
ч еловѣчества». Н о онъ поним аетъ, что больш еви зм ъ  привилъ «м о­
ральны й си ф и ли съ  ч еловѣ ч еству» , хотя и утѣ ш аетъ  себя  н а д еж д о й , 
что этотъ  сиф илисъ не н асл ѣ дствен ен ъ . «О пы тъ п р о и зв ед ен ъ . О ка­
зал ось , что человѣ ческая душ а не вы держ и ваетъ  того п р едѣ льнаго  
гнета, котор ом у  мы ее  подвергли, —  п о д ъ  столь безграничны м ъ д а ­
влен іем ъ  л ю ди  превращ аю тся въ слизь. Мы разлагали и х ъ  во имя 
соціалистическаго идеала, они разлож или сь просто». Р азочар ован іе  
■въ д ѣ л ѣ , к отор ом у он ъ  служ и лъ всю  ж изн ь, н еи зб ѣ ж н о  дол ж н о  при­
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вести В ислиценуса къ насил ьственн ом у концу раньш е д а ж е, чѣм ъ  
безн а д еж н а я  бол ѣ зн ь  пр и ведетъ  его къ концу естествен н ом у. Н ам е­
ки н а  это  есть въ ром анѣ. Эти страницы  книги дости гаю тъ  со в ер ш ен ­
но исклю чительной силы  и напряж енія.

М. Цетлинъ.

Антонинъ Ладинскій. Г ол убь надъ П онтом ъ. Таллинъ. 1938.

Ю билейны й, или полую билейны й, го д ъ  950-лѣтія со  дня крещ енія  
Р у си  прин есъ  нам ъ вм ѣсто и стори ческ ихъ  и зсл ѣ дов ан ій  —  и стор и ч е­
ск ій  ром анъ , въ котор ом ъ  князю  В лади м іру у д ѣ л ен о  п оч етн ое  м ѣ сто. 
В ѣ роятно, э т о  первы й ром анъ  о кн. В ладим ірѣ  —  во всяком ъ случаѣ , 
единственны й, которы й останется. А  оЛъ, н есом н ѣ н н о , останется и в ой ­
д е т ъ  въ р усск ую  воспитательную  н ац іональн о-истор ич еск ую  б и б л іо т е ­
ку.

Р ом анъ  о  кн. В ладим ірѣ —  и зъ  эп о х и , о т ъ  котор ой  намъ ничего не  
остал ось , кром ѣ л еген дъ , —  каж ется дер зк и м ъ  пр едп ріятіем ъ . А вторъ  
с ъ  больш им ъ тактом ъ разрѣ ш илъ свою  задач у. О нъ п о д о ш ел ъ  къ за ­
гадоч ной  варяго-славянской Р уси  отъ  Византіи, и оп и сы ваетъ  собы тія  
въ Х ер со н есѣ  и на Д н ѣ п р ѣ  словами патр іота-ром ея, ихъ  оч еви дц а и 
участника. Н е Р усь , а Византія зап олняетъ  главное поле ром ана, и о 
п о б ѣ д а х ъ  В ладим іра разск азы ваетъ  нам ъ его врагъ и соперни къ , И рак­
л ій  М етаф растъ , влю бленны й въ ц ар евн у А нну. Э тотъ пріем ъ даетъ  
автор у право см ѣло н абр осать  пор третъ  гр убаго  варварскаго вож дя, 
н е смягчая ж ест о к и х ъ  красокъ, и въ то ж е  время дать почувствовать  
б у д у щ ій  о б р а зъ , если сіе святого, то свѣтлаго князя, сливаю щ агося  
для насъ съ о б р а зо м ъ  Р оссіи . Византія дана съ  необы чайны м ъ б о га т ­
ством ъ ар хеол оги ч еск и хъ  деталей . О тъ им ператорскаго дворц а до  
ры нка и лупанара, —  съ  главны мъ вним аніем ъ на воен н о-м ор ск ом ъ  
бы тѣ. М ож етъ  быть, спеціалистъ н ай детъ  кое-какія неточности въ  
обил іи  в сѣ х ъ  эти хъ  и стори ческ ихъ  деталей . Н е будуч и  византини­
стом ъ , я н е  м о гу  ихъ  указать . Н ельзя не удивляться лишь том у, что 
археологи ческ ій  гр у зъ  не давитъ ром ана, почти лиш еннаго ф абулы  
въ обы ч ном ъ смы слѣ слова. М ы читаем ъ его съ  глубок им ъ вним ані­
ем ъ , переж ивая въ нем ъ н аш у со б ст в ен н у ю  тр агед ію  —  тр агед ію  
культуры .

Л адинскій п одош ел ъ  къ В изантіи съ  тѣ м ъ ж е  основны м ъ ин те­
р е с о м ъ , съ какимъ онъ  и зуч ал ъ  Рим ъ III вѣка. Д ля н его  это  и сто р и ­
ческія отраж енія н аш его ж ест о к а го  врем ени, съ  о сн ов н ой  тем ой : ги­
бель З ап ада , или, точ н ѣ е, м уж ествен н ая  б о р ь ба  за  п осл ѣ дн іе  дни  
ж и зн и  великой, н о  у ж е  п ер еж и в ш ей  себя  культуры . «Стихи о Е в р о ­
пѣ» —  вѣроятно, луч ш ее и зъ  всего, что написалъ Л адинскій, —  д а ­
ю тъ  ключъ къ его историческим ъ ром анам ъ . О ни пронизаны  остры м ъ  
ром ан ти зм ом ъ  ум ираю щ аго Рима, неотразим ы м ъ для л ю д ей  д о -в о е н ­
н аго  поколѣнія, но сов ер ш ен н о  несозвучн ы м ъ  наш ем у врем ени. С о­
зв у ч ен ъ  ли  он ъ  В изантіи X вѣка? В ъ этом ъ  главный воп р осъ  и ст о ­
рика поэту . В озстановить вполнѣ у б ѣ д и т ел ь н о  лицо В изантіи за  всей  
внѣш ней обол оч к ой  ея культуры  —  задача нелегкая, д о сел ѣ  никѣ м ъ
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не испробованная. Л адипскій воленъ п редлож и ть свою  ин терпретацію : 
Византія —  это Рим ъ, зап оздавш ій  со св оею  см ертью  ста ты сячелѣ ­
тіе. Н о признаю сь , мнѣ п л охо  вѣрится въ такія длительны я п е р е ж и ­
ванія. Византія представляется ск орѣ е тип ом ъ окончательно н аш ед­
ш ей себя, въ себ ѣ  д о  конца ув ѣ р ен н ой , сам о д о в л ѣ ю щ ей  культуры . 
В ъ ея тяж елом ъ  великолѣпіи, въ абсол ю тн ой  ортодоксальн ости  какъ  
б у д т о  вовсе нѣ тъ  м ѣста ром антизм у. Н е случайно она не оставила  
нам ъ ни одн ого  поэта. Д а ж е  ея литургическая п оэзія  закончилась къ  
X вѣку —  эп о х ѣ  ея апогея. Ея искусство —  о со б ен н о  и к оноп исное —  
н еп р ер ек аем о . Н о есть ли въ нем ъ хоть  капля ром антизм а или д у ­
ш евн ости ? Я сом нѣ ваю сь . С равненіе съ  утон ч ен н ой  кул ьтурой  Китая  
напраш ивается сам о собой .

Ираклій М етаф растъ —  римлянинъ IV вѣка, заблуди вш ійся  въ  
Х -ом ъ , —  или, что одн о и то ж е, п оэтъ  X X  вѣка, п ер ен есш ій  себя  въ  
вѣ къ м ак едонской  династіи . В ъ концѣ кон ц овъ , это  право п оэта . Н о  
п о эт ъ  ч увствуетъ  себ я  воин ом ъ. Для н его  н ѣ тъ  о б р а за  б о л ѣ е  вол ­
н ую щ аго , чѣм ъ вѣковы е д убы  въ степяхъ  —  все равно П анноніи или  
Скиѳіи. Съ ги бель ю  В изантіи  он ъ  примиряется, глядя н а  бревенчаты я  
стѣны  Кіева. Т о р ж ест в у ю щ ее  варварство н есетъ  для н его  н е о д н у  
тоск у, а о б р а зъ  встаю щ ей Р оссіи . И мы ч увствуем ъ : въ гибели н а ­
ш ей Е вропы  для н его  н е  все потеряно. О б р а зъ  гр ядущ ей  Р оссіи  у т ѣ ­
ш аетъ  его м у ж еств ен н у ю  и н ѣ ж н у ю  м у зу .

Г. Федотовъ.

Ирина Одоевцева. Зерк ало. Р ом анъ . И зд . P e t r o p o l i s  ( B r u x e l le s ) .

Н овы й ром анъ  И. О д о ев ц ев о й  п р едставляетъ  с о б о ю  б е зу сл о в н о  
ш агъ в п ер ед ъ  на ея творч еском ъ пути. П ослѣ «А нгела Смерти», п р о ­
и зв ед ен ія  удачн аго  для н ач ин аю щ аго писателя, И. О д оев ц ев а  во в т о ­
р о й  св о ей  книгѣ (« И зо л ь д а » ) нѣ сколько пом еркла; сейчасъ, своим ъ  
третьим ъ р ом аном ъ «Зерк ало» он а  в ы ходи тъ  на первы я м ѣ ста м о л о ­
д о й  эм игрантской литературы .

О сновная тем а «Зеркала» —  лю бовь . Л ю ка у х о д и т ъ  отъ  св о его  
м у ж а  къ зн ам ен и том у к и н о -р еж и ссер у  Р ивуару, которы й «сіяетъ с в о ­
ей электрической улы бкой». Эта «электрическая улы бка», въ р азн ы хъ  
ф ор м ахъ  пр оходящ ая  ч ер езъ  каж дую  главу ром ана, м огла бы  оч ен ь  
раздр аж ать , если -бы  не вся атм осф ера книги —  си н ем а, студія, р е ­
стораны , салонъ -вагоны , дансин ги  и пр., —  оправды ваю щ ая такіе о б ­
разы  и эф ф екты . В ъ э^ом ъ собствен н о вся необы чайн ость  книги. В се, 
что п р ои сходи тъ  въ романѣ-, п р ои сходи тъ  какъ въ зерк алѣ ; мы, чи­
татели, см отрим ъ въ ровно отполированны й кусокъ  зерк ала и види м ъ: 
край н е б а , в ок зал ъ , л ю дей , гости ную , Л ю к у въ ваннѣ, въ постели , 
в ъ  студіи.

О бы чны й путь искусства: наш у аперцепцію , то, что прелом ляетъ  
н аш ъ  «кристалликъ», повторить, восп рои звести  въ книгѣ, п ол отн ѣ , 
м узы кѣ , перен ести  туда  ж изн ь (или оди н ъ  и зъ  ея асп ек т о в ъ ). И. О д о ­
евцева пр одѣ лы ваетъ  какъ р азъ  о б р а т н о е; о н а  вы качиваетъ весь ж и з ­
ненны й в о зд у х ъ , истребляетъ всякое н аслѣ діе  реальн ости  и зъ  св о его
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пр оизведен ія , оиа строитъ «Зерк ало», гдѣ  въ од н о м ъ  планѣ, вдвойнѣ  
удаленны е отъ  н асъ , движ утся , скользятъ, стр ад аю тъ  силуэты , зали ­
тые «электрическим ъ сіяніем ъ». П одчасъ  эти  искусственны я, стеклян­
ныя улы бки, цвѣта и зап ахи  д а ж е  у д р уч аю тъ , но это  сдѣ л ано искусно, 
авторъ самъ назвалъ св ое  п р о и зв ед ен іе  Зеркаломъ: о н ъ  им енно эт о ­
го хотѣ л ъ . И н адо  признать: то, что бы ло имъ задум ан о, вы полнено  
отлично.

Р ивуаръ  ем торитъ, какъ играетъ Л ю ка и рѣ ш аетъ : б ездар н а . О нъ  
е е  прогоняетъ  о т ъ  себя . Л ю ка ум и раетъ , трогательно, какъ въ Т ра­
в іатѣ; тутъ  планы перепутаны , ибо въ том ъ  ф ильмѣ, что он и  «кру- 

’тили», Л ю ка т о ж е  ум и р аетъ : крылатымъ, хруп ки м ъ ангелом ъ в о зн о ­
сится на н е б о . П ослѣ сам оубій ства  Л ю ки, Р и вуар ъ  см отритъ этотъ  
ф ильм ъ, видитъ кры латую  Л ю ку, поним аетъ вдр угъ , что онъ  е е  л ю ­
билъ и лю би тъ ; в ъ  р езул ь татѣ  —  втор ое сам оубій ство: Ривуіара. М е­
л одрам а? М ож етъ  быть. Н о сдѣ л ано это  такъ, что къ к он цу испы ты ­
ваеш ь п одл и н н ое волнен іе, и это несм отря на всю  р а зд р а ж а ю щ у ю  
искусственность и зобр ази тел ь н ы хъ  ср едств ъ .

В. Мирный.

Арсеній Формановъ. Ф аина. Р ом анъ . Рига.

А рсеній  Ф орм аковъ съ латвійским ъ п аспортом ъ с ъ ѣ зд и л ъ  въ М о­
скву и  Л ен ин градъ . Е стествен н о, е м у  за х о тѣ л о сь  записать свои впе­
чатлѣнія. Если бы онъ  это  сдѣ лалъ  б е з ъ  всякихъ беллетр исти ческ ихъ  
ухи щ р ен ій  (п оч ем у  —  р о м ан ъ ?) и б е з ъ  м н огочи сленн ы хъ ри ѳм ован ­
ны хъ иллю страцій собствен н аго  сочиненія, мы бы  бы ли ем у  б л а го д а р ­
ны за  это тъ  т р у д ъ . И бо что м о ж етъ  быть для н асъ , эм игрантовъ , ин­
тер есн ѣ е  этой  темы ? У ж е оди н ъ  переч ен ь н ѣ к отор ы хъ  главъ в о з б у ж ­
д а ет ъ  наш ъ ин тер есъ : «М ѣсто см ерти П уш кина», «В ъ гостя хъ  у  Б ло­
ка», «У Е сенина», «Х амовники», «Реставрація Василія Б лаж еннаго». 
А р сен ій  Ф орм аковъ поклонился п р а х у  Л енина; вотъ опи сан іе: «На 
Л енинѣ защ итнаго цвѣта новенькій  ф ренчъ  съ о р д е н о м ъ  К раснаго  
Зн ам ен и  на груди. О нъ каж ется очень н ебол ьш и м ъ  по р о ст у  и ч е­
р езч у р ъ  ры ж и м ъ. Н ѣ тъ  и харак тер ной  м он гольской  усм ѣш ки, о б я за ­
тел ь н ой  н а  п ор тр етахъ , и п отом у  лицо п р ои зв оди тъ  впечатлѣніе впол­
н ѣ  обы деннаго . О станавливаться нельзя. Т олько о ди н ъ  кіевлянинъ п о д ­
ним аетъ сы ночка повы ш е и ш еп четъ : —  Смотри, вотъ дядя Л ен ин ъ , 
за  стеклы ш ком ъ!.. — ■ Это «дядя Л ен ин ъ» ч удесная деталь. К ъ с о ­
ж алѣ н ію , таки хъ  м ѣ стъ  въ «ром анѣ» нем ного.

В. С. м.

Борисъ Зайцевъ. М осква. 1939 годъ . И зд . «Русскія Записки».

М нож ество  книгъ написано о врем ени совсѣ м ъ  бли зком ъ , но такъ  
стрем ительно уш едш ем ъ  въ глубь исторіи, что о б ъ  этом ъ  прош л ом ъ  
позволи тельн о говорить въ ф орм ѣ  сказа: «Ж или-бы ли»...

О писанную  Зайцевы м ъ э п о х у  вспоминали въ м ем уар ахъ , б іо гр а ­
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ф іяхъ , пам ф летахъ , р о м ан ахъ , п овѣ стяхъ , ф ел ь етон ахъ : съ  др ев н ѣ й ­
ш и хъ  врем енъ  творчество в сѣ х ъ  пл ѣ ненны хъ и изгнанны хъ бы ло  
о сѣ н ен о  кры ломъ богини памяти. И хотя  въ книгѣ Зай ц ева  описаны  
тѣ  ж е  собы тія, тѣ  ж е  лю ди, та ж е  М осква, но звуч итъ  все это  по  
иномуі. Д ѣ л о  не въ словесн ой  ткани —  легкой, безы скусствен ной , м ѣ ­
стам и чуть-чуть прѣ сной, прибли ж аю щ ей ся къ сам ой границѣ банал ь­
наго , но н и когда эт о й  границы не п ереступ аю щ ей . Т кетъ ее  писатель  
опы тный, съ безош и боч н ы м ъ  вкусом ъ , въ простотѣ  его н ѣ тъ  н ар очи­
тости  и сквозь пр озр ачн ость  не видна потуга  автора. С в о ео б р а з іе  кни­
ги въ ея о с о б о м ъ  «зай цевск ом ъ» тонѣ . У ж асаясь безцѣ льны м ъ и б е з ­
смы сленны мъ страданіям ъ, ск ор бя  о р азр уш ен іи  и гибели, З а й ц ев ъ  
все ж е  сум ѣ лъ взглянуть н а  все это съ  какой-то благостной  и ц ѣ л и ­
тельной  высоты. О нъ не оправды ваетъ  и м ногаго н е  пріем летъ. Н о  
н ѣ т ъ  злобы  въ его непріятіи, нѣ тъ  отчаянія и черной б езн а д еж н о сти . 
К акъ ни глубок ъ  —  и н огда п еп ер ех о д и м ъ  —  разры въ м е ж д у  прош ­
лы м ъ и настоящ и м ъ , какіе-то лучи и дутъ  издалека, м инуя всѣ п р о ­
пасти, проникая ■ сквозь глухія стѣны. Ч то-то  о сн о в н о е , н еп е р е д а в а е ­
м ое словами связы ваетъ л ю д ей  разны хъ поколѣ ній  и разной  ж изн и. 
О сновная ткань не м о ж етъ  оборваться.

В оспом инанія Б. Зай цева  р ѣ зк о  отличны отъ ты сячъ п о д обн ы хъ , 
п отом у что незави си м о отъ  воли или нам ѣ рен ій  автора одар я ю тъ  чи­
тателя ощ ущ ен іем ъ  просвѣта: въ распадѣ  и гибели н еобъ я сн и м о ч ув ­
ствуется н еи збѣ ж н ость  воскресен ія . Н е со в сѣ м ъ  обы чно для книгъ  
такого рода  и со дер ж а н іе: нѣ тъ  ш ирокихъ «всер оссій ск и хъ » или «пла­
нетарны хъ» о б о б щ ен ій  о войнѣ и револю ціи  —  авторъ остался в ѣ ­
рен ъ  с еб ѣ  и своей  тем ѣ —  и описана имъ подлинная М осква, а  не  
переж иванія ли тераторовъ , ли тературнаго круж ка или направленія, 
что обы чно является крупны м ъ н едостатк ом ъ  воспом инаній п и сате­
лей. Былымъ ли тературны м ъ течен іям ъ и с у дь б ѣ  отдѣ льны хъ писа­
телей  посвящ ена лиш ь треть книги и р азск азан о о ни хъ  такъ, что  
ж ивая, м ноголикая М осква не только этим ъ р азск азом ъ  не засл он я ет­
ся, но какъ то л адн о и п р оч н о  сливается съ  ихъ исканіями и съ и х ъ  
ж и зн ь ю  —  въ радости  и б ѣ д ѣ . В ъ этой  части блестящ е удались а в то­
р у  характеристики А н др еев а , А й хен вальда и Б рю сова.

С ам ое о щ ущ ен іе  М осквы  далеко отъ обы ч наго ш аблона. П роф . 
К и зев еттер ъ  л ѣ тъ  10 том у н а за д ъ  п р очелъ  въ Б ерлинѣ нѣ сколько  
лекцій, посвящ ен ны хъ М осквѣ. По стилю, со дер ж а н ію  и  почти п р о ­
р оч еск ом у  п аф осу  —  эго  луч ш ее и зъ  всего , что с о зд а н о  покойны м ъ. 
И мъ бы ла о с о б ен н о  отм ѣ чена трагическая су дь ба  М осквы , и стор и ч е­
скій  рок ъ  н а д ъ  ней тяготѣ ю щ ій  и ее  вы дѣляю щ ій. М осква въ ды м у  
и за р ев ѣ  татарск ихъ  н а б ѣ го в ъ , страш ная М осква см утн аго в рем ен и  
и польскаго «сидѣнія», горящ ая М осква 12-го года, М осква —  си м ­
волъ  для всего м іра ж есток аго  соціальнаго опы та, ком интерна и  Л у ­
бянки... И м ператорскій  призрачны й, нарочиты й П ет ер б у р гъ  бы лъ ис­
торически в оп л ощ ен іем ъ  благополучія  и спокойствія в ъ  сравненіи съ  
М осквой. Т р ев о ж н о е  ощ ущ ен іе  М осквы  бы ло и у  н е  м ен ѣ е ее л ю би в ­
ш аго Ч ехова. В ъ повѣ сти «Три года», написанной 45 л ѣ тъ  т о м у  на­
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за д ъ , Я рцевъ, говоря о своей  лю бви  къ М осквѣ, н еож и дан н о  д о б а в ­
л яетъ : «М осква —  это  го р о д ъ , к отор ом у  придется ещ е м н ого стр а­
дать». Ч увством ъ неспокой ной , м ятущ ейся «исторической» М осквы  
окр аш ена вся книга Б. Зайцева.

Для пор ев ол ю ц іон н ы хъ  настроеній  очень характерна с в о е о б р а з ­
ная переоцѣ н ка Италіи: «Н е за б у д еш ь  Италіи и н е  разлю биш ь ея. Н о  
нельзя у ж ъ  забы ть «человѣка», его скорбнаго -взора, его п р ест у п л е­
н ій  и  б ѣ д ъ , крестнаго его пути... У  м еня есть своя правда. Ни вамъ, 
д а  и ником у в о о б щ е я ея не отдам ъ ...»

Съ какой ж адн ость ю  б у д у т ъ  всматриваться въ правдивы я, л ег­
кія, пронизанны я свѣ том ъ зарисовки оч еви дц а Б ориса З ай ц ева  б у д у ­
щ ія поколѣнія москвичей. П рекрасная книга.

С. Савельевъ.

В. Ф. Ходасевичъ. Н екрополь. —  И зд. П етроп олисъ . Б рю ссель.

Книга эта —  собр ан іе  воспом инаній  о  пи сателяхъ , ны нѣ покой­
ны хъ , знам ениты хъ и н езн ам ен иты хъ , котор ы хъ авторъ  лично зн ал ъ :  
о Н инѣ П етровской , о  Б р ю совѣ , о Б ѣ л ом ъ , о  М уни (С. В. К и сси н ѣ ), о 
Г ум илевѣ и Блокѣ, о  Г ер ш ен зон ѣ , о  С ол огубѣ , о Е сен инѣ , о  Г орьком ъ. 
В п р оч ем ъ , о б о  в сѣ хъ  н и х ъ  говорится т утъ  не какъ о писателяхъ, а 
какъ о  л ю д я хъ , хотя по сущ еств у  тем ы  л и тер атур н ое не всегда м ож н о  
бы ло отдѣлить отъ  ж и зн ен н аго  и ж итей ск аго. Л иш ь глава о Е сен инѣ  
осн ов ан а  на истолкован іи  его п о эз іи  больш е, чѣ м ъ на н еп о ср ед ст в ен ­
ны хъ впечатлѣ н іяхъ  о его личности, но и въ это м ъ  случаѣ  истолкова­
н іе  п р о и зв ед ен о  не съ  ли тературн ой, а съ  б іограф ич еск ой  точки зр ѣ ­
нія. Для ж и зн еоп и сан ія  и характеристики т ѣ х ъ , о  ком ъ он ъ  пиш етъ, 
Х одасев и ч ъ  д а ет ъ  м атер іалъ п ер в остеп ен н ой  важ ности . Ни о д и н ъ  б у ­
д у щ ій  б іогр аф ъ  Б рю сова, Б ѣлаго или Г орькаго б е з ъ  его книги не см о­
ж ет ъ  обойти сь. Н о, конечно, не въ о д н о м ъ  этом ъ  ея зн ачен іе и инте­
р е с ъ , и величайш ей несп раведли востью  бы ло бы о ней  сказать, что она  
всего  лишь сборни къ  м атер іаловъ .

П р еж де  всего, въ н ей  есть еди нство; это  не просто, п о д ъ  о д н о й  
обл ож к ой , девять отдѣ льны хъ оч ер ковъ . М ож н о сказать д а ж е, что ей  
п р исущ и всѣ три единства, обязательн ы хъ  для классической трагедіи : 
м ѣ ста  (литературная и интеллигентская Р о сс ія ), врем ени (п р ед гр о зо в о е  
затиш ье и первы я м олніи разрази вш ей ся  гр о зы ), дѣ йствія  (ч и сто -д у ­
ховнаго , н о  п р едвѣ щ аю щ аго рев ол ю ц ію  или соп утствую щ аго е й ). Гла­
ва о Е сен инѣ  очень пригодится историку мечтаній о м уж иц кой  р ев о л ю ­
ц іи  и крестьянской Р оссіи . Глава о Г ор ьк ом ъ д а ет ъ  клю чъ къ поним а­
нію  политической психологіи  Горькаго. И у ж ъ  конечно нѣ тъ  ничего, 
что позволяло бы точн ѣ й  представить с еб ѣ  д у ш ев н у ю  и ж и зн ен н ую  
о с н о в у  р усскаго сим волизм а, чѣм ъ главы, посвящ енны я 'Нинѣ П етров­
ской («К он ец ъ  Р ен аты »), М уни, Б р ю сов у  и Б ѣ лом у.

«Мы ж или в ъ  реальн ом ъ м ірѣ —  и въ то ж е  время въ каком ъ-то  
о с о б о м ъ , тум анн ом ъ и сл ож н ом ъ  его отраж ен іи , гдѣ  все бы ло «то, да  
не то». К аж дая вещ ь, каж ды й ш агъ, каж ды й ж ест ъ  какъ бы отраж ался  
усл ов н о , проектировался въ иной плоскости, на бл и зком ъ , но н ео ся за ­
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ем ом ъ  экранѣ. Явленія становились видѣніям и. К а ж до е  собы тіе, св ер х ъ  
св оего  явнаго смы сла, ещ е обрѣ тало второй, которы й н а д о б н о  бы ло  
расш иф ровать. О нъ не логко давался, но мы знали, что им енно о н ъ  
и есть настоящ ій». Это воспом инаніе о ж и зн и  «въ д в у х ъ  м ірахъ » свя­
за н о  съ  памятью  др уга  м олодости , М уни; но  р азв ѣ  не д а ет ъ  он о  
в д охн уть  самый в о зд у х ъ , которы м ъ ды ш алъ русск ій  си м воли зм ъ , а 
вм ѣ стѣ  съ т ѣ м ь  не р и суетъ  ли он о  то тъ  коконъ , и зъ  котораго вы лу­
пились впослѣдствіи  стихи «Т яж елой лиры », д а  и вся в о о б щ е зрѣ лая  
лирика Х одасеви ча? Такъ переплетено' въ его книгѣ ли чн ое съ  тѣ м ъ, 
что прин адлеж и тъ  др у зь я м ъ , врем ени , Р оссіи . Въ этом ъ  и  оч арован іе  
ея, у ж е  не какъ «памятника эп охи », а какъ х у д о ж еств ен н а го  п р о и з­
веденія .

Н есм отря на свое заглавіе, н а  к л адби щ е она не п о х о ж а ; это- не  
го р о д ъ  м ертвы хъ, а сел ен іе  ж ивы хъ . Ж ивы ми показаны  всѣ, кто въ  
н ей  и зо б р а ж ен ъ ; съ  одинаковы м ъ искусством ъ о бр и сов ан а  д у хов н ая  
ср еда , къ к отор ой  они пр ин адлеж атъ  и сами они, какъ живы я лица. 
В сего  луч ш е, т. е. творч ески  сильнѣй, Х одасев и ч ъ  и зо б р а зи л ъ  т ѣ х ъ , 
кого не только зн алъ , но и л ю би л ъ : М уни, Г ер ш ен зон а, Б ѣ лаго , Г орь­
каго. П рикрасъ ем у  не п он адоби л ось  и для нихъ. П о и скусству харак­
теристики и м астер ств у  описанія, по силѣ и зор к ости  нравственн ой  
оцѣ н ки , п ор третъ  Г ор ьк аго н авѣ р н ое лучш ій  въ  книгѣ. Н о въ н ей  
р а д у е т ъ  отъ  начала д о  конца, въ л ю б о й  страницѣ, неподк упн ая прав­
д а  и  н еобол ьсти м ы й  ум ъ.

В. Вейдле.

W alte r Schubart. E u r o p a  u n d  d ie  S e e le  d e s  O s te n s . (V ita  N o v a  
V e r la g , L u z e r n ) .  —  Nadejda Gorodetzky. T h e  H u m il ia t e d  
C h r is t  in  M o d e m  R u s s ia n  T h o u g t  (S .P .C .K ., L o n d o n ) .  —  N i­
colas B erd iaev . L e s  s o u r c e s  e t  le  s e n s  d u  c o m m u n is m e  r u s s e

(G a ll im a r d , P a r i s ) .
В сѣ  три  книги эти —  нѣм ецкая, англійская и ф ранцузская ■—  п о ­

свящ ены  важ нѣйш им ъ вопр осам ъ  русск ой  д у х о в н о й  ж изн и , главны мъ  
о б р а зо м ъ  въ той  ея н аи болѣ е зр ѣ л ой  и м ож н о сказать рѣ ш аю щ ей  
ф орм ѣ , какую  она приняла въ м инувш ем ъ столѣ тіи . В сѣ  три п р е д ­
назначены  въ п ер в ую  о ч ер ед ь  для н е -р усск аго  читателя, но и р у с ­
скаго н е  м огутъ  н е  заи нтер есовать. Д в ѣ  написаны  р усским и авторам и, 
третья нѣ м цем ъ, но хор о ш о  зн аю щ им ъ Р о сс ію  и русск ій  язы къ. Са­
ма одн ов р ем ен н ость  ихъ  появленія каж ется неслучайной , такъ какъ  
п одч ер ки ваетъ  и хъ  внутр ен ню ю  связь и еди нство того  о б р а з а  Р о с ­
сіи, которы й, при в сѣ хъ  ин диви дуал ьны хъ оттѣ н к а х ъ , онѣ  р и сую тъ  
сходн ы м и чертам и и которы й, м ож но надѣяться, отвѣ чаетъ  истинѣ.

В альтеръ Ш убартъ  ж и в етъ  въ Р игѣ  (есл и  не ош ибаю сь о н ъ  —- 
П роф ессоръ Р иж скаго ун и в ер си тета), его книга и здан а въ Л ю ц ер н ѣ ;  
въ со в р ем ен н о й  Герм аніи она бы появиться н е  могла, —  и не только  
потом у, что ея авторъ  явно не соч ув ств уетъ  ни тео р іи  расизм а, ни 
и д еѣ  тоталитарнаго государ ства , н о  и потом у, что о н ъ  категори че­
ски пр едп очи таетъ  европейскій  восток ъ  евр оп ей ск ом у  зап аду  и вы­
разительницей худш аго , что есть на этом ъ  зап адѣ , счи таетъ  какъ
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р азъ  Г ерм анію  въ той  ея истори ческ ой традиціи, что со зд а л а  ны нѣш ­
ній національны й обликъ нѣм ецкаго нар ода . Л учш ія страницы  его  
книги им енно тѣ, что вдохновлены  б о р ь б о й  съ этим ъ, какъ онъ  его  
назы ваетъ , нѣм ецким ъ « S a c h m e n s c h e n tu m » ,  т. е. подч и н ен іем ъ  ч ел о­
вѣка вещ ам ъ и внѣ полож ны м ъ по отн ош ен ію  къ его личности ц ѣ ­
лямъ, а такж е тѣ, гдѣ  въ порядкѣ эт о й  борьбы  онъ  ук азы ваетъ  на 
пр оти воп ол ож н ую  концепцію , справедливо считаем ую  им ъ едв а  ли 
не главной осн овой  русскаго нац іональнаго характера. Задач и  кни- 
п і, однак о, гор азд о  ш ире, чѣм ъ м о ж етъ  простираться анализъ эгого  
контраста. Д ля автора, «В осток ъ» это  Россія , к отор ую  онъ , вполнѣ  
усвои въ  и д а ж е , пож алуй , и о б о стр и в ъ  и д ущ ую  о т ъ  славяноф иловъ  
м ессіан ск ую  традиц ію , п ротивопоставляетъ  ги бн ущ ем у З а п а д у  и счи­
таетъ  еди нствен ной  в озм ож н ой  его наслѣ дницей, а значитъ и сп аси ­
тельницей хр и стіанской  культуры  в о о б щ е. К ое-ч то  въ р и суем ой  имъ  
картинѣ набр осан о слиш ком ъ у ж ъ  ш ирок ой кистью , и если «душ а  
Востока» ни что иное, какъ русская1 душ а, то  едв а  ли слѣ довало такъ  
часто цитировать китайскихъ м у д р ец о в ъ , рискуя растворить р усск ое  
въ н ео п р ед ѣ л ен н о-азіатск ом ъ . Ц ѣ нн ость книги, одн ак о , н есом нѣ н на, 
и б о  он а  н е  просто излагаетъ , въ слегка о б о в л ен н ой  ф орм ѣ , хор о ш о  
извѣ стн ую  нам ъ и деол огію , русскаго п р ои схож ден ія , но св и д ѣ т ел ь ­
ств у етъ  о личном ъ д у х о в н о м ъ  опы тѣ и о личном ъ отн ош ен іи  къ ка­
ж д о м у  и зъ  затр он уты хъ  въ ней в оп р осов ъ . М ногія набл ю ден ія  ав­
тора  —  о р усск ом ъ  ч увствѣ  братства, о связи смиренія со  с в о б о д о й , 
о  сх о дств ѣ  Р оссіи  и И спаніи —  сам остоятельны , м ногія ф ор м ул и р ов ­
ки остроум ны , и вся книга его проникнута п одк уп аю щ ей  с е р д е ч ­
н остью  и страстностью .

Р а б о ту  Н. Д . Г ор одец к ой  н адо разсм атривать п р еж д е  всего какъ  
о б ш и р н ое  и тщ ательное собр ан іе  м атер іаловъ , —  ц ѣ н н ое  отн ю дь  не  
для од н о го  только иностраннаго читателя, —  на тем у  чрезвы чайно  
важ ную  для пониманія Р оссіи  и русск ой  литературы , но к отор ую  У 
насъ, въ планѣ описательном ъ и истори ческ ом ъ , н е  разрабаты валъ  
ещ е никто. И д ею  к енозиса, о б р а з ъ  уни чи ж ен наго Х риста авторъ  п р о ­
сл ѣ ж и ваетъ  отню дь не въ одн ой  только б о го сл ов ск ой  наукѣ или д у ­
ховн ой  письм енности, —  этой  задач ѣ  посвящ ены  лиш ь послѣ днія  двѣ  
главы книги, первыя ж е  три носятъ заглавія: «П ринятіе уничиж енія, 
какъ національнаго идеала», «И деалъ  святости у  р усск и хъ  писателей»  
и «Х ристіанскія черты  р ев ол ю ц іон н аго  движ енія». О тсю да видно на­
скольк о ш ирокой пол агаетъ  авторъ  с ф е р у  распространенія  того , что 
м ож но назвать кенотическим и представлен іям и и чувствами. Т ѣ  стр а­
ницы, н а  которы я онъ  ссы лается у  Н ек расова  и Т ю тчева, у  Д о с т о е в ­
скаго и Л ѣ ск ова, у  Т олстого  и Т урген ева , всѣ м ъ знаком ы  (ч его  н е ­
льзя въ той  ж е  м ѣ р ѣ  сказать о пр им ѣ р ахъ  заи м ствован ны хъ у  С лѣп­
цова, Л еви това и Златов р атск аго), но у ж е  то, что онѣ  собран ы  в о ­
еди но, п озвол яетъ  отчетливѣй видѣть и правильнѣй о н и хъ  судить. 
О тъ эти хъ  стихійны хъ проявленій ч его -т о  в р о д ѣ  нац іональнаго ин­
стинкта тѣ м ъ  и н тер есн ѣ е п е р е х о д ъ  къ б о л ѣ е  доктринальны м ъ ф о р ­
м улировкам ъ у  св. Т ихон а Задон ск аго , у  Б ухар ева , у  Т арѣ ева, у  о. 
Сергія Б улгакова. А втор ъ  быть м о ж етъ  н едостаточ н о осв ѣ ти л ъ  всю
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сл ож н ую  діалектику своей  темы , н е  пок азалъ  всего, что со о т н о си ­
тельно съ  м оти вом ъ  уничиж енія въ русск ой  мы сли и въ р усск ом ъ  
чувствѣ ж изн и, н о  этого  он ъ  сдѣлать и не м огъ : п е р е д ъ  ним ъ бы л а  
работа п іонера, а н е  заверш ителя; для расчистки пути дал ьн ѣ й ш ем у  
и зслѣ дован ію  и разм ы ш ленію , онъ  сдѣ л ал ъ  во всяком ъ случаѣ  о ч ен ь  
много.

Книга Н. А. Б ердяева  и злагаетъ  истор ію  р усскаго ком м ун и зм а, 
какъ національнаго явленія, въ ш ирокой рам кѣ исторіи р у сск о й  с о ­
ціальной мысли и общ еств ен н ы хъ  течен ій, начиная съ  образов ан ія  
интеллигенціи и раскола зап адник овъ  и славяноф иловъ. Т ем а ея не 
ком м унизм ъ, какъ таковой, и не источники р усск ой  р еволю ціи , какъ  
конкретнаго историческаго собы тія, а то въ ком м унизм ѣ, что о т в ѣ ­
чало извѣстны м ъ чертам ъ р усск ой  мысли и русскаго характера, и то  
въ д у х о в н о й  исторіи  Р осс іи  XIX вѣка, что откры вало д о р о г у  ком м у­
нистической револю ціи . Въ ея центрѣ  не к ом м уни зм ъ , а Р оссія  и т а  
ея «ообен н ая  стать», к отор ую  —  н е  б е зъ  вліянія Н. А. Б ердяева  —  
старались разгадать и авторы  д в у х ъ  книгъ, о которы хъ только что  
бы ла рѣчь. О со б ен н о  ин тересной , съ этой  точки зрѣнія, нам ъ п ок а­
залась глава о м арксизм ѣ  классическом ъ и м арксизм ѣ р усск ом ъ , а 
также страницы, посвящ енны я Т качеву и Ж ел ябову. Б ер дяевъ  не и ст о ­
рикъ, а ф и л ософ ъ , и всю  его книгу прон и к аю тъ  о б щ е-ф и л ософ ск ія  и  
соц іальн о-ф и лософ ск ія  концепціи , которы я м огутъ  вы звать критику, 
но критиковать которы я ум ѣстно' лишь въ связи с ъ  б о л ѣ е  гл убок и ­
ми и хъ  предпосы лкам и, о  к оторы хъ въ д ан н ой  книгѣ рѣчи н ѣ т ъ . 
О днако съ  ч исто-и стори ческой  стороны  книга п остр оен а п р ев о с х о д ­
н о  и ’ всѣ  идейны я нити, затронуты я въ ней , пр осл ѣ ж ены  съ н е у к о с ­
нительны мъ вним аніем ъ и ясностью . Ж аль, что п ер ев о д ъ  ея не б е з ­
уп р еч ен ъ . С лѣ дуетъ  пож елать, чтобы  бы лъ оп убл икован ъ  ея р у с ­
скій тек стъ . В. Вейдле.

Прот. С. Четвериковъ. М олдавск ій  старецъ П аисій ВеличковскІй. Вып. I
и II. Стр. 135 и 125. P e t s e r i ,  1938.

Н овая книга прот. С. Ч етверикова, извѣ стнаго знатока и и зсл ѣ ­
дователя русскаго старчества, появилась нѣ сколько л ѣ тъ  н а за д ъ  на 
рум ы нском ъ язы кѣ и  только сей ч асъ  вышла въ р у сск о м ъ  издан іи  —  
къ со ж а л ѣ н ію , въ сильно сокращ енном ъ  видѣ. Книга прот. С. Ч етв е­
рикова посвящ ена видн ѣ йш ем у дѣ ятелю  въ д у х о в н о м ъ  русск ом ъ  в о з ­
р о ж д ен іи  ХѴШ и XIX в. —  стар ц у  П аисію  В еличковском у и является  
чрезвы чайно цѣнны м ъ вкладом ъ въ и стор ію  р усской  Ц еркви. В ъ п е р ­
вой  части п р ев о с х о д н о  о б р и со в а н ъ  стар ец ъ  П аисій, вторая ж е  часть  
д а ет ъ  исклю чительно цѣнны й, во м н огом ъ сов ер ш ен н о  новы й о б з о р ъ  
м н огочи сленн ы хъ вліяній старца П аисія на р усск іе  монасты ри. Н е ­
льзя только н е  пож алѣ ть, что въ р усск ом ъ  и здан іи  выпали ук азан ія  
н а  источники, —  э т о  во м н огом ъ ум аляетъ его  значеніе.

Книга прот. С. Ч етверикова написана очень легко и ж иво и п р е ­
красно вводитъ читателя въ русск ій  церковны й бы тъ и д у хов н ы я  
исканія XVIII в. В. В. 3.
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Объ одной книжкѣ.

Г ерм анецъ , если онъ  «наци», м о ж етъ  не в о зб у ж д а т ь  въ насъ  ни­
какихъ осо б ен н ы х ъ  чувствъ. Д р у го е  д ѣ л о , к огда такимъ «нац іонали­
стом ъ » становится русскій, постеп ен но вбирая ъъ  себя  характерны я  
черты  и зв ѣ стн ой  «идеологіи». З а р а н ѣ е  м о ж н о  сказать, что это  ч е­
л о в ѣ к ъ  или в о о б щ е не способны й относиться  съ поним аніем ъ и у в а­
ж ен іем ъ  къ русским ъ культурны м ъ цѣнностям ъ, или потерявш ій эт у  
сп о со б н о сть . Эти цѣ нности —  явленія и лю ди  —  годятся ем у лишь 
для  того, чтобы  «использовать» то или д р у го е  имя, исказивъ образъ_  
человѣ ка, его носивш аго.

■Примѣръ такого использован ія  —  берлинская тоненькая книжка  
« Р о за н о в ъ  въ п осл ѣ дн іе  годы » н еизвѣ стнаго р усск аго  автора. Задач а  
ясна: показать, что « Р о зан ов ъ  —  наш ъ !» , такъ какъ бы лъ яростны м ъ  
«анти сем итом ъ » и «православны м ъ».

Съ автором ъ  я, конечно, разговаривать не б у д у . Н о х о ч у  о б р а ­
титься къ тѣ м ъ , ком у книжка п оп адетъ  въ руки н  кто Р озан ов а , м о ­
ж е т ъ  бы ть, мало зн а ю гъ  (кго ны нче —  что зн а ет ъ !) . Н е защ итить  
Р о за н о в а  п ер ед ъ  ними хо ч у  я, а ск ор ѣ е  и хъ  защ итить отъ  иск аж ен ­
н а го  о б р а за  одн ого  # изъ  геніальны хъ наш ихъ писателей , притом ъ и с­
клю чительно своебы тнаго. Я, конечно, поним аю , что о таком ъ с л о ж ­
н о м ъ  явленіи, какъ Р о за н о в ъ  въ нѣ сколькихъ стр ок ахъ  не разск а­
ж еш ь . О граничусь, п о эт о м у , самы мъ главны мъ, б е зъ  чего къ Р о за н о ­
в у  п одой ти  нельзя, и что н адо пом нить: это бы лъ человѣ къ величай­
ш и х ъ  и сам ы хъ р ѣ дк и хъ  внутр ен нихъ  антиномій («ноум ен альны хъ», 
какъ онъ  он ъ  го в о р и л ъ ). А  при том ъ н е о б х о д и м о  ещ е знать, что пи­
са н ь е  уі него бы ло не писательством ъ, а, по его вы раж енію , ф унк ці­
ей, какъ бы ды хан ь ем ъ , «вы говариваніем ъ» полноты  ощ ущ енья каж ­
д о й  св оей  минуты . Т акъ онъ  сам ъ о п р ед ѣ л и л ъ ; и п отом у «стиль» его  
(е с л и  это  стиль) воистин у не п одр аж аем ъ : читаеш ь не р азсу ж д ен ія  
писателя, а слышиш ь ч еловѣ ческ ій  гол осъ . («Р азв ѣ  я р а зсу ж д а ю ?  Я 
только плачу и см ѣ ю сь».)

Если, при глубинѣ антином ичности, «вы говаривается» у него ка­
ж дая  его м инута, —  не ясно ли, что ловким ъ п о д б о р о м ъ  цитатъ м о ж ­
но сдѣлать изъ  Р озан ов а  что у го д н о ?

В отъ  еврейскій в оп р осъ . В сю  ж изн ь Р о за н о в ъ  хо д и л ъ  окол о ев ­
р е е в ъ , какъ завор ож ен н ы й . Н е за б у д е м ъ : весь он ъ  ж илъ  только Б о ­
гом ъ  —  и м іром ъ, Е го плотью , Е го теплотой. В ъ еврейской  религіи  
для Р о за н о в а  такъ ощ утительна бы ла связь Б ога с ъ  плотью  міра, съ  
п ол ом ъ , съ р о ж д ен іем ъ , что евреи  не могли его н е  влечь къ себ ѣ . 
О н ъ  бы лъ къ евреям ъ «страстенъ»... часто п р истрастенъ .

А  Х р и стосъ ?  К ъ Л ичности Е го он ъ  т о ж е  бы лъ страстенъ. Т ож е, 
какъ къ евреям ъ, то  прилипалъ —  то  отталкивался от ъ  Н его. О нъ, 
казалось  Р о за н о в у , о б и д ѣ л ъ  лю дей , отнялъ  у  м іра его свѣтлость и  
теп лоту . В ы гналъ и зъ  д ом а  въ стуж у: иди, н е  огляды вайся, оставь  
ж ен у , мать, дѣ тей ... О тсю да  его хр и стобор ч еств о , книга «Темны й  
Л икъ».
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Ц ер ковь? П равославіе? Д у хов н ы е отцы считали его «ерети ком ъ », 
ины е «б езб о ж н и к о м ъ » , ко относились къ н е м у  съ благодуш н ой  п р і­
язн ью : он ъ  л ю би л ъ  плоть Ц еркви (о б р я д ы ), ж ен а  такая п р авосл ав­
ная; самъ Р о зан ов ъ , пророчески п р едск азав ъ , что ум р етъ  «съ ними», 
д о б а в и л ъ : «.„конечно, д у х о в ен ст в о  мнѣ в сѣ х ъ  (со сл о в ій ) м илѣе... Н о, 
с р е д и  нихъ умирая, я в се-ж е  ум р у  съ какой то мукой о нихъ».

И вотъ м ое п о сл ѣ д н ее  ут в ер ж д ен іе : Р оза н о в ъ , какимъ всю  ж и зн ь  
бы лъ —  такимъ и остался до  см ертной минуты. Внѣш нія катастроф ы , 
и тяжкія личныя, и та общ ая, русская, которая и убил а его, —  тольк о  
углубляли внутрен ню ю  трагед ію  этой  душ и. Для т ѣ х ъ , кто в зд у м а ет ъ  
повѣрить, что если, м олъ , Р о за н о в ъ  и бы лъ «когда-то» за  ев р еев ъ , 
то в ъ  п ослѣ дн іе  годы  покаялся, изм ѣнился, п ер еш ел ъ  въ правосл а­
віе и сталъ убѣ ж ден н ы м ъ  гон ителем ъ ев р еев ъ , ■—  я п р и в еду  д в а  сви­
дѣ тельства , два «вы говариванья» его душ и:

«У слуги еврейскія, какъ гвозди  въ рук и  мои, ласковость ев р ей ­
ская, какъ пламя об ж и га ет ъ  меня. И бо  пол ьзуясь  этими услугам и, 
п оги бн етъ  н а р о д ъ  мой, ибо обвѣянны й эт о й  ласковость ю , з а д о х ­
нется н а р о д ъ  м ой».

Н е написано ли это  послѣ  «раскаянія», въ Л аврѣ ? О, н ѣ тъ ! Д о  
войны , въ самый разгаръ  розановскаго  «ю доф и льства», д о  Ф л ор ен ­
скаго (ум н аго и ж есток аго  лаврскаго свящ енника, о н ем ъ  Р о за н о в ъ  
ск азалъ  однаж ды : «въ нем ъ что-то п о л зу ч ее» ...) . А  что писалось-вы - 
говаривалось въ Л аврѣ, въ послѣдніе мѣсяцы  ж изн и?

«Евреи — - самый утонченны й н ар одъ  въ Е вроп ѣ . В се ев р о п ей ­
ское гр убо , ж естк о  по сравненію  съ еврейским ъ... И в е зд ѣ  он и  
н есутъ  б л агор одн ую  и святую  и дею  «грѣ ха» (я пл ач у), б е з ъ  к о ­
т о р о й  н ѣ тъ  религіи... Они. Они. Они. О н и . . .  всунули въ рук и  
п р есл ов утом у  ч ел овѣ ч еству  въ рук и  м олитвенникъ: на, бол в ан ъ , 
пом олись. Д али псалмы. И чудная Д ѣ в а  и зъ  евреек ъ ... С оц іализм ъ ?  
Н о вѣдь онъ  вы раж аетъ мысль о братствѣ  н а р о д о в ъ , и они въ  
него уперлись».

Ч то-ж е, перем ѣнился Р о за н о в ъ ?  Н ѣ тъ , онъ  вѣ р ен ъ  себѣ . А в тор ъ  
берли нской книжки не пр иводи тъ , конечно, эт о й  п р едсм ер тн ой  ц и та­
ты. Е м у нуж н а о д н а  первая. Е м у н у ж ен ъ  Р о за н о в ъ -ю д о ф о б ъ ; в ѣ р ­
н ѣ е  —  нуж на ю д оф об ія , а попалось «имя», которы м ъ кое-как ъ  м о ж ­
н о ее  п одп ер еть  —  тѣ м ъ лучш е.

П орадуем ся, что подобны я книги у  насъ  рѣдки. Слиш комъ в се  
эт о  ч у ж д о  не только р озан овск ой , но к аж дой  русск ой  душ ѣ .

Антонъ Крайній.

Annales de Г In s t itu t K ondakov. ( S e m in a r iu m  K o n d a k o v ia n u m ) .  
IX, X. P r a h a , 1937, 1938.

П ер ед ъ  нами два новы хъ вы пуска «Семинарія». О динъ  и зъ  н и х ъ  
ю билейны й, посвящ енны й А. А. В асильеву. З а  11 лѣ тъ  мы привыкли
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къ этим ъ зам ѣчательны м ъ, и по внѣш ности, и по со дер ж ан ію , с б о р ­
никамъ. О граничимся, для н едав н о  вы ш едш ихъ , лиш ь н аи болѣ е ин те­
ресны м ъ для читателя-неспеціалиста.

Статьи H. Е. Андреева и Д. Расовскаго являю тся п р о д о л ж ен іем ъ  ра* 
б о т ъ , начаты хъ въ п р еды дущ и хъ  сборн и к ахъ . Статья А н д р еев а  по* 
свящ ена р еф ор м ѣ  русской  иконописи въ ХѴ І-омъ столѣтіи . А втор ъ  
связы ваетъ  ее  съ  общ ек уп ьтур и ой  обстан овк ой  эп о х и  —  съ  со в ер ­
ш авш ейся тогда  эв ол ю ц іей  М осквы  во в сел ен ск ое ср едо то ч іе  п р а в о ­
славія и всер усск ій  политическій центръ. В сѣ  мѣстны я культурны я  
сокрови щ а переносились теп ер ь въ М оскву и зд ѣ с ь , на с о б о р а х ъ ,  
утвер ж дали сь какъ общ ен ац іон ал ь н ое д остоян іе . И конописны е с ю ж е ­
ты и трактовки п ер еж и ваю тъ  ту  ж е  с у д ь б у :  м ѣ стн ое (в ъ  дан н ом ъ  
случаѣ , по п р еи м ущ еству, п ск ов ск ое) становилось русским ъ, м о ск о в ­
ским ъ. Статьи Расовскаго устанавливаю тъ на это тъ  р азъ  границы  
ср едн ев ѣ к о в о й  «К омапіи» —  «одн ого  и з ъ  величайш ихъ, по отзы ву  
географ а 13-го вѣка, государ ств ъ  когда-л ибо  сущ еств ов ав ш и хъ  на 
зем лѣ ». О но тянулось отъ  Тянь-Ш аня д о  Д уная, отъ  ср едн ей  О ки д о  
Ч ерного моря. С пеціально «Готам ъ н а  С инем ъ (А зо в ск о м ъ ) м ор ѣ »  
посвящ ена, въ 9 -ом ъ  сборни кѣ , статья А. В. Соловьева. Э тотъ  м а­
ленькій крымскій отпры скъ готскаго плем ени обн ар уж и л ъ  зд ѣ с ь  
удиви тельн ую  устойчивость с в о его  н ар одн аго  типа: язы къ готовъ  
ещ е въ 16-ом ъ  вѣкѣ бы лъ зд ѣ сь  ж ивы м ъ, а этническ ій  готскій типъ  
дож и лъ  д о  в ел и к о-россій ск и хъ  врем енъ ... С овсѣ м ъ иной оказалась , 
описанная въ статьѣ И. Дуйчева су дь б а  д ун ай ск и хъ  болгаръ . П о д о б ­
но приволховски м ъ и придн ѣ провски м ъ варягамъ, он и  въ теч ен іе ка­
к ого-н и будь  столѣтія утратили ср еди  пок оренн ы хъ  ими славянскихъ  
плем енъ  и нар одность  свою , и язы къ. Н ѣм ецкая статья В. Андреева 
о «сѣ в ер н ом ъ  и зобр ази тел ь н ом ъ  искусствѣ » на д о б р у ю  пол ови н у о т ­
носится къ R o s s ic a .  В ъ ней вы двинутъ зам ѣчательны й фактъ свы ш е 
ты сячелѣтняго (съ  первы хъ вѣ ковъ наш ей эры ) госп одств а  ср еди  
ф иинскихъ , славянскихъ, сѣ в ер о -гер м а н ск и х ъ , тю р кски хъ  и  м он гол ь­
ск и хъ  плем енъ  «Е вразіи» зан есен н ы хъ  с ю д а  скиѳам и д р ев н е-п ер си д ­
ск и х ъ  вліяній. Какъ всегда  богатъ  въ сбо р н и к а х ъ  византій ­
скій отдѣ л ъ . З д ѣ с ь  привлекаю тъ вним аніе англійская статья А. А. 
Васильева о б ъ  англо-сак сон ск ой  им м играціи въ В изантію , нѣм ецкая  
Ф. Долигера о византійском ъ легитим изм ѣ, ф ранцузская А. Грегуа- 
ра о партійной оріентаціи  им ператора М аврикія, Ф. Дворника о д ѣ ­
лѣ  патр іарха Ф отія, В. А. Мошина о п озем ел ь н ом ъ  хол оп ствѣ , какъ  
институтѣ византійскаго зем ельн аго  права... О со б о е , п о  тем ѣ , м ѣ сто  
зан им аетъ  въ п осл ѣ дн ем ъ  сборни кѣ  новая статья М. И. Ростовцева 
о раскоп кахъ  въ Д у р а -Е в р б п о съ  —  еди нствен ном ъ  д о сел ѣ , по вы­
р аж ен ію  автора, докум ентальном ъ клю чѣ къ уразуім ѣнію  и стоковъ  
великой эллинистической цивилизаціи, о б щ ей  м атери европ ей ск и хъ  
цивилизацій отъ  рим ской и византійской до  наш ей велик о-россійской  
вклю чительно.

Ив. Херасковъ.
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Владимірскій сборникъ въ память 950-лѣтія крещенія Руси. Б ѣ лгр адъ ,
1939.
С борникъ этотъ  состоитъ  и зъ  статей различны хъ категорій. Это, 

во-п ервы хъ , изслѣ дован ія  по вопр осам ъ сп ец іальн аго  свойства (Д . А. 
Расовскій , Р усь  и кочевники въ эп о х у  св. Вл.; проф . Р о зо в ъ , Л ичность  
Вл. Св. въ русск . ли тературѣ , проф . Ф едотов ъ , К анонизація св. Вл.; 
И. Н. О кунева, И зобр аж ен ія  св. Вл.; проф . С оловьева, Вл. Св. въ и з о ­
б р а ж ен іи  польскаго историка XVI в.; K. Н. Н иколаевъ , Памятники э п о ­
хи  св. Вл. на Волы ни; А. А. Н икольскій, Н ачало храм острои тельства  на  
Р у си ). В о -в тор ы хъ ъ , статьи б о л ѣ е  о б щ а го  историческаго характера, 
проливаю щ ія свѣ тъ  на пути проникновенія  хри стіанства въ Р осс ію , на  
связь м е ж д у  рели гіозны м ъ и политическим ъ р азвитіем ъ  К іевской Р уси , 
а вм ѣстѣ  съ тѣ м ъ  и на ея м ѣ сто  въ тогдаш н ем ъ  хри стіанском ъ м ірѣ . 
Такъ, напр., проф . О строгорск ій  (Вл. Св. и В изантія) отм ѣ чаетъ , какое  
зн ач ен іе  им ѣлъ для В изантіи X  в. с о ю зъ  съ  К іевской Р усь ю : р у с с к о ­
варяжскія друж ин ы  оказы вали в оен н ую  пом ощ ь византійским ъ царям ъ; 
этим ъ объ я сн яется  тотъ  исклю чительны й ш агъъ , на которы й рѣш ился  
царь В асилій II —  выдать за м у ж ъ  за  «варвара»-В ладим іра свою  сестр у . 
В ъ статьѣ п р оф . Грабара (К р ещ ен іе  Р у си  въ ист. И ск усства) п р оц ессъ  
проникновенія  хри стіанскаго искусства въ Р осс ію  (гл. об. византійска­
го, а такж е отчасти  и Зап а дн а го ) п р осл ѣ ж ен ъ , какъ оди н ъ  и зъ  аспек­
тов ъ  общ аго п р оц есса  храм острои тельства, съ  о со б ен н о й  силой р а зв и ­
ваю щ агося во всем ъ хри стіанском ъ мірѣ съ XI в., въ св я зи  съ  р ел и г іо з­
ны м ъ п о д ъ ем о м ъ  и съ у си л ен іем ъ  м и ссіон ер ск ой  дѣ ятельности . (Ч р е з­
вычайно цѣнны я его зам ѣчанія о различіи пониманія р ел и гіозн ой  ф ун к ­
ціи  искусства у  латинскихъ и вост.-православн ы хъ м и сс іон ер ов ъ  той  
эпохщ ). Л. М. С ухотин ъ  («Брачны е сою зы  бли ж ай ш и хъ п отом к овъ  св. 
кн. В лади м ір а») собр ал ъ  м н ож ество  данн ы хъ о б ъ  эти хъ  с о ю за х ъ  р у с ­
скихъ князей и княж енъ съ  инозем ны м и княжнами и князьями, п ок а­
зав ъ  связь м е ж д у  тѣ м ъ, гдѣ  въ той или иной м ом ентъ  русскія д и н а­
стіи искали для свои хъ  член овъ  ж ен и х о в ъ  и невѣ стъ , съ различны м и  
оріентаціям и т ой  «оси, вокр угъ  котор ой  склады валось первон ачал ьное  
р у сск о е  государ ство»: сперва —  с С ѣ в ер а  на Ю гъ, п о зж е  —  съ В о с т о ­
ка н а  З а п адъ . О чень и н тер есно  и зсл ѣ д ов ан іе  проф . бар. Т аубе, « Р о д о ­
вой  знакъ сем ьи Вл. Св.», гдѣ  авторъ н е  ограничивается р азр ѣ ш ен іем ъ  
(п о в и д и м ом у окончательны м ъ) слож наго и спорнаго воп р оса  о  п р ои с­
х о ж д ен іи  и первон ачальном ъ «смы слѣ» этого  знака, «трезубц а» , в стр ѣ ­
ч аю щ агося во м н ож ествѣ  н а  м он етахъ  и др . а р хеол оги ч еск и хъ , пам ят­
ни кахъ  (зн ак ъ  этотъ  не « іер оглиф ъ », а просто геом етрическій  о р н а ­
м ентъ , им ѣвш ій сперва магическій харак тер ъ ; появился сп ер в а  въ  
С кандинавіи), но такж е отм ѣ чаетъ  зн ачен іе  это го  знака въ о б щ е ­
ствен н ом ъ  и государ ств ен н ом ъ  бы тѣ Р уси : его в с ео б щ ее  у п о т р еб л е ­
н іе указы ваетъ  на силу сознан ія  династическаго единства, а такж е  
единства «Зем ли» Р усской ; т о т ъ -ж е  фактъ, что о н ъ  бы лъ «въ у п о т р е ­
бленіи  такж е и внѣ п р ед ѣ л о в ъ  зем ель рю ри кова дом а, въ «лим итро­
ф ахъ » , ук азы ваетъ  на культурное единство варяго-русскаго міра. О с о б ­
няком ъ стоятъ статьи проф . К арташ ева о нац іон альн о-к уль тур н ом ъ
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зн ач ен іи  крещ енія Р уси  и проф . С пекторскаго, « С в о ео б р а зіе  крещ енія  
Р уси », —  истори ко-ф илософ ск аго  харак тер а  (такж е —  п р еди сл ов іе  
митр. А н астасія). О ба автора отм ѣ чаю тъ православны й, въ н ѣ к о т о ­
р ом ъ  смы слѣ б о л ѣ е  чистый христіанскій, обликъ всей русск ой  кул ь­
туры по сравнен ію  съ зап адной . П роф . Спекторскій п одч ер ки ваетъ  
при этом ъ  зн ачен іе т ого , какъ бы ло уж асн о  христіанство на Р уси: 
воп ервы хъ ,- это «произош ло б е зъ  внѣш няго давленія и внутренняго  
насилія», во-вторы хъ , это было «рѣш ительны м ъ разры вом ъ съ  язы ­
ческим ъ прош лы м ъ». П роф . К арташ евъ дер ж ится  сх о дн аго  взгляда. 
К ъ сож ал ѣ н ію , ни тотъ ни д р угой  авторъ н е  остановился н адъ  в о ­
п р о со м ъ : почему христіанизація Р оссіи  пр ои зош л а им енно такъ? Д у ­
м ается, потом у, что у р усск и хъ  славянъ (т. е. больш инства населен ія ) 
ещ е н е  бы ло т о гд а  со б ств ен н ой  язы ческ ой  вѣры, со ск ол ь к о-н и будь  
разработанн ы м ъ культом ъ, сим воликой и проч. Съ этой  точки з р ѣ ­
нія весьм а цѣ н на статья проф . П огодин а, «Варяжскій п ер іо д ъ  въ ж и з ­
ни кн. Вл.», п о д ъ  чѣм ъ он;р р а зу м ѣ ет ъ  п ер іо д ъ , когда В ладим іръ, д о  
крещ енія, п р о б о в а л ъ  опираться б о л ѣ е  н а  варяж скіе элем ен ты  чѣм ъ  
на славянскіе. П опытка «язы ческой реставраціи», о которой говор и тъ  
лѣ топись, связана съ этим ъ. П равда, авторъ  др’угой, с х о дн о й  по п р е д ­
м ету, статьи, проф . М ош инъ, «Х ристіанство въ Р оссіи  д о  св. Вл.», 
у т в ер ж д а ет ъ , что эта реставрація бы ла проявленіем ъ не варяж ской, а  
славянской оріентац іи  В ладим іра: «вѣдь воздвигнуты  были идолы  не  
нор м ански хъ , а славянскихъ богов ъ » . О днако, какъ разъ  славянское  
п р о и сх о ж д ен іе  эти хъ  б о го в ъ  оспаривается рядом ъ сов р ем ен н ы хъ  и з­
слѣ дователей . Иные и зъ  н и х ъ  бы ли н е  норманскими, а, п ови дим ом у, 
финскими. В а ж н о  не это, а то , что, какъ отм ѣтилъ проф . П огоди н ъ , 
культовы я о со б ен н о сти  этой  «реставраціи» (ч еловѣ ч еск ія  ж ер тв о п р и ­
н ош енія) были свойственны  им енно скандинавам ъ. П роф . С пекторскій  
п р и даетъ  зн ачен іе такж е и том у, что р ѣ ш ен іе  кн. В ладим іра к р естить­
ся бы ло р езул ь татом ъ  сознательнаго  вы бора. На д ѣ л ѣ  —  сказан іе  о б ъ  
«испы таніи вѣ ръ » —  такъ н аз . бродячая леген да. Есть въ сборни кѣ  
е щ е  одн а статья, Б. Н. С ергѣ евскаго, «Время Вл. Св.», посвящ енная  
в о о б щ е  говоря, о со б о м у  воп р осу , а им енно о том ъ , каковъ бы лъ « д у ­
ховны й п р оц ессъ , приведш ій В ладим іра ко Х ристу». О говариваясь, что  
зд ѣ с ь  «пр иходи тся  основы ваться лишь на д о га д к а х ъ » , авторъ , въ ка­
чествѣ  осн ов н ой , вы двигаетъ ту, что В ладим іръ бы лъ «дѣ йствитель­
ны м ъ сы ном ъ н ар ода  своей  м атери», т. е., что у  н его  была русская  
д уш а, к р тор ой  свойственно отъ  «гл убок и хъ  паденій» п ер еходи ть  ко  
«взлетам ъ на горнія вы соты ». Въ этом ъ  вкусѣ написана вся статья. 
Заверш ается  сборни къ  длин ной  (4 стр.) «Б алладой о бы лом ъ» Г. Г р е­
бенщ икова. В отъ  н а у д а ч у  одн а изъ  ея стр оф ъ :

И вѣтры  С ѣ вера в зд ув аю тъ  дом откан ны хъ ,
Ц вѣ тисты хъ п ар усов ъ  крутыя груди.
К акъ -стаю л е б ед е й  въ л азур и  п ер воздан н ой ,
В ед у тъ  ф лотилію  Садковы  лю ди .

Эта прим ѣ сь «ю билейщ ины » въ таком ъ сер ь езн о м ъ  и стр ого-н а­
уч н ом ъ  сбор н и к ѣ  только портитъ  о б щ е е  впечатлѣніе. IL Бицилли.

26



402 Н. КУЛЬМАНЪ

Извѣстія Академіи Наукъ СССР. О тдѣ л ен іе  общ ествен н ы хъ  наук ъ .
№  5 —  1937 г., №  1-2 —  1938 г., №  5 —  1938 г.

Мы, надо признаться, мало зн аем ъ и пл охо  представляем ъ с е б ѣ  
то, что дѣ лается  въ А кадем іи Н аукъ СССР, а м еж д у  тѣ м ъ въ эт о м ъ  
у ч р еж д ен іи , славном ъ въ св оем ъ  прош лом ъ, ярче всего, м о ж е т ъ  
быть, о ір а зи л ся  об щ ій  д у х ъ  ж изни С овѣтской Россіи . В печатлѣніе от ъ  
чтенія переч ислен ны хъ въ загол овкѣ  том овъ  оп р едѣ л ен н о  ж у тк о е. 
И зъ  нихъ ясно видно, до  какой степени  уни ж ен ія  дов еден ы  р усск іе  
уч ен ы е, до  какой степени неслы ханн ой  и невиданной цензуры  дош ла  
оп ек а  болы н еви цк ой  власти въ области мысли и научны хъ занятій. 
К онечн о, эт о  кр асн орѣ ч ивѣ е всего сказы вается въ области  гум ани­
тарн ы хъ наукъ. П олной н овостью  является п ом ѣ щ ен іе  въ И звѣ стіяхъ  
А к адем іи  наукъ —  въ н ауч н ом ъ  ор ган ѣ  вы сш аго ученаго у ч р е ж д е ­
нія страны —  статей и рѣ чей, рѣш ительно никакого отнош енія  къ  
наук ѣ  не им ѣ ю щ ихъ . К аж ды й том ъ откры вается п одобн ы м ъ  м ате­
р іалом ъ : «О бъ  ош и бк ахъ  парторганизац ій при исклю ченіи ком м уни­
стовъ  и зъ  партіи», «Рѣчь тов. Сталина на пр едвар ител ьном ъ с о б р а ­
ніи изби р ателей  сталинскаго избирательнаго округа гор. М осквы »  
и т. п.

О собен н о  и н тер есен ъ  т ом ъ  (№  5, 1937 г .), гдѣ  пом ѣщ ены  итоги  
науч ной  дѣ ятельности  въ СССР въ обл асти  гум анитарны хъ наук ъ  за  
20 л ѣ тъ  сущ ествованія  болы невицкой власти. По словам ъ п р ези ден та  
А кадем іи В. Л. К ом арова (в ъ  статьѣ «Н аука сталинской э п о х и » ), въ  
д о -р ев о л ю ц іо н н о й  Р оссіи  А к адем ію  Н аукъ  только терпѣли , никто ея  
работам и н е  ин тересовался , теп ер ь  ж е  всѣ про нее зн аю тъ , такъ  
какъ о б щ ее  число научны хъ работн иковъ  А кадем іи д ости гаетъ  4.100, 
а число « боев ы хъ »  научны хъ силъ —  41.000. О нъ ж е перечисляетъ  
вы даю щ ихся «совѣ тск и хъ » уч ен ы хъ : И. П. П авловъ, А. П. К арпин­
скій, Н. Я. М арръ , К. Д. Глинка, K. К. Г едр ой ц ъ , В. И. В ернадскій , 
А. Е. Ф ер см анъ , А. Е. Ф аворскій, Н. Д . Зелинск ій и г. д. Но всѣ, или 
почти всѣ, эти учены е были у ж е  извѣстны м и д о  револю ціи  и никакъ  
не м огутъ  быть названы  учены м и совѣ тск ой  ф орм аціи. Т д ѣ  ж е  « с о б ­
ственны е Платоны  и бы стры е р азум ом ъ  Н евтоны » больш евицкаго п е ­
р іода?  А кадем икъ Г. М. К рж иж ан овск ій  заявляетъ, что совѣ тск іе э к о ­
ном исты  могли бы ря дом ъ «убѣ ди тел ьн ы хъ » циф ръ показать н еобы к ­
новенны й п о д ъ ем ъ  страны С овѣ товъ  и установить, что въ п р о и сх о ­
дя щ ей  теперь бо р ь б ѣ  д в у х ъ  м іровъ —  б у р ж у а зн а го  и соц іалистич е­
скаго —  п о б ѣ д и тъ , конечно, страна, гдѣ  пѣ тъ  эксплуатаціи* ч ел о в ѣ ­
ка ч еловѣ к ом ъ, гдѣ  рук ов оди тъ  всѣм ъ Сталинъ съ его «геніальны м ъ»  
ум ом ъ , являю щ ійся «сочетан іем ъ  научнаго генія и стальной воли б о р ­
ца за благо и счастье н ар ода» . В рядъ-ли  теперь эта реторика кого-  
н и будь  м ож етъ  обм ан уть  Какія бы «убѣдительны я» цифры  ни с о ­
чиняли совѣ тск іе эконом исты , факты оказы ваю тся у б ѣ д и т ел ь н ѣ е  ихъ . 
Въ «м огучей, богатой» совѣ тской  странѣ съ ея «чудесны м и богаты ­
рями» со Сталинымъ во главѣ, населен іе  съ величайш ей тр удн остью  
н аходи тъ  самы е обы чны е предм еты  потребленія , въ которы хъ не  
им ѣ ю тъ недостатк а страны, «порабощ енны я и эксплуатируем ы я ка­
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питалистическим и хищ никам и». И если признать, что въ Р оссіи  п о б ѣ ­
дилъ  соц іализм ъ, какъ это  силятся док азать  разны е сов ѣ тск іе  у ч е ­
ны е, то  реком ен дац ія  для соціализм а убійственная.

Н о что ж е  сдѣ л ано за 20 л ѣ тъ  въ области  гум анитарны хъ н аук ъ ?
И тоги изученія  р у с с к о й  и с т о р і и  не бл ещ утъ  богатством ъ . 

П овидим ом у, опубл икован о дов ол ьн о  м ного м атер іаловъ , но о б о б щ а ­
ю щ и хъ  р а ботъ  почти нѣтъ . В прочем ъ , о р а б о т а х ъ  эги х ъ  очень т р у д ­
но судить: статья акад. Грекова «И тоги изученія  исторіи СССР» на­
писана такъ о б щ е и б езд ок азател ь н о , что сдѣлать какіе-либо вы воды  
н ев озм ож н о . С реди им енъ, упом и н аем ы хъ  им ъ, главную  роль игра­
ю тъ учены е, дѣ ятельность  и таланты к отор ы хъ расцвѣли въ д о -р е в о -  
лю ціонн ую  э п о х у  и частью  у ж е  давно ум ерш іе (Ш ахм атовъ , И ст- 
ринъ, П рѣсняковъ и д р .) . П равда, акад. Г рековъ указы ваетъ  на при­
чины, мѣш авш ія нор м альн ом у развитію  совѣ тск ой  исторической на­
уки: вредоносная  ш кола П окровскаго, оказы вавш ая св о е  вліяніе
вплоть до  1934 г., а въ М алороссіи  и Б ѣ л ор усс іи  —  нац іоналистиче­
ск ое направленіе уч ен ы хъ  и вредительство. —  Н о едва  ли н е сам ое  
зл о в р ед н о е  вліяніе заклю чается въ той  м арксистско-ленинской теор іи , 
к отор ую  такъ у сер дн о  восхваляю тъ несчастны е сов ѣ тск іе  учены е и 
которая, по словам ъ акад. Грекова, «осв ѣ щ аетъ »  путь  и х ъ  науки въ  
п о сл ѣ д н ее  время. К огда читаеш ь (№  1-2, 1938 г.) «С хем у пятитомника  
по исторіи СССР», п р едп ол ож ен н аго  къ издан ію , ясно видиш ь, въ ка­
кихъ усл ов ія хъ  п р отек аетъ  разработка истори ческ ой науки: «М арксъ  
о б ъ  им періи Рю риковичей», «Л енинъ о закабален іи  см ер д о в ъ » , 
«М арксъ о харак тер ѣ  татарскаго ига», о н ъ  ж е  «о р езул ь татахъ  п о ­
бѣ ды  на Ч удск ом ъ  о зер ѣ » , «Сталинъ о б ъ  об р а зо в а н іи  ц ен тр ал и зо­
ванны хъ ф еодал ь н ы хъ  государ ств ъ  въ В осточ ной  Е вроп ѣ , «М арксъ, 
Э нгельсъ , Л ен ин ъ , Сталинъ о крестьянскихъ вой н ахъ » и т. д ., и т. д. 
К азалось  бы, что т утъ  естеств ен н ѣ е видѣть ссылки на мнѣнія К лю ­
чевскаго, П латонова, М илю кова, С ергѣевича, Д ьяконова и др. и зв ѣ ­
стны хъ р усск и хъ  уч ен ы хъ, разрабаты вавш ихъ  р усск ую  и стор ію , но, 
конечно, ни од н о го  изъ  эти хъ  им енъ не встрѣтиш ь па протяж еніи  
івсей схемы , зан им аю щ ей 36 страницъ. П олучается впечатлѣніе, что н адъ  
русск ой  исторіей  работали  главны мъ о б р а зо м ъ  М арксъ, Э нгельсъ , 
Л ен ин ъ и Сталинъ.

П ер еходя  къ р азсм отр ѣ н ію  работъ  за  20 л ѣ тъ  по в с е о б щ е й  
и с т о р і и ,  видим ъ, что итоги изучен ія  древняго В остока, если не  
считать богатаго наслѣ дства  знам енитаго д о -р ев ол ю ц іон н аго  уч ен аго  
Б. А. Т ураева и нѣ к оторы хъ уч ен ы хъ  экспедицій , чрезвы чайно ск р ом ­
ны. Н о зато, по словам ъ акад. В. В. С труве, этой  н ауч н ой  области п р е д ­
стои тъ  блестящ ее б у д у щ е е ,  такъ какъ н абл ю дается  «п ерелом ъ », 
ч ем у с п о со б ст в у ет ъ  «интенсивное у св о ен іе  м арксизм а-ленинизм а», к о ­
т о р о е  пр и ведетъ  къ том у, что «совѣ тск іе историки древняго  В остока  
см огутъ  сдѣлать на основѣ  м арксистско-ленинской м етодол ог іи  п о л ­
ноцѣнны й вкладъ» во всем ірн ую  истор ію  и ихъ  т р у д ъ  «станетъ т о ­
гда  на уровень великой сталинской эп охи » . С лѣ довательно, п р и х о ­
дится ж дать. Статья акад. Ж е б ел ев а  говор итъ  о б ъ  итогахъ  изучен ія  
а н т и ч н о с т и .  З д ѣ сь  к о е - ч т о  сдѣ л ано: послѣ  значительнаго п е р е ­
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ры ва возобн ов л ен ы  раскопки на м ѣ стѣ  распол ож енія  м и летской  к о ­
лон іи  О львіи (при устьѣ  р. Б у га ), которы я систем атически велись съ  
1901 по 1914 г. п о д  р ук ов о д ств о м ъ  Ю . В. Ф арм аковскаго. В ъ Х е р с о ­
н е с ѣ  (ок ол о С евастополя) съ  1926 г. такж е в озобн ови л и сь  раскопки, 
начатыя ещ е въ 1888 г. П рои зводили сь раскопки и на К ерченском ъ  
п ол уостр ов ѣ . Есть труды  по отдѣ льны м ъ воп р осам ъ  античной к ул ь­
туры , причем ъ нельзя не отм ѣтить появленіи ряда м ол оды хъ  уч ен ы хъ . 
И тоги научной разработки  исторіи С р едн ихъ  вѣ ковъ  оказались д о ­
вольно бѣдны м и, несм отря на то , что, какъ отм ѣ чаетъ  проф . К ос-  
м инскій въ с в о ей  статьѣ, въ М осквѣ въ н астоящ ее время о б р а з о в а ­
лась цѣлая ш кола уч ен иковъ  акад. Д. М. П етруш евскаго, а въ П етер ­
б у р гѣ  ш кола проф . И. М. Г р евса  и О. А. Д о б іа ш ъ -Р о ж д ест в ен ск о й . Н о  
р аботѣ  вредили «антимарксистскія установки» П окровскаго. В пр очем ъ  
за  п осл ѣ д н ее  время появилось « зд о р о в о е»  направленіе, осн ован н ое  
н а учен іи  М аркса, Э нгельса, Л енина, и «поставлена слож ная задача  
со зд а н ія  подлинно м аркситской исторіи  С р едн и хъ  вѣ ковъ». У сп ѣ х ъ  
о б е зп е ч е н ъ , «н адо  только использовать... п р едстави телей  б у р ж у а зн о й  
пауки». И зуч ен іе  Н овой  исторіи , несм отря на указанія въ этой  о б л а ­
сти тт. Сталина, К ирова и Ж дан ова, н аходи тся  въ ж алком ъ со ст о я ­
ніи. И склю ченіе составл яетъ  упом янутая б е зъ  всякой оцѣ нки работа  
стар аго  уч ен аго  проф . Е. В. Т арле «Н аполеонъ » (1 9 3 6 ), и «рабоч ій  
классъ  во Ф ранціи въ первы я врем ена м аш иннаго пр оизводства»  
(1928 г.) —  работы  дѣ йствительно интересны я и цѣнныя. П роф . М о ­
л ок ъ , п одводящ ій  итоги въ области  Н овой  исторіи , объ я сн я етъ  ихъ  
бѣ дн ость  «вредительским и дѣйствіям и враговъ н ар ода  —  троц ки­
стовъ , бухар и н ц ев ъ , зи н ов ьев ц ев ъ , гн усн ы хъ п р едател ей  с в о ей  р о ­
дины , подлы хъ агентовъ  японо - герм анскихъ ф аш и стски хъ  р а з в ѣ ­
д о к ъ » .

С овѣтское' л и т е р а т у р о в ѣ д ѣ н і е  за 20 лѣ тъ пестро: есть, 
съ  наш ей точк и  зрѣнія, цѣнны я работы  стар ы хъ  уч ен ы хъ —  Саку- 
лина, Келтуялы  и др., но всѣ  о н ѣ  подвергаю тся  о с у ж д е н ію , какъ н е ­
марксистскія. Н овы я ж е  пока б о л ѣ е  in  sp e , но о н ѣ  б у д у т ъ ,  по 
словам ъ отч етовъ , такъ какъ п о б ѣ д о н о сн о  развивается «п р оц ессъ  
усв оен ія  классиковъ м арксизм а —  М аркса, Э нгельса, Л енина, С тали­
на». П овидим ом у х о р о ш о  усв ои л ъ  эти хъ  классиковъ проф . Пикса- 
н о в ъ , которы й у т в ер ж д а ет ъ  (в ъ  статьѣ  «И тоги изучен ія  н о в ой  р у с ­
ской  л и тер атур ы »), что «еди нствен но-научны й м ет о д ъ  —  М арксизм ъ- 
лени низм ъ», благодаря к отор ом у сов ѣ тск ое  ли тер атур ов ѣ дѣ н іе  « за ­
в оевы ваетъ  в еду щ у ю  ( s ic ! )  роль во всей евр оп ей ск ой  наукѣ», что  
«м арксистско-ленинско-сталинская м етодологія»  самая глубокая и т. п, 
И если и были задер ж к и  въ движ еніи  совѣ тскаго ли тературовѣ дѣ н ія , 
то въ э.томъ виноваты  «вредительскія  тен ден ціи  м еньш евизм а, тр оц ­
кизма, авербаховщ ины ». П иксановъ вы сказы ваетъ сож ал ѣ н іе, что с о ­
вѣ тск ое л и тер а т у р о в ѣ д ѣ н іе  за п о зд а л о  съ и зуч ен іем ъ  в о ззр ѣ н ій  на 
искусство  и ли тер атур у  М аркса, Э нгельса и Л енина, но мы с ъ  у д о ­
вольствіем ъ о тм ѣ ч аем ъ , что несм отря на это за п о зд а н іе , а  м о ж етъ  
бы ть и благодаря ем у, уч ен ы е СССР м огутъ  гордиться и здан іем ъ  
огр ом н аго  количества истори ко-литературн ы хъ м атер іаловъ, п р ек р ас­
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ны м ъ7 хотя и дал ек о ещ е  незаконченны м ъ ю билейны м ъ и здан іем ъ  со* 
чиненій, п и сем ъ и дн евн и к овъ  Л. Т олстого , разви тіем ъ  л и тератур­
н ы хъ  м у зе е в ъ  и т. п. Статья проф . Я к убович а п о д в од и тъ  итоги п уш ­
киновѣ дѣ нія  за  20 лѣ тъ . В ъ этой  области  сдѣ л ано, дѣ йствительно, 
м ного: чрезвы чайно р азр осл ось  хранилищ е П уш кинскаго Д ом а  Ака- 
дем іи  Н аукъ , п ересм отр ѣ ны  всѣ  тексты  П уш кина, оп убл икован о м н о­
го м атер іаловъ , относящ ихся къ П уш кину и его эп о х ѣ , начато и зд а ­
н іе полнаго собранія  сочиненій П уш кина и т. д. Къ сож ал ѣ н ію , и с ю ­
да  внесен ъ  тлетворны й д у х ъ  м арксизм а. Мы всѣ отлично пом ним ъ  
классическіе ком м ентаріи Саитова и М одзалевскаго  къ письм ам ъ И 
дневникам ъ П уш кина, теп ер ь  им ъ «противопоставлен а н е о б х о д и м о ст ь  
создан ія  К ом м ентарія м арксистскаго». Вы сказы вается такж е сож ал ѣ н іе , 
что «нѣ тъ ещ е еди ной  авторитетной и детальной біограф іи  П уш ки­
на въ м арксистском ъ освѣ щ еніи». К ъ счастью , это  направленіе о б е з ­
вр еж ен о  тѣ м ъ , что за  20 лѣ тъ  П уш кинъ и здан ъ  въ СССР въ 22 мил­
л іон ахъ  экзем п ляровъ , а н еп о ср ед ств ен н о е  знаком ство съ  П уш ки­
ны мъ б е зъ  т р у д а  очистить его отъ  всякаго рода  м арксистскихъ т о л ­
кованій. Въ области  изученія  д р ев н е-р у сск о й  л и тер а іур ы  им ена и з ­
сл ѣ дов ател ей  все старыя, но и х ъ  работы  не могли, конечно, ок а за ть ­
ся «полноцѣнны м и» съ точки зрѣнія м арксизм а-ленинизм а. О днако ав ­
торъ о б зо р а , акад. А. С. О рловъ , утв ер ж д а етъ , что теперь все г о т о ­
во для создан ія  «дѣ йствительно научной» исторіи русской  ли тер ату­
ры, такъ какъ «зам ѣчанія Сталина, К ирова и Ж дан ова о св о б о ди л и  
сов ѣ тск и хъ  истори ковъ  отъ  оковъ  безсо д ер ж а т ел ь н а го  схем атизм а»,

И тоги изученія  о б щ а г о  я з ы к о в ѣ д ѣ н і я  очен ь н езн ач и ­
тельны . З д ѣ сь  все ограничивается «великимъ совѣтским ъ лингви­
стом ъ » М арром ъ, «весь р остъ  совѣ тскаго язы кознанія связанъ  съ  его  
и м ен ем ъ ». Л ингвистическія ж е  ф антазіи  М арра оцѣнены  по д о ст о и н ­
ству весьм а извѣстны м и, хотя и «бурж уазн ы м и » учены ми и со б та зн а  
вы зы ваю тъ мало. Ром ано-герм анская лингвистика въ до -р ев ол ю ц іон -  
ной  Р оссіи  стояла, благодаря А. Н. В есел овск ом у  и его ш колѣ, очень  
вы соко, н о  проф . Ж ирм унскій , хотя и вы ш елъ изъ  этой  школы, го ­
рячо привѣ тствуетъ  «р евол ю ц іон н ую  перестр ойк у лингвистики на 
о сн о в ѣ  ученія М аркса-Э нгельса-Л екина-С талина, что откры ваетъ п е ­
р е д ъ  нами ш ирочайш ія перспективы  для п л одотвор н аго  науч наго  
творчества». Н о такъ какъ мы стоим ъ только въ началѣ этой  п е р е ­
стройки, то, сл ѣ дов ател ь н о  и т утъ  н а д о  ж дать. И зуч ен іе  кавказскихъ  
язы ковъ бы ло поставлено за истекш іе 20  лѣтъ на ш ирокую  ногу, но  
главны мъ о б р а зо м ъ  какъ средство  пропаганды . А рабистика въ Р о с ­
сіи  им ѣла славное прош лое. Н о и въ СССР въ этой  области с д ѣ л а ­
но очень м ного. С одерж ательная статья акад. Крачковскаго да етъ  яр­
кую  и у б ѣ д и т ел ь н у ю  картину у с п ѣ х о в ъ , дости гн уты хъ  въ этой  о б л а ­
сти. О собен н о  м ного сдѣ л ан о по и зуч ен ію  пам ятниковъ. З н ач и тел ь­
ными надо считать и д ости ж ен ія  м он головѣ дѣ нія . Т р удн о  только п о ­
вѣрить проф . П оппе, автору «И тоговъ» въ данной области, что эти  
усп ѣ х и  связаны  съ «указаніям и» тт. Сталина, К ирова, Ж дан ова.

Какъ мы видим ъ, въ о б щ ем ъ  —  итоги научной дѣ ятельности  въ  
СССР въ области гум анитарны хъ наук ъ , за исклю ченіем ъ н ѣ к отор ы хъ
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о т д ѣ л о в ъ , дов ол ь н о  жалки Н адо впр очем ъ удивляться не этом у , а 
тому., что и при к атор ж н ом ъ сгр оѣ  СССР, при страш ной, съ  о б щ е ­
ч еловѣ ч еск ой  точки зрѣ нія, зави си м ости  отъ  ц ен зуры  и н е о б х о д и ­
м ости пѣть акафисты  Л енину, Сталину, К ир ову и Ж дан ову , мысль и 
наука не погибли на наш ей  несчастн ой р оди н ѣ , а п р о д о л ж а ю т ъ , н е ­
см отря ни на что, ж ить и д а ж е  развиваться. О чевидно,

Н адъ  вольной мы слью  Б огу  н еугодн ы  
Н асиліе и гн етъ:
Она, въ д у ш ѣ  рож ден н ая  св о б о д н о ,
В ъ ок ов ахъ  не ум ретъ .

Часть книги №  1-2, 1938 г., посвящ ена Н ек расову . О ткры вается  
том ъ рѣчью  о  Н ек расовѣ  пр езидента  А кадем іи К ом арова. Е два-ли  
какая-либо А кадем ія Н аукъ  слышала п о д о б н у ю  рѣчь —  в ер х ъ  банал ь­
ности , безсо д ер ж а т ел ь н о сти  и пош лости. Статьи проф . Е вгеньева-М а­
ксим ова и Ч уковскаго т о ж е  не представляю тъ и н тер еса, если не сч и ­
тать оригинальнаго т ези са  Ч уковскаго, что «явленіе въ р усск ой  ли ­
тературѣ  Н ек расова бы ло п р ор оч еств ом ъ  о  неотвратим ости  октябр ь­
скихъ  дней». В ъ  проти воп ол ож н ость  этим ъ статьям ъ оч ен ь и н т ер ес ­
ны статьи А. И. Б ор исова и Е. Э. Б ертельса о б ъ  А виценнѣ, ярком ъ  
п р едставителѣ  арабской  культуры  ср едн ев ѣ к ов аго  В остока. По этим ъ  
статьям ъ, какъ и по .упом янутом у выш е о б зо р у  по арабистикѣ, м о ж ­
но судить, что восток овѣ ды  работаю тъ  м ного и пл одотвор но. И зъ  
остальны хъ статей этого  том а б о л ѣ е  интересны  статьи П орш нева  
«В озстан іе  въ Байонѣ въ 1641 г.» и М арты нова «Р азл ож ен іе  р о д о ­
вого строя на тер ри тор іи  верхняго П оволж ья».

В есь №  5, 1938 г., если  не считать р ѣ ч ей  С талина и М олотова, 
посвящ енъ Г орьком у. Э тотъ  «свѣ точъ  человѣ ч еск аго  генія, величай­
ш ій писатель» воспѣ вается  н а  разны е голоса: «только многія п о к о л ѣ ­
нія и зсл ѣ дов ател ей  въ состоян іи  б у д у т ъ  опр едѣ ли ть м ѣсто его  генія  
въ культурѣ человѣ чества», Горькій «пол ож и лъ начало н овой  эп охи  
въ исторіи не только русской , но и м ір ов ой  литературы » и т. п. О б ъ  
эт и х ъ  статьяхъ н е  стои тъ  и говорить. Т олько статья Б алухатаго, 
«Т ворческ ій  путь Горькаго», несм отря на ея чрезм ѣ рн о хвалебны й  
тон ъ , н аи болѣ е содер ж ател ьн а: въ ней  есть интересны й біограф ич еск ій  
м атер іалъ.

Н. Кульманъ.

P ie rre  Pqscal. A v v a k u m  e t  l e s  d é b u ts  d u  r a s c o l .  L a  c r i s e  r e l i g ie u s e  
a u  X V IIe s i è c l e  e n  R u s s ie .  C e n tr e  d ’é tu d e s  r u s s e s  « I s t in a » .  
P a r is ,  1 9 3 8 . p . X X V + 6 1 8 .

Книга проф . Паскаля во м н оги хъ  отнош ен ія хъ  пои сти нѣ  зам ѣ ч а­
тельна. И зъ  в сѣ х ъ  работъ , п освящ ен ны хъ критическом у п е р іо д у  р у с ­
ской церкви XVII в., по глуби нѣ  эр уди ц іи  и ш и р ок ом у  охв а ту  тем ы  съ  
н ей  м ож етъ  быть соп оставлен ъ  только талантливѣйш ій двухтом н ы й
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т р у д ъ  проф . Н. Ф. К аптер ева «П атр іархъ Н иконъ и царь А лексѣ й  
М ихайловичъ» (1909-1912 гг .).

•Съ ав тоб іогр аф іей  п р отоп оп а А ввакум а П. Паскаль познак ом ил­
ся впервы е въ 1928 г. въ М осквѣ.С ъ т ѣ х ъ  поръ  и началась систем а­
тическая и сер езн ѣ йш ая научная р абота  автора н адъ  гр ом адн ой  н а ­
уч н ой  и док ум ен тал ь н ой  р усск ой  ли тературой , осв ѣ щ аю щ ей  началь­
ную  и стор ію  русскаго раскола. У ж е  оди н ъ  только библ іограф ическ ій  
указатель, зан им аю щ ій въ книгѣ проф . Паскаля 24 страницы, п р ед ­
ставляетъ со б о й  весьм а значительны й ин тер есъ . Н е б уд уч и  а б со л ю т ­
но и сч ер пы ваю щ и м ъ, он ъ  тѣм ъ н е  м ен ѣ е переч исляетъ  в сѣ  печат­
ны е докум ентальны е сборники и всю  главнѣйш ую  оригинальную  на­
уч н ую  ли тературу, св я зан н ую  съ  т ем ой  о русск и хъ  ц ерк овны хъ с о ­
бы тіяхъ XVII в. Н ер ѣ дк о  при это м ъ  авторъ  напом инаетъ въ  св оем ъ  
указателѣ  о н еза сл у ж ен н о  забы ты хъ или п ол узабы ты хъ  п р о и зв ед е ­
н іяхъ  о ц ѣ н ны хъ т р у д а х ъ , п ок оящ ихся  въ разн аго  р о д а  м а л о д о сту п ­
ны хъ и р ѣ д к и хъ  провинціальны хъ и здан іяхъ . Н е ограничивш ись п е­
чатны мъ м атерьялом ъ, авторъ  не устраш ился и  слож н ы хъ архи вны хъ  
изы сканій и сдѣ л алъ  въ эт о й  области  рядъ  ц ѣ н ны хъ откры тій. Н а­
кон ец ъ , с л ѣ д у я  «по стопам ъ А ввакум а», он ъ  посѣ тилъ  ря дъ  м ѣ стъ , 
гдѣ  разы гры вались описы ваемы я им ъ собы тія, — • Г р игор ово, Княги­
нино, Л ы сково, Н и ж н ій -Н ов гор одъ , В ол гу  д о  св. М акарія, поп ул я р ­
нѣйш ій очагъ  «старой вѣры » К ер ж ен ец ъ .

Книга П. Паскаля —  достой н ы й  памятникъ гром аднаго затрач ен ­
наго на н ее  т р у д а  и р ѣ дк ой  н ауч н ой  проницательности. К лю чъ эт о й  
проницательности, м ом ентам и для автора-ин остр анца о с о б ен н о  п ор а­
зительной, л еж и тъ  въ зн ачи тельн ой  степени въ нисколько н ескры ва­
ем ой  автором ъ  л ю бв и  къ п р остодуш н ой , наивной, н о  т ѣ м ъ  н е  м е­
н ѣ е  крѣ пкой вѣ рѣ  м осковскаго  пр остолю дин а. О тсю да  —  это  пра­
вильное поним аніе П. П аскалем ъ м н оги хъ  сто р о н ъ  м осковской  
р ел и гіозн ой  старины. «П овседневная ж изн ь въ м оск овск ой  Р уси , 
и  религія , —  пиш етъ он ъ , —  см ѣш ивались и  такъ гл убок о прони ка­
ли д р у гъ  въ д р у га , что религія н и к огда  не восприним алась какъ ф и­
лософ ск ая  и м оральная систем а, су щ ест в у ю щ а я  сама по себ ѣ , въ  
стор он ѣ  или н адъ  собы тіям и сегодняш няго дня. Х ристіанская вѣ ра  
и стары е язы ческ іе п р едр азсудк и , предписанія  Евангелія и ч ел ов ѣ ч е­
скія страсти , интересы  общ ины  и п р и х о д а , всѣ эти  элем енты  в о з ­
дѣ й ствовали  д р у г ъ  н а  д р у га  и въ кон цѣ  к он ц ов ъ  такъ см ѣш ивались, 
ч то  и хъ  нельзя бы ло раздѣ лить...»

П р отоп оп ъ  А ввакум ъ им енно п о т о м у  такъ бли зок ъ  и  д о р о гъ  
с ер д ц у  П. Паскаля, что вплоть до  с в о ей  м уч ен ич еской  см ерти о н ъ  н е­
устан н о  и  герои ческ и  пр оповѣ ды валъ  принципъ о то ж д ест в ѣ  рели ­
гіи и ж изн и. О д ухотвор яя  его  книгу, превращ ая ее  изъ  стр огаго  н а­
уч наго ф оліанта въ п ол н ое ж изн ен н аго  ин тереса п овѣ ствован іе  о  тра­
гед іи  ищ ущ аго человѣ ч еск аго  д у х а , явное пристрастіе П. Паскаля къ  
своим ъ «полож ительны м ъ» героям ъ св и дѣ тел ь ствуетъ  о том ъ, что ав­
т о р ъ  р азби р аем ой  книги не только остор ож н ы й  научны й и зсл ѣ д о в а ­
тель, но уб ѣ ж д ен н ы й  и сповѣ дн ик ъ оп р ед ѣ л ен н о й  р ел и гіозн ой  идеи.

П о отн ош ен ію  къ описы ваем ы м ъ им ъ собы тіям ъ и лю дям ъ у  ав­
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тора им ѣю тся двѣ  м ѣрки, —  о д н а  для А ввакум а и остальны хъ «от­
ц о в ъ »  стар ой  вѣры , другая  —  для 'патріарха Н икона и его с п о д в и ж ­
никовъ. М еж д у  тѣ м ъ два главнѣ йш ихъ виновника церковнаго раскола  
XVII в., Н иконъ и А ввакум ъ, во м н огом ъ исклю чительно п о х о ж и  
оди н ъ  на д р у го го . Та ж е  властность харак тер а  и нетерпим ость къ ч у ­
ж и м ъ  м нѣніям ъ, тотъ  ж е  ф анатизм ъ д у х о в н а го  вож дя, то  ж е  см ѣ ш е­
ніе буквы  съ  сущ н остью , о бр я да  съ д огм атом ъ , то  ж е  рѣ ш ительн ое  
о с у ж д е н іе  за п а д н о -ев р о п ей ск и х ъ  н ов ш еств ъ , то ж е , нак онецъ , ст р е ­
м л ен іе  в оздѣ й ствовать  на р ел и гіозн ую  совѣ сть в ѣ р ую щ аго  пріем ам и  
внѣш няго устраш енія.

К онечно, уж асн ы  гоненія и муки, которы м ъ п одвергал и  ни кон іа­
н е  сторонн иковъ  «старой вѣры ». Е щ е б о л ѣ е  уж асны  костры , на к о то ­
ры хъ  сжигали « ер ети к ов ъ »-стар ообр я дц ев ъ  м осковск іе палачи или на  
к отор ы хъ  ж ертвы  правительственнаго и церк овнаго п р еслѣ дован ія  
сжигали сами себя. Н о при всем ъ том ъ  П. Паскаль, л ови ди м ом у, не  
достаточ н о  'учелъ, какіе ж арк іе  и сколь безчи сл ен ны е костры  за ж егъ  
бы во всем ъ ли цу м осковской  зем ли сам ъ п р отоп оп ъ  А ввакум ъ, е с ­
ли бы въ затянувш ейся б о р ь б ѣ  ем у въ кон цѣ  кон цовъ  удал ось  п о ­
бѣ ди ть  «ерети ковъ »-ник оніанъ .

П равда, въ своем ъ  «Ж итіи» А ввакум ъ пиш етъ: «м ой Х р истосъ  не  
прик азалъ  наш им ъ апостолам ъ такъ судить, еж е  бы огнем ъ , да  кн у­
том ъ , да  висѣлицею  въ в ѣ р у  приводить». Н о это сов ѣ тъ , которы й  
о н ъ  д а ет ъ  своим ъ тор ж еств ую щ и м ъ  противникам ъ, въ дѣ й стви тель­
ной  ж е  ж изн и А ввакум у не р азъ  пр и ходи лось  приводить въ свою  в ѣ ­
р у  противящ ихся и строптивы хъ кулаком ъ, косты лем ъ и плетью . Бы­
вали въ его ж изн и и ещ е б ол ѣ е  характерны е случаи. В ъ П у ст о зер -  
скѣ, въ п о д зем н о й  тю рьм ѣ, разойдясь  по нѣ к оторы м ъ богословск им ъ  
в оп р осам ъ  со своим ъ бы вш им ъ рели гіозны м ъ едином ы ш ленником ъ  
и д р у го м ъ , дьяк он ом ъ  Ф ед о р о м ъ , заклю ченны м ъ въ со сѣ д н е й  п о д ­
зем н ой  тю рьм ѣ, А ввакум ъ до н о си т ъ  стр ѣ лец ком у сотнику н а  Ф ед о ­
ра, которы й вы ползъ ночью  изъ  сл у х о в о го  окош ка на тайн ое сви ­
д а н іе  съ  нимъ, п р отоп оп ом ъ . Н есчастнаго Ф едор а по этом у  д о н о с у  
хватаю тъ , тутъ  ж е  на снѣгу, нагого , стегаю тъ  дубов ы м и  прутьями и 
затѣ м ъ  на два  часа оставляю тъ на м о р о зѣ . А ввакум ъ не только со  
см ѣ х о м ъ  слѣ дитъ  за  прои сходящ и м ъ , н о  при пом ощ и стрѣ льц овъ  
вы крады ваетъ ещ е у  Ф едор а написанное имъ с ъ  величайш имъ т р у ­
д о м ъ , въ уж а са ю щ и х ъ  не только для писанія* но и в о о б щ е для ж и з ­
ни усл ов ія хъ , и сп овѣ дан іе  старой вѣры , утв ер ж дая  впослѣ дствіи , что  
это  и сп овѣ дан іе  бы ло имъ п ол учено « с ъ  п ом ощ ью  Б ож ьей». Вся эта  
удруч аю щ ая сцена разы гралась н еза д о л го  д о  того , что о б о и м ъ  ея 
участникам ъ, А ввак ум у и Ф ед о р у , приш лось погибнуть на о д н о м ъ  
кострѣ.

Если бы д а ж е  и не бы ло эти хъ  случаевъ  въ ж и зн и  А ввакум а, 
о д н и х ъ  его челоби тій  «великом у госуд ар ю » вполнѣ достаточн о для 
того , чтобы  составить себ ѣ  представлен іе  о его подли нн ы хъ взгля­
д а х ъ  на м етоды  борьбы  съ «еретикам и». «П ерестань ж е  н асъ  м учить  
т о в о , —  пиш етъ онъ  царю  А лексѣ ю  М ихайловичу, —  возьм и ер ети ­
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к овъ  т ѣ х ъ , никоніанъ, погуби в ш и хъ  д у ш у  твою  и переж ги  ихъ , 
скверны хъ собак ъ , латы нниковъ и ж и д о в ъ , а н асъ  распусти, п р и р о д ­
н ы хъ  своихъ-. П раво б у д ет ъ  хор о ш о » . «А то, государь-ц арь , ■—« пиш етъ  
А ввакум ъ и а  эт о тъ  р а зъ  у ж е  царю  Ф едор у  А лексѣ евич у, — , кабы  ты  
м нѣ далъ  волю , я бы ихъ , что Илья пр орок ъ  в сѣ х ъ  перепласталъ  въ  
о д и н ъ  д ен ь . Н е осквернилъ бы рук ъ  св ои хъ , а освятилъ, чаю ... П ер­
ваго бы Н икона того, собак у , р азсѣ к ъ  бы начетверо, а потом ъ бы  ни­
кон іанъ т ѣ хъ » .

П. Паскаль правильно оцѣ н илъ  А ввакума, какъ исклю чительную  
личность и н еустан наго бор ц а  за  «стар ую  вѣ р у» , но онъ  ч р езм ѣ р н о  
и деали зи р овалъ  его по сравненію  съ его  врагами никоніанами, от ­
чего и весь о б р а з ъ  знам енитаго п р отоп оп а  вы ш елъ у  него го р а зд о  
б о л ѣ е  одн остор он н и м ъ  по сравненію  с ъ  тѣ м ъ , которы й дан ъ  д о  него  
въ русской  истори ческ ой  ли тературѣ , хотя бы въ п оп уляр ны хъ п р о ­
изв ед ен ія х ъ  В. А. М якотина и С. П. М ельгунова.

Въ значительной степени идеализированы  П. П аскалем ъ въ пол ь­
зу  п р едставителей  «старой вѣры » и сами причины церковнаго раско­
ла XVII в. В сѣ  р асхож ден ія  м е ж д у  никоніанами и поборникам и «ста­
р ой  вѣры » дѣ йствительно носили ц ерк ов н о-богосл ов ск ій  харак тер ъ , 
являлись -отраж еніем ъ различны хъ хри стіански хъ  м іросозерц ан ій . Но 
эти  р асхож ден ія , в сегда  и в сю д у  въ той  или иной ф орм ѣ  б о л ѣ е  или 
м ен ѣ е н еи збѣ ж н ы я, выливались въ ф ор м у  церковнаго раскола по при­
чинам ъ, возникш им ъ внѣ сферы  чисто рели гіозн ы хъ  пр обл ем ъ .

Э поха  гум анизм а въ Р оссіи  началась по сравненію  съ  зап адн ой  
Е в р оп ой  съ  больш им ъ за п о зд а н іем ъ , —  только во второй половинѣ  
XVII вѣка. Т огда-то  и пр оизош ло столк новеніе д в у х ъ  совер ш енн о н е ­
прим ирим ы хъ м іропоним аніи. З а  ф анатической п р едан ностью  ста р о ­
о б р я д ц ев ъ  стары мъ книгам ъ, д в у п ер стн о м у  к р естном у зн ам ен ію , с у гу ­
б о й  аллилуйѣ, восьм и конеч ном у кресту и т. д. скры вается такж е и 
п р отестъ  противъ сам ой сущ н ости  гум анизм а —  свѣ тской  культуры  
и свѣ тской государствен н ости . Н е случайно, конечно, д у хов н ы е у ч е­
ники А ввакум а встали во главѣ столь ненавистны хъ П етру Вел. « б о ­
родач ей », у п о р н о  протививш ихся его реф ор м ѣ . Если, въ силу п р и су­
щ и хъ  е м у  личны хъ свойствъ , и не сам ъ  Н иконъ, то , по крайней м ѣ ­
рѣ , его ближ айш іе преем ники, оставаясь въ сф ер ѣ  чисто р ел и гіо з­
ны хъ  в оп р осов ъ , м огли бы ещ е прійти къ соглаш енію  со ста р о о б р я д ­
цами. О дно время, послѣ  у х о д а  Н икона о т ъ  власти, в озм ож н ость  та­
кого соглаш енія нам ѣчалась д а ж е  фактически. Н о когда для всѣ хъ  
сдѣ л алось  очевидны м ъ, что церковная р еф орм а н е  только п о д д е р ж и ­
вается, но и н еп оср едств ен н о  проводится  въ ж и зн ь  свѣтской властью , 
у ж е  во в тор ую  пол овину царствованія  А лексѣя М ихайловича рѣ ш и ­
тельно вступивш ей на путь гум анизм а, то  всѣ н е  соглаш авш іеся итти 
по этом у  пути и стрем ивш іеся всю  зем н ую  ж изн ь человѣ ка п одч и ­
нить цѣлям ъ спасенія его душ и, категорически отказались отъ  какого  
бы  то ни бы ло ком пром исса со «слугам и антихриста».

Такимъ о б р а зо м ъ , благодаря значительной зап оздал ости  р усск а­
го историческаго п р оц есса  од н о в р ем ен н о  съ церк овной  р еф ор м ой  и,
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фактически, въ тѣ сн ой  связи съ ней, п ер ед ъ  русским ъ ч еловѣ к ом ъ  
всталъ воп р осъ , у ж е  задол го  д о  того рѣш енны й на З а п а дѣ , бы ть или  
не быть свѣ тской ж изни, свѣ тском у го су д а р ств у , свѣ тск ой  наукѣ. А в ­
вакум ъ и его д р узь я  съ полной категоричностью  на эт о тъ  в оп р осъ  
отвѣтили: «не бы ть». П оэтом у  представляется б о л ѣ е  чѣм ъ сом нитель­
ны мъ и н еодн ок р атн о  встр ѣ чаю щ ееся  у Паскаля сопоставлен іе  ф р ан ­
ц у зск и х ъ  «отш ельниковъ» П оръ -Рой яля XVII в. съ русским и стар о­
обрядцам и той  ж е  эпохи . Если съ вы соты  своей  бол ьш ой  науічной  
культуры  к р уж ок ъ  П оръ-Ррйяля и о су ж д а л ъ  «науку, ч у ж д у ю  д о б р о ­
дѣ тели », то  л ю б о й  и зъ  отцовъ  «старой вѣры », отрицавш ій всю свѣ т­
скую  наук у цѣ ликом ъ, съ п ол н ой  и правдивой  откр овен ностью  м огъ  
сказать про себя: «еллинскихъ б о р зо ст ей  не тек о х ъ , ни ри торскихъ  
астр он ом ъ  не читахъ, ни съ  м удры м и ф илософ ы  въ б е сѣ д ѣ  н е бы - 
вахъ».

Питая горячую  симпатію  къ отцам ъ «старой вѣры », Паскаль е с т е ­
ственно съ  больш и м ъ отри цаніем ъ  относится  ко всей  п ослѣ -н икон ов- 
ской церкви, въ о со б ен н о сти  къ си нодальном у п е р іо д у  ея ж изн и. «В ъ  
Р оссіи  послѣ  Н икона, —  заявляетъ авторъ , — ■ церкви б о л ѣ е  не с у ­
щ ествуетъ » .

О великихъ гр ѣ х а х ъ  и крупны хъ д еф ек т а х ъ  русской  синодаль­
н о й  церкви н еодн ок ратн о и «убѣдительно писали, какъ свѣтскіе у ч е ­
ны е и публицисты , такъ и м н огіе  видны е іер ар хи  русск ой  церкви. 
Т ѣ м ъ  не м енѣ е, столь к атегор и ч еск ое о с у ж д е н іе  П. П аскалем ъ всей  
п осл ѣ -н и к он овск ой  церкви, конечно, въ сам ом ъ корнѣ своем ъ  г л у б о ­
ко ош и боч н о , хотя  бы п о  о д н о м у  том у , что им енно послѣ  Н ик онов­
ской  реф орм ы , взятой гум анистически н астроенн ой  русск ой  властью  
п о д ъ  свою  защ иту, опасность культурнаго одичанія, угрож авш ая д о  
того  вы соко подви ж нич еск ой , но богословск и  гл у б о к о  н ев ѣ ж ест в ен ­
н о й  р у сск о й  церкви, м иновала навсегда. У ж е при царѣ Ф ед о р ѣ  А л е ­
ксѣ евичѣ  въ М осквѣ, какъ извѣ стно, бы ло основано п ервое вы сш ее  
бо го сл о в ск о е  у ч еб н о е  за в ед ен іе , славяно-греко-латинская академія. Со 
врем ени П етра 'В. усп ѣ х и  богосл овск аго  просвѣ щ енія  сдѣлались е щ е  
б о л ѣ е  осязательны м и. Силой посадивъ  р усск и хъ  л ю дей  на ш кольную  
скамью , П етръ  В. п ол ож и л ъ  прочн ое о сн о в а н іе  и для развитія буду?- 
щ ей р усск ой  сам остоятел ьной  б о госл ов ск ой  науки и сам остоятельной  
богосл ов ск ой  мысли. Т ѣ м ъ самы мъ русская церковь получила для с е ­
бя н о в у ю  и притом ъ совер ш енн о н ео б х о д и м у ю  для ея дальнѣ йш аго  
развитія внутр ен ню ю , д у х о в н у ю  оп ор у. С ам ъ П. Паскаль ук азы ваетъ , 
что и Галликанская церковь была въ свое врелія спасена отъ  у гр о ж а в ­
ш аго ей ц езар еп ап и зм а только благодаря наличію  у  нея культурны хъ  
традицій  и о б и л ію  оч аговъ  сам остоятел ьной  богосл ов ск ой  н ауч н ой  
мысли.

В ъ эт и х ъ  услов ія хъ  м ож н о  пр едп ологать, что въ столь искл ю ­
чительном ъ по своей  категоричности су ж д ен іи  о всей  п осл ѣ н и к он ов­
ской церкви лиш ній р азъ  наш ла свое о т р а ж ен іе  не психологія  с п о ­
койнаго научнаго и зсл ѣ довател я , а страстная д уш а 'рели гіозн аго  и с ­
повѣдника. П овидим ом у, тѣм и ж е  настроеніям и продиктована и п о ­
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слѣдняя, нѣсколько двусм ы сленная, ф раза, заверш аю щ ая ин тер есн ѣ й ­
ш ій  т р у д ъ  П. Паскаля: «новая русская церковь б у д ет ъ  б о л ѣ е  чи­
стой , б о л ѣ е  святой и б о л ѣ е  католической (в ъ  оригиналѣ п осл ѣ дн ее  
сл ов о  п одч ер к н уто) по сравненію  съ преж н ей ».

Д. Одинецъ.

Е. Тарле. Н аш ествіе Н аполеопа на Р оссію . 1812 год ъ . А кадем ія Н аукъ
СССР. И нститутъ И сторіи. 1938.

А втор ъ  этого  т р у д а  —  оди н ъ  изъ  н аи бол ѣ е видны хъ и талант­
ли вы хъ наш ихъ  истори ковъ  старой школы. О нъ не спеціалистъ по  
р усск ой  исторіи, н о  почти естествен но, что изы сканія о Н ап ол еон ѣ  при­
в ел и  его къ эп о х ѣ  О теч ественн ой  войны. М ож н о бы ло а p r i o r i  ска­
зать, что работа  Т арле п р едставитъ  значительны й и н тер есъ . Такого  
сж атаго  научнаго очерка, разсчитаннаго къ том у  ж е  по ф орм ѣ  и з ­
л ож ен ія  на ш ирокую  читательскую  м ассу, въ ли тературѣ , посвящ ен ­
н ой  1812 году , не бы ло. Н ѣ тъ его и ср еди  ю билейн ы хъ изданій , к о ­
торы я были вы пущ ены  къ С толѣтію  войны. Н о все-таки авторъ , м о ­
ж ет ъ  быть, и не сов сѣ м ъ  основательно и гн ор и р уетъ , внѣш не по край­
н ей  м ѣ р ѣ , ю би лей н ую  л и тер атур у (и  б о л ѣ е  ран ни хъ  св о и х ъ  п р ед ­
ш еств ен н и к ов ъ , напр., цѣ н нѣ й ш іе очерки А. Н. П оп ов а). А втор ъ  при­
влекъ и новы й архивны й м атеріалъ —  правда, далеко н е о д н о р о д н а ­
го значенія  — ■ не всегда  неизданны й отры вокъ м ем уара м о ж етъ  з а ­
м ѣнить с о б о й  б о л ѣ е  яр кую  вы держ ку и зъ  у ж е  опубл икован наго д о ­
кум ента.

Ч итатель съ  несом нѣ нны м ъ и н тер есом ъ  п р очтетъ  р азск азъ  о том ъ , 
какъ «протекали собы тія войны» —  въ сущ н ости  этой  внѣш ней с т о ­
рон ѣ  и п освящ ен а книга, ибо п одч асъ  только п оп утн о и  дѣ й стви тель­
н о  «вкратцѣ» отм ѣчается связь собы тій  съ  внутр ен ней  политикой и  
ж и зн ь ю  страны. Н о науч н ое зн ач ен іе  работы  въ значительной с т е ­
пени с в ед е н о  на н ѣ т ъ  п осторон ним и оф иціальны м и заданіям и, п ол у­
ченны м и автором ъ въ д у х ѣ  н ов ѣ й ш и хъ  сталинскихъ директивъ о  
в о зр о ж д ен іи  «патріотизм а» въ н а р о д ѣ . Т акое задан іе  отн оси тъ  р а ­
б о т у  проф . Т арле къ тѣ м ъ  пресловуты м ъ исторіям ъ О теч ествен н ой  
войны, которы я въ былыя врем ена писались, по вы раж енію  автора, 
«по повелѣ н ію ». В озвращ аться  къ э п о х ѣ  некритическаго патр іоти з­
м а въ истор іограф іи  О теч ественн ой  войны  значитъ дѣлать ш агъ н а ­
за д ъ  по ср авн ен ію  съ  тѣ м ъ , что бы ло д ости гн уто  въ ю билейн ой  н а­
учной л и тературѣ  1912 г. Т арле начинаетъ съ  той  опасности, которая  

ны нѣ  гр ози тъ  «соц іалистич еском у госу д а р ств у »  отъ  беззастѣ н ч и в ы хъ  
враговъ, готовящ ихся къ нап аден ію  и расч лен ен ію  С овѣ тскаго  С ою ­
за  и н аводн и вш и хъ  С о ю зъ  неим овѣ рны м ъ  количеством ъ «ш піоновъ , 
вр еди тел ей  и ди версан товъ ». «Н ароды  СССР», однак о, находятся  въ  
полной  м атер іальной готовности  защ ищ ать «соц іалистич еское о т еч е­
ство». И стори ческ ое и зсл ѣ дов ан іе , п р едп ри нятое Тарле, до л ж н о  о п р о ­
вергнуть б асн и  «герм анской ф аш истской пресы » и «гитлеровскихъ  
уч ебн и к овъ », б уд то  въ 1812 г. спасла Р осс ію  лиш ь «случайно» м о р о з­
ная п огода . И авторъ пр идаетъ  н а у к о о б р а зн у ю  ф орм у нѣ которы м ъ
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вы водам ъ п рароди тельской  истор іограф іи , возвр ащ ается  ко в р ем е­
нам ъ Л ипранди, чтобы  доказать , что «не м о р о зъ  и не пространство*  
Р оссіи  п обѣ ди л и  Н аполеона, его  п об ѣ д и л о  сопроти влен іе р усск аго  
н ар ода» . Д ля установлен ія  такого тези са  вовсе не надо  п ер ех о д и т ь  
на стезю  ф альш иваго патріотизм а и отрицать, напр., р о к о в о е  зн а ч е ­
н іе  для н ап олеон овск аго  войска п р еж дев р ем ен н ы хъ  и д ов ол ь н о  н е ­
обы ч ны хъ  о сен н и хъ  м о р о зо в ъ . Н еж данн ы е м ор озы  26-28 сентября при  
отсутствіи  ф ур аж а нанесли непоправим ы й у д а р ъ  им енно н а п о л ео н о в ­
ск ой  конницѣ —  главной силѣ отст у п а ю щ ей  арміи. Н е только ф ран­
цузы , н о  и б ол ѣ е  привычны е русск іе  ж есток о  пострадали при о т с у т ­
ствіи  п р одовольствія  и ф ур аж а —  вѣдь главная армія сам ого  К у т у ­
зо в а  потеряла въ п р оц ессѣ  пути отъ  Т арутино д о  Вильно б о л ее  2 / 3  
с в о его  состава.

Истинны й патр іотизм ъ не т р е б у ет ъ  сусальной  позолоты . И вов се  
н е тр еб у ется  окуты вать ф лером ъ слащ аваго сангим ентализм а то, что  
принято назы вать «нар одной  войной». Т ам бовск іе  крестьяне, плясав­
ш іе отъ радости , что и х ъ  заби р аю тъ  въ солдаты , —  всегда оста н у т ­
ся грубы м ъ л убк ом ъ . П одъ  «н ар одн ой  войной» принято п о д р а зу м ѣ -  
вать не дѣ й ст в у ю щ у ю  арм ію , а специф ическія партизанскія вы ступле­
нія сам очинны хъ крестьянскихъ отрядовъ . Въ тр ади ц іон н ое п р ед ста ­
вленіе о  роли, к отор ую  въ стратегическ ом ъ отнош еніи  сы грала «на­
родная война», объективная исторія давно у ж е  внесла сущ ествен н ы е  
коррективы  —  это  была ж естокая б ор ь ба  съ отступаю щ им и м а р о д е ­
рам и, разорявш им и страну, б о р ь б а  съ обезси л ѣ в ш и м ъ  ты лом ъ арм іи  
—  и только. О тдѣльны е дѣ ятели О теч ествен н ой  войны  въ оц ѣ н к ѣ  
Т арле пол учаю тъ  такой ж е специф ическ ій  харак тер ъ . Е м у  надо  п р о ­
тивопоставить «царской» политикѣ н а р о д н у ю  позиц ію , оли цетвор яв­
ш ую ся  К утузовы м ъ. Н ар одъ  вель лишь о бор он и тел ь н ую  войну. К у ­
т у зо в ъ  не ж елал ъ  проливать русск ой  крови для ни зверж ен ія  м іровой  
им періи Н аполеона, паден іе  котор ой  было н еи зб ѣ ж н о ... Д ѣ ятельн ость  
К утузова , вы пустивш аго Н аполеона изъ  Р осс іи , въ п ослѣ дній  п е р іо д ъ  
войны подвергал ась  критикѣ со стороны  * м н огихъ  соврем ен н и к овъ . 
К акъ ни расцѣнивать тактику К утузов а , нельзя забы вать, что до  п о ­
слѣдняго м ом ента осн ов н ое  ядро н ап ол еон ов ск ой  гвардіи, 30 тыс., с о ­
хранивш ія б о есп о со б н о ст ь , представляли силу, к отор ую  не такъ л е г ­
ко бы ло сломить ослаблен ной  русской  арміи. Ярче в сѣ х ъ  это  п о л о ­
ж ен іе  ф орм ул ировал ъ  знам ениты й партизанъ Д авы довъ , написавш ій  
въ св ои хъ  воспом инаніяхъ : «Гвардія Н аполеона прош ла п о ср ед и  ка­
зак овъ  наш ихъ , какъ 100-пуш ечны й корабль м е ж д у  ры бачьими л а д ь ­
ями»...

1812 го д ъ  остави лъ  «глубок ій  сл ѣ дъ  во всем ірной исторіи». «Т оч­
ная ф орм ула» Л енина: «декабристы  п р обуди л и  Г ерцена» (при ч ем ъ  
тутъ  Л ен и н ъ ?) м о ж етъ  быть дополн ен а, по м нѣнію  историка:, «дв ѣ н а­
дцаты й го д ъ  въ свои хъ  ближ айш ихъ п осл ѣ дств іяхъ  —  п р обуд и л ъ  д е ­
кабристовъ». М огучій толчекъ , которы й п о б ѣ д а  дала р у сск о м у  н а р о ­
д у , несом нѣ н но отозвался  на п ер вом ъ  рев ол ю ц іон н ом ъ  созн ан іи . О д н а ­
ко, для Р оссіи  война имѣла и другія  послѣдствія . Съ таким ъ ж е  пр а­
вом ъ м ож н о сказать: 12-ый го д ъ  привелъ къ тѣ м ъ годам ъ  м рачной
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р еак ц іон н ой  мистики конца царствованія  А декан дра I, которая и  за ­
ставила, въ концѣ кон цовъ , дек абр и стов ъ  вы ступить на С енатской п л о­
щ ади.

С. Мельгуновъ.

А. И. Фенинъ. В оспом инанія ин ж ен ера. И зд. Рѵсск. И нститута въ П ра­
гѣ. 1938.
К нижка Ф енина читается с ъ  больш им ъ и н тер есом ъ М ож н о ж е ­

лать и ея п р одолж ен ія , и подраж ан ія  ей  въ д р у ги х ъ  п р оф ессія хъ . П о ­
добн ы я  воспом инанія удачн о д оп ол н яю тъ  картину Р оссіи  съ той ея 
стороны , которая оставлялась въ тѣни. П одзагол ов ок ъ  книги н азы ва­
ется —  къ исторіи об щ еств ен н а го  и хозяй ствен н аго  развитія Р оссіи  
(1 8 8 3 -1 9 0 6 ). О на поучительна сочетан іем ъ  эти хъ  словъ. В ъ  ж изн и  
«общ ествен н ости » политика занимала п ервое м ѣ сто; и н тер есъ  къ х о ­
зя й ств ен н ой  ж изн и  оставлялся на «обы вателей». Ф енинъ ж е  съ  го р ­
д о ст ь ю  заявляетъ о прин адлеж н ости  къ т ом у  им енно слою  «интелли­
генціи», которая «наш ла свой п а ф о съ  въ хозя й ствен н ом ъ  со зи д а т ел ь ­
н о м ъ  тр удѣ » . Э тотъ п аф осъ  бы лъ не м енѣ е п о л езен ъ  Р оссіи , чѣм ъ  
т отъ  политическій п аф осъ , которы й заслони лъ  остальное.

В ъ этом ъ  направленіи Ф енина сы грала роль его  личность, ср еда  
и время, к огда приш лось ем у ж ить. О нъ вспом инаетъ студен ч ество , 
н ач ало 8 0 -х ъ  годов ъ . Т огда  начиналась «реакція». С туден чество о т ­
верты валось отъ  пр еж н ей  «политики. О дни становились «пр ож игате­
лями ж изни», «стяжателями», «карьеристам и», д р у г іе  пр одолж али  
•искать н овой  «вѣры ». Ф енинъ представляетъ  с о б о й  иную , привлекав­
ш ую  къ себ ѣ  мало вниманія разн ови дн ость  м о л о д еж и  —  зар аж ен н ы хъ  
п а ф осом ъ  «дѣла». Е го спеціальность и н ж ен ер а —  только п одр обн ость . 
Т отъ  ж е  п аф осъ  м ож н о бы ло уви дѣ ть  въ д р у ги х ъ  практическихъ с ф е ­
р а х ъ , м едици нѣ , наук ѣ , зем ск ой  р аботѣ  и т. д. О нъ есть и въ сов ѣ т­
ск ой  Р оссіи . Такой п аф осъ  часто м иритъ съ уродливы м и ф орм ам и  
ж изн и . М ол одеж ь вр одѣ  Ф енина бы ла д а ж е  охвач ен а «п аф осом ъ  н ац іо­
н альной гордости , гор достью  Р осс іей , ея талантами, м ощ ью , н еп о к о ­
лебим ы м ъ сп окой ствіем ъ  ея государ ствен н аго  бытія, ея царственной  
силой ср еди  д р у ги х ъ  н а р о д о в ъ , ея  Ц арем ъ  —  такимъ сильны м ъ, спра­
ведливы м ъ и величаво-спокойны м ъ». Такъ и аполитичны е дѣ ятели  
сов ѣ тск ой  Р осс іи  восхваляю тъ уд о б ст в а , которы я имъ д а ет ъ  со в ѣ т ­
ская ж изн ь . Н о зато  какъ н еп о х о ж и  н астроен ія  Ф енина на картину  
б о л ѣ е  п оздн яго  врем ени. О ни загл охли  въ новом ъ  политическом ъ  
увлечен іи ; п отом у ин тересно уви дѣ ть  одн ого  и зъ  и х ъ  п р едстав и те­
лей , и просм отрѣ ть на н ем ъ  и хъ  с у дь б у .

Л ю дям ъ  спеціальности Ф енина п овезл о  въ эти годы ; и х ъ  н астр ое­
н ію  откры валось ш и рок ое прим ѣнен іе. «Н ачиналась, какъ вы раж ается  
Ф ен ин ъ, эп о х а  небы валаго хозяй ственн аго строительства —  огром ная  
р а бота  экон ом и ч еск и хъ  и соціальны хъ р еф ор м ъ  Витте... Н а наш е п о ­
к ол ѣ н іе  легла задач а почти п ервом у вступить н а  путь бо л ь ш о го  р еал ь­
наго труда» . Х озяйственны й п о д ъ ем ъ  зем ледѣ лія  почти н е  коснулся. 
Е го  наибольш ая часть бы ла п о д ъ  п р ессом ъ  спеціальны хъ крестьян-
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■скихъ зак он овъ ; а пом ѣщ ики являли признаки оскудѣ нія . Зато  новая  
ж изн ь закипѣла въ пром ы ш ленной сф ер ѣ  и о со б ен н о  въ области  р а з ­
работки пр ир одны хъ богатствъ . Н ачалось ож ивлен іе Ю га. Страницы, 
посвящ енны я этом у, н аи бол ѣ е интересны ; р азск азъ  не м н огосл овен ъ , 
но содер ж ател ен ъ . П ер едъ  нам и п р оходя тъ  фигуры  ж и вы хъ  л ю д ей ,  
им ена которы хъ стали извѣстны . Мы видим ъ, какъ склады вались н о ­
выя отнош енія —  «интеллигента» къ «н ар оду», и къ предприним ателям ъ  
Заклады валось осн ован іе  класса «спецовъ», б е зъ  которы хъ ни при ка­
кихъ усл ов ія хъ  д ѣ л о  не м ож етъ  идти. Эти «новш ества» не бы ли ср а ­
з у  оц ѣ н ен ы  р усск ой  общ ествен н остью . «Наш и аграріи, говор итъ  Ф е­
нинъ, относились къ и д еѣ  н асаж ден ія  въ Р оссіи  больш ой  пром ы ш лен­
ности  в о о б щ е отрицательно. Н о и наш а п ередовая  интеллигенція, п о  
други м ъ  причинамъ, этом у  дв и ж ен ію  сочувствія н е  давала. В ъ эт о м ъ , 
по м н ѣ нію  Ф енина, сказы валась исконная непр іязнь интеллигента къ  
пром ы ш ленности, къ п о д о зр ѣ в а ем о м у  богатству. В ъ этом ъ  бы ло м ного  
легкомы слія, незн анія  и неж еланія  знать». А  какъ п осл ѣ дств іе  этого  
«въ области  государствен н ой  эконом ики, единственны м ъ ев р оп ей ц ем ъ  
въ Р оссіи  оказалось русск ое  правительство». Ф енинъ и л лю стрир уетъ  это  
п о л о ж ен іе  о со б о й  главой, п о д ъ  загол овк ом ъ : «Краткій о б з о р ъ  х о зя й ­
ственнаго состоянія Р о сс іи  конца ХІХ-го и начала Х Х -го вѣка. Р еф о р ­
ма А лександра III». Принято считать царствован іе А лександра III нача­
лом ъ того рок ового  пути, на ко гором ъ Р оссія  приш ла къ катастроф ѣ. 
Ф енинъ на  опы тѣ своей  спеціальности видитъ д р у гу ю  сто р о н у  этого  
царствованія.

Мы зд ѣ сь  и п о д х о д и м ъ  къ том у, что въ его книгѣ наи бол ѣ е и н те­
р есн о: къ соч етан ію  хозяй ственн аго  п одъ ем а  Р оссіи  эти хъ  го д о в ъ  съ  
политическим ъ «освободи тел ь н ы м ъ  дв и ж ен іем ъ » . Они совпадали  по  
врем ени; но м е ж д у  ними была и внутренняя связь; оба  долж ны  бы ли  
быть д р у гъ  д р у гу  полезны . П ром ы ш ленны й п о д ъ ем ъ  Р осс іи  велъ къ  
р еф орм ам ъ  в ъ  политикѣ; «хозяйственники» это  понимали отлично. 
Самъ вдохнови тель п о д ъ ем а  В итте поч увствовалъ  раньш е д р у ги х ъ , 
что ож ивлен іе порм ы ш ленности т р е б у ет ъ  увеличенія ры нка, к о то р о е  
оп р едѣ л я ется  бл агосостоян іем ъ  крестьянства. О тсю да н еож иданн ы й, 
но логичны й п е р е х о д ъ  Витте къ в о п р о су  крестьянском у, въ его зн а ­
м енитой р оспи си  1897 года, въ создан іи  «О собаго  К ом итета», п о д ъ  
его п р едсѣ дател ь ств ом ъ  въ 1903 году , и о т сю д а  ж е  его р ѣ ш аю щ ее  
стол к н овен іе  съ^П леве, какъ съ  пр едставителем ъ стараго.

О дн оврем ен н о ш ло и то д в и ж ен іе , котор ое  назы вается « о с в о б о ­
дительны м ъ». Ф енинъ его  н е  описы ваетъ; это  не н у ж н о . О нъ см о ­
трѣ лъ  на него издали; это  и ин тересно. П ромы ш ленны е дѣ ятели  с о ч у в ­
ствовали б о р ь б ѣ  за  новы й государственн ы й строй. О нъ бы лъ им ъ  
н у ж ен ъ . В ъ этом ъ  была его непр еодоли м ая  сила, а н е  въ и дей н ой  
полем икѣ интеллигенціи. В ъ 1905 г о д у  Ф енинъ оказался  д а ж е  в ы б о р ­
щ иком ъ кадетской партіи, и только бол ѣ зн ь  пом ѣш ала ем у стать д е ­
путатом ъ. Это характерно. О нъ н е  бы лъ кадетом ъ и кадетской п р о ­
граммы н е р аздѣ лялъ . О нъ этого  не скры ваетъ. «В оп р осъ  о  полити­
ч ески хъ  п рограм м ахъ  партій, пи ш етъ  онъ , заним алъ м иним ум ъ вни­
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манія со стороны  лицъ, прим ы каю щ ихъ къ партіи. П рограммы  не уч и ­
ты вались в сер ь езъ , какъ явноі неисполнимы я, годны я для отдаленнаго  
будущ аго» ... Э того не признавали наш и рук оводител и , н а х о д я , что ихъ  
п о б ѣ д а  н а  вы бор ахъ  была п о б ѣ д о й  кадетской программы . А  н асел ен іе  
пр осто искало въ кадетахъ , по вы раж енію  Ф енина, «партіи центра», 
т. е . реф ор м ъ , а никакъ не Р еволю ціи .

О тсю да разном ы сліе м еж ду  Ф енины мъ и тогдаш ним и вож дям и въ  
оц ѣ н к ѣ  собы тій. Ф енинъ д о в о л ен ъ  и зем ским ъ с ъ ѣ зд о м ъ , и У к азом ъ  
12 декабря, и П етергоф ск ой  рѣчью  кн. С. Н. Т р убец к ого; о н ъ  ж ал ѣ етъ , 
что «зем цы  не ум ѣ ю тъ  пользоваться еди нствен ной  въ Р оссіи  орган и ­
зов ан н ость ю , котор ую  они все ж е  имѣли. «Рѣчь Т р убец к ого  нам ъ не  
казалась слиш ком ъ ум ѣ р ен ной»... «Н астроен іе <всей харьковской  о б щ е ­
ственн ости  бы ло м ного у м ѣ р ен н ѣ е столичнаго —  во всяком ъ случаѣ не  
бы ло такъ в зб у д о р а ж ен о » . И нж енеры  не оставались въ сто р о н ѣ  отъ  
движ енія . Въ э п о х у  « с о ю зо в ъ »  они ч ер езъ  свои пр оф ессіон ал ьн ы е со ­
ю зы , имѣли в озм ож н ость  къ н ем у пріобщ иться; м огли бы  оказать  на 
н его  ум и ротворяю щ ее вліяніе. Политики м огли бы понять силу п о д ­
дер ж к и , котор ую  п о д ъ ем ъ  хозяй ствен н ой  ж и зн и  давалъ  новы м ъ го с у ­
дарствен ны м ъ ф орм ам ъ. Н о «политики» къ нем у относились в р а ж д еб н о . 
Ф енинъ р и суетъ  картину этого  врем ени. И нж енеры  въ св о и х ъ  п р ед ­
стави теляхъ  н е  узнавали себ я , какъ крестьяне не узнавали себя въ ин­
теллигентском ъ К рестьянском ъ С ою зѣ , какъ зем ск іе  дѣ ятели  отрекались  
отъ  З ем ск и хъ  С ъ ѣ зд о в ъ . Н ав ер ху  все пр ин оси лось  въ ж ер тв у  «по­
литикам ъ», и отъ  им ени в сѣ хъ  говорили только они. Ж и вой  иллю ­
страціей этого  бы лъ знамениты й Л ^тутинъ, подлинны й двуликій Я нусъ , 
п р ев осходн ы й  и н ж ен ер ъ  по спеціальности, терявш ій устой чи вость , 
к огда  поп адалъ  въ с р е д у  политическихъ дѣ ятелей . Л утугинъ  бы лъ  
настолько' яркой ф игурой, что въ оцѣнкѣ его сош лись оди н ак ово и 
Ф енинъ и М илю ковъ . Ф енинъ описы ваетъ разоч ар ов ан іе  дѣ ятел ей  
хозяй ствен н аго  п о д ъ ем а  о т ъ  соприкосновенія  съ политической в ер ­
хуш к ой  столицы . «Смутно, тр евож н о , утом ительно отъ  о б щ ей , казав­
ш ейся во м н огом ъ излиш ней, политической  смуты , съ треск отн ей  ана­
логичны хъ резолю цій , приним аем ы хъ м ногочисленны м и собраніям и. 
Угнетали п ерепол ненны е, несм отря ни на что, рестораны  и н есом н ѣ н ­
н о е  разливн ое м оре к утеж ей  и пьянства, которы е охватили т о гд а  часть 
русск аго  общ ества».

Ф енинъ не дѣ л а етъ  политическихъ вы водовъ; он ъ  только о тм ѣ ­
ч аетъ  свои  впечатлѣнія. Н о они общ и н е  одн и м ъ  и н ж ен ер ам ъ. Они. 
бы ли разлиты  въ глубинѣ той  Р оссіи , к отор ою  н а в ер х у  въ это  время  
в ладѣ ла «политика». И они м н огое о бъ я сн яю тъ  въ ея н еу д а ч ѣ . П ол ез­
но и поучительно, пока не п оздн о, и хъ  зафиксировать.- Это и д ѣ л а ­
етъ  Ф енинъ.

В. Маклаковъ.



416 В. РУДНЕВЪ

В. Вонлярлярскій. М ои воспом инанія. 1852-1939. Р усск ое  Н аціональное
И здательство. Б ерлинъ. 1939.

В оспом инанія Вонлярлярскаго примы каю тъ къ обш ирн ой  у ж е  с е ­
ріи м ем уар овъ , оп убл икован ны хъ въ эм играціи дѣятелям и стараго ре* 
ж им а. «Д ѣ ятельн ость» г. В., впрочем ъ, бы ла осо б а го  рода . Имя о т ­
ставн ого  гвардейскаго полковника, впослѣ дствіи  ш талм ейстера В онляр­
лярскаго п р іобр ѣ л о  всер осс ій ск ую  извѣ стность  впервы е въ началѣ  
девя ти соты хъ  го д о в ъ . Это он ъ , вм ѣстѣ  съ  статсъ -сек р етар ем ъ  Б е з о б ­
р азовы м ъ  и кон тръ-адм и ралом ъ А б азой , бы ли вдохновителям и тем н ой  
авантю ры  въ К ор еѣ , послуж ивш ей  п осл ѣ дн и м ъ  толчком ъ къ зл о п о ­
луч н ой  русско-яп онской  войнѣ 1914 г.

П о п р о и сх о ж ден ію  и родствен ны м ъ связям ъ своим ъ В. пр ин адле­
ж ал ъ  къ пр идвор ной  аристократіи. Е м у дан о  бы ло ж ить на п р о тя ж е­
ніи царствованія четы рехъ  им ператоровъ , —  его воспріем никам и при  
крещ еніи  были им ператрица, ж ен а Н иколая I, и  наслѣ дни къ ц е са р е­
вичъ, б у д у щ ій  имп. А лександр ъ  II. В. н есом н ѣ н н о  м огъ  бы р а зск а ­
зать м н ого интереснаго изъ  своего  бурн аго  прош лаго, —  больш е, 
ч ѣ м ъ  о н ъ  сдѣ л алъ  в ъ  своей  книгѣ; къ т о м у  ж е  н е  все въ его в о с п о ­
м инаніяхъ равн оцѣ н но. Съ ин тер есом ъ , и б е зъ  тягостнаго чувства, 
читаю тся первы я главы книги, —  въ нихъ нем ало харак тер ны хъ чертъ  
и зъ  бы та в ер х о в ъ  русскаго общ ества  то го  времени. Блестящ ій кава­
л ер гар дъ , бер ущ ій  призы  на оф и ц ер ск и хъ  скачкахъ (эти  скачки въ  
К расном ъ Селѣ 1874 г. описаны  Т олсты м ъ въ «А ннѣ К ар ен и н ой »), 
о р д и н а р ец ъ  вел. кн. Н иколая Н иколаевича старш аго во врем я р у с с к о ­
тур ец к ой  войны  и его адъ ю тан тъ  послѣ нея, В. въ сам ом ъ началѣ  
8 0 -х ъ  го д о в ъ , и зъ -за  сл ож н ой  сем ейн о-ром ан ти ческой  исторіи, бы лъ  
вы н уж ден ъ  оставить военную  к арьеру и на д ол гіе  годы  поселиться  
въ св оем ъ  имѣніи. Лиш ь съ  началом ъ царствованія имп. Н иколая II 
для безп ок ой н аго  д у х а  В. вновь откры вается ш ирок ое поп ри щ е. Е го  
захваты ваетъ  горячка гр ю н дерства. И сп ользуя  придворнны я связи, 
он ъ  вы ступаетъ въ роли уч р еди тел я  эф ем ер н ы хъ  общ еств ъ , ищ етъ  
зо л о т о  на У ралѣ и в ъ  Сибири, нефть на К авказѣ; с ъ  окон чан іем ъ  в е ­
ликаго сибирскаго пути, откры вш аго п ер ед ъ  авантю ристам и в с ѣ х ъ  
р а н гов ъ  грандіозны я перспективы , В. п ерен оси тъ  с в о ю  дѣ ятельность  
т уда . Н е сл ѣ д у ет ъ  впрочем ъ забы вать, что тѣ м ъ  ж е  д у х о м ъ  аван тю ­
ры бы ла въ тѣ  годы  проникнута и политика сам ого русскаго прави­
тельства въ К итаѣ: пресловуты м ъ «концессіям ъ на р. Ялу» гг. Б е з о б ­
р азов а  и Вонлярлярскаго п р едш ествовал ъ  прямой захв атъ  русским ъ  
правительством ъ (в ъ  н ар уш ен іе  д о го в о р а  съ К итаем ъ!) Л яодунскаго  
пол уострова.

И сторія у ж е  пр оизнесла  свой  пр иговор ъ  надъ  вы сокоп оставлен­
ными аф еристам и, приведш им и Р осс ію  къ п о р а ж ен ію  въ японской  
войнѣ. Тщ етны  попытки В. представить теп ерь д ѣ л о  такъ, ч то  з а ­
тѣянны я имъ сомнительны я операц іи  въ К ор еѣ  им ѣли цѣлью  им ен ­
но «предотвратить войну съ Я поніей». О тносящ іяся къ этой  э п о х ѣ  
главы книги В. прои зводя тъ  о со б ен н о  непр іятн ое впечатлѣніе. Ста-



К Р И Т И К А  И Б И Б Л І О Г Р А Ф І Я 417

раясь вы городить себя, онъ  винитъ во всем ъ д р у ги х ъ , не щ адя и па­
мяти трагически погибш аго им ператора. П оказанія В. п од т в ер ж д а ю т ъ  
п ол ностью  весьм а неприглядную  картину того , что Витте назы валъ  
«придворно-кам арильны м ъ реж им ом ъ». В ъ книгѣ пр иведен а п ер еп и ­
ска Б езо б р а зо в а  и В. съ  царем ъ. Х арактерно у ж е  то, что снош енія  
эти  были тайн ы / для чего, съ согласія царя, бы лъ устан овлен ъ  въ  
Зи м нем ъ  д в ор ц ѣ  конспиративны й сп о со б ъ  передачи  пи сем ъ , ч ер езъ  
лакея В. царском у к ам ерди неру. П ораж аетъ  крайне низкій к ул ьтур­
ный ур ов ен ь  о б о и х ъ  к ор р есп он ден тов ъ  царя. Вся трагедія  р усск аго  
сам одер ж ав ія  въ XX в. объ я сн яется  для ни хъ  «происками» министра  
ф ин ансовъ  Витте, которы й, кн аходясь  п одъ  вліяніемъ «ин тернаціо­
нальны хъ тем н ы хъ силъ », скупится на казенны я субси діи  им ъ, р у с ­
скимъ «патріотам ъ»; такія вы раженія, какъ «ж идовскій  кагалъ», съ  
варіаціям и, украш аю тъ письма эти хъ , по р о ж д ен ію , ари сток ратовъ  
къ и хъ  им ператору, —  б е зъ  того , пови дим ом у, чтобы  это ш окировало  
Н иколая И.

П ослѣ дн ія  главы, относящ іяся къ ж изни В. п о д ъ  властью  б о л ь ­
ш еви ковъ  (д о  1925 г .) , сов сѣ м ъ  не интересны . В. и  въ эт у  пор у  
остается вѣ р ен ъ  себѣ , пытаясь использовать см утн ое время для о с у ­
щ ествлен ія  двусм ы сленн ой  «ком бинаціи»: въ разсч етѣ  на ск ор ое па­
д ен іе  больш евик овъ  и въ н а д еж д ѣ  стать «одни м ъ и зъ  богатѣ й ш и хъ  
л ю д ей  въ Р оссіи », эт о тъ  «патр іотъ» ор ган и зов ал ъ  —  при соучастіи  
и н остр ан ц евъ ! —  ком панію  по скупкѣ за б е зц ѣ н о к ъ  акцій нац іона­
ли зир ованн ы хъ за в о д о в ъ  и банковъ... «Это бы ла м оя л ебеди н ая  п ѣ с­
ня», съ наивной гор дость ю  говор итъ  В. Но —  больш евики у т в ер д и ­
лись въ Р осс іи  и  «лебеди ная  пѣсня» окончилась для В. такъ ж е, какъ  
когда-то- «концессіи  на Я лу» —  полной неудачей .

В. Рудневъ.

K. В. Озолсъ. М ем уары  посланника. И зд. Д о м а  Книги. П ариж ъ . 1939.

Л аты ш ъ по нац іональности , и н ж ен ер ъ  п о  п р оф ессіи , К. О зол съ  
въ  прош лом ъ —  лойальны й русскій  чиновникъ, представитель своего  
м инистерства на П ути ловском ъ за в о д ѣ ; во время войны  —  член ъ  пра­
вительственн ой ком иссіи по закупкѣ  снаряж енія въ А м ерикѣ. Р осс ію  
о н ъ  п о  св о ем у  л ю би тъ , хотя  и восприним аетъ ее  нем ного какъ ин о­
стр анецъ , —  п о  н астоящ ем у он ъ  п р едан ъ  только св о ей  Л атвіи. П ока  
чувства къ этим ъ д в у м ъ  роди нам ъ  не вступ аю тъ  въ его д у ш ѣ  въ кол­
л и зію , онъ  послѣ октябрьскаго п ер ев ор ота  остается  на анти больш е- 
вицкой, о б щ е й  съ дем ок рати ческ ой  р усск ой  эм играціей  позиц іи . Н о  
врем ена мѣняю тся. Больш евики укрѣпились у  власти, Англія у си л ен ­
н о  толкаетъ  балтійскія окраины  на о т д ѣ л ен іе  отъ  Р оссіи . У  О. скла­
ды вается новая, бо л ѣ е  отвѣчаю щ ая' изм ѣнивш ейся о бстан ов к ѣ  п си х о ­
логія. О нъ , конечно, противъ бѣ лаго  движ енія , поскольку оно и детъ  
п о д ъ  зн ам ен ем ъ  единства п р еж н ей  Р оссіи ; он ъ  стоитъ за  скорѣ й ш ее  
признан іе больш евик овъ  Е вропой, —  разум ѣ ется , послѣ  отп аден ія  отъ  
Р осс іи  в сѣ х ъ  ж ел а ю щ и х ъ  «сам оопр едѣ ли ться»  окраинъ (вплоть д о

27
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К авказа, —  зд ѣ сь , впрочем ъ, О. готовъ  велик одуш н о п р едостави ть  
Р оссіи  « к он ц ессіи »). Ц ѣлостны й латыш скій патр іотизм ъ легко у ж и в а ­
ется  у  н его  съ прим ирительны м ъ отн ош ен іем ъ  къ н о в о м у  р еж и м у въ  
Р оссіи . С коро О. оказы вается въ составѣ  оф ф иціальной латы ш ской  
дел егац іи  для п ер его в о р о в ъ  съ  больш евикам и о м ирѣ, а  в ъ  1923 г- 
ѣ д е т ъ  въ М оск ву въ качествѣ посланника Латвіи.

Книга О. нѣсколько п ер егр у ж ен а  собственны м и р азсуж д ен ія м и  ав ­
тора, въ отнош еніи  Р оссіи  н е  всегда  свидѣ тельствую щ и м и о д остаточ ­
н ом ъ  знаніи ея. Ч итатель, напр., съ уди в л ен іем ъ  п р очтетъ , что с о ­
вѣ тск ій  строй вполнѣ отвѣ чаетъ  д у х у  р усскаго нар ода , —  его «ком ­
м унистическая» сущ н ость  давно док азан а сущ ествован іем ъ  въ Р осс іи  
р а б о ч и х ъ  артелей  и зем ельн ой  общ ины ; что п ок орн ость  н ар одн ы хъ  
м ассъ  свирѣ п ом у р еж и м у вы текаетъ и зъ  и хъ  глубок аго у б ѣ ж д ен ія  въ  
«спасительности м уч ен ич ества и страданій», и т. п. Н о цѣ н ность  м е ­
м уа р о в ъ  О. —  не въ отвлеченны хъ р а зсу ж д ен ія х ъ  о  смы слѣ р у сск о й  
катастроф ы , а въ пр остом ъ , б ези ск усств ен н ом ъ  и тѣ м ъ  не м ен ѣ е я р ­
ком ъ р азск азѣ  о б о  всем ъ видѣ н ном ъ  и п ер еж и том ъ  им ъ на посту  п о ­
сланника въ М осквѣ за годы  1923-1929. П освящ енны я эт о м у  главы  
книги представляю тъ немалы й политическій и историческ ій  и н т ер есъ . 
А втор ъ  д а ет ъ  краткія характеристики совѣ тск и хъ  сановни ковъ , съ  к о ­
торы м и ем у пр и ходи л ось  им ѣть дѣ л о  —  Чичерина, К арахана, Л итви­
н ов а  и др ., а такж е св ои хъ  коллегъ  по и н остр анном у дип лом атич еско­
м у кор пусу . Н о ярче всего у д ал ось  а в тор у  передать на рядѣ  ф актовъ , 
к р упн ы хъ и м елкихъ, ту  у ж а са ю щ у ю , зар аж ен н ую  п р едател ьств ом ъ  
атм осф ер у , которая со зд а н а  больш евикам и вокругъ  и д а ж е  внутри  
иностранны хъ п осольствъ . В ъ этом ъ  Н арк ом ин дѣ л ъ  является о р у д іе м ъ  
въ р ук ахъ  ГПУ. О тъ ш піонаж а и провокаціи н е в о зм о ж н о  избавиться  
д а ж е  въ сам ом ъ здан іи  п осольствъ , —  агентами ГПУ оказы вались н е  
только низш іе служ ащ іе, но п одч асъ  и весьм а отвѣтственны е р а б о т ­
ники посольскаго аппарата. ГПУ до в ел о  д о  вир туозности  м ето д ъ  за -  
агентурен ія  н уж н ы хъ  ем у посольск и хъ  чиновниковъ, сначала вовлекая  
и х ъ  въ дѣйствія  способны я ском пром етировать, а затѣ м ъ  подчиняя  
и х ъ  волѣ у гр о зо й  разоблачен ія . В ъ  р езуль татѣ  такихъ им енно м а х и ­
націй покончилъ съ  собой  въ тѣ годы  въ М осквѣ японскій военны й  
атташ е. Н о не стѣсняется ГПУ прибѣгать и къ м ѣ рам ъ прям ого в о з ­
дѣ йствія , —  конечно, только въ отнош еніи  дип лом атовъ  м алы хъ г о ­
судар ствъ . Н еугоди вш аго ГПУ эстон ск аго  посланника А. Бирка ГПУ  
просто н а  пр осто  а р е с т о в а л о  и д ер ж а л о  м ного м ѣ сяцевъ  въ з а ­
клю ченіи, су м ѣ в ъ  въ то  ж е  время убѣ ди ть  эсто н ск о е  правительство, 
б у д т о  Биркъ —  изм ѣнникъ въ отн ош ен іи  сам ой Э стоніи. Только у д а ч ­
ны й п о б ѣ гъ  Бирка и зъ -п о д ъ  ареста  и вм ѣш ательство старш ины  д и ­
плом атическаго кор пуса , герм анскаго посла гр. Б р ок дор ф а  спасли  
ж и зн ь  окл еветан ном у посланнику. Самъ О. т о ж е  въ концѣ к о н ц ов ъ  
оказался н еу го д ен ъ  ГПУ своей  н езав и си м остью  и в ы н уж ден ъ  бы л ъ  
оставить свой постъ . В. Рудневъ.
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В. H. Sumner, R u s s ia  a n d  th e  B a lk a n s .  1 8 7 0 -1 8 8 0 . P . 5 8 2 . O x fo r d
( C la r e n d o n - P r e s s ) ,  1 9 3 7 .

А вторъ  поставилъ себ ѣ  задач ей  и зо б р а ж ен іе  всей пестроты  п р ед ­
ставл ен ій  партій, груіппъ и лицъ, им ѣ вш ихъ отн ош ен іе  къ воен н ой  и 
политической сто р о н ѣ  собы тій  1870-1880 гг. на Б алканахъ и вліяв­
ш и хъ  на развитіе эт и х ъ  собы тій . Ц ен тр альн ое м ѣ сто отводится р у с ­

ск и м ъ  п ер сон аж ам ъ  и теч ен іям ъ , но п о д ъ  н а б л ю д ен іе  взяты и д р у ­
гія причастны я страны. А вторъ  п р ед у п р е ж д а е т ъ , что его  вы воды  
долж ны  почитаться неокончательны м и, такъ какъ о н ъ  не работалъ  
въ р усск и хъ  ар хи вахъ . О сн овной  е г о  источникъ —  печатны е м ате­
ріалы , р усск іе, балканскіе -и иные. Е м у  удал ось , избѣ гая  оп а сн о й  си* 
стем атизац іи , нарисовать о б щ у ю , тщ ательно о т д ѣ л ан н ую  въ подроби  
н о ст я х ъ  картину. За д а ч а  автора ослож н яется  разногласіям и въ ср едѣ  
отдѣ л ьн ы хъ  правительствъ и въ о б щ еств ен н ом ъ  м нѣніи, съ  м он ар­
хи ч еск ой  .властью, то и щ ущ ей  ком пром исса, какъ р усск ій  им пера­
т о р ъ , то стрем ящ ейся навязать св о ю  политику, какъ это едв а  не у д а ­
л ось  воин ственн ой к ор олевѣ  Викторіи. О б ъ  эт о м ъ  С ум н ер у, послѣ  
книги проф . С итонъ-У атсона (Д и зр аэл и , Г л адстон ъ  и В осточны й в о ­
п р о с ъ ) , распространяться у ж е  н е  приш лось. Зато  кал ей доскоп ъ  взгля­
д о в ъ  и стрем леній ср еди  русскаго правительственнаго персонала за ­
ни м аетъ  вниманіе автора больш е всего. Если С и тон ъ-У атсонъ  н а х о ­
дился  нѣсколько п о д ъ  ш арм ом ъ гр .Ш увалова, Суімнера какъ-бы  п л ѣ ­
н я етъ  гр. И гнатьевъ талантом ъ и оп р едѣ л ен н ость ю  политической ли­
ніи, столь тр у д н о  улови м ой  въ лагерѣ  р усск и хъ . В ъ больш ой в в од ­
н о й  главѣ «Р усск ій  ф он ъ » элем енты  неустой чи вости  у ж е  ч ув ствую т­
ся. В н утр ен н ее п о л о ж ен іе  страны, личный со ст а в ъ  М инистерства Ин 
Д ѣ л ъ , Средняя А зія , Славянская и дея  и С о ю зъ  Т р ех ъ  И м ператоровъ  
—  это  слагаем ы я рок овы хъ  д и ссон ан сов ъ . Р оссія  н е  м о ж етъ  добить*  
ся европейскаго м андата на ум и р отв ор ен іе  балк анскихъ  н а р о д о в ъ . 
Ея освободи тельны я нам ѣренія  расш иф ровы ваю тся какъ нам ѣренія  за ­
воевательны я. С лѣ дую щ ая глава знаком ить с ъ  «Балканскимъ ф о ­
ном ъ». О св о б о д и тел ь н о е  д в и ж ен іе  далеко не уклады вается въ р у с ­
скія ф орм улы , д а ж е  там ъ, гдѣ  православіе и славянство совп адаю тъ , 
им ѣ ю тся п о д ч а съ  дем ократическ ія , револю ціонны я и западническія  
тен ден ц іи . З а т ѣ м ъ  сл ѣ д у ю т ъ  три главы, н адъ  которы м и витаетъ при­
зракъ А встр іи  —  «Г ерцеговина и  нота А ндраш и», «Берлинскій М ем о­
р ан дум ъ »  и «С ербія и П анслависты ». У зел ъ  все крѣпче завязы вает­
ся. А лександр ъ  II проникается мы слью  о б ъ  о с в о б о ди т ел ь н о й  миссіи , 
н а  к о тор ую  о н ъ  ещ е п р о б у ет ъ  полуічить согл асіе  в сѣ х ъ  д ер ж а в ъ . Гла­
ва «Л ивадія» д аетъ  м ѣ р у  л и тературн аго таланта автора въ ф илигран­
ной  его р аботѣ . С лѣ дую щ ія  четы ре главы п ер ен осятъ  д ѣ й ств іе  въ  
ста д ію  уговариванія, б езу сп ѣ ш н а го  —  въ К онстан тиноп олѣ  (« К о н ф е­
ренція п о с л о в ъ » ) , усл овн о успѣ ш наго въ Л о н д о н ѣ  («Л он дон ск ій  П ро­
т ок ол ъ ») и удовлетвор и тел ьн аго  -въ В ѣ нѣ  («А встро-вен герск ія  в о ен ­
ная и политическія К он вен ц іи »). Гла-ва «К онвенціи с ъ  Рум ы ніей», 
пр едставляетъ  не слиш ком ъ пріятное чтеніе для русскаго читателя, 
н е о св о б о ди в ш агося  ещ е отъ  п р едан н ости  «славном у» прош лом у. По<
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нять иронически веселы й т он ъ , съ  которы м ъ англійскій историкъ пи* 
ш етъ  о том ъ, какъ «прикарманили» остр ов ъ  К ипръ, а такж е п о д ш у ­
чиваніе надъ  самыми «свящ енны ми» чувствами королевы  В икторіи не  
такъ легко.

Пока Россія  в ою етъ , А встрія и въ осо б ен н о сти  анти-русская  
часть Англіи ощ ущ аю тъ  тр ев о гу , когда у  русск и хъ  у с п ѣ х ъ . Три гла­
вы —  «П левна», «А дріанополь» и «К онстантинополь» —  ж иво р и су ­
ю тъ  параллелограм м ъ силъ военны хъ и дип лом атически хъ . П ри ве­
денны я въ пр илож еніи  дон есен ія  британскаго полковника У эльзлея  
о с о б ен н о  цѣнны , такъ какъ, въ отличіе отъ  королевы  В икторіи, А ле- 
ксадръ  II оставилъ п ови дим ом у н и ч тож н ое количество личны хъ з а ­
писей, дневни ковъ  или пи сем ъ . С анъ-С теф ано не соотвѣ тствовал ъ  
ср едн ей  параллелограм м а силъ. А вторъ  п освящ аетъ  д ѣ ти щ у  гр. Н. П 
И гнатьева о с о б у ю  главу. Ни В ѣ ну, ни Л о н д о н ъ  ни, р азум ѣ ется , Бу- 
карестъ  не удал ось  у бѣ ди ть  въ ум ѣ р ен н ости  р усск о-турец к аго  мира, 
О б ъ  это й  подготови тельн ой  стадіи  къ Б ерли нском у кон грессу  п о в ѣ ­
ствую тъ  три особы я главы. А нглійское правительство готово бы ло  
итти на войну за  « п о л и т и ч ес к ій  незави си м ость» Т урціи , хотя-бы  в о ­
преки ж елан ію  сам ихъ  турок ъ . П редпослѣ дняя глава, «Берлинскій  
К он гр ессъ » , м е ж д у  прочим ъ указы ваетъ  на пассивную  роль Т урціи, 
слѣ по, послѣ  нѣ к отор аго  колебанія , довѣ ри вш ейся своим ъ гаран­
там ъ. П ослѣдняя глава «П ослѣ Берлина» перечисляетъ задер ж к и  въ  
п р ов еден іи  въ ж и зн ь  постановленій  конгресса, даетъ  краткій оч ер к ъ  
возобн ов л ен ія  с о ю за  т р ех ъ  им ператоровъ , и п одч ер ки ваетъ  о д н о в р е ­
м ен н ое о х л а ж д ен іе  русскаго д в о р а  къ остальны м ъ п о д ъ  вліяніем ъ  
личны хъ м ом ентовъ  и нац іональн ой тяги в ъ  сам ом ъ общ ествѣ .

Учены й аппаратъ работы  Б. X. С ум нера —  безукор изн ен ны й . О на  
ды ш етъ  той  политической безстр астн ость ю , которая въ англійскихъ  
ун и в ер си тетахъ  культивируется лучш ими представителям и истори че­
ской науки.

А. Мейендорфъ.

B asil Рапеуко. A u to u r  d u  p r o b lè m e  u k r a in ie n .  P a r is .  1939.

Имя автора извѣ стно р у сск о м у  читателю . Бывш ій м инистръ и н о ­
странны хъ д ѣ л ъ  перваго «зап адно-укр аин ск аго  правительства», п р е д ­
ставитель Украины на В ерсальской м ирной кон ф ерен ціи  и до л го л ѣ т ­
ній редак тор ъ  л ьвовскаго «Д іла», надо  дум ать, лучш е д р у ги х ъ  о с в ѣ ­
д о м л ен ъ  о б ъ  украинскихъ д ѣ л а х ъ . М ысли, вы сказанны я В. П анейко, 
засл уж и ваю тъ  п о эт о м у  вниманія. О нѣ п ом огутъ  р азобр аться  въ н ѣ ­
котор ы хъ стор он ахъ  украинскаго вопроса, в о о б щ е неяснаго для о гр о м ­
наго больш инства р усск и хъ  л ю дей .

В. П анейко п одв ер гаетъ  украинскую  п р обл ем у  анал изу въ т р ех ъ  
ея аспектахъ: русск ом ъ , польск ом ъ и герм анском ъ.

З а  Р оссіей , по его слонам ъ, сохранилась прочная репутація гон и ­
тельницы  украинскаго нац іональнаго движ енія . К акъ бы ни бы ла  
о б о сн о в а н а  репутація, н у ж н о  все-таки «имѣть въ ви ду  э п о х у  и х а ­
рак тер ъ  гоненій». В. П анейко напом инаетъ , что « в о зр о ж д ен іе  ук р аи н ­
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ск о й  литературы  въ концѣ XVIII столѣтія , не встрѣ ти ло п ервон ачал ь­
но никакой в р а ж д еб н о сти  въ русск ом ъ  общ еств ѣ  и д аж е въ русск ом ъ  
правительствѣ т о го  врем ени. Если великій украинскій п оэтъ  Ш евч ен­
ко, радуш но принятый, чествуем ы й и покровительствуем ы й п ет ер б у р г­
ским ъ о б щ еств о м ъ , бы лъ сослан ъ  затѣ м ъ  Н иколаем ъ I въ дальній  
гар н и зон ъ  просты м ъ солдатом ъ , то  эт о м у  наказан ію  он ъ  подвергся  
н е за  св ой  язы къ и свои украинскія чувства, а за  р ѣ зк іе  отзы вы  о  
личности сам одер ж авн аго  царя. Н ичего чрезвы чайнаго не бы ло такж е  
в ъ  карахъ, н ал ож ен н ы хъ  на членовъ тайнаго, ф едерали стскаго и пан­
славистскаго украинскаго К и р илло-М еф одіевскаго братства; русск іе  и 
польск іе заговорщ и ки того- врем ени карались го р а зд о  стр ож е. Т оль­
ко послѣ  Кры мской кам паніи и второго  польскаго возстанія (1863)  
и м п ер ск ое зак он одатель ство  начало принимать радикальны я мѣры  
пр отивъ  украинства, дой дя  д о  зап рещ енія  (1876) украинскаго язы ка  
в ъ  ш к олахъ  и в ъ  печати».

В ъ политикѣ СССР авторъ  статьи различаетъ дв а  пер іода . В о в р е­
мя перваго (лени нскаго) украинская государ ствен н ость  поощ рялась  
М осквой. Галичане-націоналисты  м ассам и шли въ К іевъ  и Х арьковъ  
с ъ  н а д еж д о й  осущ естви ть  совѣтским и руками « с о б о р н у ю  У краину»  
п утем ъ  п р исоеди нен ія  къ УССР зап адн ы хъ  украинскихъ зем ель. Т а­
кая политика бы ла см ертельной у г р о зо й  для П ольш и. В. П анейко у т в ер ­
ж д а ет ъ , что им енно поляки спровоц ировали сов ѣ тск ій  п р о ц ессъ  «С о­
ю за  о с в о б о ж д е н ія  Украины ». Н ачался в торой  п ер іо д ъ  с о в ѣ т ­
ской политики (стали нск ій ), и М осква «растеряла м оральны й и пол и­
тическій капиталъ, собранны й Л енины м ъ въ п ол ь зу  СССР ш ирок ой и 
д ал ьн ови дн ой  н адіонал ьнн ой  политикой».

П о эт о м у  итогъ  русско  - украинскихъ отнош еній  представляется  
В. П анейко, «при ны нѣш нихъ обстоятельствахъ , отрицательны м ъ»: о т ­
нош енія  « д в у х ъ  н ар о д о в ъ , очень б л и зк и х ъ  по п р о и сх о ж д ен ію  и по  
язы ку, сильно испорчены  по винѣ р еж им а СССР». И спорчены  они, по  
д р уги м ъ  причинамъ, и  въ эм игрантскихъ к р угахъ . З д ѣ сь , «м олодой , 
у зк ій  и агрессивны й, лиш енны й м алѣ й ш аго политическаго опы та, на­
ц іон ализм ъ съ украинской стороны », столкнулся съ  «безп лодн ы м ъ  
у п ор ств ом ъ  въ отрицаніи украинской національности» съ р усск ой  сто­
роны ». Мы видим ъ, что въ характеристикѣ этой  р усск ой  стор оны  въ  
эм играціи авторъ  не проявилъ ни достаточн ой  осв ѣ дом л ен н ости , ни 
н адл еж ащ ей  объекти вности .

О тм ѣтивъ историческія причины разры ва «внутри восточнаго сла­
вянства», котораго, по его м нѣнію » «м ож но бы ло избѣ ж ать» , авторъ  
тѣ м ъ б о л ѣ е  скорби тъ  о н и хъ , что «нѣтъ никакихъ сер ь езн ы х ъ  р а з­
ногласій , которы я раздѣляли бы оба  н а р о д а  и о б а  государства»  (? ) .  
Н а о б о р о т ъ , полагаетъ  о н ъ , «м н ож ество  и н тер есовъ  п ервостеп ен н ой  
важ н ости  д о л ж н о  было бы влечь ихъ  не только къ д о б р о м у  с о с ѣ д ­
ству , но къ тѣ сн ом у  со ю зу » . С реди м н огихъ  причинъ, В. П анейко  
отм ѣ ч аетъ  главную :

«Н ѣтъ естествен н ой  границы м е ж д у  зонам и русскаго и украин­
скаго разселен ія; па протяж еніи  3.000 килом етровъ не им ѣется сколь­
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к о -н и б у д ь  защ итим ой стратегической границы  м е ж д у  двум я о б р а з у е ­
мы ми государствам и , русским ъ и украинским ъ. Ч тобы  защ итить 300  
к и лом етр овъ  своей  границы противъ Герм аніи, Ф ранція в ы н уж ден а  
р а сход ов ать  милліарды  н а  укрѣпленія  п ер есѣ ч ен н ой  м ѣ стности , т. е. 
сравнительно « у добн ой » . Ч то ж е  д о л ж н о  б у д е т ъ  сдѣ л ать м о л о д о е  
укр аин ск ое государ ств о , чтобы  укрѣпить 3.000 ки лом етровъ  св о и х ъ , 
-повсю ду п л охи хъ , границъ съ Р осс іей ?  Н еу д о б с т в о  для У краины  в ѣ ч ­
н о й  в р а ж д еб н о сти  съ Р о сс іей  тѣ м ъ  б о л ѣ е  велико, что У краина явля­
ется страной частично п ер ен асел ен н ой  и н е  м о ж етъ  найти ин ы хъ  
м ѣ стъ  для .разселенія и колонизаціи , какъ въ Ц етральной А зіи  и  на  
Д ал ь н ем ъ  В осток ѣ . С л ѣ д у ет ъ  ли ей отказы ваться от ъ  драгоц ѣ н н аго  
преи м ущ ества, к о т о р о е  д а л ъ  бы ей с о ю зъ  съ Р о ссіей , кон дом и н іум ъ  
въ им періи , охваты ваю щ ей весь С ѣ веръ  и  н ео б ъ я тн у ю  б огатую  А зію ?  
Это бы ло бы противно зд р а в о м у  смы слу и ж и зн ен ны м ъ и н тер есам ъ  
украинцевъ».

Н а пол ьск ом ъ аспектѣ украинской проблем ы  В. Па-нейко остан а­
вливается о со б ен н о  п о д р о б н о . П ольская политика —  авторъ  настаи­
ваетъ  н а  ея и стор и ч еск ой  традиціи  —  стремится къ  ф и зи ч еск ом у  
у стр ан ен ію  украин ск аго населен ія  въ В ост. Галиціи и зам ѣ н ѣ  его  
пол ьск им ъ. Р азум ѣ ется , ничего общ аго  въ Р оссіи  ни когда  не бы вало, 
и  авторъ , кстати, н ап ом ин аетъ , что «россійск ій  им перскій р еж и м ъ  ни ­
к огда н е  п р есл ѣ д о в а л ъ  украиннское н асел ен іе , какъ таковое».

Д р у г о е  д ѣ л о  —  П ольш а. О на старается, п р еж д е  всего, у п р а зд ­
нить укр аин ск ое населен іе  н а  бум агѣ : по оф ф иціальны м ъ польским ъ  
данн ы м ъ, украинцы  въ Галиціи составляю тъ в сего  5 .200.000 д у ш ь ,  
т о гд а  какъ, по самы мъ скром ны м ъ п од сч етам ъ , его н е  м еньш е 7 м и л­
л іо н о в ъ . А втор ъ  разск азы ваетъ , какими страш нны ми притѣсненіям и  
и  т ер р о р о м ъ  соп р овож дал ась  перепись. П ер ед ъ  зр ѣ л и щ ем ъ  «зам и­
р ен ія  Галиціи» въ 1930 г о д у  бл ѣ д н ѣ ю т ъ  картины  н асил ьственн ой  к ол ­
лективизаціи  въ СССР. Н игдѣ  въ Е вроп ѣ  не п р о и сх о д и тъ  такихъ и з ­
дѣ в ател ь ств ъ  н адъ  ч еловѣ к ом ъ. О м ирном ъ п ол ьск о-укр аин ск ом ъ с о ­
ж ител ьствѣ  п о эт о м у  н е  м о ж е т ъ  бы ть рѣчи. С ож и тельство стало бы  
в озм ож н ы м ъ  только при условіи , если бы  П ольш а «пересм отр ѣ ла св ое  
н ац іон ал ьн ое со зн а н іе» , свою  «политическую  волю » и превратилась  
бы  «въ своего  р о д а  ш вейцарскую  к он ф едер ац ію », перем ѣ н ивъ  са м о е  
с в о е  имя. Это, конечно, н е в о зм о ж н о , —  автор ъ  не стр оитъ  никакихъ  
и л л ю зій  на эт о тъ  счетъ .

О тм ѣтим ъ поп утно, что авторъ  н а х о д и тъ  «ф едер ати в н ую  и д ею , 
са м о е  по себ ѣ , п р ев осходн н ой » . О нъ, оч еви дн о, готовъ  признать е е  и  
в ъ  отнош ен іи  Р оссіи . Ж аль, что эта мы сль н едостаточ н о  развита им ъ  
в ъ  статьѣ.

Н а воп р осъ  о первы хъ д в у х ъ  аспектахъ  украинской пр облем ы  
у  В. Паненко есть отвѣ тъ  —  категорически отрицательны й въ  о т н о ­
ш еніи П ольш и и условно-отри цательны й въ отнош еніи  Р оссіи . В ъ  о т ­
н ош ен іи  третьяго —  герм анскаго —  у  него отвѣта н ѣ тъ .

У ступая, оч еви дн о, настроеніям ъ -въ украинской ср едѣ , В. П аней- 
к о касается зл о б о д н ев н о й  и, м о ж етъ  быть, р ок овой  для украинства



К Р И Т И К А  И Б И Б Л І О Г Р А Ф І Я 423

тем ы  н е  въ м ѣ р у  кратко и н ео п р ед ѣ л ен н о . О нъ ограничивается тѣ м ъ , 
что ставитъ вопросы , предоставляя б у д у щ ем у  дать отвѣ тъ  и сам ъ какъ  
бы  умы вая руки. К уда  двинется Герм анія, на б ер ега  Ч ернаго м оря и  
в ъ  М алую  А зію  по Д у н а ю  или ч ер езъ  Карпаты на украинскую  рав ­
н и н у? Согласны ли зап адн о-ев р оп ей ск ія  дер ж авы  предоставить ей  
« с в о б о д у  рук ъ » въ од н о м ъ  и зъ  эти хъ  направленій? П ри соедини тъ  
ли Герм анія П ольш у къ св о ем у  п о х о д у  н а  Д н ѣ п р ъ  и рискнетъ ли на­
влечь этим ъ на себ я  сам ое «ту ненависть, съ  какой украинское н а с е ­
л ен іе  относится  къ пол он и зм у»? Или ж е прим ѣнитъ первоначально къ  
сам ой П ольш ѣ то тъ  принципъ сам ооп р едѣ лен ія  н а р од ов ъ , которы й  
ны нѣ «гром ко п р овозгл аш ен ъ  Г и тлером ъ»?

Э ту сер ію  в оп р осов ъ  —  в ъ  са м о й  постановкѣ  которы хъ, какъ  
б у д т о , заклю чается нам екъ на отв ѣ тъ  —  В. П анейко с о п р о в о ж д а етъ  
п р ед о ст ер еж ен іем ъ , облеченн ы м ъ такж е въ ф орм у вопроса: «Такъ ли  
у ж ъ  м ож н о  быть увѣ ренн ы м ъ въ сокруш ительной п о б ѣ д ѣ  надъ  СССР, 
которы й, что бы ни говорить, является наслѣ дни ком ъ той  ж е  Р оссіи  
и  той  ж е  Украины , гдѣ  столь м ногіе завоеватели  пробовали свои си­
лы: монголы , ш веды  Карла XII, великая армія Н ап олеона? Н е говоря  
у ж ъ  о полякахъ П илсудскаго въ 1920 го д у ? »

Н. Вакаръ.
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Въ вы ш едш ихъ по настоящ ее время книж кахъ «С оврем ен ны хъ  

З ап и сок ъ »  напечатаны  беллетристическ ія  п р ои зведен ія : М. А лданова, 
Л. А н дреева , Н. Б ер бер ов ой , И. Бунина, А. Б ѣлаго, Б. Вы ш еславцева, 
Г. Г азданова, Г. Г р ебенщ ик ова, Г. Е вангулова, Е. Замятина, Л. З у р о -  
ва, Б. Зай цева, М. И ванникова, Г. И ванова, А. К уприна, Д. М ер еж к ов ­
скаго, С. М инцлова, П. М уратова, М. О соргина, Г. П ескова, А. Р ем и ­
зова , В. Сирина, Д. С кобцова, Ф. С тепуна, И. С ургучева, Б. Т ем и р язе-  
ва, гр. А. Т олстого , В. Ф ед ор ов а , С. Ф едор ченк о, Ю . Ф ельзена, Е. Ч и­
рикова, И. Ш м ел ева, С. Ю ш кевича, В. Я новскаго и др . —  С ти хотвор е­
нія: Г. А дам овича, Амари, К. Бальмонта, Н. Б ер б ер о в о й , И. Б унина, 
М. В олош ина, А. Герцы къ, 3 . Г и пп іусъ , И. Г ол ен и щ ева-К утузова , 
А. Г оловиной , В. Зл оби н а , Вяч. И ванова, Г. И ванова, Д . Кнута, Г. К у з­
н ец овой , А. Л адинскаго, Ю . М андельш там а, Н. О цупа, Б. П оплавска- 
го, С. П регель, А. П рисм ановой, В. С м оленскаго, Ф. С ологуба, Ю . С о- 
ф іева , Ю . Т ерапіано, Т эф ф и, В. Х одасеви ча, М. Ц вѣ таевой , Э. Ч егрин- 
ц ев ой , Л. Ч ервинской, А. Ш тей гер а  и др. —  Д невники и воспом инанія: 
И. Билибина, Е. Б реш ковской , Н. Ге, А. Герцена, О. Г р узен бер га , 
Е. Д ж ан ум ов ой , кн. П. Д олгор ук ов а , К. Е льцовой, В. З ен зи н о в а , С. Л и- 
ф аря, А. К еренскаго, В. М аклакова, кн. В. О бол ен ск аго , Т. П олнера, 
И. Р ѣпина, Ал. Т олстой , Л ьва Т олстого , j<h. О. Т рубец к ой , О. Ф ельт- 
гейма, В. Х одасеви ча, М. Ц вѣ таевой , А. Щ илиги, Ф. Ш аляпина, кн. С. 
Щ ер б а то в а  и др. —  Статьи по в оп р осам ъ  литературы , искусства, ф и­
л ософ іи , политики, экон ом ич ески м ъ и соціальны м ъ: Н. А вксентьева, 
Г. А дам овича, М. А лданова, А. Бема, Н. Б ердяева, П. Бицилли, М. Б рай- 
кевича, Б. Б руцкуса, В. Б улгакова, И. Б унакова, В. В ейдле, П. В ино­
гр адова, М. Виш няка, В. В о д о в о зо в а , кн. С. В олконскаго, В. В ойтин- 
скаго, Б. Вы ш еславцева, М. Г ер ш ен зон а , С. Г ессена, В. Геф динга, 
3 . Г и пп іусъ , Н. Головина, М. Гоф м ана, К. Г рю іш альда, А. Гуковскаго, 
К. Гулькевича, Р. Гуля, Г. Гурвича, Ю. Д анилова, Ю . Д елевск аго , 
И. Д ем и дов а , Д іо н ео , В. Е льяш евича, С. Загор ск аго , С. Завадскаго , 
К. Зай цева , В. Зѣ н ьковскаго , А. И зю м ова, Ст. И вановича, С. И ванова, 
Л. К арсавина, А. К арташ ева, С. К арцевскаго, К. К ачаровскаго, А. К е­
ренскаго, А. К и зеветтера, С. К обякова, А. К ойранскаго, И. К ологри во- 
ва, В. К орол ен к о, С. К орф а, А. К р а й н я го ,.К . К рофты , Н. К ульм ана, 
Е*- К уск овой , А. Л евинсона, 3 . Л енскаго, А. Л еон ть ева , Г. Л овцкаго, 
'Н. Л осск аго , С. Л ур ь е, А. М андельш там а, С. М аслова, С. М ельгунова, 
Н. М ельник овой-П апоуш екъ , С. М етальнико'ва, П. М илю кова, Н. М ин­
ск аго, А. М ихельсона, К. М очульскаго, П. М уратова, В. М якотина, 
С. Н иколаева, Б. Н иколаевскаго, бар. Б. Н ольде, Д. О динца, М. О соргина, 
Я- П апоуш ек ъ , П. П ильскаго, А. П ѣ ш ехон ова, Ю. Рапопорта, Ф. Р о д и -  
чева, М. Р остовцева , В. Р удн ева , Л. С абан ѣ ева, С. С азонова, Ю. С азо­
новой , Д. С вятополкъ-М ирскаго, П. С орокина, Ф. С тепуна, Н. Т им аш е- 
ва, Н. У льянова, Г. Ф едотова , Г. Ф лоровскаго, И. Х ераскова, М. Ц в ѣ ­
таевой , М. Ц етлина, Т. Ч ериавиной, Д . Ч и ж евск аго, А. Ч упрова, С. Ш ер ­
мана, Л. Ш естова, Б. Ш лецера, Е. Ю рьевскаго и др.

Цѣна отдѣльнаго номера 35 франковъ.
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