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ХОЖДЕНІЕ ПО МУКАМЪ.
РОМАНЪ.

О, РУССКАЯ ЗЕМ ЛЯ!...
(Слово о полку Игоревѣ).

(Окончаніе*).

X X X I X .

— Граждане, солдаты отнынѣ свободной русской арміи, 
мнѣ выпала рѣдкая честь поздравить васъ со свѣтлымъ празд­
никомъ: цѣпи рабства разбиты, въ три дня, безъ единой капли 
крови, русскій народъ совершилъ величайшую въ исторіи 
революцію. Кровавый царь Николай отрекся отъ престола, 
царскіе министры арестованы, Михаилъ, наслѣдникъ престо­
ла, самъ отклонилъ отъ себя непосильный вѣнецъ. Нынѣ вся 
полнота власти передана народу. Во главѣ государства стало 
Временное Правительство для того, чтобы въ возможно ско­
рѣйшій срокъ произвести выборы во Всероссійское Учреди­
тельное Собраніе на основаніи прямого, всеобщаго, равнаго 
и тайнаго голосованія... Отнынѣ, — да здравствуетъ Русская 
Революція, да здравствуетъ Учредительное Собраніе, да 
здравствуетъ Временное Правительство...

— Урраааа, — протяжно заревѣла тысячеголосая толпа 
солдатъ. Николай Ивановичъ Смоковниковъ вынулъ изъ 
кармана замшеваго фрэнча большой, защитнаго цвѣта, пла­
токъ и вытеръ шею, лицо и бороду. Говорилъ онъ, стоя на 
сколоченной изъ досокъ трибунѣ, куда нужно было взбираться

*) См. Л? JV5 1 , 2, 3, 4, 5 и 6 «Современныхъ Записокъ').
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по перекладинамъ. За его спиной стоялъ командиръ полка, 
Тетькинъ, недавно произведенный въ полковники, — обвѣт­
ренное, съ короткой бородкой, съ мясистымъ носомъ лицо его 
изображало напряженное вниманіе. Когда раздалось, — ура, — 
онъ озабоченно поднесъ ладонь ребромъ къ козырьку. Передъ 
трибуной на ровномъ полѣ съ черными проталинами и гряз­
ными пятнами снѣга стояли солдаты, тысячи двѣ человѣкъ, 
безъ оружія, въ желѣзныхъ шапкахъ, въ распоясанныхъ, 
мятыхъ шинеляхъ, и слушали, разинувъ рты, удивительныя 
слова, которыя говорилъ имъ, багровый, какъ индюкъ, 
баринъ. Вдалекѣ, въ сѣренькой мглѣ, торчали обгорѣв­
шія трубы деревни. За ней начинались нѣмецкія позиціи. 
Нѣсколько лохматыхъ воронъ летѣло черезъ это унылое, 
мертвое поле.

— Солдаты! — вытянувъ передъ собой руку съ расто­
пыренными пальцами, продолжалъ Николай Ивановичъ, и 
шея его налилась кровью, — еще вчера вы были нижними 
чинами, безсловеснымъ стадомъ, которое царская Ставка 
бросала на убой... Васъ не спрашивали, за что вы должны 
умирать... Васъ сѣкли за провинности и разстрѣливали безъ 
суда. — (Полковникъ 'Тетькинъ кашлянулъ, переступилъ 
съ ноги на ногу, но промолчалъ и вновь нагнулъ голову, вни­
мательно слушая). — Я, назначенный Временнымъ Прави­
тельствомъ, комиссаръ армій западнаго фронта, объявляю 
вамъ, — Николай Ивановичъ стиснулъ пальцы, какъ-бы 
захватывая узду, — отнынѣ нѣтъ болѣе нижнихъ чиновъ. 
Названіе отмѣняется. Отнынѣ вы — солдаты, равноправные 
граждане Государства Россійскаго: разницы больше нѣтъ 
между солдатомъ и командующимъ арміей. Названія — ваше 
благородіе, ваше высокоблагородіе, ваше превосходительство 
— отмѣняются. Отнынѣ вы говорите, — «здравствуйте, го­
сподинъ генералъ», или: «нѣтъ, господинъ генералъ», «да, 
господинъ генералъ». Унизительные отвѣты: «точно такъ» и 
«никакъ нѣтъ» — отмѣняются. Отдача чести солдатомъ какому 
бы то ни было офицерскому чину — отмѣняется навсегда. 
Вы можете здороваться за руку съ генераломъ, если вамъ 
охота...
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— Го, го, го, — весело прокатилось по толпѣ солдатъ. 
Улыбался и полковникъ Тетькинъ, помаргивая испуганны­
ми глазками.

— И, наконецъ, самое главное: солдаты, прежде война 
велась царскимъ правительствомъ, нынче она ведется наро­
домъ, — вами. Посему, Временное Правительство предлагаетъ 
вамъ образовать во всѣхъ арміяхъ солдатскіе комитеты, — 
ротные, батальонные, полковые и т. д., вплоть до армей­
скихъ... Свободно выбранные комитеты должны вѣдать всѣ­
ми дѣлами арміи, начиная отъ веденія хозяйства, вплоть до 
равноправнаго участія въ разработкѣ военныхъ плановъ. 
Посылайте въ комитеты товарищей, которымъ вы довѣряе­
те!.. Отнынѣ солдатскій палецъ будетъ гулять по военной кар­
тѣ рядомъ съ карандашемъ главковерха... Солдаты, я позд­
равляю васъ съ главнѣйшимъ завоеваніемъ революціи...

Криками — урааа — опять зашумѣло все поле. Тетькинъ 
стоялъ на вытяжку, держа подъ козырекъ. Лицо у него ста­
ло сѣрое, и глаза съ покорнымъ ужасомъ были устремлены 
на Николая. Ивановича. Изъ толпы начали кричать:

— А скоро замиряться съ нѣмцами станемъ?
— Мыла сколько выдавать будутъ на человѣка?
— Господинъ комиссаръ, а за воровство комитеты бу­

дутъ судить, или судъ?
— У меня жалоба, господинъ...
— Я насчетъ отпуска, у меня животъ больной...
— Третій мѣсяцъ въ окопахъ гніемъ... Износились...
— Господинъ комиссаръ, какъ-же у насъ теперь — ко­

роля что-ли выбирать станутъ въ Петербургѣ?..
Чтобы лучше отвѣчать на вопросы, Николай Ивановичъ 

слѣзъ на землю, и его сейчасъ-же окружили возбужденные, 
крѣпко пахнущіе, солдаты. Полковникъ Тетькинъ, обло­
котись о перила трибуны, глядѣлъ, какъ въ гущѣ желѣз­
ныхъ шапокъ двигалась, крутясь и удаляясь, непокрытая, 
стриженая голова и жирный затылокъ военнаго комиссара. 
Одинъ изъ солдатъ, рыжеватый, радостно злой, въ шинели 
въ накидку (Тетькинъ хорошо зналъ его,— крикунъ и озор­
никъ изъ телефонной роты) поймалъ Николая Ивановича
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за ремень фрэнча и. бѣгая кругомъ глазами, началъ спра­
шивать:

— Господинъ военный комиссаръ, вы намъ сладко гово­
рили, мы васъ сладко слушали... Теперь вы на мой вопросъ 
отвѣтьте... Можете вы на мой вопросъ отвѣтить, или не мо­
жете, — такъ вы мнѣ и скажите...

Солдаты радостно зашумѣли и сдвинулись тѣснѣе. Пол­
ковникъ Тетькинъ нахмурился и озабоченно полѣзъ .съ три­
буны.

— Я вамъ поставлю вопросъ, — говорилъ солдатъ, почти 
касаясь чернымъ ногтемъ носа Николая Ивановича, — полу­
чилъ я изъ деревни письмо, сдохла у меня дома коровешка, 
самъ я безлошадный, и хозяйка моя съ дѣтьми пошла по міру, 
просить у людей куски... Значитъ, теперь* имѣете вы право 
меня разстрѣлять за дезиртерство? — я васъ спрашиваю?.'

— Если личное благополучіе вамъ дороже свободы, — 
предайте ее, предайте ее, какъ Іуда, и Россія вамъ броситъ 
въ глаза: — вы не достойны быть солдатомъ революціонной 
арміи... Идите домой! — рѣзко крикнулъ Николай Ивановичъ.

— Да вы на меня не кричите!
— Ты кто такой, чтобъ на насъ кричать!..
— Солдаты, — Николай Ивановичъ поднялся на ципочки, 

— здѣсь происходитъ недоразумѣніе... Первый завѣтъ рево­
люціи, господа, — это вѣрнооть нашимъ союзникамъ... Сво­
бодная, революціонная, русская армія со свѣжей силой дол­
жна обрушиться на злѣйшаго врага свободы, на имперьяли- 
стическую Германію...

— А ты самъ-то кормилъ вшей въ окопахъ? — раздался 
чей-то грубый голосъ.

— Онъ ихъ сроду и не видалъ...
— Подари ему тройку на разводку...
— Ты намъ про свободу не говори, ты намъ про войну 

говори: — три года воюемъ... Это вамъ хорошо въ тылу брюхо 
ростить, а намъ знать надо, какъ войну кончать...

— Солдаты, — воскликнулъ опять Николай Ивановичъ, — 
знамя революціи поднято: свобода и война до послѣдней 
побѣды...
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— Вотъ, чортъ, дуракъ непонятный...
— А гдѣ она побѣда?.. Мы три года воюемъ, побѣды не 

видали...
— А зачѣмъ тогда царя скидывали...
— Они нарочно царя скинули, онъ имъ помѣшалъ войну 

затягивать...
— Что вы на него смотрите, товарищи, онъ подкупленный...
— Подосланный, сразу видно...
Полковникъ Тетькинъ, раздвигая локтями солдатъ, про- 

тискивался къ Николаю Ивановичу, и видѣлъ, какъ сутулый, 
огромный, черный артиллеристъ схватилъ его за грудь и, 
тряся, кричалъ въ лицо:

— Зачѣмъ ты сюда пріѣхалъ?.. Говори — зачѣмъ прі­
ѣхалъ? ..

Круглый затылокъ Николая Ивановича уходилъ въ шею, 
вздернутая борода, точно нарисованная на щекахъ, моталась. 
Отталкивая солдата, онъ разорвалъ ему судорожными паль­
цами воротъ рубахи. Солдатъ, сморщившись, сдернулъ съ 
себя желѣзный шлемъ и съ силой ударилъ имъ Николая Ива­
новича нѣсколько разъ въ голову и лицо...

LX.

На ступенькѣ подъѣзда большого ювелирнаго магазина, 
«Муравейникъ и Ко», сидѣли ночной сторожъ въ тулупѣ и 
милицейскій, тихонькій мужичекъ, въ солдатской шинели 
и въ картузѣ съ нашитой по околышу красной ленточкой. 
Покатая улица была пуста, зеркальныя окна конторъ и ма­
газиновъ — темны и закрыты рѣшетками. По улицѣ съ шо­
рохомъ гнало листъ смятой газеты. Мартовскій, студеный 
вѣтерокъ посвистывалъ въ еще голыхъ акаціяхъ, и черная 
путаница ихъ тѣней шевелилась на1 мостовой. Луна, по южно­
му яркая и живая, какъ медуза, высоко стояла надъ городомъ. 
Сторожъ въ тулупѣ разсказывалъ, не спѣша, въ полъ-голоса!

— ... выскочилъ онъ изъ кабинета и говоритъ: никогда я 
этому не повѣрю, покуда мнѣ телеграмму не покажете... Тутъ
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ему чиновники и показываютъ телеграмму: отреченіе Госу­
даря Императора. Прочиталъ губернаторъ эту телеграмму, да 
какъ зальется слезами...

— Ай, ай, ай, — сказалъ милицейскій.
— А черезъ три дня ему и отставка...
— За что?
— Значитъ за то, что онъ губернаторъ,— нынче ихъ упразд­

нили.
— Такъ.
— Объявили свободу, — значитъ каждый самъ себя теперь 

управляетъ...
— Ну, да, — вродѣ, какъ теперь самосудомъ управляемся..,
— Ну, хорошо... Пошелъ я давеча на кухню въ губерна­

торскій дворецъ, тамъ Степанъ, швейцаръ, — кумъ мнѣ, ко­
нечно... Медали всѣ, картузъ съ галуномъ въ сундукъ спря­
талъ, шапченка на немъ рваная какая-то, увидалъ меня: «Ну, 
что, говоритъ, дожили?.. Я, говоритъ, на старости лѣтъ та­
кимъ теперь людямъ двери отворяю, какихъ раньше бывало — 
позовешь городового да и ведешь въ участокъ». .

— #Ай, ай, ай, — опять сказалъ милицейскій.
— И разсказалъ онъ мнѣ, почему пришлось царю нашему 

отрекаться... Жилъ царь объ эту пору въ Могилевѣ, и вдругъ 
говорятъ ему по прямому телеграфу, что, молъ, такъ и такъ, — 
народъ въ Петербургѣ бунтуется, солдаты противъ народа 
идти не хотятъ, а хотятъ они разбѣгаться по домамъ. Ну, 
думаетъ государь, — это еще полъ бѣды. Созвалъ онъ всѣхъ 
генераловъ, вышелъ къ нимъ и говоритъ: въ Петербургѣ на­
родъ бунтуетъ, царству моему приходитъ опасность, что мнѣ 
дѣлать? — говорите ваше заключеніе,—и смотритъ на генера­
ловъ. А генералы, братецъ ты мой, заключеніе не говорятъ,- 
и всѣ въ сторону отвернулись, какъ волки въ лѣсъ.

— Вотъ бѣда-то...
— Одинъ только изъ нихъ не отвернулся отъ него, — 

пьяненькій старичекъ генералъ. «Ваше величество, говоритъ, 
прикажите — и грудью я за васъ сейчасъ лягу». Покачалъ 
государь головой и горько усмѣхнулся: «Изо всѣхъ, говоритъ, 
вѣрныхъ слугъ одинъ мнѣ вѣрный остался, да и тотъ съ утра
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каждый день пьяный. Видно — такъ тому и быть, — одинъ 
въ полѣ не воинъ»...

По улицѣ, въ это время, мимо подъѣзда прошелъ въ лунномъ 
свѣту высокій человѣкъ. Верхняя половина его лица была въ 
тѣни отъ козырька кэпки. Лѣвый, пустой, рукавъ сѣраго 
пальто былъ засунутъ въ карманъ. Онъ повернулъ лицо къ 
сидящимъ, и отчетливо забѣлѣли его зубы. Онъ прошелъ, 
оставляя на камняхъ влажные слѣды твердыхъ своихъ, длин­
ныхъ ступней.

— Четвертый разъ человѣкъ этотъ приходитъ, — сказалъ 
сторожъ.

Вдали на соборной колокольнѣ медленно пробило два часа, 
и сейчасъ-же стали слышны крики вторыхъ пѣтуховъ за рѣ­
кой, въ слободѣ.

Сторожъ вынулъ коробокъ спичекъ, осторожно почиркалъ, 
зажегъ огонекъ, и сильно засопѣлъ трубкой, раскуривъ — 
сплюнулъ шага на три:

— Откуда только жулики эти берутся, — сказалъ онъ, — 
объявили свободу, и наѣхало ихъ въ городъ тысячъ пять, не 
меньше. Изъ «Люкса» швейцаръ мнѣ говорилъ: завѣдомо, 
говоритъ, у насъ въ гостиницѣ не меньше тридцати душъ 
стоитъ грабителей, — лучшіе нумера заняли. По мелочамъ 
не работаютъ, банкъ ограбить — это ихъ дѣло, — артисты... 
Милицейскій вздохнулъ участливо, попросилъ огоньку. На 
улицѣ опять появился безрукій; — онъ шелъ прямо къ сторо­
жамъ. Они, замолчавъ, глядѣли на него. Вдругъ сторожъ шеп-' 
нуль скороговоркой:

— Пропали мы, Иванъ. Давай свистокъ.
Милицейскій потянулся было за свисткомъ, нс безрукій

большимъ прыжкомъ подскочилъ къ нему и ударилъ ногой 
въ грудь. Милицейскій съѣхалъ бокомъ на тротуаръ. Сторожъ 
сказалъ тихо, дрожащимъ голосомъ:

— Ваше здоровье, вы поаккуратнѣе, вѣдь мы люди подне­
вольные.

— Молчи, ■— отвѣтилъ безрукій. Изъ-за угла въ это вре­
мя вывернулъ безъ шума длинный автомобиль, остановился, 
изь него выскочило шесть человѣкъ въ солдатскихъ шинеляхъ,
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въ австрійскихъ курткахъ, — двое стали на улицѣ, на-сто- 
рсжѣ, ДЕое, ни говоря ни слова, повалили сторожа и мили­
цейскаго ничкомъ и стали крутить имъ руки, двое зазвѣнѣил 
отмычками у двери въ ювелирный магазинъ. Безрукій гово­
рилъ въ полъ голоса:

— Сволочи, тише!
Дверь подалась, безрукій и двое громилъ вошли въ мага­

зинъ. Все это дѣлалось молча, безъ шума. Молча, не двигаясь, 
лежали связанные сторожа. На той сторонѣ улицы, въ тѣни, 
появился запоздавшій прохожій, но, увидавъ что грабятъ, — 
молча пустился бѣжать. Спустя недолгое время безрукій съ 
товарищами вышли изъ магазина, — они держали сверточки 
чернаго бархата. Одинъ изъ налетчиковъ, караулившій свя­
занныхъ сторожей, спросилъ у безрукаго:

— А съ этими что?..
— Ликвидировать...
Налетчикъ вытянулъ изъ кармана венгерской куртки мау­

зеръ, взглянулъ, любуясь, какъ онъ блеститъ на лунѣ 
и подошелъ къ лежащимъ сторожамъ. Два выстрѣла гулко 
прокатились по улицѣ. Автомобиль полнымъ ходомъ по­
мчался въ тѣни акацій и скрылся за поворотомъ.

Елизавета Кіевна ходила по своей комнатѣ въ гостиницѣ 
«Люксъ», останавливалась у пріоткрытаго окна, прислушива­
лась и курила. На ней поверхъ тонкой рубашки и кружевной 
юбки была накинута дорогая шуба. Въ комнатѣ пахло духами 
и сигарами, повсюду валялась одежда и бѣлье, кровать была 
не прибрана.

Когда послышался шумъ автомобиля, Елизавета Кіевна 
высунулась въ окно, но ничего не увидала, — вѣтеръ, пѣвшій 
въ телеграфныхъ проволокахъ, остудилъ ея тѣло подъ шуб 
кой. Она захлопнула окно, и опять начала ходить и курить. 
Щека у нея подергивалась. Прошло долгое вречя, и вдругъ 
грохнули вдали два выстрѣла. Елизавета Кіевна выронила 
папироску и стояла, усмѣхаясь жалобно и кротко. Но выстрѣ­
ловъ больше не было. Ея лицо опустилось, напряженіе прошло.
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Она подняла руки къ растрепанной головѣ, сжала ее, потомъ 
легла бочкомъ на постель. Но, пролежала недолго, - - вскочи­
ла, сѣла на диванчикъ передъ столомъ, покрытымъ ковровой, 
залитой пятнами скатертью, сначала пальцами, потомъ зуба­
ми вытащила пробку изъ бутылки и, куря и усмѣхаясь, приня­
лась тянуть коньякъ угломъ рта изъ длинной рюмочки.

Вдругъ сна сильно, такъ что зазвенѣло стекло на 
столѣ, вздрогнула и обернулась, — еъ дверь скреблись. Она 
живо соскочила съ дивана и повернула ключъ. Вошелъ Але­
ксандръ Ивановичъ Жировъ, въ бархатной тужуркѣ, съ мяг­
кимъ, большимъ галстухомъ; вытянутая кверху голова его 
была обрита; лицо — блѣдное до зелени; влажный ротъ ус­
мѣхался, открывая сбоку гнилой зубъ. Елизавета Кіевна 
вернулась къ дивану и сѣла, подобравъ ноги, прикрывая кое 
какъ воротникомъ шубы голыя плечи и грудь.

— Хочешь коньяку, пей, — сказала она. Жировъ сѣлъ 
напротивъ и налилъ рюмочку. Ввалившіеся глаза его, чер­
ные и безъ блеска, уставились въ лицо Елизаветѣ Кіевнѣ.

— Ты что думаешь, — Аркадій двоихъ, все-таки, убилъ, 
— сказалъ онъ вполголоса. Елизавета Кіевна проглотила 
слюну и подняла брови. — Я сейчасъ оттуда, Лиза. У мага­
зина — толпа, крикъ, Муравейникъ — въ подштанникахъ, 
рветъ на себѣ бороду. Убиты два сторожа, обоимъ — въ за­
тылокъ. — У Жирова затряслись губы. Елизавета Кіевна 
пододвинула по столу рюмку, онъ наливая, перелилъ черезъ 
край, и съ длинной усмѣшкой омочилъ палецъ, потеръ за 
ухомъ. Елизавета Кіевна выпила. — Знаешь, Лиза, что мнѣ 
странно, — какъ мы хорошо сегодня обѣдали, говорили, бы­
ло приподнято, я читалъ стихи, ты была весела и хороша, Ар­
кадій милъ... А потомъ эти два сторожа, ничкомъ, какъ мѣш­
ки, у каждаго отъ головы—черная лужа... Это какъ-то мнѣ 
смяло нервы. А ты —- ничего, а? --- Онъ вынулъ изъ кармана 
тужурки серебряную коробочку, осыпанную алмазами, осто­
рожно приподнялъ крышечку, взялъ щепоть бѣлаго порош­
ку и сильно втянулъ его носомъ, глаза его увлажнились. — 
Мнѣ часто представляется какой-то огромный пустой городъ... 
Я брожу по улицамъ. Между камней - трава. Окна пустын­



10 ГР. А. Н. ТОЛСТОЙ

ны. Вдали — великолѣпный закатъ. Это городъ моей мелан­
холіи. Въ немъ нѣтъ людей, только въ глубинѣ переулка оди­
нокая женская фигура... Почему то это всегда ты, Лиза.. — 
Покачиваясь на стулѣ, онъ пустилъ струю дыма подъ люст­
ру. — Да, убійство, конечно, высшее проявленіе воли. Нуж­
но, чтобы въ убійствѣ былъ восторгъ, утвержденіе меня. 
Если бы ты знала, Лиза, какія мнѣ приходятъ мысли... Но, 
убивать ночныхъ сторожей, потомъ не спать всю ночь, тря­
стись отъ отвращенія, — бррръ. Аркадій уменъ и смѣлъ, но 
онъ, все-таки, воришка, убивающій изъ за угла...

— Я тебя выброшу изъ комнаты! — хрипло, вдругъ, 
проговорила Елизавета Кіевна, — не смѣешь мнѣ такъ го­
ворить! — Она совсѣмъ откинула шубу и, полуголая, обло­
котилась о столъ, подперла ладонями щеки. — Ты — мразь... 
Липкій червякъ... Презираю тебя...

Жировъ съ наслажденіемъ зажмурился, придвинулъ стулъ 
ближе къ Елизаветѣ Кіевнѣ: — Я люблю и высоко цѣню Ар­
кадія, — сказалъ онъ горловымъ басомъ, — я ему многимъ 
обязанъ... Но, онъ —- практикъ... Онъ потерялъ руководя­
щую нить... Помнишь разговоры въ «Шато Кабернэ»?... Тог­
да у него былъ пафосъ. А что теперь, — за три мѣсяца — двѣ­
надцать ограбленныхъ магазиновъ да человѣкъ тридцать 
убитыхъ. Онъ кончитъ тѣмъ, что уѣдетъ въ Гельсигфорсъ и 
откроетъ банкирскую контору...

— Подлецъ, подлецъ, — спокойно проговорила Елизаве­
та Кіевна, продолжая подпирать щеки, — живетъ на наши 
деньги, нюхаетъ кокаинъ цѣлыми днями, все ему мало...

— - Да, мнѣ всего этого мало, — грубо сказалъ Жировъ, 
снялъ съ мизинца перстень съ засверкавшимъ камнемъ и 
швырнулъ его въ уголъ. — Ты кажется забываешь, ктой та­
кой — я! — Онъ отбросилъ стулъ и пошелъ къ двери. Елиза­
вета Кіевна попросила тихо, почти жалобно:

— Саша, не уходи...
Послѣ нѣкотораго колебанія, онъ вернулся, выпилъ конь­

яку, понюхалъ изъ коробочки, и отогнулъ штору на окнѣ: 
— Свѣтаетъ, — сказалъ онъ. Елизавета Кіевна замотала го­
ловой.
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— Слушай меня внимательно, — вдругъ заговорилъ Жи­
ровъ, проводя рукой по лицу, — Аркадій долженъ достать 
много милліоновъ денегъ. Мы, втроемъ, создаемъ центръ, 
мы называемся, — «Центральный Комитетъ Планетарнаго 
Переворота». Соціализмъ ’— къ чорту, мы не желаемъ съ нимъ 
имѣть ничего общаго... Мы чистые анархисты-планетариы... 
— Елизавета Кіевна приняла руку и взглянула на Жирова, 
въ близорукихъ глазахъ ея мелькнули искорки. Онъ про­
должалъ, блестя обритымъ, длиннымъ черепомъ подъ люст­
рой: — Мы должны немедленно же начать создавать цѣлую 
сѣть агентовъ во всѣхъ городахъ міра. Въ этомъ ты окажешь 
огромную помощь, Лиза... Ты одна умѣешь находить людей 
съ никогда не уталяемой жаждой преступленія... Мы начнемъ 
взрывать парламенты, дворцы, арсеналы... Начнется паника, 
грабежи и убійства... Мы взорвемъ вокзалы, желѣзнодорож­
ные мосты, гавани... Будетъ хаосъ и самоистребленіе... Тог­
да мы овладѣемъ остатками человѣчества... Мы приступимъ 
къ самому главному: мы сгонимъ милліоны людей къ эквато­
ру и тамъ будемъ рыть гигантскую шахту, много верстъ глу­
бины... Она будетъ обложена сталью. Мы опустимъ въ эту 
пушку огромныя массы динамита и взорвемъ ихъ,.. Это не 
бредъ, это возможно... Я справлялся у инженеровъ... Мы 
сбросимъ землю съ арбиты. Земля, какъ ракета сорвется съ 
проклятой математической кривой, помчится въ дикое прост­
ранство... Космосъ будетъ нарушенъ къ чертямъ... Планеты 
и звѣзды сойдутъ со своихъ арбитъ... Въ небѣ начнется трес­
котня, міры будутъ лопаться, какъ орѣхи... Будетъ мигъ бо­
жественной гордости... Затѣмъ, мы влетимъ въ какое-то солн­
це и вспыхнемъ... Лиза, вотъ для чего стоитъ жить...

— Охъ, я не могу больше, — проговорила Елизавета Кіев­
на, поднимаясь съ дивана и, какъ слѣпая, тыркаясь по комна­
тѣ... —- Поймите вы всѣ, — я съ ума сойду... Съ утра до ночи 
эти разговоры... Грабежъ, убійства, кровь... я не хочу ниче­
го уничтожать... — Она хрустнула пальцами, взялась за гор­
ло, — Саша, уговори Аркадія... У насъ много денегъ, уѣдем­
те втроемъ куда нибудь... Ну, хоть на годикъ, вѣдь можетъ 
же быть у меня обыкновенное желаніе— жить... Я не могу
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больше не спать но ночамъ, слушать эти выстрѣлы... Давеча 
взяла чистить костюмъ Аркадія, знаешь — который онъ но­
силъ въ Кіевѣ, - -  на пиджакѣ пятна, кровь... Хоть бы на 
островъ какой нибудь уѣхать, за три тысячи верстъ отъ зем­
ли... Лечь на песочекъ... Нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ... Такъ и будемъ 
таскаться изъ города въ городъ, грабить, лгать другъ друж­
кѣ, — покуда насъ не повѣсятъ, и слава Богу... Уйди, Саша, 
я спать лягу... Аркадій вернется поздно... Уходи, я тебѣ въ 
лицо плюну, если не уйдешь...

X LI.

Катя осталась одна. Телѣгинъ и Даша повѣнчались у 
Николы на Курьихъ Ножкахъ и въ тотъ-же день уѣхали въ 
Петроградъ. Катя проводила ихъ на вокзалъ, перекрестила 
обоихъ, -поцѣловала на прощанье, — они были до того раз­
сѣяные, какъ неживые, — и вернулась домой въ сумерки.

Въ домѣ было пусто. Марфуша и Лиза ушли на митингъ до­
машней прислуги «выносить резолюцію протеста». Въ столовой, 
гдѣ еще остался запахъ папиросъ и цвѣтовъ, на столѣ среди 
неубранной посуды стоялс цвѣтущее деревцо — вишня. Катя 
полила ее изъ графина, прибрала посуду, стряхнула крошки 
со скатерти и, не зажигая свѣта, сѣла у стола, лицомъ къ окн>, 
— за нимъ тускнѣло небо, затянутое облаками, едва были раз­
личимы очертанія крышъ. Въ столовой постукивали стѣнные 
часы,— разорвись отъ тоски сердце, они все такъ-же-бы посту­
кивали. Катя долго сидѣла, не двигаясь, потомъ провела ла­
донью по глазамъ, поднялась, взяла съ кресла пуховый пла­
токъ, накинула на плечи и пошла въ дашину комнату. Смутно, 
въ сумеркахъ, былъ различимъ полосатый матрасъ опустѣв­
шей постели, на стулѣ стояла пустая, шляпная картонка, на 
полу валялись бумажки и тряпочки. Когда Катя увидѣла, что 
Даща взяла съ собой всѣ свои вещицы, не оставила, не забыла 
ничего, ей стало обидно до слезъ. Она сѣла на кровать, на 
полосатый матрасъ, и здѣсь, такъ-же, какъ въ столовой, 
сидѣла неподвижно.
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Часы въ столовой, медленно и гулко, пробили десять. 
Катя поправила на плечахъ платокъ и пошла на кухню. 
Постояла, послушала, — потомъ, поднявшись на цыпочки, 
достала съ полки кухонную тетрадь, вырвала изъ нея чистый 
листочекъ и написала карандашемъ: «Лиза и Марфуша, вамъ 
должно быть стыдно на весь день до самой ночи бросать домъ». 
На листокъ капнула слеза. Катя положила записку на кухон­
ный столъ и пошла въ спальню. Тамъ поспѣшно раздѣлась, 
влѣзла въ кровать, подъ одѣяломъ стащила съ себя чулки, 
легла, поджавъ къ животу колѣни, и затихла.

Въ полночь хлопнула кухонная дверь и, громко топая 
и громко разговаривая, вошли Лиза и Марфуша, заходили 
по кухнѣ, затихли и, вдругъ, обѣ засмѣялись, — прочли 
записку. Катя поморгала глазами, не пошевелилась. Нако­
нецъ, на кухнѣ стало тихо. Часы безсонно и гулко про­
били часъ. Катя повернулась на спину, ударомъ ноги 
сбросила съ себя одѣяло, съ трудомъ вздохнула нѣсколько 
разъ, точно' ей не хватало воздуху, соскочила съ кровати, 
зажгла электричество и, жмурясь отъ свѣта, подошла къ 
большому, стоячему зеркалу. Дневная, тоненькая рубашка 
не доходила ей до колѣнъ. Катя озабоченно и быстро, какъ 
очень знакомое, оглянула себя, — подбородочекъ у нея 
дрогнулъ, она близко придвинулась къ зеркалу, подняла 
съ правой стороны волосы: — Да, да, конечно, — вотъ, 
вотъ, вотъ еще... — Она оглядѣла все лицо: — Ну, да, — 
кончено... Черезъ годъ — сѣдая, потомъ старая. — Она по­
тушила электричество и опять легла въ постель, прикрыла 
глаза локтемъ. «Ни одной минуты радости за всю жизнь. Те­
перь ужъ кончено... Ни чьи руки не обхватятъ, не сожмутъ, 
никто не скажетъ, — дорогая моя, милочка моя, радость 
моя, любовь моя»...

Среди горькихъ думъ и сожалѣній Катя внезапно вспомни­
ла песчаную, мокрую дорожку, кругомъ — поляна, сизая отъ 
дождя и большія липы... По дорожкѣ идетъ она сама— Катя 
— въ коричневомъ платьѣ и черномъ фартучкѣ. Подъ ту­
фельками хруститъ песокъ, Катя чувствуетъ какая она вся 
легкая, тоненькая, миленькая, волосы треплетъ вѣтерокъ,
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и рядомъ, — не по дорожкѣ,-а нарочно по мокрой травѣ, —■ 
идетъ, ведя 'велосипедъ, гимназистъ Алеша. Катя отвора­
чивается, чтобы не засмѣяться... Алеша говоритъ глухимъ 
голосомъ: «Я знаю — мнѣ нечего надѣяться на взаимность... 
Я только пріѣхалъ для того, чтобы сказать вамъ, Катя, что 
я хотѣлъ раньше идти въ университетъ, служить народу и 
просвѣщенію, теперь я смѣюсь надъ этими мечтами... Мнѣ 
все равно. Окончу жизнь гдѣ-нибудь на желѣзнодорожной 
станціи, въ глуши. Прощайте»... Онъ садится на велосипедъ 
и ѣдетъ по лугу, за нимъ въ травѣ тянется сизый слѣдъ... 
Сутулая спина его въ сѣрой курткѣ и бѣлый картузъ скры­
ваются за зеленью. Катя кричитъ: — «Алеша, вернитесь, 
можетъ быть, я подумаю — выйду за васъ замужъ». — И 
больше не можетъ, — хохочетъ, трясетъ головой...

...Неужели она, измученная сейчасъ безсонницей, стояла 
когда-то на той сырой дорожкѣ, и лѣтній вѣтеръ, пахну­
щій дождемъ, трепалъ ея черный фартучекъ? Катя сѣла 
въ кровати, обхватила голову, оперлась локтями о голыя ко­
лѣни, и въ памяти ея появились тусклые огоньки фона­
рей, снѣжная пыль, вѣтеръ, гудящій въ голыхъ деревьяхъ, 
визгливый, тоскливый, беггнадежный скрипъ санокъ, ледяные, 
женственные глаза Безсонова, близко у самыхъ глазъ... 
Сладость безсилія, безволія... Омерзительный холодокъ любо­
пытства... Господи, Господи, — кого она тогда допустила къ 
себѣ!

Катя опять легла. Въ тишинѣ дома рѣзко затрещалъ зво­
нокъ. Катя похолодѣла. Звонокъ повторился. По корри- 
дору, сердито дыша спросонокъ, прошла босикомъ Лиза, 
зазвякала цѣпочкой парадной двери и черезъ минуту посту­
чала въ спальню: — «Барыня, вамъ телеграмма».

Катя, морщась, взяла узкій конвертикъ, разорвала зак­
лейку, развернула, и сейчасъ-же въ глазахъ стало темно.

— Лиза, — сказала она, глядя на дѣвушку, у которой отъ 
страха начали трястись губы, — Николай Ивановичъ скон­
чался».

Лиза вскрикнула, перекрестилась и заплакала. Катя 
сказала ей: — «Уйдите». Потомъ во второй разъ перечла
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безобразныя буквы на телеграфной лентѣ: — «Николай Ива­
новичъ скончался отъ тяжкихъ раненій полученныхъ славномъ 
посту исполненіи долга точка тѣло перевозимъ Москву сред­
ства союза»...

Катѣ стало тошно подъ грудью, ротъ набрался' слюной, 
на глаза сбоковъ поплыла темнота, она потянулась къ подуш­
кѣ и потеряла сознаніе...

На слѣдующій день къ Катѣ явился тотъ самый румяный 
и бородатый баринъ, — извѣстный общественный дѣятель и 
либералъ, князь Капустинъ-Унжескій, — котораго она слы­
шала въ первый день революціи въ Юридическомъ клубѣ, — 
взялъ въ свои руки обѣ ея руки и, прижимая ихъ къ мохна­
тому жилету, началъ говорить о томъ, что отъ имени органи­
заціи, гдѣ онъ работалъ вмѣстѣ съ покойнымъ Николаемъ 
Ивановичемъ, отъ имени города Москвы, товарищемъ комис­
сара которой онъ сейчасъ состоитъ, отъ имени Россіи и рево­
люціи приноситъ Катѣ неутѣшныя сожалѣнія о безвременно 
погибшемъ славномъ борцѣ за идею.

Князь Капустинъ-Унжескій былъ весь по природѣ своей 
до того счастливъ, здоровъ и веселъ, такъ искренно сокру­
шался, отъ его бороды и жилета такъ уютно пахло сигарами, 
что Катѣ на минуту стало легче на душѣ, она подняла на него 
свои, блестѣвшіе отъ безсоницы, глаза, разлѣпила сухія губы 
и сказала:

— Спасибо, что вы такъ говорите о Николаѣ Ивановичѣ...
Князь вытащилъ огромный платокъ и вытеръ глаза. Онъ 

исполнилъ тяжелый долгъ и уѣхалъ, — машина его, какъ 
чудовище, заревѣла въ переулкѣ. А Катя снова принялась 
бродить по комнатѣ, — останавливалась передъ фотографи­
ческимъ снимкомъ чужого генерала съ львинымъ лицомъ, брала 
въ руки альбомъ, книжку, коробочку, — на крышкѣ ея была 
изображена цапля, схватившая лягушку, — опять ходила, 
глядѣла на обои, на шторы. Думала: Господи, какъ утомительно 
— ходить, смотрѣть, трогать вещи... Обѣда она не коснулась, — 
было омерзительно даже подумать о ѣдѣ. Написала было
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Дашѣ коротенькое письмо, но порзала: до писемъ-ли Дашѣ 
сейчасъ... Глядя въ окно на тусклое, бѣлесое небо, прогово­
рила въ полголоса, непонятно почему вспомнившіяся, стран­
ныя строчки: «... И руки безпріютныя все прячетъ мнѣ на 
грудь, глядитъ глазами смутными, раскосыми чуть-чуть»...

Лечь-бы, заснуть. Но лечь въ постель, — какъ въ гробъ, <— 
страшно послѣ прошедшей ночи... Больнѣе всего была без­
надежная жалость къ Николаю Ивановичу: — былъ онъ хо­
рошій, добрый, безтолковый человѣкъ... Любить бы его надо 
такимъ, какой былъ... Она же мучила, не любила... О, Господи, 
Господи. Оттого онъ такъ рано и посѣдѣлъ. И улыбка у него 
была милая, беззащитная...

Въ сумерки Катя сѣла на диванъ, подобрала ноги, и долго, 
молча хрустѣла пальцами...

На слѣдующій день была панихида, а еще черезъ сутки — 
похороны останковъ Николая Ивановича. На могилѣ говори­
лись прекрасныя рѣчи, покойника сравнивали съ альбатро­
сомъ, погибшимъ въ пучинѣ, съ человѣкомъ, принесшимъ 
горящій факелъ въ лѣсъ, полный дикихъ звѣрей... Запоздав­
шій па похороны извѣстный партійный дѣятель, низенькій 
мужчина въ очкахъ, похожій на изображеніе въ вогнутомъ 
зеркалѣ, въ паноптикумѣ, сердито буркнулъ Катѣ: «Ну-ка, 
посторонитесь-ка, гражданка», протиснулся къ самой могилѣ 
и началъ говорить о томъ, что смерть Николая Ивановича 
лишній разъ подтверждаетъ правильность аграрной политики, 
проводимой его, оратора, партіей. Земля осыпалась изъ подъ 
его неряшливыхъ башмаковъ и падала съ сухимъ стукомъ на 
гробъ. У Кати горло сжималось тошной спазмой. Она незамѣтно 
вышла изъ толпы и поѣхала домой. У ней было одно желаніе — 
вымыться и заснуть. Но, когда она вошла въ домъ, ее охватилъ 
ужасъ: полосатыя обои, фотографіи и коробочка съ цаплей, смя­
тая скатерть въ столовой, гробовыя занавѣси, пыльныя окна, — 
какое омерзеніе, какая тоска! Катя велѣла напустить ванну, и 
со стономъ легла въ теплую воду. Все тѣло ея почувствовало, 
наконецъ, смертельную усталость. Она едва доплелась до



ХОЖДЕНІЕ ПО МУКАМЪ 17

спальной, и заснула, не раскрывая постели. Сквозь сонъ ей 
чудились звонки, шаги, голоса, кто-то постучалъ въ дверь, — 
она не отвѣчала.

Проснулась Катя когда было совсѣмъ темно, — мучительно 
сжималось сердце. «Что, что»? — испуганно, жалобно спросила 
она, приподнимаясь на кровати, и съ минутку надѣялась, что, 
быть можетъ, все это страшное было во снѣ... Потомъ, тоже 
съ минитку, чувствовала обиду и несправедливость, — зачѣмъ 
меня мучаютъ? И, уже совсѣмъ проснувшись, поправила 
волосы, надѣла туфельки на босую ногу, и ясно и покойно 
подумала: «Больше не хочу».

Не торопясь, Катя достала изъ комода лакированный ящикъ 
— походную аптеку — и начала читать надписи на пузырькахъ. 
Склянку съ морфіемъ' она раскрыла, понюхала и отставила 
въ сторону, а остальные спрятала въ шкатулку, уложила ее на 
мѣсто въ комодъ, и пошла въ столовую за рюмочкой, но по п)ти 
остановилась. — въ гостиной былъ свѣтъ. «Лиза, эго вы»?,— 
спросила Катя, пріотворила дверь и увидѣла сидящаго на 
диванѣ большого человѣка въ военной рубашкѣ, бритая го­
лова его была перевязана чернымъ. Онъ торопливо всталъ. 
У Кати начали дрожать колѣни, похолодѣло, стало пусто 
подъ сердцемъ. Человѣкъ глядѣлъ на нее свѣтлыми, расширен­
ными, страшными глазами. Прямой ротъ его былъ сжатъ, 
на скулахъ надуты желваки. Это былъ Рощинъ, Вадимъ Пет­
ровичъ. Катя поднесла обѣ руки къ груди. Рощинъ, не опуская 
глазъ, сказалъ медленно и твердо:

— Я зашелъ къ вамъ, чтобы засвидѣтельствовать почтеніе. 
Ваша прислуга разсказала мнѣ о несчастьи. Я остался потому, 
что счелъ нужнымъ сказать вамъ, что вы можете располагать 
мной, вплоть до моей жизни.

Голосъ его дрогнулъ, когда онъ выговорилъ послѣднія 
слова, и крупное лицо залилось коричневымъ румянцемъ. 
Катя со всей силой прижимала руки къ груди. Рощинъ понялъ 
по глазамъ ея, что нужно подойти и помочь ей. Когда онъ 
приблизился, Катя, постукивая зубами, проговорила:

— Здравствуйте, Вадимъ Петровичъ...
Невольно онъ поднялъ руки, чтобъ обхватить Катю, —■
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такъ она была хрупка и несчастна, —■ едва живой комочекъ, 
но сейчасъ-же опустилъ руки, насупился, глаза его налились 
влагой. Пронзительнымъ чутьемъ женщины Катя поняла, что 
онъ жалѣетъ ее той единственной любовью, тѣмъ един­
ственнымъ свѣтомъ жизни, который изошелъ, нѣкогда, изъ 
раскинутыхъ надъ міромъ, пронзенныхъ рукъ.. Катя по­
чувствовала, какъ вдругъ, она, несчастная, маленькая, 
грѣшная, неумѣлая, со всѣми своими невыплаканными сле­
зами, съ жалкимъ пузыречкомъ морфія, стала нужна и до­
рога этому человѣку, молча и сурово ждущему •— принять ея 
душу въ свою. Сдерживая слезы, не въ силахъ сказать ни­
чего, разжать зубовъ, Катя схватила руку Вадима Петро­
вича и прижалась къ ней губами и лицомъ

XLII.

— Смотри, а вонъ — островокъ, развалины, заливъ... 
Какая бездонная, зеленая вода въ заливѣ. Смотри — надъ 
заливомъ какія-то птицы летятъ, не то крылатые люди...

Положивъ локти на мраморный подоконникъ, Даша гля­
дѣла въ окно. За темными лѣсами, въ концѣ Каменностров- 
скаго, полъ неба было охвачено закатомъ. Въ небѣ были со­
творены чудеса. Сбоку Даши сидѣлъ Иванъ Ильичъ, и гля­
дѣлъ на нее, не шевелясь, хотя могъ шевелиться сколько 
угодно, — Даша все равно бы никуда теперь не исчезла изъ 
этой комнаты съ синими занавѣсками и съ багровымъ отсвѣ­
томъ зари на бѣлой стѣнѣ, надъ вышитыми прдушками дивана.

•— Господи, какъ грустно, какъ хорошо, — сказала Да­
ша, — какъ хорошо, что я съ тобой... Точно мы плывемъ на 
воздушномъ кораблѣ... Ахъ, Иванъ, я буду ужасно эконо­
мить по хозяйству, но нужно-бы взять рояль.

Иванъ Ильичъ кивнулъ головой и молча пришелъ въ от­
чаяніе, — накупилъ всякихъ кухонныхъ ведеръ, а объ самомъ 
главномъ, объ инструментѣ, не подумалъ. Но сейчасъ же 
его вниманіе было отвлечено тѣмъ, что Даша сняла руки съ 
подоконника и откинулась въ креслѣ, одернула юбку.
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— Сколько времени я не играла, — сказала она, — съ 
тѣхъ поръ, какъ началась война... Подумай, все — еще 
война... А мы... видишь, какъ мы съ тобой...

Эти слова Даша сказала совсѣмъ тихо.. Иванъ Ильичъ 
пошевелился. Она сейчасъ-же продолжала:

— Когда кончится война — мы съ тобой серьезно зай­
мемся музыкой... И еще, Иванъ, мнѣ бы хотѣлось пожить 
у моря... Помнишь, какъ мы лежали съ тобой и море находило 
на песокъ. Помнишь — какое было море — выцвѣтшее, голубое.. 
Мнѣ представляется, Иванъ, что я любила тебя всю жизнь.— 
Иванъ Ильичъ опять пошевелился, хотѣлъ что то сказать, 
но Даша спохватилась, — а чайникъ то кипитъ! — и побѣжа­
ла изъ комнаты, но въ дверяхъ остановилась, обернулась... 
Иванъ Ильичъ видѣлъ въ сумеркахъ только ея лицо, руку, 
взявшуюся за занавѣсъ и ногу въ сѣромъ чулкѣ. Даша скры­
лась. У Ивана Ильича опять перехватило дыханіе. Онъ за­
кинулъ руки за голову, и закрылъ глаза.

Даша и Телѣгинъ пріѣхали сегодня, въ два часа дня. 
Всю ночь имъ пришлось сидѣть въ корридорѣ переполнен­
наго вагона на чемоданахъ. По пріѣздѣ Даша сейчасъ же 
начала раскладывать вещи, заглядывать во всѣ углы, выти­
рать пыль, восхищалась квартирой, и рѣшила столовую сдѣ­
лать тамъ, гдѣ гостиная, гостиную — тамъ, гдѣ спальня Ива­
на Ильича, спальню Ивана Ильича — тамъ, гдѣ столовая, 
въ свою комнату рѣшила часть мебели взять изъ гостиной, а 
въ гостиную — отъ Ивана Ильича. Все это нужно было сдѣ­
лать немедленно. Снизу былъ позванъ швейцаръ, который 
вмѣстѣ съ Иваномъ Ильичемъ возилъ изъ комнаты въ комна­
ту шкафы и диваны. Когда перестановка была кончена и швей­
царъ ушелъ, оставивъ послѣ себя запахъ постнаго пирога, 
Даша сказалъ Ивану Ильичу открыть повсюду форточки, а 
сама пошла мыться. Она очень долго пускала воду, 
что то дѣлала съ лицомъ, съ волосами, и не позволяла вхо­
дить то въ одну, то въ другую комнату, хотя главная задача 
Ивана Ильича за весь этотъ день была — поминутно встрѣ­
чать Дашу и глядѣть на нее.

Въ сумерки Даша, наконецъ, угомонилась. Иванъ Иль-

1&
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ичъ, вымытый, побритый, одѣтый тщательно, пришелъ въ 
гостиную и сѣлъ около Даши. Въ первый разъ послѣ того, 
какъ у Николы на Курьихъ Ножкахъ Даша и Телѣгинъ ста­
ли мужемъ и женой, они были одни, въ тишинѣ. Будто опа­
саясь этой тишины, Даша старалась не молчать. Какъ она 
потомъ призналась Ивану Ичьичу, ей вдругъ стало страшно, 
что онъ скажетъ ей не своимъ, а «косматымъ» голосомъ: — 
«Ну что же, Даша?..» Иванъ Ильичъ былъ опечаленъ, замѣ­
тивъ, что Даша — на сторожѣ.

Она ушла посмотрѣть чайникъ. Иванъ Ильичъ сидѣлъ 
съ закрытыми глазами. Всей своей кожей онъ испытывалъ 
присутствіе Даши и очарованіе этого присутствія. На что бы 
мысленно онъ не взглядывалъ, эта вещь, какъ маловажная, 
исчезала, и онъ съ новой остротой чувствовалъ, что въ его 
домѣ поселилось существо съ нѣжнымъ голосомъ, съ милымъ 
лицомъ, смущенное, тоненькое, легкое, въ ловкомъ, 
синемъ платьѣ... это его жена... Иванъ Ильичъ раскрывалъ 
глаза и прислушивался, какъ постукиваютъ на кухнѣ даши- 
ны каблучки. Вдругъ тамъ что то зазвенѣло — разбилось, 
и Дашинъ жалобный голосъ проговорилъ: «Чашка»! И сей­
часъ же горячая радость залила Ивана Ильича: — «Завтра, 
когда проснусь — будетъ не обыкновенное утро, а будетъ — 
Даша». Онъ быстро поднялся, чтобы пойти къ Дашѣ и сказать 
ей объ этомъ, но она появилась въ дверяхъ:

— Разбила чашку... Иванъ, неужели ты хочешь чаю?..
— Нѣтъ...
— И я не хочу... Зачѣмъ же я чайникъ кипятила?
Она подошла къ Ивану Ильичу, и, такъ какъ въ комнатѣ 

было совсѣмъ темно, — положила руки ему на плечи:
— О чемъ ты безъ меня думалъ? — спрасила она тихо.
— О тебѣ.
—■ Я знаю, что обо мнѣ... А что обо мнѣ думалъ?
Дашино приподнятое лицо въ сумеркахъ казалось нах­

муреннымъ, на самомъ дѣлѣ оно улыбалось. Ея грудь дыша­
ла ровно, поднимаясь и опускаясь. Ивану Ильичу было труд­
но собраться съ мыслями, онъ честно наморщилъ лобъ: —ду­
малъ о томъ, что какъ то плохо у меня связано, — ты, и что
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ты — моя жена, — сказалъ онъ, — потомъ я это вдругъ по­
нялъ, и пошелъ тебѣ сказать, а сейчасъ опять не помню.

— А у меня это связано, — сказала Даша.
— Чѣмъ?
— Нѣжностью къ тебѣ. Точно я шла, шла, и вотъ такъ 

вотъ прижалась. И еще — довѣрчивостью.. Почему у тебя 
это не связано? Развѣ ты думаешь, что я могу о чемъ-нибудь 
думать такомъ, чего ты не знаешь?

— Ахъ, вотъ что, — Иванъ Ильичъ радостно, коротко 
засмѣялся, — какъ это просто... Вѣдь я, дѣйствительно, 
не знаю — о чемъ ты думаешь.

— Ай, ай, — сказала Даша и пошла къ окну, — садись, 
а я сбоку, — Иванъ Ильичъ сѣлъ въ кресло, Даша присѣла 
сбоку, на подлокотникъ, —■ Иванъ, милый, я ни о чемъ скрыт­
номъ не думаю, — поэтому мнѣ такъ и легко съ тобой, поэто­
му такъ тебя люблю.

— Я сдѣсь сидѣлъ, когда ты была въ кухнѣ, — сказалъ 
Иванъ Ильичъ, — и думалъ — «у меня въ домѣ поселилась 
удивительное существо».. Такъ плохо думать?

— Да, — отвѣтила Даша задумчиво, — это очень пло­
хо. Я — жена, а существо —■ это чужое.

— Ты любишь меня Даша?
— О, — она снизу вверхъ кивнула головой, — люблю до 

самой березки.
— До какой березки?
— Развѣ не знаешь: — у каждаго человѣка цъ кон­

цѣ жизни стоитъ холмикъ и надъ нимъ плакучая березка.
Иванъ Ильичъ взялъ Дашу за плечи. Она съ нѣжностью да­

ла себя прижать. Такъ же, какъ давнымъ давно на берегу 
моря, поцѣлуй ихъ былъ дологъ, имъ не хватило дыханія. 
Даша сказала: — «Ахъ, Иванъ», — и обхватила его за шею. 
Она слышала, какъ тяжело стучитъ его сердце, ей стало жал­
ко его. Она вздохнула, поднялась съ кресла и сказала кротко 
и просто:

— Идемъ, Иванъ.
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На пятый день по пріѣздѣ Даша получила отъ сестры 
письмо, Катя писала о сметри Николая Ивановича:

... «Я пережила время унынія и отчаянія. Я съ ясно­
стью почувствовала, наконецъ, что я во вѣки вѣковъ — од­
на. О, какъ это страшно!.. Всѣ законы божескіе и человѣче­
скіе нарушены, когда человѣкъ •— одинъ., Отъ отчаянія и 
тоски моя душа начала тлѣть, какъ на огнѣ. Я хотѣла изба­
виться отъ этой муки, — невидимая, ледяная рука толкала 
меня сдѣлать это. Меня спасло чудо: взглядъ человѣка... 
Ахъ, Даша, Даша, мы живемъ долгіе годы, чтобы на одно 
мгновеніе, быть можетъ, заглянуть въ глаза человѣку, въ 
эту божественную бездну любви... Мы, неживые призраки, 
пьемъ эту живую воду, — раскрываются слѣпые глаза, мы 
видимъ свѣтъ Божій., мы слышимъ голоса жизни. Любовь, 
любовь... Будь благословенъ человѣкъ, научившій меня 
этимъ словамъ...»

Извѣстіе о смерти зятя, катино письмо, написанное какъ 
въ изступленіи, потрясло Дашу. Она немедленно собралась 
ѣхать въ Москву, но на другой день получилось второе пись­
мо отъ Кати, — она писала, что укладывается и выѣзжаетъ 
въ Петроградъ, проситъ пріискать ей недорогую комнату. 
Въ письмѣ была приписка: «Къ вамъ зайдетъ Вадимъ Петро­
вичъ Рощинъ. Онъ разскажетъ вамъ обо мнѣ все подробно. 
Онъ мнѣ, какъ братъ, какъ отецъ, какъ другъ жизни моей».

Даша и Телѣгинъ медленно шли по аллеѣ. Было воскре­
сенье, апрѣльскій день. Надъ прозрачно-зелеными сводами 
листвы въ прохладѣ еще по весеннему синяго неба летѣли 
слабые обрывки, разорваннаго вѣтромъ, тающаго отъ солн­
ца, слоистаго облака. Солнечный свѣтъ, точно сквозь воду, 
проникалъ въ аллею, ползалъ пузырчатыми тѣнями по пес­
ку, скользилъ по бѣлому платью Даши, по зеленой, военной 
рубашкѣ Телѣгина. Навстрѣчу двигались мшистые стволы 
липъ, красновато-сухія мачты сосенъ, — шумѣли ихъ вер­
шины, шелестѣли листья. Даша слушала, какъ кричитъ не­
подалеку иволга, — посвистываетъ водянымъ голосомъ въ
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двѣ ноты. Даша поглядывала на Ивана Ильича, — онъ снялъ 
фуражку и опустилъ брови на глаза, улыбаясь. У нея было 
чувство покоя и наполненности — прелестью дня, радостью 
того, что такъ хорошо дышать, такъ легко итти, и что такъ 
покорна душа этому дню и этому, идущему рядомъ, люби­
мому человѣку.

— Иванъ, — сказала Даша и, отвернувшись, усмѣхну­
лась. Онъ спросилъ съ улыбкой:

— Что, Даша?
— Нѣтъ... подумала.
— О чемъ?
— Нѣтъ, потомъ.
— Я знаю о чемъ.
У Даши испуганно сморщился лобъ, раскрылись губы:
— Честное слово ты не знаешь...
Они дошли до большой сосны. Иванъ Ильичъ отколуп­

нулъ чешую коры, покрытую мягкими каплями смолы, раз­
ломалъ въ пальцахъ и ласково изъ подъ бровей посмотрѣлъ 
на Дашу:

— Мнѣ кажется, — сказалъ онъ, — есть только одно 
благословеніе на свѣтѣ, — вотъ всему этому, любви, Дашень­
ка, и еще...

У Даши задрожала рука: —• Ты понимаешь, — сказала 
она шопотомъ, — я чувствую, какъ я вся должна перелить­
ся въ какую то еще большую радость... Такъ я люблю... 
Такъ я вся полна...

Иванъ Ильичъ молча покивалъ головой. Они вышли на 
поляну, покрытую цыплячье-зеленой травкой и желтыми, 
треплющимися отъ вѣтра, лютиками. Вѣтеръ, гнавшій въ 
небѣ остатки разорваннаго облака, подхватилъ Дашино пла­
тье. Она, на ходу, озабоченно нѣсколько разъ нагибалась, 
чтобы одергивать юбку, и повторяла:

— Господи, Господи, что за вѣтеръ!
Когда миновали поляну, изъ подъ деревьевъ, гдѣ въ тѣ­

ни лежало нѣсколько человѣкъ солдатъ, поднялся одинъ, 
безъ шапки, съ разорваннымъ воротомъ не подпоясанной
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рубашки-, и пошелъ навстрѣчу, нетвердой, озорной поход­
кой тяжело обутыхъ ногъ.

— Стойте, — крикнулъ онъ и махнулъ у себя передъ ли­
цомъ вялой рукой, точно отогналъ муху.

Иванъ Ильичъ остановился, подбородокъ его выпятился, 
на лбу надулась жила. Даша, вцѣпившись ему въ руку, за­
шептала:

— Умоляю тебя, не порти мнѣ сегодняшняго дня, не свя­
зывайся, онъ пьяный.

— Тебѣ что-нужно? — спросилъ Иванъ Ильичъ спокой­
но и холодно. Солдатъ сталъ. Налитые спиртомъ, бѣлова­
тые глаза его уперлись въ Телѣгина.

— Прохлаждаетесь, офицеръ? — проговорилъ онъ уже 
менѣе рѣшительно

Даша ногтями вцѣпилась подъ локоть Ивану Ильичу, 
онъ угломъ рта улыбнулся показывая, Дашѣ, что понима­
етъ ее, и повторилъ: — Я спрашиваю, чтотебѣ отъ меня нужно?
■— Солдатъ закрылъ глаза, сейчасъ же открылъ ихъ, и широ­
кое лицо его съ рѣдкими, пыльными усиками съ расплы­
лось въ улыбку:

—Вижу, идутъ хорошіе люди, думаю, подойду/ поздо­
роваюсь...

— Врете, — сказалъ Телѣгинъ, ■—■ васъ подговорили 
товарищи, я слышалъ , какъ вы смѣялись...

— А и вѣрно, что подговорили, — солдатъ разсмѣялся, 
видимо — онъ совсѣмъ не былъ такъ пьянъ, какъ прикинул­

ся вначалѣ, — ваше благородіе, да вѣдь — скука... Жрешь 
зти сѣмячки, заѣшь ихъ мухи съ комарами, скука весь день... 
Извините, я конечно радъ поговорить съ хорошими людьми, 
но у Басъ свое назначеніе, — прогуливаетесь... Лежимъ тутъ 
на пузѣ съ семи часовъ, съ утра. Эти мордастые то,—поди, 
говорятъ, Степанъ, — испужай... — Онъ радостно' посмот­
рѣлъ на Дашу, она засмѣялась, вынула у Ивана Ильича 
изъ кармана портсигаръ и протянула солдату. Онъ осторож­
но, черными ногтями, взялъ папироску, положилъ за ухо и 
подмигнулъ Дашѣ:
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— А строгій у тебя муженекъ... Ну, извините, если по­
тревожилъ, — счастливаго пути...

Послѣ этой встрѣчи Иванъ Ильичъ долго хмурился, раз­
сѣянно слушалъ Дашу, наконецъ съ досадой ударилъ себя 
по няшкѣ:

— Три мѣсяца тому назадъ онъ за такія бы штуки по­
палъ подъ разртрѣлъ, онъ это отлично понимаетъ.. Для че­
го онъ ко мнѣ подошелъ? — чтобы мнѣ на эти погоны напле­
вать... Ему все равно, какой цѣной мнѣ эти погоны доста­
лись... Я офицеръ — значитъ я врагъ.

— Иванъ, вѣдь онъ же насъ не обидѣлъ.
— Еще бы попробовалъ тебя обидѣть... Не посмѣлъ...
— Нѣтъ, не потому, ■—■ сказала Даша, — а потому что, 

когда онъ подошелъ, онъ увидалъ насъ...
— Ахъ, Даша... Увидѣлъ насъ.. Ты не знаешь этотъ на­

родъ... Страшные люди...
— Почему ты ихъ такъ ненавидишь?
— Я ненавижу, — Иванъ Ильичъ остановился, съ 

удивленіемъ взглянулъ на Дашу, — нѣтъ, я ихъ не нена­
вижу... Я ихъ знаю хорошо... Въ солдатѣ, изъ мужиковъ, 
изъ рабочихъ, у каждаго, зарядъ динамита, — ненависти. 
Это вовсе не значитъ, что солдатъ тебя ненавидитъ, ничего 
подобнаго. Онъ ласковъ, вѣжливъ, услужливъ. Если ты 
захворалъ, онъ съ удивительнымъ душевнымъ вниманіемъ 
будетъ за тобой ухаживать...-— И это не притворство, 
золотые, милые люди. Я знаю, какъ денщики вытаскивали изъ 
подъ убійственнаго огня своихъ офицеровъ. Этотъ динамитъ 
въ немъ въ какой-то капсюлѣ. И ужъ если прорветъ эту 
ненависть, — облика на немъ нѣтъ человѣческаго, звѣрь... 
Я помню, какъ у насъ рота взбунтовалась на фронтѣ... Ты 
говоришь — ненавижу. Мнѣ страшно. Вѣдь въ рукахъ этихъ 
людей сейчасъ Еесь фронтъ, судьба государства. А что имъ 
фронтъ, что имъ Россія, — такъ же, вотъ, какъ мои погоны: 
подойти да плюнуть. — на, молъ, получай за все...

— Все-таки, ты не совсѣмъ правъ, — сказала Даша осто­
рожно, — если у нихъ ненависть къ намъ — значитъ мы въ 
чемъ то виноваты... Подожди, не спорь, — Даша крѣпко взя­
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ла Ивана Ильича подъ руку и на ходу заглядывала ему въ 
лицо, — развѣ не грѣшно было жить, какъ мы жили прежде... 
Катюша это называетъ такъ, — что мы проводили воробьи­
ныя ночи. Ты видалъ когда-нибудь воробьиную ночь: — чер­
ная, черная ночь, жарко, тихо, звѣздно, и по всему небу по­
лыхаютъ безшумныя зарницы. Такъ и мы жили, — полыхали 
безъ толку... Ахъ, Иванъ, знаешь что...

—■ Даша, вдругъ, покраснѣла и отвернулась. Они 
вышли на дорогу, вдоль которой тянулась высокая дворцовая 
рѣшетка, съ потускнѣвшими отъ времени, золочеными 
копьями. Дашѣ въ туфельку попалъ камушекъ. Она остано­
вилась. Иванъ Ильичъ прийсѣлъ, снялъ туфлю съ Дашино 
теплой ноги въ бѣломъ чулкѣ, и поцѣловалъ ее пониже 
подъема, около пальцевъ. Согнувъ ногу въ колѣнѣ, Даша 
надѣла туфлю, потопала ногой и сказала:

— Хочу, чтобы отъ тебя былъ ребенокъ, вотъ что...
Она выговорила, наконецъ, то, что за все время прогулки

ей хотѣлось сказать, именно, этими словами. Ей стало жарко. 
Она помахала на лицо ладонью и глядѣла, какъ по ту сторо- 
рону рѣшетки, на лужайкѣ, двое людей копаютъ грядку, чер­
нѣющую длиннымъ прямоугольникомъ въ нѣжно-зеленой 
травѣ. Одинъ изъ копавшихъ былъ старикъ въ опрятномъ, 
бѣломъ фартукѣ. Не спѣша, онъ налегалъ ступней на лопа­
ту и съ усиліемъ, подгибая колѣни, выбрасывалъ землю, от­
ливавшую синевой. Другой былъ въ военной рубашкѣ, соб­
ранной въ складки на спинѣ, въ широкополомъ картузѣ, над­
винутомъ козырькомъ на глаза. Онъ работалъ торопливо, 
видимо, — неумѣло, разгибался, вынималъ изъ кармана 
черныхъ, заправленныхъ въ сапоги рейтузъ, носовой пла­
токъ и отгонялъ мухъ, липнувшихъ къ шеѣ.

— Видишь ты,—ему и съ гуся вода,—проговорилъ чей-то 
насмѣшливый голосъ. — Телѣгинъ обернулся, рядомъ съ нимъ 
стоялъ сощуренный, пожилой мѣщанинъ въ новенькомъ кар­
тузѣ и въ тепломъ жилетѣ поверхъ вышитой рубашки, — ви­
дишь ты, — повторилъ мѣщанинъ, кивая на работающихъ 
по ту сторону рѣшетки, — капусту изъ грунтовой ямы пере­
саживаетъ... Вотъ тебѣ и занятіе... Смѣхъ...
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Мѣщанинъ невесело засмѣялся, ■— хе, хе. Даша съ уди­
вленіемъ обернулась на него, взяла Ивана Ильича подъ руку 
и они отошли отъ рѣшетки, въ то самое время, когда чело­
вѣкъ въ военной рубашкѣ, услыхавъ смѣхъ, обернулся, опи­
раясь на заступъ, — лицо его было опавшее, темное, съ мѣш­
ками подъ глазами, — и знакомымъ всей Россіи движеніемъ, 
-— горстью лѣвой руки, — провелъ по большимъ, рыжева­
тымъ усамъ.

Мѣщанинъ снялъ картузъ, съ кривой усмѣшечкой покло­
нился бывшему Императору, встряхнулъ длинными волоса- 
ии и, глубоко надвинувъ картузъ, пошелъ своей дорогой, 
поднявъ бородку, дробно топая новыми сапожками.

XLIII.

Екатерина Дмитріевна поселилась неподалеку отъ Даши 
въ деревянномъ домикѣ съ палисадникомъ, у двухъ стару­
шекъ. — Одна изъ нихъ, Клавдія Ивановна, была въ давнія 
времена пѣвицей, другая, Софья Ивановна, не то камерист­
кой, не то ея подругой. Клавдія Ивановна, съ утра подрисо­
вавъ себѣ брови и надѣвъ парикъ воронова крыла, садилась 
раскладывать пасьянсъ. Софья Ивановна вела хозяйство, и, 
когда сердилась, то разговаривала мужскимъ голосомъ. Въ 
домѣ было чистенько, тѣсновато, по старинному — множе­
ство скатерочекъ, ширмочекъ, пожелтѣвшихъ портретовъ 
изъ невозвратной молодости. Утромъ въ комнатахъ пахло 
хорошимъ кофе; когда начинали готовить обѣдъ, Клавдія 
Ивановна страдала отъ запаха съѣстного и нюхала соль, а 
Софья Ивановна кричала мужскимъ голосомъ изъ кухни: 
«Куда же я эту вонищу дѣну, не на пачулѣ картошку жа­
рить». По вечерамъ зажйгали керосиновыя лампы съ мато­
выми шарами. Старушки заботливо относились къ Катѣ, 
хотя Клавдія Ивановна и считала, что въ молодой женщинѣ 
есть что то демоническое.

Катя жила тихо въ этомъ старозавѣтномъ уютѣ, уцѣлѣв- 
шемъ отъ бурь времени. Вставала она рано, сама прибирала
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комнату и садилась къ окну — чинить бѣлье, штопать чул­
ки, или передѣлывать изъ своихъ старыхъ, нарядныхъ плать­
евъ, что нибудь попроще. (Послѣ Парижа она ничего себѣ 
не покупала и не шила, а теперь денегъ совсѣмъ было въ об­
рѣзъ). Послѣ завтрака, обычно, Катя шла на острова, бра­
ла съ собой книги, или вышиванье и, дойдя до любимаго мѣста 
садилась на скамью близъ маленькаго озера, и глядѣла на 
дѣтей, играющихъ на горкѣ песка, на катившіеся между 
стврловъ, поблескивающіе на солнцѣ экипажи, читала, вы­
шивала, думала. Къ шести часамъ она возвращалась обѣ­
дать къ Дашѣ. Въ одиннадцать Даша и Телѣгинъ провожа­
ли ее домой: — сестры шли впереди подъ руку, а Иванъ Иль­
ичъ, въ сдвинутой на затылокъ фуражкѣ и посвистывая, 
шелъ сзади, «прикрывалъ тылъ», потому что по вечерамъ те­
перь ходить по улицамъ было не безопасно.

Каждый день Катя писала Вадиму Петровичу Рощину, 
бывшему все это время въ командировкѣ, на фронтѣ. Внима­
тельно и честно она разсказывала въ письмахъ все что дѣпа­
ла за день и что думала: — объ этомъ просилъ ее Рощинъ и 
подтверждалъ въ отвѣтныхъ письмахъ: «Когда вы мнѣ пише­
те, Екатерина Дмитріевна, что у васъ горе, — платье, кото­
рое вы разсчитывали передѣлать, разлѣзается, или, что се­
годня, когда вы переходили Елагинъ мостикъ, началъ накра­
пывать дождь, у васъ не было зонта и вы пережидали дождь 
подъ деревьями, и тамъ подъ деревьями рѣшили подарить 
Дарьѣ Дмитріевнѣ въ день рожденія бѣлый зонтъ съ вишня­
ми... Мнѣ дороги всѣ эти мелочи, мнѣ кажется, даже, что я 
бы теперь не смогъ жить безъ этихъ мелочей вашей жизни»...

Краюшкомъ ума Катя понимала, что Рощинъ преувели­
чиваетъ, и прожить бы, конечно, смогъ безъ ея мелочей, но 
подумать — остаться хотя бы на одинъ день снова одной, 
сама съ собою, было такъ страшно, что Катя старалась не 
раздумывать, а вѣрить — будто вся ея жизнь нужна и доро­
га Вадиму Петровичу. Поэтому все что она теперь ни дѣла­
ла — получало особый смыслъ: — потеряла наперстокъ, 
искала цѣлый часъ, а онъ былъ на пальцѣ: — Вадимъ Петро- 
ровичъ навѣрно ужъ посмѣется, до чего она стала глупая.
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Къ самой себѣ Катя теперь относилась, какъ къ чему то не 
совсѣмъ своему. Однажды, работая у окна и думая, она за­
мѣтила, что дрожатъ пальцы; она подняла голову и, проты­
кая иголкою юбку на колѣнѣ, долго глядѣла передъ собой: 
наконецъ взглядъ ея различилъ напротивъ, гдѣ 'былъ зер­
кальный шкафъ, худенькое лицо съ большими, грустными 
глазами, съ волосами, причесанными просто — назадъ, уз­
ломъ, — нѣжное, милое лицо... Катя подумала, — неужели 
— я? Опустила глаза и продолжала шить, но сердце билось, 
она уколола палецъ, поднесла его ко рту и опять взглянула 
въ зеркало, — но теперь уже это была она, и похуже той... 
Въ тотъ же вечеръ она писала Вадиму Петровичу: «Сегодня 
весь день думала о васъ. Я по васъ соскучилась, милый мой 
другъ, — сижу у окна и поджидаю. Что то со мной происхо­
дитъ давньшъ давно забытое, какія то дѣвичьи настроенія»...

Даже Даша, разсѣянная и поглощенная своими сложны­
ми, какъ ей казалось — единственными съ сотворенія міра, 
отношеніями съ Иваномъ Ильичемъ, замѣтила въ Катѣ пе­
ремѣну и, однажды, за вечернимъ чаемъ долго доказывала, 
что Катѣ всегда теперь нужно носить гладкія черныя платья 
съ глухимъ воротомъ. «Я тебя увѣряю, — говорила она, уда­
ряя себя въ грудь тремя сложенными щепоткой пальцами, — 
ты себя не видишь, Катюша, тебѣ на видъ ну — девятнад­
цать лѣтъ... Иванъ, правда она моложе меня?»

— Да... То есть не совсѣмъ, но, пожалуй...
— Ахъ, ты ничего не понимаешь, — говорила Даша, — 

пойми, пожалуйста, ты, вотъ — мужчина: --- нѣтъ ничего мо­
лодого, когда женщинѣ на самомъ дѣлѣ девятнадцать лѣтъ.. 
У женщины молодость наступаетъ совсѣмъ не отъ лѣтъ, сов­
сѣмъ отъ другихъ причинъ, лѣта тутъ совсѣмъ никакой ро­
ли не играютъ...

Небольшіе деньги, оставшіеся у Кати послѣ кончины Ни­
колая Ивановича, подошли къ концу, Телѣгинъ посовѣты- 
валъ ей продать ея старую квартиру на Знаменской, пусто­
вавшую съ марта мѣсяца, — во всякомъ случаѣ это было ра­
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зумно. Катя согласилась, и вмѣстѣ съ Дашей поѣхала на 
Знаменскую — отобрать кое-какія вещи, дорогія по воспо­
минаніямъ.

Поднявшись во второй этажъ и взглянувъ на памятную 
ей, дубовую дверь съ мѣдной дощечкой, — «Н. И. Смоков- 
никовъ», — Катя почувствовала, что, словно, замыкается 
кругъ жизни. Старый, знакомый швейцаръ, который, быва­
ло, сердито сопя спросонокъ и прикрывая горло воротни­
комъ накинутаго пальто, отворялъ ей за полночь парадное 
и гасилъ электричество всегда раньше, чѣмъ Катя успѣвала 
подняться къ себѣ, — отомкнувъ сейчасъ своимъ ключемъ 
дверь и снявъ фуражку и, пропуская впередъ Катю и Дашу, 
сказалъ успокоительно:

— Не сумнѣвайтесь, Екатерина Дмитріевна, крошки от­
сюда не пропало, день и ночь за жильцами смотрѣлъ. Сынка 
у нихъ убили во Франціи, а то бы и сейчасъ жили, очень бы­
ли довольны квартирой...

Въ прихожей было темно и пахло нежилымъ, во всѣхъ 
комнатахъ — спущены шторы. Катя вошла въ столовую и 
повернула включатель, — хрустальная люстра ярко вспых­
нула надъ покрытымъ сѣрымъ сукномъ столомъ, посрединѣ 
котораго, все такъ же, стояла фарфоровая корзина для цвѣ­
товъ, съ давно засохшей вѣткой мимозы. Равнодушные сви­
дѣтели отшумѣвшей здѣсь веселой жизни, — стулья съ высо­
кими спинками и кожанными сидѣньями, стояли вдоль стѣнъ. 
Одна створка въ огромномъ, какъ органъ, рѣзномъ буфетѣ 
была пріотворена, виднѣлись перевернутыя бокалы. 
Овальное, венеціанское зеркало — подернуто пылью, и на­
верху его, все такъ же,' спалъ золотой мальчикъ, протянувъ 
ручку на завитокъ оканта...

Катя стояла неподвижно у двери: — Господи, — тихо 
проговорила она, — ты помнишь, Даша!... Подумай, и ни­
кого больше нѣтъ...

Потомъ она прошла въ гостиную, зажгла большую люст­
ру, оглянулась и пожала плечами. Кубическія и футуристи­
ческія картины, казавшіяся когда то такими дерзкими и 
жуткими, теперь висѣли на стѣнахъ, жалкія и потускнѣв-
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шія, будто брошенные за ненадобностью наряды послѣ кар­
навала.

— Катюша, а эту помнишь, — сказала Даша, указывая 
на раскоряченную, съ цвѣткомъ, въ желтомъ углу, футури­
стическую Венеру, — тогда мнѣ казалось, что она причина 
всѣхъ бѣдъ, у меня былъ къ ней мистическій ужасъ...

Даша засмѣялась и стала перебирать ноты. Катя пошла 
въ свою бывшую спальню. Здѣсь все было точно такимъ же, 
какъ три года тому назадъ, когда она, одѣтая по дорожному, 
въ вуали, вбѣжала въ эту комнату, чтобы взять съ туалета 
забытыя перчатки и, уходя оглянулась.

Сейчасъ на всемъ лежала какая то тусклость, все было го­
раздо меньше размѣромъ, чѣмъ казалось раньше. Катя рас­
крыла шкафъ, полный остатковъ кружевъ и шелка, тряпо­
чекъ, чулокъ, туфелекъ. Эти вещицы, когда то представляв- 
віяся ей нужными, все еще слабо пахли духами; Катя безъ 
цѣли перебирала ихъ, •— съ каждой вещицей было связано 
воспоминаніе навсегда отошедшей жизни,.

Вдругъ тишина во всемъ домѣ дрогнула и наполнилась 
ясными, торжественными звуками музыки, — это Даша иг­
рала ту самую сонату, которую разучивала, когда три года 
тому назадъ готовилась къ экзаменамъ. Катя захлопнула 
дверцу шкафа, пошла въ гостиную и сѣла около сестры.

— Катя, правда — чудесно? — сказала Даша, полуобер­
нувшись, — вотъ это мѣсто, слушай: — это голосъ, какъ 
громъ, звучитъ во вселенной: «Живите всѣ во имя Мое...»

Даша проиграла еще нѣсколько тактовъ, и взяла съ пола 
другую тетрадь. Катя сказала:

— Идемъ, Даша, у меня голова разболѣлась.
— А какъ же вещи?
— Я ничего не хочу отсюда брать. Вотъ только рояль 

перевезу къ тебѣ, а остальное — пусть...

Катя пришла къ обѣду, возбужденная отъ быстрой ходь­
бы, веселая, въ новой шапочкѣ изъ черной соломы, въ синей 
вуалькѣ.
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— Едва успѣла, — сказала оиа, касаясь теплыми губа­
ми дашиной щеки, — а башмаки все-таки промочила, дай 
мнѣ перемѣнить, — стаскивая перчатки, она подошла въ го­
стиной къ окну, дождь, примѣрявшійся уже нѣсколько разъ 
4щти, хлынулъ сейчасъ сѣрыми потоками, закрутился въ по­
рывахъ вѣтра, зашумѣлъ въ водосточной трубѣ. Далеко вни­
зу были видны бѣгущіе зонтики. Потемнѣвшій воздухъ миг­
нулъ передъ окнами бѣлымъ свѣтомъ, и такъ треснуло, что 
Даша перекрестилась.

— Ты знаешь кто будетъ у васъ сегодня вечеромъ? — 
спросила Катя, морща губы въ улыбку. Даша спросила, — 
кто? — но въ прихожей позвонили и она побѣжала отворять. 
Послышался радостный сіуіѣхъ Ивана Ильича, шарканье его 
ногъ по половичку, потомъ они съ Дашей, громко разгова­
ривая и смѣясь прошли въ спальню. Катя стащила перчат­
ки, сняла шляпу, вытащивъ изъ узла на затылкѣ гребень, — 
поправила волосы, и все зто время лукавая и нѣжная усмѣш­
ка морщила ея губы.

За обѣдомъ Иванъ Ильичъ, румяный, веселый, съ мокры­
ми волосами, переодѣтый въ сухое бѣлье и платье, разска­
зывалъ о событіяхъ. На Обуховскомъ заводѣ, какъ и повсю­
ду сейчасъ на фабрикахъ и заводахъ, рабочіе сходятъ съ ума. 
Вначалѣ они заявляли, что будутъ работать восемь часовъ, 
потомъ семь часовъ, наконецъ шесть. Совѣты неизмѣнно под­
держиваютъ эти требованія. Частныя предпріятія нача­
ли, мало по малу, закрываться, казенныя работаютъ въ убы­
токъ, но, — теперь война, революція, не до прибылей. Се­
годня на заводѣ опять былъ митингъ, выступали большеви­
ки, и всѣ въ одинъ голосъ кричали: — никакихъ уступокъ 
буржуазному правительству, никакихъ соглашеній съ пред­
принимателями, вся власть совѣтамъ, а ужъ они наведутъ 
порядокъ...

— Я тоже вылѣзъ разговаривать, куда тутъ, — съ трибу­
ны стащили. А говорилъ имъ дѣло, — Иванъ Ильичъ отор­
валъ хвостикъ у редиски, омокнулъ ее въ солонку и хруст­
нулъ зубами, разгрызая, — конечно говорилъ дѣло... Я ска­
залъ: если вы, товарищи, такимъ манеромъ будете все разво­
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рачивать, то заводы станутъ, потому что заводы работать въ 
убытокъ не могутъ, кто бы ни считался ихъ хозяиномъ, пред 
приниматель, или вы — рабочіе. Значитъ, правительству 
придется кормить безработныхъ, и, такъ какъ вы всѣ хотите 
быть въ правительствѣ, — въ совѣтахъ, — то, значитъ, вамъ 
надо кормить самихъ себя, и, такъ какъ вы ничего не произ­
водите, то деньги и хлѣбъ вамъ нужно будетъ доставать на 
сторонѣ, то есть у мужиковъ. И, такъ какъ вы мужикамъ ни­
чего дать не можете за деньги и хлѣбъ, то надо будетъ ихъ от­
нимать силой то есть воевать. Но мужиковъ въ пятнадцать 
разъ больше, чѣмъ васъ, у нихъ есть хлѣбъ, у васъ хлѣба 
нѣтъ... Кончится эта исторія тѣмъ, что мужики васъ одолѣ­
ютъ, и желѣзо съ заводовъ растащутъ на подѣлки, и вамъ 
Христа ради придется вымаливать за корочку работешки, а 
давать работы ужъ будетъ некому... Понимаешь, Даша, рос- 
писалъ имъ невѣроятную картину, самому даже стало смѣш­
но... Слышала бы ты, какой поднялся свистъ и вой... Эти 
черти горластые большевики, — наемникъ! — кричатъ, — 
товарищи, не поддавайтесь на провокацію!.. Милліоны тру­
дящихся всего міра съ трепетомъ ждутъ вашей побѣды надъ 
ненавистнымъ строемъ... Капитализмъ долженъ быть стертъ 
съ лица земли... Но, подумай, Даша, не могу я и осудить 
нашихъ рабочихъ, — если имъ кричатъ: ■— долой личные ин­
тересы, долой благоразуміе, долой рабскій трудъ, ваше оте­
чество—вселенная, ваша цѣль—завоевать счастье всѣмъ тру­
дящимся, вы не рабочіе Обуховскимъ мастерскихъ, вы — пе­
редовой авангардъ міровой революціи... Васька Рублевъ, 
смотрю, — стоитъ рядомъ со мной, глаза, какъ у звѣря, свѣ­
тятся... Не далъ договорить, первый поволокъ меня съ три­
буны.. «Вѣдь я, говоритъ, знаю, что ты не врагъ, зачѣмъ же 
ты такія слова говоришь, молчи лучше, безъ тебя справим­
ся». Потомъ, когда выходили, я ему говорю: — Василій, 
вѣдь ты человѣкъ умный, какъ же ты не видишь, что больше­
викамъ на васъ наплевать, имъ важно на вашей шеѣ до вла­
сти добраться... «А такъ же, говоритъ, и вижу, товарищъ Те- 
лѣгинъ, что къ новому году вся земля, всѣ заводы будутъ 
трудящимся, буржуя ни одного въ республикѣ не будетъ,
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на разводку не оставимъ... И денегъ больше не будетъ... Ра­
ботай и живи, —все твое»... Такъ это все къ новому году мнѣ 
и обѣщалъ...

Иванъ Ильичъ засмѣялся было, но, покачавъ гсгоеой, 
сталъ собирать пальцемъ крошки на скатерти. Даша сдержан­
но вздохнула. Катя проговорила, послѣ нѣкотораго молча­
нія:

— Я увѣрена, что намъ еще предстоятъ большія испытанія.
— Да, — сказалъ Иванъ Ильичъ, — война не кончена, 

зъ этомъ все дѣло... И, какъ то, все у насъ разваливается, 
расползается... Хребта нѣтъ... Хотя наши рабочіе увѣре­
ны, что хребетъ — это и есть совѣты...

Даша принесла въ форфоровомъ кофейникѣ кофе, нали­
ла мужу первому, взяла щеточку и совокъ и пошла вдоль 
стола, отряхивая крошки. — Когда она дошла до Ивана Иль­
ича, то, быстро положивъ совокъ и щетку, прижалась къ не­
му, —- лицомъ въ грудь,.

— Ну, ну, Даша, не волнуйся, — сказалъ Иванъ Ильичъ, 
гладя ее по волосамъ, — ничего пока еще не случилось ужас­
наго... А мы бывали въ передѣлкахъ и похуже... Ботъ, я пом­
ню, — ты послушай меня, — пришли мы на Гнилую Липу...

Онъ сталъ вспоминать про военныя невзгоды. Катя огля­
нулась на стѣнные часы и вышла изъ столовой. Даша смот­
рѣла на крѣпкое, съ бѣлыми зубами, румяное лицо мужа, 
на сѣрые его, смѣющіеся глаза, и успокаивалась понемногу: 
— съ такимъ не страшно. Дослушавъ исторію про Гнилую 
Липу, она вытерла солфеткой глаза и пошла въ спальню при­
пудриться. Передъ туалетнымъ зеркаломъ сидѣла Катя и 
что то дѣлала съ лицомъ.

— Данюша, — сказала она тоненькимъ голосомъ, — у 
тебя не осталось тѣхъ духовъ, помнишь — теплыхъ.

Даша присѣла передъ сестрой,— глядѣла на нее въ вели­
чайшемъ удивленіи, готомъ спросила шопотомъ:

— Катюша, 'крылып кп чистишь?..»
Катя покраснѣла, усмѣхнулась, кивнула головой.
— Катюша, что съ тобой сегодня?
— Я тебѣ хотѣла сказать, а ты не дослушала, -- прого-
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ворила Катя, — сегодня вечеромъ пріѣзжаетъ съ воинскимъ 
поѣздомъ Вадимъ Петровичъ, и съ вокзала заѣдетъ прямо 
къ вамъ... Ко мнѣ неудобно, поздно...

Въ половина десятаго раздался звонокъ, Катя, Даша и 
Телѣгинъ побѣжали въ прихожую, Телѣгинъ отворилъ, во­
шелъ Рощинъ, въ измятой шинели въ накидку, въ глубоко 
надвинутой и фуражкѣ. Его худое, мрачное, темное отъ зага­
ра лицо смягчилось улыбкой, когда онъ увидѣлъ Катю. Она 
растерянно и радостно глядѣла на него. Когда онъ, сбросивъ 
шинель и фуражку на стулъ и здороваясь, сказалъ сильнымъ 
и глуховатымъ голосомъ:—«Простите, что такъ поздно вры­
ваюсь, — хотѣлось сегодня же увидѣть васъ, Екатерина 
Дмитріевна, васъ, Дарья Дмитріевна»,—Катины глаза напол­
нились свѣтомъ:

— Я рада, что вы пріѣхали, Вадимъ Петровичъ, — ска­
зала она, и, когда онъ наклонился къ ея рукѣ, поцѣловала 
его въ високъ дрожавшими отъ улыбки губами.

— Напрасно безъ вещей пріѣхали, — сказалъ Иванъ Иль­
ичъ, — все равно васъ ночевать оставимъ...

— Въ гостиной на турецкомъ диванѣ, если будетъ ко­
ротко — можно подставить кресло, — сказала Даша, — ко­
нечно вы должны остановиться у насъ.........правда Иванъ?

Рощинъ какъ сквозь сонъ слушалъ, что ему говорятъ эти 
ласковые, изящные люди. Онъ вошелъ сюда, еще весь ощети- 
неный, послѣ безсонныхъ ночей въ пути, лазанья въ вагон­
ныя окошки за «довольствіемъ», непереставаемой борьбы за 
шесть вершковъ мѣста въ купэ, и матерной, вязнущей въ 
ушахъ, ругани. Ему еще было дико, что эти три человѣка, 
почти немыслимой красоты и чистоты, пахнущіе духами, сто­
ящіе на зеркальномъ паркетѣ въ ярко освѣщенной прихожей, 
обрадованы, именно, появленіемъ его, Рощина... Точно 
сквозь сонъ онъ видѣлъ сѣрые, прекрасные глаза Кати, го­
ворившіе: рада, рада, рада... Онъ одернулъ поясъ, распра­
вилъ плечи, вздохнулъ глубоко:

— Спасибо, — сказалъ онъ, — куда прикажете идти?
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Его повели въ столовую — кормить. Онъ ѣлъ, не разби­
рая, что ему подкладывали, быстро насытился и, отодвинувъ 
тарелку, закурилъ. Его суровое, худое, пбритое лицо, испу­
гавшее Катю, когда онъ появился въ прихожей, теперь смяг­
чилось и, казалось еще болѣе усталымъ. Его большія руки, на 
которыя падалъ свѣтъ оранжеваго абажура, дрожали надъ 
столомъ, когда онъ зажигалъ спичку. Катя, сидя въ тѣни аба­
жура, съ пронзительной жалостью всматривалась въ Вадима 
Петровича, и чувствовала, что любитъ каждый волосокъ на 
его рукѣ, каждую пуговочку на его темно-коричневомъ, из­
мятомъ отъ лежанія въ чемоданѣ, френчѣ. Она замѣтила так­
же, что разговаривая онъ иногда сжималъ челюсти и говорилъ 
сквозь зубы. Его фразы были отрывочны и безпорядочны. Ви­
димо онъ самъ, чувствуя это, старался побороть въ себѣ ка­
кое то давно длящееся гнѣвное возбужденіе... Даша, пере­
глянувшись съ сестрой и мужемъ, спросила Рсщина, — что, 
быть можетъ, онъ усталъ и хотѣлъ бы лечь? Онъ неожиданно 
вспыхнулъ, вытянулся на стулѣ:

-- Право, я не для того пріѣхалъ, чтобы заваливаться 
спать... Нѣтъ... Нѣтъ. — Онъ вышелъ на балконъ и сталъ 
подъ мелкій, ночной дождь. Даша показала глазами на бал­
конъ и покачала головой. Рощинъ проговорилъ оттуда:1

— Ради Бога, простите, Дарья Дмитріевна... это все 
четыре безсонныхъ ночи...

Онъ появился, приглаживая ладонью волосы на темени, 
и сѣлъ на свое мѣсто:

— - Я ѣду прямо изъ ставки, — сказалъ онъ, — везу очень 
неутѣшительныя сообщенія военному министру... Когда я 
увидѣлъ *васъ, мнѣ стало смертельно больно... Позвольте 
ужъ я все скажу: -  ближе васъ, Екатерина Дмитріевна, у 
меня вѣдь въ мірѣ нѣтъ человѣка. — Катя медленно поблѣд­
нѣла, Иванъ Ильичъ сталъ, заложивъ руки за спину, у стѣ­
ны, Даша страшными глазами глядѣла на Рощина. — Если 
не произойдетъ чуда, — сказалъ онъ, покашлявъ, — то мы 
погибли. Арміи больше не существуетъ... Фронтъ бѣжитъ... 
Солдаты уѣзжаютъ на крышахъ вагоновъ... Остановить раз­
рушеніе фронта нѣтъ человѣческой возможности.. Это от­
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ливъ океана... Въ солдатѣ можно преодолѣть страхъ смерти, 
я самъ однимъ стокомъ останавливалъ полуроту и возвра­
щалъ въ бой. Но сейчасъ русскій солдатъ потерялъ представле­
ніе за что онъ воюетъ, потерялъ уваженіе къ войнѣ, потерялъ 
уваженіе ко всему съ чѣмъ связана эта война, -- къ государ­
ству, къ родинѣ, къ Россіи... Солдаты увѣрены, что стоитъ 
крикнуть, — миръ, — въ тотъ же самый день войнѣ конецъ... 
И не хотимъ замиряться только мы, господа... Понимаете, — 
солдатъ плюнулъ на то мѣсто, гдѣ его обманывали три года, 
бросилъ винтовку, и заставить его воевать больше нельзя... 
Къ осени, когда хлынутъ всѣ десять милліоновъ...

— Но мы не можемъ бросить войну... Когда на фронтѣ 
175 нѣмецкихъ дивизій —• нельзя обнажить фронтъ, — 
сдерживая дрожь голоса сказалъ Иванъ Ильичъ, и знакомое 
Дашѣ и всегда страшноватое ей выраженіе появилось въ его 
посвѣтлѣвшихъ глазахъ, холоднаго упрямства,— я не пони­
маю этого разговора Вадимъ Петровичъ...

— Я везу планъ военному министру, но не надѣюсь, что­
бы его одобрили, — сказалъ Рощинъ, — планъ такой: объявить 
полную демобилизацію въ быстрые сроки, то есть организо­
вать бѣгство и тѣмъ спасти желѣзные дороги, артиллерію, 
огневые и продовольственные запасы. Твердо заявить нашимъ 
созникамъ, что мы войны не прекращаемъ. Въ то же время 
выставить въ бассейнѣ Волги загражденіе изъ вѣрныхъ ча­
стей, таковыя найдутся; въ Заволжья начать формирова­
ніе совершенно новой арміи, ядро которой должно быть изъ 
добровольческихъ частей; поддерживать и формировать од­
новременно партизанскіе отряды... Опираясь па Уральскіе 
заводы, на сибирскій уголь и хлѣбъ, начать войну заново... 
Другого выхода нѣтъ... Надо понять, какое теперь время... 
Въ русскомъ народѣ не дѣйствуютъ больше ни разумъ, ни во­
ля, дѣйствуютъ изъ самыхъ темныхъ тайниковъ поднятые 
инстинкты земляного человѣка. Инстинктъодинъ — вспа­
хать и засѣять.!. И пашней будетъ все русское государство... 
пройдутъ плугомъ по всей землѣ на-подъ лицо... Такъ пускай 
ужъ они скорѣе это дѣлаютъ...

— Открыть фронтъ врагу... Отдать родину на потокъ ди­
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кимъ ордамъ... Нѣтъ, Вадимъ Петровичъ, на это многіе не 
согласятся...

— - Родины у насъ съ вами больше нѣтъ, — сказалъ Ро­
щинъ, — - есть мѣсто, гдѣ была наша родина — онъ стиснулъ, 
лежавшіе на скатерти большіе кулаки, такъ что посинѣли 
пальцы, — великая Россія перестала существовать съ той 
минуты, когда народъ бросилъ оружіе... Какъ вы не хотите 
понять, что уже началось... Николай Угодникъ вамъ теперь 
поможетъ?., такъ ему и молиться забыли... Великая Россія — 
теперь: навозъ подъ пашню... Все надо — заново: войско, го­
сударство, душу надо другую втиснуть въ насъ... Русскаго 
народа нѣтъ, есть жители, да такіе ботъ дураки...

Онъ ударилъ себя въ грудь, упалъ головой въ руки на 
столъ и глухо, собачьимъ, труднымъ голосомъ зарыдалъ...

Въ этотъ вечеръ Катя не пошла ночевать домой,,— Даша 
положила ее съ собой въ одну постель; Ивану Ильичу наспѣхъ 
постлали въ кабинетѣ; Рощинъ, послѣ тяжелой для всѣхъ 
сцены, ушелъ на балконъ, промокъ, и, вернувшись въ столо­
вую, просилъ простить его: — дѣйствительно, самое разум­
ное было — лечь спать. И онъ заснулъ, едва успѣвъ раздѣть­
ся. Когда Иванъ Ильичъ на ципочкахъ зашелъ потушить у 
него лампу, — Рощинъ спалъ на спинѣ, положивъ на грудь 
большія руки, ладонь на ладонь; его худое лицо съ крѣпко 
зажмуренными глазами, съ морщинами, рѣзко проступивши­
ми отъ утренняго свѣта, было, какъ у человѣка, преодолѣ­
вающаго боль. Иванъ Ильичъ наклонился надъ нимъ, всма­
триваясь, и перекрестилъ его. Рощинъ, не просыпаясь, вдох­
нулъ и повернулся на правый бокъ.

Катя и Даша, лежа подъ однимъ одѣяломъ, долго разго­
варивали шопотомъ. Даша, время отъ времени, прислушива­
лась: Иванъ Ильичъ все еще не могъ угомониться у себя въ 
кабинетѣ. Даша сказала: — «Вотъ, все ходитъ, а въ семь ча­
совъ надо на заводъ...» Она спустила ноги съ кровати, поша­
рила ими туфли, не нашла и босикомъ побѣжала къ мужу.

Иванъ Ильичъ, въ однихъ панталонахъ, со спущенными
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помочами, сидѣлъ на постланномъ диванѣ и читалъ огромную 
книгу, держа ее обѣими руками на колѣняхъ.

— Ты еще не спишь? — спросилъ онъ, блестящими и не­
видящими глазами взглянулъ на Дашу, — сядь... Я нашелъ., 
ты послушай... Онъ перевернулъ назадъ страницу книги и 
вполголоса сталъ читать: «Триста лѣтъ тому назадъ вѣтеръ 
вольно гулялъ по лѣсамъ и степнымъ равнинамъ, по огромно­
му кладбищу, называвшемуся Русской землей. Тамъ были 
обгорѣвшія стѣны городовъ, пепелъ на мѣстахъ селеній, кре­
сты и кости у заросшихъ травою дорогъ, стаи вороновъ, да 
волчій вой по ночамъ. Кое гдѣ еще по лѣснымъ тропамъ про­
бирались послѣднія шайки шишей, давно уже пропившихъ 
награбленныя за десять лѣтъ боярскія шубы, драгоцѣнныя 
чаши, жемчужные оклады съ иконъ. Теперь все было выгра- 
блено, вычищено на Руси: Шиши до казаки въ драныхъ зи­
пунахъ рыскали за послѣдней добычей.

Опустошена и безлюдна была Россія. Даже крымскіе та­
тары не выбѣгали больше на Дикую степь, — грабить было 
нечего. За десять лѣтъ Великой Смуты самозванцы, воры, 
казаки и польскіе наѣздники прошли саблей и огнемъ изъ 
края въ край всю Русскую землю. Былъ страшный голодъ, — 
люди ѣли конскій навозъ и солонину изъ человѣческаго мяса. 
Ходила черная язва. Остатки народа разбредались за литов­
скій рубежъ, на сѣверъ къ Бѣлому морю, на Уралъ къ Стро­
гановымъ, въ Сибирь.

Въ эти тяжкіе дни къ обугленнымъ стѣнамъ Москвы, на­
чисто раззоренной и выпустошенной и съ великими труда­
ми очищенной отъ воровъ, къ огромному этому пепелищу 
везли на саняхъ по грязной мартовской дорогѣ испуганнаго 
мальчика, Михаила Романова, выбраннаго, по совѣту патрі­
арха, обнищалыми боярами, безторжными торговыми гостя­
ми и суровыми сѣверныхъ и приволжскихъ земель мужика­
ми въ цари московскіе. Новый царь умѣлъ только плакать к 
молиться. И онъ молился и плакалъ, въ страхѣ и уныніи гля­
дя въ окно возка на оборванныя, одичавшія толпы русскихъ 
людей, вышедшихъ встрѣчать его за московскія заставы. Не 
было большой вѣры въ новаго царя у русскихъ людей. Но
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жить было надо. Начали кое какъ жить. Призаняли денегъ 
у купцовъ Строгановыхъ. Горожане стали обстраиваться, 
мужики — запахивать пустую землю. Стали высылать кон­
ныхъ и пѣшихъ добрыхъ людей бить воровъ по дорогамъ. Жи­
ли бѣдно, сурово. Кланялись низко и Крыму, и Литвѣ, и Шве­
дамъ. Берегли вѣру. Знали, что есть одна только сила — хоть 
и вороватый временами, но крѣпкій, расторопный, легкій на­
родъ. Надѣялись перетерпѣть, и перетерпѣли. И снова нача­
ли заселяться пустоши, поросшіе бурьяномъ...»

Иванъ Ильичъ захлопнулъ книгу:
— Ты видишь, что было... И теперь не пропадемъ... Ве­

ликая Россія пропала! А вотъ внуки этихъ самыхъ драныхъ 
мужиковъ, которые съ кольями ходили выручать Москву, — 
разбили Карла Двѣнадцатаго, загнали Татаръ за Перекопъ, 
Литву прибрали къ рукамъ, и похаживали въ лапоткахъ уже 
по берегу Тихаго океана... А внукъ этого мальчика, котора­
го силой въ Москву на саняхъ притащили, Петербургъ по­
строилъ... Великая Россія пропала!.. Уѣздъ отъ насъ оста­
нется, — и оттуда пойдетъ русская земля...

Онъ фыркнулъ носомъ и сталъ глядѣть въ окно, за кото­
рымъ разсвѣтало сѣренькое утро. Даша прислонилась голо­
вой ему къ плечу, онъ погладилъ, поцѣловалъ ее Нъ волосы:

— Иди спать, трусиха...
Даша засмѣялась, простилась сь нимъ, пошла и оберну­

лась въ дверяхъ:
- -  Иванъ, а какъ его Катя любитъ...
— Прекрасный же человѣкъ...
Даша ушла. Иванъ Ильичъ перелисталъ книгу, отложилъ 

ее, закурилъ папиросу и, откинувшись на кожанную спинку 
дивана, задумался. Весь сегодняшній вечеръ его безпокои­
ло чувство какой то своей неправоты. Сейчасъ, когда всѣ въ 
домѣ спали, онъ ясно и безъ жалости увидѣлъ то, что его му­
чило: «Я счастливъ, и чтобы жить въ этомъ счастьи, я нароч­
но не вижу и не слышу всего, что дѣлается вокругъ меня. Я 
обманываю самого себя и обманываю Дашу. Я сержусь, ког­
да мнѣ говорятъ, что Россія гибнетъ, но ничего, кромѣ этихъ
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•сердцовъ, не дѣлаю для того, чтобы она не погибла. Теперь я 
долженъ, либо продолжать жить безчестно, либо...»

Выводы этого «либо» оказались настолько неожиданны, и 
Иванъ Ильичъ былъ къ нимъ такъ неподготовленъ, что, спу­
стя недолгое время, онъ счелъ за лучшее отложить всѣ выво­
ды и всѣ рѣшенія на завтра, задернулъ штору на окнѣ и легъ 
спать.

Вечеръ былъ безвѣтренный и жаркій. Въ воздухѣ пахло 
бензиновой гарью и гудрономъ деревянныхъ мостовыхъ. Пы­
лали зеркальныя стекла оконъ. По Невскому среди испаре- 
реній, табачнаго дыма и пыли, поднимаемой ногами, двига­
лись пестрыя, безпорядочныя толпы народа. Ухая, крякая, 
проносились съ треплющимися флажками правительствен­
ные автомобили. Мальчишескіе, пронзительные голоса га­
зетчиковъ выкрикивали потрясающія новости, которымъ ни­
кто не вѣрилъ. Шныряли въ толпѣ продавцы папиросъ, спи­
чекъ, краденыхъ вещей, Въ Екатерининскомъ и Николаев­
скомъ скверахъ валялись на газонѣ, среди клумбъ, лѣнивые 
солдаты, грызли сѣмечки, пересмѣивались съ сытыми улич­
ными дѣвками.

Катя возвращалась съ Невскаго. Вадимъ Петровичъ усло­
вился съ ней, что около восьми часовъ будетъ поджидать ее 
на набережной. Катя свернула на Дворцовую площадь. Ог­
ромныя окна во второмъ этажѣ кроваво-краснаго, угрюмаго 
дворца были освѣщены. У главнаго подъѣзда стояли автомо­
били, похаживали, смѣялись солдаты и шоферы. Треща про­
летѣлъ мотоциклетъ съ,курьеромъ — злымъ и блѣднымъ маль­
чишкой, въ автомобильной фуражкѣ, въ раздувающейся ру­
бахѣ, въ обмоткахъ. На угловомъ балконѣ дворца, облоко­
тившись, неподвижно и печально, стоялъ какой то сѣдой че­
ловѣкъ въ пиджакѣ. Огибая дворецъ, Катя обернулась, — 
надъ аркой Генеральнаго Штаба все такъ же взвивались на­
встрѣчу закату легкіе, бронзовые кони квадрига. Катя пере­
шла набережную и сѣла у воды на полукруглой, гранитной 
скамьѣ. Надъ лѣниво-текущей Невой висѣли мосты голубо-
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ватыки, прозрачными очертаніями. Пыльнымъ золотомъ по­
блескивала вытянутая, какъ мечъ, кровля Петропавловскаго 
собора. Убогая лодочка двигалась по отблескамъ воды. 
Налѣво, за крышами, за дымами, въ оранжевое зарево опу­
скался огромный, угасающій шаръ солнца.

Сложивъ на колѣняхъ руки, Катя тихо глядѣла на это уга­
саніе, ждала смирно и терпѣливо Вадима Петровича. Онъ по­
дошелъ незамѣтно, сзади, и, облокотившись о гранитъ, гля­
дѣлъ сверху на Катю. Она почувствовала его, обернулась, 
улыбаясь, и встала. Онъ глядѣлъ на нее страннымъ, изумлен­
нымъ взглядомъ. Она поднялась по лѣстницѣ на набережную, 
взяла Рощина подъ руку. Они пошли. Катя спросила тихо;

— Что?
— Ну, что... Иду, смотрю — сидитъ ангелъ небесный.
Катя легонько сжала ему руку, потомъ спрсила, какъ се­

годня его дѣла. Онъ началъ разсказывать, — утѣшительнаго 
мало. Они перешли Троицкій мостъ, и въ началѣ Каменно- 
островскаго Рощинъ остановился и кивнулъ головой на боль­
шой, въ глубинѣ садика за рѣшеткой, особнякъ, выложенный 
изразцами. Широкіе окна и стеклянныя стѣны зимняго са­
да были ярко овсѣщены. У подъѣзда стояло нѣсколько мото­
циклетокъ.

— Вотъ оно змѣиное-то гнѣздо гдѣ, — сказалъ Рощинъ,— 
ну, ну...

Это былъ особнякъ знаменитой балерины, гдѣ сейчасъ, 
выгнавъ хозяйку, помѣщался центральный комитетъ одной 
изъ борющихся за власть партій, именуемой въ просторѣчіи 
большевиками. Всю ночь здѣсь сыпали горохомъ пишущія 
машинки, а поутру, когда передъ особнякомъ собирались ка- 
кія-то бойкія, оборванныя личности и просто ротозѣи — про­
хожіе, — на балконъ выходилъ глава партіи и говорилъ тол­
пѣ о томъ, что нужно немедленно свергнуть Временное Пра­
вительство, передать всю власть Совѣтамъ, заключить съ 
нѣмцами миръ, уничтожить смертную казнь, собственность, 
деньги и принудительный трудъ. Все это онъ обѣщалъ сдѣ­
лать черезъ посредство своей партіи-.

— На будущей недѣлѣ мы это гнѣздо ликвидируемъ, —
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сказалъ Рощинъ. Они пошли дальше, не спѣша, по Каменно­
островскому. Ихъ перегналъ какой то сутулый человѣкъ, въ 
рваномъ пальто, въ старой, съ опущенными полями, мягкой 
шляпѣ, — въ одной рукѣ онъ держалъ ведерко, въ другой — 
пачку бумаги.

— Я не знаю, — имѣю ли право... Но, кажется, это не 
важно, —- проговорилъ Рощинъ, -— главное — это вы. — Ка­
тя взглянула на него, подняла брови. — Я не могу васъ по­
кинуть, Екатерина Дмитріевна. — Она сейчасъ же опустила 
глаза. — Въ такое время нельзя разлучаться.

Катя тихо отвѣтила:
— Я не смѣла этого вамъ сказать... Ну, гдѣ же намъ раз­

ставаться, другъ милый...
Они дошли до того мѣста, гдѣ человѣкъ съ ведеркомъ 

только что налѣпилъ на стѣну бѣлую, небольшую афишку, 
и, такъ какъ оба были взволнованы, то на мгновеніе остано­
вились. При свѣтѣ фонаря можно было прочесть на афишкѣ: 
«Всѣмъ! Всѣмъ! Всѣмъ! Да здравствуетъ Третій Интерна­
ціоналъ! Товарищи, революція въ опасности!...»

— Екатерина Дмитріевна, — проговорилъ Рошинъ, бе­
ря въ руки ея худенькую руку, и продолжая медленно идти 
по затихшему въ сумеркахъ широкому проспекту, въ концѣ 
котораго все еще не могла догорѣть вечерняя заря, — прой­
дутъ года, утихнутъ войны, отшумятъ революціи, и нетлѣн­
нымъ останется одно только — кроткое, нѣжное, любимое 
сердце ваше...

Сквозь раскрытыя окна большихъ домовъ лился свѣтъ и 
доносились то звуки музыки, то безпечные, веселые голоса, 
смѣхъ, споры... Сутулый человѣкъ съ ведеркомъ, перейдя 
улицу, опять появился впереди Кати и Рощина и, налѣпли- 
вая афишку на гранитный выступъ стѣны, обернулся. Подъ 
тѣнью надвинутой у него на глаза шляпы Катя увидѣла про­

валившійся косъ и черныя космы бороды.
Августъ, 1921 года.

Гр. Алексѣй Н. Толстой.



ЧУРАЕВЫ
РОМАНЪ 

[Продолженіе *)

Часть 11-я.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ.

Василій былъ одѣтъ опрятно, строго во все черное. Глухо 
застегнутая куртка сливалась съ длинными брюками и чернымъ 
легкимъ пальто. Низкіе простые сапоги были ярко начищены, 
а на шеѣ изъ подъ стоячаго воротника куртки скромно вы­
глядывала бѣлоснѣжная сорочка. Широкополая мягкая шля­
па покрывала продолговатую большую голову, и на черномъ 
фонѣ костюма особенно льняными казались слегка вьющіеся 
бѣлокурые волосы. Никогда не стриженная пушистая бородка 
торчала тремя клочками — одинъ на подбородкѣ, два на ще­
кахъ. Скуластое и бѣлое лицо было окрашено свѣжимъ ру­
мянцемъ и освѣщалось крупными и ясными свѣтло-сѣрыми 
глазами.

Онъ былъ не высокъ и гибокъ и неожиданно для Викула 
показался похожимъ на Ананія, хотя въ глазахъ его, вмѣсто 
суровой Ананіевой жестокости, свѣтилась мягкая улыбка 
и ласковая теплота. Голосъ его былъ высокъ и звонокъ.

— А ну-ка, братъ носильщикъ, — распѣвалъ онъ, пока­
зывая мягкимъ и спокойнымъ жестомъ на узлы Викула, ■— 
неси-ка это.

*) См. № 5 и 6 «Современныхъ Записокъ».
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И когда носильщикъ подхватилъ тюки, Василій вслѣдъ 
ему все такъ-же пѣвуче бросилъ:

— На лихача тамъ! Сѣрый, въ яблокахъ.
Викулъ, отступивъ на шагъ отъ брата, осмотрѣлъ его еще 

разъ и сказалъ съ отеческимъ упрекомъ:
— Ты, видать, живешь богато?
Василій не отвѣтилъ и, взявъ брата подъ руку, предупре­

дилъ его, спускаясь въ сумрачную галлерею:
— Не поскользнись, тутъ полъ-то каменный.
— Вакансію, должно, хорошую имѣешь? — допрашивалъ 

Викулъ. — Изъ дому ужъ давно не требуешь. Али спѣсивишь- 
ся?

Василій отвѣчалъ уклончиво:
— Пора са^мому зарабатывать.
— Ученье-то окончилъ? Теперь, поди, ужъ всѣ науки 

вышелъ?..
■— Ну, гдѣ-же, брателько! — мягко усмѣхался Василій. — 

Ты вотъ о домашнихъ-то мнѣ разскажи. Всѣ-ли тамъ живы-здо- 
ровьі?

Но Викулу не удалось разсказывать. По скользкому камен­
ному полу галлереи, какъ по льду рѣки, онъ осторожно шелъ 
за братомъ, и вскорѣ новыя ступени вывели ихъ на шумную 
и звонкую, кишащую людьми и экипажами площадь.

По асфальту къ нимъ беззвучно и безъ зова подкатилъ 
блестящій черный экипажъ, запряженный рослымъ сѣро-яблоч­
нымъ конемъ, и бородатый кучеръ въ синемъ кафтанѣ и фи­
гурчатой шляпѣ съ пряжкою, широко оскалилъ съѣденные 
зубы на встрѣчу растерявшемуся Викулу.

— Ну-ка, Викулъ Фирсычъ, садись — Москву тебѣ по­
кажемъ, — привѣтливо сиплымъ басомъ проговорилъ ли­
хачъ и, вынувъ изъ перчатки, протянулъ Викулу пухлую и 
бѣлую, совсѣмъ не кучерскую руку.

Василій объяснилъ:
— Это хозяинъ мой, Корнѣй Сисипатрычъ.
— И одновѣрецъ, можно такъ сказать, — лукаво поко­

сился лихачъ на Василія и съ рокочущей московскою повадкою
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добавилъ: Э-эхъ, багажу-то многовато... Укладывайте поплот­
нѣй, а то фасонъ испортимъ.

Но Василій въ это время сказалъ съ той спокойной просто­
тою и небрежностью, которой не могъ не подчиниться даже 
старый, дерзкій, избалованный лихачъ:

— А ну-ка трогай!
— Ми-ила-ай! — весело пропѣлъ Сисипатрычъ, подбирая 

вожжи.
Яблочный пряднулъ ушами, хлопнулъ себя по лоснящимся 

атласнымъ ляжкамъ короткимъ хвостомъ и зыбкой, легкой 
рысью зацокалъ мимо Николая Чудотворца къ Земляномувалу.

Въ шумѣ, звонѣ, суетѣ никогда невиданнаго движенія Ви- 
кулъ особенно отчетливо услышалъ подъ собою почти беззвуч­
ный, вкрадчивый говорокъ резиновыхъ шинъ съ булыжникомъ 
мостовой. Какъ-то само собой все собственное въ немъ при­
молкло, поддалось этому шуму и гаму, Сисипатрычу и брату, 
которые, казалось, теперь лучше его знали, куда надо ѣхать и 
что дѣлать. А Василій, взявши за локоть Викула и нажимая 
на него рукою въ наиболѣе примѣчательныхъ мѣстахъ, пѣвуче, 
складно и легко разсказывалъ:

— Ну, вотъ, любуйся на Москву! Вотъ это церковь Воскре­
сенья, а та Введенія. А тамъ — черезъ Покровку, черезъ 
Срѣтенку, черезъ Рождественку поѣдемъ. Тутъ почти всѣ 
мѣста, братаникъ, по святому названы.

Но Викулу въ этотъ моментъ съ особенной отчетливостью 
бросились въ глаза большія бѣлыя буквы на синей вывѣскѣ:

— <<Трактиръ».
— А это Чистые Пруды, — полуобернувшись, пробасилъ 

Корнѣй.
Въ это время солнце выглянуло изъ-за тучъ и заиграло на 

яркой майской зелени деревьевъ, клумбъ и вензелей, и забле­
стѣло на водѣ, которую бороздило множество разноцвѣтныхъ 
лодочекъ, наполненныхъ звонкоголосыми дѣтьми.

И дальше, по желтому песку бульвара, за запряженнымъ 
осликомъ цѣлой гирляндой пестрыхъ цвѣтовъ тянулись дѣти. 
Василій негромко и раполагающе спросилъ:

— Ну, а какъ насчетъ женитьбы?



ЧУРАЕВЫ 47

Викулъ, неохотно улыбнулся въ бороду, промолчалъ, а 
Сисипатрычъ, привыкшій полицейскимъ ухомъ улавливать 
самыя негромкія слова сеоихъ сіятельствъ, пырнулъ глазами 
быстро и легко скользившую по бульвару молоденькую гу­
вернантку и протянулъ:

— Мы здѣсь его недорого на эдакой вотъ женимъ!
Когда-же яблочный переметнулъ коляску черезъ Срѣтенку

и, спустившись подъ гору, бѣжалъ по Трубной Площади, 
Сисипатрычъ кивнулъ налѣво, на сѣрый неуклюжій домъ и 
сладкимъ говоркомъ пролепеталъ:

— Вотъ въ эвтомъ домѣ я мно-огихъ кой-кого женилъ... 
И вашенскаго Палъ Фецотыча неоднова сюда заваживалъ. — 
Корнѣй Сисипатрычъ гокнулъ на какого-то прохожаго, обер­
нулся къ сѣдокамъ и. плутовато щурясь, таинственно приба­
вилъ: — ходокъ Минаевъ вашъ по этой части...

Но по лицу Викула, серьезному и почти хмурому, Сиси­
патрычъ догадался, что ему не по душѣ его слова. Отвернув­
шись, онъ помолчалъ немного и совсѣмъ почтительно сказалъ:

— Нѣтъ, я васъ лучше на Рогожеское скатаю... Либо къ 
Преображенью...

Василій исподлобья покосился на Корнѣя и потребовалъ 
негромко и спокойно:

— А ну-ка, по Тверской теперь!
Коляска повернула со Страстной налѣво, а Василій пока­

залъ направо:
— Это Пушкинъ! Сочинитель былъ у насъ такой, великій... 

Всю Русь на пѣсни положилъ, а про Москву сказалъ:
— Москва... Какъ много въ этомъ звукѣ 
Для сердца русскаго слилось!..

Василій слегка приподнялъ шляпу передъ Пушкинымъ, 
какъ будто поздоровался съ нимъ, и прибавилъ:

— Еще сказалъ онъ о Москвѣ, когда сравнивалъ съ Пи­
теромъ:

— И передъ младшею столицей 
Главой склонилася Москва,
Какъ передъ новою царицей 
Порфироносная вдова...
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Коляска вдругъ совсѣмъ замолкла, а цоканье подковъ 
стало глухимъ, и Сосипатрычъ зачастилъ свой молодецкій, 
дерзкій окрикъ на прохожихъ:

— Го-ой! Гокъ!..
Понеслось, закружилось, смѣшалось и запестрѣло все 

передъ глазами Викула; онъ почти не различалъ ни лицъ, ни 
экипажей, ни домовъ... Только изрѣдка отдѣльныя картины 
выдѣлялись и запоминались навсегда. Вотъ среди площади на 
чугунномъ возвышеніи, какъ живой, съ обнаженной саблей 
скачетъ бородатый всадникъ. А на другой, еще болке гомонли­
вой площади ему бросается въ глаза уже четверка лошадей. 
Черныя и дикія, онѣ вздыбились надъ колоннами желтаго 
огромнаго зданія и вотъ-вотъ прыгнутъ съ высоты на суетливый 
муравейникъ. И только здѣсь Викулъ разглядѣлъ, что красные 
вагоны, жужжа и звеня, и черные, глазастые и мягконогіе 
самокаты — носятся взадъ и впередъ дѣйствительно какою-то 
чудесной, дьявольскою, что-ли силой... Все звенитъ, кричитъ 
и идетъ кругомъ, кругомъ, какъ будто люди, лошади, вагоны, 
самокаты — все это сорное зерно, а площадь — страшный 
жерновъ, который все смѣшиваетъ, мнетъ и мелетъ въ удушли­
вую пыль.

Василій что-то говорилъ и улыбался, показывалъ рукою 
на церкви и дома, но Викулъ ничего не слышалъ и не понималъ. 
И только, когда уже остались позади Красная Площадь и 
Василій Блаженный и многоголовый старый Кремль, а Яблоч­
ный стучалъ копытами по Каменному Мосту, Викулъ разслы­
шалъ слова Василія:

— Москва-рѣка!
И здѣсь на Балчугѣ, потомъ на Ордынкѣ, гдѣ громыхали 

по булыжнику огромныя, тяжелыя и грязныя телѣги, гдѣ 
вдоль и поперекъ несли и везли тяжести, мѣшки съ мукой, 
крупой, овсомъ, тюки сѣна, вороха щепныхъ товаровъ, сол­
датскихъ одеждъ, рогожъ и кожъ, гдѣ рокотали, продвигаясь, 
бочки-стояки и бочки-лежаки, гдѣ неуклюжею растяпистой 
походкою шагалъ, ругался и кричалъ возлѣ жирныхъ толсто­
ногихъ и жестоковыйныхъ лошадей, всѣхъ возрастовъ рабочій 
людъ въ засаленныхъ чуйкахъ, поддевкахъ, зипунахъ, жи­
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леткахъ, пиджакахъ, рубахахъ и грязныхъ фартукахъ; гдѣ 
всѣ дома и домишки, ворота и заборы, двери и окна, такъ-же 
какъ и на Тверской, такъ-же. какъ и во всей Москвѣ,— 
оголтѣло кричали своими жирными словами объ обояхъ и 
мукѣ, краскахъ и лакахъ, о мясѣ и булкахъ, и о прочей 
обжорной всякой всячинѣ... Гдѣ, какъ нарочно хлѣбомъ и 
крупами, казалось, торговали Перловы и Хлѣбниковы, Зер­
новы и Калачевы, мясомъ —■ Быковы и Коровины, мѣхами
— Лисицины и Волковы, а всякой мелочью какіе нибудь 
Расторгуевы и Небогатовы. Гдѣ, парикмахеръ и аптека, 
зубной врачъ и акушерка навязывали себя на каждомъ шагу 
всѣмъ и каждому, и гдѣ, опять таки настойчивѣе и зазывистѣе 
всѣхъ лѣзло въ глаза это огромное и наглое слово: «Трактиръ»
— Викулъ въ первый разъ за всю дорогу отъ вокзала произ­
несъ съ отчаяніемъ и изумленіемъ:

— Ну, и Москва-а! Вотъ дакъ Москва!..
Василій между тѣмъ все такъ-же гладко и улыбчиво, 

какъ по книгѣ, говорилъ надъ ухомъ Викула:
— Москва, братаникъ мой, большой базаръ-толкучка. 

Тутъ все найдешь, все купишь, все продашь: старое и новое, 
дорогое и дешевое, святое и грѣховное... Испоконъ вѣку 
Москва — живое, никогда не затихающее торжище. Въ 
старину въ Москвѣ самъ царь главнымъ купцомъ считался, 
мѣхами дорогими торговалъ, лавки свои имѣлъ. А на Спасскомъ 
крестцѣ возлѣ Китай-города попы божественной литургіей 
торговали, свою духовную биржу съ маклерами содержали. 
Москва, братаникъ, мужицкая столица. Тутъ погляди только 
на бороды московскія: не бороды, а бобры камчатскіе.

Василій улыбнулся такъ, что трудно было разобрать: 
насмѣхается онъ надъ Москвой или хвалитъ ее. Корнѣй-же 
Сисипатрычъ, придерживая Яблочнаго и не оборачиваясь, 
проворчалъ съ насмѣшкою: — ну, насчетъ бороды теперь 
одинъ конфузъ! Не только бороды, усы-то стали брить, какъ 
старопрежніе господскіе лакеи. — И, повернувшись къ Ви- 
кулу, онъ съ искреннимъ огорченіемъ пожаловался: — Облы­
сѣла, слышь, Москва! Другой разъ смотришь: крестится иной
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богомольникъ, а шапки не снимаетъ. Такъ и знай — лысину 
застудить боится...

Сисипатрычъ, показавъ красноватые бѣлки глазъ, отвер­
нулся и поворотилъ Яблочнаго въ кривой и узкій переулокъ, 
и Викулъ почуялъ, что наступила тишина, пріятная, распо­
лагающая къ отдыху послѣ несмолкаемаго гама въ пестромъ 
громоздкомъ, непостижимомъ городѣ. И домики здѣсь были 
низкіе и небольшіе, какъ въ захолустьѣ.

Гдѣ-то недалеко перезванивали старинные колокола, и 
слышно было только ихъ.

Яблочный пошелъ здѣсь тихимъ шагомъ.
—Вотъ тутъ мы и живемъ! — сказалъ Василій и, прищу­

рившись, насмѣшливо прибавилъ: — Переулокъ нашъ Спа- 
соболвановскимъ зовется.

Входя въ ворота, Яблочный заливисто заржалъ. Стукъ 
копытъ и звонкое ржаніе послышалось въ отвѣтъ изъ глубины 
двора, а Корнѣй Сисипатрычъ властно, по хозяйски зыкнулъ:

— Андрейко! Степко!..
Изъ конюшни опрометью бросились къ Корнѣю двое мо­

лодцовъ въ грязныхъ фартукахъ и сплющенныхъ картузахъ: 
одинъ постарше съ метлой въ рукахъ, другой молоденькій, 
съ ведромъ.

Они бережно и раболѣпно помогли прежде всего сойти 
хозяину съ козелъ и Сисипатрычъ, очутившись на крыльцѣ, 
вдругъ весь перемѣнился. Крупный, важный, властный, какъ 
бояринъ, онъ напомнилъ Викулу отца.

— Отпречь и выводить! — приказалъ онъ конюхамъ. — 
Да ноги заднія забинтовать! — и сбросивъ свой касѣтанъ на 
руки Андрейки, онъ обернулся къ Викулу.

— Ну, просимъ милости! Вхсди-ка, гостенекъ, да будь, 
какъ дома!

Викулъ понялъ, что Корнѣй хозяинъ этого двора и дома и 
конюшенъ, изъ которыхъ выглядывали стройныя, красивыя, 
съ веселыми глазами лошади, и проникся къ лихачу малозна­
комымъ ему чувствомъ уваженія.

Потомъ, когда Василій ввелъ его въ большія хорошо об­
ставленныя комнаты, съ коврами на полу, съ мягкой мебелью,
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съ ковровыми занавѣсками на дверяхъ и съ тихими, мерца­
ющими передъ старыми иконами лампадками, — Викулъ по­
чувствовалъ себя свободно, просто, хорошо.

А вечеромъ, когда совсѣмъ стемнѣло, и когда всѣ комнаты 
неожиданно для Викула освѣтились яркимъ бѣлымъ свѣтомъ 
электричества и наполнились веселой молодежью, невѣдомо 
откуда взявшейся, Василій вывелъ брата изъ своей комнаты 
и прежде всего подвелъ его къ скромно, гладко причесанной и 
миловидно улыбавшейся хозяйкѣ Домнѣ Ильинйшнѣ.

Она сидѣла за самоваромъ и съ задушевной простотою при­
гласила Викула:

— Пожалуйте-ка! Чайку!
Эта простота совсѣмъ не городская, привѣтливая, захо­

лустная, улыбка моложаваго лица, непокрытые волосы и 
темное съ красными цвѣточками простое платье еще болѣе 
расположили Викула. Потирая руки, онъ издали поочередно 
кланялся молодымъ людямъ и дѣвушкамъ, стоявшимъ у стола, 
и повторялъ свое, ясашное:

— Добраго здоровьица!.. Добраго здоровьица!..
Василій, стоя правымъ плечомъ къ брату, а лѣвымъ къ

публикѣ, звонко называлъ имена дѣтей хозяина:
— Никодимъ Корнѣичъ — будущій инженеръ-технологъ. 

А это Алексѣй человѣкъ Божій. Семинаристъ и будущій ар­
хіерей...

— Митрополитъ! — церемонно кланяясь, шутя попра­
вилъ Василія черноглазый юноша.

— А это просто Ванюшка! — продолжалъ Василій, ука­
зывая на рыженькаго веснушчатаго мальчика подростка.

— Разудалая головушка! — мило подхватила Домна Иль- 
инишна.

— Теперь по женской линіи, — подкручивая черный усъ, 
смѣнилъ Василія студентъ-технологъ, обнимавшій за талію 
двухъ сестеръ: — сестра Марія и сестрица Лиза. — Онъ 
произнесъ: -сестра Марія» — важно и басомъ, а «сестрица 
Лиза» —■ нѣжно и намѣренно визгливо.

— А это ихъ подруги, — указавъ на двухъ идущихъ изъ
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глубины комнаты дѣвушекъ, сказалъ Василій, и опять прочелъ 
изъ Пушкина:

— У ночи много звѣздъ прелестныхъ, 
Красавицъ много на Москвѣ...

— Головокружительно! ■— протянула иронически одна изъ 
дѣвушекъ, не обращая никакого вниманія на поклоны Викула.

А другая, одновременно съ подругой прозвенѣла, обра­
щаясь къ Никодиму:

— Вы поду-умайте!..
Викулъ глядѣлъ на дѣвушекъ и удивлялся вольности и 

голоса и улыбокъ при старшихъ, и самъ невольно улыбался.
Изъ гостиной доносились звуки піанино, и Василій, по­

стоявъ немного въ столовой, повелъ брата навстрѣчу этимъ 
звукамъ, которые съ неиспытанной сладостью вливались въ 
душу Викула и поднимали въ немъ новое, большое, нѣжное 
чувство, похожее на радость и на жалость вмѣстѣ.

Войдя въ гостиную, они беззвучно остановились, и Ви­
кулъ увидѣлъ у піанино молодую, туго перехваченную въ 
поясѣ дѣвушку. Бѣлыя и тонкія, почти прозрачныя руки ея 
легко скользили по бѣлымъ клавишамъ, и казалось, что пѣли 
не струны инструмента, а сами чуть-чуть розовые пальцы 
этихъ рукъ.

Легкая и стройная фигурка дѣвушки въ бѣлой кофточкѣ и 
черной юбкѣ слегка покачивалась въ тактъ звукамъ, а голова 
съ мѣдно-русой пышной небрежно скрученной косою, кивала 
нотнымъ листамъ, развернутымъ на піанино.

Переставъ играть и вмѣстѣ съ табуретомъ круто обернув­
шись, дѣвушка внезапно увидѣла близко стоящаго возлѣ нея 
Василія и удивленно развела руками. Потомъ немножко 
исподлобья упрекающе и въ то-же время нѣжно посмотрѣла на 
него и протянула:

— Везсо-овѣстный!..
Но увидѣвъ незнакомца, она поспѣшно обѣими руками 

коснулась своихъ губъ и испуганно осмотрѣла Викула.
— Позвольте познакомить!.. — учтиво и торжественно 

сказалъ Василій. — Вотъ долгожданный гостенекъ мой, Ви­
кулъ Фирсовичъ!
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— Да? — какъ по струнѣ ударилъ ея голосъ. Затѣмъ, не 
торопясь и не вставая съ мѣста, она лѣниво гротянула тонкую 
и розовую, обнаженную до локтя руку въ сторону все еше сто­
явшаго поодаль Викула и голосомъ, въ которомъ прозвенѣлъ 
едва сдерживаемый смѣхъ, нетерпѣливо сказала:

— Здравствуйте!
Викулъ, раскачиваясь, подошелъ и крѣпко стиснулъ ма­

ленькую, теплую руку.
— Ой! —■ съ едва замѣтною гримасой боли и усмѣшки про­

стонала дѣвушка. И трясла кистью руки, смотря на Викула 
большими темно-сѣрыми глазами, полными и любопытства, и 
укора. И совсѣмъ смѣшно прибавила дразнящимъ баскомъ:— 
У -у !.. Какой...

Викулъ неожиданно для самого себя громко засмѣялся, 
откинувъ голову и потирая руки. Глядя на него, расхохотался 
и Василій, а потомъ, вскочивъ со стула съ неподдѣльной 
искренностью залилась и дѣвушка.

Смѣясь, она глядѣла удивленно и въ упоръ въ румяное, 
слегка растерянное лицо Викула, а переставши хохотать, 
опять съ упрекомъ покачала головою':

•— Хорошъ!.. — и въ глазахъ ея, большихъ и ясныхъ, 
оттѣненныхъ длинными рѣсницами, рядомъ съ искорками 
насмѣшки, теплилась наивная и ласковая грусть. — Ну-у? — 
повторяла она, издѣваясь надъ смѣющимся сквозь слезы 
Викуломъ, какъ надъ ребенкомъ, и снова начинала звонко хо­
хотать надъ нимъ.

На шумъ и смѣхъ изъ столовой прибѣжали любопытныя 
дѣвицы, и въ конецъ смущенный Викулъ досталъ изъ кармана 
поддевки синій платочекъ, протеръ глаза и, не зная, что съ 
собою дѣлать, просто подошелъ къ смѣшливой незнакомкѣ и, 
чтобы одолѣть смущенье, полнымъ голосомъ промолвилъ:

— Н-ну, ловко ты меня! Въ слезу даже ударила!
Дѣвушка приподняла отъ удивленія плечи, оглядѣла

всѣхъ большущими глазами и подхватила:
■— Л-ловко! Онъ уже со мной на ты! •— и впереди всѣхъ 

побѣжала изъ гостинной
Въ столовой, кромѣ молодежи, за столомъ сидѣлъ высокій,
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сухощавый, съ быстрымъ взглядомъ человѣкъ въ пиджачной 
парѣ и въ манишкѣ, съ шнурочкомъ вмѣсто галстука. Съ нимъ 
рядомъ, сверкая англійскимъ проборомъ, сидѣлъ черноволо­
сый, статный молодой человѣкъ, курившій сигару, а напро­
тивъ, въ черномъ залоснившемся отъ времени, потертомъ сюр­
тукѣ, по-хозяйски размѣщался лысый старикъ съ рыжей 
бородою.

— Ну, что-же ты, гостенечекъ, къ столу-то не присажива­
ешься? — обратился онъ къ Викулу, и Викулъ не узналъ въ 
немъ недавняго съ золотистыми кудрями лихача.

Все въ старикѣ было теперь иное: и золотое пенснэ, не­
охотно державшееся на толстомъ носу, и незастегнутый сюр­
тукъ поверхъ лиловой бархатной жилетки, и бѣлый отложной 
воротничекъ, какъ у попутчика-профессора, и, наконецъ, 
эта лысая и круглая, какъ рѣпа, голова.

Викулъ сѣлъ за столъ и, прислушиваясь къ разговору, 
опять притихъ и сталъ степеннымъ и суровымъ, какъ всегда.

Ойъ только уловилъ изъ разговора молодежи, что ту, ве­
селую, звали: дѣвушки — Наденькой, а Василій ■— Сер- 
гѣвнушкой.

Высокій пожилой человѣкъ, размахивая руками, зычно, 
просто и поспѣшно говорилъ:

■— Дыть кабы не было антересу, я не строилъ-бы другую 
фабрику за полтораста верстъ отъ Москвы... Выдерживалъ и 
я убытки, а такихъ не помню... Восемьдесятъ тысчъ собакѣ 
подъ хвостъ бросили. — При этомъ онъ косился на молодого 
своего сосѣда, какъ-бы съ упрекомъ или съ жалобой. — И 
горя-бъ мало, коли-бы мы одни, сами себѣ хозяева... А то, вишь 
ты, человѣка — онъ махнулъ рукой на Сисипатрыча — 
компаньона вляпали въ убытки!..

— Ничаво-о! — сипло басилъ хозяинъ, ■— на домахъ оты­
граемся... Нонеча квартиры-то вонъ какъ прыгаютъ.

— Дыть обидно эдакъ-то дѣла вести! ■— горячился фабри­
кантъ. — А все, вишь, молодыхъ послухался. По новой модѣ 
дѣло сталъ вести.

Молодой черноголовый господинъ, стряхнувъ съ сигары 
пепелъ, спокойно и съ улыбкой возразилъ:
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■— Да по-олно вамъ, папаша, на молодыхъ-то сваливать! 
Поймите вы, что самый вашъ торговый шагъ сталъ узокъ. 
Раньше вы были короли своего дѣла, а теперь у васъ сто кон­
курентовъ. Раньше купилъ коробку либерти за цѣлковый, 
продалъ за два, да и пошелъ къ милліонамъ. А теперь-дудки-съ! 
Теперь промышленность должна творить, бороться, создавать 
все лучшее. Только тогда у нея почва подъ ногами будетъ. — 
Молодой человѣкъ поправилъ бѣлоснѣжную манжетку, сѣлъ 
прямѣе и заговорилъ почти сердито: — Вы — шляпный 
фабрикантъ! Да вѣдь это смѣшно! Вы никакого представленія 
о модахъ не имѣете и даже насъ преслѣдуете за то, что мы 
прилично одѣваемся. Между тѣмъ, вамъ надо выписывать 
модели изъ Парижа, а еще лучше тамъ имѣть своимъ кореспон- 
дентомъ художника, который-бы вамъ * создавалъ фасоны, и 
даже больше — создавалъ свои русскіе законы модъ! — 
Молодой человѣкъ обжегъ глазами всѣхъ присутствующихъ и, 
указывая на хорошенькую Лизу, продолжалъ: — Ну, ска­
жите мнѣ, папаша, можете вы угодить вотъ этой барышнѣ, 
сумѣете вы подобрать такой фасонъ, который былъ-бы мод­
нымъ и въ то-же время подошелъ къ ея лицу, къ цвѣту волосъ, 
къ ея костюму. Конечно, нѣтъ! А вѣдь у васъ болванки-то, 
небось, стоятъ и примѣняются съ основанія фирмы. Понятно, 
кто-же будетъ покупать вашу шляпу? Вотъ откуда и убытки! 
Это такъ понятно. Публика теперь стала разборчивой и требо­
вательной, ей надо дешево, сердито и по послѣдней модѣ!

Викулъ слушалъ и дивился:
— «Вотъ оно въ Москвѣ-то какъ: извозчикъ съ фабрикан­

тами компанію ведетъ. О тысячахъ толкуютъ, какъ о трешни­
цахъ. И фабрикантъ ужъ больно и простъ. Пожалуй проще 
будетъ и Чураевыхъ»...

Но больше всего поразило Викула, что сынъ такъ смѣло, 
такъ свободно осуждаетъ все отцовское, и отецъ не можетъ 
переспорить сына, не можетъ отстоять свое.

Да и все въ этотъ день и вечеръ было такъ значительно, 
пестро и громоздко, что утомленный Викулъ не въ силахъ былъ 
обнять и примирить въ себѣ все сложное и удивительное, что 
онъ увидалъ и услыхалъ за одинъ день въ Москвѣ.
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Какъ-то быстро наступила ночь, и въ открытыя окна потя­
нуло свѣжей зеленью изъ садика. Молодежь куда-то разбѣжа­
лась. Только Наденька сидѣла въ уголку съ Василіемъ и, 
разговаривая съ нимъ, ни разу больше не взглянула на 
Викула.

А Сисипатрычъ, проводивъ фабрикантовъ, все еще сидѣлъ 
у самовара, держалъ на трехъ пальцахъ дымящееся блюдце, 
швыркалъ оттопыренными губами горячій чай и, строго 

•глядя на Викула, наставительно повѣствовалъ:
— Да нетто ему можно рѣзваго довѣрить, наемному холо­

пу? Онъ запалитъ, либо изувѣчитъ, а она полторы да двѣ ты­
сячи... А Яблочный да, вонъ, моя Боярыня по три съ поло­
виной дадены. А окромя того, мой золотой, привыкъ я! Тепе­
рича, какъ дня два *не проѣдусь — скука! Зло какое-то 
нахлынетъ. А сядешь... — Сисипатрычъ улыбнулся вдругъ 
свѣтло и ласково. — Особливо на хорошую-то, да при огонь­
кахъ, да по Ямской, туда, къ Петровскому... Люблю! — И 
далѣе лицо у Сисипатрыча дѣлалось снова дѣловитымъ и 
строгимъ: — Прокатишь какого нибудь голоусика до Стрѣль- 
ны либо къ Яру — глядишь въ карманѣ двѣ-три краснень­
кихъ. А поусатѣе кого — полсотни... Конешно, — ставя 
блюдце на столъ, растягиваетъ Сисипатрычъ, — и безпокой­
ство есть. Безъ этого копеечка не достается въ руки. А только 
что привыкъ ужъ я... Люблю.

Поздно ночью, когда уѣхалъ на свѣжемъ рысакѣ Сиси­
патрычъ, — его вызвали по телефону изъ театра — и въ домѣ 
водворилась тишина, Василій уложилъ брата на свою постель, 
а самъ легъ у открытаго окна на кушетку и съ глубокимъ 
вздохомъ попросилъ;

—Ну, Виконька, псраскажи теперь о домѣ! Какъ-то тамъ 
живутъ-поживаютъ? Объ отцѣ сперва, а потомъ о пасѣкѣ и 
обо всемъ.

Но Викулъ чувствовалъ себя уставшимъ и отвѣчалъ вяло, 
нехотя, а подъ конецъ совсѣмъ отрывочно:

— У отца перекосердіе съ Данилой зачалось. Изъ-за Са- 
мойлы, надо быть. Въ Поморье онъ уплелся. Будто-бы за новой:
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вѣрой. Видать, грѣхъ выйдетъ затяжной. А тутъ Ананій на 
меня присерживается. Изъ за торговли моей, надо думать. 
Моя торговля? Какъ тебѣ сказать... — идетъ-бы хорошо, 
да какъ-то все выходитъ... — Викулъ вдругъ остановился, 
помолчалъ, зѣвнулъ и какъ-бы нехотя спросилъ: —■ А эта... 
какъ ее, Сергѣвнушка-то кто она такая? Которая на музыкѣ-то 
мастерица?

■— Сергѣвнушка-то? — переспросилъ Василій и, припод­
нявшись, съ любопытствомъ глянулъ въ сторону брата. — 
А что, поглянулась?

■— Поглянулась! — съ хитрой внутренней усмѣшкой ска­
залъ Викулъ.

■— Ишь ты! — коротко промолвилъ Василій и, показавъ 
на побѣлѣвшее окно, прибавилъ: — смотри-ка, свѣтъ ужъ 
брежжигь. Давай-ка, спи, отдыхай съ дороги-то. Погостишь — 
наговоримся до-сыта.

Викулъ замолчалъ, но изъ подъ одѣяла поглядѣлъ на брата,
— Съ хитринкой, ты, я вижу, парень! — весело хихик­

нулъ Викулъ и повернулся лицомъ къ стѣнкѣ.
Скоро въ окно черезъ сѣтку деревьевъ заглянуло погожее 

утро, и отдаленный гулъ проснувшейся Москвы ворвался въ 
комнату вмѣстѣ съ звономъ ближней церкви.

Въ головѣ Викула быстро проносились пестрыя нелѣпыя и 
плохо связанныя межъ собою думы, и всѣ онѣ казались поче­
му-то окрашенными въ яркіе, то красные и желтые, то синіе и 
голубые цвѣта. Любуясь ими, онъ потихоньку посмѣивался 
надъ своимъ вчерашнимъ смѣхомъ и надъ забавной молодою 
женщиной съ темными и длинными рѣсницами. Онъ хорошо 
запомнилъ, что на щекахъ у нея были крошечныя крапинки, 
какъ будто кто-то слегка окропилъ ее мельчайшими брызгами 
пихтовой смолки, что возлѣ розоваго уха на вискѣ лежала 
отливающая бронзой завитушка изъ волосъ. А самое главное, 
что онъ лучше всего запомнилъ это ея шею, тонкую и бѣлую, 
высокую и нѣжную. Такую нѣжную, что все время такъ-бы 
и смотрѣлъ на нее, не отрывая глазъ...

Такъ онъ и не уснулъ до поздняго утра.
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Впрочемъ почему-то не могъ уснуть и Василій. Поджимая 
розовыя губы, онъ думалъ про Викула одной и той-же фразой, 
но на разные лады:

— «Скажи на милость, раскачался!..»

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ.

Викулу необходимо было прежде всего продать свои мѣха. 
Онъ безпокоился, что наступаетъ лѣто, и мѣха могутъ попор­
титься. Поэтому назавтра-же они съ Василіемъ направились 
искать мѣховщиковъ.

Викулу на этотъ разъ бросилось въ глаза обиліе мяса. 
Оно ярко-кровавыми пятнами глядѣло изъ окнонъ почти 
каждой бакалейной лавки и напоминало Викулу о городской 
грѣховности: стоялъ Петровскій постъ, а москвичи торгуютъ 
мясомъ.

Теперь, когда онъ шелъ пѣшкомъ, Москва казалась ему 
менѣе нарядной. Отовсюду выпирали грязныя, засаленныя 
стѣны, двери, вывѣски, ворота. Даже большіе новые дома, 
съ узорной лѣпкой и покраской, казались запачканными, 
угрюмыми и подавляли своей молчаливой грузностью. Такъ 
сильно подавляли, что не только люди, лошади и экипажи 
были маленькими и ничтожными, но и цѣлыя церкви были 
задавлены домами, загорожены и утопали среди стѣнъ, какъ 
на днѣ колодцевъ, напрасно вытягивая къ небу потускнѣлые 
кресты.

— Экъ мірское-то все божеское задавило!.. — сказалъ 
Викулъ, прервавъ разсказъ Василія о московской старинѣ.

Василій посмотрѣлъ на брата, потомъ на семиэтажный 
сѣрый домъ, возлѣ котораго въ углу стояла церковка, и, 
сдержанно вздохнувъ, отвѣтилъ:

—■ Это еще что за дома! Вотъ въ заморскихъ государствахъ 
— тамъ есть въ двадцать этажей и болѣе.

— Въ двадцать? — недовѣрчиво протянулъ Викулъ и 
спросилъ серьезно: — а можетъ это башня Вавилонская?
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Василій искренно и звонко разсмѣялся, откинувъ голову 
назадъ.

— Тамъ башенъ этихъ, милый мой, десятки тысячъ.
— А рухнутъ всѣ онѣ когда-не-то! — сурово и увѣренно 

отозвался Викулъ и потомъ долго молчалъ, разсѣянно слушая 
разсказъ Василія объ Америкѣ.

Мысли Викула медленно смѣняли одна другую, и глаза 
его глядѣли на все окружающее нехотя, но зорко и непривычно­
удивленно. Движеніе, суета, походка женщинъ и мужчинъ, 
ихъ платье, разговоръ, улыбки и рѣжущая пестрота и рас- 
франченнЪсть, а главное безпечность, праздное шатаніе, какъ 
думалъ Викулъ обо всѣхъ, кто живетъ въ этомъ необъятномъ 
городѣ, — помимо удивленія, поднимало въ немъ досаду, 
почти злобу и тревогу: а вдругъ всѣ эти люди уже давно не 
думаютъ о Богѣ, не молятся, не каются, не вѣруютъ, не почи­
таютъ старшихъ! О томъ, что здѣсь не почитаютъ старшихъ, 
онъ уже зналъ, но тутъ закрадывалось въ разумъ совсѣмъ 
другое: можетъ быть, это не такъ ужъ и грѣшно?

На этой мысли Викулъ ловилъ себя и втайнѣ мучился: 
вотъ она Москва — и его затягиваетъ въ свой грѣховный 
неводъ.

И врасплохъ допрашивалъ Василія:
— А ты какъ насчетъ Бога-то? Небось, тоже не больно 

твердъ!
Василій отвѣчалъ полусловами, полушутками и то и дѣло 

увлекалъ упрямый разумъ Викула куда-либо въ сторону, 
на разныя попутныя подробности.

Почти незамѣтно очутились они на Кузнецкомъ Мосту, 
въ роскошномъ магазинѣ мѣховыхъ товаровъ, и здѣсь на пред­
ложеніе Василія, упитанный и розовый управляющій съ подо­
зрительной улыбочкой сказалъ:

— Какіе-же теперь могутъ быть мѣха? Молью порченные? 
Притомъ-же не сезонъ! Нѣтъ-съ, кому-нибудь на Старой Пло­
щади, либо на Сухаревкѣ предложите.

Викулъ строго оглядѣлъ щеголеватаго, съ брюшкомъ 
приказчика, кольнулъ глазами его гладко-прилизанные воло-
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сы съ прямымъ проборомъ посрединѣ и, повернувшись къ 
выходу, спокойно сказалъ Василію.

— Пойдемъ — не смыслитъ онъ ни лѣшаго!
— А вы потише тутъ! — прикрикнулъ управляющій.
Викулъ постоялъ немного, исподлобья наблюдая за при­

лизаннымъ приказчикомъ и, усмѣхнувшись, молча вышелъ 
вслѣдъ за братомъ.

—- Съ своимъ добромъ да кланяйся! — проворчалъ онъ, 
направляясь вдоль домовъ, и рѣшительно прибавилъ: — До­
мой увезу!

Они свернули на Петровку и здѣсь у витрины цвѣточнаго 
магазина Василій увидѣлъ Наденьку. Онъ даже задержался, 
какъ-бы пораженный неожиданностью. Наденька стояла въ 
профиль, лицомъ къ витринѣ и смотрѣла на роскошные цвѣты, 
яркой, разноцвѣтной и нарядной семьею глядѣвшіе на улицу. 
Василія поразила въ Наденькѣ•едва уловимая покорность, 
какъ будто она, страстно влюбленная въ цвѣты, не можетъ 
наглядѣться на нихъ, оторвать отъ нихъ взгляда и не имѣетъ 
средствъ купить хотя-бы одинъ душистый, свѣжій, восхитив­
шійся ея взглядъ букетъ. Наденька впервые показалась Васи­
лію униженной чувствомъ зависти, и онъ невольно вспомнилъ, 
что Наденькѣ двадцать два года.

Но въ это время Наденьку увидѣлъ Викулъ и обрадованно, 
просто протянулъ:

—■ Сергѣ-ѣвнушка!
Наденька обернулась и въ глазахъ ея засвѣтились зелено­

ватые огоньки.
— Ф-ирсовичи! — въ тонъ Викулу отвѣтила она и поче­

му-то протянула руку сперва Викулу, хотя Василій стоялъ 
ближе къ ней.

Она быстро побѣжала возлѣ нихъ на Театральную и зале­
петала, снизу вверхъ разсматривая Викула:

—Ну, какъ ваши дѣла? Довольны вы Москвой? Что вамъ 
въ ней больше всего нравится? Вы хмуритесь!.. Мѣха?.. Ахъ 
мѣха-а! Какая проза.

Наденька украдкой взглянула на Василія и снова обра­
тилась къ Викулу:
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— А вы при солнышкѣ совсѣмъ не страшный. И вамъ не 
жарко въ этомъ кафтанѣ? А отчего вы волосы не острижете? 
Вамъ жалко кудри, да?

Василій чутко вслушивался въ каждое ея слово, и въ немъ 
внезапно закипала злоба. Почему? Онъ ни за-что не могъ-бы 
самъ отвѣтить, но то, что Наденька совсѣмъ не говорила съ 
нимъ, затронуло въ немъ незнакомую до сихъ поръ струнку, 
которая впервые зазвенѣла въ немъ и съ болью въ одинъ мигъ 
пропѣла обо всемъ, что было пережито за четыре года, съ тѣхъ 
поръ, какъ онъ узналъ о Наденькѣ. Но въ душѣ за этой болью 
почуялось другое: гордость. И Василій съ фальшивымъ равно­
душіемъ слушалъ болтовню Наденьки, молчалъ и старался 
подавить въ себѣ нелѣпое и мелочное раздраженіе.

А Наденька между тѣмъ предлагала Викулу свои услуги 
по продажѣ его мѣховъ. Она разсказывала, какъ однажды 
вмѣстѣ съ отцомъ, выбирая для себя на шубу мѣхъ, она позна­
комилась съ мѣховщикомъ на Старой Площади.

— Онъ такъ много говорилъ тогда о мѣховомъ промыслѣ и 
о томъ, какъ трудно добывать хорошихъ звѣрей, что, кажется, 
васъ встрѣтитъ съ распростертыми объятіями.

Наденька потомъ заинтересовалась и мѣхами. Она рѣшила 
ихъ теперь-же посмотрѣть и, къ удивленію Василія, пѣшкомъ 
пошла въ Замосковорѣчье.

Василій весь ушелъ въ себя, притихъ, насторожился и все 
глубже погружался въ прошлое, совсѣмъ недавнее, безпечное, 
окрашенное въ яркіе цвѣта, и вплоть до дома не сказалъ съ 
Наденькою ни одного слова.

И только дома, когда Викулъ распаковалъ мѣха, а Надень­
ка съ азартомъ любовалась ими и прикидывала ихъ себѣ на 
плечи, припадала къ пушистымъ и пахучимъ соболямъ раз­
румянившейся щекою, — Василій улыбнулся Наденькѣ и 
спросилъ;

— Позвольте мнѣ подарить вамъ вотъ этихъ двухъ соболей!
— Да они еще не ваши! — вопросительно взглянувъ на 

Викула, сказала Наденька капризнымъ тономъ. А Василій въ 
это время подумалъ противъ вели и желанія оскорбительное:
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— «Передъ цвѣтами, соболями, а можетъ быть и передъ 
золотомъ и ты не устоишь»!..

Викулъ поглядѣлъ на Наденьку въ упоръ и спокойно вы­
молвилъ:

— У насъ дѣлежки не было. А для тебя, ежели поглянут­
ся, — хоть всѣ возьми! Тутъ соболей на шубку вдосталь 
наберется.

Наденька еще разъ посмотрѣла на Василія и Викула и 
съ обидой въ голосѣ спросила:

— Да что это вы, господа?.. Въ умѣ?.. — и она совсѣмъ 
обиженно взглянула на Василія: — Какъ Еамъ не стыдно?..

И къ обидѣ ея примѣшалось недавнее, почти вчерашнее: 
Наденька написала Василію, прося его придти къ ней, чтобы 
вмѣстѣ съ нимъ поѣхать на дачу. Она такъ долго ждала этого 
случая, надѣясь много сказать Василію и многое услышать 
отъ него. Объ этой поѣздкѣ она думала еще съ зимы и ждала ея, 
какъ праздника. А онъ не только не пришелъ, но и не отвѣтилъ 
ей. и она должна была сама итти къ нему... Правда, огорченіе 
Наденьки смягчило то, что у Василія была уважительная 
причина — онъ встрѣчалъ брата. Но это что еще за новость 
предлагать ей мѣха? Неужели онъ по своему, какъ-нибудь 
грубо понялъ ея приглашеніе ѣхать съ нею на дачу?

Наденька ушла домой, разстроенной и молчаливой.
Василій золъ былъ на себя за то, что не успокоилъ, даже 

не проводилъ Наденьку, и, вяло отвѣчая на вопросы Викула, 
припоминалъ подробности знакомства съ ней и провѣрялъ: 
дѣйствительно-ли Наденька стала близка его душѣ? Изъ раз­
сказовъ Наденьки, всегда интимныхъ и немножко грустныхъ, 
Василій еще въ первый годъ знакомства узналъ о ея дѣтствѣ, 
проведенномъ на сутолочномъ и пыльномъ Арбатѣ, объ отро­
чествѣ, когда она узнала самое прекрасное, какъ говорила 
искренно: поѣздки въ подмосковныя деревни и книжки Пуш­
кина и Диккенса. Всѣ ея разсказы о гимназическихъ шалостяхъ. 
о нянѣ, которая съ девяти лѣтъ замѣняла Наденькѣ умершую 
мать, о разсѣянности Сергѣя Дмитріевича, ея отца, и даже о 
первой, робкой и «такой смѣшной-смѣшной», какъ говорила 
сама Наденька, любви. — Василій слушалъ всегда съ восхи­
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щеніемъ и до сихъ поръ не зналъ: что ему больше нравилось: 
содержаніе-ли разсказа или то, какъ она при этомъ улыбалась, 
какъ сверкали ея большіе чуть-чуть зеленоватые глаза, шеве­
лились губы и взлетали для нетерпѣливыхъ жестовъ нѣжныя 
руки.

Василій видѣлъ, что въ восемнадцать лѣтъ Наденька знала 
уже много сладкаго и горькаго, многое прочла, многое видѣла, 
путешествовала по Россіи, побывала даже за-границей, и на 
естественное отдѣленіе высшихъ курсовъ поступила съ опре­
дѣленной цѣлью — сдѣлаться докторомъ ботаники и всю 
жизнь не разставаться съ природой. Но въ то-же время Василій 
чувствовалъ, что Наденька теперь, по окончаніи курсовъ, 
прежде всего женщина и прежде всего хочетъ жить, любить и 
быть любимой...

Василій цѣнилъ, съ какой необычайной зоркостью и жи­
востью она ловила звуки окружавшей ее жизни, жадно впиты­
вала все, чѣмъ жилъ ея отецъ, талантливый, замѣтный адво­
катъ и журналистъ, была душой и радостью кружка студен­
товъ и курсистокъ, успѣвала брать уроки музыки, читать 
подпольную литературу, бывать въ аристократическихъ до­
махъ, участвовать въ переписи коечно-коморочныхъ квартиръ.

Она разсказывала ему, съ какой тревогой часто останавли­
валъ ее отецъ, когда она особенно задорно излагала ему кучу 
своихъ плановъ и проектовъ. Онъ представлялъ, какъ круглое, 
въ корявинахъ/и бритое, какъ у актера, лицо Сергѣя Дмитріе­
вича озабоченно и упрекающе кивало ей, глаза разсѣянно 
глядѣли куда-то внутрь себя, быть можетъ на тезисы новой 
статьи или на схему защитительной рѣчи...

Василія пугала въ Наденькѣ ея порывистая страстность, 
кипучая жажда жизни. Его пугала женщина, еще невѣдомая 
ему, влекущая къ себѣ и грѣшная.

И все-таки они сошлись на самомъ главномъ. Оба они были 
самозабвенно влюблены въ жизнь и переполнены къ ней жад­
нымъ любопытствомъ.

— Надо десять жизней, чтобы насытить любопытство! —■ 
говорилъ Наденька.

Василій горячо подхватывалъ и подтверждалъ:
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— Да, скука можетъ быть знакома только лѣнивымъ и 
тупымъ.

Этими словами они обмѣнялись еще тогда, при первомъ 
и такомъ смѣшномъ знакомствѣ.

Въ Большомъ театрѣ шла «Снѣгурочка». Наденька съ Ва­
силіемъ сидѣли рядомъ на балконѣ. Василій слишкомъ по- 
ребячески выражалъ свой восторгъ и передъ мудростью и 
добротою царя Берендея, и передъ чистою наивностью Снѣгу­
рочки, и передъ пѣсенками Леля, и передъ всею феерическою 
сказочностью постановки.

— Ну, и хорошо-же!.. Ну, и славно-же!.. — самъ съ 
собою восклицалъ Василій.

Наконецъ, его слегка кто-то толкнулъ. Василій не замѣ­
тилъ и свѣтлыми, горящими глазами продолжалъ смотрѣть 
на сцену.

— Послушайте-ка... Вы другимъ мѣшаете! — сказалъ ему 
надъ самымъ ухомъ насмѣшливый дѣвичій голосъ.

Онъ оглянулся и лицо къ лицу столкнулся съ Наденькой. 
Они съ минуту пристально глядѣли другъ на друга, пока не 
разсмѣялись искренно и изумленно.

Отвернувшись, чтобы спрятать смѣхъ, они опять какъ 
школьники, въ одно и то-же время оглянулись другъ на 
друга и снова, уже громко, разсмѣялись.

— Тише вы! — приказала наконецъ Наденька и сдѣлала 
строгую гримасу, но украдкой продолжала взглядывать на 
розовое, свѣжее, съ пушкомъ на подбородкѣ и большими 
интересными глазами, лицо Василія.

И можетъ быть потому, что Василій, увлеченный оперой, 
опять не обращалъ вниманія на сосѣдку и совсѣмъ не замѣ­
чалъ ея кокетливыхъ маневровъ, Наденька въ антрактѣ первая 
заговорила съ нимъ.

•— Послушайте, чудакъ вы этакій, вы съ неба, что-ли, 
свалились! Никогда не видывали оперы!

— Видывалъ да мало... Снѣгурочку не видывалъ! — 
сердито отозвался онъ и, продолжая что-то обдумывать, 
молча шелъ съ нею рядомъ.

— Вы семинаръ? — хотѣла уязвить его Наденька.



ЧУРАЕВЫ 65

— И на томъ спасибо! — подумавши, отвѣтилъ Василій и, 
сверх/ внизъ взглянувъ на дѣвушку, прибавилъ: — А вы 

'семинаровъ не любите?
Въ тотъ-же вечеръ дома Наденька скопировала всѣ манеры 

и слова неловкаго Василія*, разсмѣшивъ Сергѣя Дмитріевича, 
а черезъ два-три дня случайно встрѣтила его на Камергер­
скомъ и обрадовалась какъ родному. Потомъ просто позвала 
его къ себѣ и провела прямо въ кабинетъ отца.

— Папа! — звенѣла она еще въ передней. — Я привела 
сибирскаго ручного медвѣженка...

Василій, щурясь отъ яркаго свѣта, неловко упирался и 
лепеталъ:

— Я не хотѣлъ итти. Но она меня... Прямо съ улицы...
Первое впечатлѣніе о Василіи Сергѣй Дмитріевичъ соста­

вилъ непріятное и разобидѣлъ Наденьку. Но послѣ присмот­
рѣлся къ робкому и неуклюжему студенту и какъ-то незамѣтно 
для себя привыкъ къ нему и полюбилъ настолько, что даль­
нѣйшая шлифовка и развитіе Василія принадлежали, глав­
нымъ образомъ, Сергѣю Дмитріевичу.

И вотъ теперь, спустя четыре съ лишнимъ года, когда 
Василій развился и возмужалъ іі сталъ самостоятельно, хотя и 
тайно отъ Сергѣя Дмитріевича, давать свои статьи въ ту-же 
почтенную и старую газету, въ которой состоялъ сотрудникомъ 
Сергѣй Дмитріевичъ Никитинъ, Наденька какъ будто снизу 
вверхъ и съ робкой ласкою смотрѣла на Василія, и противъ 
своей воли и обычаевъ въ домѣ лихача Корнѣя, часто прихо­
дила, не скрывая, что приходитъ именно къ Василію.

Четыре года — срокъ большой. Василій даже и не замѣ­
чалъ, что онъ смотритъ на Наденьку немножко снисходительно, 
хотя и нѣжно. Онъ свысока парировалъ ея дѣвическія раз­
сужденія, не разъ прочитывалъ и забывалъ ея открытки съ 
приглашеніемъ въ театръ или въ музей, и какъ будто даже 
тяготился тою нѣжностью и грустью въ ея взглядахъ, съ которы­
ми она не разъ въ молчаніи, съ чуть-чуть дрожавшимъ подбо­
родкомъ, уходила отъ него...

Василій все зто пересмотрѣлъ, припомнилъ и поч/вство-



66 Г. ГРЕБЕНЩИКОВЪ

валъ, что трогательная и нѣжная близость Наденьки слиш­
комъ глубоко вошла въ него.

Но почему сегодняшнее поведеніе Наденьки поселило въ 
немъ тревогу? Что случилось? Ничего рѣшительно!..

Какъ-бы подтверждая это, Наденька на завтра-же, веселая 
и прежняя, пріѣхала исполнить обѣщаніе: отправиться съ 
Викуломъ на Старую Площадь къ знакомому мѣховщику.

Когда они уѣхали, Василій втайнѣ всетаки рѣшилъ, что 
Наденька набросилась на Викула съ такимъ-же любопытствомъ 
съ какимъ тогда, давно, приблизила къ себѣ его, Василія. 
Однако, онъ былъ тотъ-же — ласковый и сдержанно-поры­
вистый Василій, искусно маскирующій въ полусловахъ и 
загадочныхъ усмѣшкахъ новое, доселѣ неиспытанное чувство. 
Кромѣ того, онъ не переставалъ быть тѣмъ, чѣмъ сдѣлали его 
происхожденіе, природа, среда и непримиренныя между собой 
противорѣчія и думы, которыя, откуда-бы онѣ ни исходили,— 
сходились многочисленными нитями къ одной точкѣ, къ од­
ному запутанному, крѣпкому и неразрывному узлу — чело­
вѣческой религіи.

Чго-бы онъ ни дѣлалъ, о чемъ-бы ни думалъ, куда-бы ни 
стремился,— передъ нимъ всегда и прежде всего стоялъ, 
вопросъ:

— Въ чемъ благо человѣка высшее, красивое и сильное?..
Это было сложное, сокровенное и самое большое въ думахъ 

Василія. И самое отвѣтственное, потому что это были не тотъ 
Богъ и не та вѣра, ради утвержденія которыхъ онъ посланъ 
былъ отцомъ въ Москву. Они остались гдѣ-то далеко позади, 
почти при первыхъ мѣсяцахъ его пытливаго знакомства съ 
Бѣлокаменной, семь лѣтъ тому назадъ...

Вотъ почему, рядомъ съ личною досадой, похожей на 
неиспытанное чувство ревности, передъ Василіемъ впервые 
встало во весь ростъ различіе между понятіями и настрое­
ніями его и брата Еикула.

Василій ужаснулся пропасти, которая лежала между нимъ 
и Викуломъ, и въ то-же время, смотря на брата, какъ на мень­
шака, тайно завидовалъ ему, потому что у Викула душа была 
моложе и свѣтлѣе, чѣмъ искушенная душа Василія.
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Викулъ ему показался беззаботнымъ, какъ ребенокъ. Онъ 
не привязанъ даже къ своему простому дѣлу — торговлѣ. 
Привезъ свои мѣха и тѣ не могъ безъ посторонней помощи 
продать. У Викула, какъ у юноши, все впереди — онъ такъ 
мало тронутъ жизнью. И Наденька, какъ пчелка, кружится 
надъ свѣжей ароматною пыльцой красиваго лѣсного человѣка, 
тогда какъ у Василія отъ непрерывнаго сидѣнья надъ книгами, 
и въ пыльныхъ архивахъ Андроньева монастыря, и на Пре­
ображенскомъ кладбищѣ — запала грудь и одрябли мускулы.

Странно повелъ себя Василій. Захваченный новыми мысля­
ми врасплохъ, онъ вдругъ ушелъ въ себя, отмалчивался, при­
крывался ироническими шутками, и все-таки старался чѣмъ 
нибудь занять брата, по-братски подѣлиться съ нимъ и опы­
томъ и ласкою и всѣмъ тѣмъ хорошимъ, что накопилъ въ 
Москвѣ.

Василій чувствовалъ, что въ немъ жива, крѣпка еще лю­
бовь къ тому, что тамъ, далеко, при отцѣ, при пасѣкѣ, при 
всей Чураевской семьѣ, но говорить объ этомъ опасался, 
потому что въ немъ не во время могло прорваться какое-либо 
неосторожное обидное для брата, слово.

Проливая на Викула теплоту гостепріимства и радушія, 
онъ все-таки сознавалъ, что нѣту въ немъ ѵой искренности 
и простоты, съ какими говоритъ и поступаетъ Викулъ.

И Василій, на зло себѣ, рѣшилъ разыгрывать безпечнаго 
наблюдателя надъ тѣмъ, что произойдетъ изъ встрѣчи Викула 
и Наденьки.

Въ немъ даже поселился нѣкій бѣсъ задора:
— «Пусть она немножко позабавится... А я посмотрю, 

какъ Викулъ ошалѣетъ отъ этой новой браги...»
Между тѣмъ, Наденька каждый день съ утра до вечера 

водила Викула по Москвѣ, кружила его по заколдованнымъ 
ея кругамъ, проѣздамъ и посадамъ, по улицамъ и переулкамъ, 
по заставамъ и тупикамъ, по монастырямъ и паркамъ. Она 
испытывала большое удовольствіе въ томъ, что вызывала въ 
Викулѣ искренное удивленіе передъ диковинками московской 
старины или культуры, и искренно радовалась, что Викулъ
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оказался не такимъ тупымъ и простоватымъ, какъ она думала 
въ началѣ.

Наконецъ, спустя недѣли двѣ она сказала братьямъ:
— На завтра я назначаю генеральное обозрѣніе Китай-го­

рода, и вы извольте сопровождать меня вдвоемъ.
Викулъ испытующе взглянулъ на Наденьку, потомъ на 

брата, а Василій скромно поклонился и улыбаясь произнесъ:
— Хоть на край свѣта!
Наденькѣ показалась неестественной эта изысканность, 

она передернула плечами и насмѣшливо прищурилась:
— Скаж-жите, какой князь!..
Василій почуялъ въ тонѣ ея голоса презрѣнье и, поджавъ 

губы, затаилъ обиду.
На завтра Наденька въ назначенное время не явилась. 

Пришла двумя часами позже и, показывая Василію номеръ 
газеты, многозначительно покачала головой.

—- Ну, наконецъ то я васъ, кажется, поймала! — она 
развернула газету, ткнула пальчикомъ въ отмѣченный стол­
бецъ и, бѣгая блестящими глазами по зардѣвшимся щекамъ 
Василія, спросила: — Скажите: это не вы писали?

Василій, чтобы справиться, съ собой и выйти изъ воды 
сухимъ, сдѣлалъ видъ, что ужасно заинтересованъ содержа­
ніемъ статьи...

— «Осколки древней Руси», — читалъ онъ вслухъ — 
«Къ лекціи профессора Лаптева»? — и скороговоркой продол­
жалъ: «Извѣстный сибирскій путешественникъ и этнографъ 
Лаптевъ, ьъ послѣдніе годы изучая красивый, отдаленный 
горный край, обнаружилъ, что тамъ до сихъ поръ сохранились 
укладъ и вѣрованія древне-боярской Руси. Однако, въ пред­
стоящей лекціи, какъ видно изъ ея программы, профессоръ...» 
Василій прекратилъ чтеніе съ неподдѣльнымъ изумленіемъ 
посмотрѣлъ на Наденьку и только теперь отвѣтилъ на ея 
вопросъ:

— Ничего подобнаго!
— - Нѣтъ, вы! Вѣдь вы-же пишете, пишете! — настаивала 

Наденька, и глаза ея вспыхнули злыми огоньками.
— Въ чемъ дѣло? — понизивъ тонъ и пожавъ плечами,
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улыбнулся Василій. Онъ ни за-что не хотѣлъ при Викулѣ со­
знаться, что статья его и, разыгрывая совершенію непри­
частнаго къ газетѣ человѣка, повторилъ: — Надежда Сер­
гѣевна! Въ чемъ дѣло?

— Въ томъ, что вы неискренни! А между тѣмъ вотъ ваши 
истинныя мысли о ^Московскомъ царствѣ»!

Это было уже слишкомъ. Наденька намѣренно или по 
наивности не понимала, что она разверзала между братьями 
зіяющую пропасть, такъ какъ Викулъ уже тянулся къ газетно­
му листу, заинтересованный, что-же тутъ сказано о горномъ 
краѣ и о Московскомъ царствѣ.

■— Я уже сказалъ вамъ, *— холодно и съ разстановкой 
повторилъ Василій, что это не моя статья.

Наденька сомкнула пальцы рукъ, приподняла плечи, 
чуть-чуть просвѣчивавшія .сквозь тонкою свѣтлую матерію 
кофточки, и съ глубокимъ сокрушеніемъ сказала:

— Василій Фирсычъ! Вы-ли это? Что это: трусость или 
двойственность? Изъ глазъ ея струилась грусть, тревожная 
и нѣжная въ одно и тоже время.

Потомъ она подсѣла къ Вихулу и наклонилась вмѣстѣ съ 
нимъ ‘къ газетѣ.

— Вѣдь это о вашемъ краѣ будетъ лекція... Вы понимаете?.. 
— сказала она Викулу.

А Викулъ перевелъ глаза отъ мелкихъ строчекъ на ея лицо 
и увидѣлъ ея шею такъ близко, что даже легкія, едва замѣтныя 
пушинки на нѣжной кожѣ можно было сосчитать... Онъ глу­
боко вздохнулъ въ себя запахъ этой кожи, сладкій, никогда 
до сихъ поръ неиспытанный и, не понимая о чемъ его спро­
сили, прошепталъ ей:

— Не спрашивай ты, Бога ради!
Она повернула къ нему голову и пробѣжала по его лицу 

глазами.
— Что съ вами? — проговорила она, такъ-же тихо, какъ 

и онъ, и вся зардѣлась, отклонилась и, поймавъ себя на чемъ- 
то, оглянулась на Василія, который, отъ заваленнаго кни­
гами стола, исподлобья смотрѣлъ въ ихъ сторону и нервно 
теребилъ свою бородку.
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— Во всякомъ случаѣ, — заговорила Наденька, — на 
лекцію мы всѣ идемъ.

— Идемъ, -— сказалъ Василій, не отводя отъ нея насмѣшли 
ваго взгляда.

И она, будто осердившись на этотъ взглядъ, многозначи­
тельно подчеркнула:

— Ну, да. Идемъ!
— Идемъ, идемъ! — сказалъ Василій и задержалъ глу­

бокій вздохъ.
Наденька хотѣла улыбнуться ему и что-нибудь сказать 

ласковое, но вмѣсто этого, неожиданно для самой себя, пре­
зрительно качнула головой и снова наклонилась къ Викулу. 
Теперь уже дурачась и шутя, она играла по его лицу глазами 
и, чтобы подразнить Василія, говорила полушепотомъ:

— Идемте въ Китай-городъ безъ него. Я покажу вамъ тамъ 
одну старинную церквушку. — И громче добавила; -— А 
попутно возьмемъ билеты на лекцію. Вамъ взять? — небрежно 
спросила она, проходя мимо Василія.

— Возьмите, — криво улыбнулся онъ, и Наденька не 
утерпѣла, тоже улыбнулась и лукаво покачала головой.

Но Василій вдругъ рѣшительно сказалъ:
— Нѣтъ, я тоже хочу съ вами!
— А я не хочу! — серьезно и поспѣшно огрызнулась 

Наденька.
— Да ладно ужъ, пойдемте!
Но Василій, подавивъ въ себѣ раздраженіе, принужденно 

улыбнулся и не торопясь проговорилъ:
— Могу и не итти.
— Ну, и не надо! — почти съ обидой въ голосѣ сказала 

Наденька и строго приказала Викулу: — Идемте!..
Викула наблюдалъ за препирательствомъ и ничего не пони­

малъ, а на безхитростномъ лицѣ его явно обозначалось же­
ланье, чтобы Василій и на этотъ разъ остался дома. Ему хо­
тѣлось побыть съ Наденькой вдвоемъ и по душѣ разговориться 
съ нею.

Когда они вышли на улицу и смѣшались съ публикой, 
онъ, какъ и въ прошлые дни, потерялъ немногія, приготовлен­
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ныя заранѣе слова и боялся одного: какъ-бы не отстать и не 
потерять ее въ толпѣ.

Неловкій и большой, онъ едва поспѣвалъ за ея четко-сту- 
'пающими ножками и любовался всей ея фигурой, хрупкойг 
тоненькой, которую ничего не стоитъ унести на рукахъ хоть 
за десятки верстъ.

•— «Унести-бы ее куда-нибудь какъ можно дальше и тамъ 
по совѣсти поговорить - бы съ нею до-сыта». — думалъ Ви- 
кулъ; и ему казалось что онъ сумѣлъ-бы ей сказать такія силь­
ныя слова, передъ которыми непремѣнно распахнулись-бы 
двери въ какой-то новый и чудесный міръ.

А Наденька, оглядываясь, говорила что-то, торопилась 
къ конкѣ и, вскочивъ въ нее первой, испуганно смѣялась, тя­
нула къ нему тоненькую руку и звала такъ мило и такъ звонко:

— Скорѣй, скорѣй, а то останетесь!
Онъ заскочилъ въ вагонъ, но теплые и пахнувшіе потомъ и 

ѣдою люди — москвичи всегда пахнутъ вареною капустой — 
скученные въ тѣсномъ мѣстѣ площадки, отгородили отъ него 
Наденьку, мѣшали даже отыскать ея соломенную съ черной 
лентой шляпу.

Со звономъ, стукомъ, говоромъ неслись по улицѣ вагоны, 
экипажи, самокаты, бѣжали лошади, спѣша какъ на пожаръ, 
кишмя кишѣли на площадяхъ и въ переулкахъ и раздражали 
слишкомъ частными и слишкомъ будничными разговорами о 
своихъ мелочахъ, будничныхъ сегодняшнихъ дѣлишкахъ и 
дѣлахъ, и это лишь усиливало желаніе Викула:

— «Скорѣй куда-нибудь въ скромное и тихое мѣстечко!»
Непрерывно-журчащій говорокъ, упитанныя, розовато-

бѣлыя и какъ будто смазанныя саломъ лица торговаго люда, 
ихъ довольныя и сытыя улыбки и слова о барышахъ о выго­
дахъ и о рубляхъ — напоминали Викулу слова Василія:

— «Москвичъ — равнинный человѣкъ: ни ледъ, ни кипя­
токъ, а теплая водица, въ которой гниль всегда ведется».

Но увидавъ глаза Наденьки, веселые, большіе, ясные; онъ 
разсердился на Василія и, проталкиваясь къ ней, спросилъ4 
глядя изъ окна вагона на Ивана Великаго:
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— А правда-ли ■— Василій мнѣ болталъ — будто Москва 
спервоначалу на крови заложена?

Наденька сверкнула глазами и злорадно засмѣявшись, 
зачастила:

— Ну, конечно-же, статью эту онъ написалъ!.. Онъ, какъ 
судебный слѣдователь, все время роется въ архивахъ, выка­
пываетъ разныя кровавыя бумаги. А потомъ:..

Она не кончила и заспѣшила къ выходу:
— Здѣсь пересадка на трамвай!.. — сказала она и дернула 

за рукавъ Викула. — Впрочемъ, пройдемтесь такъ, — пред­
ложила она, когда они сошли съ вагона конки.

Они шли по Кремлевской набережной, свернули вправо, 
и потомъ мимо маленькихъ лавчеиокъ, пріютившихся въ тѣни 
облупленной и зубчатой стѣны, направились къ Василію 
Блаженному.

— Вашъ Вася, — продолжала Наденька, — удивитель­
ный господинъ. И я никакъ, вотъ уже четыре года, не могу въ 
немъ отыскать подлиннаго, настоящаго Василія. Такъ много 
въ немъ этого вашего скрытническаго, кержацкаго.

— А правда, што царь Грозный выкололъ глаза нѣмцу, 
который выстроилъ эту церковь? — уклончиво спросилъ 
опять Викулъ, разсматривая слишкомъ пеструю и знакомую, 
какъ у нихъ въ старомъ домѣ, раскраску храма.

— Конечно и объ этомъ вамъ Василій разсказалъ?.. А 
почему-же онъ не разсказалъ вамь обо всемъ хорошемъ, о 
многомъ хорошемъ; чего болѣе нигдѣ нѣтъ, ни въ одномъ дру­
гомъ царствѣ?..

—• Нѣтъ, онъ разсказывалъ о многомъ... О боярынѣ Моро­
зовой, объ Аввакумѣ, — уже вступился Викулъ за Василія, 
не какъ за брата, а какъ кержакъ за кержака. — Разсказы­
валъ — онъ добродушно засмѣялся — какъ царь Петръ на 
Москвѣ кутилъ, по-суху на лодкахъ ѣздилъ...

Наденька не удержалась и, глядя на смѣющагося Викула, 
тоже разсмѣялась . Вспомнила его заразительный смѣхъ при 
первой встрѣчѣ и примиренно заговорила:

— Правда, въ москвичахъ много забавнаго, но я все-таки 
іезумно влюблена въ Москву. — Она остановилась около
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Лобнаго мѣста, зачерпнула у старухи изъ корзинки ложечку 
гороху, бросила прожорливымъ голубямъ и продолжала, 
глядя на ржавыхъ орловъ надъ Спаскими воротами: — прав­
да', въ Москвѣ никогда не было героевъ: ни Александра Ма­
кедонскаго, ки Платона, ни своей Венеры, ни своего Аполлона 
— говорила Наденька какъ-бы сама съ собой, — мы многое 
взяли у Запада, еще больше у Азіи; въ могилахъ нашихъ 
предковъ не найдено ни золота, ни оружія, не обнаружено 
картинныхъ похоронъ, какъ въ курганѣ Солоха, — въ этомъ 
я согласна съ Васей, по Гомеръ у насъ свой особенный, чуде­
сный. Викулъ Фирсычъ, вы любите русскія пѣсни? — вдругъ 
спросила она Викула, но не дожидаясь отъ него отвѣта, при­
слушалась къ бою часовъ на старой башнѣ и смѣшнымъ ба­
сомъ, какъ старинный чтецъ, начала цитировать: -  «На вся- 
кій-же часъ ударяетъ молотомъ въ колоколо, размѣряя и раз- 
считая часы дневные и ночные, не-бо человѣкомъ ударяніе, 
но человѣковидно, самозвонно и самодвижно, страннолѣпно 
нѣкаго сотворено и преизмечтано.»

Викулъ хохоталъ отъ всей души, но Наденька уже опять 
бѣжала впереди его, стуча каблучками по каменной настилкѣ 
Красной площади, свернула на Никольскую, а потомъ долго 
кружила по какимъ-то узкимъ и совсѣмъ безлюднымъ пере­
улкамъ, и наконецъ по Ветошной улицѣ пошла къ Ильинкѣ.

— Куда вы такъ торопитесь? — Не поспѣвая за нею 
взмолился наконецъ Викулъ.

Она обернула къ нему лицо и изумленно вскинула брови:
— На вы? Наконецъ то началъ просвѣщаться!
— Посидѣть бы гдѣ не то... Сомлѣлъ я... — признался 

Викулъ.
Но Наденька, не слушая его, опять болтала про Москву:
— Москву нельзя понять и изучить. Она непостижима. 

Вотъ я уже сколько разъ бывала въ Китай-городѣ и не знала, 
что здѣсь есть улица Ветошная. Вы понимаете — Москвѣ все 
къ лицу: и Серебрянный. боръ и Никола на Грязяхъ, и Скор- 
бященская Божья Матерь и Разгуляй.

Между тѣмъ они вышли на Варварку, и Наденька, не 
умолкая говорила:
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— Вотъ видите, эта зелененькая церковка совсѣмъ за­
топтана домищами... Смотрите, какъ прижалась въ уголокъ,— 
съ нѣжною улыбкой сожалѣнья говорила Наденька. — Это 
Максима Исповѣдника.

Но Викулъ вдругъ сурово почти возмущенно проворчалъ:
— Только Максимъ вашъ табакомъ торгуетъ! Глядите-ка, 

возлѣ угла-то...
— И правда! — засмѣялась Наденька. — Я раньше и не 

замѣчала этой лавочки. А все потому, что Москвѣ все къ лицу. 
Смотрите сколько здѣсь церквей: вотъ Варвара, а это голубой

Знаменья монастырь, а тамъ Георгій, а тамъ вонъ на Гру­
зинскомъ Михаилъ Архангелъ. И все, вы видите, по разному 
окрашены, и все старинныя, старинныя.

— А мнѣ это не глянется! — устало отозвался Викулъ.
— Что?
— А то, что церквей много... Церквей много, а вѣры крѣп­

кой нѣту.
Наденька остановилась, какъ-бы вспомнивъ что-то:
— А знаете, мнѣ почти то же самое Василій говорилъ! — 

и нѣжно улыбнувшись, она прибавила: ■— Мы съ нимъ здѣсь 
всѣ, всѣ уголочки обошли когда-то. Только онъ не такъ, какъ 
вы. Онъ вое разсказывалъ, все говорилъ, вспоминалъ слова 
изъ старыхъ книгъ, смѣялся. Такой былъ... — она хотѣла 
сказать: милый, но сказала: ■— забавный. А вы все дуетесь. 
Чего вы дуетесь? Послушайте, Викулъ Фирсычъ, вы все таки 
о чемъ нибудь думаете.

— Когда? Сейчасъ?
— Всегда? И вообще?
— Не знаю. А сейчасъ думаю о васъ.
— Обо мнѣ? А ну-ка, разскажите, какъ вы думаете обо 

мнѣ? — И опять не дожидаясь отвѣта, спросила: — помните, 
мы съ вами здѣсь вашихъ соболей продавали? Это Старая 
Площадь, видите, здѣсь налѣво XX вѣкъ, все мраморные 
банки да конторы, а направо — несчастныя лавченки мѣхо- 
выхъ торговцевъ. И это только въ Москвѣ такъ. Ну, такъ что 
же вы думаете обо мнѣ?

— Болтунья ты!
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— Что-о? !
— На языкѣ у те одно, а на душѣ другое.
Наденька остановилась, въ упоръ взглянула въ большіе 

и правдивые глаза Викула и поблѣднѣла отъ внезапной вну­
тренней тревоги.

— Вамъ что-нибудь сказалъ Василій?
— Ничего онъ мнѣ не говорилъ. Самъ вижу.
— Да что вы видите? — почти вскричала Наденька.
Но Викулъ промолчалъ, испугавшись своихъ можетъ-

быть невѣрныхъ догадокъ и, видя, какъ вдругъ призадумалась 
и помрачнѣла Наденька, сказалъ:

— А жалко мнѣ тебя.
Наденька опять остановилась и пристально побѣгала 

глазами по его лицу, которое на этотъ разъ ей показалось 
совершенно новымъ, смѣлымъ и сурово-благороднымъ, какъ 
у Князя Серебрянаго, какимъ она его запомнила по дѣтскимъ 
книжкамъ. Она ничего не сказала и. готовая услышать правду 
о себѣ, ждала.

— Вонъ какая ты пригожая, — началъ съ разстановкой 
Викулъ, — а суетишься, мѣста, какъ я вижу, не находишь. 
Выйдешь замужъ за какого-нибудь лысаго, либо обритаго 
молодчика, и даже ребятишекъ у тебя не будетъ отъ него. 
Разсказывалъ мнѣ братъ о здѣшнихъ муженькахъ. — Викулъ 
помолчалъ и скороговоркой прибавилъ: — А можетъ и совсѣмъ 
ни за кого не выйдешь. — - Онъ сверху внизъ глядѣлъ на На­
деньку, и Наденька почувствовала себя передъ нимъ маленькой 
и хрупкой.

- Склонивши голову, она пошла тише, не разбирая дороги 
и не произнося ни слова. И эта кроткая безпомощность и 
молчаливость неотразимо влекла Викула къ Наденькѣ. Опять 
захотѣлось взять ее на руки и унести куда-нибудь далеко, въ 
синія родныя горы, и еще дальше, въ тихое безлюдье.

А Наденька, какъ будто чувствуя его желанье, усталымъ 
голосомъ сказала:

— Присѣсть бы гдѣ-нибудь немного.
Черезъ Ильинскія ворота повернули они къ Театральной
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площади и въ тѣни древней стѣны, мимо птичьяго музея прошли 
въ укромный уголокъ возлѣ Думскаго зданія.

Здѣсь пріютилось уцѣлѣвшее какимъ-то чудомъ древнее 
крыльцо съ низкими и круглыми, толстыми столбами, съ 
остроконечной пирамидальной башенкой.

■— Посмотрите, какая прелесть! — .сказала улыбнувшись 
Наденька. ■— Пойдемте тамъ присядемъ.

Они ускорили шаги, взошли на стертыя за три вѣка камен­
ныя ступени и на двери увидѣли мѣдную дощечку съ безу­
коризненно-каллиграфическою надписью:

— «Тюремная инспекція».
Наденька сконфуженно и быстро скользнула съ крыльца 

и, попавъ на Воскресенскую площадь, опять заторопила, 
вспомнивъ:

— А про билеты-то на лекцію мы и забыли. Бѣжимъ скорѣе!
Но возлѣ Охотнаго ряда Наденька увидѣла «Боярыню»

Корнѣя Сцсипатрыча, ласково прикоснулась къ рукѣ Викула 
и подняла на него просящіе глаза:

— Викулъ Фирсычъ! Миленькій! Прокатимтесь куда- 
нибудь! Пожалуйста...

Викулъ подошелъ къ Корнѣю:
— А ну-ка, услужи по знакомству! — сказалъ онъ лихачу, 

одѣтому опять по-кучерски и съ золотистыми кудрями подъ 
полями шляпы.

— Съ нашимъ удовольствіемъ! Куда?
Сисипатрычъ съ легкою хитринкой покосился на Наденьку, 

а Наденька сказала повелительно:
— Прямо!
Викулъ тронулъ за плечо Корнѣя, когда коляска покатила 

къ Театральному проѣзду:
— Да ты вѣдь лучше знаешь. Вали куда-нибудь въ сады!
Наденька звонко засмѣялась, Сисипатрычъ снова поко­

сился на нее и, неодобрительно тряхнувъ кудрями парика, 
пустилъ «Боярыню» черезъ нарядную и людную Петровку 
на Цвѣтной бульваръ.

У Викула сладко забилось сердце, не то отъ славной качки 
на рессорахъ экипажа, не то отъ быстраго бѣга среди яркой
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и нарядной зелени, не то отъ близкаго и нѣжнаго прикосно­
венія къ его плечу юной женщины, которая такъ ласково, такъ 
хорошо посматривала на него красивыми и благодарными, 
немножко грустными глазами.

Сисипатрычъ быстро промчалъ ихъ на Оружейную, потомъ 
свернулъ направо и, тряхнувъ вожжами, лихо крикнулъ на 
«Боярыню», какъ изъ пѣсни пропѣлъ:

■— Эхъ, по Тверской-Ямско-о-й...
Викулъ почувствовалъ въ себѣ приливъ огромной силы, 

вольной и безудержной, какъ буря. Онъ смѣло обнялъ то­
ненькую талію Наденьки и сильною рукой прижималъ ее 
къ себѣ.

Наденька не знала, что творится съ нею, она даже забыла, 
что ихъ везетъ знакомый человѣкъ, отецъ знакомаго семейства. 
Онъ впервые былъ для нея только слуга и кучеръ, котораго 
она не замѣчала, и жадно вслушивалась въ твердыя и сильныя 
слова, которыя такъ просто и почти сурово говорилъ ей Викулъ:

— Теперь я ни отца, ни Бога не боюся!.. Я зачинаю жить! 
Я бѣлый свѣтъ увидѣлъ... Я зачинаю силу въ себѣ во-какую 
чуять! Слышишь ли ты?

А Наденька напротивъ, потеряла свои силы, свои мысли 
и покорная, безвольно прижималась къ Викулу и, какъ да­
лекое лѣсное эхо, отвѣчала:

— Ничего не слышу. Ничего не понимаю. Ничего не знаю!..
Солнечный закатъ ярко зажегъ всѣ золотыя главы Бѣло­

каменной, когда «Боярыня» остановилась у подъѣзда Ники­
тинской квартиры.

И какъ четыре года назадъ, Наденька съ звонкимъ смѣхомъ 
ввела въ отцовскій кабинетъ большого бородатаго сибирскаго 
медвѣдя, какъ будто это тотъ же прежній медвѣженокъ, только 
выросшій и одичавшій въ глухихъ лѣсахъ.

Ввела и вдругъ примолкла, растерялась.
Въ полумракЬ большого кабинета, у стола, рядомъ съ 

Сергѣемъ Дмитріевичемъ сидѣлъ съ перомъ въ рукахъ Василій 
и, вставъ навстрѣчу Наденькѣ, учтиво поклонился ей, какъ 
чужой. И въ кроткой его сдержанной улыбкѣ Наденька прочла 
какой-то страшный приговоръ.
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Она вдругъ стала сдержанной въ словахъ, задумчивой 
и грустной, а вскорѣ затворилась въ своей комнатѣ и не вы­
ходила къ чаю.

Василій съ Викуломъ до дома Сисипатрыча шли пѣшкомъ 
и не проронили другъ другу ни одного слова.

Викулъ пряталъ въ себѣ радость, а Василій хоронилъ 
глубокую, внезапно охватившую его тоску.

ГЛАВА ПЯТАЯ.

Не безъ волненія вошелъ Василій въ залъ политехническаго 
музея на лекцію профессора’Лаптева и не безъ гордости раз­
сматривалъ особенную, избранную, благородно-любознатель­
ную публику, передъ которой долженъ развернуться уголокъ 
знакомой, родной ему жизни.

Онъ слегка стыдился смѣлыхъ и поспѣшныхъ выводовъ 
въ своей статьѣ, написанной почти задорно-полемически, но 
втайнѣ переполненіе аудиторіи приписывалъ тому, что статья 
заинтересовала публику.

Когда же лекторъ, спокойно и отчетливо, поднявъ къ 
аудиторіи свое лицо убѣленное сѣдиною, загорѣлое, обвѣянное 
вѣтрами степей и холодомъ альпійскихъ ледниковъ, загово­
рилъ, Василій вспыхнулъ до ушей и не осмѣлился глядѣть 
на своихъ сосѣдей — Наденьку и Сергѣя Дмитріевича. Онъ 
слышалъ, какъ Викулъ по-дѣтски радостно сказалъ:

— Да вѣдь это нашъ!.. Я ѣхалъ съ нимъ въ одномъ вагонѣ!
А Наденька, сидѣвшая между братьями, злорадно про­

шептала надъ ухомъ Василія:
— Чего вы побагровѣли?
Оказалось, что и лекторъ началъ со статьи:
— Я очень благодаренъ уважаемой газетѣ за предупре­

дительное отношеніе къ моей лекціи, но долженъ все-таки 
прежде всего устранить одно маленькое недоразумѣніе. Дѣло 
въ томъ, что статью писалъ, безъ всякаго сомнѣнья, какой- 
нибудь талантливый сектантъ, который, очевидно, и на науку 
смотритъ, какъ на сектантство, Между тѣмъ, я никогда не
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собирался навязывать кому-либо какія-либо новыя религіи. 
Я только ученый и, какъ ученый, буду совершенно объективно 
излагать интересующіе меня факты.

Къ счастью Василія, профессоръ не остановился на со­
держаніи’статьи и перешелъ къ своей программѣ.

Онъ взялъ въ руки билліардный кій, отступилъ на шагъ 
отъ кафедры, и по его сигналу въ залѣ воцарилась шелестящая, 
слегка смѣющаяся, нетерпѣливо-ожидающая темнота, въ ко­
торой отчетливѣй послышалось гудѣніе готоваго къ работѣ 
кинематографическаго аппарата.

По стуку кіемъ въ полъ, аппаратъ отбросилъ на экранъ 
карту Россіи — густую сѣтку изъ дорогъ, рѣкъ, цорныхъ 
хребтовъ и безконечныхъ точекъ — городовъ и селъ.

— Если-бы вы, господа, — звучалъ изъ темноты совсѣмъ 
молодой высокій голосъ лектора, — сѣли на аэропланъ и 
полетѣли изъ Москвы въ Китай, то вамъ пришлось-бы летѣть 
по крайней мѣрѣ двѣ тысячи верстъ равнинами Россіи, пока 
вашъ путь не бьілъ-бы отмѣченъ высокимъ Уральскимъ хреб­
томъ. Переваливъ его, вы снова полетѣли бы надъ гладкими 
полупустынными пространствами, лишь кое-гдѣ прорѣзан­
ными великими артеріями рѣкъ.

Профессоръ провелъ кіемъ по картѣ по извилистымъ чер­
нымъ бороздкамъ Оби, Иртыша и Енисея и продолжалъ:

— Надъ этими пространствами вамъ пришлось-бы летѣть 
тысячу, и двѣ, и три верстъ, пока вы, наконецъ, увидали^бы 
голубое, похожее на кривую казацкую саблю — Байкальское 
море.

— Но, пролетая на Байкалъ и озирая ширь Сибири, вы 
налѣво, вплоть до Ледовитаго океана увидѣли-бы ту же без­
конечную равнину лѣсовъ, степей и тундръ, а направо вы 
не могли-бы не замѣтить большой и синей каменной стѣны, 
которая тянется съ запада на востокъ около тысячи верстъ 
и отгораживаетъ Сибирь отъ Китая... Эта-то каменная синяя 
стѣна и есть тотъ край, по которому я только что закончилъ 
мое двухлѣтнее путешествіе.

Лекторъ снова стукнулъ кіемъ въ полъ, и на экранѣ поя­
вилась панорама необъятнаго пейзажа, изрытаго горами и
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ущельями, скалистыми утесами и бѣлоснѣжными вершинами 
далекихъ ледниковъ.

— Вотъ онъ! — ликующе воскликнула Наденька и, испу­
гавшись своего голоса, довѣрчиво схватила за руку Василія.

— Вы видите передъ собою, господа, черты глубокихъ 
морщинъ на лицѣ угрюмаго Алтая! Время начертало здѣсь 
небрежными штрихами древнюю прекрасную сказку строенія 
земли, которую на нашъ языкъ намъ переводятъ геологи. 
Я же попытаюсь разсказать Еамъ вкратцѣ быль о заселеніи 
зтого края русскими людьми.

Почему-то по всему тѣлу Наденьки прошелъ ознобъ, а на 
рѣснииахъ задрожали слезинки.

— Какая сказочная даль! — съ глубокой грустью еле 
слышно прошептала Наденька и, чувствуя, что Василій осто­
рожно убралъ свою руку, она закрыла губы, готовая сказать 
ему ласковое слово.

А лекторъ между тѣмъ, началъ съ Ивана Грознаго, оприч­
ники котораго разогнали по дебрямъ и лѣсамъ мирныхъ рос­
сіянъ, провелъ мимо притихшихъ зрителей неистоваго Авва­
кума, перваго изгнанника въ далекую Даурію. Потомъ на 
полотнѣ экрана появился грозный атаманъ Ермакъ, проло­
жившій кровавый путь къ Иртышу, потомъ предсталъ въ на­
пудренномъ парикѣ соратникъ Великаго Петра — Демидовъ, 
начавшій горный промыселъ въ горахъ Алтая.

И вдругъ, какъ будто полотно исчезло и передъ зрителями 
распахнулось огромное окно, черезъ которое вдали опять 
заголубѣли причудливыя посеребренныя вѣчными снѣгами 
горы, потекли бирюзовыя рѣки, заколыхались хвойные кедро­
вые лѣса, и появились люди,' живые, настоящіе, во плоти 
и крови.

Давно оставленные и почти забытые Василіемъ, они теперь 
опять всѣ ожили, родные, близкіе, на крылечкахъ и завален- 
кахъ своихъ хороминъ, на работѣ у зрѣлыхъ полосъ, на мо­
литвѣ у часовенъ, верхомъ на лошадяхъ, съ ружьемъ, возлѣ 
пугливо настороженныхъ дикихъ изюбрей.

Наденька сильно вытянула впередъ шею, впивалась го­
рящимъ взглядомъ въ картины, вслушивалась въ простыя,
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почти безстрастныя, но трогающія слова профессора, и въ 
душѣ ея все ярче расцвѣтала греза:

— Побывать бы тамъ! Такое вое тамъ новое, такое чистое!.. 
Какъ будто у'царя Берендея.

Василій, всматриваясь въ родныя картины, чувствовалъ, 
что страстно полюбилъ профессора, кинематографъ, чуткую 
внимательную публику.

А Викулъ удивленно улыбался и тамъ, гдѣ лекторъ раз­
вернулъ на полотнѣ знакомое ущелье съ родной рѣкой, онъ 
даже приподнялся и воскликнулъ:

— Ок-казія! Вѣдь это наше все! Какъ на яву!
Но чародѣй-профессоръ развернулъ на полотнѣ и самую 

Чураевку и самые дома, всѣ три подрядъ: большой, хоромину, 
моленную... Настоящіе, Чураевскіе прочные дома со всей 
оградой.

— Вонъ матушка бредетъ къ моленной... •— азартнымъ 
шопотомъ объяснялъ онъ Наденькѣ. — А это Кондря, мой 
племянникъ. Ишь, снялъ узду съ Игреньки и прогоняетъ за 
ворота... Чудно, ей Богу! И Пестря! Глядите: Пестря грѣется 
на солнышкѣ. А это Груничка!.. Груня, сестра наша, помои 
выливаетъ... Ишь, балуетъ, языкъ кому-то показываетъ... 
Ок-казія!

— Самъ Фирсъ Чураевъ — говорилъ межъ тѣмъ профес­
соръ, — въ это время былъ на пасѣкѣ, и мнѣ не удалось снять 
его а между тѣмъ этотъ патріархъ-старообрядецъ обладаетъ 
безусловно характерной, показательною внѣшностью.

И профессоръ показалъ сѣдобородыхъ, какъ святители, 
Марковея Егорыча и Фрола Лукича на ихъ лѣсныхъ заимкахъ 
среди цвѣтущей зелени, на фонѣ горъ, высокихъ, синихъ 
четко упирающихся въ бирюзовое небо.

Вспыхнулъ свѣтъ, и лекторъ объявилъ о перерывѣ.
Публика задвигалась, наполняя залъ текучимъ, шумнымъ 

говоромъ, и Наденька замѣтила, что многія лица обращены 
въ ихъ сторону на черную фигуру высокаго и волосатаго 
старообрядца Бикула.

Въ противоположной сторонѣ зала рядъ стульевъ занимала
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семья Корнѣя Сисипатрыча, и Никодимъ указывалъ товари- 
щамъ-студентамъ на Василія и Викула.

Наденька съ праздничнымъ искрящимся взглядомъ подошла 
къ Василію, украдкой потрясла его за кисть руки и прошеп­
тала:

— Ну, какъ же хорошо! Какъ хорошо! Но почему ты... — 
она осѣклась и тотчасъ-же поправила себя: — почему вы 
такой хмурый?

Василій посмотрѣлъ сухо въ ея глаза, и Наденька прочла 
въ нихъ незнакомую жесткость. Не сказавъ ни слова Наденькѣ, 
онъ отвернулся отъ нея, разыскивая глазами профессора, съ 
которымъ хотѣлъ познакомиться. Наденька осталась одна 
среди зала и стояла, какъ-бы забывъ, куда ей надо итти. Потомъ 
она пошла и сѣла на свое мѣсто.

Викулъ пошелъ было искать ее, но по дорогѣ кто-то тро­
нулъ его за плечо и небрежно протянулъ знакомымъ голосомъ, 
слегка картавя:

— Разбогатѣ-ѣлъ. Не узнаетъ!
Онъ оглянулся и узналъ Минаева, пришедшаго на лекцію 

съ опозданіемъ на цѣлый часъ.
Минаевъ пришелъ сюда во первыхъ потому, что былъ зна­

комъ съ профессоромъ еще въ Сибири, а во вторыхъ, ему не­
обходимо было спѣшно повидать Сергѣя Дмитріевича, который 
былъ въ Москвѣ его главнымъ совѣтчикомъ и юрисконсуль­
томъ.

Въ великолѣпной, раздѣленной на двѣ части бородѣ, въ 
тончайшемъ черномъ сюртукѣ, вмѣру холеный, красавецъ и 
богачъ, Минаевъ держалъ себя, какъ дома, просто и съ не­
принужденною лѣнцой.

— Ну, какъ проводишь время? — спросилъ онъ Викула 
и, не дожидаясь отъ него отвѣта, проталкивался къ креслу 
Никитина, издали раскланиваясь съ какими-то еще знакомыми.

Наденьку Минаевъ раньше видалъ мелькомъ, но не былъ 
съ нею знакомъ. И теперь разсыпался передъ нею въ сдержан­
ныхъ любезностяхъ и привычно щупающимъ взглядомъ по­
жиралъ ея глаза, пылающія щеки, вмѣру окрапленныя едва
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замѣтными веснушками, и бѣлую шею, открытую до матовыхъ 
ключицъ.

Присутствіе красивой дѣвушки оживило Минаева, онъ 
разболтался, много смѣялся, показывая бѣлые мелкіе зубы, 
мѣшалъ Наденькѣ слушать вторую часть лекціи, то и дѣло 
перегибаясь къ ней черезъ два кресла и, наконецъ, по окон­
чаніи лекціи, перехватилъ у кафедры профессора, предста­
вивъ ему всю компанію и въ вестибюлѣ громко всѣмъ пред­
ложилъ:

— Господа, я васъ сегодня приглашаю прокатиться на 
моей обновѣ. Я пріобрѣлъ автомобиль.

Послѣ небольшого совѣщанія было рѣшено: машину
вспрыснуть, но Наденька сказала, что устала и поѣдетъ домой.

— * Ну, вы тогода всю нашу компанію разстроите! ■— ска­
залъ Минаевъ, впереди всѣхъ идя къ выходу, и на небрежный 
жестъ его руки къ подъѣзду подкатилъ блестящій черный 
пятимѣстный моторъ, и всѣ мужчины, кромѣ Викула, любезно 
очищали путь для Наденьки, которая все еще колебалась 
и медлила, посматривая то на Викула, то на Василія. На 
Викулъ первый ввалился въ дверцу, а за нимъ Наденька, и, 
послѣ взаимнаго препирательства въ любезности, вошли про­
фессоръ и Сергѣй Дмитріевичъ.

Минаевъ, расчитавъ, что для одного не хватитъ мѣста, 
толкалъ въ дверцу Василія и фамильярно говорилъ:

— Входи, входи! Я сяду съ шофферомъ.
Но въ это время въ полосѣ свѣта возлѣ машины появилась 

стройная фигура Яблочнаго, и Василій возразилъ Минаеву:
— Нѣтъ, я на рѣзвомъ!
Минаевъ не настаивалъ и, не захлопывая дверцу, крикнулъ 

Василію:
— Не перепутай же — къ Яру!
Шофферъ сообразилъ, что больше приказаній ждать не 

слѣдуетъ, и рявкнулъ въ сигнальный рупоръ на пошедшаго 
впереди Корнѣя Сосипатрыча.

Василій въ первую минуту очутившись одинокимъ, по­
чуялъ въ сердцѣ щемящую боль и хотѣлъ сказать Корнѣю, 
чтобы везъ его псмгѵч Но РС°рнФ й ^ьтлъ ттѣмъ~то газлссадован'ь."
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и, сразу пустивъ коня полнымъ ходомъ впереди автомобиля, 
бросилъ взадъ вмѣстѣ съ сердитымъ взглядомъ:

— Врешь, песъ! Не можетъ того быть!
И началъ состязаніе съ машиной.
Яблочный понесъ форсисто, щедро распустивъ короткій 

хвостъ и весело прядая острыми ушами, но скоро позади 
закрякалъ продолжительный настойчивый сигналъ:

— «Сь дороги!».
— Врешь, сукинъ сынъ! Не дамъ тебѣ дороги! — озлился 

Сисипатрычъ и шелъ по самой серединѣ улицы, слегка виляя, 
чтобы не дать автомобилю обойти себя.

Но автомобиль съ грознымъ ревомъ шелъ на проломъ, 
почти цѣпляясь крѣпкими частями за изящный хрупкій эки­
пажъ Корнѣя.

— Рокъ... Го-о-й!.. — въ послѣдній разъ прикрикнулъ 
Сисипатрычъ и вдругъ грохнулся всею тушей внизъ, подъ 
затрещавшій экипажъ къ ногамъ вздыбившаго рысака.

Василій вылетѣлъ изъ экипажа и, помогая подняться 
Сисипатрычу’, не замѣтилъ, какъ исчезъ изъ глазъ блестящій 
черный дьяволъ съ желтыми глазами.

— Значитъ, не судьба! — сказалъ Василій и пошелъ искать 
извощика чтобы помочь доставить домой изуродованный 
экипажъ и захромавшаго Яблочнаго.

Однако, когда Василій, вмѣстѣ съ ругавшимся и охавшимъ 
Корнѣемъ Сисипатрычемъ, медленно при помощи захудалаго 
извощика, двигались домой, ихъ снова настигла машина и 
высунувшійся изъ нея Викулъ закричалъ:

— Куда же ты?.. Меня послали за тобой!..
Василій постоялъ въ раздумьи, взглянулъ на грузную 

фигуру Сисипатрыча, грозившаго судомъ шофферу и Минаеву, 
и сѣлъ въ моторъ, сказавъ Корнѣю:

— Ты не волнуйся... Я переговорю съ Минаевымъ...
Но желаніе переговорить съ Минаевымъ и ближе позна­

комиться съ профессоромъ у него вскорѣ исчезло, и даже 
тайная обида притупилась въ немъ, когда онъ съ разсѣянной 
улыбкою вступилъ въ великолѣпный, пышный, какъ покой 
сказочнаго Черномора, ресторанъ.
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Море мягкаго струящагося сквозь матовыя люстры свѣта, 
бѣлоснѣжные ряды столовъ и густо движущіеся на фонѣ 
бѣлыхъ скатертей черные смокинги и сюртуки, звонко смѣ­
ющіяся, сверкающія брилліантами разряженныя женщины, 
звонъ посуды, звуки шпоръ и струннаго оркестра — все это 
ошеломило не только Викула, но и Василія и Наденьку, 
впервые попавшихъ въ эту обстановку.

Даже Сергѣй Дмитріевичъ и самъ профессоръ съ притид- 
шими голосами, съ улыбками и полупоклонами выслушивали 
вопросы расторопныхъ и услужливыхъ оффиціантовъ, похо­
жихъ на откормленныхъ ювелировъ. Только одинъ Минаевъ 
повысивъ голосъ, обращался къ нимъ на ты и пренебрежительно 
критиковалъ ихъ предложенія:

—- Отвяжись ты со своимъ дурацкимъ растегайчикомъ!.. 
Консоме де валяй? Самъ ты валяй! А вотъ ты намъ два ро­
стовскихъ каплуна — это на второе. А на первое матлотъ изъ 
стерлядей... Крюшону наведи побольше, только со льдомъ. 
Да позови еще людей: что васъ тутъ всего двое?

И тотчасъ-же у спины каждаго изъ гостей стояло по лакею, 
которыми распоряжался самъ Минаевъ, учитывая вкусы и 
желанія прежде всего Наденьки, потомъ профессора и Ники­
тина, и послѣ всѣхъ, съ легкой ироніей, Василія и Викула.

Наденьку и профессора посадили рядомъ на самомъ по­
четномъ мѣстѣ. Василій сѣлъ справа между Минаевымъ и 
профессоромъ, а Викулъ возлѣ Наденьки между нею и Сер­
гѣемъ Дмитріевичемъ. Конецъ стола со стороны эстрады 
оставался свободнымъ.

Наденька сидѣла лицомъ къ эстрадѣ и не знала, смотрѣть 
ли ей на мускулистую дѣвицу, эластично извивавшуюся на 
позолоченной трапеці и.

Вообще послѣ того, какъ появился Минаевъ, Наденька 
притихла и, не смотря на усердныя его ухаживанья, была 
задумчива, хотя и улыбалась горящими отъ свѣта и приподня­
таго любопытства глазами.

Минаевъ, несмотря на все изящество его манеръ, на вкрад­
чивый любезный баритонъ, на холеныя руки и красивые глаза, 
казался ей слащавымъ и неискреннимъ. Напротивъ, профес­
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соръ привлекалъ ее своей серебрянною бородой, загаромъ 
открытаго лица и свѣтлой лысиной, подъ которой такъ гармо­
нично соединены любовь къ природѣ и культурѣ.

Впрочемъ, въ душѣ у Наденьки былъ хаосъ. Она не могла 
разобраться во всемъ, что такъ могуче хлынуло къ ней въ душу 
И та, и эта жизнь прекрасны, и Викулъ, и Василій были близки, 
дороги, но почему такъ грустно и тоскливо отдаются въ сердцѣ 
зти купленныя пѣсенки и этотъ примитивный, совсѣмъ не 
совершенный по исполненію, вальсъ...

Ахъ, какъ жадно открывается душа для новыхъ неизвѣдан­
ныхъ звуковъ жизни, какъ просится она куда-то далеко, въ 
сказочный и новый край, на бѣлоснѣжныя вершины, и не­
премѣнно вмѣстѣ съ сильнымъ человѣкомъ.

Наденька украдкой взглядываетъ на Василія, который 
тихо и выразительно о чемъ-то говоритъ съ профессоромъ. 
А Викулъ между тѣмъ, какъ-бы нечаянно, но сильно прика­
сается рукою къ ея рукѣ, и въ этомъ прикосновеніи Наденькѣ 
передается его трепетъ, похожій на требованіе напряженно 
помнить, что онъ, Викулъ, здѣсь, со свѣжей, властной, неиз­
расходованной силою любви.

На эстрадѣ носится француженка, легко и граціозно, но 
'всѣ ея улыбки и движенія .— проданы за деньги, брошены 
невнимательной, бушующей толпѣ, занятой ѣдою и виномъ. 
И Наденькѣ жаль бѣдную этуаль.

Оффиціанты, не давая доѣдать закуски, допивать вино, 
»быстро убирали отъ гостей тарелки, подавали новыя кушанья, 
наполняли бокалы.

Никитинъ говорилъ съ Минаевымъ:
— Мнѣ вашъ шофферъ напоминаетъ остроту, которую 

■оказалъ одинъ нашъ депутатъ, но которой не пришлось увидѣть 
■свѣтѣ... Моторъ — министръ, пассажиръ — россійская об­
щественность, а шофферъ — агентъ власти на мѣстахъ... Вотъ 
■современное превращеніе гоголевской тройки. И девизъ: 
давить прохожихъ и проѣзжихъ. Никитинъ саркастически 
•смѣялся чисто выбритымъ лицомъ и энергично правою рукой 
жестикулировалъ.

Но Минаевъ не особенно вникалъ въ смыслъ этихъ словъ,
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привѣтливо кивалъ Наденькѣ, напоминая о недопитомъ окалѣб 
и успѣвалъ съ обворожительнымъ упрекомъ бросить ей:

— Вѣдь вы единственная среди насъ!
Никитинъ и профессоръ послѣ третьяго бокала чуть-чуть 

захмелѣли, и Никитинъ поднимая брови и вытягивая губы 
простодушно возмущался :

— Были среди нихъ и такіе господа, которые...
Но здѣсь Минаевъ сдѣлалъ собесѣднику многозначительный 

знакъ и, понизивъ голосъ, какъ-бы кстати заговорилъ о без­
пардонности одного степного губернатора, который тормозилъ 
его субсидію на пароходство.

Между тѣмъ Василій вкрадчиво и вдохновенно говорилъ 
профессору:

— Я понимаю вашу проповѣдь! Мнѣ особенно понравились 
ваши заключительныя слова о томъ, что энергія нашихъ рѣкъ 
быть можетъ скоро будетъ освѣщать полцарства. Но я хотѣлъ- 
бы видѣть въ этой проповѣди и другое: чтобы та, другая энергія 
сила духовная, которую народъ нашъ расходуетъ теперь на 
суевѣріе и предразсудки, — была иначе понята и призвана 
для служенія истинной національной красотѣ. А то вѣдь вы 
подумайте: отнять насильственно свое, рожденное вѣками, и 
навязать тоже насильственно чужое, хотя-бы и хорошее но 
все-таки чужое, европейское... Вѣдь мы же не такъ бѣдны, 
чтобы все заимствовать, заимствовать...

Профессоръ слушалъ Василія разсѣянно и снисходительно, 
какъ студента. Онъ и не думалъ, что передъ нимъ его коварный 
критикъ, чувствительно задѣвшій его своей статьею. Кромѣ 
того, Лаптеву, немножко выпившему, самому хотѣлось го­
ворить. Присутствіе и милое вниманіе хорошенькой курсистки 
вдохновили старика, и вскорѣ онъ, поймавъ всего два слова 
изъ рѣчи Василія, все горячѣй и громче началъ говорить:

— Это вы хорошо сказали: «національная красота». У насъ 
пока только композиторы поняли и оцѣнили ее. Чайковскій, 
напримѣръ. Затѣмъ я вспоминаю Римскаго-Корсакова, моего 
товарища по школѣ и большого друга... Ахъ, что это за чуткая 
— я сказалъ-бы: обожествленная душа!
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И профессоръ повернулся къ Наденькѣ:
— Лучшею изъ его оперъ я считаю ту, которую еще никто-О' 

не знаетъ! ■— хитро улыбался Лаптевъ. — Но я ее знаю хорошо: 
всю партитуру не разъ еще въ эскизахъ слышалъ. Ахъ, что за 
красота! Какая глубина, сколько истинной поэзіи! — во­
сторженно и молодо разсказывалъ профессоръ уже всѣмъ, 
какъ съ кафедры. Въ основу этой оперы ■— вы ее навѣрное 
скоро услышите — композиторъ положилъ красивѣйшее 
русское сказаніе о невидимомъ градѣ Китежѣ... Слыхали вы, 
конечно, эту легенду... О, это надо видѣть и слышать, чтобы 
насладиться всею красотой легенды, облеченной въ музыку. 
Коровинъ уже и декораціи пишетъ, — потихоньку прибавилъ 
Лаптевъ и подчеркнулъ, строго поднявъ палецъ: -— Коровинъ!

Наденька глотнула изъ чашки дымящагося кофе, въ ко­
торое Минаевъ незамѣтно подливалъ ликеру, сверкнула гла­
зами по гудящей публикѣ и, увидѣвъ на эстрадѣ розовенькую 
бебешку, визгливо и развязно лепетавшую послѣднюю но­
винку-пѣсенку, отъ которой сыто хохотали многіе мужчины, и 
съ сокрушеніемъ спросила профессора.:

-— Ахъ, почему, профессоръ, дѣйствительная красота бы­
ваетъ только въ книгахъ, въ операхъ, въ картинахъ?.. Гдѣ же 
въ жизни эта красота?.. -— она широко-открытыми, немного 
грустными, и потемнѣвшими глазами, какъ-бы съ упрекомъ 
посмотрѣла на Василія.

■— И въ жизни много красоты, но мы ея не замѣчаемъ, —■ 
наставительно сказалъ профессоръ, и потянулся чокнуться 
съ Минаевымъ.

Минаевъ, порядочно подвыпившій, не разобравъ въ чемъ 
дѣло, поднялъ бокалъ и, приглашая всѣхъ съ нимъ чокнуться, 
громко сказалъ:

— За красоту, Надежда Сергѣевна!.. За вашу красоту!..
Всѣ вразъ заговорили, выпили. Бокалы вновь наполнились.

Никитинъ поднялъ бокалъ и съ преувеличенной торжествен­
ностью провозгласилъ :

—- За красоту свободной мысли, господа!
У Наденьки все ярче разгорались глаза. Она пила всѣ
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тосты и сладко волновалась, потому что собирался и видимо 
не могъ осмѣлиться сказать свой тостъ Василій. Ей казалось, 
что онъ непремѣнно долженъ что-нибудь сказать большое 
и рѣшительное, такъ какъ слишкомъ долго за послѣднее время 
молчалъ и что-то въ себѣ вынашивалъ.

Но въ это время поднялъ свой бокалъ профессоръ:
Предлагаю, господа, мой тостъ за красоту природы, за 

красоту ея познанія, за красоту просвѣтленной будущей 
Россіи, на торжество которой пусть больше явится ея подлин­
ныхъ сильныхъ и простыхъ сыновъ, какъ здѣсь присутствую­
щіе Чураевы!

Василій смущенно опустилъ глаза, а Викулъ гордо по­
смотрѣлъ на Наденьку.

А Наденька, увидѣвъ, что Василій какъ-то стушевался, 
сама наполнила свой бокалъ и чуть расплескивая вино на ска­
терть, откинула назадъ головку и голосъ ея зазвенѣлъ задорно 
и почти капризно:

— А я пью за любовь!.. За красивую любовь, готовую на 
жертвы и на подвиги! — Въ ея глазахъ и голосѣ былъ вызовъ, 
почти внезапная истерика.

Сергѣй Дмитріевичъ задержалъ сбой бокалъ и, изумленно 
улыбаясь, посмотрѣлъ на Наденьку:

— Наденька! Голубчикъ, это не на тему!
— Нѣтъ, это всегда на тему, — вступился Минаевъ и под­

нялъ свой бокалъ. ■— Да здравствуетъ любовь и женщины!..
— Да погбдите вы! — звонко закричала Наденька Минаеву. 

— Я еще не кончила... — Но, помолчавъ, она безпомощно 
опустила руку съ бокаломъ, будто не могла сдержать его 
тяжести и какъ-то забавно мелко засмѣялась... — Папа!.. Ты 
прости меня: я пьяна... — созналась она съ усталой грустью. — 
Но я пьяна не отъ вина, а отъ любви!.,. — опять зазвенѣла 
Наденька.

— Наденька! — взмолился Сергѣй Дмитріевичъ, нѣжно 
улыбаясь ей явно пьяными глазами.

— Да, отъ любви! —- упрямо повторила Наденька и снова 
загадочно разсыпала серебристый смѣхъ. — Угадайте, кого*

S9'
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я люблю? — и Наденька скользнула взглядомъ по всѣмъ 
мужчинамъ.

Василій до сихъ поръ не поднимавшій глазъ, только теперь 
выпрямился и смотрѣлъ куда-то мимо публики сухимъ и 
жесткимъ, непріятнымъ взглядомъ.

■—■ Кто не откажется пойти со мною на край свѣта? — уже 
не спросила, а потребовала Наденька.

Викулъ, всталъ на ноги, громко, просто и поспѣшно за­
явилъ:

— Я!
Взявъ свой бокалъ, встала и Наденька и съ тою-же усталою 

покорностью сказала, стараясь не глядѣть на Викула:
— Да, ты... — и чувствуя, что этой фразой завершила 

все, спросила у Сергѣя Дмитріевича: — Отецъ, ты слышишь?..
Наступила долгая мучительная пауза, послѣ которой Ми­

наевъ всталъ съ мѣста и совершенно серьезно объявилъ:
— Я отъ всей души радъ этому сюрпризу!.. Надежда 

Сергѣевна! Викулъ! Поздравляю!.. —■ и, многозначительно 
взглянувъ въ растерянное лицо Сергѣя Дмитріевича, Минаевъ 
пожалъ плечами и прибавилъ, не скрывая удивленія: Ай да 
Викулъ! Тихій омутъ!..

И Минаевъ вдругъ свирѣпо набросился на привыкшихъ 
ко всему оффиціантовъ:

— Чего-жъ вы, дурачье, столбами стоите?..
— Чего изволите? — заискивающе склонились къ нему 

всѣ шестеро.
— Шампанскаго, конечно! ■—■ заревѣлъ Минаевъ.
На сценѣ въ это время грянулъ хоръ.
Всѣмъ стало страшно весело. Всѣхъ громче хохоталъ 

Василій, который вдругъ преобразился изъ застѣнчиваго 
юноши въ задорнаго кутилу и, пожимая руку Викулу, кричалъ:

— Люблю, братанъ! Люблю за смѣлость и за прямоту! 
Дай Богъ на счастье, на совѣтъ да на любовь!.. Молодчинище!.

А Наденька, вся розовая отъ вина и возбужденія, потем­
нѣвшими глазами бѣгала по лицу Василія и говорила:
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— Да, Викулъ сильный!.. Викулъ смѣлый!.. Не то, что 
вы! Вы слышите? — спрашивала она у Василія, а Викулу 
уже приказывала: — А ты мнѣ купишь обязательно моторъ! 
Только не сухопутный, а для рѣки. Пусть вашъ Минаевъ не 
кичится своимъ автомобилемъ!.. — И она торжественно по­
смотрѣла черезъ тяжелыя, лѣпныя стѣны ресторана куда-то 
страшно далеко и заговорила, какъ сама съ собою: — Я обя­
зательно хочу по вашимъ бирюзовымъ рѣкамъ плыть все 
дальше, дальше... На край свѣта!..

Викулъ слушалъ Наденьку и не сводилъ съ нея большихъ 
серьезныхъ, ослѣпленныхъ счастьемъ глазъ.

А Минаевъ, бросивъ деньги по счетамъ, тормошилъ мелан­
холически притихшаго Никитина и требовалъ капризнымъ 
голосомъ:

— Какого черта, господа!.. Была на пятерыхъ одна, и ту 
челдонъ заангажировалъ... Я хочу къ женщинамъ!.. Въ Стрѣль 
ну, господа!.. Къ цыганкамъ!.. Къ женщинамъ!..

У всѣхъ другихъ столовъ поужинавшіе гости кричали 
такъ-же бурно, и въ общемъ угарѣ первокласснаго ресторана 
тонулъ задоръ подвыпившей компаніи.

Георгій Гребеншиковъ,

(Продолженіе слѣдуете)
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Наряду съ Анной Ахматовой, Марина Цвѣтаева, занимаетъ 
т .  данное время первенствующее мѣсто среди русскихъ поэ­
тессъ. Ея своеобразный стихъ, полная внутренняя свобода, ли­
рическая сила, неподдѣльная искренность, и настоящая женст­
венность настроеній —  качества, никогда ей не измѣняющія.

Вспоминая свою мучительную жизнь въ Москвѣ, я вспомнилъ 
также цѣлый рядъ ея чарующихъ стихотвореній и изумительныхъ 
стихотвореньицъ ея семнлѣтней дѣвочки Али. Эти строки должны 
быть напечатаны, и несомнѣнно онѣ найдутъ откликъ во всѣхъ, 
кто чувствуетъ поэзію.

Вспоминая тѣ, уже далекіе, дни въ Москвѣ, и не зная, гдѣ 
сейчасъ Марина Цвѣтаева, и жива-ли она, я не могу не сказать, 
что двѣ эти поэтическія души, мать и дочъ, болѣе похожія на 
двухъ сестеръ, являли Изъ себя самое трогательное видѣніе пол­
ной отрѣшенности отъ дѣйствительности н вольной жизни среди 
грезъ, —  при тацихъ условіяхъ, при которыхъ другіе только сто­
нутъ,болѣютъ и умираютъ.Душевная сила любви къ любви и люб­
ви къ красотѣ какъ бы освобождала двѣ эти человѣческія пти­
цы отъ боли и тоски. Голодъ, холодъ, полная оброшенность, —  и 
вѣчное щебетанье, п всегда бодрая походка и улыбчивое лицо. 
Это были двѣ подвижницы, и, глядя на нихъ, я не разъ вновь 
ощущалъ въ себѣ силу, которая вотъ уже погасла совсѣмъ.

Въ голодные дни Марина, если у ней было шесть картофе­
линъ, приносила три мнѣ. Когда я тяжко захворалъ изъ-за не­
возможности достать крѣпкую обувь, она откуда-то раздобыла 
нѣсколько щепотокъ настоящаго чаю...

Да пошлетъ ей Судьба тѣ лучезарные сны и тѣ побѣдитель­
ные напѣвы, которые составляютъ душевную сущность Марины 
Цвѣтаевой и этого божественнаго дитяти, Али, въ шесть и семь 
лѣтъ узнавшей, что мудрость умѣетъ расцвѣтать золотыми 
цвѣтами.

К. Бальмонтъ.
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Мое убѣжище отъ дикихъ ордъ,
Мой щитъ и панцырь, мой послѣдній фортъ 
Отъ злобы добрыхъ и отъ злобы злыхъ, — 
Ты, въ самыхъ ребрахъ мнѣ засѣвшій стихъ!

Закинувъ голову и опустивъ глаза,
Предъ ликомъ Господа н всѣхъ святыхъ — стою. 
Сегодня праздникъ мой, сегодня — Судъ.

Сонмъ юныхъ ангеловъ смущелъ до слезъ. 
Угрюмы праведники. Только то,
На тронномъ облакѣ, глядитъ какъ другъ.

Что хочешь ■—- спрашивай. Ты добръ и старъ,
И ты поймешь, что съ этакимъ въ груди 
Кремлевскимъ колоколомъ — лгать нельзя.

И ты поймешь, какъ страстно день и ночь 
Боролись Промыселъ и Произволъ 
Въ ворочающей жернова — груди.

Такъ, смертной женщиной — опущенъ взоръ, 
Такъ, гнѣвнымъ ангеломъ — закинутъ лобъ,
Въ день Благовѣщенья, у Царскихъ вратъ.

Передъ лицомъ Твоимъ — гляди! — стою.
А голосъ — голубемъ покипувъ грудь —
Въ червонномъ куполѣ обводитъ кругъ.

** *
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** *

У первой бабки четыре сына,
Четыре сына — одна лучина.

Кожухъ овчинный, мѣшокъ пеньки, — 
Четыре сына —■ да двѣ руки !

Какъ ни навалишь имъ чашку — чисто! 
Чай не барчата, — семинаристы!

А У ДРртой — по иному трахту:
У той тоскуетъ въ ногахъ вся шляхта.

И вотъ, смѣется у камелька:
—»Сто принцевъ крови, — одна рука!»

И зацѣлованными руками 
Чудитъ надъ клавишами, шелками...

Обѣимъ бабкамъ я вышла внучка: 
Чернорабочій — и бѣлоручка!
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ТЕБЬ —  ЧЕРЕЗЪ СТО ЛЪТЪ.

Къ тебѣ, имѣющему быть рожденнымъ 
Столѣтіе спустя какъ отдышу —
Изъ самыхъ нѣдръ — какъ на смерть осужденный —
Своей рукой пишу:

Другъ! Не ищи меня! Другая мода!
Мепя забыли даже старики!
— Ртомъ не достать ! — Черезъ летейски воды 
Протягиваю двѣ руки.

Какъ два костра глаза твои я вижу,
Пылающіе мнѣ въ могилу — въ адъ, —
Ту видящіе, что рукой не движетъ,
Умершую сто лѣтъ назадъ.

Со мной въ рукѣ — (почти что горстка пыли 
Мои стихи!) —■ я вижу: на вѣтру 
Ты ищешь домъ^въ которомъ родилась я — или 
Въ которомъ я умру.

Твоя ладонь нѣжна — по сколь нѣжнѣе 
Сія ладонь — держу ее ! — была-бъ,
Когда-бъ сейчасъ — вотъ такъ — ко мнѣ на шею 
Тихонечко легла-бъ !

(Прости за повторенья и длинноты, —
Вѣдь жепщина, дружокъ ! —- И потому —
Что столько мнѣ сказать Вамъ нужно — кто ты?! —
Какъ здѣсь — ни одному!)

На встрѣчныхъ женщипъ — тѣхъ — живыхъ — счастливыхъ — 
Горжусь какъ смотришь и ловлю слова:
— «Сборище самозванокъ! Всѣ мертвы вы!
Она одна — жпва !
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Идите, старьтесь надъ считаньемъ нетель.
И жалуйтесь на ростъ дороговизнъ !
Ёя могильный холмъ, гдѣ прахъ и пепелъ! — 
Живѣй, чѣмъ ваша жизнь.

Служанками вкругъ Самозванки Польской 
Я-бъ распростеръ васъ, сборище тѣней! 
Грабительницы мертвыхъ! — Эти кольца 
Украдены у ней!»

— О сто мопхъ колецъ! — Мнѣ тянетъ жилы,
— Раскаиваюсь въ первый разъ! —
Что столько ихъ я вкривь и вкось дарила, — 
Тебя не дождалась!

И грустно мнѣ еще, что въ этотъ вечеръ 
Сегодняшній — какъ долго шла я вслѣдъ 
Садящемуся солнцу —■ и навстрѣчу 
Тебѣ — черезъ сто лѣтъ.

Быось объ закладъ, что бросишь ты проклятье 
Моимъ друзьямъ, во мглу могилъ:
— «Всѣ восхваляли ! — Розоваго платья 
Никто не подарилъ!

Кто безкорыстнѣй былъ!..» Нѣтъ, я корыстна! 
Разъ не убьешь, — корысти нѣтъ скрывать,
Что я у всѣхъ вымаливала письма,
Чтобъ почыо цѣловать.

Сказать? Скажу! — Небытіе — условность. 
Ты мнѣ сейчасъ — страстнѣйшій изъ гостей,
И ты откажешь перлу всѣхъ любовницъ —*
Во имя тѣхъ — костей.
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АЛ Ъ.

Молодой колоколенкой 
Ты любуешься въ воздухѣ. 
Голосокъ у ней тоненькій,
Въ ясномъ куполѣ — звѣздочки.

Куполокъ твой золотенькій,
Ясны звѣзды — подъ лобикомъ. 
Голосокъ твой — тоненькій, — 
Ты сама — колоколенка !

***

— «Марина, спасибо за міръ!» — 
Дочернее странное слово.
И вотъ — разступился эѳиръ 
Надъ женщиной свѣтлоголовой.

Но ротъ напряженъ и суровъ.
Умру, а восторга не выдамъ!
— Такъ съ неба Господь Саваоѳъ 
Внималъ молодому Давиду.

Я не танцую, — безъ моей вины 
Пошло волнами розовое платье.
Но вотъ — обѣими руками — вдругъ — 
Подстереженъ — накрытъ и пойманъ — вѣтеръ.

Молчитъ, хитрецъ. — Лишь тамъ, внизу колѣнъ, 
Чуть-чуть въ краяхъ подрагиваетъ. — Пойманъ! 
— О, еслибъ Прихоть я сдержать могла,
Какъ разволнованное вѣтромъ платье!
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*
*  -tî

Развела тебѣ въ стаканѣ 
Горстку жженыхъ волосъ.
Чтобъ не ѣлось, чтобъ не пѣлось, 
Не пилось, не спалось.

Чтобы молодость — не въ радость, 
Чтобы сахаръ — не въ сладость, 
Чтобъ не ладплъ въ тьмѣ ночной 
Съ молодой женой.

Какъ власы моп златые 
Стали сѣрой золой,
Такъ года твои младые 
Станутъ бѣлой зимой.

Чтобъ ослѣпъ — оглохъ.
Чтобъ изсохъ, какъ мохъ,
Чтобъ ушелъ, какъ вздохъ.

Я — страница твоему перу.
Все приму: я бѣлая страница.
Я — хранитель твоему добру: 
Возращу и возвращу сторицей.

Я деревня, черпая земля.
Ты мой лучъ и дождевая влага .
Ты — Господь и Господинъ, — а я 
Черноземъ — и бѣлая бумага !
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БАБУШКА.

Когда я буду бабушкой
— Годовъ черезъ десяточекъ *) — 
Причудницей — забавницей — 
Вихрь съ головы до пяточекъ!

И внукъ —■ кудряшъ — Егорушка 
Взреветъ: — «Давай ружье!» —
Я брошу листъ и перышко:
— Сокровище мое! —

Мать плачетъ: «Годъ три мѣсяца,
А ужъ гляди какъ золъ!»
А я скажу: «Пусть бѣсится!
Знать въ бабушку пошелъ!»

Егоръ, моя утробушка!
Егоръ, ребро отъ ребрушка! 
Егорушка, Егорушка,
Егорій — свѣтъ — храбрецъ !

Когда я буду бабушкой:
— Сѣдой каргою съ трубкою —
И внучка въ полночь крадучись 
Шепнетъ, взметнувши юбками:

— «Кого, скажите, бабушка,
Мнѣ взять изъ семерыхъ?» —
Я опрокину лавочку,
Я закружусь какъ вихрь.

*) 26 лѣтъ. Алѣ — 6 л.
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Мать: «Ни стыда, ни совѣсти!
И въ гробъ пойдешь, пляша!»
А я-то: «На 'здоровьице!
Знать въ бабушку пошла!»

Въ чьемъ домѣ ни сориночки, 
Тотъ скупіепъ — на перігпушкѣ! 
Марпнушка, Маринушка,
Марина — синь-моря !

—■ «А цѣловались, бабушка — 
Голубушка, со сколькими?»
— «Я дань платила —- пѣснями,
Я дань взимала — кольцами!

Ни ночки — даромъ — проспанной: 
Все въ райскомъ во саду!»
— «А какъ ты, бабка, Господу 
Предстанешь на суду?»

— «Свистятъ скворцы въ скворешпицѣ, 
Весна-то — глянь! — бѣла...
Скажу: родимый, — грѣшница... 
Счастливая была !»

Вы-жъ, ребрушки отъ ребрушка, 
Маринушка съ Егорушкой,
Моей землицы горсточку 
Возьмите въ узелокъ.
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2.

А какъ бабушкѣ 
Помирать, помирать, 
Стали голуби — 
Ворковать, ворковать.

— «Что ты, старая, 
Такъ лихуешьея?»
А она въ отвѣтъ:
— «Что воркуете?»

— «А воркуемъ мы 
Про твою весну!»
•— «А лихуюсь я, 
Что идти ко сну.

Что на вѣкъ усну 
Сномъ закованнымъ 
Я, безсонная,
Я, фартовая.

Что луга мои яицкіе не скошены,
Жемчуга мои бурміщкіе не сношены,
Что лѣса мои волынскіе не срублены,
На Руси не всѣ мальчишки перелюблены!»
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А какъ бабушкѣ 
Отходить, отходить —■
Стали голуби
Въ окпа крыльями бить.

— «Что ужъ страшенъ такъ,
Бабка, голосъ твой?»
— «Не хочу отдать 
Дѣвкамъ молодцевъ!»

— «Нагулялась ты, —
Пора знать и стыдъ!»
— «Этой малостью 
Развѣ будешь сытъ?

Что надъ тѣмъ костромъ 
Я —- холодная,
Что за тѣмъ столомъ 
Я — голодная.»

А какъ бабушку 
Понесли, понесли —
Всѣ-то голуби 
Полегли, полегли:

Книзу — крылышкомъ,
Кверху — лапочкой.
— Помолитесь, внучки юныя, за бабушку
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Восхищенной и восхищенной,
Сны видящей средь бѣла дня —
Всѣ спящей видѣли меня.
Никто меня не видѣлъ сонной.

И оттого, что цѣлый день
Сны проплываютъ предъ глазами —
Ужъ ночью мнѣ ложиться — лѣнь.
И вотъ, тоскующая тѣнь,
Стою надъ спящими друзьями.

** *

Поступь легкая моя,
— Чистой совѣсти примѣта, — 
Поступь легкая моя,
Пѣсня звонкая моя.

Богъ меня одну поставилъ 
Посреди большого свѣта.
— Ты не женщина, а птица. 
Посему — летай и пой !

Марина Цвѣтаева.
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Мнѣ воли не давай. Какъ дикую козу 
Держи на привязи бунтующее сердце.
Чтобы стегать меня — сломай въ поляхъ лозу, 
Чтобы кормить меня — дай травъ острѣе перца. 
Веревку у колѣнъ затягивай узломъ,
Не то, — неровенъ часъ, — взмахнутъ мои копытца, 
И золотомъ сверкнутъ. И въ небо — напроломъ... 
Прости любовь!.. Ты будешь сердцу сниться...

Моихъ ночей безсонный жаръ, 
Стиховъ веселыя тревоги,
II тѣла солнечный загаръ,
И сердца лунные ожоги, —- 
Сложило время на вѣсы,
II чаша легкая вспарила.
Жизнь встала стражемъ на часы. 
И камень рядомъ положила. 
Пусть такъ. Бороться не хочу. 
Живи вторая половина!
По бабьи вѣрую. Молчу.
Рощу для будущаго сына.

** *

Яблоко, протянутое Евѣ,
Было вкуса — мѣди, соли, желчи, 
Запаха — земли и дикихъ плевелъ, 
Цвѣта бузины — и ягодъ волчьихъ.

Ядъ слюною пѣнной и зловонной 
Ротъ обжегъ проматери, и новью 
Побѣжалъ по жиламъ воспаленнымъ,
И въ обидѣ Божьей названъ — кровью.
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ГАДАНІЕ.

Горитъ свѣча. Ложатся карты. 
Смущенныхъ глазъ не подниму.
Прижму, какъ мальчикъ древней Спарты, 
Лисицу къ сердцу своему.

Межъ черныхъ пикъ девяткой красной, 
Упавшей дерзко съ высоты,
Какъ запоздало, какъ напрасно,
Моей судьбѣ предсказанъ ты!

На краткій мигъ, на мигъ единый, 
Скрестили карты два пути.
А путь нашъ длинный, длинный, длинный, 
И жизнь торопитъ насъ итти.

Чуть запылавъ, остынутъ угли,
И "стороной пройдетъ гроза...
Зачѣмъ же, вѣще, какъ хоругви,
Четыре падаетъ ту'за^

1921 г. Іюль.

Наталья Крандіевская.
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НИКОЛА! I.
(Изъ поэмы «Декабристы»).

Какъ медленно течетъ по жиламъ кровь,
Какъ холодно-неторопливо.
Не высѣкала искръ въ душѣ твоей любовь:
Ты — какъ кремень, и нѣтъ огнива !

Какъ вяло тянутся холодной прозой дни:
Ни словъ, ни мукъ, пи слезъ, ни страсти.
Душа полна однимъ, знакомымъ искони 
Холоднымъ сладострастьемъ власти.

Повсюду въ зеркалахъ красивое лицо 
И станъ величественно стройный.
Упругой воли узкое кольцо 
Смиряетъ нервовъ трепетъ безпокойный.

Но все-жъ порою сонъ медлительный души 
Прорѣжетъ ихъ внезапный скрежетъ.
Какъ будто мышь грызетъ, скребетъ въ ночной тиши, 
Иль кто-то по стеклу визгливо рѣжетъ...

Амари.
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Пока въ туманѣ странныхъ дней 
Еще грядущаго не видно,
Пока здѣсь говорятъ о ней 
Краснорѣчиво и обидно, —•

Сторонкой, молча, проберусь 
И, уповая неизмѣнно,
Мою невѣдомую Русь
Пойду отыскивать смиренно, —

По чернымъ, сказочнымъ лѣсамъ, 
Вдоль рѣкъ, да по болотамъ соннымъ, 
По темнымъ пашнямъ, къ небесамъ 
Безплодной грудыо обращеннымъ!

Такъ побываю я вездѣ,
Въ деревню каждую войду я.... 
Гдѣ-жъ цѣль ’завѣтная, о гдѣ 
Непостижимую найду я?

Въ лѣсу ли, — сумракомъ глухимъ 
Сыраго ельпика сокрытой, —
Нагой, разбойникомъ лихимъ 
Поруганною и убитой?

Иль поутру, въ селѣ пустомъ,
О, жданная! — пройдешь ты мимо, 
Съ улыбкой на лицѣ простомъ 
Задумчиво неуловимой?
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Или старушкой встанешь ты,
И въ голубой струѣ кадильной,
Кладя дрожащіе кресты,
Къ иконѣ припадешь безсильно?

Гдѣ-жъ просіяетъ берегъ мой?
Гдѣ-жъ угадаю ликъ любимый?
Русь! Иль во мнѣ, въ душѣ самой — 
Ужъ расцвѣтаешь ты незримо?

** *

Давпо-ль — но набережной снѣжной, 
въ пыли морозко-голубой, 
шутя и нѣжно, и небрежно, —
— мы звонко рѣяли съ тобой?

Копь вороной подъ сѣткой синей, 
метели плескъ, метели зовъ, 
глаза, горящіе сквозь иней, 
и влажность облачныхъ мѣховъ,

и огонекъ блѣдно-лиловый, 
скользящій по мосту, шурша, 
и смѣхъ любви, и цокъ подковы, 
и наша вольная душа, — 
все это въ памяти хрустальной, 
какъ лунный лучъ, заключено...
«Давно-ль?» — и вторитъ мнѣ печально 
лишь эхо дальнее: «давно...»

В. Сиринъ.



Бѣлая Н евѣ ста.
повъсть.

I.

Внутренній опытъ одного человѣка непохожъ на внутрен­
ній опытъ другого человѣка. Мы проходимъ тѣ же самыя по­
лосы свѣта и тѣни не одновременно, и потому тѣ же самыя горы, 
лѣса, и поля, и моря отражаются въ разныхъ душахъ по-раз­
ному. Зрачки отдѣльныхъ душъ — безповторны, это единст­
венныя зеркала, отражающія единственную движущуюся 
картину міра, хотя всемірное равенство душъ не выдумка, 
а точная истина. Каждая душа пройдетъ свой исчерпывающій 
опытъ, который сравняетъ ее съ другой душой, въ свой часъ 

"и на своемъ мѣстѣ. Не сказалъ-ли ты свое первое «Люблю», 
когда тебѣ было семнадцать лѣтъ? Но я могъ сказать, и, быть 
можетъ, сказалъ, свое первое «Люблю», когда мнѣ было де­
вять или пять лѣтъ. А наши «Люблю» пришли изъ одного ис­
точника, изъ одного первороднаго жерла, у котораго, въ его 
щедромъ изобиліи, есть одна первоосновная прихоть. Именно 
въ силу своего безграничнаго изобилія, оно хочетъ, чтобы ка­
ждое живое существо прошло черезъ все, чтобъ узнать все, 
и этимъ еще, и еще, обогатить все.

Мы воплощаемся безконечно, и смерти нѣтъ. Въ между­
планетныхъ нашихъ скитаніяхъ мы по-разному восходимъ на 
тѣ же ступени, и въ разный часъ. Вотъ почему есть люди,весьма 
умные, которые могутъ себѣ внутренно нарисовать только без­
конечность, и есть другіе, не менѣе умные, быть можетъ, кото­
рые могутъ вообразить только конечное. И первые нерѣдко 
думаютъ о вторыхъ, что они, говоря о конечномъ, только при­
творяются, а другіе, вторые, думаютъ о первыхъ, что, говоря
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о безконечности, они только выдумываютъ. А объясненіе ихъ 
разногласія лишь въ томъ, что они одновременно смотрятъ 
на Міровые Часы съ двухъ разныхъ точекъ внутренняго опыта, 
какъ бы съ двухъ разныхъ точекъ времени и мѣста. И одинъ 
правильно видитъ шесть часовъ дня, а другой половину двѣ­
надцатаго ночи.

Не будемъ спорить другъ съ другомъ, а будемъ слушать 
другъ друга. Зто гораздо любопытнѣе. Мы узнаемъ много но­
выхъ граней, или хоть одну новую грань, въ нашемъ собствен­
номъ многогранникѣ, называемомъ душой. Я буду слушать 
каждаго. Но послушайте сейчасъ меня. И вѣрьте, что, если я 
что-нибудь утверждаю, я вижу въ душѣ свое утвержденіе 
такъ четко, какъ видятъ на горизонтѣ восходящее Солнце, 
и, совсѣмъ близко, затрепетавшіе въ утреннемъ вѣтеркѣ, сере­
бристые листья тополя.

2 .

Когда въ человѣкѣ проснется его настоящее внутреннее 
я, оно можетъ снова покидать его на большіе или меньшіе 
сроки времени, но оно будетъ властно возникать въ немъ снова. 
Оно можетъ и не покидать чеповѣка, однажды проснувшись 
въ чувственномъ цвѣтномъ туманѣ. То истинное мое я, которое 
не покидаетъ меня уже давно, проснулось во мнѣ ровно пол­
столѣтія тому назадъ, когда мнѣ было четыре года. Оно меня 
покидало, или было во мнѣ въ скрытомъ ликѣ, позднѣй, когда 
я узналъ первые торопливые праздники страсти. Въ юности, 
когда я искалъ разной правды, и когда я столько тосковалъ 
и цѣловался, и позднѣй, когда я узналъ ревность и гнѣвъ, 
я часто бывалъ совсѣмъ инымъ, чѣмъ мое настоящее я, которое, 
какъ самый вѣрный, никогда не обманывающій, другъ, ведетъ 
со мной сейчасъ постоянию свою внутреннюю бесѣду. Это 
необманывающее я, лучезарно изъяснившее мнѣ міръ и меня 
самого, проснулось во мнѣ, когда мнѣ было всего четыре года, 
въ яркій лѣтній день, въ моей родной усадьбѣ, гдѣ я навсегда 
научился любить Солнце и зеленые просторы Природы.

Въ нашемъ двухэтажномъ деревянномъ домѣ, гдѣ всегда 
было много родныхъ, и много гостей, и много прислуги, кото­
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рая болѣе или менѣе ничего не дѣлала, мнѣ была особенно мила 
старая ласковая' няня, когда-то вынянчившая моего старшаго 
брата и жившая у насъ какъ членъ нашей семьи. Мнѣ всегда 
нравились въ этомъ обветшавшемъ морщинистомъ лицѣ 
лучистые глаза, въ которыхъ неизмѣнно свѣтилась только одна 
ласка. Я вспоминалъ ее позднѣе, какъ благое видѣніе, когда 
я читалъ страшныя сказки, или предо мной разсказывали что- 
нибудь жуткое. Ни брюзжанья, ни воркотни, ничего, что такъ 
естественно связано со старостью. Она была воплощеньемъ 
тишины и ласковости.

Однажды въ лѣтній день, когда Солнце озаряетъ такъ 
обворожительно розовые гроздья Китайской рябинки и липкіе 
листья трепетныхъ тополей, я замѣтилъ, что въ домѣ какое-то 
особое настроеніе среди старшихъ, совершенно несогласное 
съ этими золотыми полосами солнечныхъ лучей. Когда мнѣ 
что-нибудь не нравилось, я всегда, и въ эти ранніе годы, и 
потомъ, молча уходилъ отъ того мѣста, и обычно попадалъ въ 
садъ. И этотъ разъ я вышелъ изъ дому, но, прежде, чѣмъ я 
попалъ въ это утро въ садъ, со мной случилось то, что я назы­
ваю моимъ внутреннимъ пробужденіемъ. На дворѣ, между по­
гребомъ и амбаромъ, была пустая избушка. Въ ней никто не 
жилъ. Почему, я этого никогда не спрашивалъ, и никогда, 
позднѣе, мнѣ никто ничего о ней не разсказывалъ. Въ то утро, 
выйдя на дворъ, я замѣтилъ, что около пустой избушки въ ка­
комъ-то недоумѣніи стоятъ мои братья и нѣсколько деревен­
скихъ мальчишекъ. Я подошелъ къ нимъ, и что-то спросилъ. 
Не помню кто изъ мальчиковъ мнѣ сказалъ тихимъ и 
таинственнымъ голосомъ: «Тамъ старая няня». Я спросилъ 
удивленно: «Зачѣмъ она тамъ?» Всѣ кругомъ посмотрѣли на 
меня молча, и я видѣлъ по лицамь, что мнѣ ничего не хотятъ 
говорить, потому что я чего-то не смогу понять. Я молча подо­
шелъ тогда къ низкому окну избушки. Оно было неплотно 
прикрыто. Я заглянулъ въ щель и увидѣлъ. Няня лежала 
неподвижно, вся почернѣвшая и распухшая. Ея глаза, кото­
рые я такъ любилъ, были закрыты. Ласковаго взгляда не было. 
Не было того, что была она сама. Это лицо было чужое. Это 
была не она. Это было что-то тяжелое, душное, что-то напоми­
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навшее о ней, но невѣрно напоминавшее о ней, потому что- 
вся она была одна живая улыбка и тихая ласка.Мнѣ сдѣлалось 
такъ душно и невыносимо, какъ будто на меня налегла огром­
ная тяжесть. И я понялъ.

Но я понялъ это жуткое новое совсѣмъ не такъ, какъ пони­
мали его тѣ мальчики, которые были старше меня. Я пошелъ 
отъ нихъ прочь, я пошелъ прочь отъ этой избушки, и кто-то 
вдогонку мнѣ сказалъ тихимъ голосомъ: «Умерла».

Я шелъ по своей любимой садовой дорожкѣ,и чувствовалъ, 
что Солнце жарко грѣетъ, и бронзовки въ гроздьяхъ Китай­
ской рябинки особенно зеленаго цвѣта, и пчелы, осы и шмели 
жужжатъ особенно громко, не такъ, какъ всегда. Мнѣ каза­
лось, что я въ первый разъ увидѣлъ, какъ красивы желтыя 
и бѣлыя бабочки. Я въ первый разъ чувствовалъ, какъ красивъ 
и ласковъ міръ, какъ все въ немъ слито въ одно связное празд­
нество. Конечно, я не говорилъ себѣ тогда вотъ этихъ словъ, 
но чувство это помню съ четкостью совершенной. Я былъ въ 
эти мгновенія одинъ въ мірѣ, сіяющемъ, звонкомъ, стройномъ 
и цѣльномъ, въ которомъ смерти нѣтъ, а есть одна только, 
вѣчно торжествующая, жизнь. Между мною и тѣми другими, 
безпомощно стоявшими около маленькой избушки, была про­
зрачная хрустальная стѣна, дѣлавшая насъ другъ для друга 
недосяжимыми. Такъ я чувствовалъ тогда, и такъ я чувствую 
себя теперь, черезъ пятьдесятъ лѣтъ, когда кто-нибудь передо 
мной говоритъ о смерти, какъ о смерти, какъ о чемъ-то конеч­
номъ и непоправимомъ. Нѣтъ, нѣтъ, я-то зналъ хорошо тог­
да, что няня вовсе не умерла. Она ушла куда-то далеко, а то  ̂
что осталось въ маленькой избушкѣ, было нѣчто другое, со­
всѣмъ не она. Далеко и близко была она, совсѣмъ тутъ рядомъ. 
Не могла умереть и не умерла эта ласковость взгляда, который 
не зналъ ничего, кромѣ любви. И гдѣ она сейчасъ, я не знаю, 
но существо, которое давно прошло всѣ дороги гнѣва и нена­
висти, въ стройномъ ликѣ свершаетъ гдѣ-то новую свѣтлую 
дорогу. Я это знаю такъ-же твердо, какъ знаю, что завтра 
взойдетъ Солнце.
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3.

Слыша такое мое утвержденіе, или подобное, собесѣдники 
не однажды говорили мнѣ, что или я не люблю жизнь, и оттого 
такъ говорю, или я никогда не видѣлъ приближенія смерти, 
и оттого такъ говорю. Невѣрно и то, и другое. Я люблю жизнь, 
какъ птица любитъ воздухъ, разсѣкаемый ея легкими крыль­
ями. Я люблю жизнь, какъ цвѣтокъ любитъ солнечный лучъ, 
каплю росы, брызги дождя, и собственную душистую цвѣточ­
ную чашечку. Я люблю жизнь, какъ тотъ, кого любятъ, муча­
ютъ, но любятъ, любятъ. И втеченіе жизни, которая знала 
величайшія трудности, я не разъ испыталъ предѣльную боль, 
тѣлесную и душевную, но никогда я не могъ разлюбить жизнь, 
и ощущаю ее,какъ нѣчто глубокое,красивое и предназначенное. 
И смерть была близко около меня нѣсколько разъ въ жизни, 
но она прошла лишь коснувшись меня и не задѣвъ.

Я хочу припомнить всѣ тѣ случаи, когда смерть подхо­
дила ко мнѣ, въ разныхъ ликахъ, отъ самаго незначительнаго 
до самаго грознаго.

Черезъ годъ послѣ того праздника сознанія, о которомъ 
я разсказывалъ, лѣтомъ, когда мнѣ было пять лѣтъ, я дважды 
могъ лишиться жизни. И отъ первой встрѣчи съ той, кого бо­
ятся, у меня осталось лишь воспоминаніе о нѣжно-изумруд­
номъ свѣтѣ, а отъ пережитой второй встрѣчи — ощущеніе 
жуткаго и завлекательнаго полета въ вихрѣ.

Въ моихъ родныхъ мѣстахъ встрѣчаются бочаги, овальные, 
продолговатые прудки, вырытые самою Природой. Около нихъ 
всегда цвѣтутъ незабудки и растетъ осока, а на зеленоватой 
влагѣ качаются желтыя и бѣлыя кувшинки. Золотые бубен­
чики дѣлаютъ самое приближеніе къ нимъ торжествующимъ 
праздникомъ. Когда я разъ пришелъ къ одному изъ такихъ 
бочаговъ, въ немъ купались деревенскіе мальчишки. Найдя, 
что это соблазнительно, я раздѣлся и присоединился къ нимъ. 
Пожалуй, точнѣе было-бы сказать, ч̂то присоединиться къ 
нимъ мнѣ не удалось этотъ разъ. Бочаги эти не глубокіе, но 
для меня тотъ прудокъ съ покатымъ дномъ былъ вполнѣ до­
статочной глубиной. Я въ одно мгновеніе куда-то скатился, и,
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не умѣя плавать, очутился на днѣ, вверхъ лицомъ. То краткое 
время, которое я, захлебнувшись, былъ въ этой малой глубинѣ, 
показалось мнѣ какимъ-то волшебствомъ. Глаза мои были от­
крыты, и я увидалъ зеленое подводное царство. Сверху надъ 
этимъ влажнымъ изумрудомъ чувствовалось что-то другое, 
огромное, иного цвѣта и уже недосяжимое. Все это длилось 
конечно лишь нѣсколько секундъ, и мое зеленое видѣніе кон­
чилось тѣмъ, что какой-то мальчишка сильной рукой выбро­
силъ меня на берегъ. Я видѣлъ съ тѣхъ поръ зеленые просторы 
всѣхъ пяти частей свѣта, и даже шестой, Океаніи, но такого 
странно-воздушнаго волшебнаго изумруда, который я на мгно­
венье увидалъ, когда я былъ въ полной близости къ потопленію, 
я, пожалуй, не увижу больше никогда.

Другой случай произошелъ такъ. Мой отецъ былъ страст­
ный охотникъ, и, когда онъ возвращался домой, это было на­
стоящимъ праздникомъ для насъ, мальчиковъ. Когда его пле­
тушка въѣзжала въ ворота, мы ужь знали, что вся она до кра­
евъ полна дичи, такъ что ему почти негдѣ сидѣть. И у кучера 
на козлахъ, который тоже былъ лихой охотникъ, лицо всегда 
свѣтилось торжествсмъ побѣдителя. Когда экипажъ остана­
вливался, мы весело бросались къ отцу, цѣловали его и тотчасъ 
каждый выбиралъ себѣ птицу понаряднѣе, каждому предоста­
влялось взять птицу, чтобы поиграть ей. Братья мои были су­
щества нетерпѣливыя, да можетъ быть и художественный 
вкусъ ихъ былъ менѣе разборчивый, чѣмъ мой. Быстро схва­
тивъ кто тетерева, кто куропатку, они разбѣгались по своимъ 
угламъ. Такъ было и въ этотъ день. Но птицы вѣдь бываютъ 
весьма разныя. И, забравшись въ плетушку, я не торопился 
съ выборомъ. Отецъ уже ушелъ въ домъ. Кучеръ Андрей 
прикрутилъ возжи къ закраинѣ козелъ, и тоже куда-то отлу­
чился. Я сидѣлъ въ плетушкѣ, среди множество убитыхъ ди­
чинъ, любовался на перья съ отливомъ, и не зналъ, какую 
выбрать птицу. Лошадь, которая была въ упряжи, прозыва­
лась, за вздорный нравъ, Козломъ. И вотъ, въ то время когда 
я предавался художественной нерѣшительности, другая ло­
шадь, старая и бѣлая, неподалеку щипавшая траву, сзади 
плетушки, нѣсколько сбоку, вздумала покататься по травѣ.
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Нашелъ-ли на Козла обычный стихъ своенравія, или краеш­
комъ глаза онъ плохо разсмотрѣлъ, что это за бѣлое движеніе 
сзади него, но только онъ рванулся, помчался по двору, 
и, въ одну минуту вымахнувъ изъ воротъ, пронесся вдоль 
пруда по деревнѣ, и уже мчался во весь опоръ по дорогѣ 
къ лѣсу. Я держался за что-то и каждую минуту могъ выле­
тѣть на дорогу/ Козелъ мчался. Быть можетъ, онъ въ концѣ 
концовъ усталъ бы, успокоился, и тѣмъ дѣло кончилось бы. 
Но на бѣду узелъ, прикручивавшій возжи къ плетушкѣ, 
распутался, онѣ соскользнули внизъ, конецъ ихъ запутался 
около оси, и, какъ мнѣ объясняли потомъ старшіе, онѣ быстро 
должны были дернуть лошадь, такъ, что она сдѣлала-бы рѣзкій 
поворотъ вправо, экипажъ опрокинулся-бы, и я конечно былъ- 
6ы убитъ на мѣстѣ. Я этого не понималъ такъ ясно, какъ мнѣ 
потомъ разсказывали, но чувствовалъ, что дѣло совсѣмъ не 
ладно. Однако роковой поворотъ швыркомъ не совершился, 
и спасъ меня отъ него человѣкъ со страннымъ именемъ И-ро-ро.

Откуда въ нашихъ глухихъ мѣстахъ былъ человѣкъ съ 
такимъ экзотическимъ именемъ? Былъ у насъ честный пастухъ 
Родіонъ. Какъ свойственно многимъ Русскимъ людямъ, онъ 
иногда запиваль. Тогда онъ бросалъ свое стадо, разгуливалъ 
по лѣсамъ и полямъ, радовался на свои могутныя плечи, и, 
если видѣлъ какую душу живую, показывалъ изъ дали свою 
увѣсистую длань, и громко возглашалъ ликующее «И-ро-ро». 
Мужики во многихъ мѣстностяхъ относятся къ пастухамъ 
съ насмѣшливостью ;и иронической покровительственностью. 
Пользуясь такимъ хорошимъ предлогомъ, наши мужики про­
звали Родіона И-ро-ро. И вотъ на мое счастье этотъ И-ро-ро 
такъ во-время для меня загулялъ и такъ удачно со мной встрѣ­
тился. Онъ шелъ навстрѣчу мчавшейся лошади, возглашалъ 
свой вакхическій кликъ, и какъ разъ въ то мгновеніе, когда 
возжи начали закручиваться роковымъ образомъ, онъ на пол­
номъ скаку схватилъ лошадь подъ уздцы; она два-три раза 
рванулась и стала. Торжествующе горланя, мой спаситель 
отвелъ лошадь обратно въ усадьбу, а я сидѣлъ ни живъ, ни 
мертвъ, чувствуя себя въ чемъ-то очень виноватымъ. Мать объ­
яснила мнѣ дома, въ какой я былъ опасности, и сказала мнѣ,
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что я самъ во всемъ виноватъ. Отецъ взглянулъ на дѣло иначе. 
Онъ велѣлъ отпречь Козла, его заперли въ конюшнѣ, и мой 
кроткій отецъ, всегда такой добрый, собственноручно отхле­
сталъ несчастную лошадь арапникомъ. Я слышалъ жалобное 
ржанье лошади. Я опять скрылся въ свой садъ, но этотъ разъ 
вовсе не чувствовалъ гармоніи міра. Я дивился недоумѣнно 
на несправедливость старшихъ, и размышлялъ, какъ было 
интересно то, что со мной только-что случилось. Мнѣ казалось, 
что я качался на жуткихъ качеляхъ, и съ замирающимъ ра­
достнымъ сердцемъ взносился высоко-высоко.

4.

Если ребенокъ не размышлялъ о смерти, когда она прошла 
около него и могла увести его въ новое невѣдомое, быть можетъ, 
это не только не странно, но такъ и должно было быть. Въ 
дѣтствѣ мы полны еще тѣхъ неуловимыхъ и облекающихъ 
душу тайнъ Вѣчности, изъ которыхъ мы только-что вышли 
для этой жизни, какъ звѣзда, совершившая круговоротъ, 
возвращается въ свое первичное лоно. Въ дѣтствѣ мы безъ 
словъ знаемъ многое изъ того, къ чему потомъ, цѣлую жизнь 
мы пытаемся, и часто напрасно, приблизиться лабиринтной 
дорогой словъ. Въ дѣтской душѣ есть много великаго довѣрія 
къ тому Отчему Лону, связь съ которымъ она чувствуетъ 
кротко и полно, когда она нѣжно любитъ первую травку, 
первую весеннюю муху, весь зеленый кругоемъ міра, свой 
родной домъ, своего отца, свою мать, — любитъ такъ, какъ 
можно любить только въ дѣтствѣ.

Труднѣе съ довѣріемъ спокойствія думать о Запредѣль­
номъ въ юности, которая полна взметенности мятежа. Еще 
труднѣе, и какъ жутко-трудно, думать о самовольномъ уходѣ 
въ невѣдомое. Если есть что-нибудь дѣйствительно жуткое, 
это мысль о посягновеніи на живое существо, и, быть можетъ, 
въ какомъ-то смыслѣ, убить себя еще болѣе преступно, чѣмъ 
убить другого, хотя убить другого самое большое преступленіе. 
Въ моихъ словахъ противорѣчіе, я не умѣю ихъ объяснить, 
но я чувствую такъ, какъ я говорю.
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Когда мнѣ было лѣтъ шестнадцать, я разсуждалъ однажды 
съ своимъ товарищемъ, Косаревымъ, о безсмертіи души и 
достовѣрномъ характерѣ Вѣчности. Мы погружались и погру­
жались съ нимъ въ мыслительные полеты. Вдругъ лицо его, 
поблѣднѣло отъ внутренняго волненія, глаза засіяли какимъ- 
то неуютнымъ блескомъ, и онъ воскликнулъ: — «Но зачѣмъ 
же тогда жить? Нужно поскорѣе уйти туда!» Я почувствовалъ 
тогда невыразимую жуть отъ его словъ. Эта мысль увела его 
Кончивъ гимназію, онъ поступилъ на филологическій факуль­
тетъ и отдался изученію философіи. Всѣ дни онъ читалъ, всѣ 
ночи предавался разгулу. Черезъ годъ онъ отравился ціани­
стымъ ,каліемъ.

Другой мой товарищъ, Рубачевъ, умные глаза котораго 
я сейчасъ вижу черезъ десятки лѣтъ, и который напоминалъ 
мнѣ всегда Базарова, полюбилъ свою двоюродную сестру, кото­
рая тоже полюбила его, но, когда онъ сказалъ ей о своей любви, 
въ дѣвической еврей застѣнчивости она что-то отвѣтила ему 
такъ неявственно, что произошло роковое недоразумѣніе. 
Онъ понялъ, что онъ нелюбимъ. Будучи необыкновенно силь­
нымъ и крѣпкимъ, онъ досталъ огромную дозу сулемы, и 
совершилось непоправимое. Но сулема, если ее принять слиш­
комъ много, причиняетъ лишь внутреннія пораненія и вызы­
ваетъ рвоту, а не убиваетъ. Онъ тяжко захворалъ, и тогда 
узналъ, что онъ любимъ. Онъ молилъ врачей спасти его. 
Нѣсколько дней онъ былъ между жизнью и смертью, и послѣ 
невѣрно примѣненной ванны умеръ отъ разрыва сердца. 
Дѣвушка сошла съ ума.

Юность часто знаетъ самовольную смерть. Бѣлая Невѣста 
любитъ юныхъ жениховъ.

Она посѣтила и меня, когда мнѣ было двадцать два года, 
но не увела меня, а только открыла мнѣ часть своей тайны. 
И, если я дорожу этимъ внутреннимъ знаніемъ, оно и досталось 
мнѣ достаточно дорого, если припомнить эти давнишнія, 
тѣлесныя и душевныя, пытки.

Кто посмотритъ на меня, хотя-бы внимательно, онъ не 
замѣтитъ ничего особеннаго въ моемъ внѣшнемъ ликѣ. Развѣ 
обратитъ вниманіе на косвенный шрамъ на лѣвомъ вискѣ, и,
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быть можетъ, найдетъ, что походка моя нѣсколько странная, 
улетающая, какъ сказалъ одинъ мой пріятель. Никто не смо­
жетъ разсмотрѣть, что я раненъ жизнью. Обѣ ноги мои были 
сломаны въ бедрѣ, кисть лѣвой руки разбита, правая рука 
сломана въ локтѣ, лѣвый високъ пробитъ. Юныя силы и искус­
ныя руки хирурга побѣдили все это. И далекое событіе, жуткое 
и грозное, кажется мнѣ неправдоподобнымъ страшнымъ сномъ. 
Неправдоподобенъ и однако таинственно необходимъ былъ 
мой поступокъ. Чтобы убить себя, я бросился въ окно съ 
третьяго этажа. Неправдоподобнымъ и таинственно-необхо­
димымъ было душевное побужденіе, вызвавшее этотъ посту­
покъ, сопровождавшійся полной душевной ясностью. Только 
великодушная юность способна на такое разумное безуміе. 
Я любилъ красивую женщину, и она любила меня. Мы связали 
наши жизни, она была моей женой. Нѣжная и любящая, 
съ нѣжнымъ именевъ Лариса, она любила меня и была любима. 
Но она постоянно терзалась ревностью, хотя для ^того не было 
никакихъ основаній. И жизнь наша слишкомъ часто была 
пыткой. Это было не все. У меня было сильное нервное раз­
стройство, лишавшее меня способности работать. Я не могъ ни 
читать, ни писать, отъ непрекращавшейся головной боли. 
И это была пытка для насъ обоихъ. Если-бъ я былъ старше, 
и спокойнѣе, я вѣрно понялъ-бы, что намъ нужно разстаться, 
что разстаться гораздо проще, чѣмъ то, что я замыслилъ. 
Вмѣсто того, чтобы уйти отъ любви, которая была пыткой, 
я рѣшилъ совсѣмъ уйти изъ жизни, и не мучить болѣе собою 
ту, которая меня любила и мучила меня своей любовью.

«Весна, выставляется первая рама,
И въ комнату шумъ ворвался...»

Въ тотъ день, когда выставлена была первая рама, въ то 
солнечное утро, когда въ коридорѣ гостиницы, гдѣ я жилъ, 
была выставлена зимняя рама и раскрыта весенняя, этотъ лику­
ющій солнечный весенній шумъ и свѣтъ позвали меня и побу­
дили къ поступку, который, въ концѣ концовъ, быть можетъ, 
былъ самымъ великодушнымъ и самымъ безумнымъ и самымъ 
творческимъ по своимъ неожиданнымъ послѣдствіямъ. Я
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бросился въ окно съ разбѣга, и только въ самую послѣднюю 
секунду, передъ окномъ, я въ молніеносный мигъ почувство­
валъ, какъ много порывается въ душѣ человѣка въ минуту 
прощанья съ жизнью, и какъ трудно, добровольно или недобро­
вольно, отдать свою жизнь.

За полчаса передъ этимъ, когда рѣшеніе было уже принято 
мной, я спокойно стоялъ у того рокового окна и смотрѣлъ 
на весеннее небо. Хотя утро было яркое, небо скорѣе было 
блѣдное, блѣдно-голубое, мѣстами совершенно бѣлесоватое. 
Я смотрѣлъ на небо, и чего-то внутренно искалъ. Но безгла­
гольное небо не давало мнѣ никакого отвѣта, не подавало 
никакого знака. Безмѣрная непроницаемая бѣлесоватость 
внушала мнѣ только, что я самъ долженъ распутать тотъ узелъ, 
который завязался, а если распутать его нельзя, я долженъ 
разорвать его безъ колебаній. И я разорвалъ свой узелъ.

Когда, весь изломанный и разбитый, я лежалъ, очнувшись, 
на холодной весенней землѣ, я увидѣлъ небо безгранично вы­
сокимъ и недоступнымъ. Я понялъ въ тѣ минуты, что моя 
ошибка—двойная, что жизнь безконечна, и что, если-бы смерть 
пришла ко мнѣ, я все равно очутился-бы на томъ-же самомъ 
мѣстѣ, въ такой-же трудности, въ необходимости распутать 
тотъ-же узелъ, или разорвать его, но распутать или разорвать 
— совершенно иначе. Въ долгій годъ, когда я, лежа въ постели, 
уже не чаялъ, что я когда-нибудь встану, я научился отъ 
предутренняго чириканья воробьевъ за окномъ, и отъ лунныхъ 
лучей, проходившихъ черезъ окно въ мою комнату, и отъ всѣхъ 
шаговъ, достигавшихъ до моего слуха, великой сказкѣ жизни, 
понялъ святую неприкосновенность жизни. И когда наконецъ 
я всталъ, душа моя стала вольной, какъ вѣтеръ въ полѣ, 
никто уже болѣе не былъ надъ ней властенъ, кромѣ творческой 
мечты, а творчество расцвѣло буйнымъ цвѣтомъ.

Нѣтъ, я недорого заплатилъ за это свиданье съ Бѣлой 
Невѣстой.
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5.

Странное существо человѣкъ. Я знаю, что послѣ той 
полноты переживанія, которая была мнѣ суждена въ юности, 
я никогда болѣе не посягну на свою жизнь. Но игралъ я жиз­
нью и смертью послѣ этого неоднократно. Послѣ того какъ я 
трагически узналъ высоту и ощущеніе собственнаго тѣла, 
перевертывающагося въ воздушномъ полетѣ внизъ, у меня 
естественно развилось то чувство, которое называется стра­
хомъ высоты. Когда я въ первый разъ послѣ годового лежанья 
въ постели пошелъ съ товарищами въ театръ, мы, не располагая 
деньгами, взяли конечно мѣста на галеркѣ. Едва я сѣлъ на 
свое мѣсто и увидѣлъ большую освѣщенную и переполененную 
зрителями залу, внизу мной овладѣло какое-то паническое чув­
ство. Ясно понимая вздорность своего пыточнаго чувства, я не 
могъ освободиться отъ ощущенія, что всѣ ярусы, кончающіеся 
вверху галеркой, сейчасъ обрушатся, увлекая меня въ своемъ 
паденіи внизъ. Я четко ощущалъ воздушное пространство 
какъ коварную, враждебную, подстерегающую сущность. 
Я думаю, что въ этомъ мучительномъ и жалкомъ чувствѣ 
есть нѣчто общее съ тѣмъ зловражески заколдованнымъ 
внушеніемъ, которымъ облекается все существо птицы или 
кролика, когда они неудержимо тянутся къ готовой ихъ по­
жрать пасти змѣи. Это чувство, въ ослабленной степени, 
но достаточно выразительное, возникаетъ во мнѣ и теперь, 
когда мнѣ приходится стоять на обрывѣ или спускаться по 
узкой горной тропинкѣ. Но, съ дѣтства привыкши думать, 
что человѣкъ, уважающій себя, не долженъ имѣть ни передъ 
чѣмъ чувства страха, я много разъ заставлялъ себя всходить 
на высоту, съ которой мнѣ было трудно сойти, и нѣсколько 
р&зъ во время своихъ путешествій, въ Египтѣ, съ Мексикѣ, 
въ Индіи, могъ упасть въ пропасть. Каждый разъ я испытывалъ 
такую острую душевную пытку, что каждый разъ я давалъ себѣ 
внутренно клятву: «Больше никогда». Но я забывалъ свою 
клятву при каждомъ новомъ случаѣ. И каждый разъ, — было 
ли это на узкихъ ступенькахъ полуразрушенной пирамиды 
Уксмаль, увѣнчанной взнесеннымъ стеблемъ агавы, или на
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осыпающемся горномъ срывѣ надъ храмомъ Дэйръ-эль-Бахари 
гдѣ ворожатъ имена Изисъи Озириса,—думая, что мнѣ не до­
сягнуть уже вотъ этой сіяющей картины внизу, я чувствовалъ 
всю зеленую и золотую плѣнительность нашего міра, всю же- 
ланность жизни въ этомъ стройномъ связномъ мірозданіи, 
я чувствовалъ острое отчаяніе разлуки, но только разлуки, 
только преждевременнаго отлученья, слишкомъ скораго раз- 
станья, но не смерти, ибо смерти нѣтъ.

Я неразъ уплывалъ также въ открытое Море, слишкомъ 
далеко, дальше, чѣмъ могли вынести мои силы. Я чувствовалъ 
грозную жуткую силу глубины подо мной, но я ощущалъ ее 
въ любую минуту, какъ силу уводящую, завлекающую, вбра­
сывающую меня во что-го невѣдомое новое, но не какъ силу, 
истребляющую меня Одинъ разъ, во время бури на Океанѣ, 
я спасся лишь чудомъ. Я разскажу объ этомъ, но сейчасъ мнѣ 
вспоминается другое, совсѣмъ маленькое по стеченью неуло­
вимыхъ причинъ, и однако почти кончившееся отравленіемъ 
белладонной.

Я жилъ тогда въ Брюсселѣ, и въ душѣ у меня было очень 
смутно. Сердце мое влеклось къ той, которая была со мною, и 
влеклось къ другой, которая была въ Парижѣ и ждала меня. 
Я былъ все время, своей душою, и тутъ и тамъ, и тамъ и тутъ. 
Это было невыносимо, но и мучительно-сладостно. Я былъ въ 
жизни и внѣ жизни. Однако я былъ совсѣмъ живой, и вовсе 
не хотѣлъ разставаться съ жизнью. Не помню, по какому слу­
чаю, мой знакомый Бельгійскій врачъ, за нѣсколько дней 
передъ этимъ, прописалъ мнѣ пилюли изъ белладонны, по двѣ 
пилюли въ день. У меня къ врачамъ нѣтъ никакого почтенія, 
никогда не было, потому-что въ жизни я видѣлъ гораздо больше 
ихъ неумѣнье, чѣмъ умѣнье, и потому, что у врачей очень 
непріятная манера разговаривать, составляющая обычное 
свойство людей умственно ограниченныхъ. И вотъ ночью, 
когда я не могъ спать отъ настойчивыхъ и неразрѣшимыхъ 
мыслей, мнѣ вспомнилось почему-то, какъ мой толстоватый 
Бельгійскій врачъ, прописывая белладонну, усиленно под­
черкивалъ ядовитый характеръ этого снадобья, и говорилъ 
внушительно, чтобь я никакъ не болѣе его принималъ, чѣмъ
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по двѣ пилюли въ день. Я насмѣшливо подумалъ про себя: 
«Тамъ полкоробки. Что, если я проглочу все это сразу? Лю­
бопытно». Я согласенъ, что, какъ ни ограниченъ былъ мой 
врачъ, а, можетъ быть, и любой врачъ, кромѣ искусныхъ хи­
рурговъ, моя мысль въ ту минуту была вздорной, преступной и 
совершенно глупой. Белладонна была проглочено, и весьма 
скоро я почувствовалъ, что я холодѣю и засыпаю. Я мгновенно 
понялъ, что, если я засну, я больше не проснусь. Только не 
спать. Это я чувствовалъ отчетливо. Тревожнымъ стукомъ 
въ стѣну сосѣдней комнаты я разбудилъ ту, которая' была 
со мной. Она пришла въ ужасъ отъ моего вида, и въ еще боль­
шій ужасъ, когда я ей сказалъ, въ чемъ дѣло. Она стала немед­
ленно отпаивать меня чаемъ, кофе, виномъ. Но я продолжалъ 
чувствовать, что я холодѣю, что руки мои уже охвачены 
онѣмѣніемъ и стали чужія. Мнѣ явственно казалось, что, 
когда эта ползущая волна охлажденія, уже захватившая мои 
плечи, дойдетъ до сердца, оно остановится. Но я чувствовалъ 
въ тс-же время, что мое тѣло не есть я, что душа моя все-таки 
свободна отъ него, -- и что-бы со мной ни случилось, не есть 
Мое внутреннее я это холодѣющее мое тѣло. Это состояніе 
продолжалось часа три, пока искали доктора, будили его и 
пытались ему внушить, что случай очень серьезный. Спать и 
выспаться тоже дѣло очень серьезное. Когда наконецъ мой 
Бельгійскій врачъ окончательно проснулся и былъ въ полномъ 
обладаніи своими пятью чувствами, онъ пришелъ ко мнѣ и 
далъ мнѣ какое-то исцѣлившее меня зелье. Но раньше онъ 
успѣлъ сказать классическую формулу, которая, быть можетъ, 
является самымъ интереснымъ во всемъ этомъ приключеніи. 
Когда посланная служанка разсказала ему, въ чемъ дѣло, 
онъ спросилъ, сколько времени тому назадъ это случилось. 
Узнавъ о часѣ, онъ философически сказалъ: «Ну, если онъ еще 
не умеръ, то теперь уже не умретъ». И онъ поспалъ еще добрый 
часъ.

6.
То, что я разсказалъ сейчасъ, есть лишь маленькая слу­

чайность, не вполнѣ понятная для меня самого, мгновенная 
причуда сердца, которая могла разрѣшиться непоправимостью.
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Такая причуда, или подобная, можетъ возникнуть и въ иномъ 
сердцѣ, и мы можемъ совсѣмъ не подозрѣвать, гдѣ она насъ 
подстерегаетъ. Но внезапное возникновеніе крайней опасности 
вызываетъ во мнѣ не'испугъ или растерянность, а спокойную 
радость самообладанія. Это странно, потому что, вообще говоря, 
я часто бываю очень несдержаннымъ.

Много лѣтъ тому назадъ, помню, я бродилъ по ночному 
Парижу вмѣстѣ съ моимъ другомъ, Максимиліаномъ Волоши­
нымъ. Мы были въ НаІІеБ'ахъ и между прочимъ зашли въ 
тотъ извѣстный погребокъ, который называется «Cabaret des 
Innocents», а также «Au rendez-vous des Assassins». Онъ, гово­
рятъ, недаромъ называется «Мѣстномъ свиданія убійцъ». 
Туда, кромѣ обычной публики, приходятъ и разные темные 
персонажи, вродѣ апашей, у котсрыхъ на совѣсти достаточно 
разныхъ дѣяній подсуднаго разряда. Во всякомъ случаѣ, 
рядомъ съ той главной комнатой, гдѣ поютъ и пьютъ, имѣется 
всегда на готовѣ полицейскій сержантъ. Мы сидѣли въ душномъ 
накуренномъ погребкѣ, и, весело болтая, угощали подсѣв­
шихъ къ намъ женщинъ. Я поставилъ около себя бутылку съ 
виномъ, и съ особеннымъ удовольствіемъ наливалъ стаканы 
направо и налѣво, — я люблю, чтобы около меня веселились, 
когда я веселюсь. Нѣсколько поодаль, но не далеко отъ меня, 
въ полномъ одиночествѣ, сидѣлъ молодой апашъ. Когда зна­
ешь ночной Парижъ, узнать апаша очень легко. Впрочемъ, 
онъ очень скоро ни у кого не оставилъ сомнѣній относительно 
того, кто онъ. Онъ не былъ пьянъ, но притворился, для какихъ- 
то цѣлей, захмѣлѣвшимъ. Онъ сидѣлъ, опершись на обѣ руки, 
и почти совсѣмъ закрывъ глаза. Онъ мнѣ казался любопытнымъ, 
но что-то меня удерживало отъ того, чтобы предложить ему 
стаканъ вина. Въ немъ что-то происходило. Я это безошибочно 
чувствовалъ по неуловимому магнетическому току. Вдругъ, 
когда я только-что налилъ повторные стаканы ночнымъ кра­
савицамъ, онъ пріоткрылъ глаза, быстро протянулъ руку 
къ моей бутылкѣ и, звякнувъ своимъ пустымъ стаканомъ, 
налилъ его до краевъ. Я молча посмотрѣлъ на него и, сдѣлавъ 
неторопливое движеніе рукой, отставилъ бутылку. Мгновенно, 
въ припадкѣ самой бѣлой ярости, онъ схватилъ бутылку и,
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размахнувъ ей какъ томагавкомъ, изо всей силы швырнулъ 
мнѣ ее въ голову. Не задѣвъ меня, она пролетѣла около самаго 
моего виска, и съ трескомъ разбилась о стѣну. Всѣ присут­
ствующіе застыли въ ужасѣ. Въ ту-же минуту передъ нами 
стояли сержантъ и гарсонъ, прибѣжавшіе изъ сосѣдней ком­
наты. «Что случилось? Что случилось?» лепеталъ испуганный 
гарсонъ. «Что случилось?» отвѣтилъ я. «Совершенно ничего. 
Бутылка разбилась. Подайте мнѣ другую». Лица кругомъ про­
яснились. Въ то же мгновеніе я быстро опустилъ руку въ кар­
м анъ ^  апашъ отшатнулся, думая, что я потянулся за револь­
веромъ или ножомъ. Это было не такъ. Я молча вынулъ порт­
сигаръ, и молча, съ учтивостью безукоризненной, предложилъ 
ему папиросу. Ошеломленный, онъ взялъ папиросу и неловко 
ее закурилъ. Въ это время служитель попалъ новую бутылку 
вина. «Я отставилъ бутылку, потому что я имѣлъ намѣреніе 
самъ вамъ налить», сказалъ я, обращаясь къ апашу и подливая 
вина въ его расплескавшійся стаканъ. Апашъ всталъ, и, 
едва прикоснувшись къ стакану, притворно, или искренно 
пошатываясь, вышелъ вонъ. Французы, бывшіе около, начали 
говорить мнѣ какіе-то комплименты. Французы, какъ извѣстно, 
любятъ законченность движеній. Но мой другъ Максъ, мудро 
воспринявъ, что достаточно въ свой часъ искусить Судьбу 
однажды, сказалъ мнѣ: «Пойдемъ отсюда». И мы ушли. « Я бы 
на твоемъ мѣстѣ радовался, что моя голова не проломлена», 
сказалъ мнѣ Максъ. Но я радовался на другое. Я не могъ до­
пустить, чтобы апашъ на такомъ близкомъ разстояніи могъ 
промахнуться. Навѣрно онъ не хотѣлъ меня убить, а лишь 
хотѣлъ увидѣть малодушный страхъ этого красовавшагося 
передъ нимъ иностранца. Но страха не было. Это, кажется, 
была нѣкоторая, довольно своеобразная, дуэль, и я не чувст­
вовалъ себя побѣжденнымъ. Конечно онъ не промахнулся, 
промахнувшись. Онъ могъ однако по-настоящему промахнуть­
ся, и врядъ-ли тогда мнѣ удалось бы разсказывать то, что 
я разсказываю.
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7.

Нѣсколько похожій случай былъ со мной совсѣмъ недавно 
въ Москвѣ. Послѣ большевистскаго переворота, разумные 
жильцы того дома, гдѣ я жилъ, въ одномъ изъ арбатскихъ 
переулковъ, соорудили, въ складчину, желѣзный занавѣсъ 
для воротъ, чтобы можно было, заперевъ ворота, замкнуться 
какъ въ крѣпости. Въ желѣзномъ занавѣсѣ была лишь узкая 
калитка съ опускнымъ оконцемъ, ворота были наглухо замкну­
ты. Однажды вечеромъ, уже успѣвъ позабыть, сколько разъ 
въ недѣлю обстрѣла Москвы мнѣ пришлось побывать подъ 
ружейнымъ и орудійнымъ огнемъ, я подходилъ къ своимъ 
желѣзнымъ воротамъ, и запримѣтилъ, что противъ нихъ 
стоятъ двое молодцовъ товарищескаго лика, одинъ—солдатъ 
съ разбойничьимъ лицомъ, другой — некОстюмированный 
разбойникъ. Они стояли, препирались и оскверняли цѣлый 
міръ неистовыми ругательствами. Я пришелъ въ неоснователь­
ный гнѣвъ, и, проходя мимо нихъ, уже подходя къ калиткѣ, 
произнесъ неосторожное и совершенно безполезное слово: — 
«Проклятые ругатели», сказалъ я, «придетъ часъ, и будетъ 
для каждаго изъ васъ петля». Въ эту-же самую минуту за мной 
послышался выстрѣлъ, и револьверная пуля звякнула надъ 
моей головой о желѣзныя ворота. Я шагнулъ въ калитку и 
пошелъ по длинному двору, не ускоряя шага и ожидая второго 
выстрѣла. Его не послѣдовало. Я улыбнулся и потрогалъ ру­
кой свое сердце. Оно билось совершенно ровно. «Мы кое-чему 
научились за недѣлю большевистскаго звѣрства», подумалъ я. 
Нѣтъ сомнѣнія, очень многіе научились совершенно не бояться 
пули, съ тѣхъ поръ какъ она стала ежеминутнымъ устраше­
ніемъ.

8.

Я хочу вспомнить еще одинъ случай, когда я совсѣмъ 
близко былъ отъ ухода изъ этой жизни, въ гулѣ и грохотѣ 
грозового Океана. Это было въ полосѣ Атлантики, въ Soulac- 
sur-Mer, гдѣ всегда такой сильный красивый приливъ. Вилла, 
въ которой я проводилъ лѣто вмѣстѣ съ моей женой, дѣвочкой,
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и подругой моей жены, находилась у самаго Моря, въ пустын­
номъ мѣстѣ, и называлась пѣвучимъ именемъ «Ave Maria». 
Намъ неоднократно говорили, что купаться противъ нашей 
виллы нельзя, даже запрещено. Никто однако ни разу не 
могъ объяснить мнѣ, почему нельзя, и мы купались, впрочемъ 
никогда не заплывая далеко.

Было грозовое утро, когда Океанъ былъ особенно красивъ, 
съ своими исполинскими вспѣненными волнами. Несмотря на 
то .что мои домашніе удерживали меня, говоря, что въ гакую 
бурю опасно купаться, я пошелъ, одинъ, на радостное сви­
данье съ волнами. Подруга моей жены пошла въ тревогѣ смо­
трѣть на мое купанье. Я далъ слово, что я не заплыву дальше, 
чѣмъ наше обычное, крайнее мѣсто, гдѣ, послѣ довольно зна­
чительной глубины, было сравнительное мелководье. Эта 
милая Таня П., меня провожавшая! Она шла какъ осужденная, 
а я весело шутилъ. Она была дорога мнѣ, и я былъ ей дорогъ. 
Видя ея несчастное встревоженное лицо, я повторилъ, что я 
не уплыву слишкомъ далеко, и что я умѣю хорошо плавать. 
Волны ударяли меня, но я удачно ихъ разсѣкалъ, и, уплывая, 
нѣсколько разъ опускался въ воду совсѣмъ, нырялъ, чтобъ 
попробовать, не доплылъ-ли я но мелководья. Не знаю, какое 
странное затменіе могло внушить мнѣ и моимъ наивную мысль, 
что въ этой бурной приливной водѣ я смогу найти мелководье. 
Весь уровень океанской воды вѣдь передвинулся. Я почувст­
вовалъ, что мнѣ пора возвращаться. Я повернулъ и сталъ 
плыть къ берегу. Волны возрастали съ непостижимой быстро­
той, это были уже огромные валы, и они меня захлестывали. 
Время отъ времени, за высотой пробѣжавшаго вала, меня не 
видно было съ берега. Провожавшая меня была одна на всемъ 
пустынномъ побережьи. Въ грохотѣ волнъ и свистѣ вѣтра я 
услышалъ пронзительный женскій крикъ. Мнѣ показалось, 
что все побережье есть одинъ женскій крикъ. Въ то же мгнове­
ніе я почувствовалъ что-то странное. Несмотря на всѣ мои 
усилія плыть скорѣе, я увидалъ, что медленно и неуклонно 
линія берега не приближается, а отдаляется отъ меня. Я по­
думалъ, что это ошибка зрѣнія, утомившагося отъ вѣтра и 
безконечныхъ брызгъ. Нѣтъ, медленно и неуклонно, линія
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берега уходила. Тогда я вдругъ вспомнилъ и догадался, по­
чему въ этомъ мѣстѣ опасно было купаться. На извѣстномъ 
разстояніи отъ берега было боковое теченіе, которое уносило 
меня теперь въ открытое Море. Я понялъ, что я потерянъ, 
что жизнь кончилась. Я не испытывалъ ни страха, ни горя- 
Это была глубокая спокойная грусть, но только грусть. Жен. 
скій голосъ, полный отчаянія, доходилъ до меня какъ будто 
изъ далекой дали черезъ грохотъ Океана. Чувствуя безполез­
ность усилій, я все-таки плылъ, или вѣрнѣе старался плыть. 
Я смотрѣлъ на уходящую виллу, и въ первый разъ подумалъ 
съ пронзительной ясностью, что ея названіе «Ave Maria» — 
слово молитвы. Мнѣ это показалось вѣщимъ и прощальнымъ. 
Я подумалъ съ сожалѣніемъ, что моя жена, эта стройная 
черноглазая Катя, сидитъ сейчасъ за столомъ и пьетъ чай. 
Я не выпью этого чаю. Я вспомнилъ, что въ моей комнатѣ, 
на ночномъ столикѣ, лежитъ раскрытый, лишь до половины 
прочитанный, Англійскій томикъ, сказочный романъ Райдера 
Хаггарда. Я не дочитаю этого романа. Я подумалъ о далекой 
любимой, о другихъ далекихъ любимыхъ. Я ихъ больше не 
увижу здѣсь.

Вдругъ, среди гула и грохота, я услышалъ шорохъ, 
около меня, сзади, неземного свойства огромный шорохъ. 
Я оглянулся, и сердце мое на секунду остановилось отъ ощу 
щенья жути- и восторга. Какъ разъ надо мной, исполинскій 
валъ, вспѣнясь, ломался. Его верхушка подъ пѣной была 
зеленаго сверкающаго цвѣта, и весь онъ походилъ на огромнаго 
морского змѣя. Эго оттого, что онъ ломался, былъ тотъ изу­
мившій меня шорохъ, заставившій меня обернуться. Я мгно­
венно понялъ, что мнѣ нужно вобрать въ себя столько воздуха, 
сколько только можетъ помѣститься въ легкихъ. Едва я ус­
пѣлъ это сдѣлать, какъ сломившійся валъ ударилъ меня въ 
затылокъ и въ спину, и, погрузивъ въ глубину, завертѣлъ меня 
какъ кубарь, и дугообразнымъ взмахомъ выметнулъ меня 
снова на океанскую поверхность. Я успѣлъ опять вздохнуть, 
и новый валъ ударилъ меня и дугою выбросилъ къ верхнимъ 
волнамъ. Ошеломленный, ослѣпленный, я нѣсколько разъ, 
подъ повторными валами, уже не столько набирая въ себя
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воздуха, сколько хлебая соленую воду, завертѣлся кубаремъ, 
и вдругъ увидалъ, что берегъ недалеко. Мнѣ не пришлось 
долго изображать изъ себя пловца. Еще нѣсколько мгновеній, 
и вспѣненные широкіе валы выбросили меня на прибрежье. 
Я едва могъ дойти домой, и нѣсколько дней былъ въ полубреду.

9.

И все-таки смерти нѣтъ. Она есть, но она не то, что о ней 
думаютъ. Ее не нужно искать, но ея и не нужно бояться. 
Когда ее зовешь, она не приходитъ. Когда отъ нея бѣжишь, 
она настигаетъ. Кажется, что за бѣглецомъ образуется вертя­
щійся токъ вѣтра, который ее привлекаетъ. Она приходитъ 
внезапно. Она всегда приходитъ неожиданно.

Мнѣ очень нравится одно Арабское преданіе. Соломонъ 
сидѣлъ въ своей царственной пышности на царскомъ своемъ 
престолѣ. Около него сидѣлъ его любимый приближенный. 
Вдругъ, среди всей этой пестрой толпы, которая была вокругъ, 
выдѣлился одинъ человѣкь, вида чужеземнаго, съ очень прон­
зительнымъ взглядомъ. Онъ сталъ приближаться къ престолу, 
неотступно смотря на приближеннаго. Тотъ встревожился 
и спросилъ царя Соломона: «Кто этотъ человѣкъ, который 
смотритъ на меня?» — «Это не человѣкъ», со спокойной усмѣш­
кой сказалъ Соломонъ. «Это Ангелъ Смерти, и когда онъ при­
ходитъ, онъ всегда приходитъ за кѣмъ-нибудь». «Молю, 
молю тебя», въ торопливомъ испугѣ воскликнулъ приближен­
ный. «Почаруй своимъ волшебнымъ перстнемъ, и сдѣлай такъ, 
чтобъ я очутился въ Индіи». Соломонъ кругообразно повер­
нулъ свой перстень, и приближенный исчезъ, онъ очутился 
въ Индіи. Когда Ангелъ Смерти подошелъ къ престолу вплоть, 
Соломонъ спросилъ его: «Зачѣмъ ты здѣсь, и почему ты такъ 
строго смотрѣлъ на моего слугу?» — «Я здѣсь», отвѣчалъ 
Ангелъ Смерти, «потому, что, много прослышавъ о твоемъ 
великолѣпіи, я хотѣлъ по-пути взглянуть на тебя. А на слугу 
твоего я смотрѣлъ не строго. Я только дивился, какъ-же-это 
онъ здѣсь. Ибо свыше я получилъ повелѣніе вынуть изъ него 
душу — въ Индіи».
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10.

Не вода, не огонь, не гроза, не пропасть — приближаютъ 
къ Бѣдой Невѣстѣ, и не оружіе, скованное рукою человѣка. 
И огонь, и гроза, и вода, и пропасть только сказали мнѣ, 
что она есть. Но не высота, обѣщавшая срывъ, и не горою 
идущій грозовой Океанъ, облекшій меня всей своей властью, 
дали мнѣ почувствовать, что она тутъ рядомъ. Не единственное 
въ своемъ волшебствѣ явленіе грома и молніи говоритъ мнѣ 
о ней. Все это только показываетъ свѣжую красоту мірозданія, 
или, оборотившись враждебнымъ чарованіемъ, являетъ дрог­
нувшій ликъ міра. Я чувствую Бѣлую Невѣсту, когда одинъ, 
въ великой безглагольности глубокой ночи, я смотрю на 
Млечный Путь. Я знаю тогда, что она обворожительна, тихая 
освободительница, и все мнѣ ясно. Она шепчетъ мнѣ, что она 
не обманетъ, только она одна. Она уведетъ меня къ новому 
неиспытанному, и къ свѣжей встрѣчѣ съ тѣми, съ которыми, 
хоть прощался, не успѣлъ проститься, потому что и нельзя 
прощаться съ тѣми, съ кѣмъ связанъ внутренней тайной любви, 
долженствующей снова привести любимыхъ лицо къ лицу.

Когда всѣ спятъ, я смотрю на безграничность Млечной 
Дороги, я смотрю на родныя звѣзды, раскинувшіяся дружны­
ми свѣтоносными водоворотами на Сѣверъ и на Югъ и на дру­
гія стороны свѣта. Безтѣлесная рука нѣжнымъ освѣженіемъ 
ложится тогда на мой разгоряченный лобъ, и я слышу явст­
венно, тамъ въ звѣздной тишинѣ моей души: — «Я приду. 
Я не обману тебя. Но это я говорю тебѣ: Живи».

1921. Августъ. Бретань.

К. Бальмонтъ.



ДЕВЯТОЕ ТЕРМИДОРА.
( Отрывокъ изъ неизданной книги *).

Въ началѣ'1793 года был ь посланъ генералъ-лейтенантомъ 
Зоричемъ изъ его Шкловскаго имѣнія въ Петербургъ съ важной 
миссіей одинъ очень молодой человѣкъ, по имени Штааль.

Графъ Семенъ Гавриловичъ Зоричъ, отставной фаворитъ 
Екатерины, былъ сербъ но происхожденію. Настоящая фамилія 
его была Нсрапчичевъ. Усыновленный своимъ дядей. Максимомъ 
Федоровичемъ Зоричемъ, переселившимся изъ Сербіи въ Россію, 
оиъ въ рядахъ русской арміи храбро сражался въ Семнлѣтнюю и 
въ Турецкую войны. Подъ Рябой Могилой его взяли въ плѣнъ тур­
ки, увезли въ Константинополь и тамъ заключили въ Іеди-Куле.— 
учрежденіе, которое у франковъ назывались Семпбашеннымъ Зам­
комъ, хотя башенъ въ атомъ замкѣ не имѣлось, да собственно и 
замка не было никакого, а была большая, грязная и скверная 
тюрьма. Много испытаній выпало на долю Зорича въ его бурной 
молодости, — въ Сербіи, въ походахъ, вь каторжномъ турецкомъ 
плѣну. Выпущенный па свободу и награжденный, одинъ изъ пер­
выхъ, Георгіевскимъ крестомъ, онъ какъ-то случайно попался на 
глаза Потемкину.который обратилъ вниманіе на необычайную кра­
соту молодого серба. Вт, то время князь Григорій Александровичъ 
уже не занималъ должности фаворита императрицы. Его замѣсти­
телемъ на атомъ посту былъ Завадовскій. Потемкинъ терпѣть не 
моп, Завидовскаго; оиъ вообще очень не любилъ своихъ преемнп-

1) Печатаемыя ниже главы, какъ и «Святая Елена, маленькій 
островъ» («Совр. Зап.» .АС* 3 и 4), представляютъ собой часть историче­
ской трилогіи автора: «Четверть вѣка>.
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ковъ, пытавшихся, по его примѣру, заниматься государственны­
ми дѣлами. И при видѣ Зорича у князя — внезапно, какъ всегда, 
— явилась понравившаяся ему мысль: выдвинуть на первый въ 
Россійской Имперіи постъ кандидатуру молодого сербскаго офи­
цера. Немедленно было сдѣлано все необходимое, посланы соот­
вѣтствующія инструкціи графинѣ Брюсъ. — и очень скоро Се­
менъ Гавриловичъ Зоричъ сталъ оффиціальнымъ любовникомъ 
императрицы Екатерины, въ промежуткѣ между бывшимъ теат­
ральнымъ суфлеромъ Завадовскимъ и отставнымъ польскимъ то­
поромъ Корсакомъ. На ~~него полился дождь отличій. Въ 
день коронаціи Зоричъ былъ награжденъ чиномъ генералъ-маіора 
и произведенъ въ корнеты кавалергардскаго корпуса; затѣмъ по­
лучилъ украшенную брилліантами звѣзду, аксельбанты, саблю, 
плюмажъ, запонки и пряжку; йогомъ мальтійскій орденъ св. 
Іоанна,огромный домъ вблизи Зимняго Дворца, Сесвегенскую мы­
зу наслѣдниковъ Бутурлина, триста тысячъ наличными деньга­
ми,* великолѣпное Шкловское имѣніе съ 16-ю тысячами душъ, 
принадлежавшее князьямъ Чарторыыскимъ, и Вслижекое старо­
стію Витебской провинціи Полоцкой губерніи. Кромѣ того онъ былъ 
назначенъ президентомъ Вольно-Экономическаго Общества. Не 
оставили безъ вниманія заслугъ Семена Гавриловича и иностран­
ные монархи: польскій король наградилъ его Бѣлымъ Орломъ, а 
шведскій — орденомъ Меча.

Милость Зорича, продолжалась однако не болѣе года. Замѣ­
тивъ охлажденіе императрицы, онъ ирншель въ ужасъ и отчаяніе, 
приписалъ все интригамъ Потемкина, вызвалъ было даже по­
слѣдняго на дуэль, но въ концѣ концовъ смирился, оставилъ опо­
стылѣвшее Сирское Село и Петербургъ, и отбылъ на постоянное 
жительство въ свое Шкловское имѣніе. Первое время — впрочемъ, 
весьма недолго — онъ былъ чрезвычайно разстроенъ крушеніемъ 
своей государственной карьеры. Постъ, который онъ занималъ, 
очень ему нравился. Кромѣ того онъ паходилъ, что при отставкѣ 
его нѣсколько обидѣли. Правда, полученные имъ алмазная таба­
керка квадратикомъ и особенно поясъ въ фунтъ золота, съ 1875 
брилліантами и 239 смарагдами, были хороши. По пожалованное 
Семену Гавриловичу графское достоинство отнюдь его не удо­
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влетворяло. Одъ зналъ, что родовая русская знать иронически 
относится къ смѣшному нѣмецкому титулу графа, совершенно не­
извѣстному въ старину на Руси, тт въ свое время очень посмѣива­
лась надъ Борисомъ Шереметевымъ, который, происходя отъ Ан­
дрея Кобылы, не уступая въ знатности старѣйшимъ княжескимъ 
родамъ, тѣмъ не менѣе первый согласился испортить свое древнее 
имя зтоіі Петровской кличкой, еще вдобавокъ всякій разъ подле­
жавшей утвержденію германскаго императора.

Денегъ и имущества Зоричъ получилъ также гораздо меньше, 
чѣмъ Орловы или Потемкинъ. Но ото обстоятельство пе такъ огор­
чало Семена Гавриловича. Онъ не былъ корыстолюбивъ и совер­
шенно не зналъ цѣны деньгамъ. Безмѣрно щедрый и расточитель­
ный, онъ при всемъ своемъ богатствѣ почти всегда нуждался и 
имѣлъ множество долговъ.

Графъ Зоричъ, умомъ вообще довольно плохо постигавшій 
разницу между добромъ и зломъ, былъ по природѣ своей чрезвы­
чайно добрый человѣкъ. Онъ очень любилъ Россію — той особен­
ной любовью, какой ее любятъ нѣкоторые изъ русскихъ инород­
цевъ. Преуспѣвъ на поприщѣ государственной службы и добив­
шись высокихъ степеней, онъ чувствовалъ потребность засвидѣ­
тельствовать свою благодарность повой родинѣ. А такъ какъ 
Зоричъ любилъ молодежь и кромѣ того сильно скучалъ въ 
Шкловѣ, то въ одно радостное лѣтнее утро онъ принялъ рѣше­
ніе — не останавливаясь ни передъ какими затратами, основать 
въ своемъ помѣстьи образцовое учебное заведеніе для дѣтей бѣд­
ныхъ дворянъ и служилыхъ людей. Такое училище (изъ него впо­
слѣдствіи вышелъ московскій кадетскій корпусъ) дѣйствительно 
было имъ открыто въ 1778 году, 24 ноября, въ день именинъ го­
сударыни. Обставилъ его Зоричъ съ роскошью необычайной. Имѣ­
лись при училищѣ и манежъ,и большой зоологическй м узеум ъ , 
библіотека, купленная у Самойлова за баснословно высокую цѣ­
ну — восемь тысячъ рублей, и даже картинная галлерея, съ 
произведеніями Рубенса, Теньера, Веронеза. Главнымъ двоимъ 
помощникомъ по управленію училищемъ Зоричъ пригласилъ 
француза Тимолеона Альфонса Гальена де-Сальморона; препода­
ватели тоже были больше иностранцы. Училище скоро пріобрѣло
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немалую славу. Въ ту пору, когда у Зорича были деньги, онъ ни­
чего не жалѣлъ для своихъ питомцевъ. Еслп-же Семенъ Гаврило­
вичъ проигрывался въ карты, то воспитанники сидѣли безъ сла­
стей и карманныхъ денегъ, а воспитатели безъ жалованья. Но ни 
тѣ. ни другіе па графа не сердились. Этотъ безпутный человѣкъ 
былъ такъ красивъ собой и такъ обезоруживающе добръ, что ему 
вообще прощались всѣ грѣхи. Впрочемъ, обстоятельства его 
карьеры по тѣмъ временамъ чрезмѣрнаго осужденія и не вызы­
вали.

Особенно пышно отпраздповалъ Семенъ Гавриловичъ выпускъ 
1792 года. Къ тому времени было почти отстроено и раскинулось 
овальнымъ полукругомъ, въ 60 сажень длины,на правомъ возвы­
шенномъ берегу Днѣпра новое трехэтажпое каменное зданіе учи­
лища. Нота-Ноткинъ, министръ финансовъ Зорича, раздобылъ для 
графа большую сумму денегъ, и воспитанникамъ была сшита но­
вая. парадная обмундировка. Па огромномъ школьномъ дворѣ, 
гдѣ по средамъ и субботамъ производилась военная экзерпщія, 
выстроились всѣ четыре эскадрона училища: кирасиры въ пале­
выхъ колетахъ, гусары въ свѣтло-голубыхъ мундирахъ, гренаде­
ры въ темпо-синихъ и егеря въ свѣтло-зеленыхъ курткахъ. Краси­
во развѣвалпсь зпамена съ рисованпьтміт по атласу значками 
шкловскаго графства; а въ момешъ появленія на фронтѣ Зорича 
былъ даже троекратно произведенъ залпъ изъ четырехъ двѵхъ- 
фунтовыхъ единороговъ. Многочисленные гости, съѣхавшіеся на 
праздникъ со всей округи, были въ восхищеніи. Больше всѣхъ 
сіялъ самъ Семенъ Гавриловичъ Зоричъ.

Въ числѣ воспитанниковъ выпуска 1792 г. былъ одинъ, кото­
раго графъ особенно любилъ и па котораго возлагалъ большія на­
дежды. Звали этого молодого человѣка Штааль. Происхожденія 
онъ былъ не русскаго, темнаго, какъ самъ Зоричъ, и подобно по­
слѣднему. отличался рѣдкой красотой.

Графъ Семенъ Гавриловичъ очень желалъ устроить своему 
любимому питомцу самое блестящее будущее. Какъ-то разъ 
ему пришелъ въ голову странный проектъ. Раздумывая налъ 
вопросомъ о наиболѣе счастливой участи, могущей выпасть на 
долю ИІтааля. бнъ естественно сдѣлалъ выводъ, который подска­
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зывался всѣмъ опытомъ его собственной жизпп: самая счастли­
вая и блестящая судьба ждала бы молодого человѣка въ томъ слу­
чаѣ, если бы ему удалось стать любовникомъ императрицы Ека­
терины.

Мыслей вообще у графа Зорича было не такъ много, и онъ 
ими поэтому особенно1 дорожилъ: его долгъ, его обязанность съ 
той поры представились ему совершенно ясными: оип заключались 
въ томъ, чтобы оказать ІТІтааліо услугу, которую когда-то Потем­
кинъ оказалъ ему самому. Къ тому же онъ, Зоричъ, могъ бы въ 
случаѣ успѣха сдѣлаться хозяиномъ судебъ Россійской имперіи— 
въ качествѣ наставника, и руководителя фаворита Государыни— 
и ужъ тогда навѣрное получилъ бы княжескій титулъ.

Въ подобномъ планѣ не было ничего невозможнаго. Семенъ 
Гавриловичъ имѣлъ на своемъ вѣку нѣсколько сотъ любовницъ— 
отъ русской императрицы до сербскихъ и Шкловскихъ бабъ,—а 
потому былъ убѣжденъ, что хорошо знаетъ женскую натуру.Екате- 
рину же онъ зналъ особенно хорошо. Ему было ясно,что для старой 
государыни прошло время гигаптовъ-атлетовъ, какъ Орловы 
и Потемкинъ, пли скульптурно-красивыхъ людей, какъ онъ самъ 
либо Корсаковъ. Наставала пора мальчишекъ. Ланскому было въ 
день его смерти 26 лѣтъ; Платону Зубову при вступленіи въ долж­
ность шелъ 22-ой годъ; брату Платона Валеріану едва мину­
ло 18, Юный Штааль въ атомъ отношеніи подходилъ какъ нельзя 
лучше. Его темное происхожденіе не могло служитъ препятствіемъ 
къ осуществленію проекта. Зоричъ зналъ, что Екатерина, подобно 
большинству русскихъ монарховъ и Романовской, и еще болѣе 
Гольштейнъ-Готторпской династіи, побаивается родовой русской 
знати, хотя нѣсколько передъ ней заискиваетъ. Изъ всѣхъ безчи­
сленныхъ фаворитовъ императрицы только Васильчиковъ могъ 
считаться Рюриковичемъ, да еще Мамоновъ былъ человѣкомъ 
хорошаго русскаго рода. Хуже было то, что Штааль носилъ ино­
странное имя. Екатерина II, какъ нѣмка, на виднѣйшія государст­
венныя должности старалась выдвигать коренныхъ русскихъ. Но 
и здѣсь имѣлись утѣшительные прецеденты: Понятовскій и Кор­
сакъ были поляки; самъ онъ, Зоричъ, родился въ Сербіи; а одно 
время въ качествѣ серьезнаго кандидата па постъ фаворита назы­



ДЕВЯТОЕ ТЕРМИДОРА 135

вали нѣмца Мантейфеля, который будто бы самъ уклонился: 
«была бы честь предложена»,—изумленно говорили объ этомъ слу­
чаѣ въ Эрмитажѣ.

Зоричъ, благодаря свопмъ петербургскимъ и сарскосельскимъ 
связямъ, былъ въ курсѣ всѣхъ придворныхъ дѣлъ и интригъ. По 
старому знакомству, почтъ-директоръ И. В. Пестель доставлялъ 
ему даже копіи наиболѣе занимательныхъ писемъ, перлюстриро­
вавшихся въ черномъ кабинетѣ. Эти копіи.нрисылавшіяся па ли­
стахъ сѣроватой золотообрѣзной бумаги съ водянымъ знакомъ, 
изображавшимъ льва, рыцаря и девизъ pro patria, были очень 
полезны Зоричу. Общая картина придворныхъ отношеній оказы­
валась довольно благопріятной :нѣкоторыя вліятельныя лица,нахо­
дившіяся въ дурныхъ отношеніяхъ съ Зубовымъ, очень охотно 
иоддержали-бъ всякую кандидатуру, идущую на смѣну надменно­
му мальчишкѣ. Семенъ Гавриловичъ послалъ съ вѣрной оказіей 
нѣсколько запросовъ свѣдущимъ людямъ въ Петербургъ. Отвѣты 
были тоже благопріятные. Друзья предупреждали однако Зорича, 
что предварительный экзаменъ на должность становится въ Эрми­
тажѣ все труднѣе. Ни для кого не было тайной, отъ какой болѣзни 
)меръ 26 лѣтъ отроду графъ Ланской; по крайней мѣрѣ докторъ 
Вейкардъ. изготовлявшій для него разные иаппткп, охотно сооб­
щалъ объ этомъ всевозможныя подробности. Экзаменъ, о которомъ 
друзья писали Зоричу, сдавался теперь уже не у графини Брюсъ, 
а у госпожи Протасовой. Ея постя, былъ хорошо извѣстенъ всѣмъ 
придворнымъ, но названія для него никто пикогда не могъ при­
думать". (Самъ Байронъ впослѣдствіи, въ знаменитой строфѣ 
«Донъ-Жуана», не рѣшившись назвать должность госпожи Про­
тасовой на грубомъ англійскомъ языкѣ, воспользовался француз­
скимъ словомъ «éprouveuse»). Въ общемъ друзья совѣтовали по­
пытать счастье, намѣчали Зоричу планъ и обѣщали съ своей сто­
роны всяческое содѣйствіе. Получивъ эти свѣдѣнія, графъ Се­
менъ Гавриловичъ твердо рѣшилъ съ наступленіемъ зимы послать 
Штааля въ Петербургъ.

II.
Нелегко разобрать путаницу въ головѣ и въ душѣ, молодого 

человѣка восемнадцати лѣтъ, особенно если этотъ молодой че.н-
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вѣкъ уменъ, гордъ, самолюбивъ и іте находитъ удовлетворенія 
гордости и самолюбію въ той обстановкѣ, которая обыкновенно 
окружаетъ молодыхъ людей, выходящихъ изъ дѣтскаго возраста. 
Свобода близка, но ея еще нѣтъ — п близость свободы лишь 
пьянитъ и туманитъ душу. Выборъ будущаго еще не сдѣланъ, а 
сдѣлать его надо — и не когда-ппбудь, а сейчасъ, и не на 
срокъ, а навсегда.

Въ этп счастливые и мучительные годы ясно лишь очень не­
многое. Вполнѣ ясно то, что жизнь текущаго дня не есть настоя­
щая жизнь: опа т а къ , она временна, она скоро пройдетъ. На­
стоящая, новая, совсѣмъ не такая какъ теперь, не будничная, а 
необыкновенная и прекрасная или. хотя несчастная, но траги­
ческая жизнь — вся впереди. Неизвѣстно только, придетъ ли она 
сама собой или нужно что то дѣлать для ея приближенія; и если 
нужно, то что же именно?... Эта блаженная вѣра въ какую-то 
новую, другую жизнь, заполняющая всю душу очень молодыхъ 
людей и со всѣмъ ихъ мирящая, держится, понемногу уменьшаясь, 
довольно долго. У большинства она исчезаетъ къ копну третьяго 
десятка. Но есть счастливые люди, доживающіе съ такой вѣрой 
до старости и сходящіе съ ней въ могилу.

Подавленный величіемъ роли, которая несомнѣнно должна вы­
пасть па его долю въ жизни, и вмѣстѣ съ тѣмъ смущенный край­
ней ліеувѣренпостыо насчетъ того, какова собственно будетъ эта 
роль,преисполненный сознанія своей отвѣтственности за собствен­
ное будущее, молодой Юлій Штааль кончалъ курсъ въ училищѣ 
графа Эорича.

Его свобода была не за горами. И съ ней конечно должны бы­
ли открыться безконечныя возможности необыкновенной жизни: 
онъ, Штааль, не могъ быть такимъ какъ всѣ, ибо быть такимъ 
какъ всѣ — пошло и ужасно. Въ военномъ училищѣ однако очень 
трудно проявлять индивидуальность, да еще индивидуальность не­
обычайную. Кое-кто изъ товарищей Штааля выявлялъ свою лич­
ность въ кутежахъ. По это была проторенная дорожк і. Вдобавокъ 
и начальство не баловало за кутежи, и денегъ для нихъ у Штааля 
не было. А главное — ужъ очень этп шкловскіе кутежи были не­
похожи на то, что разсказывалось во французскихъ книгахъ о по­
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хожденіяхъ герцога Лозена или герцога Ларошфуко. И мѣстныя 
дамы, которыя иногда, по воскресеньямъ, въ величайшемъ секретѣ 
отъ надзирателей, привлекались къ участію въ кутежахъ,тоже ма­
ло походили на Пинонъ де Ланкло и на Діану де Пуатье.

Временно, въ ожиданіи лучшаго'. Юлій Штааль избралъ для 
себя стиль кабинетной науки и проводилъ почти все свободное 
время въ школьной библіотекѣ, въ которой имѣлось 178 русскихъ, 
743 французскихъ и 70 нѣмецкихъ томовъ всевозможнаго содер­
жанія. Ко времени выпуска своего изъ училища, онъ прочелъ 
большую часть этихъ книгъ, вслѣдствіе чего туманъ въ его голо­
вѣ сдѣлался почти безпросвѣтнымъ.

Мосье Дюкро, учитель-французъ, очень благосклонно относив­
шійся къ Штаалю, разъяснилъ ему секретъ подлиннаго знанія. 
Истина, вся истина, такимъ огромнымъ трудомъ пріобрѣтенная, 
политая кровыо благороднѣйшихъ людей міра, горѣвшая па ко­
стрѣ съ Джордано Бруно, подвергавшаяся пыткѣ съ Галилеемъ, 
стала, наконецъ, достояніемъ мыслящаго человѣчества, несмотря 
на происки тирановъ, глупцовъ и монаховъ. Мосье Дюкро благого­
вѣйно снялъ съ полки библіотеки огромную толстую книгу въ 
красномъ сафьяновомъ переплетѣ съ золотымъ тисненіемъ и обрѣ­
зомъ. У книги этой, въ которой содержалась истина, было очень 
длинное заглавіе. Она называлась «Encyclopédie ou Diction­
naire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une 
Société de gens de lettres. Mis en ordre etpublié par M. Diderot 
de l’Academie Royale des sciences et des Belles-Lettres de 
Prusse; et quant à la Partie Mathématique par M. D’Alem­
bert, de l’Academie Royale de sciences de Paris, de celle de 
Prusse, et de la Société Royale de Londres». Издана была 
книга въ Парижѣ, въ 1751 году, у Бріассопа, Давида-старшаго, 
Ле-Бретона и Дюрана, «avec approbation et privilège du Roy»— 
мосье Дюкро многозначительно улыбнулся, читая послѣднія сло­
ва. На первой страницѣ книги красовалась виньетка, изображав­
шая какого то ангела, обвѣяннаго клубами дыма и шагающа­
го босыми ногами по глобусамъ, картамъ, книгамъ, оружію и че­
му то еще. Имѣлся и эпиграфъ изъ Горація: Tantum  series
juncturaque pollet, tantum  de medio sumptis accedit honoris.
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Штаалю было очень совѣстно, что, плохо зная по латыни, онъ не 
разобралъ смысла зтого эпиграфа.

Мосье Дюкро объяснилъ своему ученику, что въ «Энциклопе­
діи»,считая съ дополненіями 1777 г.,есть почти три десятка та­
кихъ толстыхъ книгъ. Зато стоитъ изучить ихъ какъ слѣдуетъ, — 
и тогда разъ навсегда освобождаешься отъ всѣхъ предразсудковъ, 
порожденныхъ вѣковымъ невѣжествомъ и чернымъ фанатизмомъ.

Штааль съ благоговѣніемъ прочелъ длинное предисловіе Да- 
ламбера. Онъ многаго не понималъ, по мосье Дюкро помогалъ ему 
разъясненіями,а одинъ отрывокъ прочелъ даже самъ вслухъ, съ 
чувствомъ и чрезвычайно выразительно: «Car tout а des révolu­
tions réglées, et l’obscurité se term inera par un nouveau 
siècle de lumière. Nous serons plus frappés du grand 
jour, après avoir été quelques temps dans les ténebrès. 
Elles seront comme une espèce d’anarchie très funeste pdr 
elle meme, mais quelquefois utile pat U es suites». 
По интонаціямъ мосье Дюкро Штааль понялъ, что въ этомъ отрыв­
кѣ 'заключается сокровенный смыслъ Энциклопедіи. Онъ попробо­
валъ читать и дальше предисловія: прочелъ длинную статью о бук­
вѣ А, затѣмъ объ Аа, s . f ., rivière de France, Ab, s .m . ,  onzième 
mois de l’année civile des Hébreux — и нѣсколько остылъ, — 
не почувствовалъ освобождающаго вліянія великой книги: ни съ 
буквой А, ни съ Аа, 5 . /., пц съ A b у него не связывалось 
предразсудковъ, порожденныхъ невѣжествомъ и фанатизмомъ. 
Штааль со вздохомъ отложилъ въ сторону томы «Энциклопе­
діи». придя къ выводу, что трудно научиться мудрости изъ слова­
ря, хотя бы самаго замѣчательнаго, и принялся читать книги безъ 
руководства и безъ разбора. Прочелъ «Système de Іа Naturen, 
заглянулъ въ «Dictionnaire Philosophique», одо.гкть«L’homme 
machine.» Одновременно прочелъ также п «Naturgesetzmaessige 
Untersuchung des Physischen Nichts» нѣкоего Георга 
фопъ-Лангепгейма, и рядъ изданій московской типографической 
кампаніи, и «Древнюю Россійскую Вивлпоѳпкѵ, и «Скиѳскую 
исторію изъ разныхъ иностранныхъ историковъ, паче же изъ 
Россійскихъ вѣрныхъ исторій и повѣстей», и «Нощи», Юнга, и да­
же старые номера издававшагося Новиковымъ «Покоящагося
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трудолюбца». Попадалпсь ему въ библіотекѣ п книги другого со­
держанія. Проглотилъ онъ однимъ духомъ только что получившій 
міровое распространеніе романъ Бернарденъ де Сенъ-ІІьера—и 
былъ немного влюбленъ въ Виргинію и чуть-чуть ревновалъ ее къ 
Павлу. А затѣмъ ему попало въ руки «родное ежемѣсячное сочи­
неніе или библіотека для дамскаго туалета, съ гравюрами: «А ля 
белль пуль», «Раскрытыя прелести», «Расцвѣтающая пріятность» 
и «Прелестная простота».Прочелъ Штааль и «Исповѣдь» Руссо.по 
вь ней онъ многаго не понялъ, а изъ того, что онъ понялъ, кое-что 
показалось ему противнымъ, — и онъ не могъ постигнуть, какимъ 
образомъ этотъ порочный человѣкъ почитался міромъ въ качествѣ 
мудреца и учителя добродѣтели. Путаница въ головѣ молодого че­
ловѣка становилась все гуще. Но онъ не терялъ надежды найти 
нѣсколько позднѣе такую со б ст вен ную  философскую точку зрѣ­
нія, которая примиритъ Новикова съ Вольтеромъ и « Naturge- 
setzmaessige Untersuchung» съ «Système de la Nature».

Самое сильное впечатлѣніе произвело па него одно сочиненіе 
неизвѣстнаго автора, только что присланное въ библіотеку учили­
ща книжной лавкой Зотова и называвшееся «Путешествіе изъ 
Петербурга въ Москву». Штааль съ волненіемъ читалъ вслухъ 
отрывокъ, который начинался словами: «Я взглянулъ окрестъ ме­
ня — душа моя страданіями человѣческими уязвлена стала»...

Эта книга дала направленіе его мыслямъ. Еще до ея выхода, 
въ свѣтъ въ училищѣ стало извѣстно, что во Франціи происходятъ 
великія событія. Первые слухи о французской революціи бы­
ли встрѣчены въ Шкловѣ восторженно и воспитанниками, и учи­
телями, и даже (самимъ Семеномъ Гавриловичемъ Зоричемъ, кото­
рому тоже почему-то очень понравилось , что французскіе депута­
ты о чемъ-то присягали въ  Jeu de Paum e — и какъ-то тамъ 
при этомъ, кажется, играла музыка и вообще все, какъ всегда въ 
Версалѣ, было очень весело и благородно. Но вскорѣ спустя было 
получено извѣстіе о взятіи Бастиліи; въ правительственной газе­
тѣ появилась объ этомъ событіи громовая статья, авторство кото­
рой приписывали самой императрицѣ. Революціонный нылъ Зори­
ча утихъ; онъ даже запретилъ давать воспитанникамъ иностран­
ныя газеты. Но они тѣмъ не менѣе узнавали кое-что о происхо­
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дившемъ во Франціи огі» учителей. ІІосье Дюкро становился все 
мрачнѣе н сосредоточеннѣе: былъ сухъ съ Зоричемъ, холодно кла­
нялся начальству, разъ даже вовсе не поклонился мѣстному поли­
цеймейстеру, и все грозилъ, что скоро уѣдетъ совсѣмъ во Фран­
цію. Отъ него ІІІтааль узналъ имена и краткія характеристики 
главныхъ революціонныхъ героевъ; но примѣру мосье Дюкро, онъ 
послѣдовательно увлекался Лафайетомъ, Бальи, Мирабо. Однаж­
ды, въ минуту откровенности, заговоривъ съ Штаалемъ наединѣ 
объ императрицѣ Екатеринѣ, мосье Дюкро потрясъ кулаками въ 
воздухѣ и произнесъ нѣсколько словъ,которыя восемнадцатилѣтній 
Штааль не совсѣмъ понялъ, хотя хорошо владѣла, французскимъ 
языкомъ. Онъ попросилъ объясненій, но мосье Дюкро поспѣшно 
замолчалъ, оглянулся на дверь и перевелъ разговоръ на другой 
предметъ. Штааль понялъ только, что мосье Дюкро не любитъ 
императрицу. Ото очень его огорчило, ибо самъ онъ, какъ всѣ его 
сверстники, боготворилъ заочно Екатерину II и едва-ли не былъ 
влюбленъ въ ея портретъ, висѣвшій въ кабинетѣ графа Семена 
Гавриловича. Въ другой разъ, тоже въ минуту откровенности, 
мосье Дюкро сказалъ, что его положеніе въ Россіи становится 
очень тяжелымъ, ибо между Франціей и Европой можетъ ежеми­
нутно вспыхнуть война, какъ этого домогаются проклятые коб­
ленцскіе эмигранты. Онъ объяснилъ Штаалю,что во Франціи обра­
зовалась большая партія бриссотппцевъ или, какъ ихъ еще назы­
ваютъ, жирондистовъ, которая хочетъ объявить войну всѣмъ ти­
ранамъ. Во главѣ этой партіи стоитъ Вериьо, величайшій ораторъ 
въ мірѣ послѣ смерти Мирабо и совершенно изумительный чело­
вѣкъ. При этомъ глаза у мосье Дюкро заблистали и голосъ его за­
дрожалъ. Штааль сразу почувствовалъ йорячую любовь къ брис- 
сотинцамъ и особенно къ Верньо; но вмѣстѣ съ тѣмъ былъ нѣ­
сколько смущенъ. Неужели-же великая просвѣщенная Екатери­
на. другъ и покровительница Вольтера и Дидро, тоже принадле­
житъ къ 4hc.i j  тирановъ? И если между Франціей и Россіей вспых­
нетъ война, то какъ-же тогда быть, —< что дѣлать ему, Штаалю, 
и кому желать побѣды? Воевать съ тирана ли противъ страны фи­
лософовъ. резолюціи и мосье Дюкро'было очевидно невозможно. 
Но, какъ русскій патріотъ и вѣрноподданный великой Екатерины,
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юный НІтаадь естественно считалъ себя обязаннымъ — въ пер- 
вый-же день по объявленіи войны выпросить у Зорина разрѣше­
ніе записаться въ волонтеры. Къ тому-же можно было думать 
(принявъ во вниманіе преклонный возрастъ и дряхлость Заду­
найскаго), нто въ случаѣ объявленія войны самъ Суворовъ ста­
нетъ во главѣ русской арміи; а ІПтааль естественно боготворилъ 
Суворова.

Мосье Дюкро привелъ въ исполненіе свою угрозу и въ 1792 г., 
таинственно покинувъ училище, уѣхалъ къ себѣ на мятежную ро­
дину. Послѣ его отъѣзда Штаалю стало особенно тоскливо. Учили­
ще ему надоѣло смертельно. Въ свои восемнадцать лѣтъ онъ 
еще ничего не сдѣлалъ замѣчательнаго и очень боялся опоздать. 
Правда, Зоричъ обѣщалъ послать его немедленно послѣ выпуска 
на службу въ Петербургъ и при этомъ неопредѣленно говорилъ, 
что ему, Штаалю, съ его умомъ и молодостью, стыдно было-бы не 
сдѣлать блестящей карьеры. Штааль очень хотѣлъ сдѣлать бле­
стящую карьеру — и всей душой жаждалъ окончанія курса.

Какъ-то разъ, передъ самымъ выпускомъ, онъ вечеромъ за­
шелъ въ библіотеку и по привычкѣ, почти машинально, взялъ съ 
полки первое, что попалось йодъ руку. Это была крошечная книж­
ка, написанная нѣкимъ Вано: «La vie de М. Des-Cartes conte­
nant l’histoire de sa philosophie et de ses autres ouvrages. 
E t aussi ce qui luy est arrivé de plus remarquable pendant 
le cours de sa vie. A Paris, chez la veuve Mabre Cramoysi, 
16 9З, avec privilège du Roy ». Штааль почти ничего не зналъ 
о Декартѣ, кромѣ похвалъ, расточенныхъ ему въ предисловіи Да- 
ламбера къ «Энциклопедіи». Зналъ впоречмъ, что Декартъ — ве­
ликій философъ, который сказалъ « cogito ergo sum », и что 
фраза эта знаменита своимъ глубокомысліемъ иа весь міръ 
(Штааль не совсѣмъ понималъ — почему)... Онъ съ зѣвкомъ при­
нялся читать — и прочелъ книжку однимъ духомъ : такой волшеб­
ной, и вмѣстѣ близкой, и безконечно важной для него самого пока­
залась ему біографія философа Декарта:

Наука, тоска, свѣтъ, кутежи, игра, войны, путешествія, при­
ключенія, розенкрейцеры, — и затѣмъ снова наука, геніальныя
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открытія, глубокія вдохновенныя мысли... Такъ вотъ что такое 
жизнь, вотъ что такое мудрость !

Штааль взволнованно отыскалъ въ библіотекѣ сочиненія са­
мого Декарта. Онъ открылъ « Discours de la méthode » п 
черезъ минуту былъ во власти чаръ этой единственной въ мірѣ 
книги. А на томъ мѣстѣ разсказа, гдѣ старый мудрецъ описы­
ваетъ свой выходъ изъ школы и погруженіе «въ великую книгу 
міра», слезы волненія и счастья брызнули изъ глазъ восемпадца- 
тилѣтпяго Штааля:

« C'est pourquoi sitost que l’aage me permit de sortir de 
la sujétion de mes Précepteurs, je quittay entièrement 
Pestude des lettres. E t me résolvant de ne chercher plus 
d 'autre science, que celle qui se pourroit trouver en moy 
mesme, ou bien dans le grand livre du monde, j’employay 
le reste de ma jeunesse à voyager, a voir des cours, et des 
armées, à fréquenter des gens de diverses humeurs et con­
ditions, à recueillir diverses expériences, à m ’esprouver 
moymesme dans les rencontres que la fortune me propo- 
soit, et partout à faire telle reflexion sur les choses qui se 
présentoient que j’en pusse tirer quelque profit... E t j'avois 
toujours un extreme désir d’apprendre à distinguer le vray 
d’avec le faux, pour voir clair en mes actions, et marcher 
avec assurance dans cette vie. »

Эти слова открыли Штааліо значеніе его собственной жизни, 
указавъ ему новый нутъ. Онъ твердо рѣшилъ послѣдовать по сто­
памъ Декарта: нужно сначала увидѣть міръ и людей, испытать 
все , пройти черезъ все , — а, потомъ см ы слъ  придетъ самъ собою...

Въ январѣ 1793 года, блестяще окончивъ училище, онъ отпра­
вился въ Петербургъ, щедро снабженный Зоричемъ деньгами п ре­
комендательными письмами. Графъ Семенъ Гавриловичъ не далъ 
Штаалю тонныхъ указаній относительно предстоящей ему карье­
ры. Онъ говорилъ неопредѣленно о блескѣ петербургскаго двора, 
о величіи матушки-императрицы, объ ея славѣ и красотѣ — н все 
иоирежнему подчеркивалъ, что ждетъ отъ своего юнаго питомца 
сказочныхъ успѣховъ, на которые даютъ несомнѣнныя права его 
умъ, способности и разныя другія достоинства.
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ГЛАВА III.

Почти полвѣка прошло съ той поры, какъ Фридрихъ II, же­
лая насолить саксонскому двору, который разсчитывалъ выдать 
свою принцессу Марію-Анну за наслѣдника русскаго престола, 
Петра-Карла-Ульриха Голынтейнскаго, внезапно ставшаго вёлп- 
кимъ княземъ Петромъ Федоровичемъ, принялся спѣшно подыски­
вать для великаго князя другую невѣсту. Былп у прусскаго коро­
ля для зтой цѣли на примѣтѣ три нѣмецкія принцессы: двѣ гес- 
сенъ-дармштадтскія и одна цербстская. Послѣдняя наиболѣе под­
ходила по возрасту, но ужъ очень неприглядной представлялась 
эта побочная цербстъ-дорнбургская линія одной изъ восьми вѣт­
вей ангальтскаго дома, нищая и захудалая даже среди нищихъ и 
захудалыхъ нѣмецкихъ князьковъ. О самой пятнадцати-лѣтней 
невѣстѣ Фридрихъ ничего не зналъ. Говорили только, что мать ея, 
Іогашіа-Елизавета, вела очень легкомысленный образъ жизни и 
что врядъ-ли маленькая Фике дѣйствительно дочь цербетскаго 
князя ХристіанагАвгуста, занимавшаго должность губернатора 
въ ІІТтетинѣ.

Послѣ непродолжительныхъ колебаній, выборъ русскаго дво­
ра остановился именно на принцессѣ Фике. Императрица Елиза­
вета, дочь Петра Великаго, въ память своей умершей сестры. 
Анны, вышедшей замужъ за герцога Голыптейпскаго, избрала 
для племянника невѣстой цербстскую принцессу, бывшую въ род­
ствѣ съ голынтейнскимъ домомъ. Но еще задолго до окончатель­
наго рѣшенія, зимой 1742 года, въ крошечный Цербстъ нежданно- 
негаданно пришла слѣдующая грамота:

«Свѣтлѣйшая княгиня, дружелюбно-любезная племянница,
Вашей любви писаніе отъ 27 минувшаго декабря и одержан­

ныя въ ономъ доброжелательныя поздравленія мпѣ не пиако, какъ 
пріятны быть могутъ. Понеже ваша любовь портретъ моей въ Бо­
зѣ усопшей государыни сестры герцогини Голынтейнской, кото­
рой портретъ бывшій здѣсь въ прежнія времена королевской 
Пруссіи министръ баронъ Мардефельдъ писалъ, у себя имѣете; 
того ради мнѣ особливая угодность показана будетъ; ежели Ваша 
любовь мпѣ оной, яко иного хорошаго такого портрета здѣсь не
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находится, уступить и ко мнѣ прислать изволите; я сію угодность 
во всякихъ случаяхъ взатіствовать сходна буду.

Вашей любви дружебно охотная 
«Елисаветъ».

Фике, будущая императрица Екатерина II, живо помнила, 
какъ собрались въ іистшюй ихъ квартиры вся семья и ближай­
шіе друзья дома: баронесса фонъ-ІІршіценъ, пасторъ Диве, der 
dumme Вагнеръ и другіе; какъ переводчикъ,долго ломая голову 
надъ каждой фразой, взволнованно-радостно переводилъ письмо 
русской царицы; какъ всѣ жадпо ловили его слова, переспраши­
вая по десяти разъ и требуя ежеминутно поясненій смысла, кото­
рыхъ онъ очевидно дать не могъ. Сама, четыриадцатилѣтняя Фіі- 
ке не совсѣмъ понимала причину общаго радостнаго возбужденія, 
хотя и видѣла,, что письмо имѣетъ какое-то очень важное отноше­
ніе именно къ ней. Когда^эке всѣ фразы письма были разобраны 
и наскоро прокомментированы (ихъ потомъ комментировали еже­
дневно въ теченіе долгихъ мѣсяцевъ), экспансивная Іоганна«- 
Елпзавета бросилась дочери на шею и, закативъ глаза, взволно­
ванно зашептала:

— Фикхепъ ! Молись Богу !
Фпкхеиъ была этимъ очень довольна: мать вообще не балова­

ла ее ласками и нещадно колотила за каждую провинность.
Портретъ Анны Петровны былъ, разумѣется, немедленно от­

правленъ царицѣ. Вскорѣ послѣ того онкель Августъ повезъ въ 
Петербургъ и портретъ самой Фике, очень скверно написанный 
живописцемъ Антуаномъ Пэномъ. А еще нѣсколько позже пришло 
отъ ихъ друга Брюммера, воспитателя великаго князя, другое 
письмо — уже на нѣмецкомъ языкѣ, — приглашавшее, отъ име­
ни царицы, Іоганну-Елпзавету съ дочерью прибыть немедленно 
въ Россію.

«Ваша Свѣтлость, — писалъ многозначительно Брюммеръ,— 
слишкомъ просвѣщенны, чтобы не понять пстпннаго смысла того 
нетерпѣнія, съ которымъ Ея Императорское Величество желаетъ 
скорѣе увидѣть здѣсь Васъ, равно какъ и принцессу Вашу дочь, 
о которой молва сообщила намъ такъ много хорошаго. Бываютъ 
случаи,'когда гласъ народа есть именно гласъ Божій.
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«Въ то же время, наша несравненная монархиня мнѣ указа­
ла предварить Вашу Свѣтлость, чтобы принцъ супругъ Вашъ не 
пріѣзжалъ вмѣстѣ съ Вами; Ея Императорское Величество имѣ­
етъ весьма уважительныя причины желать этого. Полагаю, Вашей 
Свѣілости достаточно одного слова, чтобы воля нашей божествен­
ной государыни была исполнена.

«Чтобы Ваша Свѣтлость не были ничѣмъ затруднены, чтобы 
<Вы могли сдѣлать нѣсколько платьевъ для себя и для принцес­
сы Вашей дочери и могли, не теряя времени, предпринять путе­
шествіе, имѣю честь приложить къ настоящему письму вексель, 
по которому Вы получите деньги немедленно по предъявленіи... 
Осмѣливаюсь ручаться Вашей Свѣтлости, что по благополучномъ 
прибытіи сюда Вы не будете уже нуждаться ни въ чемъ. Ваша 
Свѣтлость найдетъ здѣсь покровительницу, которая позаботится 
обо всемъ, что Вамъ необходимо, чтобы достойнымъ образомъ по­
явиться въ обществѣ. Приняты такія мѣры, что Ваша Свѣтлость 
останетесь вполнѣ довольны».

Въ тотъ же день было получено въ Цербстѣ и письмо отъ 
Фридриха II. Прусскій король, сообщая съ своей стороны радо­
стное извѣстіе, настойчиво совѣтовалъ ѣхать и держать поѣздку 
въ строгомъ секретѣ (чтобы, Боже упаси, не узнали раньше вре­
мени саксонцы и графъ Чернышевъ).

Но торопить Іоганну-Елизавету не требовалось. Черезъ нѣ­
сколько дней вся цербстская семья примчалась въ Берлинъ. 
Фридрихъ былъ очень ласковъ, потрепалъ Фикхенъ по щекѣ, ра­
достно представляя себѣ, какъ будутъ разстроены этимъ бракомъ 
саксонцы и графъ Бестужевъ-Рюминъ, — и благословилъ прин­
цессъ въ долгій путь.

Затѣмъ Фике навсегда простилась съ отцомъ, отъ котораго по­
лучила при этомъ случаѣ пространное письменное напутствіе. На 
языкѣ, считавшемся въ ту пору нѣмецкимъ, апгальтъ-цербстскій 
принцъ рекомендовалъ дочери: «Nicht in familiarité oder
badinage zu entriren, sondern allezeit einigen égard 
sich mœglichts conserviren... In keine Regierungs­
sachen zu entriren um den Senat nicht aigriren»... 
Совѣтовалъ также беречь деньги, провѣрять счета прислуги и ни
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къ коемъ случаѣ не играть въ карты. Читая отцовское наставле­
ніе, Фпкхенъ плакала горькими слеза,ми. Затѣмъ она выѣхала съ 
матерью въ Россію, останавливаясь для ночевокъ на постоялыхъ 
дворахъ, «so einem honetten Schweinestalle nicht sehr
unaehnlich».

По дорогѣ Іоганна-Елизавета занимала Фике разсказами о 
Россіи. Но она, самя почти ничего не знала объ этой странѣ, кро­
мѣ разныхъ анекдотовъ о великомъ Петерѣ. Императоръ Петръ I 
любилъ нѣмцевъ и нѣмцы тоже его любили. По Германіи ходили 
всякіе разсказы о московскомъ царѣ, который былъ на двѣ голо­
вы выше средняго человѣческаго роста, работалъ и лилъ вдвое 

.больше, чѣмъ обыкновенные люди, и въ одинъ присѣсть съѣдалъ 
цѣлаго гуся. При атомъ воображеніе нѣмцевъ поражалъ не столь­
ко аппетитъ русскаго монарха — по аппетиту многіе изъ нихъ 
ему бы никакъ не уступили, — сколько то обстоятельство, что 
одинъ человѣкъ, хотя-бы и кайзеръ, позволялъ себѣ потреблять 
сразу такое количество дорогого гэнзебратена. Нѣсколько шоки­
ровали нѣмцевъ демократическія привычки московскаго царя. 
Онъ бражничалъ съ моряками, легко перепивалъ ихъ и па гол­
ландско-нѣмецкомъ языкѣ горько жаловался на судьбу, которая 
поставила его царемъ надъ атакой скверной страной. «Народъ 
хитрый, умный,» — всхлипывая говорилъ онъ: «русскій мужикъ 
но уму трехъ жидовъ стоитъ,. Да учиться, подлены, не хотятъ,!..» 
Разсказывали также съ нѣкоторымъ ужасомъ, что въ Виттен­
бергѣ, когда Петру показали палату, гдѣ Мартинъ Лютеръ бро­
силъ въ дьявола чернильницей, царь внимательно осмотрѣлъ 
оставшееся на стѣнѣ отъ этого чудеснаго случая пятно, а затѣмъ 
сердито написалъ въ книжкѣ, предназначенной для почетныхъ 
гостей: «Чернила новыя и совершенно сіе неправда».

Въ промежуткахъ между разсказами о странномъ москов­
скомъ царѣ, Іоганна-Елизаветта наставительно говорила дочери 
о томъ, какое счастье выпадетъ ей на долю, если удастся обворо­
жить великаго князя и блаюполучло довести дѣло до конца. Фике 
внимательно ее слушала и всей душой была рада стать царицей, 
Kaiserin. правда, ей не очень улыбалось выйти замужъ за 
шесдиатцаттілѣтияіо мальчишку; но, когда опа дала понять это
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матери, та назвала ее глупенькой дѣвочкой и намекнула, что у 
монархинь есть, правда, великія, священныя обязанности, но 
есть и такія права. коТорыхъ не имѣютъ обыкновенныя замужнія 
дамы. Этотъ прозрачный намекъ очень утѣшилъ Фике.

Настоящее свое счастье опа стала понимать только тогда., ког­
да ихъ скромный окипажъ подошелъ кт, русской границѣ. Подъ 
Ригой принцессъ встрѣтилъ камергеръ Семенъ Кирилловичъ На­
рышкинъ, князь Долгоруковъ, геиера.іъ-аишефъ Салтыковъ, ки­
расиры полка великаго князя, преображеицы, измайловцы, пред­
ставители дворянства и магистрата. Тамъ же ихъ ждали первые 
подарки царицы, — великолѣпныя собольи шубы, крытыя пар­
чей. Іоганиа-Елизавета вскрикнула: « W underschœn ! Aber 
W underschœn! » и объявила во всеуслышанье, что. хотя ее 
удивить очень трудно, ибо ей въ Гамбургѣ у мама приходилось ви­
дѣть самые дорогіе мѣха, по ничего подобнаго зтимъ шубамъ она 
все-таки не видала.

Въ Ригѣ принцессы пересѣли изъ своего возка въ император­
скія сани, длинныя съ кузовомъ, обшитыя изнутри соболями, вы­
ложенныя шелковыми матрасами, запряженныя десятью лошадь­
ми, по двѣ въ рядъ. На передкѣ саней сѣлъ камергеръ Нарыш­
кинъ. Это былъ такой важный и осанистый человѣкъ, и одѣтъ онъ 
былъ такъ богато, и кричалъ онъ па прислугу такимъ страшнымъ 
голосомъ, что Фике при первой встрѣчѣ уже было собралась по­
цѣловать ему руку, какъ ей полагалось дѣлать съ почетными го­
стями въ Цербстѣ и ІПтетинѣ. Но мать толкнула ее; въ бокъ — и 
она вспомнила, что Нарышкинъ станетъ, быть можетъ, ея под­
даннымъ.

(’вита принцессъ размѣстилась во множествѣ другихъ саней, 
эскадронъ кирасиръ великаго князя выстроился вокругъ поѣзда, 
п поѣздъ понесся въ Петербургъ. Эта поѣздка, осталась въ воспо­
минаніи Фике, какъ длинный чудесный солъ. Все было здѣсь не 
похоже на ея родину: и необычайный просторъ земли; и роскошь 
высокопоставленныхъ людей; и странныя, неправильныя, азіат­
скія черты лицъ попадавшихся прохожихъ: іг непривычная разва­
листая походка пѣшеходовъ; а главное — необычайный размахъ, 
пить во всемъ, иаздолье. о которомъ у нихъ пикто не имѣлъ попя-
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тія. Опа все больше и лучше понимала, какое неслыханное, небы 
палое счастье спаливается ей на голову, и странныя, честолюби­
выя мысли впервые пришли пятнадцатилѣтней дѣвочкѣ...

Успѣла она также въ дорогѣ обратить вниманіе на всѣхъ со­
провождавшихъ ее мужчинъ — отъ высшихъ лицъ свиты до про­
стыхъ кирасиръ, — при чемъ быстро отмѣтила и выдѣлила краси­
выхъ. Видавшій виды камергеръ Нарышкинъ искоса поглядывалъ 
па дѣвочку, на. ея неправильныя черты, на голубые глаза, оттѣ­
ненныя черными рѣсницами, на пухлый ротъ и выдающійся под­
бородокъ и думалъ про себя, что изъ маленькой нѣмки будетъ 
толкъ.

Неслыханныя почести ждали принцессъ Аигальтъ-Цербст- 
скихъ вт» Петербургѣ, а затѣмъ въ Москвѣ, гдѣ тогда временно 
находился дворъ. Императрица и великій князь приняли ихъ «auf 
tend reste ». Въ день ихъ пріѣзда, вечеромъ, вт, отведенные пмт, 
аппартамепты Головинскаго дворца торжественно явился старый 
другъ Врюммеръ. воспитатель великаго князя. Іоганпа-Елнзаве- 
га и Фике сразу замѣтили, что dei alte Kerl строго выдержи­
ваетъ новый тонъ. Россію онъ называлъ «нашимъ славнымъ оте­
чествомъ», а императрицу Елизавету «нашей великой государы­
ней». Принявъ во вниманіе, что подданнымъ императрицы и рус­
скимъ человѣкомъ Врюммеръ сдѣлался два года тому назадъ. Фи­
ке порѣшила, что она еще скорѣе станетъ русской женщиной и 
великой княгиней. Врюммеръ много разсказывалъ о великолѣпіи 
петербургскаго двора, ни въ чемъ не. уступающаго версальскому; 
о размѣрахъ русскихъ дворцовъ; а также о мудрости, добротѣ и 
добродѣтели императрицы Елизаветы, которая навсегда отмѣни­
ла. въ Россіи смертную казнь, въ чемъ поклялась на образѣ нѣко­
его чудотворца Николая. Больше однако поранило нѣмецкихъ 
принцессъ то, что у Елизаветы въ гардеробѣ имѣется пятнадцать 
тысячъ платьевъ, пять тысячъ паръ башмаковъ и два сундука 
шелковыхъ чулокъ. Какъ ни много удивительныхъ вещей видѣли 
въ послѣднее время принцессы въ Петербургѣ и Москвѣ, зти циф­
ры совершенно поразили ихъ воображеніе: сами оиѣ привезли 
изъ Германіи по три платья и по одной дюжинѣ бѣлья. Нагналъ 
на нихъ робость и общій тонъ рѣчи Брюммера. Впрочемъ, нѣ­
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сколько  позже, когда онѣ робко вынули привезенныя ими ему по­
дарки: пять фунтовъ настоящей, не портящейся штетпнской кол­
басы, двѣ бутылки настоящаго, стараго іогапиисбергера, шелко­
вый кошелекъ и кисетъ для табаку, Брюммеръ расчувствовался, 
вспомнилъ Цербсть, Штетипъ, Киль, госпожу Брандорфт», старый 
Рейнъ, прослезился и переста гь называть Россію нашимъ слав­
нымъ отечествомъ. Они тутъ-же втроемъ распили бутылку иастоя- 
шаго.етараго іоганнисбергера, закусили настоящей, непортящей­
ся іптетинской колбасой, послѣ чего у Врюммера развязался 
языкъ и характеръ его сообщеній сталъ нѣсколько иной. Оказа­
лось, что хотя въ гардеробѣ Елизаветы есть пятнадцать тысячъ 
платьевъ, но денегъ въ русской казнѣ пѣтъ, и кромѣ какъ на со­
держаніе двора, да еще на армію, ничего пи на что расходовать 
нельзя. И дворецъ императрицы, хотя въ окружности онъ бу­
дете больше трехъ верстъ, но выстроенъ изъ дерева, такъ что въ 
полчаса можетъ сгорѣть отъ первой залетѣвшей искры. И хотя 
смертная казнь въ Россіи навсегда отмѣнена, — согласно обы­
чаю, по которому всякое новое русское правительство первымъ 
дѣломъ навсегда отмѣняетъ смертную казнь, — но языки и уши 
рѣжутъ людямъ, часто большими партіями, что ни день. И хотя 
сама императрица образецъ монархини, но все-таки нехорошо, 
что ока частенько напивается водкой до безчувствія, какъ киль- 
скій извозчикъ. И хотя опа дочь великаго Петера, но мать ея бы­
ла по профессіи такое, что и сказать при барышнѣ невозможно; 
а. дядя, графи» Федоръ Скавронскій, еще совсѣмъ недавно былъ 
ямщикомъ, ein Kutscher !.. II хотя императрица набожна,какъ 
ангелъ, по очень странно, чю она. простаивая часы на колѣняхъ 
передъ образомъ Господа, вслухъ проситъ его подсказать ей, изъ 
какой гвардейской роты взять очередного любовника... Правда, 
знатныя дамы могутъ иногда позволять себѣ вольности — тутъ 
Брюммеръ подозрительно 'Поглядѣлъ на Іогапну-Елизапету, — 
однако нужно знать, съ кѣмъ можно ихъ себѣ позволять п съ кѣмъ 
нельзя. Прошвъ благородныхъ рпттеровъ, какъ H err von Schu- 
valov или Herr von Butuilin, онъ. Брюммеръ, ne говоритъ 
пи слова, но путаться императрицѣ, einer Kaiserin, съ коню­
хомъ, какъ ѵеіfluchter Вожжинскій, поистинѣ u n c r h œ r t î



150 М. А. АЛДАНОВЪ

Что касается нашего Карла-Ульриха, то ото былъ шелковый маль­
чикъ въ Килѣ, гдѣ онъ. Брюммеръ, держалъ его въ рукахъ и все­
го еще два іода тому назадъ основательно поролъ за шалости; а 
съ тѣхъ поръ, какъ Карлъ-Ульрихъ сталъ въ Россіи великимъ 
княземъ Петромъ Федоровичемъ, къ нему подступиться нельзя: 
совершенно испортился и, чего добраго, плохо кончитъ. А вообще, 
хотя Россія, конечно, великая страна, имѣющая громадное буду­
щее, но понять вт, пей и въ зтихъ московитахъ рѣшительно ничего 
нельзя. И если говорить правду — ему хорошо извѣстна дискре- 
ціонъ обѣихъ принцессъ. — то Цербггь, не говоря уже о Килѣ, 
много лучше Россіи. Вотъ только жалованья въ Цербетѣ и въ Ки­
лѣ, къ сожалѣнію, платятъ мало и никакой серьезной карьеры 
та мт» сдѣлать нельзя: а то п уѣзжать оттуда было-бы совершенно 
ненужно...

ГЛАВА ІУ.

Все ото было очень, очень давно. Пятнадцатилѣтняя дѣвочка 
превратилась вт, старуху: Фикхенъ стала императрицей Екатери­
ной Великой. Позади были бурныя, кровавыя вѣхи длиннаго пу­
ти, удачи, неудачи, страшные дни «Петербургскаго дѣйства» и 
нугачещина. очень было перепугавшая царицу. Позади были и 
сотни ея любовниковъ — отъ первыхъ: Чернышева. Нарышкина, 
Салтыкова, одинъ изъ которыхъ былъ отцомъ ея сына Павла, до 
Орловыхъ Готъ каждаго изъ двухъ братьевъ опа тоже имѣла но 
сыну), Потемкина, Мамонова и Ланского. Она свою жизнь счи- 
ла по фаворитамъ; по нпмъ-же считала свою исторію Россія. И 
чѣмъ старѣе становилась императрица, тѣмъ больше мѣста въ ея 
жизни занимала любовь, подъ старость превратившаяся въ бо­
лѣзненный, чудовищный развратъ.

Царствованіе ея было или казалось удачнымъ. Какъ добросо­
вѣстная нѣмка, Екатерина старательно работала для страны, ко­
торая дала ей такую хорошую и выгодную должность. Счастье 
Россіи она естественно видѣла въ возможно большемъ расшире­
ніи предѣловъ русскаго государства. Отъ природы она была умна
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и хитра. Нелегко доставшійся престолъ тоже научилъ ее многому. 
Она прекрасно разбиралась въ интригахъ европейской диплома­
тіи.' Хитрость и гибкость были основой того, ч го въ Европѣ,смотря 
но обстоятельствамъ, называлось политикой Сѣверной Семирами­
ды или преступленіями московской Мессалины...

Но несмотря на, огромный промежутокъ времени, отдѣлявшій 
старую императрицу отъ нѣмецкаго періода ея жизни, несмотря 
на то, что въ теченіе тридцати съ лишнимъ лѣта опа была само­
державной царицей Россіи, прошлое Цербста и ІІІтетина въ зна­
чительной мѣрѣ опредѣляло всю психологію Екатерины. Іѵакіе 
успѣхи ни выпадали на ея долю, какъ ни привыкла опа ко всеоб­
щей. безмѣрной лести, императрица все еще не могла совершен­
но оправиться, въ глубинѣ души, отъ того небывалаго, случайнаго 
и сказочнаго счастья, которое выпало ей на долю. Екатерина пре­
красно знала, что ни но какимъ законамъ не имѣетъ ни малѣй- 
пщхъ нравъ на императорскій престолъ Россіи. Хоть, кто могъ 
себя считать законнымъ русскимъ монархомъ, несчастный Іоаннъ 
Антоновичъ, старшій въ родѣ царя Алексѣя Михайловича, съ 
двухлѣтняго возраста заключенный въ Шлиссельбургскую крѣ­
пость, былъ убитъ «при попыткѣ къ побѣгу», а поручика Мирови- 
ча, устроившаго ату попытку, казнили съ соизволенія Екатерины. 
Слѣдующій за Іоанномъ Антоновичемъ былъ старшій въ родѣ 
Петра Великаго (по женской линіи), императоръ Петръ Федоро- 
вичъ. Онъ былъ низвергнутъ Екатериной п задушенъ въ Роншнн- 
екомъ замкѣ ея любовникомъ Алексѣемъ Орловымъ. ІІослѣ-же 
смерти обоихъ императоровъ. Іоанна и Петра, законнымъ на­
слѣдникомъ былъ сынъ Екатерины, великій князь Павелъ Петро­
вичъ. Онъ былъ устраненъ ею, вопреки смыслу и духу закона. 
Русскій престолъ она, цербстская нѣмка, занимала только благо­
даря захвату, осуществленному тридцать лѣтъ тому назадъ кучкой 
шальныхъ гвардейскихъ офицеровъ. Иногда Екатерина во снѣ съ 
ужасомъ видѣла, какъ ее внезапно лишаютъ» трона и душатъ, ли­
бо заключаютъ въ монастырь, либо отправляютъ на родину, туда 
вт» Цербстъ.

Она хорошо понимала, что можетъ держаться на престолѣ 
лишь всячески угождая дворянству и офицерамъ — съ тѣмъ, что­



152 М. А. АЛДАНОВЪ

бы предотвратить или хоть уменьшить опасность новаго дворцова­
го заговора. Это Екатерина и дѣлала. Вся ея внутренняя полити­
ка сводилась къ тому, чтобы жизнь офицеровъ при ея дворѣ н въ 
гвардейскихъ частяхъ была возможно болѣе выгодной и пріятной. 
Народъ-же, какъ оиа основательно думала, ничего дурного ей 
сдѣлать ие могъ, ибо народъ заговоровъ не устраивалъ. Поэто­
му для него она не дѣлала ничего; лишь «прикрѣпила къ землѣ», 
т. е. отдала въ рабство, все украинское крестьянство. О народѣ 
она ненадолго вспомнила только въ пору пугачевщины. Но и тог­
да офицеры и дворяне быстро укротили этотъ страшный бунта. 
Все кончилось благополучно. Да еще подъ конецъ своего царство­
ванія, напуганная французской революціей, она подвергла жесто­
чайшимъ преслѣдованіямъ людей, которые казались ей мятежни­
ками и вмѣстѣ съ тѣмъ явно не годились для устройства дворцо­
выхъ переворотовъ: масоновъ, волтерьянцевъ, мартинистовъ. Въ 
застѣнкахъ Шешковскаго ихъ кровь полилась ручьями.

Екатерина, но природѣ своей, не была ни зла, ни жестоки. На­
противъ, она была даже скорѣе добра — и охотно благодѣтельст­
вовала людямъ, если ей это ничего не стоило или стоило не очень 
дорого. Честолюбіе ея, вполнѣ женское, т. е. въ корнѣ отличное 
отъ мужского, сильно уменьшалось съ годами. Екатерина не была, 
и чрезмѣрно властолюбива: всю жизнь неизмѣнно находилась 
подъ вліяніемъ смѣняющихъ другъ друга любовниковъ, которымъ 
съ радостью уступала свою власть, вмѣшиваясь въ ихъ распоря­
женія страной только тогда, когда ужъ очень ясно они показыва­
ли свою неопытность, неспособность йли глупость: она была ум­
нѣе и опытнѣе въ дѣлахъ, чѣмъ всѣ ея лгоборники, за исключе­
ніемъ князя Потемкина...

Въ натурѣ Екатерины не было ничего чрезмѣрнаго, кромѣ 
странной смѣси самой грубой и все усиливающейся съ годами 
чувственности съ чисто нѣмецкой, практической сентименталь­
ностью. Въ ея дворцѣ были двѣ комнаты, сплошь переполненныя 
непристойными изображеніями. Но въ то же время она, въ свои 
шестьдесятъ пять лѣтъ, какъ дѣвочка, влюблялась въ двадцатп- 
лѣтннхъ офицеровъ и искренно вѣрила тому, что они также въ нее 
влюблены. На седьмомъ десяткѣ лѣтъ оиа плакала горькими еле-
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зами, когда ей казалось, будто Платонъ Зубовъ былъ съ ной сдер­
жаннѣе, чѣмъ обыкновенно. Екатерина, не замѣчала холоднаго 
отвращенія, которое опа внушала Зубову, какъ прежде другимъ 
своимъ фаворитамъ; и замирала отъ счастья любви, когда, онъ, 
получивъ отъ нея новыя богатства, новыя награды, новыя тыся­
чи крестьянъ, новыя земли, отобранныя у польскихъ помѣщиковъ, 
заключалъ ее въ объятья, стиснувъ отъ отвращенія зубы...

М. А. Алдановъ.

(Продолженіе слѣдуетъ)
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Юристы и историки не всегда живутъ въ мирѣ и не всегда 
работаютъ согласно. Каждая изъ этихъ ученыхъ группъ смот­
ритъ съ нѣкоторымъ пренебреженіемъ на другую. Юристамъ 
кажется что историки работаютъ довольно случайно, не отдавая 
себѣ отчета въ томъ, что важно и что не важно въ событіяхъ 
и отношеніяхъ, которымъ они посвящаютъ свои кропотливыя 
изысканія. Историкамъ же сомнительны даілектическіе пріемы 
юристовъ въ толкованіи текстовъ и проектированіи доктринъ: 
они требуютъ болѣе интенсивной критики источниковъ и 
болѣе широкаго примѣненія народно-психологическаго ана­
лиза.

Между тѣмъ обѣ школы призваны какъ разъ пополнять 
другъ друга въ общей работѣ надъ матеріаломъ обществовѣ­
дѣнія. Въ частности хотя адвокату или судьѣ приходится 
часто ограничиваться толкованіемъ отдѣльныхъ законополо­
женій и примѣненіемъ отдѣльныхъ нормъ права къ данной 
дѣйствительности, всякій разъ когда заходитъ рѣчь о д у х ѣ  
тѣхъ или иныхъ постановленій, о см ы слѣ  тѣхъ или другихъ 
правовыхъ нормъ, юридическій вопросъ по необходимости 
становится соціологическимъ, оказывается какъ-бы въ рамкѣ 
условій общественности и притомъ общественности исто­
рической. Исторической потому, что нѣтъ возможности про­
вести точную границу между догм ой  настоящаго и у с л о в ія м и  
вчерашней жизни. Все что живетъ во времени составляетъ 
достояніе исторіи. Настоящій моментъ принадлежитъ ея 
наблюденію не менѣе вчерашняго или третьегодняшняго, 
поскольку онъ есть звено въ цѣпи развитія.

Поэтому главнѣйшія методическія задачи историческаго 
знанія по необходимости обнимаютъ область права, и юристы 
не могутъ пройти мимо главныхъ контроверзъ, раздѣляющихъ 
историковъ. Одна изъ этихъ контроверзъ какъ разъ находитъ
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себѣ наилучшее отраженіе въ области права. Я разумѣю 
споръ о границахъ примѣненія естественно-научныхъ мето­
довъ въ наукахъ общественныхъ. Виндельбандъ и Риккертъ 
подчеркиваютъ радикальную разницу между этими двумя 
группами наукъ и сводятъ ее къ противоположности между 
категоріями п р и ч и н н о с т и  и ц ѣ н н о с т и . Очевидно, конечно, 
что изученіе движенія свѣтилъ или условій кровообращенія 
направлено исключительно на выясненіе фактовъ, ихъ послѣ­
довательности и взаимной зависимости. Если и входятъ сооб­
раженія о пользѣ, которую можно извлечь изъ этихъ знаній, 
то соображенія эти только прикладываются къ научнымъ 
результатамъ, а не вліяютъ на нихъ по существу. Иное дѣло 
въ наукахъ, занимающихся духовнымъ достояніемъ человѣка, 
его культурой. Тутъ существеннымъ является оцѣнка постав­
ленной цѣли и степени ея достиженія. Люди стремятся под­
чинить природу, продлить жизнь, разумно строить свои отно­
шенія, создать культуру, т. е. обрабатываютъ данныя съ 
точки зрѣнія тѣхъ или иныхъ цѣлей и идеаловъ. Для Риккерта 
«культурныя науки» оріентируются сообразно мѣриламъ 
цѣнности, потому что смотрятъ на вещи съ точки зрѣнія цѣлей 
и средствъ, а не причинъ и слѣдствій. Едва ли нужно объяснять, 
что Риккертъ и его послѣдователи сильно преувеличиваютъ 
отмѣченную ими противоположность. Чтобы избѣжать де­
терминизма голой причинности и однообразія естественныхъ 
законовъ, они понимаютъ, что историческія явленія исклю­
чительно какъ рядъ удачныхъ и неудачныхъ попытокъ 
разрѣшить постоянно измѣняющіяся задачи общественности. 
Стоитъ, однако, обратиться къ любой конкретной наукѣ 
культурнаго типа, чтобы тотчасъ замѣтить какое огром­
ное значеніе имѣютъ въ ней изслѣдованіе причинъ и 
установленіе нѣкоторыхъ однообразій. Можно-ли экономи­
стамъ говорить объ условіяхъ обмѣна не справившись съ 
формами вліянія географическихъ факторовъ, средствъ сооб­
щенія, развитія потребностей, государственнаго покровитель­
ства, и т. д? Можно-ли судить о развитіи какой-нибудь религіи, 
напр., ислама, не взвѣсивъ причиннаго воздѣйствія восточной 
природы, расовой психологіи, сцѣпленія личныхъ и полити­
ческихъ факторовъ и т. д? Несомнѣнно, что сравнительныя 
наблюденія въ области культуры складываются въ цѣлый 
рядъ эмпирическихъ однообразій примѣнительно къ почвѣ, 
климату, расѣ, условіямъ господства и подчиненія, исклю­
чительности и смѣшенію классовъ и національностей, и т. п. 
Конечно, на всѣхъ этихъ положеніяхъ отражается, по выра­
женію Ренана, «малая научность» исторіи, случайность и 
субъективность ея наблюденій, но такъ или иначе, историкамъ
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такъ же мало можно обойтись безъ причинности и законо­
сообразности, какъ и безъ цѣлесообразности и идеальныхъ 
мѣрилъ.

Тѣмъ не менѣе взгляды Виндельбанда и Риккерта имѣютъ 
симптоматическое значеніе. Если гдѣ либо примѣнимо по­
нятіе «творческой эволюціи», выдвинутое Бергсономъ, то 
именно въ области культуры. Суть послѣдней въ сознатель­
номъ и безсознательномъ стремленіи къ цѣлямъ, причемъ 
хотя цѣли эти появляются, усваиваются и проводятся не 
безъ причинъ, но разумно и необходимо разсматривать ихъ 
энергію и работу съ точки зрѣнія цѣнности, а не только при­
чинности. Это тѣмъ болѣе необходимо, что въ этомъ отношеніи 
возможны самыя крупныя расхожденія и весь ходъ мысли 
будетъ зависѣть отъ поставленной цѣли. Культурное развитіе 
представляется совершенно иначе послѣдователю Бентама, 
признающему, что цѣль общества есть максимальное благо­
состояніе для наибольшаго числа людей и послѣдователю 
Аристотеля, увѣренному, что разумное устроеніе общества 
невозможно безъ отбора руководителей способныхъ на муд­
рость и добродѣтель, и служителей, поглощенныхъ матеріаль­
ными заботами и интересами. Много было на свѣтѣ и иныхъ 
идеалозъ ■— идеалъ художника своей жизни въ эпоху воз­
рожденія, идеалъ іезуита, оправдывающаго преступныя сред­
ства святою цѣлью и т. д. Важно, что безъ проникновенія въ 
сферу идеаловъ не можетъ быть и рѣчи о научномъ изученіи 
человѣчества.

Хотя каждое стремленіе, каждый волевой актъ имѣетъ 
свои причины и можетъ быть разсматриваемъ какъ необходи­
мое слѣдствіе, причинный механизмъ, который приводитъ 
ихъ въ движеніе, часто остается скрытымъ или недостаточно 
выясненнымъ, между тѣмъ какъ связь между средствами и 
цѣлями выступаетъ на поверхность и легче поддается на­
блюденію. Мало того, разъ сложившійся планъ, разъ установ­
ленная цѣль, сами по себѣ пріобрѣтаютъ значеніе причины, 
направляютъ энергію въ извѣстномъ смыслѣ, вступаютъ въ 
конкуренцію съ естественными условіями и вліяютъ на ко­
нечный результатъ. Эта активная роль цѣлей не ограничена 
сферой сознательной дѣятельности. Безсознательный или 
полусознательный жизненный порывъ (élan vital) есть также 
творческая сила, посколько онъ является не простымъ отра­
женіемъ внѣшнихъ факторовъ, а исходитъ отъ жизненнаго 
процесса, этого таинственнаго фактора самостоятельной ин­
дивидуальности. Гдѣ есть духъ и есть жизнь, тамъ находитъ 
себѣ примѣненіе категорія цѣли.

Съ этой современной точки зрѣнія, надѣлавшій столько
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шума экономическій матеріализмъ есть искаженіе истины. Въ 
литературной послѣдовательности онъ представляется про­
тивоположнымъ полюсомъ идеалистическаго монизма, который 
провозгласилъ Гегель. Тамъ все дѣйствительное вытекаетъ 
изъ состояній Божественнаго разума; въ Марксовскомъ ма­
теріализмѣ всѣ духовныя проявленія общественной жизни 
производятся изъ эволюцій экономическаго фактора, изъ пря­
мыхъ или производныхъ измѣненій въ формахъ производства. 
Государство, право, религія, даже наука, возникаютъ какъ 
надстройки надъ дѣйствительными силами капитализма и 
пролетарскаго сознанія. Въ настоящее время, однако, мало 
осталось непримиримыхъ приверженцевъ этой монистической 
доктрины. Даже съ точки зрѣнія чистой причинности не труд­
но показать ея несостоятельность.

Конечно, условія хозяйственной дѣятельности имѣютъ 
огромное вліяніе на весь складъ жизни — бродячіе промыслы, 
скотоводство, земледѣліе, торговый обмѣнъ, машинное про­
изводство — все это факторы первостепенной важности, и 
проще всего начинать съ нихъ при разборѣ тѣхъ или иныхъ 
историческихъ положеній или процессовъ. Но развѣ конечный 
результатъ зависитъ лишь отъ нихъ? Развѣ на ходъ хозяй­
ственной дѣятельности не имѣетъ вліянія характеръ и спо­
собности людей, которые призваны оперировать въ той или 
другой обстановкѣ? Китайцы подходятъ къ своимъ земле­
дѣльческимъ занятіямъ иначе нежели русскіе; англичане 
ведутъ торговлю иначе чѣмъ нѣмцы. А развѣ въ организаціи 
рабочихъ классовъ не играли важной роли взгляды на чело­
вѣческую личность, на трудъ, на досугъ? А какъ фальшиво 
звучатъ объясненія религіозныхъ процессовъ въ твореніяхъ 
марксистовъ. Характеристику кальвинизма, у Энгельса напр., 
трудно читать безъ улыбки: «Вѣроученіе Кальвина соотвѣт­
ствовало настроенію передовой буржуазіи того времени. 
Его ученіе о предопредѣленіи было религіознымъ выраже­
ніемъ того факта, что въ мірѣ коммерческой конкуренціи 
успѣхъ и неуспѣхъ зависятъ не отъ личной энергіи или та­
лантливости человѣка, а отъ обстоятельствъ, которыми онъ 
не управляетъ. Все равно, кто что хочетъ и кто какъ поступаетъ 
— рѣшаютъ неизвѣстныя высшія силы.-Это было особенно 
справедливо въ революціонную эпоху, когда всѣ прежніе 
торговые пути и центры были замѣнены новыми, когда откры­
лась дорога въ Индію и Америку, и когда устои хозяйствен­
ныхъ вѣрованій ■—• цѣнность золота и серебра -—■ пошатнулись 
и пришли въ упадокъ». (Engels, Socialism: Utopian and Scien­
tific, p. XXI). Главное же недомысліе экономическаго мате­
ріализма состоитъ въ игнорированіи цѣлесообразности, какъ
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мѣрила цѣнности. Отсюда нелѣпое отрицаніе права, какъ 
общественной необходимости и какъ науки. Разъ все сводится 
въ теоріи къ фатальному вліянію экономическихъ условій, 
правовыя нормы ненужны или вредны: въ лучшемъ случаѣ 
онѣ лишь облекаютъ фактически сложившіяся отношенія 
въ болѣе или менѣе прочныя формы, въ худшемъ случаѣ онѣ 
тормозятъ движеніе, создаютъ преграды, которыя приходится 
разбивать съ затратой энергіи, нужной для разрѣшенія поло­
жительныхъ задачъ. Эти абсурды дорого обходятся обществамъ, 
надъ которыми оперируютъ экономическіе матеріалисты. Но 
наука должна быть отъ нихъ свободна.

Въ серьезной общественной наукѣ достаточно установлена 
роль права, какъ самаго характернаго проявленія сознатель­
ной политики. Въ теоріи право есть проявленіе общественной 
воли: направляясь къ тѣмъ или инымъ цѣлямъ, оно подчи­
няетъ себѣ индивидуальныя стремленія. Такъ какъ дѣло 
идетъ въ данномъ случаѣ о постоянныхъ правилахъ, а не объ 
отдѣльныхъ распоряженіяхъ, то проявленіе законодательной 
власти обставляется обыкновенно особенными гарантіями 
обдуманности и предосторожности, каковъ бы ни былъ госу­
дарственный строй, который ихъ санкціонируетъ. Объ откло­
неніяхъ въ сторону произвольныхъ актовъ деспотовъ и дикта­
торовъ нѣтъ надобности распространяться въ виду ихъ на­
сильственнаго характера. Правообразованія, исходящія не 
отъ рѣшеній законодательной власти, а отъ юридическихъ 
обычаевъ или отъ принциповъ, установленныхъ профессіо­
нальной практикой и теоріей, не составляютъ исключенія 
по существу. И тѣ и другія направлены къ замѣнѣ индиви­
дуальнаго произвола опредѣленными нормами, хотя процессъ 
выработки этихъ нормъ имѣетъ особенности: въ одномъ случаѣ 
норма возникаетъ въ результатѣ цѣлаго ряда повторяющихся 
юридическихъ актовъ, признанныхъ общественнымъ мнѣніемъ 
справедливыми, т. е. отвѣчающими народному сознанію права. 
Въ другомъ случаѣ правовая норма изъясняется юристами, 
— судьями, юрисконсультами, учеными, — изъ разрѣшенія 
возникающихъ споровъ. Но во всѣхъ случаяхъ право слагается 
и санкціонируется съ цѣлью утвержденія общественнаго 
порядка, соглашенія интересовъ, предупрежденія и разрѣше­
нія столкновеній. Такимъ образомъ, надъ правомъ господ­
ствуетъ идея цѣлесообразности, хотя, какъ всѣ явленія при­
роды, оно несомнѣнно можетъ разсматриваться и съ точки 
зрѣнія причинности.

Довольно распространено мнѣніе, что право ограничи­
вается установленіемъ формъ, тогда какъ существо отношеній 
зависитъ отъ сотрудничества личностей и отъ дѣйствія зкс
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номическихъ условій. Въ этомъ духѣ написана, напримѣръ, 
книга Штамлера — «Хозяйство и право» (Wirtschaft und 
Recht). Такое рѣзкое противоположеніе правовой формы и 
экономическаго содержанія основано, однако, на недоразу­
мѣніи. Безъ сомнѣнія, если люди заключаютъ какой-нибудь 
договоръ или составляютъ завѣщаніе, то можно легко от­
личить формальныя требованія права и существо сдѣлки 
или распоряженія. Но даже въ этихъ простѣйшихъ случаяхъ 
право далеко не всегда ограничивается поверхностью отно­
шеній. Когда, напримѣръ, императоры III вѣка допустили 
оспариваніе договоровъ въ виду грубаго нарушенія справедли­
вости (laesio enormis), открылась возможность для судебной 
власти оцѣнивать договоры по существу. Когда аѳинскіе 
присяжные или римскіе магистраты кассировали завѣщаніе, 
составленное съ соблюденіемъ "всѣхъ формальностей, въ виду 
того что завѣщатель пренебрегъ нравственнымъ долгомъ по 
отношенію къ своимъ близкимъ, то право шло гораздо дальше 
чисто формальной провѣрки. Вообще во всѣхъ проявле­
ніяхъ начала справедливости (aequitas) буквальное при­
мѣненіе нормы отступало на задній планъ передъ соображе­
ніями нравственности и общественнаго интереса. Притомъ 
были и есть цѣлыя сферы права, въ которыхъ законодатели 
и бытовая практика ставятъ себѣ опредѣленно творческія 
цѣли въ смыслѣ направленія отношеній по тому или другому 
руслу. Возьмемъ, напримѣръ, наслѣдованіе по закону. Въ 
этой области мы встрѣчаемся съ двумя рѣзко противополож­
ными теченіями — съ политикой раздробленія наслѣдства 
ради созданія мелкой собственности въ французскомъ и бель­
гійскомъ правѣ и съ объединеніемъ земли ради поддержки 
крѣпкихъ хозяйствъ въ норвежскомъ и англійскомъ правѣ. Въ 
земельномъ, семейномъ, брачномъ правѣ это начало положи­
тельнаго вмѣшательства права въ направленіе отношеній 
сказывается вообще очень сильно. Въ уголовномъ правѣ то же 
начало лежитъ въ основѣ теоріи наказанія, разъ послѣднее 
перестало быть простымъ выраженіемъ мести. Самые совре­
менные криминалисты задаются опредѣленнымъ вопросомъ 
о «цѣляхъ наказанія» (Zweck der Strafe, у Листа). Однимъ 
словомъ, нигдѣ категорія «цѣлесообразности» не выступаетъ 
съ такой ясностью и силой, какъ въ правѣ. По этому самому, 
ни въ одной области оцѣнка явленій по мѣрилу цѣлесообраз­
ности не находитъ себѣ такого удобнаго примѣненія, какъ въ 
области права. Методическая разработка въ этомъ направленіи 
облегчается тѣмъ, что право по природѣ своей стремится къ 
логической послѣдовательности. Ни одинъ судебный споръ 
не можетъ быть рѣшенъ иначе какъ путемъ подведенія его
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подъ дѣйствіе того или другого общаго положенія. Какъ бы 
ни были разнохарактерны по своему происхожденію господ­
ствующіе правовые принципы, сколько-нибудь культурное 
право по необходимости стремится выравнять ихъ въ систему. 
Неизбѣжные пробѣлы и противорѣчія устраняются такъ или 
иначе путемъ юридическихъ конструкцій, въ которыхъ глав­
ную роль играетъ опять таки діалектика.

Все это объясняетъ и облегчаетъ своеобразную разработку 
правовѣдѣнія въ смыслѣ систематизированія такъ называемаго 
догматическаго матеріала. Но все это было бы мертвой схо­
ластикой, если бы догматика оставалась въ воздухѣ и не при­
водилась во всѣхъ своихъ частяхъ къ вопросу о цѣлесообраз­
ности нормъ и доктринъ. Геніальный Іерингъ, такъ остроумно 
трактовавшій задачи догматики, недаромъ посвятилъ двѣ 
главныя свои работы «Духу римскаго права», и «Цѣлямъ въ 
правѣ». Обѣ эти работы опираются на историческое изученіе 
нормъ права, и именно поэтому онѣ являются гораздо болѣе 
существеннымъ вкладомъ въ соціологическую теорію права, 
чѣмъ, напр., почтенная книга Эрлиха (Grundlagen der So­
ziologie des Rechts), которая разрабатываетъ въ сущности 
лишь одну идею о зависимости закона отъ практики и обы­
чаевъ данной среды.

Однако, задавшись цѣлью изслѣдовать цѣлесообразность 
въ общественной жизни, мы становимся лицомъ къ лицу съ 
задачей опредѣлить, въ чемъ должна состоять эта цѣлесооб­
разность. Во всемъ объемѣ своемъ эта задача можетъ быть 
разрѣшена лишь въ связи съ философскимъ движеніемъ. Но 
въ своемъ практическомъ примѣненіи къ праву она пред­
ставляется въ значительно упрощенномъ видѣ. Въ главныхъ 
чертахъ она сводится къ характеристикѣ того общественнаго 
типа, которому служитъ данная система права. Разрѣшеніе 
это было бы слишкомъ простымъ и скуднымъ, если бы типъ 
этотъ можно было ограничить наблюденіемъ надъ стадіей 
или формой экономическаго процесса. Типичныя черты право­
выхъ системъ зависятъ не отъ одного преобладанія земледѣлія 
или появленія фабричнаго капитализма. Эти условія входятъ 
въ комбинацію, но лишь какъ факторы. Ихъ дѣйствіе можно 
съ пользою изучать въ раздѣльности, если не забывать необ­
ходимости включить ихъ въ болѣе обширное цѣлое. Въ ка­
ждомъ соединеніи общественныхъ элементовъ преобладаетъ 
какая-нибудь форма ассоціаціи: свободно-договорный типъ, 
или родовой союзъ, или городская община, или церковное 
правленіе, или соціалистическое соединеніе. Каждый изъ 
этихъ типовъ въ свою очередь развѣтвляется, варьируется 
смотря по обстоятельствамъ и переживаетъ переходныя и
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компромиссныя формы. Но точка отправленія и цѣль право­
выхъ нормъ въ каждомъ изъ этихъ типовъ зависитъ отъ общаго 
характера ассоціаціи, и сообразно съ болѣе или менѣе успѣш­
нымъ проведеніемъ этихъ основныхъ опредѣленій оцѣнивается 
и значеніе той или иной правовой системы. Аристотель не 
даромъ сгруппировалъ свои .формы государственнаго строя 
по признакамъ нормальности й искаженія. Нормальны цар­
ская власть, олигархія и демократія, когда онѣ достигаютъ 
общаго блага, понятаго согласно ихъ принципамъ. И въ пре­
дѣлахъ каждой формы отклоненія располагаются въ извѣст­
номъ порядкѣ, начиная съ незначительныхъ отступленій и 
кончая формами вырожденія. Съ подобной точки зрѣнія можно 
прослѣдить въ правовыхъ системахъ направляющее вліяніе 
началъ ассоціаціи, положенныхъ въ ихъ основу. Мы привыкли 
къ свободно-договорному типу и иногда придаемъ его опредѣ­
леніямъ собственности, юридическихъ сдѣлокъ, государствен­
ности чуть-ли не безусловное значеніе. Но стоитъ только 
взглянуть на аналогичныя опредѣленія въ теократіяхъ, въ 
городскихъ республикахъ, въ племенахъ, составленныхъ на 
родовомъ началѣ, чтобы убѣдиться насколько эти нормы 
относительны и измѣнчивы.

Чтобы разобраться въ этомъ многообразіи, необходимо 
наблюдать, такъ сказать, съ господствующихъ высотъ, и всего 
лучше оріентироваться въ этомъ отношеніи по типамъ общест­
венныхъ союзовъ. Каждый изъ этихъ типовъ представляетъ изъ 
себя сложное цѣлое, въ которомъ комбинируются политическія, 
экономическія, моральныя и религіозно-философскія доктри­
ны. Каждый подлежитъ поэтому а н а л и з у  въ своихъ элементахъ. 
Но въ то же время каждый общественный типъ обнаруживаетъ 
жизненность, какъ си н т ет и ческо е  цѣлое. Только благодаря 
этому синтезу, родъ, народъ, церковь, индивидуалистическое 
государство, соціалистическое государство способны устраи­
вать человѣческія отношенія на началахъ права. И изученіе 
этихъ жизненныхъ цѣлесообразностей представляется, несом­
нѣнно, одной изъ наиболѣе интересныхъ задачъ для исто­
риковъ и юристовъ.

Павелъ Виноградовъ.



ДВА ПУТИ.
ОФ илософ ія идеи  и  ф илософ ія  п ер еж и ва н ія ).

Въ общемъ строѣ русской духовной культуры философія 
-занимаетъ скромное мѣсто. При всей талантливости отдѣльныхъ 
представителей русской философіи, они не внесли въ философ­
скую сокровищницу человѣчества того вклада, который былъ бы 
достоинъ великаго народа. Мы не можемъ назвать ни одного 
русскаго имени, которое символизировало бы этапъ философ­
ской мысли. То, что было сдѣлано русскими философами, не 
выходитъ за предѣлы частичнаго углубленія, а то и просто пе­
репѣвовъ того, что давалось философскимъ геніемъ Запада.Вос- 
пріимчивая, но не творческая мысль быстро и легко — иногда 
чрезмѣрно легко — схватывала системы западной философіи; 
онѣ получали распространеніе въ сравнительно ограниченномъ 
кругу образованной публики, но, не связанныя съ корнями рус­
ской души, очевидно не отвѣчая на ея глубокіе запросы, оста­
вались тепличнымъ растеніемъ, не дававшимъ плодовъ. Геге- 
ліанство, шеллпнгіапство, позитивизмъ, матеріализмъ, кантіанст­
во въ разныхъ формахъ и видахъ, почти безболѣзненно смѣ­
няли другъ друга, оставляя лишь слабый слѣдъ на нивѣ русской 
культуры. Часто философскія направленія распространялись 
и отмирали въ зависимости отъ общественныхъ п политиче­
скихъ теченій; продолжительность жизни той или иной филосо­
фіи зависѣла не отъ ея внутренней значительности, а отъ того, 
въ какой мѣрѣ она служила* временнымъ цѣлямъ общественно­
сти и политики.

Корни философіи—въ стремленіи углубить обыденное суще­
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ствованіе, раздвинуть его рамки, проникнуть за предѣлы того, 
что дается повседневнымъ4и научнымъ опытомъ; творчество въ 
области философіи есть слѣдованіе безошибочному инстинктив­
ному чувству, что жпзныо, которою мы живемъ, не ограничи­
вается жизнь вообще, а видимымъ міромъ не исчерпывается 
интенсивная и экстенсивная безконечность существованія. 
Что эти корпи философіи живы и глубоко сидятъ въ русской ду­
шѣ,—очевидно для всякаго,пе только живущаго русскою культу­
рою, но и наблюдающаго ее со стороны. Почему же то, что по- 
видимому произросло изъ этихъ корней, худосочно, не жизнен­
но, лишено яркости и оригинальности, свойственныхъ ■ всякому 
Истинному творчеству ? Философскій инстинктъ подчиняется 
иовидимому своеобразному закону специфической энергіи. По­
добно тому, какъ одинъ и тотъ же нервъ является проводникомъ 
звуковъ или образовъ въ зависимости отъ аппарата, въ который 
онъ включенъ, такъ и стремленіе къ осознанію и углубленію мі­
роощущенія можетъ вылиться въ разнообразныя формы въ за­
висимости отъ общаго склада душевной жизни расы или инди­
видуума. Творчество пророковъ, Гете и Аристотеля едино въ 
своихъ послѣднихъ импульсахъ, но въ формахъ выявленія су­
щественно различно. Такъ, въ Россіи корни философіи срослись 
съ сосѣднимъ стволомъ и отдали ему всѣ свои жизненные соки. 
Тотъ, кто ищетъ русской философіи, найдетъ ее пс въ творче­
скомъ напряженіи дискурсивнаго мышленія великихъ филосо­
фовъ, которыхъ у насъ не было, а въ несравненномъ по 
глубинѣ и силѣ творческомъ напряженіи великихъ пи- 
сателей-художниковъ. Въ форму художественныхъ произведеній 
русская философія воплотила энтузіазмъ и муки созданія и от­
чаяніе проваловъ. «Систематическая философія» осталась ис­
кусственною прививкою на почвѣ русской культуры ,и жизнь ея 
оттого оказалась столь хрупкой и ненадежною. Фактъ претворенія 
философскаго инстинкта въ форму религіознаго или художест­
веннаго творчества не представляетъ ничего необычнаго и па 
Западѣ. Достаточно вспомпить столь различныя по характеру и 
значительпости фигуры, какъ Лютеръ, Гете, Гофманъ, Ибсенъ... 
По нигдѣ оно пе было такимъ исключительнымъ, какъ у насъ.
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Уже à priori молено сказать, что не случайна связь между тен­
денціей философіи н искусства и не случайно философы, какъ 
Платонъ и Нитчше, въ моменты наибольшаго напряженія мысли 
начинаютъ говорить языкомъ поэтовъ, а Шекспиръ, Гете, Тол­
стой языкомъ философовъ. Тѣснѣйшее родство между этими дву­
мя проявленіями человѣческаго исканія п пе менѣе глубокое 
расхожденіе ихъ путей представляетъ не только психологиче­
скій интересъ, но бросаетъ свѣтъ на самую сущность тѣхъ про­
блемъ, которыя составляютъ предметъ ихъ исканій. Въ дальнѣй­
шемъ я попытаюсь намѣтить основныя черты отношенія систе­
матической философіи къ философіи переживанія.

Съ тѣхъ поръ какъ философія впервые попыталась свести 
къ единству и осмыслить разнообразіе міра, и вплоть до настоя­
щаго времени, орудіемъ ея творчества и вмѣстѣ съ тѣмъ конеч­
нымъ устремленіемъ этого творчества была идея или общее по- 
нятіе.Идця противополагалась конкретному представленію, ко­
торое по самому существу своему не могло занимать философа. 
Философія искала истиннаго, абсолютнаго, общеобязательнаго, 
внѣвременнаго п необходимаго, и единичное, конкретное она 
сознательно устраняла изъ поля своего зрѣнія. Ученія, утвер­
ждавшія истиппое и абсолютное или сомнѣвавшіяся въ возмож­
ности его постиженія, одинаково формулировали свои положе­
нія въ терминахъ общихъ понятій. Общими идеями мы неиз­
мѣнно и неизбѣжно пользуемся въ жизни, но для философіи они 
и единственный объектъ еіГ напряженныхъ исканій и единст­
венное орудіе изслѣдованія. Идеи, или общія понятія, поэтому 
всегда останавливали па себѣ впимаиіе философовъ, и споръ о 
томъ, присуще ли идеямъ объективное бытіе или онѣ являются 
лишь фактомъ нашего сознанія, проходитъ черезъ всю исторію 
человѣческой мысли. Въ новое время нѣмецкая неокаитіапская 
философія въ связи съ общимъ своимъ ученіемъ замѣнила для 
идей предикатъ бытія предикатомъ значимости ( G е 11 u n g), 
но въ общемъ проблема «идеи» осталась въ той же плоскости 
изслѣдованія. Философы инстинктивно отворачивались отъ п с и ­
хо л о ги ч ес к о й  постановки вопроса о происхожденіи идей. Логи­
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ческое изслѣдованіе привлекало ихъ неизмѣнно отъ Аристотеля 
до нашего времени; оно и понятно, такъ какъ логика была осно­
ваніемъ философіи, гарантіей ея истинности и общеобязатель­
ности. Психологическое же изслѣдованіе несомнѣнно таило въ 
себѣ опасность для философіи, ибо легко могло расшатать осно­
ванія объективной достовѣрности логики; De omnibus dubitan 
dum въ сущности всегда покоилось на вѣрѣ въ логику и въ 
идеи.

Изъ двухъ противоположныхъ ученій объ идеяхъ, или об­
щихъ понятіяхъ, только реализмъ (въ средневѣковомъ смыслѣ), 
призпающій за идеей объективное бытіе, формально даетъ за­
конченную теорію. Въ самомъ дѣлѣ, индивидуальное и конкрет­
ное даетъ непосредственное воспріятіе, — непрочное колеблю­
щееся и измѣнчивое, какъ само индивидуальное. Помимо пего 
непосредственно «интеллектуальной интуиціей» или путемъ 
сложнаго мыслительнаго процесса позпается то объективное 
«общее», неизмѣнное, безначальное и безконечное, которое 
является сущностью вещи. Идея есть въ нашемъ познаніи ото­
браженіе общаго. Реалистическія ученія всѣхъ временъ — 
Платонъ, средневѣковые реалисты, своеобразный реализмъ 
Гуссерля въ новѣйшее время—даютъ гамму оттѣнковъ но суще­
ству одной и той же мысли. Объективность общаго есть объяс­
неніе и оправданіе идеи.

Номинализмъ, начиная съ Аристотеля, средневѣковыхъ но­
миналистовъ, и кончая критицизмомъ и кантовскими категорія­
ми, въ вопросѣ объ идеяхъ останавливается на полпути и скры­
вается отъ опасныхъ выводовъ за непроницаемою бронею логи­
ки. Если идеѣ объективно не соотвѣтствуетъ реальное общее, то 
въ чемъ ея тайна? Какимъ образомъ знаніе въ терминахъ об­
щихъ идей, т. е. знаніе того, что не имѣетъ реальнаго бытія, по­
читается знаніемъ истиннымъ и расцѣнивается неизмѣримо вы­
ше знанія конкретнаго, т. е. знанія того, что дѣйствительно су­
ществуетъ? Какимъ образомъ положительная наука, реальныя 
достиженія которой никѣмъ не могутъ быть оспариваемы, всѣ­
ми своими 'завоеваніями обязана своему методу оперированія
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идеями? Какъ могло случиться то, что идеи безъ реальнаго эк­
вивалента въ общемъ комплексѣ душевныхъ состояній получи­
ли высокое признаніе и окружены ореоломъ интеллектуальной и 
моральной значительности. Универсальность или общность идей 
не можетъ служить основаніемъ для ихъ возвеличенія, потому что 
съ универсальностью онѣ обѣдняются содержаніемъ. Если понят­
но обаяніе идей въ реалистическихъ ученіяхъ, въ номинализмѣ 
всегда есть недоговоренность или непослѣдовательность. Номина­
лизмъ не пошелъ дальше неяснаго и противорѣчиваго утвержде­
нія Аристотеля, что «общее» не имѣетъ отдѣльнаго бытія и при­
суще индивидуальному.

Я думаю, что только п си хо ло ги ч еск о е  изслѣдованіе вопроса 
о происхожденіи идей можетъ пролить свѣтъ на эту важнѣйшую 
проблему философіи.

Формальная логика противопоставляетъ идеи, или общее 
понятіе, конкретному представленію. Идея обнимаетъ «сущест­
венные» признаки предметовъ въ то время какъ представленіе 
даетъ совокупность признаковъ опредѣленнаго индивидуальна­
го предмета. Мы говоримъ, что идея тѣмъ обіцѣе, чѣмъ боль­
шее число индивидуальностей она включаетъ, а это возможно 
лишь въ томъ случаѣ, если число «существенныхъ» признаковъ 
соотвѣтственно сокращается, другими словами, положеніе объ 
обратномъ отношеніи объема и содержанія идеи входитъ въ са­
мое ея опредѣленіе.На этомъ формальная логика останавливает­
ся, считая свой анализъ законченнымъ. Вопроса о томъ, по ка­
кому основанію одни признаки признаются существенными, а 
другіе несущественными, она не касается, между тѣмъ какъ въ 
этомъ и заключается существо проблемы.

На первый взглядъ, казалось бы, отвѣтъ необычайно 
простъ. Существенны тѣ" признаки вещи, безъ коихъ она пере­
стаетъ быть тѣмъ, что она есть. Нетрудно, однако, видѣть, что 
отвѣтъ этотъ крайне неудовлетворителенъ. Мы классифициру­
емъ вещи по извѣстнымъ признакамъ, поэтому нѣтъ ничего уди­
вительнаго въ томъ, что безъ признака, принятаго нами за су­
щественный, пли за основаніе классификаціи, вещь въ нашемъ 
представленіи уже является другой. Но вѣдь вопросъ въ томъ и
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'заключается, чтобы выяснить, почему мы за основаніе класси­
фикаціи беремъ одинъ признакъ, а не другой. Въ приведенномъ 
выше отвѣтѣ скрыто наивно-реалистическое предположеніе, что 
извѣстный признакъ, какъ существенный, присущъ предмету 
совершенно независимо отъ нашего отношенія къ нему, и что та, 
классификація вещей по ихъ существеннымъ признакамъ, кото­
рая кажется намъ обычной, есть единственно возможная и объ­
ективно истинная.

Па какомъ бы мы ни остановились конкретномъ явленіи 
въ предѣлахъ нашего опыта, его свойства настолько многообраз­
ны, его связи съ общимъ строемъ жизни настолько неисчерпае­
мы, что никакое индивидуальное явленіе не можетъ быть воспри­
нято нами во всей его абсолютной полнотѣ. Въ полѣ нашего 
вниманія, какъ въ полѣ нашего зрѣнія, мы отчетливо видимъ 
или воспринимаемъ лишь нѣкоторую часть явленія, все же ос­
тальное остается въ т.н. пслѣ неяснаго зрѣнія или не восприни­
мается нами вовсе. Въ полѣ сосредоточеннаго вниманія оказы­
вается то, что для наблюдателя представляетъ въ явленіи наи­
большій и н т ер есъ . То, что намъ въ вещи не нужно, для насъ и 
несущественно въ ней. Найдя въ явленіи нужное, мы по этому 
нужному и конструируемъ идею о ней. О б ъ ект и вн ы хъ  основа­
н ій  для выдѣленія однихъ признаковъ и оставленія въ тѣни дру­
гихъ очевидно нѣтъ и не можетъ быть, и предметъ въ нашемъ 
воспріятіи не есть отображеніе дѣйствительнаго предмета, а 
преломленіе его въ нашемъ отношеніи,т.е. въ пашемъ инт ересѣ  
къ нему. Элементарные факты повседневности съ несомнѣнно­
стью это показываютъ. Если предметъ наблюденія цвѣты, а суж­
деніе о нихъ будетъ предоставлено ботанику, научно ихъ изслѣ­
дующему, художпику, пишущему съ нихъ nature m orte,и актри­
сѣ, принимающей ихъ какъ подношеніе подъ звуки апплодис- 
ментовъ, то совершенно очевидно, что каждый изъ этихъ наблю­
дателей, имѣя совершенно различный интересъ къ цвѣтамъ, бу­
детъ воспринимать ихъ по-своему. Ихъ воля къ предмету уст­
ремлена различно, въ полѣ ихъ сосредоточеннаго вниманія бу­
дутъ разные его признаки,и поэтому при всемъ тождествѣ изоб-| 
раженія на сѣтчатой оболочкѣ наблюдающихъ глазъ, самыя вос-
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.пріятія, какъ элементъ душевной жизни, будутъ разныя. Если 
-запросить нашихъ наблюдателей, что въ цвѣтахъ существенно 
для нихъ, мы получимъ три разныхъ отвѣта, и всѣ они будутъ 
при всемъ различіи одинаково вѣрны и одинаково не исчерпа­
ютъ всѣхъ признаковъ цвѣтовъ. Если бы Фрина попала въ 
плѣнъ къ каннибаламъ, то они признали бы существеннымъ въ 
ея божественномъ тѣлѣ не то, что открылось восхищеннымъ взо­
рамъ древнихъ грековъ. То разграниченіе между общимъ поня­
тіемъ и .конкретнымъ представленіемъ, которое логически пра­
вильно устанавливается формальной логикой, психологически ли­
шено всякаго значенія. Воспріятіе общаго какъ фактъ психологи­
ческій не есть процессъ обобщенія въ смыслѣ логическомъ. Мы 
воспринимаемъ общее такъ же, какъ и конкретное,непосредствен­
но. Индивидуальное, какъ уже сказано выше, никогда не вос­
принимается и не можетъ нами быть воспринято во всей 
его цѣлостности и полнотѣ; и въ индивидуальномъ мы вос­
принимаемъ лишь то, что представляетъ для пасъ дѣйственный 
интересъ,и проходимъ совершенно мимо того, что при другихъ 
условіяхъ, т.е. при наличіи другихъ интересовъ, попало бы въ 
поле нашего сосредоточеннаго вниманія. Такъ, европейцы, рѣд­
ко видающіе людей черной пли желтой расы, видятъ въ негрѣ 
или въ китайцѣ пе то, что видятъ ихъ единоплеменники. Евро­
пеецъ видитъ въ нихъ то, что отличаетъ ихъ отъ бѣлыхъ людей,
-—■ черный или желтый цвѣтъ кожи, косые глаза, выдающіяся 
скулы и т. д. Индивидуальное ускользаетъ отъ его внимапія, 
и въ памяти своей онъ рѣдко можетъ воскресить образъ двухъ 
негровъ одного и того же племени, если ему не приходилось 
быть съ ними въ близкомъ общеніи. Грань между нашимъ вос­
пріятіемъ индивидуальнаго и рбщаго неустойчива и подвижна и 
'зависитъ отъ условій воспринимающаго субъекта. Самъ по себѣ 
этотъ фактъ не возбуждаетъ сомнѣнія; по недостаточно обраще­
но было вниманія на то, что условіями воспринимающаго субъ­
екта являются интересъ къ явленію и степень и характеръ во­
левого устремленія къ нему. Безкопечныя грани явленія неуло­
вимы для человѣческаго взора, и онъ останавливается па тѣхъ 
даъ нихъ, на которыя направляется его воля, которыя ему поче­
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му-либо интересны и нужны. Въ предѣлахъ удовлетворенія эле­
ментарныхъ человѣческихъ потребностей воля людей, направ­
ляемая инстинктомъ самосохраненія, однообразна, и въ этой 
области и воспріятія однородны и взаимное пониманіе людей 
достаточно полное. Но по мѣрѣ перехода къ высшимъ формамъ 
душевной жизни, различія интересовъ начинаютъ сказываться 
и вмѣстѣ съ тѣмъ является различіе въ воспріятіи и въ оцѣнкѣ 
явленій, учащается взаимное непониманіе и отчузкденпость ме­
жду людьми. Чѣмъ выше мы строимъ Вавилонскую башню на­
шей культуры въ стихійномъ порывѣ удовлетворенія интересовъ, 
тѣмъ сильнѣе поражаегь насъ роковая кара взаимнаго непони­
манія. Душевная жизнь людей была бы невозможна, если бы ей 
приходилось всегда оперпровать матеріаломъ, даннымъ непос­
редственнымъ воспріятіемъ. Инстинктивное соблюденіе эконо­
міи душевныхъ силъ приводитъ къ тому, что та грань явленія 
или та его часть, которая фиксируется въ полѣ сосредоточен­
наго вниманія, удерживается и даетъ такимъ образомъ нѣкото­
рое стилизованное представленіе о предметѣ. Этотъ процессъ 
стилизаціи, или упрощенія, происходитъ въ мѣрѣ того, какъ 
волевой интересъ, опредѣляющій прежнія представленія, нахо­
дитъ удовлетвореніе въ новомъ воспріятіи ;поле сосредоточенна­
го вниманія все болѣе съуживается, и такимъ образомъ получает­
ся въ результатѣ то,что мы называемъ идеей,плп общимъ поня­
тіемъ. Волевой моментъ въ воспріятіи, опредѣляющій образова­
ніе идеи, непроизволенъ и обусловливается тѣми отношеніями, 
которыя устанавливаются между позпающпмъ и дѣйствующимъ 
субъектомъ и міромъ, въ которомъ онъ познаетъ и дѣйствуетъ. 
Принудительнымъ моментомъ въ образованіи идей является не 
объективная сущность познаваемыхъ вещей,а субъективный ин­
тересъ познающаго. Этотъ интересъ опредѣляется жизненнымъ 
инстинктомъ въ первоначальныхъ стадіяхъ, и стремленіемъ къ 
расширенной и полной жизни въ дальнѣйшихъ. Противоположе­
ніе между общимъ и частнымъ, и въ частности возведеніе общаго 
и частнаго въ степень категорій мышленія, психологически ли­
шено всякаго зпаченія и отнюдь не имѣетъ характера всеобщ­
ности и необходимости. Есть область познанія, въ которой даже
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формально логическое противоположеніе общаго и частнаго н не 
примѣнимо совершенно. Это область искусства. Художественный 
образъ не есть обобщеніе,ибо будь онъ «общимъ» (въ смыслѣ ло­
гическомъ),отвлеченностью или схемою,въ немъ не было бы жиз­
ни, слѣдовательно и художественной цѣнности. Съ другой сторо­
ны, онъ и не есть частное, индивидуальное, ибо фотографиче­
ское изображеніе не есть искусство. Сказать, какъ это иногда 
дѣлается, что искусство есть высшій синтезъ общаго и индиви­
дуальнаго, значитъ ничего не сказать, ибо въ этомъ словесномъ 
утвержденіи нѣтъ смысла. Вѣрно то, что въ художественномъ 
познаніи категоріи общаго и частнаго не играютъ никакой роли, 
опи къ этому роду познанія непримѣнимы и ему не нужны.

Мы приходимъ такимъ образомъ къ нѣкоторымъ основнымъ 
положеніямъ, устанавливающимъ существо и значеніе идей.

1. Идеи имѣютъ лишь инструментальное значеніе въ позна­
ніи; онѣ истинны или ложны (пригодны или не пригодны) въ 
зависимости отъ того, удовлетворяютъ ли онѣ или не удовлетво­
ряютъ активному моменту (интересу) познанія, которому онѣ 
обязаны своимъ существованіемъ. Онѣ всегда ложны, когда пре­
тендуютъ на объективную истинность. Такъ мы говоримъ о лѣ­
сахъ, необходимыхъ при постройкѣ зданія, что они пригодны 
или непригодны, но не смѣшаемъ никогда лѣсовъ съ самимъ 
зданіемъ.

2. Критеріемъ истинности идей, равно какъ сужденій, обра­
зованныхъ въ терминахъ идей, не является ихъ логическое со­
вершенство. Самыя идеи логики того же происхожденія, что и 
идеи вообще, и уже поэтому одному не могутъ быть абсолют­
нымъ критеріемъ. Если принять то, что было сказано о происхо­
жденіи идей, то вопросъ о критеріи ихъ истинности, или ихъ 
цѣнности долженъ быть поставленъ въ иной плоскости, чѣмъ онъ 
ставится обычно. Истинность идеи не in» conformitas intel- 
lectus et геі, a въ соотвѣтствіи идеи съ душевнымъ состоя­
ніемъ — волевымъ устремленіемъ, подъ давленіемъ котораго идея 
создалась.

3. Научный опытъ состоитъ въ искусственномъ изолированіи 
явленій и въ направленіи «сосредоточеннаго вниманія» изслѣ­
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дователя на опредѣленную его гранъ. Научный опытъ слѣдуетъ 
психологическому пути образованія идей, и поэтому съ тѣми 
ограниченіями, какія должны быть сдѣланы для самихъ идей, 
онъ прагматически истиненъ. Повседневный опытъ есть зача­
токъ опыта научнаго, и этимъ объясняется его пригодность въ 
предѣлахъ, имъ-же самимъ себѣ поставленныхъ. Но по мѣрѣ то­
го, какъ опытъ удаляется отъ непосредственныхъ нуждъ обы­
денности, т.е. по мѣрѣ того какъ усложняются явленія, услож­
няется интересъ- къ нимъ, самыя идеи теряютъ свою опредѣ­
ленную чеканность и все болѣе принимаютъ форму сосуда, ихъ 
включающаго. Онѣ пріобрѣтаютъ печать познающаго субъекта и 
изъ символовъ опредѣленныхъ дѣлаются символами неопредѣ­
ленными, колеблющимися и условными. Идеи треугольника, де­
рева, звѣзды и т. д. достаточно опредѣленны для того, чтобы 
люди въ общеніи между собою пользовались этими символами 
безъ риска вызвать взаимныя недоразумѣнія. Иден науки, го­
сударства, націи и т. п. сложнѣе въ томъ: отношеніи, что инте­
ресъ къ тѣмъ явленіямъ, которыя кроются подъ этпми идеями, 
сложнѣе и разнообразнѣе. Здѣсь соглашеніе между людьми воз­
можно лишь путемъ сложной предварительной работы соглаше­
нія ихъ воль и устремленія Идеи политики, религіи, искусства, 
морали затрагиваютъ наиболѣе сложные интересы людей, и въ 
этихъ областяхъ соглашеніе наиболѣе трудно осуществимо...

Такимъ образомъ, если мы возьмемъ въ цѣломъ комплексъ 
идей, опредѣляющій душевную жизнь человѣка, онъ дастъ намъ 
тотъ разрѣзъ дѣйствительности, который открывается человѣ­
ку подъ напоромъ его волевого устремленія къ жизни, и дастъ 
вмѣстѣ съ тѣмъ самый образъ и характеръ этого устремленія.

Эти предварительныя замѣчанія сдѣланы не для того, что­
бы дать полную теорію общихъ идей, а для того лишь,чтобы на­
мѣтить точку зрѣнія, съ которой могутъ быть разсматриваемы 
п оцѣниваемы пути философіи.

Если идеи для познанія имѣютъ инструментальное значеніе, 
если роль ихъ въ томъ, чтобы овладѣть съ. ихъ помощью отдѣль­
ными гранями непознаваемаго въ цѣломъ, то какъ случилось то,
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что изъ средствъ онѣ обратились въ цѣль, какъ случилось то, 
что люди, возведя лѣса вокругъ зданія жизни, чтобы владѣть 
имъ, рѣшили, что лѣса и есть главная цѣль и смыслъ ихъ рабо­
ты, а самое зданіе нужно лишь для того, чтобы вокругъ него 
возводить и укрѣплять лѣса?

Психологія идей даетъ отвѣтъ на этотъ вопросъ. Въ самомъ 
дѣлѣ, цѣли познанія, т. е. прежде всего цѣлесообразное волевое 
устремленіе возможно лишь при искусственномъ ограниченіи 
знанія конкретнаго, т.е. въ цѣлесообразномъ выдѣленіи однѣхъ 
граней предмета и въ устраненіи изъ поля зрѣнія другихъ, не 
нужныхъ для познанія, а слѣдовательно мѣшающихъ ему. Это 
ограниченіе знанія, т. е. образованіе идей, оказалось настоль­
ко необходимымъ и практически полезнымъ, что нель'зя и пред­
ставить себѣ 'человѣческой жизни впѣ этого процесса обобще­
нія. «Общая идея» практически оправдала бы себя въ напвыс- 
итей степени, и главнымъ образомъ благодаря тому своему свой­
ству, что, не будучи адекватною дѣйствительности ни въ од­
номъ случаѣ, она оказывается практически пригодной для всѣхъ 
или почти всѣхъ случаевъ, когда интересъ къ этой дѣйствитель­
ности однороденъ.

Идея вызвана практической необходимостью и въ струк­
турѣ своей подчинена ей. Самый процессъ образованія идей 
есть процессъ приспособленія къ жизни по линіи наименьшаго 
сопротивленія, и онъ создаетъ необходимую экономію психики: 
дѣйственная реакція на вещь внѣшняго міра происходитъ не 
каждый разъ въ отвѣтъ на индивидуальное явленіе, а заранѣе 
готова для цѣлаго ряда явлепій въ настоящемъ и въ будущемъ, 
гдѣ интересъ къ явленію однороденъ; она даетъ повседневное 
и научное предвидѣпіе. Явленіе текуче, измѣнчиво, непостоян­
но, оно непрерывно рождается и умираетъ, оно обусловлено и 
относительно, ибо безконечными нитями своими сплетено съ 
космосомъ. Идея, за которой нѣтъ реальнаго существованія, не­
подвижна, неизмѣнна и постоянна и, однажды рожденная, не 
знаетъ смерти и тлѣна. Въ глазахъ философовъ, поскольку они 
отрывались отъ жизпи размышленіемъ надъ ней, подъ вліяніемъ 
ложно истолкованнаго житейскаго и научнаго опыта, предика­
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ты универсальности, неизмѣнности и нетлѣнности связались съ1 
предикатами Значительности и цѣнности; отъ этого только шагъ 
остался къ предикату высшей истинности.

Шагъ былъ сдѣланъ, и въ сознаніи людей получилось обрат­
ное отображеніе отношенія идеи и явленія. Идея окапалась въ 
области истины и необходимости, явленіе въ области кажуща­
гося и случайнаго.

На извѣстной ступени сознанія то, что въ жизни привыч­
но, ясно и несомнѣнно, теряетъ эти свойства, обволакивается ту­
маномъ, оказывается насквозь пропитаннымъ тайною и начинаетъ 
вызывать безпокойство и тревогу. Рождается смутное чувство, что 
простота и ясность въ видимой жизни только оболочка ея, что 
истина не исчерпывается видимымъ и «естественнымъ», что дѣй­
ствительная сущность вещи такъ же мало похожа на ея видимость, 
какъ ядро на скорлупу. Въ обыденномъ знаніи нѣтъ разгадки тай­
ны. Рождается любовь къ мудрости — философія.Свои пріемы и 
методы мышленія философія заимствовала у повседневнаго опы­
та и пошла по его пути. Она осознала различіе между общимъ п 
частнымъ и поддалась соблазну устойчивости идей по ихъ незави­
симости отъ преходящей вещи. Преходящее было «мнѣніемъ» 
(«докса»), вѣчное—сущностью («узіа»); вѣчной сущности нѣтъ 
въ мірѣ явленій, и исканія были естественно направлены въ об­
ласть идей. Жизнь съ ея многообразіемъ, неуловимостью и тайною 
стала укладываться въ логически стройную форму системы идей, 
и разумъ изъ жизненнаго орудія сталъ источникомъ истины.Не- 
сомнѣнио.одпако, что какъ-бы «идеалистичны» ни были философ­
скія системы, какъ-бы отвлеченны ни были образовавшія ихъ 
идеи,въ основѣ философіи всегда лежитъ психологическій фактъ 
интереса къ міру и жизненнаго устремленія философа, Платонъ 
и Аристотель, стопки и эпикурейцы, Лейбницъ, .Кантъ, Гегель. 
Шопенгауеръ не потому расходились въ своихъ воззрѣніяхъ, что 
одни мыслили истинно, а другіе ложно. Разумъ, т. е. способность 
комбинировать идеи, у всѣхъ упомянутыхъ философовъ былъ до­
статочно изощренпый, чтобы не допускать ошибокъ. Они расходи­
лись потому, что самая основа душевнаго процесса, который полу­
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чилъ отраженіе въ системѣ, основа сознательная пли подсозна­
тельная, была разная. Различенъ былъ интересъ къ міру, различ­
ны были ихъ жизненныя устремленія, различнымъ поэтому ока­
зался удѣльный вѣсъ идей, которыя часто по несовершенству че­
ловѣческаго языка обозначались философами однимъ и *тѣмъ-же 
словомъ, но по существу были разнаго происхожденія, различны­
ми и разноцѣнными. Въ основѣ философіи лежитъ міроощущеніе, 
и какъ-бы отвлеченіе пи уходило далеко вглубь и ввысь отъ своего 
эмоціонально-волевого основанія, оно остается неизмѣнно съ нимъ 
связаннымъ.

Эту первоначальную неразрывную связь между философіей, 
вѣрнѣе, между философскою системою и міроощущеніемъ, филосо­
фія игнорируетъ или отвергаетъ. Идея, слѣдовательно всякая ком­
бинація идей, совершающаяся согласно законамъ логики, истинна 
н предикатъ истины присущъ ей, конечно, независимо отъ психо­
логіи мыслящаго субъекта. Признать свою связь съ міроощуще­
ніемъ, т. е. съ душевнымъ состояніемъ, не выраженнымъ въ формѣ» 
неизмѣнныхъ идей, а слѣдовательно остающимся въ предѣлахъ 
индивидуальнаго и преходящаго, признать эту связь философіи 
кажется величайшею capitis deminutio, ибо тогда исчезаетъ 
основное требованіе, предъявляемое ею къ себѣ, — объективная 
общеобязательность и абсолютность добываемыхъ ею истинъ. Для 
того, чтобы логически обосновать себя, философія должна порвать 
свои связи съ психологіей, съ субъективнымъ міроощущеніемъ, 
которое не можетъ быть отправною точкою* для объективно истип- 
ныхъ и общеобязательныхъ сужденій. Обезвредить индивидуаль­
ное сознаніе возможно было лишь созданіемъ идеи сознанія, неза­
висимаго отъ случайнаго, непредвидимаго, столь опаснаго для 
идей сознанія индивидуальнаго. Идея сознанія вообще (Bewusst­
sein ueberhaupt) и явилась этимъ преодолѣніемъ субъек­
тивизма и психологизма.«Сознаніе вообще» есть нѣчто реальное и 
общезначимое, и законы его, т. е. логика, открываютъ истинное 
и общеобязательное. Психологія низводится на степень научной 
дисциплины, и ея данныя ни въ малой степени не вліяютъ на фи­
лософію, ибо область ея эмпирична, а область философіи ойде- 
тична. Но идея «сознанія вообще» шатка и ненадежна. Принять
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въ сознаніи одни признаки за существенные и отбросить другіе, 
какъ несущественные, можно только исходя изъ предпосылокъ, 
которыя не могутъ быть доказаны. Такъ, Кантъ построилъ свою 
теорію познанія не по «сознанію вообще», а самую идею «соз­
нанія вообще» создалъ, исходя изъ данныхъ своей теоріи позна­
нія достовѣрности. Самый споръ между психологизмомъ и логиз- 
момъ весьма поучителенъ. Онъ повидимому, какъ и всѣ основныя 
философскія контроверзы, неразрѣшимъ. На протяженіи всей 
исторіи философіи та идругая сторона использовала всю свою ар­
гументацію, не убѣдивши противника. Повидимому, дѣло не въ 
аргументаціи, а въ томъ, что глубже и сильнѣе всякой аргумента­
ціи, т. е. въ міроощущеніи, которое диктуетъ то или иное воззрѣ­
ніе и рождаетъ тотъ или иной кругъ идей. Очевидно, что идея со­
знанія вообще, какъ и всякая идея, не можетъ служить основані­
емъ философской достовѣрности.

Философія, какъ система идей, не есть единственный путь 
расширенія и углубленія жизни. Основной импульсъ къ философ­
ствованію — выявленіе міроощущенія — находитъ для себя и 
иные пути. Одинъ изъ этихъ путей — путь, излюбленный рус­
скимъ геніемъ, путь искусства.

То, что для философа идея, для художника — образъ. Созда­
ніе того и другого символа есть актъ познанія, но оба эти акта 
глубоко различны и по процессу пхъ образованія, и по ихъ дости­
женіямъ. Въ символѣ-идеѣ принудительность въ самомъ зачатіи 
ея, въ момептѣ цѣли; въ символѣ-образѣ нѣтъ момента цѣли, если 
не злоупотребляя словами, не считать цѣлью само познаніе. Вода, 
бьющая изъ родника жизни, частью уходитъ въ русло, заранѣе 
назначенное, и для нея уклоненіе отъ предопредѣленнаго 
теченія невозможно; частью же, не вмѣщаясь въ русло, она про­
биваетъ свои пути, направленія которыхъ по руслу нельзя ни 
опредѣлить, ни предвидѣть. Великіе художники говорятъ о 
томъ же, о чемъ говорятъ философы, но, не стѣсненные въ своемъ 
методѣ, не подчиненные-предустановленной логикѣ идей, они вт 
своемъ творчествѣ даютъ образъ жизни, не продиктованный 
практическимъ интересомъ, лежащимъ въ основѣ идеи. Быть мо­
жетъ на первый взглядъ покажется парадоксальнымъ утвержде­
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ніе, что въ художественномъ познаніи жизнь отображаетъ «объек­
тивнѣе», чѣмъ въ философскомъ; между тѣмъ, если вѣрно, что об­
разованіе идей подчинено практическому моменту познанія, вы­
водъ этотъ напрашивается самъ собою. Шиллеръ, опредѣляя 
искусство, какъ игру, т. е. какъ дѣятельность духа, практически 
безполезную, инстинктивно почувствовалъ сущность расхожденія 
путей науки и философіи съ одной стороны и искусства съ другой. 
«Полезнымъ» можетъ быть только то знаніе, которое вызвано ин­
тересомъ и волевымъ устремленіемъ, слѣдовательно знаніе, добы­
тое посредствомъ идей. Искусство безкорыстно; оно даетъ знаніе, 
изъ котораго нельзя сдѣлать никакого практическаго употребле­
нія, по оно даетъ непосредственное удовлетвореніе стремленію 
человѣческаго духа проникнутъ за предѣлы обыденнаго опыта. 
Философія служитъ тому же стремленію, но методъ ея, заимство­
ванный у знанія практически полезнаго, ведетъ ее по пути нѣко­
тораго приближенія къ жизни, но не допускаетъ непосредствен­
наго прикосновенія къ ней.Греческая философія въ своемъ стрем­
леніи проникнуть въ сущность вещей полагала, что прежде всего 
нужно открыть «архэ», т. е. невидимое ихъ начало. Идея «архэ» 
дана опытомъ; философъ зналъ, что знаніе вещи для цѣлесообраз­
наго воздѣйствія на нее возможно тогда, когда извѣстно ея нача­
ло. Допустивъ предположеніе, что въ области за-опытиой дѣйстви­
тельны законы опыта, онъ перенесъ въ нее свой обычный методъ 
и получилъ проекцію міра въ разумѣ. Каковы-бы ни былп найден­
ныя греками «начала» — вода, воздухъ, добро, идея, логосъ, на 
нихъ всегда и неизмѣнно виденъ слѣдъ замаскированнаго субъек­
тивнаго «интереса». Трагики и ваятели безкорыстно творили, 
и мы на разстояніи вѣковъ легко можемъ судить о степени объек­
тивности ихъ достиженій.

Художникъ исходитъ не изъ идеи, а изъ непосредственнаго 
переживанія. Это освобождаетъ его отъ принужденія, налагае­
маго идеями па философа. Въ мышленіи не можетъ быть произ­
вола, какъ не можетъ быть произвола въ игрѣ, о правилахъ ко­
торой между партнерами существуетъ опредѣленное соглашеніе. 
Можно, конечно, нарушить правила игры, но тогда не будетъ иг­
ры, какъ можно нарушить законы мышленія, но не будетъ тог­
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да мышленія. Эти законы для художника не писаны и примѣ­
нять ихъ ему не къ чему въ процессѣ творчества. Его міроощу­
щеніе сцѣпляется непосредственно съ живымъ явленіемъ, въ то 
время какъ міроощущеніе философа сцѣпляется съ системой 
идей, преломляющей его согласно своимъ законамъ. Въ глуби­
нахъ духа сходятся оба ствола философіи и искусства, питаю­
щіеся тѣми же корнями, и этимъ объясняется то, что искусство, 
достигающее извѣстной степени творческаго напряженія, роко­
вымъ обра'зомъ выходитъ за предѣлы того искусства, задачи ко­
тораго по общепринятому взгляду вызывать художественныя 
эмоціи.

Въ мою задачу не входитъ анализъ философіи великихъ рус­
скихъ писателей. Многое въ этомъ направленіи сдѣлано въ боль­
шой критической работѣ о Толстомъ и Достоевскомъ Д. С. Ме­
режковскимъ. Совершенно исключительную цѣнность въ этомъ 
отношеніи представляютъ труды Л. И. Шестова. Онъ вскрываетъ 
съ ему одному присущимъ мастерствомъ философію Толстого и 
Достоевскаго, но дѣлаетъ это попутно, не какъ историкъ рус­
ской философіи, а какъ философъ, пользующійся критикою для 
своихъ собственныхъ цѣлей. Русская философія ждетъ еще сво­
его изслѣдователя.

Я ограничусь лишь нѣсколькими примѣрами для выясненія 
своей основной мысли.

Л. Толстой развернулъ въ «Войнѣ и Мирѣ» картину жизни, 
не имѣющую равной въ міровой литературѣ по глубинѣ захва­
та и мастерству . исполненія Для самого Толстого его эпопея, 
какъ и все, что онъ писалъ, была не только художественнымъ 
произведеніемъ, но выраженіемъ всего его міросозерцанія. Въ 
своемъ стремленіи выявить его со всею возможною полнотою онъ 
не стѣснялся формою художественнаго произведенія и хотѣлъ 
усилить свои обра’зы переводомъ ихъ па языкъ идей. Нужно 
сказать, что переводъ въ философскомъ смыслѣ вышелъ край­
не неудачнымъ — неубѣдительнымъ и противорѣчимымъ. Ака­
демическимъ философамъ, конечно, ничего не стоило опроверг­
нуть философію Толстого. Они это дѣлали въ статьяхъ и въ кни­
гахъ, упуская совершенно изъ виду глубокую связь между его
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образами и философіей, еще чаще опровергали его въ устныхъ 
бесѣдахъ съ Толстымъ и всегда недоумѣвали ио поводу того, 
что ихъ безукоризненная аргументація, попятная для средняго 
сгі}деп м, не производила никакого впечатлѣнія на великаго пи- 
сателя. Между тѣмъ постоянныя недоразумѣнія между Толстымъ 
и его критиками и собесѣдниками не только понятны, но кажут­
ся почти неизбѣжными. Толстой, высказывая свою истину, хо­
тѣла, облечь въ форму идей то, для чего у него не только не бы- 
ло словъ, но не было и мыслей, ибо мысль не создала идей, аде­
кватныхъ тому, что думалъ, и чего хотѣлъ Толстой. Онъ ду­
малъ. Болконскій, ІІьеръ, Ростовъ, Наполеонъ. Каратаевъ, сра­
женіе при Аустерлицѣ, а говорилъ: свобода, необходимость, 
дифференціалъ исторіи, вліяніе личности, сущность власти и т- 
д. Эти два ряда мыслей не только не покрываютъ другъ друга, 
но между ними нѣтъ того параллелизма, которымъ могло бы 
быть установлено между ними нѣкоторое постоянное соотноше­
ніе. Истина Толстого, которую никакая академическая филосо­
фія не могла бы опровергать въ ея природной формѣ, оказа­
лась легко уязвимой въ несвойственномъ ей раціоналистиче­
скомъ облаченіи. Было и иное. Толстой находилъ иногда фило­
софское выраженіе, которое можетъ служить вѣрнымъ ключемъ 
къ его образамъ, но ото было именно тогда, когда онъ подчер­
кивалъ пропасть между раціональнымъ мышленіемъ и интуи­
тивнымъ созиданіемъ. Въ этомъ отношеніи особенно замѣчатель­
но одно мѣсто въ «Войпѣ и Мирѣ», па которое, насколько мнѣ 
извѣстно, никѣмъ изъ критиковъ не было обращено вниманіе. 
Въ началѣ 3 ч. третьяго тома онъ говоритъ: «Для человѣческа­
го ума непонятна абсолютная непрерывность движенія. Человѣ­
ку становятся понятны законы какого бы то ни было движенія 
только тогда, когда онъ разсматриваетъ произвольно взятыя 
единицы этого движенія. Но вмѣстѣ) съ тѣмъ изъ этого-то произ­
вольнаго дѣленія непрерывнаго движенія на прерывныя едини­
цы проистекаетъ большая часть человѣческихъ заблужденій». 
Далѣе слѣдуетъ анализъ и объясненіе извѣстнаго софизма объ 
Ахиллесѣ и черепахѣ. Въ этихъ немногихъ строкахъ Толстой за 
нѣсколько десятковъ лѣтъ до Бергсона предвосхитилъ основную
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мысль его «Essai sur les données immédiates de la con­
s c i e n c e » ,  предвосхитилъ почти въ одинаковыхъ выраженіяхъ и 
пояснилъ тѣмъ же примѣромъ, который приводится Бергсономъ. 
Разумѣется, не въ этихъ отдѣльныхъ вспышкахъ чисто философ­
скаго прозрѣнія сила философіи Толстого. Но онѣ въ высшей сте­
пени интересны и показательны для занимающаго насъ вопроса 
объ отношеніи философіи идей къ философіи переживанія, для 
уясненія путей, великихъ и цѣннѣйшихъ достиженій философіи. 
Еще одинъ примѣръ не будетъ излишнимъ для полной ясности 
дальнѣйшихъ выводовъ. Вопросъ о томъ, гдѣ граница между нор­
мальнымъ и ненормальнымъ опытомъ, т. е. когда человѣческій 
опытъ даетъ матеріалъ для истиннаго сужденія, и когда его дан­
ныя иллюзорны и ложны, крайне рѣдко поднимался философіей. 
Между тѣмъ этотъ вопросъ волновалъ и тревожилъ философовъ 
всегда, и то, что оиъ не ставился съ полною и опредѣленною яс­
ностью, я могу объяснить лишь инстинктивнымъ страхомъ фило­
софовъ передъ тѣмъ, что удовлетворительный отвѣтъ не будетъ 
найденъ. Это обычный страхъ философіи передъ психологіей. Фи­
лософія подходила къ этому вопросу не прямо, скорѣе обходила 
его. чѣмъ рѣшала. Кантовскія формы познанія. — синтетическія 
сужденія а priori, категоріи разсудка, идеи разума, — явля­
ются философскимъ обоснованіемъ «нормальнаго» опыта. На са­
момъ дѣлѣ, однако, трансцендентальная эстетика не устанавли­
ваетъ искомой грани между нормальнымъ (истиннымъ) опытомъ 
и ненормальнымъ (ложнымъ), а исходитъ изъ того, что такая 
грань есть, и стремится лишь объяснить и обосновать то, что на- 
ходится но сію сторону нормальнаго. Но какими объективными 
доказательствами (объективными, т. е. общеобязательными и при­
нудительными, доказательствами больше всего дорожатъ филосо­
фы) обладаетъ философія для того, чтобы доказать, что внутрен­
ній и внѣшній опытъ душевно-больного, совершающійся внѣ 
формъ воспріятія п мышленія, установленныхъ критической фи­
лософіей, есть опытъ ложпый? Такихъ доказательствъ нѣтъ, ибо 
то, что т. н. здоровый опытъ есть явленіе общее, а ненормальный, 
или больной опытъ явленіе рѣдкое, ничего не доказываетъ, ибо 
философскія истины очевидно не могутъ рѣшаться большинствомъ
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голосовъ. «Сознаніе вообще», о которомъ было сказано выше, не 
молоть служить обоснованіемъ нормальнаго опыта, ибо ото идеи 
формулируетъ основу критицизма, а не доказываетъ его. Логика 
и дискурсивное мышленіе безсильны предъ проблемой опыта, т. е. 
предъ проблемой, рѣшеніе коей должно служить, какъ ото ясно 
понималъ Кантъ, основой всякой философіи. Но если легко было 
философіи отмахнуться отъ «проклятаго вопроса», то это оказа­
лось невозможнымъ л л я художника, когда итогъ вопросъ предсталъ 
предъ нимъ не какъ теоретическая проблема, а какъ непосредст­
венный фактъ внутренняго переживанія. У Достоевскаго вся 
внутренняя жизнь была сплетеніемъ и нормальнаго и анормальна­
го» опыта и уже въ «Преступленіи п наказаніи» устамп Свидри­
гайлова онъ прямо п рѣзко рѣшаетъ вопросъ.

, Я ваеь не про то спросилъ, — говоритъ Свидригайловъ, — 
вѣрите ли вы или пѣть, что привидѣнія являются? Я васъ спро­
силъ: вѣрите-ли вы, что есть привидѣнія?

— Н ѣть, тти за что не повѣрю!— съ какою-то даже злобою вскри­
чалъ Расколътіи ковъ.

— Вѣдь обыкновенно такъ говорятъ?—бормоталъ Свидригай­
ловъ, какъ бы про себя, смотря въ сторону и наклонивъ нѣсколь­
ко голову. — Они говорятъ: «ты боленъ, стало быть, то, что тсбѣ 
представляется, есть одинъ только несуществующій бредъ. А 
вѣдь тутъ нѣтъ строгой логики. Я согласенъ, что привидѣнія 
являю тся только больнымъ; по вѣдь ото только доказываетъ, 
что привидѣнія могутъ являться только больнымъ, а не то, что 
ихъ нѣтъ, самихъ по себѣ.

— Конечно, пѣтъ! — раздражительно настаивалъ Раскольни­
ковъ.

— — Нѣтъ? Вы такъ думаете? — продолжалъ Свидригайловъ, 
медленно посмотрѣвъ на него.—Н у, а что, если такъ разсудить 
(вотъ помогигь-ка): «Привидѣнія — ото, такъ сказать, клочки 
и отрывки другихъ міровъ, ихъ начало. Здоровому человѣку, 
разумѣется, ихъ пезачѣмъ видѣть, потому что здоровый человѣкъ 
есть наиболѣе земной человѣкъ, а, стало быть, долженъ жить 
одною здѣшнею ж и з і і ы о , для полноты и порядка. Н у, а чуть 
заболѣлъ, чуть нарушился нормальный земной порядокъ въ ор­
ганизмѣ, тотчасъ и начинается сказываться возможность другого 
м іра, и чѣмъ больше боленъ, тѣмъ и соприкосновеній съ другимъ 
міромъ больше, такъ что, когда умретъ человѣкъ, то прямо и 
перейдетъ въ другой міръ». Я надъ этимъ давно разсуждаю, и т. д.

Пятьдесятъ лѣтъ спустя, американскій философъ Вильямъ 
Джемсъ мысль Свидригайлова-Достоевскаго положилъ въ осно­
ваніе своей замѣчательной книги: «Многообразіе религіознаго
опыта».
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Мы не будемъ останавливаться на тѣхъ выводахъ, къ кото­
рымъ пришелъ Джемсъ. Замѣтимъ только, что позитивистъ и эм­
пирикъ Джемсъ извнутри взорвалъ традиціонный позитивизмъ и 
эмпиризмъ; онъ разрушилъ его прочнѣйшій фундаментъ — идею 
верховенства разумнаго опыта. Мысль Свидригайлова-Джемса 
является роковой не только для позитивизма, но и для всякой ра­
ціоналистической системы. Недаромъ Достоевскій подчеркиваетъ 
злобу и раздраженіе раціоналиста Раскольникова въ его репли­
кахъ Свидригайлову. Это раздраженіе раціонализма, вызванное 
безсиліемъ противопоставить что-либо неопровержимому положе­
нію Свидригайлова, страхъ передъ тѣмъ, что рушится опора въ 
жизни и ускользаетъ твердая почва увѣренности въ истинномъ я 
ложномъ..

При уничтоженіи грани между нормальнымъ и анормаль­
нымъ опытомъ съ особенною остротою возникаетъ вопросъ о нЬ- 
коемъ критеріи опыта. Философія идеи здѣсь безсильна, ибо про­
тивоположеніе нормальнаго, т.е. истиннаго, и анормальнаго, т. е. 
ложнаго, составляетъ необходимую ея предпосылку. Если какое 
либо рѣшеніе вопроса о критеріѣ опыта возможно, то его поводи­
мому можетъ дать лишь философія переживанія. Это рѣшеніе не 
можетъ претендовать на признаніе его дискурсивнымъ мышле­
ніемъ, — каково бы оно пи было, оно является независимо отъ 
закономъ логики и ея предпосылокъ. Оно неизбѣжно останется въ 
области философіи, которая по мысли Шестрва есть ученіе объ 
истинахъ не обязательныхъ; истина же не обязательная есть не 
что пиое, какъ непосредственное данное сознанія, или непосред­
ственное переживаніе.

Бергсона критики часто упрекаютъ въ непослѣдовательно­
сти. Вт» «Непосредственныхъ данныхъ сознанія» онъ устана­
вливаетъ тотъ фактъ, что дискурсивное мышленіе, строящее 
непрерывное' и неразложимое теченіе жизни въ терминахъ дѣли­
маго и прерывнаго про< трапства и ігространства-времепи, ие 
даетъ истиннаго образа міра. Объективная дѣйствительность 
постижима только въ непосредственномъ соприкосновеніи съ 
нею вт» единомъ процессѣ длительности. Всякая система идей 
поэтому извращаетъ жизнь, можетъ быть годпа для какихъ-либо
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практическихъ цѣлей, но не для истиннаго знанія. Между тѣмъ 
самъ Бергсонъ соблазнился и далъ систему въ « E v o l u t i o n  
créa t r ice ;» онъ измѣнилъ себѣ такимъ образомъ въ самомъ 
основномъ и важномъ. Смыслъ интуитивизма Бергсона заклю­
чается въ томъ, что онъ допускаетъ лишь одинъ способъ про­
никновенія въ объективное бытіе—непосредственное соприкосно­
веніе съ нпмъ. Другими словами,только переживаніе можетъ удо­
влетворить тотъ инстинктъ,который является въ человѣческомъ 
существѣ источникомъ всякой философіи. Философія поэтому 
есть молчаніе, и, нарушивъ въ « Evolutions créatrice » это 
молчаніе, Бергсонъ сталъ въ противорѣчіе съ самимъ собою. 
Мнѣ кажется, что это возраженіе, слишкомъ упрощающее фило­
софію Бергсона, принципіально невѣрно. Если истина въ пере­
живаніи и «систематическая философія» даетъ извращеніе дѣй­
ствительности, то изъ этого отнюдь не слѣдуетъ еще осужденіе 
вся% аго п о зн а н ія . Почему не допустить возможности познанія, 
не слѣдующаго обычному методу оперированія идеями, позна­
нія. типъ котораго предуказанъ искусствомъ, и могущаго слу­
житъ осознанію того, что непосредственно воспринимается и пе­
реживается, какъ подлинная реальность? Никакое познаніе или 
осознаніе невозможно безъ инструмента познанія, т. е. безъ 
символовъ — идей; но значеніе этихъ идеи, когда онѣ не предо­
ставляются своему свободному логическому теченію, а находят­
ся подъ постояннымъ контролемъ переживанія, существенно от­
лично отъ того значенія, которое онѣ имѣютъ въ систематиче­
скомъ философскомъ построеніи. Въ послѣднемъ онѣ пріобрѣ­
таютъ характеръ самодовлѣющаго начала, становятся конеч­
ною цѣлью и послѣднимъ критеріемъ истины. Въ интуитивной 
философіи онѣ остаются всегда лишь тѣмъ, что опѣ есть на са­
момъ дѣлѣ — орудіемъ знанія, и пользованіе ими поэтому не 
представляетъ опасности возвращенія къ догматическому тпеа- 
лизму или раціона птзму. Если идея перестаетъ служить крите­
ріемъ. а сама живетъ лишь постольку, поскольку она выдержи­
ваетъ пробу жизни и переживанія, она можетъ дать то знаніе, 
къ которому стремится философія. Этотъ путь возвращенія итеи 
къ ея первоначальному источнику и пользованіе ею въ пераз-
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рывной связи съ переживаніемъ есть путь художниковъ, кото­
рые столь же художники, сколько и философы, ибо грани между 
этими двумя областями человѣческаго творчества, столь замѣт­
ныя на поверхности, исчезаютъ безслѣдно въ глубинѣ творче­
ски познающей души. Если у Толстого, Достоевскаго, Гете, 
Ибсена и другихъ тѣорцовъ мы находимъ «идеи», то эти идеи 
качественно отличны отъ идей систематической философіи. 
Если, какъ въ приведенныхъ примѣрахъ, онѣ совпадаютъ съ 
идеями философіи, то это указываетъ лишь на то, въ чемъ не 
могло быть и сомнѣнія, что философія, несмотря на всѣ отрывы 
отъ своихъ корней и безчисленныя блужданія, въ послѣднемъ 
счетѣ есть та же работа духа, что и художественное творчество. 
Оба пути философіи при всѣхъ своихъ расхожденіяхъ, сливаясь 
въ своемъ началѣ, тяготѣютъ къ сліяпію въ своихъ конечныхъ 
точкахъ.

Post-scriptum. Эта статья была написана, когда появи­
лась въ VI кн. «Современныхъ Записокъ» замѣтка Н.М. Минска­
го «Единственный свѣточъ», посвященная критикѣ «Тысячи и 
одной ночи» Л.И. ІПестова. Н.М. Минскій касается круга вопро­
совъ, поставленныхъ въ настоящей статьѣ, и не для защиты Ше- 
стова, а для предупрежденія возможныхъ, судя по статьѣ H. М. 
Минскаго, даже весьма вѣроятныхъ, недоразумѣній, я считаю 
нужнымъ добавить настоящее послѣсловіе.

Шестовъ, говоритъ Минскій, отрицаетъ разумъ, и въ этомъ 
собственно тягчайшее обвиненіе, которое противъ ІПестова выд­
вигаетъ его критикъ. Правда, отрицали разума, и другіе фило­
софы. но тѣ отрицали разумъ во имя своихъ системъ (разумомъ 
же созданныхъ!), а Шестовъ «только отрицаетъ, но ничего не 
создаетъ». Подумалъ ли Минскій о томъ, что обвинять ему слѣдо­
вало бы не ІПестова, который послѣдователенъ въ своемъ отри­
цаніи (съ точки зрѣнія «единственнаго свѣточа» послѣдователь­
ность есть заслуга и добродѣтель), а философовъ, -— Шопенгау­
эра. Ницше. Бергсона, на которыхъ онъ ссылается, и которые, 
отрицая разумъ, разумомъ же создавали свои системы. Далѣе, 
Шестовъ характеризуется, какъ скептикъ, отрицающій науку и 
ея обобщающіе методы, — скептикъ, который внезапно превра­
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тился бъ обыденнаго, запуганнаго вѣрующаго; философское от­
рицаніе разума вылилось у него въ борьб\ съ разумомъ во пмя 
вѣры.

Что касается до отрицанія науки и ея методовъ, то изъ даль­
нѣйшаго будетъ ясно, что мы имѣемъ дѣло здѣсь съ недоразумѣ­
ніемъ, вызваннымъ непониманіемъ проблемы. Съ такимъ же ос­
нованіемъ можно было бы упрекать Лобачевскаго п Римана въ 
томъ, что они отрицаютъ геометрію, и приводить въ пользу отихъ 
упрековъ аргументы изъ учебника Евклида. Съ такимъ же осно­
ваніемъ можно упрекать Минковскаго п Эйнштеііиа въ томъ, что 
они отрицаютъ механику и аргументировать законами Ньютона. 
Но вѣдь все дѣло въ томъ, что реформаторы геометріи и механики 
исходятъ изъ совершенно иныхъ предпосылокъ въ своихъ постро­
еніяхъ и показываютъ, что Евклидова геометрія, какъ и Ньюто­
нова механика являются лишь частнымъ случаемъ лангоомотріп 
и панмеханики, частнымъ случаемъ, вѣрнымъ тля ограниченныхъ 
пространствъ и массъ.

Шестовъ, п это открытіе отнюдь не принадлежитъ ему лично, 
полагаетъ, что обыденное познаніе есть лишь честный случай по­
знанія, превосходно обслуживающій нужды человѣчества въ его 
ограниченной практической пли обыденной жизни. Если бы сто­
ронникамъ новой механики пришлось строить мосты или зданія, 
то они, конечно, это дѣлали бы такъ же, какъ это дѣлали ппжепе- 
ры и строители до нихъ. Если бы Шестовъ или Берітоігь вздума­
ли заниматься зоологіей, на которую Минскій сеылается.то они, 
конечно,дѣлали бы это такъ.какъ дѣлали біологи H. М. Мин­
скій ломится въ открытую дверь и поражаете своимъ тяжеловѣс­
нымъ критическимъ орудіемъ лишь пустое пространство. ‘Такого 
же характера и упрекъ Минскаго ИІсстову въ скептицизмѣ. 
Слишкомъ двадцать лѣтъ тому назадъ Шестовъ закончилъ свою 
книгу о Ницше и Толстомъ словами: «нужно искать Бога». Вся 
дальнѣйшая работа его была однимъ сплошнымъ исканіемъ... 
Правда, пути его исканій лежали въ сторонѣ отъ большой дороги 
pyccua.ro богоискательства,и я этимъ объясняю то,что ею критикъ, 
ослѣпленный своимъ свѣточемъ, запутался при первой же попыт­
кѣ слѣдовать за Шестовымъ. Отсюда и всѣ недоумѣнія Минска­
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го: опъ'нс подозрѣваетъ проблемы, поставленной Шестовымъ, и 
всѣ его возраженія направлены противъ призрака, созданнаго 
воображеніемъ, боящимся всего необычнаго и непонятнаго.

Шестовъ утверждаетъ, что разумъ не есть единственный ис­
точникъ знанія. Въ предѣлахъ, ему положенныхъ, разумъ есть 
великое жизненное орудіе — это предѣлы обыденности, т.е. 
науки и матеріальной культуры. Здѣсь права разума неоспоримо 
сувереииы. Но обыденностью жизнь не исчерпывается; объ атомъ 
свидѣтельствуетъ опытъ,— правда опытъ не всѣхъ людей, .свидѣ­
тельствуютъ видѣнія великихъ творцовъ-художниковъ и филосо­
фовъ. Эта область за-обыденнаго влечетъ къ себѣ мысли Шестова. 
Впервые онъ сталкивается съ нею въ трагедіи. Въ «Философіи 
трагедіи» онъ показываетъ на образахъ и живыхъ творцахъ ихъ, 
какъ невѣренъ и обманчивъ «единственный» свѣточъ въ тѣхъ 
случаяхъ, когда явленія выходятъ пзъ рамокъ обыденной нормы. 
Онъ показываетъ, что разумъ и его законы оказываются безсиль­
ными познать что либо тамъ, гдѣ безнадежность и отчаяніе ста­
новятся па мѣсто разумнаго порядка и обыденной нормы и даютъ 
нѣкое иное зпаніе, внѣ разума и его законовъ. Въ среднихъ ли­
ніяхъ жизни разумъ — прочная и надежная почва, и горе тому, 
кто пренебрежетъ имъ и его законами.Но на окраинахъ жизни ис­
чезаетъ эта почва, и тому, кто вольно или невольно попалъ на эти 
окраины, кто по тѣмъ или инымъ причинамъ очутился лицомъ къ 
лицу съ трагическимъ, остается лишь одно: оттолкнуть отъ себя 
колеблющуюся и потому опасную почву и искать познанія и жиз­
ни внѣ ея.«Апооеозъ безпочвенности» не есть прославленіе без­
почвенности ради нея самой. Это стремленіе оторваться отъ почвы 
тогда, когда корни сгнили питанія нѣтъ, а жизнь еще не из­
сякла. Безпочвенность Шестова есть освобожденіе отъ цѣпей, на­
лагаемыхъ разумомъ и его сателлптамп: логикой, навыками, диі- 
мою; безпочвенность не земля обѣтованная, а возможность, вѣр­
нѣе, — устраненіе препятствій къ ея достиженію.

Представьте себѣ фантастическій случай, когда въ благоуст­
роенномъ питомникѣ въ нѣкоемъ кустѣ какимъ-то чудомъ пробуж­
дается инстинктъ животнаго. Первымъ его движеніемъ было бы 
стремленіе сдвинуться съ мѣста, освобожденіе отъ почвы; ею
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прежняя жизнь показалась бы ему жалкимъ прозябаніемъ и тюрь­
мою. Сосѣдніе кусты, подобно Н.М.Миискому, не понимали бы, 
что ихъ собрату собственно нужно,удивлялись бы безумной фанта­
зіи сдвинуться съ почвы, упрекали бы его въ томъ, что онъ отри­
цаетъ почву, т.е. разумъ^ неизвѣстно во имя чего, что онъ безна­
дежный скептикъ^ ибо сомнѣвается въ абсолютности этой милой, 
жирной, унавоженной земли...

Въ дальнѣйшемъ исканіи Шестовъ нашелъ другое. Не только 
безнадежность и отчаяніе являются источникомъ знанія. Имъ мо­
жетъ оказаться и вѣра, когда напряженіе ея доходитъ до такой 
степени, что съ корнями вырываетъ человѣка изъ почвы обыден­
ности. Въ крикѣ « de profundis » Шестовъ слышитъ нѣкое поз­
наніе, отличное отъ того, которое столь обстоятельно упорядоче­
но разумомъ. Шестовъ знаетъ, что этотъ ирраціональный крикъ ни 
къ чему раціональному привести не можетъ, знаетъ это такъ же 
твердо, какъ его критикъ, какъ знаемъ мы всѣ по нашему нор­
мальному человѣческому опыту. Но псалмопѣвецъ не ищетъ ра­
ціональнаго отвѣта па призывъ свой, и «вѣра» философовъ ему 
чужда и пепужиа. Его вѣра не имѣетъ ничего общаго съ призна­
ніемъ разумомъ истиипости тѣхъ или иныхъ идей, и вѣру, осно­
ванную на разумѣ, тщательно очищенную отъ всего, что съ разу­
момъ и его законами несовмѣстимо, онъ за вѣру не признаетъ. 
Это будетъ обычное зн а н іе , истинное или ложное, будетъ быть мо­
жетъ пригодно для практическихъ цѣлей человѣческаго общежи­
тія, по никакими ухищреніями нельзя превратить этого знанія въ 
религіозную вѣру. Философъ можетъ вѣрить или не вѣрить въ Бо­
га, какъ вѣрятъ или не вѣрятъ и не философы. Но въ качест вѣ  
ф илософ а  вѣрить ему, въ смыслѣ псалмопѣвца или Св.Терезы, и 
нельзя. Онъ путемъ разума можетъ прптти къ тому, что Богъ есть 
или Бога пѣтъ, можетъ притти къ тому, что и д ея  Бога истинная 
или ложная, и весьма вѣроятно, что зародись въ груди его пла­
мень вѣры (такіе примѣры мы знаемъ), и онъ пспепелитъ все 
философское его построеніе.

Вѣра въ смыслѣ философовъ или положительнаго вѣроученія 
не занимаетъ'Шестова. — это. какъ онъ гдѣ то выразился «соці­
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альная субстанція», вѣра куста въ божественность и необходи­
мость унавоженной почвы...

Читатель, знакомый съ работами Шестова, легко замѣтитъ, въ 
чемъ основное расхожденіе между тѣмъ, что я пытался устано­
вить въ настоящей статьѣ и той тенденціей, которая проникаетъ 
философію Шестова. Для Шестова случайное, внезапное и хаоти­
ческое есть тотъ прорывъ проволочнаго 'загражденія разума, ко­
торымъ онъ окружилъ и укрѣпилъ свое царство обыденнаго. Пси­
хологія идеи приводитъ меня къ тому, что прорывъ ведетъ не къ 
хаосу и случайному. Хаосъ и случайное такъ же, какъ порядокъ 
и закономѣрность, идеи разума. Познаніе переживаніемъ столь 
жѣ мало допускаетъ хаосъ и случайное, какъ и разумъ; это поз­
наніе только разуму кажется хаосомъ, случайностью и внезапно­
стью. Для познанія, непосредственно соприкасающагося съ быті­
емъ безъ посредства идей, нѣтъ разумныхъ категорій, нѣтъ ни 
порядка, ни хаоса, ни необходимаго, ни случайнаго.

С. В. Лурье.



Отъ Данте къ Блоку.

Два событія случайно встрѣтились въ безконечной пер­
спективѣ воемени, какъ двѣ звѣзды сходятся для нашего 
взора въ пустыняхъ пространства. Одно событіе огромное, 
но далекое отъ насъ и кажущееся намъ даже не событіемъ, а 
простой календарной вѣхой на пути исторіи, а другое — близ­
кое намъ, яркое, жгучее. Я говорю о шестисотлѣтней годов­
щинѣ смерти Данте и о тризнѣ, которую Россія справляетъ 
надъ свѣжей могилой безвременно ушедшаго отъ насъ Блока. 
И какъ часто бываетъ въ жизни, то, что на первый взглядъ 
казалось случайнымъ, вдругъ загорается внутреннимъ свѣ­
томъ. Эти два событія не трлько встрѣтились, но какъ буд­
то, по выраженію поэта, обмѣнялись улыбкой ласковой при­
вѣта. Намъ кажется, что Муза Данте, давно увѣнчанная 
безсмертіемъ, благосклонно глядитъ съ десятаго неба на Му­
зу Блока, только что робко выступающую на загадочный судъ 
потомства. И хотя обѣ онѣ выросли подъ разными небесами, 
и разный имъ выпалъ жребій, но пристальный взглядъ от­
крываетъ въ ихъ чертахъ печать какого-то родства. Кто за- 
хотѣлъ-бы въ Россіи говорить о пѣвцѣ Беатриче, не могъ-бы 
обойти молчаніемъ пѣвца Прекрасной Дамы, и чтобы понять 
человѣческую трагедію, пережитую Блокомъ, необходимо, 
быть можетъ, освѣтить ее лучемъ, идущимъ издалека — изъ 
Божественной Комедіи флорентинскаго «рифмача», какъ себя 
называлъ Данте, въ отличіе отъ «поэтовъ», писавшихъ по ла­
тыни и безъ рифмъ.

Поговоримъ сперва о Данте.
О немъ столько написано — на всѣхъ языкахъ — изслѣдо­

ваній, коментаріевъ, монографій, что новымъ изслѣдовате­
лямъ, казалось-бы, остается только разработка деталей. Къ 
общей-же оцѣнкѣ поэта ничего, кажется, не прибавишь и 
ничего въ ней не измѣнишь. Но уже въ такое мы живемъ свое-
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вольное, бунтарское время, до того насъ обуялъ острый духъ 
индивидуализма, что традиціи и приговоры прошлаго насъ 
не удовлетворяютъ. Мы вынуждены — хотимъ или не хотимъ 
— все пересмотрѣть по-своему, заново перечувствовать, пере 
судить, словомъ, переоцѣнивать всѣ цѣнности. И тотъ-же ве­
ликій бунтарь Ницше, который завѣщалъ намъ эту новую 
заповѣдь переоцѣнки цѣнностей, далъ намъ въ то-же время 
и мѣрило для такой переоцѣнки, именно идею сверхъ-чело- 
вѣка, абсолютной личности. Эта заповѣдь велитъ намъ вся­
кій разъ, когда мы приступаемъ къ оцѣнкѣ какого-либо вѣч­
наго произведенія искусства, философіи или религіи, ставить 
вопросъ: при чемъ тутъ личность? Т.е. какую роль сыграло 
это произведеніе въ борьбѣ, которую личность, со времени 
Прометея, ведетъ за свое освобожденіе отъ двухъ пожираю­
щихъ ее коршуновъ—власти земной и небесной. И, ставя этотъ 
вопросъ, мы часто бросаемъ на произведеніе новый свѣтъ и 
заново его переоцѣниваемъ.

Приведу для наглядности яркій примѣръ.
Античный міръ оставилъ намъ двѣ героическихъ поэмы — 

Илліаду и Энеиду, возвелъ на высоту для всеобщаго удивле­
нія и подражанія двухъ безупречныхъ героевъ — быстроно­
гаго Ахиллеса и благочестиваго Энея. Въ теченіе всего средне­
вѣковья обѣ поэмы считались равноцѣнными, и находились 
цѣнители искусства, которые римскому поэту отдавали пред­
почтеніе перецъ греческимъ находя его слогъ болѣе сжатымъ, 
описанія — болѣе яркими, дѣйствіе болѣе увлекательнымъ. 
И въ самомъ дѣлѣ, если примѣнить къ обѣимъ поэмамъ крите­
рій объективный, то сравненіе и предпочтеніе той иди другой 
вполнѣ возможны. Но вотъ мы ставимъ ницшеанскій вопросъ: 
причемъ тутъ личность? И Ахиллесъ и Эней предстоятъ намъ 
въ новомъ свѣтѣ. Греція дерзнула въ своей національной по­
эмѣ воспѣть абсолютную личность, «врага народа», героя, 
который свой личный гнѣвъ, свое оскорбленное чувство ста­
витъ выше блага и спасенія народа и государства. Греческія 
войска гибнутъ подъ напоромъ ликующихъ троянцевъ, Гек­
торъ уже зажигаетъ суда, чтобы отрѣзать врагу путь къ от­
ступленію, Агамемнонъ униженно черезъ пословъ проситъ 
прощенія за нанесенную обиду, предлагая несчетные дары. 
Но герой, отъ котораго зависитъ спасеніе народа, остается 
непреклоненъ. Онъ берется за оружіе лишь тогда, когда его 
личное чувство задѣто, и тѣнь друга взываетъ о мщеніи. Ря­
домъ съ этимъ богоподобнымъ сверхъ-человѣкомъ Эней ка­
жется маленькимъ покорнымъ, благочестивымъ семьяниномъ 
и гражданиномъ. Тутъ нѣтъ сравненія, тутъ рожденіе двухъ
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силъ, порабощающей и освобождающей. Отъ Энея два Рима, 
два меча два коршуна терзавшихъ сердце человѣчества — 
императоръ и папа. Отъ Ахиллеса — вольный вихрь Возро­
жденія, бунтъ Реформаціи, очищающій ураганъ Револрціи. 
Произошла переоцѣнка цѣнностей, ставшая возможной толь­
ко въ эпоху абсолютнаго индивидуализма.

Читателю нашихъ дней придется кое-что переоцѣнить и 
въ творчествѣ Данте.

Изъ двухъ поэмъ Данте — Комедіи (уже послѣ его смерти 
названной Божественной) и Новой Жизни, принято считать 
наиболѣе важной трилогію Комедіи, а въ самой трилогіи 
первую часть, изображающую адъ. Новая Жизнь, долгое 
время находившаяся въ забвеніи, признается второстепен­
нымъ юношескимъ трудомъ Данте, чѣмъ-то вродѣ неболь­
шого палаццо, выстроеннаго рядомъ съ огромнымъ готиче­
скимъ соборомъ. Но, посѣтивъ соборъ и палаццо, современ­
ный читатель вынесетъ впечатлѣніе, не совсѣмъ тождест­
венное съ тѣмъ, какое испытывали поклонники дантовской 
поэзіи въ теченіе шести вѣковъ.

Что такое Комедія, по намѣренію автора и объясненію ко- 
ментаторовъ? Данте въ одномъ изъ своихъ писемъ объясня­
етъ, что Комедія — произведеніе нравоучительное, «доктри­
нальное», цѣль котораго — отпугивать людей отъ зла и при­
влекать ихъ къ добру. Итальянскіе критики цѣнятъ въ Ко­
медіи прежде всего первый чистѣйшій источникъ ихъ языка, 
— *ибо Данте самъ былъ главнымъ творцомъ того dolce styl 
nuovo, на которомъ написана поэма и который онъ подслу­
шалъ у женщинъ простонародья, какъ нашъ Пушкинъ — у 
своей няни. Сверхъ того они цѣнятъ въ Комедіи энциклопедію 
ранней итальянской культуры, — географіи, астрономіи, фило­
софіи, теологіи. Они почитаютъ Данте, какъ перваго исто­
рика Италіи (Вико), какъ великаго гражданина, пламеннаго 
патріота, предвозвѣстника итальянскаго единства. Во Фран­
ціи Комедія долго была неизвѣстна. Ни Монтень, ни Буало, 
ни Вольтеръ о ней не упоминаютъ. Новые изслѣдователи фран­
цузскіе и нѣмецкіе всего больше цѣнятъ въ Комедіи ея поэти­
ческія достоинства, могущество воображенія, точность язы­
ка, чеканность образовъ, близость къ природѣ.

Очень возможно, что всѣ эти оцѣнки вѣрны, и что Коме­
дію слѣдуетъ считать и нравоучительнымъ разсказомъ, и эн­
циклопедіей знаній, и гражданскимъ подвигомъ, и поэтиче­
скимъ вымысломъ. Но всѣми этими достоинствами Комедія 
едва-ли могла-бы увлечь и зажечь насъ такъ, какъ она увле­
кала и зажигала современниковъ Данте. Какъ поучительный
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разсказъ, Комедія не тронула-бы насъ не только потому, 
что мы больше не боимся ада, но, главнымъ образомъ, по­
тому что вдохновлявшій Данте пафосъ возмездія и мести намъ 
чуждъ, и зрѣлище пытокъ невыносимо. Мы съ восторгомъ 
прочли-бы нѣсколько пѣсенъ, какъ разъ тѣ, въ которыхъ Дан­
те не казнитъ, а жалѣетъ, — разсказъ Франчески, Уголино, 
Пьера де Винь, — и прошли-бы мимо раскаленныхъ гроб­
ницъ, озеръ съ кипящей смолой и рогатыхъ чертей съ ви­
лами. Какъ энциклопедія всѣхъ наукъ и какъ политическій 
памфлетъ, Комедія вообще находится внѣ поэзіи, а какъ про­
изведеніе поэтическаго вымысла, она тоже не вполнѣ удов- 
летворила-бы насъ, потому что яркія краски ада, по мѣрѣ 
восхожденія въ Чистилище, блѣднѣютъ, а въ Раю переходятъ 
въ блистательное однообразіе. Даже воображеніе Данте ока­
залось безсильнымъ рисовать десять восходящихъ ступеней 
блаженства.

Если-же все-таки Комедія остается и для насъ произве­
деніемъ вѣчно юнымъ, если она близка нашей душѣ не менѣе, 
чѣмъ была современникамъ Данте, и даже, быть можетъ, бли­
же и болѣе понятна, то это потому что она не только урокъ мо­
рали, не только сокровищница знаній, не только игра вообра­
женія, а еще мистерія обожествленной личности или, вѣрнѣе, 
мистерія самообожествленія.

Личность поставлена въ Комедіи такимъ острымъ реб­
ромъ , что не замѣтить ея было нельзя. Данте не только дерзнулъ 
помѣстить свое Я въ центрѣ Комедіи, но сдѣлалъ себя ея ге­
роемъ, такъ что одинъ изъ критиковъ (Гоцци) вполнѣ вѣрно 
замѣтилъ, что если Виргилій назвалъ свою поэму по имени 
героя Энеидой, то Божественная Комедія можетъ быть назва­
на Дантеидой. Точно также и французскій изслѣдователь 
Родъ находитъ, что Данте «сдѣлалъ открытіе человѣческа­
го Я», а историкъ Ренессанса Буркардтъ пишетъ: «Данте, 
первый изслѣдовавшій глубины своего Я, однимъ этимъ про­
велъ раздѣльную черту между средними вѣками и новой исто­
ріей». Все это вѣрно, но все это лишь намекъ на правду, ко­
торая и ярче, и ближе намъ.

Nel mezzo del camin — по серединѣ жизненнаго пути, въ 
35-лѣтнемъ возрастѣ, на вершинѣ физической и умст­
венной силы, Данте, пламенный патріотъ, ораторъ, дипло­
матъ, пріоръ Флоренціи, внезапно увлеченный политиче­
скимъ вихремъ, очутился изгнанникомъ, нищимъ, одинокимъ, 
покинутымъ семьею, обезчещеннымъ, клеветнически обвинен­
нымъ въ растратѣ общественныхъ денегъ, осужденнымъ, въ 
случаѣ добровольнаго возвращенія, на сожженіе живьемъ.
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На мѣстѣ Данте всякій вѣрующій сказалъ-бы себѣ: здѣсь 
на землѣ я невинно страдаю, и злодѣи ликуютъ. Но дрожите! 
Есть божій судъ! На страшномъ Судѣ Сынъ Божій придетъ 
Ео славѣ, разсудитъ меня и моихъ враговъ и воздастъ каждо­
му по заслугамъ, прежде чѣмъ вознестить въ- Эмпиреи. Мо­
жетъ быть, и Данте говорилъ себѣ нѣчто подобное, но, созна­
вая свою абсолютную личность, онъ не могъ успокоиться на 
загробномъ утѣшеніи. Онъ какъ будто предвосхитилъ мысль 
Ницше: «Если-бы Богъ существовалъ, то какъ-бы я не
былъ Богомъ». Если Сынъ Божій придетъ судить живыхъ и 
мертвыхъ, и потомъ вознесется въ вѣчной славѣ къ Отцу, 
то почему Я — божественная личность —- не могу совершить 
того-же. Конечно, Данте не въ этихъ словахъ выражалъ ох­
ватившій его порывъ. Въ его устремленіи не было вообще ни­
чего нарочнаго, надуманнаго, демоническаго. Онъ наивно и 
стихійно осозналъ свою сверхъ-чзловѣчность и осуществилъ 
ее. Та мечта о человѣкѣ-богѣ, которая теперь въ наши дни 
стала достояніемъ толпы и даже грозитъ выродиться въ ду­
ховное хулиганство, впеовые проснулась въ страстномъ, не­
насытномъ, чистомъ и праведномъ сердцѣ Данте, — этомъ 
третьемъ вулканѣ Италіи, болѣе пламенномъ, чѣмъ Везувій 
и Этна.

И если это такъ, то мѣняется сравнительная оцѣнка от­
дѣльныхъ частей Комедіи. Ея центромъ является не Адъ, 
какъ думали донынѣ, но Рай. Вдохновляющимъ импульсомъ 
гигантскаго труда Данте было не суетное стремленіе карать 
человѣчество, но безпорочное желаніе возложить на себя пе­
редъ лицомъ человѣчества ореолъ божества, вознестись при 
жизни туда, куда еще не достигалъ ни одинъ изъ смертныхъ, 
ни пророкъ, ни апостолъ, стать могуществомъ, слова, лицомъ 
къ лицу со Словомъ, какъ равный съ равнымъ, стать богомъ. 
Картины ада и рая рисовали и раньше Данте другіе поэты 
и живописцы, но всегда объективно, безъ отношенія къ соб­
ственной личности. Изслѣдователи Данте примѣняли къ не­
му всевозможные эпитеты, называли романтикомъ, республи­
канцемъ, карбонаріемъ, еретикомъ, революціонеромъ, даже 
соціалистомъ (Ару), забывъ только главный ■— обожествлен­
ной личности.

Но проявить свою абсолютную личность Данте могъ толь­
ко сравнительно — на фонѣ человѣческихъ паденій и несо­
вершенствъ. Отсюда необходимость пройти всѣ ступени бы­
тія. Сперва Preinferno, — прихожую ада, кишащую человѣ­
ческой червой, толпой, единственный порокъ которой — ѵіі- 
ta — ничтожество, отсутствіе личности. Затѣмъ Адъ, который
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Данте пробѣгаетъ съ тѣмъ-же двойственнымъ чувствомъ вни­
манія и отчужденія, съ какимъ мы теперь читаемъ эти пѣсни. 
Мимоходомъ онъ даетъ волю своему гражданскому гнѣву и 
расправляется со своими партійными врагами. Данте несомнѣн­
но пристрастенъ въ своемъ судѣ. Онъ бѣднаго Филиппо Ар- 
женти казнитъ съ такою яростью («оставайся, проклятый, 
средь слезъ и горя»), которая нисколько не соотвѣствуетъ 
грѣху осужденнаго — гордости, тѣмъ болѣе что нѣсколь­
кими стихами раньше Виргилій называетъ самого Данте alma 
sdegnosa. Но мы понимаемъ эту ярость, когда узнаемъ, что 
семья Арженти принадлежала къ Гвельфамъ и личнымъ вра­
гамъ поэта. Ненависть Данте, въ качествѣ Гибеллина, къ па­
памъ и его снисходительное ' отношеніе къ императорамъ до­
ходитъ до того, что онъ сажаетъ въ раскаленную гробницу 
неповиннаго папу Анастасія, вмѣсто еретика императора то- 
го-же имени. Если-бы считать Комедію произведеніемъ док­
тринальнымъ, то такое пристрастіе превратило-бы ее въ на­
шихъ глазахъ въ какую-то политическую Чрезвычайку. Но 
мы слѣдимъ въ Комедіи за проявленіемъ личности Данте, и 
его пристрастіе не только не вредитъ поэмѣ, но, наоборотъ, 
вливаетъ въ каждый стихъ жгучую кровь личнаго гнѣва или 
личной любви.

Впрочемъ,раздѣлавшись съ политическими врагами, Дан­
те считаетъ себя выше партій. Онъ зажариваетъ въ аду семь 
гибеллиновъ, четырехъ казнитъ въ Чистилищѣ, за то въ Рай 
не впускаетъ ни одного политикана. Самъ онъ занималъ въ 
политикѣ позицію крайне, неопредѣленную. Происходя отъ 
Гвельфовъ, онъ вначалѣ былъ пламеннымъ гвельфомъ-демо- 
кратомъ. Когда Гвельфы разбились на Бѣлыхъ — аристокра­
товъ и Черныхъ — демократовъ, онъ присталъ къ Бѣлымъ 
вмѣстѣ съ гибеллинами. Но Бѣлые въ свою очередь распа­
лись на Зеленыхъ ■— демократовъ и Сухихъ — аристократовъ. 
Данте вошелъ въ составъ Зеленыхъ, такъ что его можно наз­
вать демократо-аристократо-демократомъ. И такое названіе, 
кажется, соотвѣтствуетъ истинѣ. Какъ поэтъ, Данте не могъ 
не быть демократомъ, не любить свободу. Какъ поэтъ, онъ не 
могъ не быть аристократомъ, не любить изысканное. Одно 
время Данте поневолѣ очутился въ станѣ большевиковъ, 
когда неистовый Бела (не смѣшивать съ Бела Кунъ), избран­
ный пріоромъ Флоренціи, ввелъ Ordinamento di justizia, за­
ставивъ всѣхъ гражданъ приписаться къ одному изъ рабо- 
бочихъ синдикатовъ. Данте приписался къ синдикату вра- 
чей-аптекарей. Всего вѣрнѣе онъ самъ опредѣлилъ свою по­
литическую физіономію, заставивъ одного изъ своихъ пред­
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ковъ въ раю сказать ему, что «къ твоей похвалѣ послужитъ 
averti fatta parte per te stesso ■—- «то, что ты образовалъ партію, 
состоящую изъ тебя одного».

Можетъ показаться непонятнымъ, какимъ образомъ Данте 
осуществилъ свое обожествленіе передъ лицомъ церкви и все­
го католическаго міра, не будучи обвиненъ въ ереси и пре­
данъ костру. Вопросъ о ереси Данте часто поднимался въ ли­
тературѣ. Клерикальный писатель Ару видитъ въ Беатриче 
воплощеніе альбигойскаго франкмасонства, къ которому Дан­
те былъ причастенъ. И при жизни поэта его обвиняли въ ере­
си. Въ молодости онъ нѣкоторое время состоялъ послушни­
комъ у доминиканцевъ. Доминиканцы и обвинили его передъ 
святой Коллегіей въ ереси, и поэтъ долженъ былъ оправды­
ваться, письменно излагать свое «Вѣрую», что все-таки не 
спасло отъ инквизиціонной цензуры тѣ пѣсни Ада, въ кото­
рыхъ онъ поджариваетъ папъ-лихоимцевъ. Чуткая инквизи­
ція не могла не почуять ереси въ смѣломъ полетѣ Комедіи, 
но придраться къ поэту нельзя было. Въ томъ смыслѣ, какъ 
тогда понималась ересь, онъ не былъ виновенъ. Онъ искрен­
но признавалъ всѣ догматы и всѣ постановленія церкви. 
Той-же ереси, которою онъ изъ первыхъ былъ одержимъ — 
сознанію своей абсолютной личности — въ то время еще не 
было названія. Данте спасло то, что онъ позналъ свою боже­
ственность не мудрствуя, не черезъ разсудокъ и рефлексію, 
а, какъ мы уже сказали, въ наивномъ и цѣлостномъ порывѣ 
всей СЕоей пламенной натуры. Къ тому-же тутъ огромную 
роль сыграла магія слова. Комедія съ начала до конпа являет­
ся сплошнымъ славословіемъ и превознесеніемъ Данте, но его 
славословятъ другіе, а онъ самъ смиренно внимаетъ имъ, какъ 
бы сокрушенный своимъ величіемъ. Чуть вступивъ въ первый 
кругъ ада, онъ встрѣчаетъ Гомера, Овидія, Горація, Лукіа­
на, которые принимаютъ его въ свой кругъ шестымъ — счи­
тая Виргилія. Онъ смущенъ такой неожиданной честью — 
быть при жизни признаннымъ равнымъ Гомеру. И это смуще­
ніе не притворное, а глубоко искреннее. Данте въ самомъ дѣ­
лѣ подавленъ своей божественностью. Отъ Гомера-же онъ 
узнаетъ, что до него одинъ только разъ Нѣкто уже спустился 
въ адъ. Новое сопоставленіе себя съ Христомъ, но сдѣлан­
ное не имъ, а другимъ. Виргилій цѣлуетъ его въ уста, говоря 
«Благословенна мать, родившая тебя, гордая душа». Но это 
говоритъ Виргилій. И вообще не Данте судитъ и казнитъ лю­
дей, а высшая сила. Онъ-же только пассивный зритель и пись­
моводитель божьяго суда. И не онъ предпринялъ этотъ путь 
отъ чужихъ паденій къ собственному преображенію, а его ве­
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дутъ — Виргилій, Стацій, Св.Матильда, Св. Бернаръ и по­
томъ Беатриче. Мы, конечно, знаемъ, что не они ведутъ его, 
а онъ ихъ ведетъ, ведомый самъ жаждой самообожествленія. 
Но такъ велика изобразительная сила слова, что ему нельзя 
не вѣрить. Мы знаемъ, что Беатриче это самъ Данте, его лю­
бовь. его мечта, его просвѣтленная душа, и что не возлюблен­
ная Данте садится у престола Святой Троицы, а самовѣнчан­
ный духъ поэта пріобщается къ Божеству. И все-же мы не 
можемъ не поддаться силѣ поэтическаго гипноза. И, можетъ 
быть, самъ Данте находился подъ гипнозомъ своего собст­
веннаго духа, искавшаго обОжествиться. Можетъ быть, онъ 
самъ слышалъ тѣ слова и созерцалъ тѣ видѣнія, которыя изо­
бражаетъ. Но это не вліяетъ на наш) оцѣнку Комедіи. Ея 
цѣль, ея экстазъ въ томъ ослѣпляющемъ, прожигающемъ на­
сквозь душу чувствѣ своей полноты, своей божественной эс­
сенціи, которое испытывалъ поэтъ, когда задумывалъ пѣсни 
Рая и которое мы отраженно испытываемъ, читая эти пѣсни, 
несмотря на внѣшнее однообразіе и нѣкоторую условность 
символовъ. Въ этой мистеріи торжествующаго индивидуализ­
ма мы созерцаемъ въ первичномъ чистѣйшемъ источникѣ ту 
волю къ обожествленію, которая всѣхъ насъ соблазняетъ и 
мучитъ.

Но гдѣ источникъ, изъ котораго черпалъ Данте свой эк­
стазъ? Въ Комедіи на этотъ вопросъ нѣтъ отвѣта, но въ поэзіи 
Данте отвѣтъ данъ. И вотъ подобно тому какъ Данте искупав­
шись въ струяхъ Эвное, счелъ себя приготовленнымъ для пу­
тешествія по раю, такъ и мы, понявъ экстазъ, вдохновляющій 
Комедію, можемъ вступить въ истинное святилище дантов- 
скаго генія — въ поэму о «Новой Жизни».

Новая Жизнь — небольшой автобіографическій романъ 
поэта въ прозѣ и стихахъ. Въ прозѣ подробно излагаются со­
бытія, которыя воспѣваются въ стихахъ. Въ самомъ началѣ 
романа разсказывается событіе, съ виду маловажное, но имѣв­
шее для человѣчества не меньшее значеніе, чѣмъ то событіе, 
которое произошло за тринадцать вѣковъ до Данте, въ Виѳ­
леемѣ Іудейскомъ. Тамъ, въ Виѳлеемѣ, родилось человѣче­
ству божество. Во Флоренціи 1-го мая 1274 года девятилѣт­
ній Данте, приведенный своимъ отцомъ — благороднымъ не­
богатымъ гвельфомъ Алигьери — на дѣтскій праздникъ къ 
богатому сосѣду — гвельфу Портинари — увидѣлъ вось­
милѣтнюю Беатриче, дочь хозяина, и на всю жизнь полю­
билъ земную красоту небесной любовью. Въ это мгновеніе, 
говоритъ Данте, богъ любви овладѣлъ моей душой которая 
тотчасъ обручилась съ нимъ. Въ минуту встрѣчи, говоритъ
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онъ дальше, духъ высшихъ моихъ способностей произнесъ: 
«Вотъ явился богъ сильнѣйшій, чѣмъ ты, дабы владѣть то­
бою». Духъ жизненныхъ силъ, обращаясь къ духу зрѣнія, 
произнесъ: «Вотъ уже вьявь пришло твое блаженство». Духъ 
низшей природы воскликнулъ: «Увы, отнынѣ навѣки я бу­
ду связанъ». Въ эту минуту, прибавимъ мы, раздался еще 
одинъ голосъ, котораго Данте не услышалъ, но который мы 
слышимъ явственно: « Человѣкъ обрѣлъ на землѣ божество, 
и вся религіозная жизнь души потрясена и преображена».

Въ самомъ дѣлѣ, въ чемъ заключается религіозный фено­
менъ души? Онъ состоитъ изъ двухъ элементовъ. Прежде все­
го человѣкъ ищетъ въ религіи свою корысть. Богъ — пода­
тель благъ, Богъ — судья. Отсюда потребность молитвы и 
страхъ божій. Но подъ'этимъ поверхностнымъ слоемъ скры­
ваются истинныя сокровища религіознаго переживанія — 
безкорыстная чистая любовь къ началу, высшему чѣмъ мы, и 
живущему въ насъ, ни съ чѣмъ несравнимое блаженство, пол­
ное не страха, но радостнаго трепета, при ощущеніи близо­
сти святыни или даже, на высшей степени экстаза, при слія­
ніи съ нею. Но для того, чтобы испытывать это огненное ощу­
щеніе святыни, необходима независящая отъ нашей воли бла­
годать вѣры. Съ утратой вѣры, человѣкъ безвозвратно бѣд­
нѣетъ не потому что онъ лишился небеснаго покровителя, а 
потому, что потерялъ органъ высшей радости, сталъ невоспріим­
чивъ къ тончайшему аромату духовности. Оттого чувство, 
испытанное Данте при видѣ Беатриче, такъ глубоко преобра­
зило нашу духовную жизнь. Откровеніе земной женской кра­
соты наполнило его религіозно настроенную душу такимъ без­
корыстнымъ блаженствомъ, такимъ священнымъ чисто рели­
гіознымъ трепетомъ, что въ ней уже не оставалось мѣста для 
другихъ чувствъ. Человѣкъ обрѣлъ божество не на десятомъ 
небѣ, а тутъ-же, въ сосѣднемъ домѣ, черезъ улицу, божество, 
для познанія котораго не надо вѣрить въ невидимое, какъ-бы 
въ видимое подъ вѣчной угрозой сомнѣній, но которое, на­
оборотъ, достаточно увидѣть, повѣривъ несомнѣнному свидѣ­
тельству глазъ. Ибо черезъ глаза нисходитъ въ сердце не­
бесная любовь къ земной красотѣ. Вопросъ о томъ, начина- 
ется-ли любовь какъ феноменъ зрѣнія или какъ влеченіе 
сердца, былъ поднятъ однимъ изъ «Вѣрныхъ любви» Гвидо 
Орланди: Е cagion cTocchi о с voler di cuore?

Теооетикъ кружка Кавальканти далъ опредѣленный отвѣтъ:
Pegli occhi miei una donna ed amore
Passer correndo e guinser nella mente.

Флорентинскіе поэты понимали всю важность этого воп­
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роса, ибо сердцемъ можно любить и невидимое. Тутъ гра­
ница между философіей и поэзіей, между мистикой и эсте­
тикой, между очеловѣченіемъ божества и обожествлевіемъ 
человѣка. Данте высказался въ томъ-же смыслѣ, какъ его 
«первый другъ» Кавальканти.

Е se іо levo gli occhi per guardare.
Nel cor mi si comincia uno tremoto

Читателю мои слова могутъ показаться преувеличенными. 
Развѣ, спроситъ онъ, обоготвореніе любимой женщины не 
свойственно всякому, кто испыталъ чувство любви? Да, въ 
наше время многіе воспринимаютъ любовь какъ чувство не­
земное, молитвенное. Существуетъ даже слово, которое отъ 
частаго употребленія стерлось и обезцвѣтилось: обожать. 
Но если кожцому изъ насъ дано согрѣть нашу невѣрующую 
душу лучемъ истинной божественности, и познать внѣ рели­
гіи радость и трепетъ молитвы, то этимъ мы обязаны тому, 
что шесть сотъ слишкомъ лѣтъ тому назадъ девятилѣтній Дан­
те полюбилъ неземной ' любовью земную красоту восьмилѣт­
ней Беатриче До Данте, или, что все равно, до кружка фло- 
рентинскихъ поэтовъ «Вѣрныхъ любви», которые, забро­
сивъ латынь, стали рифмовать на volgare, и которыхъ Данте 
является самымъ геніальнымъ представителемъ, обожествле­
нія любимой женщины было невѣдомо людямъ. Раньше хри­
стіанства это чувство вообще не могло возникнуть. Для того 
чтобы человѣкъ могъ обожествлять любимаго человѣка, нуж­
но было, чтобы произошелъ контактъ между человѣкомъ и 
Богомъ, а этотъ контактъ произошелъ лишь въ Виѳлеемѣ 
Іудейскомъ. .Евреи хотя и знали чувство религіознаго бла­
женства и трепета, но для нихъ человѣкъ и Богъ находились 
въ параллельныхъ плоскостяхъ, никогда не прикасавшихся. 
Отсюда запретъ «не сотворить себѣ кумира», а вѣдь обоже­
ствленная женщина и есть живой кумиръ. Красота изгнана 
изъ религіознаго ощущенія, и вмѣстѣ съ красотой безкорыст­
ное горѣніе любви. У евреевъ личность растворена въ наро­
дѣ, и цѣль любви — «роды». Въ Пѣснѣ Пѣсней воспѣвается 
любовь-обладаніе, а не любовь-святыня. Поэтъ упивается 
описаніемъ любимаго тѣла. У Данте и намека нѣтъ на цвѣтъ 
глазъ или волосъ Беатриче, на форму ея шеи или груди. Сло­
ва — тѣ-же прикосновенія, а святыня неприкосновенна. Но 
за то Пѣсня Пѣсней дала символизацію любви, и ею широко 
пользовались средніе вѣка, понимая подъ Возлюбленнымъ —- 
Христа, а подъ Суламиѳью —- церковь или душу вѣрующаго.

Греки боготворили красоту и личность у нихъ преоблада­
ла надъ народомъ, но ощущеніе святыни было имъ невѣдо­
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мо. Слишкомъ много въ Греціи было боговъ, а религіозное 
ощущеніе немыслимо безъ сознанія Единаго, Единственна­
го, Непреходящаго. Однако въ Греціи мы уже находимъ на­
меки на обожествленіе женщины. Мудрый Эдипъ, въ соб­
ственной трагической судьбѣ узнаетъ, что женщина дѣлаясь 
матерью, становится святыней, неприкосновенной дѣвой для 
своего сына. Первый смутный намекъ на Богоматерь, которая 
станетъ Приснодѣвой для всѣхъ людей.

Греческая философія уже различаетъ между любовью зем­
ною и небесною. Для Платона земная любовь была желаніемъ 
рождать въ красотѣ. Въ его Пирѣ Діотима объясняетъ Сокра 
ту сущность небесной любви. Она заключается въ томъ, что 
любовь къ одному прекрасному переходитъ въ любовь ко все­
му прекрасному и любовь къ прекрасной душѣ переходитъ 
въ любовь къ вѣчному добру, къ вѣчной божественной кра­
сотѣ. Слова возвышенныя, но говорящія больше разсудку и 
нравственному чувству, чѣмъ непосредственному ^ощущенію 
святыни въ земной красотѣ. Отъ Платона небесная любовь, 
какъ понятіе, перешла къ александринскимъ мистикамъ и 
сдѣлалась Софіей, премудростью Божіей. Между Софіей и 
Беатриче то различіе, что Софія — идея, объектъ философска­
го созерцанія, а Беатриче — живая дѣвушка. Софія ведетъ 
мудреца къ божеству, Беатриче становится для полюбивша­
го ее божествомъ. Софія для избранныхъ, Беатриче — для 
всякаго, кто любитъ.

У христіанскихъ мыслителей объ идеальной любви— опять- 
таки въ нравственномъ смыслѣ, а не въ поэтическомъ воспрія­
тіи — говорится въ Пастырѣ Герма (книгѣ неизвѣстнаго ав­
тора 2-го вѣка апокалипсическаго содержанія), въ Блажен­
ной жизни Августина, въ Утѣшеніи Боэція (философа и ма­
тематика, жившаго въ Римѣ въ 6-мъ вѣкѣ). Изъ философска­
го трактата Данте (вполнѣ безцвѣтнаго) мы узнаемъ, что онъ 
читалъ Герма, Боэція и Бл. Августина, но читалъ ихъ по­
томъ, а не въ девятилѣтнемъ возрастѣ, і^огда поэтъ въ пер­
вый разъ увидѣлъ ту, которой онъ остался вѣренъ всю жизнь.

Ближе подводятъ насъ къ флорентинскому кружку «Вѣр­
ныхъ любви» провансальскіе трубадуры, задолго до Данте 
воспѣвавшіе Даму сердца. Но трубадуры пѣли о земной люб­
ви къ земной красотѣ. Дама внушала имъ не священный тре­
петъ, а трепетъ желанія. Рыцарь зоветъ свою Даму шатлен- 
шей, королевой, но не богиней. Любить позволялось только 
замужнюю женщину, а не дѣвушку, и только чужую жену. 
Бракъ (какъ постановилъ судъ любви графини де-Шампань 
въ 1174 г.) былъ признанъ несовмѣстимымъ съ любовью. Это
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объясняютъ тѣмъ, что жена, по римскому праву, была под­
чинена мужу, а рыцарь самъ признавалъ надъ собою власть 
своей Дамы. Но разъ полюбивъ, рыцарь и Дама уже обяза­
ны были оставаться вѣрными другъ другу, подъ угрозой быть 
лишенными, по приговору суда любви, всѣхъ любовныхъ 
правъ и преимуществъ. Такую любовь изслѣдователи спра­
ведливо называютъ вѣрностью въ адюльтерѣ. Неизвѣстно, 
какъ относился къ любви рыцаря мужъ избранной Дамы. Вѣ­
роятно, пылалъ вѣчной любовью къ женѣ сосѣда.

Все мѣняется, когда отъ ритурнелей трубадуровъ мы пере­
ходимъ къ сонетамъ и канцонамъ «Вѣрныхъ любви». Много- 
вѣковый культъ Мадонны принесъ свои плоды. «Вѣрные» 
еще проникнуты восторгомъ церковнаго служенія, но этого 
имъ мало. Они — божественные еретики. Они вѣруютъ въ 
Мадонну, но они «вѣрны» не замужней Дамѣ, а giovinetta, 
мадонизированной дѣвушкѣ, которой повторяютъ молитвы, 
подслушанныя въ церкви. Сонеты, посвященные любимой дѣ­
вушкѣ, представляютъ иногда простой перифразъ молитвы. 
«Въ руцѣ Твоя, Господи, полагаю животъ мой», поется въ 
церкви.

Nelle man vostre, dolce donna mia,
Recomando mi spirito, —

поетъ Сино изъ Пистои в^ своей концонѣ «L‘Alta Speranza».
Особенности зтой новой любви слѣдующія.
Любовь совершенно безкорыстна. Любящій не ищетъ вза­

имности, а довольствуется блаженствомъ своего чувства.' 
Данте идетъ дальше. Въ одномъ изъ видѣній богъ любви за­
прещаетъ ему иркать случая говорить съ Беатриче. Доволь­
ствуется Данте тѣмъ, что иногда видитъ на улицѣ свою боги­
ню. Девять лѣтъ послѣ первой дѣтской встрѣчи онъ впервые 
слышитъ ея голосъ, отвѣчающій на его привѣтствіе. Поэтъ 
бѣжитъ домой, падаетъ полумертвый отъ экстаза и видитъ 
сонъ. Богъ любви держитъ на одной рукѣ голую подъ лег­
кимъ краснымъ покровомъ Беатриче, а въ другой — сердце 
поэта. Онъ даетъ сердце Беатриче, которая его съѣдаетъ,, и 
видѣніе исчезаетъ. Данте пишетъ свой первый сонетъ, и съ 
этого дня « incipit vita nuova» не для него одного, а для всѣхъ 
насъ.

Любовь едина. Можно увлекаться другими женщинами, 
но любовь не повторяется. Біографы Данте перечисляютъ 
имена женщинъ, которыми онъ увлекался, въ послѣдній разъ 
въ пятьдесятъ лѣтъ отъ роду. Но любилъ онъ одинъ разъ, т.е. 
обожествлялъ одну женщину, ибо Богъ одинъ.

Любовь тайна. Когда Данте спрашивали, отъ любви къ
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кому онъ блѣднѣетъ и худѣетъ, онъ молча улыбался. Мно­
гіе изъ «Вѣрныхъ» выбирали для своей Донны псевдонимъ, 
такъ называемый у трубадуровъ senhal. Трубадуры прибѣ­
гали къ псевдониму, опасаясь мужа Дамы. «Вѣрные» просто 
боялись произносить имя Возлюбленной, какъ до сихъ поръ 
евреи боятся произносить имя Іеговы. Возможно, что и Беат­
риче — псевдонимъ. Donna beata превратилась въ Беатриче. 
Чтобы скрыть свою любовь, Данте дважды прибѣгалъ къ 
ширмамъ, дѣлалъ видъ, что любитъ другую. Но эта хитрость 
имѣла роковыя послѣдствія. Беатриче по-женски приревно­
вала его и перестала отвѣчать на его привѣтъ. Послѣдняя 
связь порвана. Поэтъ въ отчаяніи, но вскорѣ утѣшается. От­
нынѣ, говоритъ онъ, цѣлью моей любви будетъ прославленіе 
совершенствъ моей Донны. Но тутъ происходитъ переломъ 
въ поэзіи Данте. Беатриче больше не живая женщина, но она 
также не отвлеченный символъ какъ думаютъ комментато­
ры, видя въ ней воплощеніе мудрости (Бисчіоне, Перецъ), 
или даже императорской власти (Россети). Не забудемъ, что 
слово nuovo означаетъ у Данте не только новый, но еще мо.- 
лодой. «Новая Жизнь» — это молодая жизнь, при видѣ кра­
соты зажегшаяся чувствомъ, большимъ, чѣмъ сама душа. Чи­
стѣйшая страсть, не имѣя пищи, погасла. Но ее замѣняетъ 
не идея, а иная страсть. Ta seconda be-leza Беатриче, о кото­
рой говоритъ Данте, означаетъ не философію ч не добро, и 
вообще не какой-бы то ни было безплотный идеалъ, а живую 
личность самого поэта, ищущею обожествленія.

Въ концѣ Новой Жизни, по смерти Беатриче (вышедшей 
замужъ за богатаго негоціанта) Данте сообщаетъ, что заду­
мываетъ новый трудъ, materia nuova е piu noble che la pas- 
sata. Мы теперь знаемъ, какова была эта иная матерія. Дан­
те не могъ не сознавать, что если красота Беатриче показа­
лась ему una cosa venuta di cielo in terra, то это произошло 
потому, что источникъ любви, ея первый двигатель жилъ въ 
немъ самомъ, и такимъ образомъ произошелъ естественный 
переходъ отъ Новой Жизни къ Комедіи, отъ обожествленія 
красоты къ самообожествленію. Въ той и другой поэмѣ Дан­
те возвелъ человѣческую личность на высшую ступень идеа­
лизаціи, и шесть сотъ лѣтъ тому назадъ явился предвозвѣст­
никомъ чувствъ и настроеній, которыя еще и теперь кажутся 
намъ слишкомъ новыми и смѣлыми.

Новое — сверхъ-человѣческое отношеніе Данте къ живой 
любимой женщинѣ не вскорѣ стало достояніемъ человѣче­
ства. Тотъ, теперь видимый намъ, небесно-земной лучъ, ко­
торый заключенъ въ поэзіи Данте, мимолетно отразился въ
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сонетахъ Петрарки и какъ будто погасъ. Мистическая чув­
ственность среднихъ вѣковъ шла путемъ противоположнымъ пу­
ти Данте. Вмѣсто того чтобы обожествлять земное, искать на не­
бѣ образы для выраженія земной страсти, средневѣковые ми­
стики вернулись къ культу Христа и Мадонны и стали искать 
на землѣ, главнымъ образомъ, въ «Пѣснѣ Пѣсней» образы и 
подобія для выраженія своей безплотной любви къ Богу. Лич­
ность вмѣсто того чтобы утвердить свою божественность, 
стремилась слиться съ божествомъ и экстатически исчезнуть 
въ немъ. Возможно, что тутъ играли большую роль историче­
скія условія. Находясь между молотомъ и наковальней, ме­
жду произволомъ Инквизиціи и насиліемъ императорской 
власти, личность вынуждена была искать убѣжища во внут­
реннемъ созерцаніи. Этотъ порывъ извнѣ во внутрь мы встрѣ­
чаемъ у всѣхъ духовныхъ и свѣтскихъ мистиковъ средневѣ­
ковья, начиная со Св.Бонавентуры, Раймонда Люлля (въ его 
поэмѣ «L'Amig et L’Amat»), У го Сенъ-Виктора, и кончая сѣ­
верными мистиками — Рюисбрекомъ, Экгартомъ, Сузо (про­
званнымъ миннезингеромъ любви къ Іисусу),Ѳомой Кемпій- 
скимъ и Яковомъ Беме. Всѣ они были избранные для избран­
ныхъ. Толпа, по-прежнему, продолжала любить земное по­
земному, и для нея Романъ Розы вполнѣ замѣнилъ «Пѣсню 
пѣсней». Только послѣ революціи, когда личность освободи­
лась отъ гнета церкви и автократіи, любовь у романтиковъ 
начала 19 вѣка опять становится земною мистеріей, люби 
мая женщина воспѣвается какъ Божество, въ Страданіяхъ 
Вертера, у Шиллера, у Гюго, у Шелли. Всѣ великіе поэты 
романтизма — язычники. Ихъ религія — божественная лю­
бовь къ красотѣ и, главнымъ образомъ, къ женской красо- - 
тѣ. Въ романѣ, въ театрѣ, въ лирикѣ любовь становится все­
могущимъ божествомъ и рокомъ. Она управляетъ судьбой 
людей, она вдохновляетъ на подвиги, она оправдываетъ пре­
ступленія. Объясненіе въ любви становится молитвой всѣхъ 
и каждаго, и когда на сценѣ въ любой пьесѣ герой начинаетъ 
объясняться въ любви героинѣ, толпа замираетъ и театръ пре­
вращается въ храмъ.

Воскресла Беатриче Данте, однако, съ измѣненными чер­
тами лица. Дѣло въ томъ, что революція освободила не толь­
ко мужчину, но и женщину, и новая Беатриче не захотѣла-бы 
довольствоваться пассивной и безсловесной ролью въ мисте­
ріи любви. Вѣдь нужно сознаться, что Данте, воспѣвая Беат­
риче, прислушивался только къ собственному трепету, къ 
собственному блаженству, а до того, что испытывала и какъ 
жила Беатриче ему, и дѣла не было. Говоря грубо, Беатриче 
была для Данте прекраснымъ манекеномъ, на который онъ
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возлагалъ божественный вѣнецъ. Счастливый Данте! Его 
возлюбленная рано умерла и онъ былъ избавленъ отъ вели­
чайшаго страданія — видѣть разрушеніе нѣкогда любимой 
красоты. Любовь къ новой Беатриче, самая романтическая, 
не могла не вести къ союзу. Уста шептали молитву, руки иска­
ли прикосновеній, тѣло жаждало обладанія. Но обладаніе — 
конецъ обожествленія. Любящій видитъ гибель своей мечты, 
«кумиръ низведенъ съ пьедестала». Слабый мирится съ зтимъ 
проваломъ, какъ умѣетъ. Сильный возмущается и мститъ. 
Мадонизація ведетъ къ демонизму, молитва переходитъ въ 
проклятіе, черты Данте сливаются съ чертами Донъ-Жуана, 
и весь феноменъ любви пріобрѣтаетъ роковой характеръ. Если 
вся романтическая поэзія завершилась пессимизмомъ, міровой 
скорбью, самобичеваніемъ, то это произошло отъ того, что въ 
эпоху романтизма каждый, причастный къ культурной жиз­
ни, носилъ въ своей душѣ раны отъ неизбѣжнаго провала. 
Въ послѣднюю четверть минувшаго столѣтія наступаетъ реак­
ція, и въ литературѣ, какъ и въ философіи, организуется по­
ходъ противъ романтической любви. И если не ошибаюсь, 
повторяется процессъ, пережитый Данте. Отъ обожествле­
нія любимой красоты современный человѣкъ идетъ къ само­
обожествленію. Ибсенъ, развѣнчавъ любовь въ «Комедіи Люб­
ви», утверждаетъ въ Штокманѣ и Норѣ абсолютную личность. 
Ниише, апостолъ сверхъ-человѣчества, отправляясь къ жен­
щинѣ, беретъ съ собою хлыстъ. Футуризмъ ввелъ въ свои ма­
нифесты отрицаніе любви, какъ одинъ изъ основныхъ догма­
товъ. А модернистское искусство вообще отвернулось отъ кра­
соты, отѣ всякой красоты, какъ соблазна, усыпляющаго чув­
ство личности.

Русская литература пережила, въ быстромъ темпѣ, всѣ 
эти подъемы и паденія. Начинается съ идеализаціи.

Тебя, моя Мадонна, 
Чистѣйшей прелести чистѣйшій образецъ.

Рукою Татьяны Пушкинъ пишетъ одинъ изъ вдохновен­
нѣйшихъ акафистовъ во славу идеальной любви (хотя сами 
женщины, отъ Сафо до нашей Мирры Лохвицкой, воспѣвали 
любовь только земную, можетъ быть потому, что, какъ го­
воритъ Данте, «для женщины сила то же, что для мужчины кра­
сота») .

Лермонтовъ въ образѣ Тамары возвелъ любимую женщи­
ну еще на большую высоту. «Онѣ не созданы для міра, и міръ 
былъ созданъ не для нихъ».
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Тѣмъ болѣзненнѣе былъ неизбѣжный провалъ. «Я пере­
жилъ свои желанья, я разлюбилъ свои мечты». И тяжелый, 
какъ комъ земли на крышку гроба, приговоръ Лермонтова: 
«Любить? Но на время не стоитъ труда. А вѣчно любить не­
возможно».

Походъ противъ романтической любви становится неиз­
бѣжнымъ и у насъ. Этотъ походъ ведется Толстымъ сперва 
въ Аннѣ Карениной, а потомъ въ Крейцерой Сонатѣ, въ ко­
торой рядомъ съ романтической любовью осуждается и пре­
дается казни всякая любовь. Спасеніе въ отреченіи, по совѣ­
ту Сократа, во имя добра.

Но должно быть эстетическое ощущеніе еще не изжито у 
насъ. Противъ Толстого или рядомъ съ Толстымъ встаетъ 
Владиміръ Соловьевъ. Онъ тоже проповѣдуетъ отреченіе, 
но не внѣ чувственной любви, а въ любви. Онъ любитъ и цѣ­
ломудренъ. Онъ признаетъ женственность божества. Но при- 
знаетъ-ли онъ божественность женщины? Онъ хочетъ слить 
два идеала несовмѣстимыхъ мистическій — идеалъ Софіи 
и эстетическій — идеалъ Беатриче: Но, по натурѣ онъ бли­
же къ неоплатоникамъ, чѣмъ къ Данте. Въ его стихахъ не 
чувствуется смертельнаго ожога красоты.

Подъ непосредственнымъ вліяніемъ Соловьева выросъ и 
расцвѣлъ поэтъ, и только поэтъ Александръ Блокъ, который 
первый сборникъ своихъ стихотвореній назвалъ «Стихами о 
Прекрасной Дамѣ», выступивъ въ литературѣ, какъ рыцарь 
въ защиту поруганной идеальной любви.

Въ отличіе отъ всѣхъ начинающихъ поэтовъ Блокъ не 
ищетъ путей. Онъ является сразу съ готовой темой, болѣя 
тѣмъ, что самъ потомъ назвалъ «тяжкимъ однодумьемъ». Онъ 
боленъ нестерпимымъ, неземнымъ восторгомъ при видѣ зем­
ной красоты. Его Дама не символъ, не аллегорія, не мечта 
внутренняго созерцанія, а живая, осязаемая и въ то же время 
«непостижимая» красота. Его чувство — тайна для него са­
мого. А тайна заключается въ томъ, что онъ еще вѣритъ и уже 
не вѣритъ. Онъ стоитъ на перепутьи между земнымъ и небес­
нымъ. Его душа изнемогаетъ отъ потребности молиться, но 
молиться онъ можетъ не передъ идеей, а передъ жизнью. Онъ 
упивается музыкой Ея именъ. «Дѣва, Заря, Купина», «Солнце 
Завѣта», «Владычица вселенной», «Величавая вѣчная Жена», 
«Ласковая Жена». Всѣ пѣсни — одна эвхаристическая молит­
ва, столь-же взволнованная, какъ у Данте и «Вѣрныхъ 
любви», и, можетъ быть, еще болѣе окрыленная, болѣе близ­
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кая къ небу. Блокъ еще чаще, чѣмъ Данте, забываетъ, кому 
онъ молится, Возлюбленной или Богоматери. «Навѣки пре­
данный Святынѣ, во всемъ послушаюсь Тебя». «Непостижна­
го свѣта задрожали струны. Вѣрю въ Солнце Завѣта, Вижу 
очи твои». Для Блока любовь — подвигъ, служеніе, миссія. 
Онъ сознаетъ себя пророкомъ любви. «Я — безумецъ. Мнѣ 
въ сердце вонзили Красноватый уголь пророка». «Я здѣсь 
одинъ хранилъ и теплилъ свѣчи, одинъ — пророкъ — дро­
жалъ въ дыму кадилъ».

Да, пророкъ и вмѣстѣ съ тѣмъ жертва, ибо въ отличіе отъ 
Данте, онъ, какъ и всѣ герои романтизма, мечтаетъ о взаим­
ности, ищетъ, ждетъ близости. Среди чистыхъ «бѣлыхъ зву­
ковъ» его молитвъ вдругъ начинаетъ звучать нота тревож­
ная и дерзостная. Поэтъ предчувствуетъ неизбѣжное паденье. 
«Весь горизонтъ въ огнѣ, и близко появленье. Но страшно 
мнѣ: измѣнишь обликъ ты... О, какъ паду и горестно и низко». 
«Гадай и жди. Среди полночи твоемъ окошкѣ, милый другъ, 
зажгутся дерзостныя очи, послышится условный стукъ». 
Онъ ждетъ взаимной любви съ радостью и со страхомъ. «Но 
Владычицей вселенной, Красотой неизреченной случай­
ный, бѣдный, тлѣнный, можетъ быть любимъ». Сама любовь 
начинаетъ ему казаться случайной. «Межъ насъ случайное 
волненье. Случайно сладостный обманъ меня обрекъ на по­
клоненье, Тебя призвалъ изъ бѣлыхъ странъ». Онъ боится 
мгновенья, когда «окутанныя тѣнью» его «погаснутъ небеса». 
Но онъ самъ торопитъ этотъ мигъ. «Проброжу весь день, ра­
ди Бога, Ввечеру постучусь въ оконце. И откроетъ бѣлой ру­
кою Потайную дверь предо мною Молодая, съ золотой .ко­
сою»...

Условный стукъ раздался, дверь открылась, земное стало 
земнымъ и небеса погасли. Но не погасъ пламень сердечный. 
И тотъ, кто потерялъ святыню любви, — какъ это мы видимъ 
на судьбѣ Байрона, Мюссе, Лермонтова, — продолжаетъ 
искать и ждать, какъ будто можно любить безъ любви и два­
жды обрѣсти Единое. Тутъ дорога двоится: либо по-печорин- 
ски, стать палачемъ, либо стать жертвой. Блокъ — обречен­
ный. Онъ проходитъ свой скорбный путь до конца и прохо­
дитъ его въ условіяхъ русской дѣйствительности, что при­
даетъ его поэзіи такую свѣжесть и силу.

«Очарованный уличнымъ крикомъ», онъ заглядываетъ 
въ лица проходящихъ женщинъ, — не Она-ли? «Тамъ, без­
смертною волей томима, Можетъ быть, призывала Сама. Я 
бѣжалъ переулками мимо, И меня поглотили дома».
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Дома эти изъ тѣхъ, о которыхъ поэтъ говоритъ: «Тамъ, 
въ улицѣ, стоялъ какой-то домъ». Поэтъ и въ этомъ домѣ ищетъ, 
не увидитъ-ли ее. Хотя онъ замѣчаетъ, $то «у женщинъ взоръ 
былъ тусклъ и тупъ». Тѣмъ не менѣе онъ взываетъ: «Ты — 
безымянная — волхва невѣдомая дочь». Изъ дома въ ули­
цѣ онъ идетъ въ ресторанъ, гдѣ вмѣсто Дѣвы-Купины и Вла­
дычицы вселенной ему является Незнакомка, уже явно съ 
печатью демонизма «въ бездонныхъ синихъ очахъ», «дышащая 
духами и туманами» и заковавшая поэта «странной близо­
стью». Очевидно, поэтъ не замедлитъ свести знакомство съ 
Незнакомкой, съ ней или съ ея подругой, за стаканомъ «чу­
додѣйственно-терпкаго напитка — краснаго вина». Третья 
книга стиховъ — Снѣжная Маска — уже прямо посвящена 
роковой демонической «Тебѣ, высокая женщина въ черномъ 
съ глазами крылатыми и влюбленными въ огни и мглу моего 
снѣжнаго города».

Все измѣнилось, и отъ прежняго остался только бѣлый 
цвѣтъ, любимый цвѣтъ хрустально-чистой души поэта. Но это 
уже не «бѣлый намекъ», «не бѣлые звуки», не «бѣлые цвѣты», 
не бѣлое весеннее, а бѣлое зимнее, бѣлый снѣжный саванъ.

Паденіе совершается стремительно. У поэта выходъ либо 
въ забвеніи, въ оргіи снѣжной мятели, въ любви безъ любви, 
либо въ самоосмѣяніи. Пѣсни о снѣжномъ вихрѣ — лучшее, 
что написалъ Блокъ. Слова проклятія, голосъ молитвенный. 
Гибель непорочной жертвы.

«Опрокинутый въ темныхъ струяхъ» (вина), онъ вдыха­
етъ, «не любя, забытый сонъ о поцѣлуяхъ». Онъ знаетъ, что 
летитъ «въ милліоны безднъ», но когда съ нимъ встрѣчаются 
«эти черные (уже не бездонно-синіе) глаза, неизбѣжные гла­
за, — Глуби снѣжныя вскрываются, Открываются уста, При­
ближаются уста». Поэтъ больше не смѣетъ молиться. «Не о 
спасеньи, не о Словѣ... И мнѣ-ли, падшему въ пыли». Надъ 
его душой стоитъ уже не Она, не «Ласковая Жена» (gentil 
Donna), но Онъ— «грозный Судія». «Онъ видитъ всѣ мои из­
мѣны». «Онъ стережетъ всѣ поцѣлуи, паденья, клятвы и по­
зоръ». Поэтъ безнадежно взываетъ къ своей нелюбимой воз­
любленной: «Возврати мнѣ, маска, душу». Но мольбы напрас­
ны. Не только она — «дѣва пучины звѣздной, рада гибели», 
но сама жертва рада погибнуть въ забвеніи. «И въ какой иной 
обители Мнѣ4 влачиться суждено, Если сердце хочетъ гибели, 
Тайно просится на дно». И вотъ послѣдній вопль изъ бездны. 
«И женщинъ жалкія объятья Знакомы мнѣ, — я къ нимъ при­
выкъ. И всѣмъ странамъ я шлю проклятья... Да будетъ это 
первый крикъ».
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Первый' крикъ и второе крещенье. «Весны не будетъ и не 
надо: Крещеньемъ третьимъ будетъ — Смерть».

Второй исходъ — самоосмѣяніе. Міръ ничто иное, какъ 
позорище, балаганчикъ, и тотъ, кто страдаетъ, полюбивъ міръ, 
— паяцъ, «истекающій клюквеннымъ сокомъ».

Новая, молодая жизнь, начавшаяся, какъ у Данте, изжита 
въ другихъ условіяхъ. И вотъ опять совпаедніе, какъ будто 
случайное, какъ будто внутренне необходимое. Nel mezzo 
del camin, — по серединѣ жизненной дороги, въ тридцать 
пять лѣтъ, Блокъ, какъ и Данте, очутился «въ темномъ лѣ­
су», у входа въ Адъ, но не вымышленный, а дѣйствительный, 
въ адъ русской Революціи. И что поразительно, Блокъ всту­
паетъ въ адъ, съ тѣмъ-же чувствомъ, какъ Данте — съ со­
знаніемъ необходимости и справедливости совершающейся 
мести. И у Блока двое вожатыхъ — Виргилій, т. е. неумоли­
мый римскій законъ суда и возмездія, и преображенная Пре­
красная Дама, обожествленная Россія. Любовь Блока къ Рос­
сія такая-же «непомѣрная», «непостижимая», какой была его 
любовь къ Дѣвѣ-Купинѣ. Но любитъ онъ только Россію сти­
хійную, народную, а не культурную, не интеллигентскую. 
Почему?

Прежде всего потому, что Блокъ, по своей природѣ, обре­
ченная Жертва, и, будучи самъ интеллигентомъ, не могъ не 
принести интеллигенцію въ жертву народу. А затѣмъ нужно 
признать, что и прежде, при выборѣ темъ, при описаніи при­
роды (а Блокъ одинъ изъ лучшихъ пейзажистовъ слова) его 
всегда влекло къ стихійному, простому, дѣтскому, наивному. 
Ему ненавистна была мудрствующая толпа, которая кругомъ 
«протоптала тропы, осквернивъ цѣломудренный снѣгъ». Ему 
«понятны только молчаливые». Онъ выйдетъ «на праздникъ 
молчанія». Если-же онъ самъ былъ служителемъ слова, то 
потому что поэзія не только слово, но еще музыка. Ему до­
рого только музыкальное. Народъ, народная душа музыкаль­
ны. Интеллигенція, прогрессъ не музыкальны. Блокъ зло 
вышучиваетъ интеллигентовъ, которые въ Религіозно-фило­
софскомъ Обществѣ при электрическомъ свѣтѣ въ присут­
ствіи свояченицъ въ приличныхъ кофточкахъ соборно сплет­
ничаютъ о Христѣ. Этимъ русскимъ спорщикамъ онъ про­
тивопоставляетъ героевъ Горькаго, молчаливымъ, себѣ на 
умѣ съ усмѣшкой, сулящей неизвѣстное, относительно кото- 
рылъ «не знаешь, не двинетъ-ли онъ кулакомъ въ зубы вмѣ­
сто словеснаго возраженія». Кулакъ въ зубы музыкаленъ, 
словесное возраженіе антимузыкально. Но нельзя спорить
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съ обреченной Жертвой. Еще за два года до Революціи Блокъ 
пророчествовалъ, что интеллигенція будетъ раздавлена на­
родомъ. Говоря о гоголевской тройкѣ, онъ спрашивалъ: «а 
что если тройка летитъ прямо на насъ, и тьма, охватившая 
насъ, происходитъ оттого, что надъ нами уже повисла косма­
тая грудь коренника и готовы опуститься тяжелыя копыта»?

Въ наступившей Революціи Блокъ видѣлъ исполненіе 
приговора. «Почему дырявятъ древній соборъ? Потому что 
сто лѣтъ здѣсь ожирѣвшій попъ, икая, бралъ взятки и вод­
кой торговалъ». — «Почему грабятъ въ любезныхъ сердцу 
барскихъ усадьбахъ? Потому что тамъ насиловали и пороли 
дѣвокъ: не у того барина, такъ у сосѣда». Большевикамъ 
Блокъ не сочувствовалъ. Онъ жалѣетъ Горькаго, попавшаго 
въ тенета интеллигентскихъ противорѣчій и высокопарныхъ 
боевыхъ фразъ Луначарскаго. На большевиковъ онъ смот­
ритъ такъ, какъ Данте смотрѣлъ на Цербера, хвостатаго Ми- 
носа и Вельзевула: обычная адская челядь. Блокъ не зада­
вался вопросомъ, не сами-ли Миносы и Вельзевулы разбу­
дили и, во всякомъ случаѣ, раздули народную месть? По-его 
мнѣнію, революцію дѣлали не они, а тѣ молчаливые съ зага­
дочной усмѣшкой, тѣ двѣнадцать, шедшіе державнымъ ша­
гомъ, изъ которыхъ одинъ мимоходомъ убилъ распутную Кать­
ку, т.е. дворянскую интеллигенцію. «Въ кружевномъ бѣльѣ 
ходила — Походи-ка, походи. Съ офицерами блудила -— По- 
блуди-ка, поблуди»-. Жалѣть ее нечего. «Лежи ты, падаль, 
на снѣгу». Двѣнадцать державнымъ шагомъ идутъ дальше, 
кого-то преслѣдуютъ, въ кого-то стрѣляютъ. Оказывается, 
во Христа. Но Христосъ «для пули невредимъ» идетъ впере­
ди нихъ — съ кровавымъ флагомъ, въ бѣломъ вѣнчикѣ изъ 
розъ. Спасается отъ нихъ или ведетъ ихъ? Понимай, какъ 
хочешь.

Смерть настигла Блока въ аду. Но прослѣдивъ весь путь 
его жизни, можно быть увѣреннымъ, что если-бы онъ выбрал­
ся изъ ада, онъ не остался-бы съ нами, а поднялся-бы въ свой 
рай, въ рай отреченія, созерцанія, туда, куда ушелъ Алеша 
Карамазовъ, Александръ Добролюбовъ, гдѣ въ мечтахъ жилъ 
Соловьевъ. Тутъ уже полное расхожденіе между Данте и Бло­
комъ, между Западомъ и Востокомъ, между обожествленной 
личностью и обожествленнымъ отреченіемъ отъ личности.

Человѣческая трагедія Блока окончена, но трагедія рус­
ской интеллигентской личности кажется безысходной-. Кто 
только не убѣждалъ насъ отречься отъ себя? Гоголь во имя 
монастыря — Россіи, Толстой — во имя простой жизни, Ба­
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кунинъ — во имя революціи, Достоевскій — во имя свято­
сти, Соловьевъ — во имя Премудрости Божіей. И вотъ Блокъ 
— во имя стихійности. А герои Горькаго, съ усмѣшкой на 
устахъ и разсуждающимъ кулакомъ сами насъ отрекли. Если- 
же въ послѣднее время придавленная русская личность 
начинала вопіять, то вопль ея вопль получался смѣшной или 
хулиганской площадной. «Мои произведенія-шедевры», кри­
чалъ одинъ. «Я такъ хочу», вопіялъ другой. «Я-геній Иванъ 
Ивановичъ», надрывался третій. «Пытались-было» декаденты- 
индивиддуалисты и богоискатели-найти ус^ой для личности, 
но имъ это не удалось.

Кто-же спасетъ тебя, кто утвердитъ тебя въ твоемъ соб­
ственномъ сердцѣ и сознаніи, злополучная, обреченная рус­
ская личность?

Н. Минскій.



Л И Т Е Р А Т У Р А  И Р Л А Н Д С К А Г О  
В О ЗР О Ж Д Е Н ІЯ .

Erin, о Erin! thus bright through the tears 
Of a long night of bondage thy spirit appears.

(T. Moor).

I.

«Ирландія — великая нація, избранная судьбою повѣдать 
міру новое слово. Она должна поэтому имѣть свою литературу, 
совершенно оригинальную и совершенно особенную отъ твор­
чества другихъ народовъ, въ особенности-же — народа анг­
лійскаго. Въ литературѣ, какъ въ политикѣ, Ирландіи по­
добаетъ быть ьиинъ-ф ейнъ».

Таковы тезисы, выставляемые творцами ирландскаго лите­
ратурнаго Возрожденія, начавшагося въ XX вѣкѣ. Критики 
эпохи Возрожденія пренебрежительно отворачиваются отъ 
такихъ типично-ирландскихъ писателей, какъ Свифтъ или 
Томасъ Муръ, потому что они слишкомъ были подъ англій­
скимъ вліяніемъ. Надо, конечно, фанатически любить само­
бытность, чтобы оттолкнуть Свифта, автора жгучихъ памфле­
товъ въ защиту Ирландіи («Письма Суконщика-—или «Какъ 
улучшить положеніе народа въ Ирландіи»*) или Томаса Мура, 
автора чудесныхъ «Ирландскихъ мелодій», предсказавшаго 
родинѣ блестящую будущность:

Erin, о Erin! though long in the shade,
Thy star will shine out when the proudest shall fade.

(Эринъ, о^Эринъ! Хотя звѣзда твоя была долго во мглѣ, 
она будетъ сіять, когда наиболѣе яркія звѣзды померкнутъ).

*)Свифть настоятельно рекомендуетъ лордамъ покупать ир­
ландскихъ дѣтей... для ѣды.

14
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Однимъ изъ проявленій Возрожденія служитъ, между про­
чимъ, крайне интересный національный Ирландскій театръ, 
выдвинувшій цѣлую плеяду удивительно талантливыхъ писа­
телей, какъ Вильямъ Бетлеръ Йитсъ, Падрэйкъ Колемъ, а, 
въ особенности, Синджъ, или Сингъ, какъ произносятъ его 
соотечественники. «Наше движеніе представляетъ собою воз­
вращеніе къ народу, — писалъ въ 1902 году Йитсъ въ ма­
нифестѣ новой драмы. Драма изъ средняго и высшаго общества 
(т.е. драма, навѣянная англійскими образцами) можетъ подать 
только дурной примѣръ ирландскимъ крестьянамъ. Представ­
леніе, которое доставитъ имъ наслажденіе, должно изобра­
жать или ихъ собственную жизнь, или тотъ міръ поэзіи, въ 
которомъ каждый можетъ узрѣть свой прообразъ, ибо только 
въ сферѣ вымысла человѣческая природа освобождается отъ 
стѣснительныхъ условій дѣйствительности». Въ манифестѣ 
Йитсъ намѣтилъ сферу возрожденной ирландской драмы: жизнь 
народа и легенды о національныхъ богатыряхъ. «Въ народѣ 
лучше всего сохранилась та національная жизнь, о которой 
говорятъ греческія легенды», — утверждалъ Йитсъ*).

Ирландія — страна, гдѣ все населеніе охотнѣе живетъ 
въ мірѣ призраковъ, чѣмъ дѣйствительности. За исключеніемъ 
трехъ-четырехъ большихъ городовъ, носящихъ болѣе или 
менѣе интернаціональный характеръ, все остальное въ Ирлан­
діи крайне «локально». Надо себѣ представить около сотни 
домовъ, вытянувшихся вдоль большой дороги. Таковъ ирланд­
скій городъ. Самое большое зданіе въ городѣ — старый мо­
настырь, затѣмъ — «универсальная лавка». Надъ мэріей 
развѣвается шинъ-фейнерскій флагъ. Въ маленькомъ городѣ 
столько кабаковъ, что трудно даже понять, какъ они сущест­
вуютъ. Городъ кончается полуразрушеннымъ замкомъ или 
таинственной крутой башней, широкой у основанія и утон­
чающейся къ вершинѣ. Эта таинственная башня, о времени 
сооруженія и о назначеніи которой такъ упорно спорятъ 
мѣстные археологи, по всей вѣроятности, построена еще до 
P. X. и является памятникомъ фаллическаго культа. Насе­
леніе городка оторвано отъ всего міра, но глубоко увѣрено, что 
весь міръ, затаивъ дыханіе, слѣдитъ за мѣстной жизнью, 
т. е. за борьбой партій. И когда въ одномъ изъ такихъ город­
ковъ недавно происходили парламентскіе выборы, священникъ 
увѣрялъ въ мѣстной крошечной газеткѣ, что не только весь 
міръ, но и всѣ небожители заинтересованы исходомъ. За го­
родкомъ начинается безконечное торфяное болото, на которомъ

)E rnest А. Boyd, «Ireland's L iterary Renaissance», p. p. 313-314.
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тамъ и сямъ, какъ сидящія птицы, видны одинокія тюрьмы. 
Горизонтъ закрытъ горами, обнаженными отъ лѣса во время 
многовѣковыхъ гражданскихъ войнъ. Ибо вся исторія Ирлан­
діи, начиная отъ миѳологическихъ временъ, на которыхъ 
любятъ останавливаться національные поэты, историки и 
драматурги, это —■ безпрерывный разсказъ о взаимномъ 
истребленіи. Въ этихъ горахъ есть безчисленныя пещеры, въ 
которыхъ съ незапамятныхъ временъ да настоящаго момента 
укрываются всѣ, которыхъ «преслѣдуетъ законъ». У обитате­
лей фермъ составилось въ теченіе вѣковъ такое представленіе: 
«Разъ человѣкъ спасается отъ закона, онъ герой, все равно, 
какое преступленіе числится за нимъ». На этомъ представле­
ніи построена одна изъ самыхъ талантливыхъ пьесъ Синджа 
«The Playboy of the Western World», о которой дальше. Въ 
этихъ горахъ — безчисленное множество дикихъ ущелій. 
И когда дуетъ вѣтеръ съ Атлантическаго океана или съ 
Ирландскаго моря, ущелья наполняются такимъ гуломъ, 
гомономъ и воемъ, что испуганные крестьяне крестятся въ 
ужасѣ. Даже лѣтомъ — по полямъ и по горамъ стелются 
клубы тумана. Осенью-же и зимою весь островъ окутанъ 
сѣдымъ облакомъ, въ которомъ каждый предметъ принимаетъ 
фантастическія и страшныя очертанія. Можно представить 
себѣ, какіе призраки вырисовываются тогда въ горахъ, стону­
щихъ отъ осенняго вѣтра! На всемъ земномъ шарѣ, даже въ 
Гаити, нѣтъ такого суевѣрнаго населенія, какъ эти обитатели 
торфяныхъ болотъ и горъ. Каждый ручей, каждая пещера, 
каждое ущелье имѣетъ своихъ призрачныхъ обитателей, то 
добрыхъ и ласковыхъ, то злыхъ и жестокихъ. Этихъ фей и 
духовъ видѣлъ не только каждый крестьянинъ, но и каждый 
обыватель маленькаго городка. Ни у одного народа нѣтъ 
столько разсказовъ про чудинокъ и нежить, какъ у ирланд­
цевъ. Деревенское духовенство, вышедшее изъ народа, вѣритъ 
въ нежить, какъ и ихъ прихожане, но считаетъ фей нечистыми 
духами, проклятыми св. Патрикомъ. И какъ будто-бы этой 
мѣстной нежити еще мало! Пылкое воображеніе поэтовъ Воз­
рожденія плодитъ ее еще больше. Одинъ изъ самыхъ оригиналь­
ныхъ и талантливыхъ писателей Возрожденія, лордъ Денсени, 
кажется, совершенно неизвѣстный за предѣлами Ирландіи, 
посвятилъ все свое огромное дарованіе созданію новой миѳо­
логіи*). Если настоящее представляется населенію въ фан­

*) Таковы книги лорда Денсени «The Gods of Pagana» (1905 г.), 
«Time and the Gods» (1906), «The Sword of W elleran» (1908), «A 
Dream er's Tales» (1910), «TheBook of Wonder» (1912), «The Last 
Book of Wonder» (1916). ГІрямо удивительно, что такія  прелестныя, 
фантастическія вещи ускользнули отъ вниманія переводчиковъ.
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тастическомъ освѣщеніи, или значительная часть всего дѣйст­
вительнаго для ирландца лежитъ за предѣлами четвертаго 
измѣренія, то можно себѣ представить, какъ ирландцы созер­
цаютъ далекое прошлое! Ирландскіе писатели охотнѣе всего 
работпаютъ надъ драмами и историческими произведеніями. 
Туманъ, скрывающій дѣйствительность и мѣняющій ея очер­
танія, густыми клубами врывается въ ирландскую исторію; 
получается нѣчто изумительное. Ирландскіе историки прини­
маютъ всѣ легенды за неоспоримыя лѣтописи и всѣхъ богаты­
рей этихъ легендъ — за историческихъ дѣятелей. Величай­
шій ирландскій историкъ Стэндишъ О, Грэди, поэтому, до­
подлинно знаетъ, что первое вторженіе въ Ирландію подъ 
предводительствомъ Партолана произошло въ 2520 году отъ 
сотворенія міра, что потомъ, въ 2850 году отъ совтворенія міра, 
явились скиѳы, подъ предводительствомъ Немеда, а въ 3500 го­
ду, изъ той-же Скиѳіи прибыли «милезіанцы». Они строили 
великолѣпные города и дворцы съ золотыми дверями и брон­
зовыми перегородками. Развѣ объ этомъ не говорится въ ста­
ринномъ сборникѣ легендъ подъ названіемъ Та‘ in BoCualnge*)? 
Страбонъ, правда, описываетъ современныхъ ему ирландцевъ, 
какъ дикарей, брака не признающихъ и не брезгующихъ 
человѣчиной. Римскій историкъ Гай Юлій Солинъ, .жившій 
въ третьемъ вѣкѣ нашей эры,описываетъ, какъ ирландцы послѣ 
боя пьютъ кровь враговъ изъ череповъ убитыхъ и мажутся 
потомъ этой кровью. Все это, конечно, свидѣтельствуетъ не 
объ особенно высокой культурѣ; но ирландскіе историки, 
на основаніи легендъ, лучше знаютъ и рисуютъ необыкновен­
ный расцвѣтъ культуры уже за 4 вѣка до Р. Хр. Легендарные 
герои, какъ Конибаръ, Куулинъ, Финъ, Фергусъ, а въ осо­
бенности прекрасная Дейрдра, выступаютъ постоянно въ 
ирландскихъ національныхъ драмахъ. Такимъ-же образомъ 
у насъ, на зарѣ новой, послѣ-Петровской, русской литературы 
русскіе драматурги выбирали сюжеты, какъ «Владиміръ и 
Ярополкъ», «Рославъ», «Вадимъ», «Семира», «Хоревъ», «Синавъ 
и Труворъ» и т. д. Современники Екатерины II бѣшено аппло- 
дировали, слыша отъ героя, идущаго на смертный бой, стихи 
въ родѣ слѣдующихъ:

«Напомни Россамъ, какъ я долгъ хранить умѣлъ;
Что польза ихъ виной моихъ всѣхъ славныхъ дѣлъ.
Блаженъ и всѣхъ желаній тѣмъ достигну,
Коль смертію моей ихъ ревности подвигну
Стремиться доступать безсмертія вѣнца.

*) Т. е. «Хроника красной коровы». Мифическій король былъ 
хакъ заинтересованъ разсказами, что пожертвовалъ шкуру своей 
любимой красной коровы для записи этихъ разсказовъ.
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Такимъ-же образомъ обитатели крошечнаго ирландскаго го­
родка въ родѣ Трали, Атлона или Валимо яростно апплоди- 
руютъ, когда бродячій трагикъ, изображающій богатыря Куу- 
лина, такъ разгорячавшагося въ бою, что снѣгъ вокругъ него 
таялъ на тридцать шаговъ, произноситъ монологъ объ обязан­
ности всѣхъ сражаться «съ завоевателями». У насъ всѣ Хоревы 
и Семиры были оставлены, когда театръ обратился къ дѣй­
ствительности. Въ Ирландіи, когда началась эпоха Возрожде­
нія, —драматурги обратились къ дѣйствительности, точнѣе, 
къ крестьянамъ, но легендарные богатыри тоже не были 
забыты.

Я скажу еще нѣсколько словъ о языкѣ, на которомъ пи­
шутъ теперь ирландскіе авторы. Провозвѣстники шинъ- 
фейнизма, какъ откровеніе, возвѣстили давно уже опро­
вергнутую въ наукѣ теорію Вильгельма Гумбольдта о языкѣ. 
Теорія эта, какъ извѣстно, сводится къ слѣдующему. Языкъ 
человѣка и его умственная жизнь — одно и тоже. Что нахо­
дится въ умственной жизни человѣка, все выражается его 
языкомъ; чего нѣтъ въ его языкѣ, того нѣтъ въ его умственной 
жизни. Вся звуковая дѣятельность органовъ человѣческой 
рѣчи тождественна съ его мышленіемъ. Индивидуальность и 
языкъ народа совершенно совпадаютъ. Человѣкъ уже родится 
способнымъ мыслить только посредствомъ того языка, который 
тожественъ съ его индивидуальностью. Онъ можетъ мыслить 
только на языкѣ своихъ родителей. Никакой другой языкъ 
не можетъ сдѣлаться выраженіемъ его умственной дѣятель­
ности. Народъ, забывшій свой языкъ, не можетъ уже удовле­
творительно выражать свои понятія. «Онъ теряетъ свою душу», 
какъ мистически выражали ту-же мысль Гумбольдта ирланд­
скіе писатели.

Ирландцы когда-то говорили по-гельски. Теперь почти всѣ 
они говорятъ по англійски. Гельскій языкъ сохранился среди 
ирландскихъ крестьянъ только самыхъ глухихъ графствъ. От­
сюда, конечно, выводъ: «чтобы ирландскій народъ обрѣлъ 
снова душу и чтобы онъ могъ думать вполнѣ по-своему, 
надо, чтобы всѣ начали говорить и писать на языкѣ 
древнихъ бардовъ». Не смотря, однако, на всѣ старанія на­
ціоналистовъ, гельскаго языка не удалось возродить. Совѣты 
графствъ сдѣлали этотъ языкъ обязательнымъ въ школахъ, и 
нѣкоторые писатели достигали, послѣ великихъ трудовъ, воз­
можности писать на архаическомъ, страшно трудномъ языкѣ; 
но бѣда заключалась въ томъ, что некому было читать поэмы 
и драмы, написанныя по-гельски. и писатели эпохи Возрожде­
нія вынуждены были возвратиться къ единственному языку,
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понятному населенію, т. е. къ англійскому. Они выбирали 
только не тотъ литературный языкъ, на которомъ говорятъ 
и пишутъ въ Оксфордѣ и Кембриджѣ, а говоръ ирландскихъ 
крестьянъ въ западныхъ графствахъ. Ирландскіе писатели 
увѣряли, что англійскій языкъ, отъ примѣси газетныхъ обо­
ротовъ, «изношенъ какъ старый сюртукъ».

Къ старымъ, роднымъ легендамъ совѣтовалъ ирландцамъ 
обратиться еще Муръ.

Let Erin remember the days of old,
Ere her faithless sons betray'd her;
When Malachi wore the collar of gold,
Which he won from her proud invader;
When her Kings, with standard of green unfurl'd 
Led the Red Branch Knights to danger;
Ere the emerald gem of the western world 
Was set in the crown of a stranger.

(Пусть Эринъ вспомнитъ старые дни, когда вѣроломные 
сыны еще не измѣнили ему; когда Малаки*) носили еще золо­
тое ожерелье, отнятое ими у гордаго завоевателя; когда коро­
ли Эрина, предшествуемые развѣвающимся зеленымъ зна­
менемъ, вели рыцарей красной вѣтви**) на опасные подвиги; 
тѣ дни, когда драгоцѣнный изумрудъ Запада (т. е. Зеленый 
Эринъ) не былъ еще въ чужой коронѣ».

I I .

Итакъ, одинъ изъ наиболѣе выдающихся писателей эпохи 
ирландскаго Возрожденія — Йитсъ доказываетъ необходи­
мость выведенія на сцену ирландскихъ героевъ легендарнаго 
періода. Затѣмъ, согласно требованію критики, національная 
драма должна обратиться къ жизни крестьянъ. «Наша жизнь —■ 
особая, чѣмъ жизнь остального міра, ■— говорятъ ирландскіе 
публицисты. — Лучшими выразителями національныхъ иде­
аловъ были наши народные герои (т. е. герои легендъ). Націо­
нальные идеалы лучше всего сохранились въ крестьянствѣ. 
И мнѣ припоминаются слова Аполлона Григорьева: «Наша 
жизнь — совсѣмъ иная жизнь, хотя не менѣе человѣческая,

*) Король одной изъ ирландскихъ провинцій, царствовавшій 
въ X  вѣкѣ. Рѣчь идетъ объ ожерельѣ, отнятомъ у датчанъ, пы­
тавшихся завоевать Ирландію.

**) Циклъ героическихъ подвиговъ совершенъ, согласно ир­
ландскимъ сагамъ, дружиной короля Коннора — К у р е д е  н а  
к р а й о б е  р у а д ъ ,  т. е. богатырями ордена Красной вѣтви.



ЛИТЕРАТУРА ИРЛАНДСКАГО ВОЗРОЖДЕНІЯ 215

шла и идетъ по инымъ законамъ, чѣмъ западная». И отсюда 
вытекала оцѣнка значенія народныхъ пьесъ Островскаго.: 
«Одно художество только, силами ему данными, выводитъ об­
разы, на которыхъ лежитъ яркое клеймо нашей народной осо­
бенности въ томъ видѣ, какъ она уцѣлѣла; художеству-же 
будетъ, по всей вѣроятности, принадлежать и честь примире­
нія нашего настоящаго съ нашимъ прошедшимъ, проведеніе 
между тѣмъ и другимъ ясной для всѣхъ органической связи»*) 
Это «примиреніе настоящаго съ прошедшимъ и проведеніе 
между тѣмъ и другимъ ясной органической связи» дѣлаютъ 
современные ирландскіе драматурги, обращаясь исключи­
тельно въ своихъ произведеніяхъ къ героическому періоду 
исторіи и къ совершенной крестьянской жизни.

Крестьяне выводились въ литературахъ разныхъ наро­
довъ и въ разные періоды по разному. Сперва поэты и драматурги 
изображали счастливыхъ пейзанъ, ведущихъ идиллическую 
жизнь на лонѣ природы съ овечками и барашками. Такая лите­
ратура зарождается всюду, гдѣ культура достигаетъ такого 
развитія, что съ одной стороны есть немногіе, незнающіе 
что дѣлать съ своими богатствами, а съ другой ■— забытое, 
безсловесное человѣческое стадо. Буколическая литература 
процвѣтала въ Греціи а, въ особенности въ императорскомъ 
Римѣ. Она возродилась въ Западной Европѣ, какъ только она 
оправилась отъ десятивѣкового варварства. Пышнымъ цвѣ­
томъ она зацвѣла во Франціи въ серединѣ XVIII вѣка. Тогда 
къ «крестьянскимъ» разсказамъ примѣшивался обыкновенно 
острый соусъ скабрезности. Примѣромъ могутъ служить ро­
маны Ретифъ де ла Бретоня и французская передѣлка пасто­
рали Лонгуса «Дафнисъ и Хлоя». У насъ подражатели этой 
литературѣ сперва призывали Анакреона полюбоваться на 
россійскихъ крестьянскихъ дѣвицъ, пляшущихъ «бычка», въ 
уборѣ изъ «златыхъ лентъ» и «жемчуговъ драгихъ» подъ зву­
ки свирѣли. Затѣмъ явились «оперы» изъ народной жизни, 
въ которыхъ выводились мужички въ шелковыхъ, красныхъ 
рубашкахъ и въ шляпахъ съ павлиньими перьями. Мужичекъ 
этотъ и голосомъ и ногами выражалъ, что онъ всѣмъ доволенъ. 
И сидѣвшіе въ ложахъ и партерѣ разряженные владѣльцы 
душъ, видя на сценѣ этого довольнаго мужичка, танцовавшаго 
отъ избытка счастья, приходили въ патріотическій восторгъ:

Неужели молчать славянину,
Неужели жалѣть кулака,

*) А .  Г р и г о р ь е в ъ , « Развитіе идеи народности въ нашей
литературѣ».
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Какъ Бернарди затянетъ «Лучину»,
Какъ пойдетъ Петипа трепака?

Затѣмъ пришла новая манера изображенія крестьянъ. 
Очень талантливая французская писательница, являвшаяся 
тогда властительницей думъ, дала цѣлый рядъ романовъ изъ 
крестьянской жизни, «французскихъ георгикъ», по выраженію 
Жирардена: «François le Champs», «Mare au diable», «Petite 
Fadette» и «Maîtres Sonneurs». И эти крестьянскіе романы 
сейчасъ-же нашли подражателей у насъ. Изображать, какъ 
Жоржъ Зандъ, наивную, простую, полную поэзіи жизнь 
крестьянъ у насъ, при наличности крѣпостного права, было 
невозможно. Вотъ почему сперва явились жалостливые раз­
сказы, изъ которыхъ вытекало: «Крестьяне •— такіе чудесные 
люди, но, смотрите, какъ они страдаютъ при наличности такого 
института, какъ крѣпостное право». Когда крѣпостное право 
отошло въ область исторіи, сдѣлалось, конечно, безполезно 
ставить вопросъ о крестьянахъ такъ, какъ это дѣлали у насъ 
послѣдователи Жоржъ Занда. И вотъ на смѣну повѣствова­
ніямъ о несчастномъ Антонѣ Горемыкѣ явились романы, 
авторы которыхъ желали доказать, что крестьяне во всемъ 
лучше интеллигенціи, что именно они являются носителями 
настоящей правды, забытой остальными классами. Явилась 
беллетристика, въ которой выступали величавые Микулы 
Селяниновичи, Сократы, деревенскіе Лассали (напримѣръ 
«Хроника села Смурова» Вологдина). И когда наступила ре­
волюція; когда въ городахъ и деревняхъ повторились страшныя 
сцены ,о которыхъ говорятъ лѣтописцы 1606-1613г. г.*), —

*) Крестьяне громившіе все и всѣхъ, забирали что могли, — 
читаемъ мы у Авраама ГІалицыиа. «Идѣ же не пожгутъ домовъ, 
или не мощно взяти множества ради домовныхъ потребъ, то все 
колюще мелко и въ воду мещуще; входы же и затворы всякіе 
разсѣкающе, дабы никому же нс жительствовати.». Это описа­
ніе погрома въ 1611, а не въ 1918 году. Вотъ еще описаніе, кото­
рое, будь оно не по-славянски, могло бы относиться къ X X  вѣку. 
«Овѣхъ зъ башенъ высокихъ градныхъ дому метаху; инѣхъ же 
зъ бреговъ крутыхъ во глубину рѣки съ каменіемъ верзаху; инѣхт» 
ж е... изъ самопаловъ разстрѣляюще; инѣхъ же голени наполы 
преломляхлг;и инѣхъ же чадъ отъ сощу и отъ пазуху матершо от- 
торгающе, о землю, и о пороги, и о каменіе, и о углы разбиваху... 
Красивыхъ же женъ и дѣвицъ па мпогъ блудт. отдаяху, и въ та­
ковомъ безмѣрномъ скверненіи нечисти умираху... Не бѣ бо мѣ­
ста сокрытію... Не могуще бо благородніи сыиове зрѣти рождь- 
шихъ ихт. ложеснѣ отъ лона на лоно у блудныхъ беззакошшковъ 
претерзаемыхъ, такоже и братія за сестры своихъ ради красоты 
и нерушимаго дѣвчества». Народъ такъ же мало щадилъ церкви, 
какъ и честь женщины. «Святыя мѣстныя иконы и царскія две-



ЛИТЕРАТУРА ИРЛАНДСКАГО ВОЗРОЖДЕНІЯ 217

раздались скорбные или негодующіе голоса: «Гдѣ-же пре­
краснодушные крестьяне, про которыхъ говорили намъ белле­
тристы? Гдѣ «золотыя сердца»? Гдѣ «Микулы Селяниновичи?» 
Гдѣ «деревенскіе Лассали»?

Fratzenbilder nur und sieche Schatten
SelT ich auf dieser Erde.

И мы наблюдаемъ теперь ярую ненависть къ крестьянамъ 
не только въ стадѣ, такъ называемыхъ, зубровъ. Ненавистники 
и разочаровавшіеся забыли, что въ нашей литературѣ не всѣ 
беллетристы изображали крестьянъ, какъ дѣлали это Зла- 
товратскій и Вологдинъ. У насъ была цѣлая плеяда белле­
тристовъ, какъ Писемскій, Николай Успенскій, Рѣшетниковъ, 
Левитовъ, Слѣпцовъ, Глѣбъ Успенскій, Чеховъ, Бунинъ и др., 
изображавшихъ крестьянъ совсѣмъ въ иномъ свѣтѣ, чѣмъ 
Златовратскій и Вологдинъ. Н. Г. Чернышевскій рѣшительно 
сталъ на сторону раннихъ представителей этой плеяды. Тѣ, 
которые долго были рабами, не могутъ не сохранить всѣхъ 
свойствъ рабовъ, —■ доказывалъ знаменитый публицистъ*).

р<ри и начальныя святыя образы Б ож ія ... подстилающе подъ сквер­
ныя постели и на тѣхъ блудъ содѣвающа... иныя же святыя ико­
ны колюще, и вариво и печиво строяще». (Сказаніе Авраама Па- 
ляцына. «Памятники древней русской письменности, относящіе­
ся къ Смутному времени». С.Петербургъ. 1909, стр. 514-516. 
Сборникъ этотъ составляетъ Х ІІІ-ы й томъ Русской Историче­
ской Библіотеки, изданный Имп. Архсогр. Комиссіей.

*) Народъ являлся въ изображеніи нѣкоторыхъ беллетристовъ 
«въ видѣ А какія Акакіевича, о которомъ можно только сожалѣть, 
который можетъ получать себѣ пользу только отъ нашего состра­
данія, — иронизировалъ Н . Г. Чернышевскій. — И вотъ писали 
о народѣ точно такъ, какъ написалъ Гоголь объ Акакіи Акакіеви­
чѣ. Ни одного слова жестокаго или порицающаго. Всѣ недостатки 
прячутся, затушевываются, замазываются. ГІалегается только 
па то, что онъ несчастенъ, несчастенъ, несчастенъ. Посмотрите, 
какъ онъ кротокъ и безотвѣтенъ, какъ безропотно переноситъ онъ 
обиды и страданія! Какъ онъ долженъ отказывать себѣ во всемъ, 
на что имѣетъ право человѣкъ! К акія  у него скромныя желанія! 
К ак ія  ничтожныя пособія были-бы достаточны, чтобы удовле­
творить и осчастливить это разбитое существо, съ такимъ благо­
говѣніемъ смотрящее на пасъ, столь готовое проникаться безпре­
дѣльною признательностью къ намъ за малѣйшую помощь!.. 
Читайте повѣсти изъ народнаго быта г. Григоровича и г. Турге­
нева со всѣми ихъ подражателями — все это насквозь пропитано 
запахомъ «шинели А какія Акіевича». Прекрасно и благородно, — 
въ особенности благородно до чрезвычайности. Только какая-ж е 
польза изъ этого — народу»?

Н .  Г .  Ч е р н ы ш е в с к і й , «Полное собраніе сочиненій», т. V III , 
стр. 242.



218 ДІОНЕО

Затѣмъ исторія литературы знаетъ еще одно отношеніе 
беллетристовъ къ крестьянамъ. Въ силу опредѣленной, пред­
взятой доктрины беллетристы изображаютъ крестьянъ такими 
жестокими, такими хитрими мошенниками, какихъ и свѣтъ 
еще не видалъ. У крестьянъ есть только одна страсть: — 
страсть стяжанія, проявляющаяся, въ особенности, въ стре­
мленіи добыть землю. Они представители «первоначальной 
стадіи накопленія капитала». Взглядъ зтотъ зародился въ той 
самой странѣ, гдѣ появились крестьянскіе «Георгики» Жоржъ 
Зандъ. Я напомню читателямъ крестьянъ Золя (въ «La Terre») 
и Гюи де Мопассана. Изъ Франціи этотъ взглядъ перешелъ 
къ намъ, одновременно съ прибытіемъ изъ Германіи марк­
сизма. «Консервативныхъ стяжателей» землепашцевъ начали 
противопоставлять революціоннымъ рабочимъ, надѣленнымъ 
всѣми тѣми добродѣтелями, которыя Вологдинъ и Златоврат- 
скій нѣкогда усматривали у крестьянъ. Горькій противупо- 
ставлялъ доблестному вору Челкашу жадность и тупость 
крестьянъ.

Ирландское народничество прошло всѣ намѣченные фази­
сы, кромѣ послѣдняго. Реалистическое отношеніе къ дѣйст­
вительности выдвинуло теперь талантливаго автора драмъ изъ 
крестьянской жизни Падрэйка Колума. Первая драма его 
«The Land» (Земля) построена на тягѣ молодого и сильнаго 
крестьянскаго поколѣнія въ Соединенные Штаты. «Отцы» 
боролись съ начала семидесятыхъ годовъ за землю. Они вы­
несли въ началѣ восьмидесятыхъ годовъ такія конвульсивныя 
потрясенія, какъ «Земельная Лига». «Отцы», борясь за землю, 
жгли помѣщиковъ, стрѣляли въ нихъ изъ-за угла, калѣчили 
помѣщичьій скотъ и шли за это въ тюрьму, на каторгу или на 
висѣлицу. И вотъ «отцы» получили землю. Теперь уже нѣтъ 
помѣщика, который могъ-бы выгнать фермера за невзносъ 
арендной платы. «Evictions», составлявшія когда-то предметъ 
страстныхъ дебатовъ въ парламентѣ, порождавшія не только 
жестокія преступленія, но также рядъ романовъ, драмъ 
и стихотвореній^ — отошли въ область исторіи, какъ у насъ 
крѣпостное право. «Отцы» получили полностью тотъ призъ, 
изъ-за котораго шла борьба. Казалось-бы, имъ только и на­
слаждаться теперь; но «отцы» убѣждаются, что дѣти совер­
шенно равнодушны къ клочку болота или луга, изъ-за котораго 
шла въ продолженіе десятилѣтій такая упорная борьба. «Дѣти» 
стремятся на просторъ, въ Соединенные Штаты, гдѣ возможенъ 
неизмѣримо болѣе широкій размахъ, чѣмъ въ тѣсной Ирландіи. 
На борьбѣ молодого Матта Косгара съ отцомъ построена драма 
«The Land». «Отцы» создали свой укладъ сельской жизни, 
противъ котораго бунтуютъ «дѣти». Въ драмѣ сталкиваются
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одинаково сильныя воли старшаго и младшаго крестьянскихъ 
поколѣній. За драмой «The Land», поставленной въ 1905 году, 
послѣдовала другая, тоже изъ крестьянской жизни, «The 
Fiddler's House». Опять столкновеніе отцовъ съ дѣтьми и опять- 
же оно обусловливается властью земли. Но только въ этой 
драмѣ «землѣ» подчинены дѣти. Отецъ-Конъ Хурикэнъ, по 
мнѣнію дочери Анны и всѣхъ сосѣдей, бродяга, лежебокъ, 
бѣгущій отъ «земли». Онъ — деревенскій скрипачъ и, пови- 
димому, съ громаднымъ талантомъ. Когда Анну грызетъ «зе­
мельный голодъ», отецъ уходитъ со скрипкой въ горы, чтобы 
тамъ играть свои импровизаціи. «Земляные люди» питаютъ не 
только глубокое презрѣніе, но и недовѣріе къ человѣку, не 
чувствующему зова вспаханнаго поля. Конъ Хурикэнъ — 
одинъ изъ самыхъ привлекательныхъ типовъ въ современной 
ирландской литературѣ. Передъ нами одинъ изъ тѣхъ невѣдо­
мыхъ поэтовъ, которые когда-то складывали удивительныя 
легенды и пѣсни, составляющія теперь справедливую гордость 
ирландцевъ. Третья крестьянская драма Падрэйка Колума — 
«Thomas Muskerry» вышла въ 1910 году. Опять столкновенія 
отцовъ съ дѣтьми, и снова молодое поколѣніе сильно страдаетъ 
отъ сравненія съ старымъ. Томасъ Мескери — богатый фер­
меръ, переселившійся въ городъ*). Семья изъ «крестьянской» 
становится «буржуазной». Изъ деревни она принесла съ собою 
только жадность къ деньгамъ и преклоненіе передъ ними. 
Семья обираетъ стараго Томаса Мескери и спокойно бросаетъ 
его на произволъ судьбы. Въ своихъ критическихъ опытахъ, 
вышедшихъ въ 1916 году, Падрэйкъ Колумъ доказываетъ, 
что обязанность драматурга заключается не въ томъ, чтобы 
р а зр ѣ ш а т ъ  соціальные вопросы. Онъ не долженъ даже ихъ 
ст а ви т ъ . Роль драматурга — «создавать положенія», какъ 
выражается авторъ. «Характеръ дѣйствующаго лица, понима­
емый, какъ психологическій синтезъ, является уже второй за­
дачей драматурга». Ирландскіе критики, повидимому, вполнѣ 
согласны съ этимъ спорнымъ тезисомъ. Они находятъ, что въ 
трехъ пьесахъ своихъ Падрэйкъ Колумъ создалъ такія поло­
женія, изъ которыхъ вытекаетъ драматизмъ современной 
крестьянской жизни въ Ирландіи.**)

*) Ирландскій «городъ», за очень немногими исключеніями, 
какъ помнитъ читатель, представляетъ собою деревню въ 1000-1200 
жителей.

**) См., напримѣръ, «Ireland's L iterary  Renaissance», Бойда, 
стр. 342.
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I I I .

Въ 1905 году выступаетъ въ Ирландіи драматическій писа- 
тель съ громаднымъ талантомъ, представляющій собою самую 
яркую звѣзду Возрожденія. Я говорю о Д. М. Синджѣ (или 
Сингѣ, какъ выговариваютъ ирландцы). Его пьесы или 
«крестьянскія», или «героическія». Въ этомъ отношеніи Синджъ 
слѣдуетъ тезису, выставленному Йитсомъ и принятому, какъ 
аксіома, всѣми современными драматургами Возрожденія. 
Въ то-же время слово «тенденціозность» совершенно непримѣни­
мо къ Синджу. Драма, подобно музыкальной симфоніи, ничему 
не учитъ и ничего не доказываетъ, —- говоритъ Синджъ въ 
предисловіи къ своей драмѣ «The Playboy of the Western 
World», о которой дальше. — Серьезность драмы зависитъ 
отъ количества пищи, которую она даетъ нашему воображенію. 
Эта пища очень трудно поддается опредѣленію,— прибавля­
етъ авторъ. Синджъ родился въ 1871 году и умеръ въ 1909 г. 
Ирландскіе современные писатели — большіе домосѣды. Ни­
кто изъ нихъ не выѣзжалъ за предѣлы острова. Почти никто 
изъ нихъ не знаетъ иностранныхъ языковъ. Съ иностранной 
литературой, поэтому, они почти незнакомы. Ихъ литературное 
образованіе, главнымъ образомъ, ограничивается изученіемъ 
гэльскихъ лѣтописей, легендъ и пѣсенъ старинныхъ, бардовъ. 
Старая гэльская литература огромна и занимаетъ около 
1250 листовъ убористой печати. Гдѣ тутъ ужъ думать о писа­
теляхъ другой земли! Преодолѣвъ всю эту литературу, ир­
ландскій писатель дѣйствительно укрѣпляется въ вѣрѣ, 
что родина его «шинъ-фейнъ», т. е. «сама по себѣ» и что она 
представляетъ собою центръ умственной жизни всей вселенной. 
Синджъ является исключеніемъ. Послѣ окончанія Ду­
блинскаго университета, Синджъ «странствовалъ по всему 
свѣту», какъ выражаются ирландскіе критики, т. е. онъ 
жилъ довольно долго въ Германіи и во Франціи, выучился 
нѣмецкому и французскому языкамъ, да познакомился съ со­
временной литературой на нихъ, въ особенности, съ Метерлин­
комъ. Такимъ образомъ, Синджъ сдѣлалъ поразительное для 
ирландскаго націоналиста открытіе: свѣтъ не только въ
окошкѣ. Авторъ оставилъ шесть драмъ, изъ которыхъ двѣ 
переведены чуть-ли не на всѣ европейскіе языки. Познакомим­
ся со всѣми этими произведеніями. Первая драма — «Родникъ 
Святыхъ» («The Well of the Saints») появилась въ 1905 году. 
Дѣйствіе происходитъ два вѣка тому назадъ. Босоногій святой 
паломникъ обходитъ Ирландію изъ церкви въ церковь. Онъ 
побывалъ на невѣдомомъ островѣ, гдѣ у чудеснаго родкина
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покоится прахъ четырехъ святыхъ. Изъ родника паломникъ 
зачерпнулъ въ тыкву живую воду и съ нею прибылъ въ Ирлан­
дію. Дѣйствіе открывается на розстаняхъ у церкви, стоящей 
на окраинѣ одной изъ деревень графства Уикло, въ провинціи 
Ленстеръ. На розстаняхъ сидятъ слѣпые нищіе, Мартынъ и 
Мэри, мужъ и жена. Они усѣлись такъ, чтобы ихъ видѣли всѣ 
крестьяне, идущіе на ярмарку. Слухъ слѣпцовъ такъ изощренъ, 
что они различаютъ тончайшіе звуки и узнаютъ по нимъ, что 
происходитъ въ нагрѣтой отъ лѣтняго солнца округѣ. Они 
могутъ сказать, что кузнецъ Тимми сердится у своего горна, 
что Молли Байрнъ слоняется безъ дѣла по дорогѣ и т. д. 
Отъ прохожихъ Мартынъ и Мэри узнаютъ про святого палом­
ника, прибывшаго съ чудесной водой, чтобы исцѣлять слѣпыхъ. 
Нищіе сперва не вѣрятъ. Впрочемъ, зачѣмъ имъ зрѣніе! — 
Они знаютъ много чудесъ, про которыя зрячіе не имѣютъ пред­
ставленія. Затѣмъ у слѣпцовъ есть права, которыхъ нѣтъ у 
имѣющихъ глаза: — право, напримѣръ, сидѣть у розстаней. 
Мало по малу у нищенки является желаніе прозрѣть, сопро­
вождаемое благоговѣніемъ: къ ней подойдетъ настоящій святой. 
У Мартына тоже зарождается желаніе прозрѣть, чтобы уви­
дѣть жену, которую представляетъ себѣ, какъ самую краси­
вую женщину во всѣхъ западныхъ графствахъ. И святой исцѣ­
ляетъ слѣпыхъ. Мартынъ восклицаетъ за сценой, что онъ ви­
дитъ стѣны церкви, — папоротникъ, растущій на нихъ, 
■святого и широкій просторъ неба. Онъ вбѣгаетъ почти обез­
умѣвшій отъ счастья. На мѣстѣ Мэри сидитъ, молодая, 
красивая дѣвушка Молли Байрнъ, которую Мартынъ прини­
маетъ за свою жену. Молли молчитъ и дурачится, наконецъ 
смѣется, и Мартынъ тогда узнаетъ, что это не его жена. Онъ 
бѣжитъ отъ одной красивой дѣвушки къ другой: не это-ли 
Мэри? Наконецъ онъ узнаетъ по голосу жену, тоже исцѣлен­
ную и выходящую изъ церкви. Некрасивые нищіе, съ грубыми, 
обвѣтренными лицами, со страхомъ смотрятъ другъ на друга. 
Слѣпцами каждый изъ нихъ представлялъ другого прекрас­
нымъ, какъ героя старинныхъ легендъ. Въ дверяхъ церкви 
появляется святой.

■— Дайте мнѣ ударить ее хорошенько и я буду доволенъ 
до конца жизни! — кричитъ Мартынъ. Святой коритъ про­
зрѣвшихъ слѣпцовъ. Онъ совѣтуетъ каждому изъ нихъ со­
зерцать не жалкій ликъ другого, но величіе Божье. Затѣмъ 
онъ уходитъ, ибо слышитъ, что глухая, да двое безумныхъ, да 
еще слѣпое дитя ждутъ исцѣленія.

Во второмъ дѣйствіи мы видимъ Мартына, работающаго въ 
кузницѣ у Тимми. Мартынъ увѣренъ, что надрывается отъ
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усердія, а между тѣмъ онъ получаетъ, меньше, чѣмъ когда 
былъ слѣпымъ нищимъ и сидѣлъ у розстаней. Мартынъ совер­
шенно недоволенъ тѣмъ, что прозрѣлъ. Онъ находигъ, что міръ 
отвратителенъ, а жена его — уродина. Когда онъ былъ слѣпъ, 
онъ представлялъ себѣ все, какъ самъ хотѣлъ. Тогда онъ весь 
міръ, и себя въ томъ числѣ, считалъ чудомъ. Мартынъ при­
ходитъ къ заключенію, что, собственно говоря, видятъ что- 
нибудь только тѣ, которые раньше были слѣпыми. Мартынъ 
пытается сманить у кузнеца Тимми его возлюбленную Молли 
Байрнъ, такъ какъ, — мыслитъ нищій, — только онъ, про­
зрѣвшій, можетъ понять красоту дѣвушки, а ужъ ни въ коемъ 
случаѣ не парень, зрячій отъ рожденія, т. е. привыкшій ко 
всему уродливому. Сперва Молли забавляютъ ухаживанія 
Мартына. Его слова о прозрѣвшихъ слѣпцахъ, понимающихъ 
красоту, отчасти гипнотизируютъ ее. Затѣмъ Молли со смѣхомъ 
выводитъ Мартына на чистую воду передъ кузнецомъ Тимми 
и Мэри. Разъяренные супруги сперва обмѣниваются бранью, 
а потомъ готовы пустить въ ходъ кулаки. Вдругъ Мартынъ 
спрашиваетъ, отчего все такъ потемнѣло? Отчего онъ видитъ 
все неясно? Вмѣсто отвѣта, Мэри ударяетъ мужа мѣшкомъ по 
лицу и уходитъ. Тимми и Молли удаляются въ кузницу, а 
Мартынъ, поминая всѣхъ чертей ада, ощупью пробирается 
впередъ. Онъ снова ослѣпъ. Когда начинается третье дѣйствіе, 
Мартынъ и Мэри снова сидятъ у розстаней. Мэри тоже ослѣпла. 
На дворѣ ранняя весна. Слѣпцы улавливаютъ чуть слышные 
звуки, которыми наполненъ воздухъ, и угадываютъ по нимъ, 
что происходитъ въ ликующемъ мірѣ. Мартынъ приходитъ къ 
заключенію, что зрѣніе — «странная штука», созданная, 
чтобы разстроить человѣка. Слѣпцы уже не могутъ, какъ 
раньше, считать другъ друга прекрасными; но они утѣшаются 
другимъ. Волосы Мэри, отраженіе которыхъ она видѣла въ 
ручьѣ, скоро побѣлѣютъ совершенно, и тогда, съ сѣдыми кос­
мами, лицо ея «станетъ чуднымъ». Мартынъ долженъ отрастить 
себѣ длинную бороду, и когда она побѣлѣетъ, онъ тоже будетъ 
великолѣпенъ... Скоро наступятъ очень теплые дни. Воздухъ 
насытится запахомъ сѣна и цвѣтовъ. Тогда будетъ такъ хорошо 
прислушиваться къ блеянію ягнятъ и къ клохтанію куръ въ 
далекой деревнѣ! И вотъ до нихъ доносятся слабые звуки ко­
локольчика. То снова приближается святой паломникъ. Ни­
щіе забираются въ кусты живой изгороди. Опять прозрѣть? 
Нѣтъ! Зачѣмъ имъ тогда красивые сѣдые волосы, если про­
зрѣвшіе будутъ видѣть, какъ грязнятся ихъ кудри во время 
дождя?

Со святымъ приближаются Тимми и Молли, идущіе въ цер­
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ковь, чтобы вѣнчаться. Святой предлагаетъ снова исцѣлить 
Мартына и Молли. Они тогда будутъ зрячи до конца жизни.

— Ступайте своей дорогой, святой отецъ! —■ тоскливо 
кричитъ Мартынъ. — Мы васъ совсѣмъ не звали.

— Я не говорю о покаяніи, — произноситъ святой. — 
Я не буду налагать на васъ постъ, ибо Господь, отнявъ у васъ 
вторично зрѣніе, уже далъ вамъ великій урокъ. У васъ поэтому 
нѣтъ основанія бояться меня. Станьте на колѣни и я возвращу 
вамъ зрѣніе.

М а р т ы н ъ  (вс т р ево ж и лс я  ещ е больш е) .  Мы не просимъ, 
чтобы намъ возвратили зрѣніе. Идите своей дорогой, святой 
отецъ! Поститесь, молитесь, дѣлайте все что хотите, но оставьте 
насъ здѣсь, у розстаней. Намъ хорошо тутъ. Мы не хотимъ 
видѣть.!

С вят о й  (о б р а т и л с я  къ т о л к ѣ ) ,  Сошелъ-ли онъ съ ума, 
что не хочетъ исцѣленія? Онъ не желаетъ жить какъ другіе, 
работать и любоваться на Божьи чудеса.

М а р т ы н ъ . Тѣ чудеса, которыя я видѣлъ за короткое время, 
хватятъ мнѣ на всю жизнь. Н

Святой приходитъ къ заключенію, что съ такими глупцами 
не стоитъ и говорить. Мэри, однако, послѣ нѣкотораго коле­
банія, желаетъ прозрѣть. Тогда Мартынъ заявляетъ, что, въ 
такомъ случаѣ, и онъ хочетъ исцѣленія. Онъ становится на 
колѣни, но какъ только святой приближается къ Мартыну и 
протягиваетъ тыкву съ живой водой, нищій выбиваетъ ее изъ 
рукъ. Тыква катится черезъ сцену, и живая вода разливается. 
Нищій разсуждаетъ,что если кузнецъ Тимми имѣетъ право 
работать, не покладая рукъ; если святой имѣетъ монополію 
поститься, молиться и говорить проповѣди, то никто также не 
долженъ препятствовать ему, Мартыну, быть слѣпымъ, слу­
шать, какъ нѣжный вѣтерокъ весною шелеститъ клейкими 
листочками деревьевъ, наслаждаться солнцемъ и не видѣть 
сѣрыхъ дней, святыхъ паломниковъ да грязныхъ ногъ, топчу­
щихъ нашъ міръ. Зрячіе не понимаютъ всего того, что творится 
вокругъ нихъ. Съ этимъ святой соглашается. Онъ благословля­
етъ слѣпую чету, рѣшившую удалиться въ «южные города». 
Затѣмъ кузнецъ Томми, невѣста его Молли Байрнъ, святой и 
народъ уходятъ въ церковь. Вотъ все содержаніе пьесы.

Припоминаются горькія слова Гейне:
Sohn der Thorheit! träume immer,
When dir's Herz im Busen schwillt;
Doch im Leben suche nimmer 
Deines Traumes Ebenbild!
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Не надо прозрѣнія! Міръ мечты неизмѣримо прекраснѣе 
того, который существуетъ въ дѣйствительности. Эта филосо­
фія очень убѣдительна въ особенности въ ирландскихъ боло­
тахъ, надъ которыми струятся сѣдые клубы тумана, скрыва- 
цщіе дѣйствительность.

По сжатому пересказу можетъ показаться, что пьеса Синджа 
представляетъ собою только символъ, какъ «Слѣпцы» Метер­
линка, напр.; но это не такъ. Всѣ дѣйствующія лица очерчены 
сжато, но ярко, нѣсколькими словами. Характеры выступаютъ 
передъ нами отчетливо и выпукло. И, изображая ихъ, Синджъ 
реалистъ. Святой, напримѣръ, очень хорошій праведникъ, 
но безъ того, что англичане называютъ sense of humour. Мэри 
Байрнъ — прекрасна, какъ играющій и сверкающій на солн­
цѣ ручеекъ, но ея натура — мелка также, какъ ручеекъ. 
Кузнецъ Тимми здоровякъ; у него доброе сердце; но онъ 
слѣпъ во многихъ отношеніяхъ въ сравненіи съ слѣпцомъ 
Мартыномъ. Характеры двухъ слѣпцовъ совершенно различны. 
Они и говорятъ по разному. Тутъ я долженъ сказать нѣсколько 
словъ вообще о языкѣ Синджа. Драматургъ выбралъ діалектъ 
ирландскихъ крестьянъ западныхъ графствъ провинціи Лен­
стера. Цѣлью автора было избавиться отъ «газетнаго жаргона», 
такъ какъ въ Англіи литературный языкъ совершенно отор­
вался оп того языка, на которомъ говоритъ народъ. Говоръ 
нелитературный сталъ въ Англіи «подлымъ языкомъ». Англій­
скій языкъ обогащается постоянно тусклыми новыми словами 
и формулами, выкованными въ конторахъ, банкахъ, мастер­
скихъ и газетныхъ редакціяхъ; но этотъ языкъ не можетъ уже 
болѣе обогащаться живыми народными выраженіями, какъ рус­
скій литературный языкъ у насъ (до большевиковъ, которые 
оподлили языкъ разными «спецами» и «совнаркомами») или 
англійскій языкъ во время Шекспира. Синджу дѣйствительно 
удалось придать діалекту, на которомъ онъ пишетъ, силу, 
живость и ритмичность. Этотъ діалектъ, по всей вѣроятности, 
крайне затруднитъ переводчиковъ. Переводчикъ долженъ 
очень хорошо знать свой родной языкъ, чтобы передать ритмъ 
языка Синджа.

IV.

За Р о д н и к о м ъ  С вят ы хъ  послѣдовала въ томъ-же 1905 году 
пьеса «Въ мракѣ долины» (In the Shadow of the Glen). Она 
имѣла громадный успѣхъ; но вызвала въ то-же время яростную 
бурю въ шинъ-фейнерскихъ газетахъ. Какъ «народники», 
шинъ-фейнеры находили, что крестьянъ надо изображать
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«лучезарно», «богоносцами», — согласно формуламъ, при­
нятымъ во всѣхъ странахъ. Дѣйствующія лица пьесы «Во 
мракѣ долины» очень интересны, но, конечно, портреты ихъ 
не годятся для украшенія нравоучительныхъ дѣтскихъ кни­
жекъ.

Дѣйствіе происходитъ въ томъ-же графствѣ Уикло, гдѣ 
Мартынъ и Мэри сидѣли у розстаней. Въ крайнемъ коттеджѣ 
деревни, спрятанной на днѣ длинной долины, лежитъ на 
постели подъ простыней мертвое тѣло. Умеръ старый хозяинъ. 
Молодая вдова его нервно ходитъ по комнатѣ, передвигаетъ 
зачѣмъ-то мебель, зажигаетъ свѣчи и поминутно робко бро­
саетъ взглядъ на постель. Раздается стукъ въ двери. Молодая 
женщина хватаетъ чулокъ съ деньгами, лежащій на столѣ, и 
поспѣшно прячетъ въ карманъ. Затѣмъ она открываетъ двери. 
На дворѣ темная ночь и льетъ проливной дождь. Входитъ 
молодой бродяга, одинъ изъ тѣхъ tramps, которые никакъ не 
могутъ приспособиться къ цивилизаціи и къ трудовой жизни. 
Эти «tramps» представляютъ собою какъ-бы обломокъ другой, 
доисторической бродячей расы, не знавшей земледѣлія. 
Бродяга, стоя на порогѣ, косится на постель. Онъ не рѣшается 
послѣдовать приглашенію хозяйки и тронуть тѣло, дабы убѣ­
диться, что оно остыло. «Tramps», какъ всѣ дикари, боится 
мертвецовъ. Бродяга, однако, входитъ въ комнату и садится 
за столъ. Хозяйка даетъ ему стаканъ виски и трубку покойни­
ка. Темная ночь и холодный вѣтеръ, дующій со стороны горъ, 
давятъ молодыхъ людей. Молодая вдова говоритъ только о 
старикѣ, который былъ всегда холоденъ, днемъ и ночью, съ 
тѣхъ поръ, какъ Нора (такъ зовутъ вдову) знала его. Потомъ 
она говоритъ про Пэтча Даси. То былъ ’славный парень, ласко­
вый съ нею; но ему разъ ночью пришлось выскочить изъ окна 
коттеджа въ одной сорочкѣ и бѣжать въ горы. Тамъ онъ умеръ, 
и его тѣло расклевали вороны. Теперь тутъ есть другой моло­
дой человѣкъ, фермеръ. Онъ живетъ по сосѣдству. Нора должна 
пойти къ нему, чтобы онъ отправился въ деревню и возвѣстилъ 
тамъ о смерти старика. Когда дверь закрылась за Норой, 
бродяга усѣлся, чтобы починить свой сюртукъ. И вдругъ край 
простыни осторожно поднимается. Оттуда высовывается голо­
ва «мертвеца» Дэна Берка. Бродяга падаетъ въ страхѣ со стула 
и начинаетъ читать молитву, заклиная «покойника». И тутъ 
гдѣ-то далеко, въ темнотѣ раздается рѣзкій свистъ. Дэнъ 
Беркъ, какъ Задигъ у Вольтера, желалъ только испытать 
жену. Онъ поднимается, — садится въ постели и яростно 
начинаетъ обличать Нору. Это не мужняя жена, а потаскуха.

Успокоившійся бродяга предлагаетъ «покойнику» выпить 
водки. По просьбѣ Дэна Брерка бродяга даетъ ему суковатую
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палку, стоящую у шкафа. Когда снаружи раздается голосъ, 
покойникъ быстро прячется подъ простыню, забравъ съ собою 
палку. Вошли Нора и молодой пастухъ Майкель Дара. Они 
усаживаются пить чай. Нора говоритъ о славномъ парнѣ 
Пзтчѣ Дарси, убѣжавшимъ въ одной рубашкѣ въ горы и 
погибшемъ тамъ, о своей уединенной жизни. Всегда днемъ и 
ночью передъ нею суровый холодный старикъ. Когда она гля­
дитъ изъ окна или съ порога дверей, то видитъ только туманъ, 
стелющійся по болоту, опять туманъ и опять болото. Она 
слышитъ только, какъ воетъ вѣтеръ въ обломанныхъ деревь­
яхъ, и какъ реветъ вздувшійся отъ дождей потокъ. О, она не 
будетъ жаловаться такъ, когда выйдетъ за молодого человѣка. 
И когда спустится туманъ, ихъ не будутъ давить мысли, отъ 
которыхъ обоимъ становится страшно. Молодой пастухъ 
Майкель Дара находитъ, что коттеджъ стоитъ очень уединенно, 
но они утѣшаются при мысли о деньгахъ, оставленныхъ стари­
комъ. Майкель нѣжно обнимаетъ Нору, когда та вынимаетъ 
деньги изъ чулка, складываетъ ихъ кучками и считаетъ. И 
вотъ Дэнъ Беркъ поднимается изъ подъ простыни. Онъ, оче­
видно, готовитъ какой-то сюрпризъ, но чихаетъ неожиданно. 
Майкель бросается къ дверямъ, но старикъ успѣваетъ засту­
пить ему дорогу.

— Онъ живой или мертвый? — спрашиваетъ Нора у бро­
дяги. Дэнъ Беркъ велитъ женѣ уходить и собирается прибить 
ее; за Нору заступается бродяга. Майкель успѣваетъ шмыг­
нуть въ двери, крикнувъ, что его ждутъ тамъ внизу, въ ка­
бачкѣ. Нора запальчиво отвѣчаетъ старику и высказываетъ 
ему, какъ тяжела и безцвѣтна была ея жизнь. Молодой жен­
щинѣ становится жаль себя, и она принимается плакать. И 
тогда выступаетъ бродяга, начинающій восхвалять приволь­
ную жизнь въ поляхъ и на большой дорогѣ. У первобытнаго 
человѣка, конечно, первая мысль о ѣдѣ. Бродяга и начинаетъ 
съ того, что умный и ловкій человѣкъ всегда найдетъ, чѣмъ 
перекусить.

Б р о д я г а  (стоитъ на порогѣ). — Идемъ со мною, хозяйка. 
Ты услышишь не одну только мою глупую болтовню.*) Ты 
узнаешь, какъ выкликаютъ цапли надъ глубокими озерами, 
какъ курлыкаютъ куропатки, какъ заливается ночью сова; и 
какъ въ погожій теплый день звенятъ жаворонки и поютъ дроз­
ды. Отъ нихъ не услышишь безотрадныхъ напоминаній, что 
ты состаришься какъ юродивая Пегги Кавана, облысѣешь,

*) Синджъ уиотребляетъ забытое крайне выразительное слово 
«blather».
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какъ она и потеряешь блескъ глазъ. Они тебѣ споютъ славныя 
пѣсни. Не будетъ также перхать возлѣ тебя, какъ больная 
овца, старый хрычъ.

Н о р а .—Возможно, я сама буду перхать, какъ овца въ темныя 
холодныя ночи подъ открытымъ небомъ; но ты, чужакъ, хорошо 
говоришь. И я пойду за тобой. (П о д х о д и т ъ  къ д в ер я м ъ , з а ­
т ѣ м ъ  оборачивает ся къ Д э н у ) . Теперь ты очень доволенъ, что 
сострилъ такъ удачно, прикинувшись мертвымъ! Подумай, 
однако, о другомъ. Какъ можетъ женщина жить въ такомъ уеди­
ненномъ мѣстѣ, ни разу не перекинувшись словомъ съ прохо­
жими? Подумай также, какова будетъ теперь твоя жизнь, 
когда некому присмотрѣть за тобою! Что за черная жизнь 
ждетъ тебя, Дэніель Беркъ? Запомни мои слова: не пройдетъ 
много времени, и ты снова будешь лежать подъ простыней, но 
уже настоящимъ образомъ. (У х о д и т ъ  съ б р о д я го й ) .

Вѣроятно, на англійскомъ языкѣ нѣтъ другой одноактной 
пьесы такъ густо насыщенной драматизмомъ, если можно такъ 
выразиться. Уходъ Норы съ бродягой совершенно естественъ. 
Бродяга—■ самый смѣлый и «интересный» человѣкъ, котораго 
Нора видѣла, послѣ Пэтча Дарси, погибшаго въ горахъ и съѣ­
деннаго воронами. Въ женщинѣ есть сильное томленіе по 
жизни, проходящей какъ-нибудь иначе, не въ одиночествѣ и 
не въ прислушиваніи къ вою вѣтра въ долинѣ.

Ирландскіе критики нашли, что Синджъ «оклеветалъ» 
ирландскую крестьянку, изобразивъ, какъ она уходитъ съ 
бродягой.

Черезъ годъ послѣ пьесы «Во мракѣ долины» Синджъ напи­
салъ драму «Ъдущіе къ морю» (The Riders to the Sea). Мѣсто 
дѣйствія теперь не графство Уикло, а островокъ изъ группы 
Аранскихъ острововъ. Такъ называется цѣпь скалъ, лежащихъ 
барьеромъ при входѣ въ заливъ Голуэй (Западная Ирландія). 
Синджъ прожилъ здѣсь цѣлый годъ среди рыбаковъ, которыхъ 
ежедневно ждетъ смерть. Результатомъ поѣздки явилась, 
между прочимъ, въ высшей степени интересная книга, выпу­
щенная Синджемъ въ 1907 году «The Aran Islands».

Сцена представляетъ кухню въ рыбачьемъ коттеджѣ. На 
стѣнахъ висятъ сѣти и клеенчатые плащи. Къ стѣнѣ присло­
нены гладко выструганныя бѣлыя доски для гроба. Мать 
рыбаковъ лежитъ, сраженная горемъ. Сынъ, отправившійся на 
неводьбу нѣсколько дней назадъ ■— не вернулся. Молодая 
дѣвушка Кэтлинъ прядетъ. И вотъ входитъ другая молодая 
дѣвушка Нора съ узелкомъ подъ шалью. Убѣдившись, что 
старухи нѣтъ, Нора развязываетъ узелокъ, въ которомъ — 
рубашка и одинъ чулокъ, снятые съ полуразложившагося
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утопленника, выброшеннаго волнами на сѣверѣ острова. 
Принадлежатъ-ли вещи эти Майкелю, не возвратившемуся 
съ неводьбы? Если это вещи Майкеля, то священникъ нака­
залъ передать старухѣ, что, волею Божьей, ея сынъ,похоро­
ненъ прилично на сѣверѣ. Доски для гроба тогда не нужны. 
Если рубашка чужая, то не надо сообщать старухѣ: она будетъ 
оплакивать сына другой женщины. А вотъ уже девяь дней, 
какъ она и безъ того плачетъ и убивается. Дѣвушки слышатъ, 
какъ старая Моурія ворочается въ постели и стонетъ. Кэтлинъ 
прячетъ узелокъ надъ каминомъ, тамъ гдѣ сложенъ торфъ для 
топлива. Въ кухнѣ появляется Моурія. Она садится у огня. 
Надо принести больше торфа, — говоритъ она дѣвушкамъ. 
Надо изготовить лепешки для Бартли, для единственнаго сына, 
оставшагося въ живыхъ. Онъ съ отливомъ плыветъ на ярмарку 
«на материкъ» (т. е. въ Ирландію), если только море у бѣлыхъ 
скалъ не будетъ слишкомъ бурно и дастъ возможность спу­
стить лодку. И вотъ поспѣшно входитъ сынъ старухи Бартли. 
Онъ дѣлаетъ приготовленія къ поѣздкѣ. Къ берегу моря онъ 
поѣдетъ верхомъ на рыжей кобылѣ. Сѣрый жеребенокъ можетъ 
бѣжать за маткой: на берегу сказали , что на континентѣ бу­
детъ хорошая лошадиная ярмарка. Лодка «на континентъ» 
отправляется только разъ въ двѣ недѣли. Придется сильно 
грести, такъ какъ въ лодкѣ только одинъ человѣкъ. Бартли 
уходитъ противъ воли старухи, не желающей его отпустить. 
У нея уже столько сыновей погибло въ морѣ! Когда Бартли 
уходитъ, старуха плачетъ: она не благословила его. Дѣвушки 
посылаютъ старуху съ лепешкой для Бартли. Моурія можетъ 
захватить, если пойдетъ напрямики, Бартли у родника. Тамъ 
она передастъ и лепешку, и благословеніе. Какъ только стару­
ха вышла, дѣвушки достали узелокъ.

Н о р а  (Р а з с м а т р и в а е т ъ  ч у л о к ъ , сч ит ает ъ  п е т л и  и п р и н и ­
м а е т ся  п л а к а т ъ ) .  Кэтлинъ, чулокъ этотъ Майкеля. Господи, 
успокой душу его! И теперь Бартли ушелъ въ море.

К э т л и н ъ  (Б е р е т ъ  ч у л о к ъ ) . Чулокъ самый обыкновенный.
Н о р а . Онъ изъ третьей пары, которую я связала для Май­

келя. Я вязала въ шестьдесятъ петель и спустила четыре.
К э т л и н ъ . (С ч и т а е т ъ  п е т л и ) .  Да, тутъ пятьдесятъ шесть 

петель. ( П л а ч е т ъ ) . Нора! Нора! Какъ страшно подумать, что 
тѣло его плыло на сѣверъ и не было никого, чтобы оплакать 
его, кромѣ черныхъ вѣдьмъ, кружащихся надъ волнами!

Н о р а  (Л о м а е т ъ  р у к и ) .  И отъ главнаго рыбака, которому 
не было равнаго на веслахъ, остался только кусокъ старой 
рубахи да чулокъ!
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К э т л и н ъ  (П р и с л у ш и в а е т с я )  Старуха, кажется, идетъ. 
Я слышу шаги по дорожкѣ.

Дѣвушки прячутъ печальныя лохмотья утопленника. Вхо­
дитъ Моурія съ лепешкой въ рукахъ. Старуха медленно опу­
скается близъ очага. Она разсказываетъ дѣвушкамъ, что ви­
дѣла нѣто ужасное, когда стояла у родника, дожидаясь 
Бартли. Показались рыжая кобыла и сѣрый жеребенокъ. 
Старуха хотѣла благословить Бартли, но что-то сжало ей 
горло и она не могла произнести ни слова. Она взглянула 
сперва на Бартли, сидѣвшаго на рыжей кобылѣ, а потомъ на 
жеребенка. На лошенкѣ сидѣлъ Майкелъ, но въ такой краси­
вой одеждѣ и въ новыхъ башмакахъ...

Сквозь полуоткрытыя двери доносится съ берега крикъ. 
Моурія продолжаетъ свои жалобы, не слыша ничего. Она вспо­
минаетъ своего мужа, и отца мужа, и шесть славныхъ сыновей. 
Всѣ они погибли въ морѣ. Нѣкоторыхъ изъ нихъ нашли, а 
другіе исчезли безслѣдно. Наплакавшись, — Моурія умол­
каетъ. Дверь открывается и одна за другой входятъ старухи. 
Онѣ крестятся на порогѣ, затѣмъ входятъ и становятся на 
колѣни, покрывъ головы своими красными юбками.

К э т л и н ъ . Майкель утонулъ. Успокой, Господи, его душу. 
Намъ прислали съ сѣвера часть его одежды. (П е р ед а е т ъ  
М о у р іи  р у б а ш к у  и ч у л о к ъ . Н о р а  с м о т р и т ъ  въ о к н о ) .

Н о р а . Тамъ люди несутъ что-то, съ чего струится вода. 
Я вижу слѣдъ, который она оставила на черныхъ камняхъ.

К э т л и н ъ  (Ш епот ом ъ  къ вош едш им ъ  с т а р у х а м ъ ) . То Бартли 
несутъ?

О дна  изъ с т а р у х ъ . Да, его. Пошли, Господи, миръ душѣ его. 
(В х о д я т ъ  двѣ  м олоды я ж е н щ и н ы . О нѣ  в ы д в и н у л и  ст олъ  н а  
се р ед и н у . З а т ѣ м ъ  м у ж ч и н ы  вносят ъ н а  доскѣ  т ѣ л о  Б а р т л и , 
п окры т ое обры вком ъ п а р у с а , и к л а д у т ъ  н а  ст олъ) .

К э т л и н ъ . Какъ онъ утонулъ?
О д на  изъ ж е н щ и н ъ . Сѣрый лошенокъ сбилъ его въ море, 

Тѣло выброшено прибоемъ на бѣлыя скалы.
Моурія раскладываетъ у тѣла лохмотья Майкеля и окропля­

етъ ихъ святой водой. Затѣмъ перевертываетъ на столѣ кубокъ, 
изъ котораго пилъ Бартли, и останавливается неподвижно у 
тѣла, положивъ руки на ноги его. Теперь всѣ семь сыновей ея 
вмѣстѣ. Старуха спокойна: «Никто не можетъ жить вѣчно и 
мы не должны роптать». Бартли будетъ имѣть великолѣпный 
гробъ изъ новыхъ досокъ и глубокую могилу.
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Когда-бъ могли и слезы, и рыданье 
Умершаго опять вернуть для жизни,
Ослѣпла-бы отъ слезъ и поблѣднѣла,
И стала-бы подснѣжника бѣлѣе,
Чтобъ только ожилъ, —■

сказала-бы старая Моурія, знай она шекспировскую хронику 
«Король Генрихъ VI». Плакать надо, покуда нѣтъ еще увѣрен­
ности, что сынъ умеръ, -— думаетъ старуха. — Когда-же 
смерть пришла, ее надо встрѣтить твердо и спокойно. Молодой 
мужчина созданъ, чтобы уплывать въ море съ каждымъ отли­
вомъ; въ море, гдѣ постоянно ждетъ смерть, — разсуждаютъ 
рыбаки. — Старыя женщины созданы, чтобы тоскливо до­
жидаться на берегу возвращенія сыновей. Старуха горячо 
любила сына. «Пусть у васъ будутъ тысячи кСбылъ и жеребятъ. 
Какая имъ цѣна въ сравненіи съ однимъ сыномъ?» — спраши­
ваетъ старуха. Но она знаетъ, что плакать оттого, что пришло 
единственно вѣрное, единственно-неминуемое — смерть, ■— 
нельзя.

Драма «The Riders to the Sea» широко признана за предѣла­
ми Ирландіи. Она переведена почти на всѣ европейскіе языки 
и ставилась на сценахъ отъ Мельбурна до Буда-Пешта. Въ пье­
сѣ этой мы не имѣемъ такого чеканнаго произведенія, какъ 
въ драмѣ «In the Shadow of the Glen» (Въ мракѣ долины). 
Языкъ представляетъ собою, по прежнему, совершенство. 
Ритмъ его иной, чѣмъ въ пьесѣ «In the Shadow of the Glen» и, 
по выраженію одного критика, напоминаетъ о туманѣ, то оку- 
тыывающемъ совершенно горы, то разносимомъ порывами 
морского вѣтра.*) «Ритмъ отрывистый, какъ будто вѣтеръ 
относитъ постоянно слова». Въ пьесѣ, если мы вчитаемся, имѣ­
ются несообразности, которыхъ совершенно не желаютъ за- ѵ 
мѣчать восторженные ирландскіе поклонники. Пьеса, напри­
мѣръ, продолжается полчаса. Мы должны повѣрить, что въ 
это короткое время Бартли успѣлъ доѣхать до берега моря, 
что его сбилъ лошенокъ, что тѣло его выброшено прибоемъ, 
найдено и принесено въ коттеджъ. Между тѣмъ, когда Бартли 
отправляется въ путь, то говоритъ, что до берега ему придется 
ѣхать полчаса.

Но сколько такихъ несообразностей у великаго основателя 
р е а л и ст и ч ес к о й  школы русскаго романа, если вчитаться? 
Въ какое время года, напримѣръ, ѣдетъ Чичиковъ къ Манило­
ву? По пути къ деревнѣ Коробочки Чичикова захватываетъ

*) P . Р. Howe, «T. М. Synge», London, 1912, р. 57.
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дождь съ грозой. На другой день изъ окна Чичиковъ видитъ 
свинью, пожирающую арбузныя корки. Комната кишитъ 
мухами. Значитъ дѣло происходитъ*въ іюлѣ или началѣ авгу­
ста. Коробочка говоритъ Чичикову: «Въ какое время васъ 
Богъ принесъ! Сумятица и вью га  такая». Значитъ дѣло про­
исходитъ зимою. На обратномъ пути отъ Коробочки Чичиковъ 
видитъ зеленые хлѣба, освѣженные дождемъ. Значитъ дѣло 
происходитъ въ самомъ началѣ лѣта. Черезъ дня двд Чичиковъ 
идетъ въ м ед вѣ ж ьей  ш уб ѣ  въ присутственное мѣсто совершать 
купчую крѣпость и встрѣчается съ Малиновымъ тоже въ 
м едвѣ ж ьей  ш у б ѣ . Лѣтомъ въ Россіи въ шубахъ не ходятъ. 
Когда-же происходитъ дѣйствіе? Зимой-ли, въ началѣ лѣта 
или въ августѣ?

Или вотъ другая наглядная несообразность. Сколько лѣтъ 
жилъ Тарасъ Бульба? Лѣтъ 200 судя по Гоголю. Мы знаемъ 
напримѣръ что Бульба былъ «порожденіемъ грубаго XV вѣ­
ка.» Послѣ казни Остапа Тарасъ Бульба появляется съ 
войсками Остраницы, который, какъ извѣстно, жилъ въ 
XVIII вѣкѣ. Такимъ образомъ дней живота Тарасу было 
200 лѣтъ. Но это къ слову пришлось. Повидимому «наглядныя 
несообразности» не портятъ великихъ произведеній.

V.

Вотъ еще пьеса, при появленіи вызвавшая негодованіе 
крайнихъ націоналистовъ, обидѣвшихся »за народъ». Назы­
вается она «Забавникъ Запада» (The Playboy of the Western 
World)*) Теперь-же ирландскіе критики согласно признаютъ, 
что послѣ Шекспира никто не далъ въ одной пьесѣ столько 
характеровъ какъ Синджъ.

Дѣйствіе происходитъ въ приморской деревнѣ самой дикой 
части графства Мэйо. Въ придорожномъ «шибинъ» (кабакъ) 
красивая полудикая дѣвушка Пегинъ, дочь кабатчика, занята 
составленіемъ счетовъ. Въ кабакъ входитъ цѣлая партія 
парней: толстый Шонъ Кіо, женихъ Пегинъ, затѣмъ Майкель 
Джемсъ Джимми Фаррель и др. Всѣ они собираются на яр­
марку, гдѣ намѣрены «погулять». Пегинъ въ бѣшенствѣ, 
что ей придется одной провести всю ночь въ домѣ, стоящемъ 
далеко отъ деревни. Она предлагаетъ своему жениху Шону

*) Когда ирландецъ говоритъ «западъ» или «сѣверъ» міра, то 
имѣетъ ввиду только расположеніе графствъ въ самой Ирландіи. 
Д ля него родной островъ совершенно отдѣльный и самодовлѣющій 
міръ. Страны , лежащ ія гдѣ-то въ другихъ мірахъ, должны инте­
ресоваться Ирландіей, но Эрину до нихъ нѣтъ дѣла.
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остаться; но ему хочется видѣть ярмарку и кромѣ того онъ 
боится отца дѣвушки. Шонъ убѣгаетъ вслѣдъ за парнями. 
И когда Пегинъ хватаетъ его за полу куртки, онъ какъ библей­
скій Іосифъ, оставляетъ платье въ рукахъ дѣвушки. Скоро 
однако парни прибѣгаютъ обратно, блѣдные и испуганные: 
изъ придорожной канавы изъ подъ кустовъ вылѣзъ какой-то 
человѣкъ «стонущій какъ корова» и слѣдуетъ за ними. Дѣйст­
вительно, дверь открывается и входитъ покрытый грязью па­
рень. Онъ не похожъ однако на бродягу. Парень спрашиваетъ 
стаканъ водки и садится у огня. Дѣвушка и парни глядятъ 
на прохожаго со страхомъ и уваженіемъ: онъ прятался въ
канавѣ, значитъ бѣжалъ отъ закона. А всякій спасающійся 
отъ ареста въ Ирландіи уже герой. Парень, котораго зовутъ 
Кристи Магонъ, мало гордится тѣмъ дѣломъ, за которое его 
ищутъ; но ему льститъ вниманіе дѣвушки, думающей что 
онъ совершилъ нѣчто «большое». Пегинъ разспрашиваетъ 
Кристи о его «дѣлѣ» но когда парень отмалчивается ■— пре­
зрительно высказываетъ предположеніе, что вѣроятно онъ 
ничего не совершилъ. При мысли, что зто «притворщикъ», 
дѣвушка приходитъ въ ярость и замахивается на Кристи 
метлой.

П е г и н ъ . За тобою ничего нѣтъ! Если ты не убилъ, не сдѣ­
лалъ ничего большого, не ограбилъ, не отливалъ фальшивыхъ 
денегъ или другое въ этомъ родѣ, то зачѣмъ ты прибѣжалъ 
сюда? Ты ничего не сдѣлалъ.

К р и с т и .  (Обидѣлся). Стыдно такъ обращаться съ бѣднымъ 
прохожимъ-сиротой, у котораго позади тюрьма, впереди висѣ­
лица, а подъ ногами —■ зіяющій адъ.

П е г и н ъ . Ты только такъ говоришь. Ты ничего не сдѣлалъ. 
Такой смиренникъ, какъ ты, не перерѣжетъ горла даже виз­
жащей свиньѣ.

К р и с т и , (о б и д ѣ л с я ) . Неправда.
П е ги н ъ . ( Р а з с е р д и л а с ь ) . Кто? Я говорю неправду? Вотъ 

сейчасъ я тебя смажу по головѣ метлой.
К р и с т и .,  (У б ѣ га е т ъ  въ уголъ  съ к р и к о м ъ  и с п у г а ) . Не бей 

меня. Я убилъ отца. Вотъ уже недѣля какъ это произошло.
П ен и н ъ . (С ъ  гл у б о к и м ъ  и зу м л е н іе м ъ )  Такъ ты убилъ отца?
К р и с т и .  (О п у с т и л с я  н а  с т у л ъ ) . Я сдѣлалъ это съ Божьей 

помощью! Пусть Пречистая заступится за его душу.
Ф и л л и .  (О т с т у п а е т ъ  вм ѣ ст ѣ  съ Д ж и м м и ) .  Вотъ такъ 

удалецъ!
Д ж и м м и .  Да славится имя Господне!
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М а й к е л ъ . (С ъ  б о льш и м ъ  ува ж ен іем ъ ) . За такое преступле­
ніе вѣшаютъ, мой милый. Вѣроятно у тебя была основательная 
причина сдѣлать это.

Кристи Магонъ дѣлается героемъ. Видя, съ какимъ внима­
ніемъ и уваженіемъ слушаетъ его Пегинъ, Кристи разска­
зываетъ длинную исторію про то, какъ отецъ его мучилъ. За 
это онъ Кристи, разрубилъ потомъ своего тирана сѣчкой. 
Всѣ парни рѣшаютъ что теперь можно имъ отправиться на 
ярмарку, такъ какъ у Пегинъ есть смѣлый защитникъ. Надо- 
бенъ-ли ей еще болѣе храбрый рыцарь чѣмъ человѣкъ убившій 
отца? Дѣвушка остается одна съ Кристи. Она заботливо уха­
живаетъ за нимъ. Кристи ужасно гордъ, когда Пегинъ гово­
ритъ ему. что барды, слагавшіе чудесныя пѣсни, были такіе-же 
какъ и онъ: «красивые горячіе парни, приходившіе въ бѣшен­
ство, когда кровь бросалась имъ въ голову». Къ утру вѣсть 
про героя доходитъ до всѣхъ въ деревнѣ. Постоянно въ кабакъ 
являются мужчины и женщины, приносящіе Кристи пищу и 
платья. Сперва онъ застѣнчивъ и робокъ; но смѣлѣетъ когда 
замѣчаетъ, какой успѣхъ имѣетъ его разсказъ про убійство, 
которое парень повторяетъ съ новыми варіаціями. Пегинъ 
разъ или два набрасывается съ кулаками на парня, такъ какъ 
замѣчаетъ, что вниманіе дѣвушекъ очень интересуетъ Кристи. 
Народу набирается такъ много, что парень начинаетъ бояться 
за свою безопасность, но Пегинъ съ гордостью говоритъ ему, 
что въ ихъ деревнѣ нѣтъ доносчиковъ. Женихъ Пегинъ при­
носитъ «сиротѣ» свое новое платье и билетъ на проѣздъ въ За­
падные Штаты Сѣверной Америки. Кристи очень доволенъ 
новымъ платьемъ, но въ билетѣ покуда не видитъ надобности. 
Всѣ съ глубокимъ уваженіемъ смотрятъ на «сироту», который 
разрубилъ своего отца «до пояса штановъ». И вдругъ Кристи 
съ ужасомъ видитъ, какъ «убитый» заглядываетъ въ окно кабака 
и, шатаясь, идетъ дальше берегомъ. Кристи шепчетъ молитву, 
чтобы Господь Богъ послалъ большую волну и смылъ-бы 
стараго Магона со свѣта. Парень боится больше всего не ку­
лаковъ отца, а того, что тотъ разомъ уничтожитъ всю славу 
Кристи, какъ перваго удальца на Западномъ берегу. А между 
тѣмъ слава Кристи растетъ. Когда начинается третье дѣйствіе, 
мы слышимъ про то, какъ Кристи отличился въ играхъ на 
берегу. Пегинъ торжественно вводитъ его въ кабакъ вмѣстѣ 
со всѣми призами, выигранными во время состязаній. Позади 
валитъ толпа поклонниковъ. Кристи сіяетъ; онъ вспотѣлъ отъ 
трудовъ и счастья и утираетъ лицо шалью Пегинъ. Онъ объ­
ясняется ей въ любви. Парень, дѣйствительно, поэтъ. Онъ 
говоритъ дѣвушкѣ, какъ будетъ цѣловать ее, когда они въ
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лунную ночь будутъ гулять берегомъ Нейфина. «Я обниму тебя, 
крѣпко, крѣпко. Яприжму мои губы къ твоимъ. Я буду цѣло­
вать ихъ и цѣловать, покуда почувствую жалость къ Господу 
Богу, который тамъ, высоко, сидитъ вотъ уже много вѣковъ 
одинокій на своемъ золотомъ тронѣ». И отецъ Пегинъ, про­
бующій раньше всѣхъ крѣпки-ли водка и пиво, которыми тор­
гуетъ, — даетъ свое согласіе на бракъ дочери съ Кристи. 
Удалой парень представляетъ собою рѣдкій драгоцѣнный 
камень, — говоритъ торжественно полупьяный старый Май- 
кель (отецъ Пегинъ). Человѣкъ, разрубившій однимъ ударомъ 
отца до пояса штановъ, обладаетъ несомнѣнно храбростью 
десяти человѣкъ. Потому—да благословятъ васъ Господь Богъ, 
Пречистая Дѣва, и Св. Патрикъ. Плодитесь и множитесь.

К р и ст ы  и П е г и н ъ . Аминь, о Господи!
(Ш ум ъ  и су м а т о х а  за  д в ер я м и . В б ѣ га ет ъ  ст а р ы й  М а го н ъ , 

от ецъ  К р и с т и .  З а  н и м ъ  т о л п а . С т а р и к ъ  н аб расы вает ся  н а  
К р и с т и , сбивает ъ его съ ногъ и на ч и н а ет ъ  к о л о т и т ъ ) .

П е г и н ъ . (О т во д и т ъ  р у к у  с т а р и к а ) . Остановитесь! Кто вы?
М а го н ъ . Его отецъ, да проститъ мнѣ Господь.
П е г и н ъ  (пятится). Онъ воскресъ изъ мертвыхъ.
М а го н ъ . А вы думали, что стараго Магона можно прикон­

чить, если хлопнуть его разъ сѣчкой! (С н о ва  бьет ъ К р и с т и ) .
П е г и н ъ . Такъ ты все налгалъ! Ты лежишь смирно и позво­

ляешь, чтобы онъ тебя утюжилъ.
Кончилась «идилія» дѣвушки: ея герой оказался трусомъ.
Кончился также романъ Кристи, парня съ воображеніемъ 

поэта.
«The Playboy of the Western World» является для насъ, 

иностранцевъ, лучшимъ ключемъ для пониманія ирландцевъ, 
такъ какъ Синджъ рисовалъ только характеры, не задаваясь 
никакими тенденціями. Характеры очерчены сильно и увѣ­
ренно, нѣсколькими словами. Парень Джимми, напримѣръ, 
«жиренъ и влюбленъ», ничего другого про него сказать нельзя, 
«Филли — тощъ и подозрителенъ»,. При чтеніи пьесы передъ 
нами возникаетъ такая-же яркая картина страны, какая вы­
рисовывается послѣ нѣсколькихъ страницъ Донъ-Кихота. 
Комедія «The Tinker's Wedding» (Свадьба паяльщика), по­
явившаяся въ 1907 году, переноситъ насъ на большую дорогу 
графства Уикло. Передъ нами бродяга Майкель Байрнъ, 
его подруга Сарра Кэйзи и мать Майкеля, старая пьяница 
Мэри. Саррѣ хочется, чтобы Майкель прикрылъ вѣнцомъ 
ихъ вольный союзъ. Они сторговались уже съ деревенскимъ 
попомъ, который за десять шиллинговъ и за жбанъ, изготовля­
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емый Майкелемъ, согласенъ закрыть глаза на формальности 
(отсутствіе бумагъ) и обвѣнчать пару. Но старая Мэри под­
смотрѣла, куда Сарра прячетъ жбанъ, завернутый въ тряпку, 
вытащила его и пропила, а вмѣсто украденной вещи положила 
три бутылки. Священникъ, прежде чѣмъ начать вѣнчанье, 
развертываетъ тряпку и убѣждается, что кувшина нѣтъ. Попъ 
отказывается вѣнчать обманщиковъ, хотя онъ уже получилъ 
десять шиллинговъ. Все кончается большой потасовкой. 
Опять великолѣпно очерченные характеры. Священникъ, 
какъ будто, вышелъ изъ книги Раблэ. Бродяги вырисованы 
ярко, выпукло и жизнено. Юморъ пьесы великолѣпенъ. 
Шекспиръ, рисовавшій своего паяльщика Сляя (Интермедія 
къ комедіи «Усмиреніе своенравной»), не думалъ, конечно, 
сдѣлать его носителемъ какой-нибудь доктрины.

Замѣтя, что печаль вамъ кровь сгущаетъ,
А скука къ помѣшательству ведетъ,
Они*) совѣтуютъ игру послушать 
И праздному веселью отдаваться,
Что бережетъ и продолжаетъ жизнь,—

объясняетъ слуга Сляю передъ началомъ представленія. 
И именно потому что Шекспиръ думалъ только о «живой жизни», 
получилась яркая, заразительная по веселію картина. То-же 
самое можно сказать о комедіи Синджа.

Шестая, послѣдняя по времени пьеса Синджа— истори­
ческая: «Deirdre of the Sorrow». Авторъ вывелъ любимую ле­
гендарную героиню ирландскихъ писателей, красавицу 0 ейр- 
дру, изобразилъ горестную судьбу ея и гибель богатырей 
братьевъ Нанси. Этой пьесой авторъ отдалъ дань обычаю, 
требующему отъ ирландскихъ драматурговъ обработки наці­
ональныхъ легендъ. Судьба Дейрдры вдохновляла, кажется, 
всѣхъ, безъ исключенія, поэтовъ и драматурговъ Возрожденія, 
но у Синджа мрачная легенда обработана оригинально, по 
новому.

Князь Ипполитъ Курагинъ произносилъ первыя слова, 
приходившія ему въ голову. Слова эти большей частью 
были невразумительны и совершенно не относились къ дѣлу, 
но изъ-за самоувѣренности, съ которой онъ говоритъ, никто 
не могъ понять, очень-ли умно или очень глупо то, что онъ 
сказалъ. Ипполитъ зналъ, что надо выпалить первыя слова,

*) Т. е. врачи.
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пришедшія въ голову. Присутствующіе сами будутъ ломать 
голову, доискиваясь смысла. Нѣчто подобно происходитъ 
постоянно на нашихъ глазахъ въ современной литературѣ* 
«Ипполитъ» — поэтъ или беллетристъ ■— пишетъ даже не 
предложенія, а отдѣльныя слова, въ которыхъ нѣтъ никакого 
смысла. Но именно потому, что смысла нѣтъ никакого, кри­
тики стараются расшифровать «заумную рѣчь» вродѣ слѣду­
ющихъ «стиховъ» изъ поэмы «Нерукотворный»:

Медленно
Жую сѣрыя облака
И
Думаю
О погибающихъ братьяхъ
Мудрымъ,
Неунывающимъ пузомъ.

И результатомъ расшифровыванія бываетъ всегда мысль 
до такой степени глубокая и «заумная», что ее обыкновеннымъ 
умомъ и понять даже невозможно.

Ирландскіе писатели Возрожденія, отдѣлавшіеся уже отъ 
тенденціозности, т. е. отъ желанія «передать въ лицахъ» какую- 
нибудь доктрину («Мы всѣхъ лучше»), изображаютъ жизнь, 
какъ она есть. Живое произведеніе будетъ въ то-же время 
символическимъ, какъ это мы видимъ въ 'Д о н ъ -К и х о т ѣ . 
Талантъ усматриваетъ въ жизни то, чего не талантливые люди 
совершенно не замѣчаютъ. И въ этомъ достоинство произве­
деній наиболѣе выдающихся писателей ирландскаго Возро­
жденія.

Діонео.



Пути Р о с с іи .
С т а т ья  т р ет ь я .

I.

Великій Сѣверный материкъ — Евразія — выходитъ въ окру­
жающій его со всѣхъ сторонъ океанъ глубокими выступами: на 
Сѣверо-Востокѣ — большимъ полуостровомъ, конечныя части ко­
тораго составляютъ полуострова Чукотскій и Камчатка, на Югѣ — 
полуостровами Индокитайскимъ, Индостаномъ и Аравійскимъ, на 
Западѣ — полуостровомъ Западно-Европейскимъ. Всѣ великія 
цивилизаціи — за исключеніемъ цивилизаціи египетской — роди­
лись и достигли своего расцвѣта на этомъ материкѣ. Цивилизаціи 
западныя — на полуостровѣ Западно-Европейскомъ, цивилизаціи 
восточныя — на остальномъ континентѣ. Борьба цивилизацій во­
сточныхъ и западныхъ, Востока и Запада, есть борьба великаго 
Сѣвернаго континента съ его западнымъ полуостровомъ.

Западно-Европейскій полуостровъ точно купается въ окру­
жающей его морской стихіи. Его «береговое кружево» удивитель­
но топко и узорчато. Поверхность исключительно разнообразна и 
расчленена. Климатъ здоровый, крѣпкій, возбуждающій энергію. 
Полуостровъ весь насыщенъ минеральными богатствами. Сочета­
ніе угля и желѣза создастъ несравненныя условія для развитія 
промышленности. Населеніе дѣятельное, предпріимчивое, влю­
бленное въ «міръ», напрягающее свою волю на формированіе 
«явленій». Западныя цивилизаціи — цивилизаціи городскія . Въ 
момента расцвѣта онѣ неизмѣнно становятся цивилизаціями тор­
говыми и промышленными. Когда населеніе сгущается, собствен­
наго хлѣба на полуостровѣ не хватаетъ. Его привозятъ, прежде
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всего, съ континента, преимущественно, изъ степей южной Рос­
сіи. Такъ было во время расцвѣта цивилизацій эллинской, рим­
ской, такъ происходитъ и теперь. Вслѣдъ за континентомъ къ при­
возу хлѣба и сырья привлекаются и другія части свѣта. Приро­
да, исторія и культура сдѣлали изъ Западно-Европейскаго полу­
острова міровую фабрику, міровую торговую и банкирскую кон­
тору.

На востокъ отъ Западно-Европейскаго полуострова, прибли­
зительно, по линіи, идущей отъ устья Нѣмана до устья Дуная, въ 
глубь материка развертывается великая Сѣверная равнина. На 
всемъ земномъ шарѣ нѣть равной, или приближающейся къ ней 
по необъятности. Она тянется па многія тысячи верстъ съ запада 
на востокъ вплоть до рѣки Енисея и съ сѣвера на югъ отъ Бѣлаго 
до Чернаго моря и отъ береговъ Ледовитаго океана до горъ Гин­
дукуша. «Исторія земли» была удивительно спокойной на этой ча­
сти земного шара. Съ самыхъ отдаленныхъ геологическихъ эпохъ 
земная кора здѣсь почти не приходила въ движеніе. Море и ледни­
ки выгладили легкія шероховатости поверхности. Лишь по среди­
нѣ великой равнины проходитъ легкая складка земной коры — 
Уральскій хребетъ. Фантазія исторіи, произвольно чертившая ли­
нію раздѣла между «Европой» и «Азіей», то по рѣкѣ Дону, то по 
рѣкѣ Волгѣ и случайно задержавшаяся на Уральскомъ хребтѣ, 
придала этому хребту характеръ какой-то таинственной значи­
тельности. На самомъ дѣлѣ географическое зпаченіе Уральскаго 
хребта ничтожно. Средняя высота его незначительна. Великая 
равнина тянется по обѣ стороны хребта, почти не замѣчая встрѣ­
тившагося препятствія, съ одинаковымъ климатомъ, одинаковыми 
почвами, одинаковыми растительными зонами. И людскія волны 
безъ труда переливали черезъ хребетъ. Если великія народныя 
движенія проходили южнѣе Уральскаго хребта, черезъ «Каспій­
скія ворота», то это происходило отнюдь не потому, что Уральскій 
хребетъ являлся препятствіемъ для пародныхъ движеній, и они 
вынуждены были обходить его. Это происходило потому, что въ те­
ченіе тысячелѣтій исторической жизни по сторонамъ Уральскаго 
хребта не наблюдалось сгущенія населенія. Когда въ XYI в. рус­
ская колонизаціонная волна достигла Уральскаго хребта, она
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безъ напряженія перекатилась черезъ него и разлилась по восточ­
ной половинѣ великой равнины. Великая Сѣверная равнина и 
географически, и исторически — единое цѣлое.

Великая Сѣверная равнина лежитъ на берегу Ледовитаго 
океана. Западные европейцы, — въ ту эпоху, когда Россія еще не 
была «открыта» — говорившіе о таинственной странѣ, лежащей 
на берегахъ Ледовитаго океана, были недалеки отъ истины. Лишь 
недоступность Ледовитаго океана для плаванія и торговыхъ сно­
шеній заставляетъ забывать, что береговая линія Сѣверной рав­
нины и раскинувшагося на ней русскаго государства далеко не 
такъ мала. Трагедія Россіи не только въ томъ, что это самая «кон­
тинентальная» страна на свѣтѣ, что ея жизненные пункты от­
стоятъ на тысячу верстъ отъ морского берега. Трагедія Россіи въ 
томъ, что ея «береговое кружево» сковано льдами Ледовитаго 
океана, что великія русскія рѣки несутъ свои воды въ этотъ 
«мертвый» океанъ. Отъ восточнаго, тихоокеанскаго берега Россіи 
великая равнина отдѣлена тысячами верстъ суровой горной стра­
ны. Береговая линія Балтійскаго и Чернаго моря незначительна, 
и моря эти «замкнутыя». Па всемъ земномъ шарѣ Россія самая 
обездоленная страна въ смыслѣ морскихъ торговыхъ путей. *)

Великая Сѣверная равнина слабо насыщена минеральными 
богатствами. Моря и ледники покрыли равнину слоями наносныхъ 
породъ. Первозданныя породы рѣдко гдѣ выходятъ наружу. 
Лишь въ южной, европейской части равнины имѣются значи­
тельные запасы угля и желѣза. Минеральныя богатства Россіи 
сосредоточены въ горныхъ областяхъ восточной половины го­
сударства: на восточномъ склонѣ Урала, въ горахъ Алтая, въ го­
рахъ Восточной Сибири. По вычисленіямъ изслѣдователей богат­
ства эти велики. Но при этомъ надо принять во вниманіе, что бо­
гатства эти скрыты въ глубинахъ материка, что они тысячами 
верстъ отдѣлены отъ свободныхъ морскихъ путей; что запасы 
«жизненнаго нерва» современной промышленности — угля. — 
сравнительно съ размѣрами государства невелики и на 70-80 о/о

*) П .  С а в и ц к і й .  Континентъ-океанъ. Сборникъ «Исходъ къ 
Востоку». Софія 1921.

H ettner. Russland. 1921.
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сосредоточены въ Сибири; *) что въ Россіи нѣтъ того удивитель­
наго сочетанія угля и желѣза., которое создало промышленный 
расцвѣтъ Западно-Европейскаго полуострова (Англіи и Герма­
ніи) и Соединенныхъ Штатовъ Сѣверной Америки. И, если все, 
это принять во вниманіе, тогда станетъ ясно, что и въ промышлен­
номъ отношеніи Россія поставлена далеко не въ благопріятныя 
условія. И понадобится громадное напряженіе энергіи и исклю­
чительное стеченіе обстоятельствъ для того, чтобы русская про­
мышленность могла, въ міровомъ состязаніи, съ успѣхомъ выдер­
жать борьбу съ своими болѣе счастливыми соперниками.

Зато въ отношеніи лѣсныхъ богатствъ п почвенныхъ условій 
для сельско-хозяйственнаго промысла Россія не знаетъ соперни­
ковъ на всемъ земномъ шарѣ. Лѣсныя богатства Россіи неисчи­
слимы. Лѣсная область Россіи — величайшая въ мірѣ. Черезъ 
всю сѣверную половину великой равнины — за исключеніемъ 
крайне-сѣверной полосы тундръ — и дальше на востокъ до Тиха­
го океана безконечной полосой идетъ прекрасный сѣверный лѣсъ. 
Несмотря на многовѣковое хищническое истребленіе и сейчасъ 
лѣсная площадь Россіи занимаетъ, въ европейской ея части, 187 
мплл. гектаровъ и въ азіатской отъ 250 до 400 милл. гектаровъ. 
По вывозу лѣса Россія первая страна въ мірѣ. *) Когда ея лѣсное 
хозяйство будетъ организовано, національное богатство Россіи 
окажется огромнымъ. — Еще удивительнѣе природныя условія 
Россіи въ отношеніи сельско-хозяйственнаго промысла. Великая 
равнина — гладкая скатерть, точно постланная для земледѣль­
ческой обработки. Черезъ южную половину великой равнины, отъ 
Карпатскихъ горъ и до рѣки Енисея, тянется безконечная полоса 
благодатнаго русскаго чернозема. Ширина полосы доходить до

*) Въ Россіи — занимающей 22 м. кв. к. и 1 /8 часть суши — гго 
подсчетамтэ Л утугина 233,528 мил. тоннъ угля, по подсчетамъ 
1920 г. 474,098 м. тоннъ. Изъ этого количества па Иркутскую 
губ. и Кузнецкій бассейнъ приходится, по первому подсчету 
163,625 м. т ., по второму подсчету 400,000 м. т. Въ Германіи — па 
540 т. кв. к. — 423,356 м. т. Въ Англіи — на 311 т. кв. к. — 189,583 
м. т. Въ С. А.-Соед. Шт. — 3.838.657 м. т. Канадѣ — 1.234.296 м. т. 
Китаѣ — 995.587 м. т. См. докладъ о горной гіром. общему съѣзду 
представителей русской пром. и торг. 17 мая 1921 г.

*) Въ 1913 г. Россія вывезла на 293 мил. марокъ и ввезла на 
21,6. С. Шт. вывезли на 327 м., но зато ввезли на 156 мил.



ПУТИ РОССІИ 211

1000 верстъ: ея площадь — 100 милліоновъ кв. десятинъ въ Евро­
пейской, 50 милл. десятинъ въ Азіатской Россіи. На всемъ зем­
номъ шарѣ только азіатскій лесъ по почвеннымъ богатствамъ, 
превосходитъ русскій черноземъ. *) Черноземныя почвы насыще­
ны минеральными солями и содержать до 10  о/о органическихъ 
веществъ. Плодородіе чернозема изумительно. Когда черноземная 
почва не истощена была хищнической обработкой, она нерѣдко 
давала урожаи самъ-20. самъ-30. Нѣтъ никакого сомнѣнія, что, 
когда хищпическое выпахиваніе прекратится и обработка земли 
будетъ поставлена разумно, урожаи снова поднимутся на боль­
шую высоту. Россія — величайшая житница міра. По количеству 
урожая она- уступаетъ Соединеннымъ Штатамъ Сѣверной Амери­
ки. По количеству хлѣба, которое опа вывозитъ въ другія страны, 
она идетъ далеко впереди всѣхъ. ** ***)) Треть всего мірового вывоза 
падаетъ па Россію. Понтійскія степи въ древности кормили сво­
имъ хлѣбомъ Аѳины. Римъ и Византію. И въ настоящее время 
русскія степи кормятъ своимъ хлѣбомъ міровыя столицы Западпо- 
Европейскаго полуострова. Природныя условія — безконечная 
равнина и черноземныя почвы — сдѣлали изъ Россіи земледѣль­
ческую область, по протяженности и плодородію не превзойден­
ную нн одной страной міра. Природа обездолила Россію морски­
ми торговыми путями; недостаточно насытила минеральными бо­
гатствами; зато она дала Россіи неистощимыя сокровища земли 
и лѣса. По природнымъ условіямъ, Россія земледѣльческая стра­
на;. Agrrarsiaat, по выраженію нѣмецкой науки. **)

Историческая наука 19-го вѣка придавала громадное значеніе 
«природѣ». Исторія и культура страны опредѣлялись ея природ­
ными условіями. Современная историческая паука далеко ушла 
отъ зтихъ взглядовъ. Историческіе факты слишкомъ убѣдительно 
противорѣчатъ имъ.* Плодородная долина Месопотаміи, «опредѣ-

*) 1\Іепдел)7>евъ. Къ познанію Россіи. 1907.
**) Въ 1909-13 г. Россія въ среднемъ производила 75,402,7 

тысячъ тоннъ; С. Шт. — 108,149,1 тысячъ тоннъ. Вывозила Россія 
— 10,664,7 тысячъ тоннъ. С.Шт. — 4,103,9 т. тоннъ.

***) К . Andrees. Geographie des W elthandels. В. I-IV. 1910-1921. 
Annuaire in ternational de S tatistique agricole 1917-18. Rome 1902 
Adolf Schenke. Die Kornkammern der Erde. 1916.

16
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липшая» величайшую кульчуру въ мірѣ, уже многіе вѣка пред­
ставляетъ изъ себя гніющую пустыню. Маленькіе гористые остро­
ва — Японскіе — опредѣлявшіе вч» теченіе вѣковч, удивительную 
земледѣльчеі кую культуру Японіи, неожицшио становятся рам­
кой мощнаго промышленнаго государства. Историческая наука 
все больше возвращается кч> философскчі-спокошіому взгляду IV- 
геля: «Не надо оцѣнивать природу ни слишкомъ высоко, пн слиш­
комъ низко; конечно, мягкое небо Іоніи много способствовало пре­
лести гомеровскихч» стиховъ, тіо. само но себѣ, оно не въ состояніи 
было создавать Гомеровъ; да оно пхч, п не всегда создавало: 
подъ турецкимъ владычествомъ пѣвцы не рождались». *)

Вч» Россіи историческія и культурныя условія направили ея 
экономическое развитіе по тѣмъ-же путямч», кочорыя были указа­
ны ея природными условіями. Русская исторія сыграла злую шут­
ку съ научными теоріями экономическаго развитія. Экономиче­
ская наука — дитя западно-европейской цивилизаціи. Западно­
европейская цивилизація для нея — цивилизація единственная, 
общечеловѣческая. Другія цивилизаціи, въ лучшемъ случаѣ, не 
«типичны». **) Ступени хозяйственнаго развитія Западной Евро­
пы считаются ступенями всякаго хозяйственнаго развитія вообщ е. 
Экономическое развитіе начинается обязательно ступенью «охот­
ничьяго». «натуральнаго», «замкнутаго», хозяйства; проходитъ 
далѣе ступень «деиелшаго», «феодальнаго», «городского» хозяй­
ства и кончаетъ хозяйствомъ «торговымъ», «капиталистиче­
скимъ», «народнымъ», «міровымъ». Русская исторія — какъ и 
исторія мноіихъ другихъ неевропейскихъ страны, — ставитъ эту 
схему развитія с/ь йогъ па голову. Русская исторія — если не 
считать ея античнаго, дославяпскаго періода — начинается пе- 
ріодомч, городского, торговаго хозяйства, широкаго международ­
наго обмѣна: затѣмъ, вмѣсто того, чтобы подыматься на высшія 
ступени хозяйственнаго развитія, опа круто поворачиваетъ внизч». 
проходитъ многовѣковый періодъ экономической реакціи, періодъ 
сельскаго, земледѣльческаго, почти натуральнаго хозяйства, и 
только въ послѣдніе два вѣка начинаетъ медленно пріобщаться

*) Hegel. Philosophie der Geschichte. ЛѴегке. 13. IX 1818.
**) П . М а с л о в ъ . Теорія развитія народнаго хозяйства. 1901.
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къ торговой и промышленной дѣятельности и втягиваться въ меж­
дународный обмѣнъ. Россія XIX в. экономически ближе къ Рос­
сіи X вѣка, чѣмъ къ Россіи вѣка ХѴІ-го.

Случилось это такъ. Въ IV в. по Р. Хр. цивилизація Западно- 
Европейскаго полуострова была разрушена. Античная западно­
европейская цивилизація была цивилизаціей городской, торговой 
и промышленной, основанной па широкомъ «міровомъ» обмѣнѣ. 
До XI в. западно-европейская цивилизація еле теплилась. Вмѣ­
стѣ съ нею еле теплилась городская, торговая и промышленная 
жизнь. Но въ тѣ самые вѣка, когда культурная и экономическая 
жизнь Западно-Европейскаго полуострова почти замерла, на кон­
тинентѣ ярко разгорались старые очаги восточной культуры. На 
этотъ періодъ приходится послѣдній расцвѣтъ старыхъ культуръ 
дальняго Востока — Китая и Индіи. Въ отп-же вѣка переживали 
періодъ большого культурнаго и экономическаго подъема государ­
ства Ближняго Востока — византійское и персидско-арабское.

Въ экономическомъ отношеніи культуры византійская и араб­
ская, въ извѣстной степени подходятъ къ культурамъ западнымъ: 
въ моментъ расцвѣта ихъ городская, промышленная и торговая 
жизнь поднималась на большую высоту. До XII в. Византія была 
торговой столицей міра. Она обладала могущественнымъ торго­
вымъ флотомъ, развитой промышленностью, держала въ своихъ 
рукахъ ппти міровой торговли. Черезъ Арабское государство про­
ходили всѣ важнѣйшіе пути великаго обмѣна между Востокомъ и 
Западомъ. Багдадъ былъ «складочнымъ мѣстомъ тѣхъ путей міро­
вой торговли, которые вели изъ Китая въ западный міръ, изъ Ин­
діи въ Византію и дальше на сѣверъ и западъ Европы». * ) Пульсъ 
міровой экономической жизни въ эти вѣка бился въ государст­
вахъ арабскомъ и византійскомъ. **) ■— Достаточно взглянуть на 
карту, чтобы увидѣть, какія послѣдствія возникали отсюда для 
строющагося Кіевскаго государства. Русское государство оказы­
валось въ сферѣ вліянія центровъ міровой экономической жизни. 
Арабское государство вплотную подходило къ великой сѣверной

*) Г е л ъ м о л ы п ъ .  Исторія человѣчества, т. III.
**) H uart. Geschichte der Araber. В. II 1915. 
Ф и л и п п с о п ь .  Средиземье.



211 II.  Б У И А К 0 В 1

равнинѣ: занимало Кавказскія земли, — Грузію, Арменію, Азер- 
бепджанъ — ілубоко продвинулось по восточному берегу Каспій­
скаго моря. Черное море было моремъ византійскимъ. Культуры 
дѣйствуютъ заражающе не только въ области духовной жизни. 
Экономическое вліяніе сказывается часто еще сильнѣе. Подъ за­
ражающимъ вліяніемъ экономической культуры Византіи и Араб­
скаго государства великая русская равнина іачинаетъ быстро 
преображаться. На берегахъ Каспійскаго моря возникаетъ силь­
ное) торговое государство хазарское, по среднему теченію Волги 
государство булгарское, а на водномъ пути «изъ Варягъ въ Гре­
ки» великое государство Кіевское. Русская равнина нс только са­
ма вступаетъ въ дѣятельный торговый обмѣнъ съ Востокомъ и За­
падомъ; она является и центромъ торговыхъ путей между вели­
кимъ континентомъ и его Западнымъ полуостровомъ. Торговые пу­
ти шли по Днѣпру, соединяя море Черное съ моремъ Балтійскимъ, 
по Волгѣ, соединяя море Каспійское съ Балтійскимъ и Бѣлымъ 
(Біармія) ; Каспійское море было соединено съ морями Чернымъ 
и Азовскимъ. Изъ Кіева шелъ торговый путь въ Хазарію; изъ 
Кіева и Смоленска —■ пути на Западъ: Въ Польшу, Венгрію и 
Германію. Выть можетъ, единственный разъ за свою тысячелѣт­
нюю исторію Россія оказалась однимъ изъ центровъ міровыхъ 
торговыхъ путей. Результаты этого были удивительные. На вели­
кой Сѣверной равнинѣ, географически обездоленной морскими 
торговыми путями, въ тѣ вѣка слабо заселенной и, въ хозяйствен­
номъ отношеніи, нетронутой, въ ІХ-ХІТ в. создается большое рус­
ское государство, по своей культурѣ, городское и т орговое. Замѣ­
чательно пространственное направленіе этого государства. Рус­
скій черноземъ его не привлекаетъ къ себѣ. Длинной полосой оно 
вытягивается по рѣчнымъ путямъ, соединяющимъ торговыя моря 
великой равнины — Черное и Балтійское. *) Пройдутъ многіе 
вѣка, прежде чѣмъ русское государство снова достигнетъ этихъ 
морей. И возможно: если-бы международное положеніе не измѣни­
лось, Россія сумѣла-бы преодолѣть географическія невыгоды сво­
его положенія, уепѣла-бы сбить сильное государство въ западной

*) Л о в и а р ъ - З а п о л ь с к і й .  Исторія русскаго народнаго хозяй­
ства. т. I. 1911.
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части жми кой равнины по линіи наименьшаго отдаленія отъ мор­
скихъ береговъ, и тогда все экономическое. а вмѣстѣ съ нимъ и 
культурное развитіе Россіи пошдо-бы пиымп путями.

Обстоите іьства сложились иначе. Со 2-го тысячелѣтія по 
Р.-Хр. наступаетъ культурный закатъ континента — «Востока». 
Культуры Китая и Индіи достигли своей вершины и начинаютъ 
медленно замирать. Культуры арабская и византійская были со­
всѣмъ разрушены. Съ XI в. великое арабское юсударетво посте­
пенно разсыпается. Волны среднеазіатскаго варварства нее бо­
лѣе и болѣе заливаютъ его, Надо помнить величіе арабскаго госу­
дарства, чтобы понять трагедію его паденія и тѣ послѣдствія, ко­
торыя ото имѣло для прилегающихъ странъ. «Только совре­
менность съ ея колоссальными средствами сообщенія опять сдѣ­
лала, по крайней мѣрѣ внѣшнимъ образомъ, изъ европейскаго мі­
ра единое цѣлое, какое тогда представляло собою арабское міро- 
вое государство; только внѣшнимъ образомъ, потому что большое 
преимущество одного, понимаемаго повсюду, языка и письма ст а ­
ви т ъ  все - m a m  государст во  А бб асидовъ  вы ш е евр о п ей ск а го  к у л ь ­
т ур н а го  м ір а » А )  — Съ ХП в. иачипается культурный и экономи­
ческій упадокъ Византіи. СъХГТІв. ( 1201 г.).послѣ взятія Кон­
стантинополя крестоносцами, ея экономическая роль кончена. 
Пульсъ міровой экономической жизни больше не бьется на конти­
нентѣ. — Зато со 2-го тысячелѣтія по Р.-Хр. начинается новый 
расцвѣтъ Западно-Европейскаго полуострова. Западная цивилиза­
ція точно спѣшитъ наверстать потерянное время. Она подымается 
какимъ-то буйнымъ ростомъ. И тотчасъ вмѣстѣ съ расцвѣтомъ 
культуры воскресаютъ города, оживаетъ торговля и промышлен­
ность. Въ ХП в. вся торговля Средиземнаго моря переходитъ въ 
руки итальянскихъ городовъ. Въ XLII в. расцвѣтаетъ Сѣверная 
Ганза. Въ XIY в. городская, торговля и промышленная культура 
Запада переходитъ въ свою высшую форму — капиталистическую. 
Центръ міровой хозяйственной жизни перемѣщается па Западио- 
Европейскій полуостровъ. Пульсъ міровой хозяйственной жизни 
бьется здѣсь. Въ XY в. Европа выходитъ на океанскій просторъ. 
С/ь тѣхъ поръ Западная Европа со ступени па ступень, поды- *)

*) Г е л ь м о л ъ т ъ .  Исторія человѣчества, т. III .
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мается все выше по пути экономическаго восхожденія — до голо­
вокружительныхъ высотъ современности.

Вмѣстѣ съ закатомъ континента, наступаетъ культурный и 
экономическій закатъ русскаго государства. Вт» X в. начинаетъ 
падать торговля съ Арабами. Вь коинѣ X в. торговое хазарское 
государство было разрушено. (>ь XII и. замираетъ торговля съ 
Византіей. Сохраняется только торговля съ Западомъ черезъ Нов­
городъ. Роса ія перестаетъ быть ареной междѵнародныхъ торго­
выхъ путей. И вмѣстѣ съ этимъ вся культурная картина мѣняется. 
Экономическая жизнь гаснетъ. Города приходить въ упадокъ. 
Природныя условія страны вступаютъ въ свои права. Блестящая 
Кіевская цивилизація стирается настолько основательно, что въ 
настоящее время наукѣ съ величавшими трудностями удается 
возстанавливать ея внѣшнія черты. Городская и торговая Россія 
умираетъ. Въ трудахъ и натугахъ складывается новая Россія — 
Россія сельская, лѣсная и пашенная. — Вт» ХІІІ в. произошло ве­
личайшее событіе во всей русской исторіи - -  Россія стала Мон­
гольскимъ княжествомъ, Между Россіей и Западомъ па многія 
столѣтія опустилась завѣса. Культурная трагедія Россіи заключа­
лась не вт, томъ, что опа оказалась слитой съ Востокомъ. Ея куль­
турная трагедія заключалась вт, томъ, что она (‘лилась съ Восто­
комъ, к ул ь т у р н о  р а згр о м ь ч п іы м ъ . И экономическая трагедія Рос­
сіи заключалась не въ томъ, что она сдѣлалась экономической 
провинціей Азіи. II вт, предыдущій періодъ Россія экономически 
была гораздо ближе связана съ Азіей, чѣмъ съ Западной Евро­
пой. Но вт, томъ періодѣ Азія — «передняя» — была въ экономи­
ческомъ расцвѣтѣ. И жчівотворящее вліяніе этого расцвѣта раст- 
пространялось и па Россію. Теперь Азія была экономической пу­
стыней. И Россія была, обвѣяна ея дыханіемъ. — II разрывъ съ 
Западомъ оылъ ірапічсиъ не самъ но себѣ; не потому, что запад­
ная культура единая, общечеловѣческая. Разрывъ съ Западомъ 
былъ трагиченъ потому, что Западная Европа поднималась въ эту 
эпоху на грома дііую экономическую и культурную высоту. Россія 
разорвала съ Западно-Европейскимъ полуостровомъ тогда, когда 
на этотъ полуостровъ перемѣщался центръ міровой экономической
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жизни. И ото обрекало Россію на нищету и на экономическое без­
плодіе.

Московская Россіи — «срединное» восточное государство. Оно 
отрѣзано отъ всѣхъ морей, отъ всѣхъ торговыхъ путей. Съ при­
соединеніемъ Новгорода въ ея распоряженіе поступили берега 
Ледовитаго океана... Единственный большой торговый городъ — 
Москва. Правительство насильственно стягивало сюда торговыхъ 
и ремесленныхъ людей со всего государства. * *) На картѣ Москов­
скаго государства, точки городовъ еле замѣтны. Въ ХУП в. город­
ского населенія насчитывалось 2 Ч> о/о. И при атомъ большинство 
городскихъ жителей занималось землепашествомъ. Торговля вла­
чила жалкое существованіе. Промышленность была въ зародыше­
вомъ состояніи. Московская Россія жчіла лѣсомъ и пашней. Когда 
лѣсныя богатства истощались, старались распахать больше земли. 
И, расширяясь. Московское государство уже больше не стреми­
лось къ морямъ, къ торговымъ путямъ. Оно наступало, чтобы обо­
рониться отъ безпокойныхъ сосѣдей, шло впередъ за пушнымъ 
звѣремъ «мягкой рухлядью», неустанно занимало новыя нераспа­
ханныя землицы. Такъ, занимаясь пушнымъ промысломъ, оно 
передвинулось на многія тысячи верстъ на востокъ и въ серединѣ 
ХУП в. вышло къ Тихому океану. *) А къ торговому Балтійскому 
морю оно пробилось только въ началѣ ХУПІ столѣтія; къ Черно­
му — въ концѣ этого вѣка. Правда, на Западѣ — сильные сосѣ­
ди, а на Востокѣ — слабые. По и принимая это во вниманіе, нс 
остается сомнѣнія, что устремленіе Россіи: на Востокъ — къ лѣ­
су, на Югъ — къ чернозему. Историческіе нути Россіи — пути 
земледѣльческаго государства. Тѣ признаки торговаго и промыш­
леннаго оживленія въ ХУП в., которые иногда указываются въ 
экономической литературѣ, имѣютъ іакое-же значеніе, какъ при­
знаки раенроеіранеиія западной культуры въ допетровское время. 
Эти признаки показательны, какъ симптомы назрѣвающей пере­
мѣны. Сами по себѣ они картины нисколько не мѣняютъ. И въ 
ХУПІ в., несмотря на все правительственное стараніе, Россія

*) Д о в п а р ь - З а п о л ь с к і й .  Торговля и промышленность Москвы 
XVI и X V II в. в. 1910.

*) Г .  В е р н а д с к і й .  Противъ солнца. Русская Мысль. 1914, I.
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остается чисто-земледѣльческимъ государствомъ. Промышлен­
ность и торговля имѣютъ служебное значеніе: для укрѣпленія пра­
вительственнаго аппарата, для усиленія государственныхъ фи­
нансовъ. Городское населеніе остается ничтожнымъ: въ началѣ 
столѣтія 3 о/о, іи» концѣ столѣтія — 4,о/оі всего населенія. Лишь 
въ ХТХ в. , въ особенности во 2 -ой полоішпѣ, «бродильный фер­
ментъ» Запада начинаетъ дѣйствовать и въ экономической обла­
сти. Капиталистическая культура Западно-Европейскаго полуост­
рова, сосредоточенная въ предшествующіе вѣка (ХѴТ-ХѴШ) въ 
его западныхъ государствахъ — Испаніи, Франціи, Англіи. Гол­
ландіи — въ XIX в. пышно расцвѣтаетъ въ его восточной полови­
нѣ, преимущественно, Германіи. Заражающему вліянію непосред­
ственно соприкасающагося съ Россіей западнаго капитализма 
Россія и обязана , прежде всего своимъ экономическимъ возрож­
деніемъ. Въ началѣ XX в. промышленность п торговля въ Россіи 
занимаютъ уже самостоятельное мѣсто въ хозяйственной жизни 
страны. Промышленные и портовые города являются центрами 
экономической жизни. — Но и въ XX в. Россія остается типично 
выраженнымъ земледѣльческимъ государствомъ — Agrar 
Staad. Такъ она опредѣляется въ міровой зкиомпческой литера­
турѣ. Такъ она расцѣнивается и въ міровой экономической поли­
тикѣ. Взгляды капиталистическихъ странъ па Россію, какъ на ко- 
лопіальпую страну, объясняются не только хищническими вожде­
лѣніями этихъ странъ и не только политической слабостью Россіи. 
Прежде всего они опредѣляются экономической структурой Рос­
сіи. Въ XX в. — въ предреволюціонный періодъ — города Россіи 
насчитывали только 15-17 о/о всего населенія (по послѣдней пе­
реписи 1897 г. — 13 о/о). 75 о/о населенія занималось земле­
дѣльческимъ промысломъ. Въ міровой торговлѣ Россія принимала 
участіе въ 3,4 о/о — вдвое мепыпе крошечной Голландіи 
( 6, 8 о/о). 98 о/о русскаго вывоза падало на продукты питанія, 
сырые п полуобработанные матеріалы. *) И это не удивительно.

*) Въ 1911 г. на 1,591,4 мил. рублей всего вывоза приходилось 
на хлѣбъ 735,2 мил., па масло коровье — 70,9 мил., на яйца — 
80,7 мил., на лѣсъ — 141,6 м., «Вывозт» животныхъ и го т о вы х ъ  
и з д іъ л ій  составлялъ 3,1%  всего вывоза». О б ъ я с н и т е л ь н а я  з а п и с к а  
министра финансовъ къ проекту государственной росписи на 
1913 годъ.
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Россія не моіла въ одно столѣтіе пли, строже говоря, въ нѣсколько 
десятилѣтій — ибо экономическое возрожденіе Россіи начинается 
только во 2 -ой половинѣ XIX в. — продѣлать тотъ пуль экономи­
ческаго восхожденія, которып Западная Европа проходила въ те­
ченіе почти цѣлаго тысячелѣтія. И теперь — не смотря, на сохра­
нившійся земледѣльческій характеръ русскаго государства — 
разница между Россіей начала XIX и начала XX в. болѣе велп- 
ка, чѣмъ разница между Франціей XX и. и Франціей вѣка ХП-го. 
Тотъ мпоговѣковый молекулярный проиессь соціальнаго переуст­
ройства. процессъ напряженнаго экономическаго творчества и хо­
зяйственнаго воспитанія производительныхъ классовъ, который— 
по мнѣнію многихъ историковъ — составилъ главное содержаніе 
западно-европейской исторін, Россіи остался чуждымъ и неизвѣ­
стнымъ. Россія знала только резулыаты этого процесса, видѣла 
только тѣ удивительныя экономическія достиженія, которыми За­
падная Европа покорила весь міръ. И подъ заражающимъ влія­
ніемъ западно-европейской экономической культуры, Россія ста­
ла строить зданіе современнаго капиталистическаго хозяйства на 
экономическомъ фундаментѣ земледѣльческой страны •— въ хо­
зяйственномъ. какъ и въ культурномъ, отношеніи, въ теченіе мно­
гихъ вѣковъ почти неподвижной. Неудивительно, что, при пер­
вомъ соціальномъ сотрясеніи, зданіе рушилось съ адскимъ шу­
момъ. Конечно, вина за это падаетъ на «соціальный опытъ» боль­
шевистской власти. Но не надо преувеличивать ея силъ. Въ стра­
нахъ старой капиталистической культуры «опыта,» не далъ-бы 
такихъ головокружительно быстрыхъ результатовъ. Разрушеніе 
русскаго городского хозяйства, — торговаго и промышленнаго — 
въ значительной мѣрѣ объясняется соціальной структурой Рос­
сіи, ея слабымъ экономическимъ фундаментомъ, ея, преимущест­
венно, земледѣльческимъ характеромъ. Историческіе пути Рос­
сіи —' пути земледѣльческой страны. Ея многовѣковая связь съ 
разгромленнымъ Востокомъ, ея многовѣковый разрывъ съ цвѣту­
щимъ Западомъ тяготѣетъ надъ нею. Преодолѣть свое историче­
ское прошлое Россіи будетъ такъ-же нелегко, какъ преодолѣть 
трудности ея природныхъ условій. Въ этомъ можно видѣть траге­
дію Россіи. Это можно оплакивать. Но не учесть этого въ своихъ 
построеніяхъ было бы величайшей ошибкой.
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Экономическая наука, въ своихъ построеніяхъ хозяйственнаго 
развитія,высоко оцѣниваетъ значеніе природныхъ условій страны. 
Уа исключеніемъ крайнихъ, матеріалистическихъ теченій, она 
охотно считается и съ историческими условіями.въ которыхъ про­
текаетъ развитіе хозяйственной жизни. По до послѣдняго времени 
зкономическая наука совсѣмъ не ставила вопроса о томъ, какое 
вліяніе имѣютъ па хозяйственное развитіе различныя «культуры». 
Культура расцѣнивалась исключительно, какъ «культурность», 
образованность населенія^— факторъ большого значенія въ эконо- 
мическомъ прогрессѣ. Между тѣмъ, пѣтъ никакого сомнѣнія, что 
«хозяйство» есть только часть цѣлостной «культуры». II хозяй­
ственное развитіе въ такой же мѣрѣ опредѣляется культурными 
условіями, какъ условіями природными и историческими. Схемы 
окоиомическагіі развитія, принятыя въ наукѣ, являются снимка­
ми хозяйственнаго развитія за п а д н о -евр о п ей ск о й  к ульт ур ы . 
Для современныхъ европейцевъ представляетъ научную аксіому 
положеніе: что па высшихъ ступеняхъ культурнаго и хозяйствен­
наго развитія, когда населеніе ("граны достигаетъ извѣстной гу- 
сюты. земледѣліе' поростаем» играть преобладающую роль въ на­
родномъ хозяйствѣ: что. при атомъ, ростъ земледѣльческаго на- 
( елепія прекращается; что городское населеніе непрерывно ра­
стетъ и поглощаетъ большую часть населенія страны; что цептрь 
хозяйственноіГ жизни перемѣщается въ промышленность и торгов­
лю. И это, несомнѣнно, является истиннымъ для с фанъ евро­
пейской культуры. Западно-европейская культура, по существу 
своему. — культура городская, торговая и промышленная. Какъ 
только населеніе доппгаеть извѣстной степени — сравнительно, 
небольшой — густоты, оно отливаетъ отъ земледѣлія, сосредота­
чивается въ городахъ, и все хозяйственное творчество парода 
выявляется, почти исключительно, въ торговлѣ и промышленно­
сти. И эта тенденція экономическаго развитія повторяется 
нс только во всѣхъ странахъ Эападио-Европейокаго полу­
острова, но п въ тѣхъ странахъ другихъ частей свѣта, гдѣ 
сосредоточилось западно-европейское населеніе и гдѣ запад­
но-европейская культура одержала полную побѣду надъ мѣст­
ными. Вотъ почему неубѣдительной является обычная ссылка на
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Соединенные Штаты Сѣверной Америки, какъ на возможный при­
мѣръ быстраго экономичскаго подъема, не подготовленнаго пре­
дыдущимъ историческимъ развитіемъ. Соединенные Штаты — 
колонія Западно-Европейскаго полуострова. «Американская» 
культура — культура 'западно-европейская. Западная Европа въ 
теченіе XIX вѣка выслала въ Соединенные Штаты 20 милліоновъ, 
въ хозяйственномъ отношеніи самаго отборнаго населенія. Вложи­
ла въ Соединенные Штаты многіе милліарды своего хозяйственна­
го капитала. Нѣтъ ничего удивительнаго, что на благодатной поч­
вѣ Соединенныхъ Штатовъ, съ ихъ неисчислимыми минеральными 
богатствами, съ исключительнымъ соединеніемъ угля и желѣза, 
западно-европейская хозяйственная культура дала пышные всхо­
ды. Несмотря на, относительно, слабую густоту населенія — 13,5 
человѣка на квадр. кил. — и на то, что значительныя простран­
ства, страны еще совсѣмъ не заселены, города вобрали въ себя 
40,3 о/о всего населенія, а. промышленность и торговля поднялись 
на громадную высоту. По существу. Соединенные Штаты являют­
ся отдѣленіемъ «міровой западно-европейской фабрики», «міро­
вой западно-европейской торговой и банкирской конторы». Прав­
да «отдѣленіе» уже давно оторвалось отъ центра и грантъ одо­
лѣлъ его въ міровомъ состязаніи. Но, съ культурио-экономиче- 
ской точки зрѣнія, это нисколько не мѣняетъ дѣла. И другія 
страны, всецѣло подчинившіяся западно-европейской культурѣ, 
идутъ тѣмъ же путемъ. Австралія — почти незаселенная страна. 
Опа насчитываетъ 0,7 человѣка на квадр. километръ. II однако 
только 6 ея главныхъ городовъ вмѣщаютъ въ себя 38.05 о/о все­
го населенія. На 5 мплл. населенія она насчитываетъ 2 города по 
750.000 человѣкъ. Такое же положеніе и въ Новой-Зеландіи. На 
новой нетронутой почвѣ городской, торговый и промышленный 
характеръ западно-европейской экономической культуры высту­
паетъ съ какой-то подчеркнутой рѣзкостью. *)

Пути хозяйственнаго развитія культуръ Востока иные. Нѣко­
торыя культуры Передняго Востока, прилегающія къ Средизем­
ному морю, — Финикіи, Карѳагена, Сиріи, Арабскаго государст­

*) В о е й к о в ъ .  Распредѣленіе населенія на землѣ. 1911.
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ва —  до извѣстной степени, приближались къ хозяйственному 
развптіго западныхъ культуръ. Въ моментъ расцвѣта хозяйствен­
ная жизпь сосредотачивалась въ городахъ, и торговля подымалась 
па большую высоту. Иначе въ странахъ Дальняго Востока — Ин­
діи, Китаѣ, Японіи. Хозяйственная культура Китая и Индіи без­
конечно старше культуры Западно-Европейскаго полуострова. За 
тысячу лѣтъ до Рождества Христова Китай представлялъ изъ себя 
цвѣтущій садъ. Вся страна была изрѣзана сложной сѣтью кана­
ловъ — дли сообщенія и орошенія. Китай и Индія — вмѣстѣ съ 
Западной Европой — самыя населенныя страны міра. Въ этихъ 
двухъ странахъ живетъ половина человѣчества — въ Китаѣ 
440 мнлл., въ Индіи 315 милл. Въ нѣкоторыхъ частяхъ Китая и 
Индіи населеніе болѣе густое, чѣмъ въ самыхъ населенныхъ 
странахъ Западпой Европы. Въ районѣ дельты рѣкъ Ганга и 
Брамапутры на квадр. километрѣ живутъ 210 человѣкъ. Въ округѣ 
Дакка — 360; въ округѣ Howrah — 515. Въ Китаѣ, въ райо­
нахъ, прилегающихъ къ устьямъ рѣкъ, насчитываютъ болѣе 200 
человѣкъ на кв. кил (Въ Западной Европѣ: въ Бельгіи—259.1 на 
кв. кил., въ Англіи—180,9ла Германіи 125,3. во Франціи—74.)

Эта сгущенность населенія не является продуктомъ послѣдня­
го столѣтія, какъ въ Западной Европѣ. Съ незапамятныхъ временъ 
Китай и Индія — человѣческіе муравейники. *) Но, при этомъ, 
городская жизнь развита чрезвычайно слабо. Города насчиты­
ваютъ отъ 2 до 10 о/о всего населенія. И Китай и Индія—стра­
ны селъ и деревень. И что всего замѣчательнѣе: города сосредото­
чены совсѣмъ не въ тѣхъ мѣстностяхъ, гдѣ населеніе наиболѣе 
плотное. Паралелизмъ этихъ двухъ явленій, неизмѣнно повторяю­
щійся во всѣхъ странахъ Западной Европы, совсѣмъ не прило­
жимъ къ Востоку. Въ Индіи, Японіи, на о. Явѣ городскіе округа— 
наимѣнѣе населенные. **) ( Въ Индіи,въ провинціи Бенгалъ,гдѣ 
густота населенія равняется 190 чел. на кв. кил.,процентъ живу­
щихъ въ городахъ равняется 2,4; въ презнденствѣ Бомбей—53 
чел. на кв. кил. и 8,4 о/о городскихъ жителей. Въ Японіи,па о.С-

*) Brunhes et V allaux. La Géographie de Lhistoire. 1921.
**) В о е й к о в ъ .  Распредѣленіе населенія па землѣ. 1911.
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какъ — 174 чел. на кв. кил. и 6.5 о/о городскихъ жителей,на 
о.Хокапдо—9 ч. на кв. кил. и 28.2о/о гор. жит.)

Такое же расхожденіе съ хозяйственнымъ развитіемъ западно­
европейской культуры іі въ другихъ областяхъ. И Индія, и Китай 
(подлинный Китай, безъ Монголіи. Манчжуріи и Тибета)—океан­
скія страны. Индія — полуостровъ, омываемый своимъ «Индій­
скимъ» океаномъ. Китай лежитъ на берегахъ Тихаго океана. Бе­
реговая линія его очень протяженна и изрѣзана. Громадныя рѣки 
соединяютъ океанъ съ глубинами страны. Природныя и историче­
скія условія толкали Индію и Китай—эти страны высшей духов­
ной и хозяйственной культуры — къ напряженной торговой дѣя­
тельности, къ господству надъ прилегающими морями. И однако 
они оказались совершенно бездарными въ этомъ отношеніи. Въ 
ихъ культурѣ “было что-то, отталкивающее ихъ отъ моря, замы­
кающее ихъ въ себя. «Индія никогда не стремилась въ окружаю­
щій ее міръ». *) «Стремленія Китая всегда направлены были бо­
лѣе въ глубину Азіи, чѣмъ къ морю и къ дальнимъ берегамъ».** ***)) 
Замѣчательно, что Японія, нѣкогда морская держава, по мѣрѣ 
поглощенія ея китайской культурой, все болѣе замыкалась въ се­
бя, чтобы въ концѣ концовъ -  - окруженная моремъ — отрѣзать 
себя отъ всякихъ морскихъ сношеній. «Замкнутость по отношенію 
къ чужеземнымъ народамъ есть основное начало, которое прояв­
лялось во всѣ времена и проложило себѣ путь черезъ всю Азію, 
пріобрѣтая, такимъ образомъ, всемірно историческое значеніе, 
т. к. оно заставило Азію 'закрыть глаза па Тихій океанъ и пере­
несло въ политику (и въ хозяйственную жизнь. И. Б.) будійское 
погруженіе въ самого себя». **)Таково вліяніе культуры на хозяй­
ственное развитіе страны.«Культура»опредѣлила и промышленное 
развитіе Китая и Индіи. Индія, сравнительно, слабо насыщена 
минеральными богатствами. Зато, Китай — одна изъ самыхъ «на­
сыщенныхъ» странъ въ мірѣ. Его запасы угля и желѣза неистощи­
мы - - не ниже запасовъ Западно-Европейскаго полуострова. Од­

*) Вейле. Историческое значеніе Индійскаго океана. Гель- 
мольтъ т. II.

**) Фр. Ратцелъ. Народовѣдѣніе, т. II.
***) Ратцелъ. т. II.
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нако и въ промышленномъ отношеніи и Индія, и Китай бездарны. 
Добыча угля и металловъ всегда стояли чрезвычайно низко. «Нѣ­
мецкое горное дѣло въ Гарцѣ и Рудныхъ горахъ, насколько оно 
выступаетъ въ свѣтѣ исторіи, стояло выше китайскаго1 въ настоя­
щее время» .Религіозный страхъ передъ злыми духами земныхъ 
глубинъ удерживала» китайцевъ отъ проникновенія въ земныя нѣд­
ра и мѣшалъ развитію горнаго дѣла. Въ промышленномъ отноше­
ніи Китай — дѣвственная страна. Китайская промышленность 
почти исключительно домашняя, связанная съ земледѣліемъ. Боль­
шой высоты достигли только художественные промыслы. Въ Индіи 
количество ремесленниковъ значительно; но это, преимуществен­
но, деревенскіе ремесленники, работающіе для мѣстнаго насе­
ленія. — Зато, земледѣліе — хозяйственная стихія странъ Во­
стока. И Китай, и Индія земледѣльческія, крестьянскія страны. 
Все хозяйственное творчество культуръ Востока было направле­
но вч» земледѣліе. Весь хозяйственный паѳосъ ушелъ сюда. И до­
стиженія земледѣльческой культуры Востока изумительны. Въ 
(‘равненіи съ земледѣльческой культурой Китая, 'западно-евро­
пейская земледѣльческая культура — варварская и хищническая. 
Въ теченіе столѣтій опа истощала почву,ли шьв ъ слабой мѣрѣ 
возмѣщая ей ея богатства. Только въ XIX в. западно-европейская 
паука обратила вниманіе иаз емледѣліе и «открыла» способы 
возстанавливать плодородіе земли. Но зти способы примѣняются 
только въ немногихъ странахъ Западной Европы и въ нихъ, да­
леко. не равномѣрно. Въ новыхъ странахъ, пріобщенныхъ къ ев­
ропейской культурѣ — и въ томъ числѣ въ поднявшихся на та­
кую высоту хозяйственнаго развитія Соединенныхъ Штатахъ — 
земледѣльческая культура приняла наиболѣе хищническія, исто­
щающія почву формы. Усовершенствованныя орудія способ­
ствуютъ атому въ громадной степени, безжалостно выпахивая 
землю. Китай занимается земледѣліемъ многія тысячи лѣтъ,и пло­
дородіе 'земли нисколько не уменьшилось, почвы нисколько не 
истощились. Степень культуры -— степень обработки, полировки 
«природы». Въ этомъ смыслѣ китайское земледѣліе достигло выс­
шихъ степеней культуры. Китаецъ работаетъ самыми примитив­
ными орудіями — обычно киркой и лопатой. Но все его поле об­
работано, какъ садъ. Каждый клочекъ поля — продуктъ неустан-
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наго труда, продуктъ напряженнаго культурнаго творчества. Каж­
дая полоска тщательно взрыхлена, искусственно орошена, удобре­
на и. послѣ всхода посѣва, трижды выполота. Каждое зерно, до 
посѣва, искусственно выращено, отдѣльно посажено, отдѣльно 
удобрено. Примѣняется система илодосмѣна во времени и про­
странствѣ. Китайское земледѣліе не знаетъ ни залежи, ни пара.ни 
луговъ. Значеніе корнеплодовъ и бобовыхъ растеній извѣстію съ 
давнихъ временъ. Въ искусствѣ удобренія и орошенія китайцы 
идутъ далеко впереди европейцевъ. Въ нѣкоторыхъ округахъ ри­
совыя поля на зиму превращаются въ пруды, гдѣ искусственно 
разводится рыба.'Надо читать подробныя описанія китайскаго 
земледѣлія, въ особенности, китайскихъ авторовъ для того, чтобы 
видѣть, на какой высотѣ находится китайская культура земледѣ­
лія, и понять, сколько напряженнаго труда и культурнаго творче­
ства вкладываютъ китайцы въ ату область хозяйства. * ) II при 
атомъ надо принять во вниманіе, что Китай не знаетъ ни круп- 
наго~1ешевладѣнія, ни крупнаго предпринимательскаго хозяйст­
ва. Земледѣльческое хозяйство ведется на маленькихъ участкахъ 
— 1-1 ^гектара — трудомъ простыхъ крестьянъ. Зато земле­
дѣльческій трудъ пользуется большимъ почетомъ. Согласно уче­
нымъ, среди 9 профессій земледѣліе занимаетъ первое мѣсто. На 
общественной лѣстницѣ впереди земледѣльцевъ идутъ только чи­
новники и ученые. Первый земледѣлецъ — самъ императоръ. 
Каждую весну, въ торжественной церемоніи, носящей религіоз­
ный характеръ, императоръ проводить плугомъ первую борозду. 
Максима большевистской власти:«кто не работаетъ,тотъ не ѣстъ», 
имѣетъ (люй прообразъ — примѣненный къ земледѣльческой куль­
турѣ Китая — въ декретѣ императора W en-ti: «человѣкъ, ко­
торый не пашетъ, долженъ терпѣть голодъ». Правда, въ томъ же 
декретѣ сказано: «Народъ, который терпитъ нужду въ хлѣбѣ, и 
которымъ, тѣмъ не менѣе, можно было бы управлять — объ этомъ, 
съ древнихъ временъ и доЗіалиихъ дней, не было слышно». Въ 
другихъ эдиктахъ императоровъ сказано: «Великіе интересы на­

*) P la th. «Die Landw irtschaft der Chinesen und Japanesen im 
vergleiche zu der europeischen». Sitzugsberichte der Academie zu 
München. 1873 H . VI.

Keng tschi t ’u. Ackerbau u. Seidengewinnung in China. 1913.
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рода покоятся въ земледѣліи», «земледѣліе — основа государст­
ва». *) И. дѣйствительно, китайское государство, китайская рели­
гія покоятся на земледѣліи. Вся культура Китая, по существу, 
земледѣльческая.

«La civilisation chinoise est avant tout une civilisation 
agricole et la plus agricole qui soit au monde»**)

Таковы хозяйственные пути развитія культуръ Востока — Ки­
тая и Индіи. Вт, нихъ есть черты, рѣзко отличающія ихъ отъ хо­
зяйственныхъ путей культуръ Запада. Нѣтъ возможности объяс­
нитъ яти отличія одними природными и историческими условіями. 
Въ великихъ культурахъ есть своя тайна, какъ въ великихъ лич­
ностяхъ. Культуры Запада, достигнувъ извѣпной высоты, неиз­
мѣнно теряли интересъ кт» земледѣлію, уходили въ городъ, устрем­
лялись къ безпокойной торговлѣ и промышленности. И покоряли 
весь міръ. Во всѣхъ культурахъ Запада вѣетъ духъ безпокойной 
устремленности. Въ культурахъ Китая и Индіи живетъ духъ 
сосредоточеннаго спокойствія. Когда населеніе сгущается и хо­
зяйственныя нужды растутъ, они еще больше уходятъ въ себя, 
отрѣзакгі і, себя отъ безпокойныхъ торговыхъ пуетй и еще съ 
большей любовью и напряженностью отдаются земледѣлію. II соз­
даютъ свой, замкнутый въ себѣ», міръ. Для европейцевъ высшая 
форма хозяйственной культуры —■ фабрика и промышленный го­
родъ. Для китайцевъ — поле, обращенное въ садъ. Западная Ев­
ропа снабжаетъ весь міръ произведеніями своей промышленно­
сти,но прокормить себя не можетъ. II со всѣхъ частей свѣта ве­
зетъ къ себѣ хлѣбъ. Китаи п Индія населены не менѣе плотно, 
чѣмъ Западная Европа. И, однако, не только кормятъ все свое на­
селеніе, но еще везутъ продукты земли въ Европу. — Экономиче­
ская наука установила свои пеизмѣпные «законы» хозяйственна­
го развитія. Ея оцѣнки безпощадны. Китай и Индіи — страны 
хозяйственно «отсталыя», стоящія па низкой ступени хозяйствен­
наго развитія. Соединенные Штаты — съ пхъ «пшеничными фа­
бриками» — самая передовая страна въ мірѣ.

Въ послѣднія десятилѣтія западно-европейская хозяйственная

*)Kung tschi t ’u. ІДит. сочиненіе.
**) I- Brunhes et V allaux. La Géographie cle Lhistoire. 1921*.



ПУТИ РОССІИ 257

культура начинаетъ проникать въ страны Востока. Въ земледѣль­
ческое хозяйство Востока она ничего не вноситъ. Даже земледѣль­
ческія орудія Запада оказываются непригодными на Востокѣ. Но 
въ промышленности и торговлѣ хозяйственная кулы'ура Запада 
производитъ переворотъ. Ремесленныя произведенія Востока 
не выдерживаютъ борьбы съ произведеніями фабрично-заводской 
промышленности. Европейскій капиталъ захватываетъ въ свои ру­
ки торговлю. И однако — хозяйственныя достиженія европейской 
культуры въ Китаѣ и Индіи, относительно, ничтожны. Во всякомъ 
случаѣ, они не идутъ въ сравненіе съ достиженіями въ странахъ 
новой культуры — Соединенныхъ Штатахъ, Канадѣ, Австраліи. 
Китай и Индія были открыты одновременно съ Америкой; и зна­
чительно раньше Австраліи. И тѣмъ не менѣе, старый хозяйствен­
ный строй Китая и Индіи почти не измѣнился, и. въ капитали­
стическомъ смыслѣ. Кптай и Индія — первобытныя страны. Тог­
да какъ Америка уже обгоняетъ Европу. Обычныя объясненія— 
изолированность Китая, англійская экономическая политика въ 
Индіи — недостаточны. Основныя препятствія — культурныя. 
Городской хозяйственный строй, торговый и промышленный капи­
тализмъ — не только «ступени» хозяйственнаго развитія. Прежде 
всего, это хозяйственныя формы культуры Запада. И тѣ трудно­
сти, которыя встрѣчаетъ западпая культура при своемъ проникно­
веніи въ страны Востока, приходится преодолѣвать и хозяйствен­
ной культурѣ Запада. Правда, духовная сопротивляемость куль­
туръ Востока гораздо значительнѣе сопротивляемости хозяйствен­
ной. Духовная культура Востока нисколько не пострадала отъ со­
прикосновенія съ Западомъ. Наоборотъ, подъ вліяніемъ Запада, 
она пробуждается къ повой жизни. Хозяйственная культура Во­
стока оказалась менѣе устойчивой. Понемногу она приспособляет­
ся къ хозяйственнымъ формамъ Запада. Японія уже ушла дале­
ко въ этомъ направленіи. Въ этой странѣ было что-то способствую­
щее воспріятію чужихъ культуръ. Съ большой легкостью Японія 
приняла китайскую культуру и была цѣликомъ поглощена ею. Те­
перь Японія легко перенимаетъ матеріальную культуру Запада; 
за что на нее съ презрѣніемъ смотрятъ ея старшіе по культурѣ 
сосѣди — Китайцы. Нѣтъ никакого сомнѣпія, что и Китай, и Ин­
дія продвинутся, болѣе или менѣе, въ томъ же направленіи. Но,

17
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во всякомъ (ѵпчаѣ. ато движеніе будетъ медленнымъ и труднымъ. 
И иъ лучшемъ случаѣ, результаты его будутъ компрочисными. Чи­
стыхъ формъ западнаго капитализма Востокъ никогда не допиг- 
негь. И есть много основаній предполагать, что Китай и Пн іія 
еще многіе годы — (быть можетъ, вѣка — останутся, но преи­
муществу. странами земледѣлія — еще болѣе искустнаго. еще 
болѣе совершеннаго.

Вопросъ о «культурѣ» Россіи изслѣдованъ очень слабо. Ког іа 
указываютъ на русскую культурную отсталость, о Россіи презри­
тельно говорятъ: «Азія». Когда хотятъ понять отличіе Россіи отъ 
Западной Европы, говорятъ: «Россія — Европа, но только средне­
вѣковая». Теченія, влюбленныя въ «особость» русской кулыл- 
ры занимались, преимущественно, ея сравненіемъ съ культурами 
Запада и указаніемъ чертъ, ее отъ Запада отличающихъ. Русско­
му сознанію еще предстоитъ поставить, во всей его шпротѣ, воп­
росъ о мѣстѣ Россіи среди великихъ культуръ міра и исчерпы­
вающе отвѣтить на него. •—- Вопросъ о хо зяй ст вен но } /  культ урѣ  
Россіи изслѣдованъ еще менѣе. Строже говоря, онъ еще не постав­
ленъ. Выло бы большой неосторожностью, въ настоящее время. дЬ- 
лать какіе либо выводы о вліяніи русской «культуры» на хозяйст­
венное развитіе страны: пытаться охарактеризовать хозяйствен­
на ю «кѵльпру» Россіи. Но вопросы о взаимоотношеніи «культу­
ры» и «хозяйства» въ Россіи напрашиваются сами собой.II поста­
новка. ихъ законна. — Почему Россія, страна далеко не молодая, 
имѣющая за собою тысячелѣтнюю исторію, страна, раскинувшая­
ся на шестой части земной суши и создавшая мощное государство, 
до самаго послѣдняго времени оставалась страной, почти исклю­
чительно, земледѣльческой, страной селъ и деревень? — По­
чему Россія, въ свой кіевскій періодъ, стоявшая па рѣчныхъ и 
морскихъ путяхъ, въ послѣдующіе вѣка не тянулась къ морю, 
а уходила все глубже въ материкъ, въ лѣса и степи: и только въ 
XYI11 в., когда западное «бродило» стало проникать въ Россію, 
она снова выбилась къ морскимъ берегамъ? — Почему Россія на 
многіе вѣка бросила города и торговлю и отрѣзала себя отъ сно- *)

*) Masaryk. Zur russischen Geschichts und Religionsphilosophie. 
B I
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тенія съ другими пародами; почему она ушла въ себя, замкну­
лась и обособилась отъ всего міра? -— Почему, переливая че­
резъ Уралъ, она не замѣтила его минеральныхъ богатствъ и не 
углубилась въ ихъ разработку? — Почему, съ тѣхъ норъ, какъ она 
обратилась къ Западу, — два вѣка — опа такъ медленно и съ ïa- 
кимъ трудомъ движется по пути развитія торговли и промышлен­
ности? Почему ея сельское населеніе, въ нѣкоторыхъ областяхъ 
Европейской Россіи болѣе плотное, чѣмъ въ Западной Европѣ 
и Америкѣ, продолжаетъ неудержимо расти, а города вобрали 
только 1/7 часть населенія? — Почему наиболѣе населенными 
областями являются области земледѣльческія, а не промышлен­
ныя?.*) Почему, открытая одновременно съ Америкой, опа оста­
лась бѣдной и отсталой страной, а Соединенные Штаты сдѣлались 
первой страпой въ мірѣ? — Можно ли все ото объяснить одними 
природными и историческими условіями? Не бросаются ли въ 
глаза черты сходства съ Востокомъ? Не оказала ли на все это нѣ­
котораго вліянія «культура» Россія, въ теченіе многихъ вѣковъ 
отрѣзанпая отъ Запада, слитая съ Востокомъ. Не является ли 
опредѣленіе «китайщина», такъ часто примѣняемое къ старой 
дореформенной Россіи, не простымъ «фигуральнымъ» выраже­
ніемъ, а отраженіемъ нѣкоторой культурной общности Россіи со 
странами Востока? И, если вся культура Россіи, уже болѣе двухъ 
столѣтій обращенная къ Западу, носитъ въ себѣ неистребимую 
примѣсь Востока и остается культурой смѣшанной, не является 
ли «смѣшанной» и хозяйственная культура Россіи? И не этимъ ли 
объясняются нѣкоторыя таинственныя и непонятныя черты ея 
хозяйственнаго развитія? — Столько вопросовъ. Многимъ они мо­
гутъ показаться ненужными и паивиыми. Въ особенности, тѣмъ, 
кто не видятъ громаднаго переворота,сонершающагося въ міровой 
наукѣ, громаднаго сдвига въ культурномъ міросозерцаніи человѣ­
чества; и взоры которыхъ остаются прикованными къ маленькому 
полуострову великаго континента. Русское сознаніе не можетъ не *)

*) Въ Московско-промышл. районѣ въ 1907 г. па 1 кв. в. при­
ходилось 34.3 человѣкъ^; въ централыю-вемледѣльческомъ 55.9 ч.; 
В7> Восточно-малор. — 61.1.
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ставить этихъ вопросовъ. И будетъ пытливо искать на нихъ 
отвѣты.

Русскій общественныя теченія вели долгіе споры о путяхъ 
хозяйственнаго развитія Россіи. Сдовянофилы и народники ут­
верждали самобытность, «особость» хозяйственныхъ путей Россіи 
и всѣми силами старались оградить ихъ отъ вліянія Запада. За­
падники — «не вернувшіеся па родину» — и марксисты всей ду­
той тянулись къ Западу и утверждали, что и хозяйственные пути 
Россіи ничѣмъ не отличаются отъ западныхъ. — Велики грѣхи 
обоихъ теченій. Славянофилы и народники праведно утверждали 
отличіе путей Россіи отъ хозяйственныхъ путей Запада. Но не по­
няли, что Россія, хотя и медленно, но неудержимо идетъ къ хозяй­
ственному сближенію съ Западомъ и что безполезно п безумно 
удерживать ее отъ этого.Западники и марксисты праведно утверж- 
ждали стремленіе Россіи къ Западу.Но не видѣли,что хозяйствен­
ные пути Россіи нс были сходны съ путями Запада,что хозяйст­
венное прошлое Россіи тяготѣетъ надъ пеюдіто въ хозяйственной 
культурѣ Россіи есть доля Востока; что, потому,и въ гряддщихъ 
хозяйственныхъ судьбахъ Россіи неизмѣнно будутъ выявляться 
черты, Западу чуждыя и для него «новыя». И что безполезно и 
безумно стараться эти черты стереть и вытравить.—Теперь споры 
смолкли. «Соціальный опытъ» большевистской власти принесъ 
неожиданное и удивительное рѣшеніе. Западная хозяйственная 
культура въ Россіи стерта. Города,промышленность и торговля 
разрушены. Россія снова стала исключительно земледѣльческой 
страной. Россіи предстоитъ тяжелый и мучительный путь новаго 
хозяйственнаго восхожденія къ Западу.

И. Бунаковъ.



ВОСПОМИНАНІЯ О ГОЛОДНОМЪ 1391 ГОДѢ.

Уходя мыслями отъ ужаса дѣйствительности въ далекое прош­
лое, испытываешь ощущеніе человѣка,очнувшагося отъ только-что 
душившаго его кошмара. Всѣ предметы кажутся какими-то добры­
ми и уютными. Все на своемъ мѣстѣ: Добрый комодъ, добрый умы­
вальникъ, доброе полотенце виситъ на стѣнѣ...

И такъ спокойно дѣлается на душѣ. Все на своемъ мѣстѣ...
И теперь, когда, отложивъ газету, въ которой читалъ о тыся­

чахъ измученныхъ голодомъ людей, бредущихъ невѣдомо куда, къ 
индѣйскому царю, о вооруженныхъ заставахъ красноармейцевъ, 
высылаемыхъ Москвой противъ надвигающихся толпъ, а вмѣстѣ 
съ тѣмъ объ открывающихся въ Москвѣ и Петербургѣ кафэ и ре­
сторанахъ для товарищей комиссаровъ и товарищей спекулянтовъ, 
и начинаешь но ассоціаціи вспоминать голодъ, въ борьбѣ съ кото­
рымъ принималъ участіе, «небывалый» голодъ 1891 года, то все, 
что тогда волновало, захватывало, возмущало, кажется какимъ-то 
тихимъ, маленькимъ и главное добрымъ, добрымъ....

Добрая русская общественность, доброе правительство, доб­
рый голодъ, добрые ряды раскрытыхъ соломенныхъ крышъ, скорм­
ленныхъ скоту, и главное самъ я добрый, предобрый, полный са­
мыхъ возвышенныхъ чувствъ и жертвенности юнаго «кающагося 
дворянина».

Бѣдствія были тогда другихъ масштабовъ, а мы были впечат­
лительнѣе и отзывчивѣе.

Теперь ко всему привыкли... Въ Петербургѣ умеръ отъ цынги 
величайшій изъ современныхъ русскихъ иоотовъ, въ Крыму раз­
стрѣляно 30.000 человѣкъ. — Все ото, конечно, волнуетъ, но какъ- 
то поверхностно скользитъ по нашимъ забронированнымъ душамъ.
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Поскорбѣлъ о Блокѣ, ужаснулся цифрѣ разстрѣловъ (что те­
перь для насъ какіе-нибудь «семь повѣшенныхъ»!), вздохнула», и 
принялся читать о переговорахъ Ллойдъ-Джорджа съ Де-Валера 
п о новой тактикѣ Милюкова. Намъ нужно въ телескопныя стекла 
смотрѣть на бѣдствія Россіи, чтобы затрепетали наши заброни­
рованныя души.

И вотъ милліопы голодаютъ, стопи тысячъ умираютъ отъ холе­
ры и тифа, Россія превращается въ пустыню... Кажется, мы, чув­
ствуемъ.... свое безсиліе. Въ безспліи отхожу отъ телескопа и смот­
рю въ обернутый бинокль па картинки далекаго прошлаго. Вижу 
эти маленькія картинки. Время сгладило въ нихъ всѣ углы и ше­
роховатости, исчезли слѣды страстей и эмоціи...

I.

ПЕТЕРБУРГЪ ОСЕНЬЮ 1801 ГОДА.

Неурожай 1891 года постигъ приблизительно тотъ-же раіоиъ, 
который охваченъ голодомъ и въ настоящее время. Больше всего 
пострадало Поволжье и губерніи черноземнаго центра.

Въ теченіе всего лѣта шли сессіи чрезвычайныхъ земскихъ 
собраній. Земства били тревогу по повѣту наступавшаго голода, 
исчисляли размѣръ потребныхъ для обсѣмененія полей и продо­
вольствія населенія ссудъ и возбуждали передь правительствомъ 
соотвѣтствующія ходптайсгва.

Въ Петербургскихъ канцеляріяхъ смотрѣли па дѣло совершен­
но иначе. Считали, что земцы въ значительной степени преувели- 
ваютъ размѣры неурожая, и земскія ходатайства либо отверга­
лись, лпбо удовлетворялись съ большой урѣзкой просимыхъ-ссудъ.

Заволновалась печать. Въ газетахъ прогрессивнаго лагеря по­
мѣщались корреспонденціи и статьи о грозящемъ Россіи голодѣ; 
правая пресса, прислушиваясь къ настроеніямъ канцелярій, иа- 
обортъ. доказывала, что все обстоитъ благополучно.

Къ осени стали появляться опредѣленныя свѣдѣнія о начав­
шемся голодѣ, о пухнувшихъ и умиравшихъ отъ голода людяхъ, 
распродававшемся за безцѣнокъ скотѣ. Пріѣзжіе изъ провинціи
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привозили съ собой образны «голоднаго» хлѣба черно-зелепаго 
цвѣта, приготовленнаго изъ смѣси муки, отрубей, лебеды, мяки­
ны и пр...

Правительство, однако, упорно отрицало наличность бѣдствія. 
Разсказывали, что Александръ III категорически заявилъ: «у ме­
ня нѣтъ голодающихъ, а есть только пострадавшіе отъ неурожая».

Голодъ перешелъ на нелегальное положеніе.
Цензура стала безпощадно вычеркивать изъ газетныхъ столб­

цовъ слова «голодъ», «голодные», «голодающіе», корреспонденціи, 
запрещенныя въ газетахъ, ходили по рукамъ, въ видѣ нелегаль­
ныхъ листковъ, частныя письма изъ голодающихъ губерніи тща­
тельно переписывались п распространялись. Словомъ создалась 
цѣлая «нелегальная литература» посвященная голоду...

Однако свѣдѣнія о голодѣ проникали и въ заграничную прес­
су, да и въ Россіи замалчивать его стало совершенно невозмож­
нымъ. Правительству пришлось уступить.

За все царствованіе Александра III ото была первая уступка 
общественному мнѣнію.

Размѣръ ссудъ на продовольствіе былъ увеличенъ, Красный 
Крестъ объявилъ сборъ пожертвованіи на голодающихъ и сталъ 
организовывать питательные отряды. Но частной иниціативѣ дѣ­
лались всяческія препоны. Частные сборы были запрещены, а, 
если кто-нибудь изъ жителей деревни привлекалъ пожертвованія 
и организовывалъ помощь голодающимъ, онъ сразу подпадалъ 
йодъ подозрѣніе въ неблагонадежности. Частныя столовыя за­
крывались и организаторы ихъ подвергались сплошь да рядомъ 
всевозможнымъ непріятностямъ, до арестовъ и высылокъ включи­
тельно.

И не смотря на это сборы шли, а добровольцы все въ большемъ 
п большемъ числѣ разъѣзжались по деревнямъ.

И пожертвованія притекали широкой волной именно къ этимъ 
добровольцамъ, ибо ни правительству, ни Красному Кресту жерт­
вователи не довѣряли.

Началось какъ-бы стихійное движеніе «въ народъ»...
Въ концѣ концовъ правительству пришлось п съ этимъ прими­

риться.
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Въ Петербургѣ появились афиши спектаклей и концертовъ, на 
которыхъ жирными буквами печатались еще недавно запретные 
слова — «въ пользу голодающихъ», а въ провинціи перестали 
ставить препоны проявленію частной благотворительности.

Голодъ вышелъ изъ нелегальнаго положенія.

И.
НАСТРОЕНІЯ СТУДЕНЧЕСТВА.

Весной 1891 года я кончилъ естественный факультетъ С.Пе- 
тербургскаго университета, а осенью поступилъ на первый курсъ 
юридическаго.

Пробывъ четыре года въ университетѣ и принимая участіе' 
въ качествѣ группового представителя въ нелегальной кассѣ 
объединявшей тогда значительную часть лѣвого студенчества, 
хорошо былъ знакомъ съ его политическими настроеніями.

И вотъ теперь читая въ эмигрантской прессѣ статьи и резолю­
ціи разныхъ русскихъ общественныхъ организацій, посвященыя 
вопросу о борьбѣ съ голодомъ, у меня невольно напрашиваются 
параллели.

И тогда, какъ и теперь, горячо обсуждался вопросъ, слѣдуетъ- 
ли помогать голодающимъ. «Неурожай отъ Бога, а голодъ отъ 
Царя» — была крылатая фраза, которую вкладывали въ уста 
мужиковъ, едва-ли, впрочемъ, когда либо ее произносившія.

Эта фраза выражала въ вульгаризированной формѣ мнѣніе 
всего прогрессивнаго лагеря русской общественности. Что прави­
тельство является виновникомъ голода считалось аксіомой. Но изъ 
этой аксіомы дѣлались различные выводы.

Дѣлались выводы такъ — сказать «пораженческаго» характе­
ра, которые можно формулировать такъ:

«Всякая помощь голодающимъ является помощью правитель­
ству, съ которымъ мы боремся, а потому нужно все дѣло помощи 
оставить въ рукахъ правительства. Правительство не справится 
съ бѣдствіемъ, начнутся крестьянскіе безпорядки, голодные бун­
ты»... А дальше грезилась революція.

Это было крайнее мнѣніе, господствовавшее въ кругахъ про­
фессіональныхъ революціонеровъ.
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Революціонеры болѣе умѣренные, или точнѣе говоря, меньшіе 
революціонные оптимисты, считали, что кормить надо, но нужно 
вмѣстѣ съ тѣмъ использовать открывавшуюся возможность обще­
нія съ народомъ для широкой пропаганды революціонныхъ идей.

Наконецъ третье мнѣніе, которое и я раздѣлилъ, считало, что 
къ голоду нельзя подходить съ точки зрѣнія его «использованія», 
что помогать голодающей деревнѣ нужно просто потому, что она 
голодаетъ.

Но вмѣстѣ съ тѣмъ самому факту проявленія общественной 
иниціативы въ помощи голодающимъ и противупоставленію об­
щественной помощи, осуществляемой чистыми руками, помошя 
правительственной, связанной съ массой злоупотребленій мы при­
давали большое политическое значеніе.

Вопросъ о голодѣ волновалъ преимущественно лѣвое студен­
чество. Правое ймъ совсѣмъ мало интересовалось. А, если отдѣль­
ные студнты изъ правыхъ круговъ принимали участіе въ «голод­
номъ» движеніи, то исключительно по мотивамъ гуманитарныя ь, 
не осложняя своего отношенія къ голоду, какими-либо политиче­
скими соображеніями.

Словомъ былъ тотъ-же вѣеръ мнѣній, какъ и теперь, только вы­
вернутый на изнанку: «Свергать, не кормя», «свергать, кормя», 
«кормить, свергая», «кормить, не свергай».

Споры о томъ, кормить или не кормить п. если кормить, то, 
исходя изъ какой политической позиціи, велись, конечно негласно, 
въ 'землячествахъ, въ кружкахъ кассы взаимопомощи, въ партій­
ныхъ организаціяхъ и, конечно, никакого практическаго значе­
нія не имѣли.

Открыто-же, явочнымъ порядкомъ, возникъ студенческій ко­
митетъ, который организовалъ въ университетѣ сборъ пожертвова­
ній въ пользу голодающихъ.

Министромъ народнаго просвѣщенія былъ тогда графъ Доля- 
новъ и въ университетахъ велась ультра — реакціонная полити­
ка. Всѣ студенческія объединенія преслѣдовались. Закрыто было 
игравшее большую роль въ духовной жизни студентовъ иаучно-ли- 
тературноё общество, землячества были запрещены, уничтожены
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была даже университетская читальня. Если въ университетѣ 
производились какіе-либо сборы, то путемъ тайнаго пусканія 
шапокъ па лекціяхъ. И вдругъ въ университетскомъ коррндорѣ 
появился столикъ съ дежурными студентами отъ комитета помо­
щи голодающимъ.

Это было зрѣлище невиданное.
Я и сейчасъ представляю себѣ этотъ столикъ и за нимъ кра­

сиваго стройнаго студента Д.В. Философова, принимавшаго горя­
чее участіе въ сборахъ. Сборы направлялись преимущественно 
X И. Толстому, открывшему рядъ столовыхъ въ Бузулукскомъ 
уѣздѣ Самарской губерніи и В. И. Вернадскому, въ Тамбовскую 
губернію.

III.

ВЪ ПУТИ.

Послѣ двухъ чѣсяпеиъ работы по голоду въ Богородицкомъ 
земствѣ Тульской губерніи, мы съ товарищемъ, В. Д. Протопопо­
вымъ воспользовались предложеніемъ Богородицкаго помѣщика, 
графа А. А. Бобринскаго, у котораго было другое имѣніе въ Нико­
лаевскомъ уѣздѣ Самарской губерніи, поѣхать туда и самостоя­
тельно организовать тамъ помощь голодающимъ. Между Тулой и 
Сызранью мы сплошь ѣхали по голоднымъ мѣстамъ. Глядя изъ 
окна вагона,, я тщетно старался ловить признаки происходившей 
тамь трагедіи.

На стаиціяхъ обычная толкотня. Весело болтаютъ,, помахивая 
кнутами, подводчики, облѣпляютъ выходящихъ изъ вагоновъ пас­
сажировъ и нещадно, перебивая другъ друга, торгуются съ ними; 
на карнизахъ станціонныхъ зданій сидятъ румяныя дѣвки и лу­
щатъ сѣмечки ; а въ буфетѣ перваго класса знакомыя фигуры въ 
поддевкахъ и дворянскихъ фуражкахъ «опрокидываютъ» рюмку 
за рюмкой, закусывая жирными пирожками съ сомнительнымъ 
содержимымъ...

Только изрѣдка оголенныя стропила крышъ , скормленныхъ 
скоту, въ проносившихся мимо поѣзда занесенныхъ снѣгомъ де­
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ревушкахъ свидѣтельствовали о томъ, что здѣсь не все обстоитъ 
благополучно.

РІ вотъ, наконецъ, я ѣду отъ Сызрани до Волгѣ не на нарахо- 
дѣ, конечно, т. к. стоитъ зима съ крѣпкими морозами, но па парѣ 
гусемъ запряженныхъ замухрыщатыхъ. но быстрыхъ ямщицкихъ 
лошадей.

Тихій морозный вечеръ. На правомъ, нагорномъ берегу Волги 
мелькаютъ огоньки деревень, смѣняющіеся темиосѣрыми шпале­
рами заиндевѣлыхъ лѣсовъ, на лѣвомъ — безконечная снѣжная 
пустыня, залитая серебромъ луннаго свѣта.

Въ этой пустынѣ я буду жить, тамъ гдѣ-то избы, занесенныя 
снѣгомъ, а въ этихъ избахъ несчастные люди, всѣми брошенные, 
голодные, умирающіе.... Но вотъ изъ бѣлой пустыни стали выри 
совываться темные силуэты построекъ, запахло кттзячиымъ ды­
момъ, послышался лѣнивый собачій лай. «Здѣсь ночевать бу­
демъ», оборачивается ко мнѣ ямщикъ. Въѣзжаемъ въ село Духов- 
ницкое Николаевскаго уѣзда.

О бѣдствіяхъ Николаевскаго уѣзда особенно много писали въ 
газетахъ и я былъ крайне пораженъ увидѣвъ здѣсь вмѣсто кри­
выхъ и грязныхъ, кое-какъ покрытыхъ .соломой избенокъ, къ кото­
рымъ такъ привыкъ мой глазъ во время разъѣздовъ по Тульской 
губерніи, ровные ряды просторныхъ деревянныхъ долговъ, съ те­
совыми крышами, съ раскрашенными карнизами оконъ и рѣзны­
ми крылечками.

Неужели это страна голода?
Ямщикъ остановилъ лошадей около «въѣзжей избы» съ пукомъ 

соломы, болтающемся подъ крышей (признакъ, означающій, что 
хозяева впускаютъ проѣзжающихъ), слѣзъ съ козелъ и зауныв­
нымъ фальцетомъ запѣлъ: «Го-осподи Іисусе Христе, Сыне Божій, 
помилуй па-асъ». Потомъ постучалъ кнутовищемъ въ окно и крик­
нулъ: «Хозява, а хозява!»

Въ пзбѣ зажглась лампочка, а черезъ минуту заскрипѣли во­
рота и мы въѣхали въ обширный въѣзжій дворъ.

Влослѣдствіп мнѣ часто приходилось заѣзжать на ночлегъ въ 
незнакомыя деревни и всѣ возившіе меня ямщики прежде, чѣмъ
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постучать въ окно въѣзжей избы неизмѣнно пѣли скороговоркой: 
«Го-Осітоди Іпсусе Христе, Сыне Божій, помилуй на-асъ».

Нѣкоторые повторяли эту молитву трижды, по хоть одинъ разъ 
произнести ее было обязательно. Ыочыо безъ молитвы ни одинъ 
хозяинъ не впустилъ-бы васъ въ свою избу.

Сѣдой стариной старообрядческихъ скитовъ вѣяло отъ этого 
обычая.

Лежа на лавкѣ просторной,въ жарко натопленной избѣ,я долго 
не могъ заснуть. Мысленно я все продолжалъ вглядываться въ 
безконечную даль снѣжной пустыни, загадочной п жуткой. Что 
ждетъ меня тамъ?....

«Господи, Іисусе Христе, Сыне Божій, помилуй насъ»....
На слѣдующій день, проѣхавъ уже не по Волгѣ, а по самарской 

степи шестьдесятъ верстъ, я наконецъ добрался до хутора Морд­
винова — имѣнія Бобринскихъ, гдѣ меня ожидалъ пріѣхавшій 
нѣсколько дней ранѣе мой товарищъ В. Д. Протопоповъ.

IV.

СИБИРСКАЯ СТОРОНА.

— Вы пзъ Рассеи?
Этотъ вопросъ ставилъ меня въ тупикъ. Какъ-будто Самарская 

губернія не Россія.
— А у васъ тутъ развѣ не Россія?
— По нашему здѣсь сибирская сторона, а Рассея за Волгой.
И дѣйствительно тутъ было все иначе, чѣмъ въ зпакомой мнѣ

средней и сѣверной Россіи. Безконечныя пространства волни­
стыхъ степей, по которымъ можно было ѣхать 10-20 верстъ, не 
встрѣтивъ ни одного жилья. Вереницы верблюдовъ, проектирую­
щихся на горизонтѣ, въ видѣ правильныхъ цѣпочекъ съ петель­
ками и крючечками. Морозы въ 30-35 градусовъ, при которыхъ 
путешествіе въ 100-200 верстъ не представляется экстравагант­
нымъ.

Вмѣсто грязныхъ деревенекъ съ покосившимися • хатками, 
такъ похожими другъ на друга, громадныя села въ 800-700 дво­
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ровъ съ хорошо построенными широкими избами въ центрѣ, гдѣ 
живутъ богатые хозяева, и съ маленькими землянками на окраи­
нахъ, отведенныхъ для безземельной бѣдноты.

Вмѣсто помѣщичьихъ усадебъ со старыми липовыми аллеями 
и бѣлыми колоннами стиля ампиръ, громадные, воздвигнутые 
среди голой степи амбары, рядомъ съ которыми домикъ владѣль­
ца или управляющаго хутора кажется какимъ-то жалкимъ при­
живальщикомъ. Эти амбары, видные за нѣсколько верстъ, явля­
лись какъ-бы символомъ всего содержанія мѣстной жпзни. Всѣ 
помыслы мѣстнаго населенія были направлены къ заполненію ам­
баровъ...

Огромныя пространства цѣлинныхъ и залежныхъ “ земель да­
вали возможность земледѣльцамъ почти безпредѣльно расширять 
свои посѣвы, а плодородная почва въ дождливые годы родпла 
пшеницу въ изобиліи. Зато, если наступала засуха, то все выгора­
ло, и сѣмянъ не собирали. Эта неустойчивость урожаевъ съ по­
стоянной смѣной урожайныхъ и неурожайныхъ годовъ придавала 
занятію земледѣліемъ характеръ азартной игры. Пшеничнымъ 
азартомъ были заражены всѣ: крестьяне, помѣщики, купцы, свя­
щенники, врачи, учителя, акушерки.

Крупные и мелкіе игроки ежегодно ставили ставки на урожай. 
Кому везло, кому нѣтъ. Одни богатѣли и превращались въ нѣсколь­
ко лѣтъ въ крупныхъ посѣвщиковъ сначала арендованныхъ, а за­
тѣмъ и собственныхъ земель, другіе изъ богачей въ одинъ годъ 
обращались въ нищихъ п снова вступали въ азартную пгру, умень­
шая ставку съ тысячи пудовъ до десяти.

Наиболѣе удачливые игроки скупали земли и, превратившись 
изъ Ивпновыхъ и Петровыхъ въ Иванычей и Петровичей, прекра­
щали игру, становились собственниками пшеничной рулетки, со­
бирая доходы со сдаваемыхъ въ аренду земель, весь рискъ игры 
перекладывая на арендаторовъ. Въ Николаевскомъ уѣздѣ было 
нѣсколько такихъ разжившихся на пшеничной игрѣ семей. ÏÏ фа­
миліи у этихъ богачей были хлѣбныя — Аржановы, Пшеничные— 
мѣстные каннитферштаны.

Проѣзжая мимо типичнаго хутора съ его громадными амбара­
ми и неизмѣннымъ верблюдомъ, флегматично ступающимъ по кру­
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гу и вертящимъ огромное колесо «гигиря» (приспособленіе для 
черпанія воды изъ колодца), знаешь заранѣе, что на вопросъ — 
чей это хуторъ? — ямщикъ назоветъ одно изъ этихъ громкихъ 
именъ.

Надѣльные крестьяне, имѣвшіе большіе надѣлы (помѣщичьи 
свыше 6 десятинъ, а государственные — свыше 15 на ревизскую 
душу) засѣивали свою землю и лриареидовывалп на сторонѣ 
столько, сколько могли запахать и засѣять. Всѣ запасы зерна шли 
на расширеніе посѣвовъ.

Поэтому неурожайный годъ сразу уничтожалъ все ихъ благо­
получіе. Хозяйства, имѣвшія по три плуга лошадей (12 штукъ), 
въ одну зиму распродавали ихъ и весеннюю пахоту работали «су­
прягой» съ сосѣдями. И въ просторныхъ, красивыхъ избыхъ во­
дворялась подлинная нужда.

Это несоотвѣтсвіе внѣшняго вида богатыхъ деревень съ острой 
крестьянской нуждой производило особенно страшное, таргическое 
впечатлѣніе.

Страна легкой наживы и столь-же легкаго раззоренія дѣйстви­
тельно не была похожа, на знакомую мпѣ Россію, гдѣ крестьяне 
настолько сжились съ своей извѣчной нуждой, что даже не вѣ­
рятъ въ возможность «праведнаго» пути обогащенія.

Россія была тамъ, за высокимъ берегомъ Волги, который съ 
каждаго пригорка бѣлой степи былъ видѣнъ на разстояніи 50-60 
верстъ и издали представлялся длинной цѣныо высокихъ горъ.

Л здѣсь — «сибирская сторона», нѣчто среднее между Рос­
сіей и Америкой, страна, въ которой американская предпріимчи­
вость причудливо комбинировалась съ русской лѣиыо, свободолю­
біе съ раболѣпствомъ, коммерческая оборотливость съ темными 
суевѣріями.

У.

ОРГАНИЗАЦІЯ ПОМОЩИ.

Въ Николаевскомъ у. «настоящаго» голода уже не было. До 
ноября, какъ мнѣ передавали, ѣли хлѣбъ изъ всякихъ суррога­
товъ. а то и совсѣмъ ничего не ѣли по нѣскольку дней, пухли.... 
Теперь, въ январѣ, благодаря продовольственной ссудѣ, но пуду
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на ѣдока, острота голода миновала. Крестьяне недоѣдали, но не 
голодали хронически. На почвѣ недоѣданія, развилась сильная 
эпидемія брюшного тифа, кое-гдѣ были случаи цынги, нѣкоторые 
отъ осенняго истощенія болѣли куриной слѣпотой. Все-же массо­
вой голодовки не было. Страдали отъ недоѣданія въ особенности 
безлошадные крестьяне во-первыхъ, потому, что они не могли 
«проѣдать» лошадей въ дополненіе къ казенному пайку, какъ это 
дѣлали крестьяне, имѣвшіе нѣсколькихъ лошадей, а во-вотрыхъ, 
потому, что за доставку ссуды съ пристаней и со станцій желѣз­
ныхъ дорогъ, на разстояніи 50-100-200 верстъ, они отсыпали 
часть полученной муки своимъ лошадпымъ односельчанамъ. А эти 
послѣдніе, пользуясь безвыходнымъ положеніемъ безлошадныхъ, 
налагали на нихъ весьма солидныя контрибуціи. При дальнихъ 
разстояніяхъ больше половины доставленной муки уходило на 
плату за провозъ.

Встрѣчались поэтому отдѣльные случаи настоящей голодовки. 
Первый такой случай мпѣ хорошо запомнился. Это было черезъ 
нѣсколько дней послѣ моего пріѣзда. Я поѣхалъ въ сосѣднюю де­
ревню открывать столовую. На улицѣ меня остановила группа му­
жиковъ.

— Вы изъ комитета будете?
Почему-то насъ съ товарищемъ крестьяне сразу прозвали 

этимъ важнымъ собирательнымъ словомъ, а каждаго порознь на­
зывали «комитетчикоми».

— У насъ тутъ человѣкъ помираетъ, неѣмши третій день. Мо­
жетъ, поможете чѣмъ, Ваша милость?

Я вылѣзъ изъ саней и просилъ меня провести къ «человѣку».
Изба его находилась въ центральной, «аристократической» 

части деревни, просторная изба съ широкимъ дворомъ и всѣми 
необходимыми надворными постройками. По пусто было во дворѣ, 
на которомъ не копошилось никакой живности, и также пусто въ 
большой избѣ, имѣвшей какой-то нежилой видъ.

Въ полусумеркахъ наступавшаго вечера казалось, что никто 
здѣсь не живетъ.

— Трофимъ, а Трофимъ, кликнулъ одинъ изъ провожавшихъ 
меня мужиковъ.
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Съ лавки поднялась тощая, тщедушная мужская фигура.
— Это, Трофимъ, комитетчикъ къ намъ прибылъ, насчетъ про­

довольствія.
— Вы меня извините, сказалъ Грофимъ слабымъ голосомъ, не 

вижу васъ. Слѣпнуть съ чего-то сталъ. Днемъ все вижу, а какъ 
солнышко зайдетъ, какъ туманомъ все застилаетъ.

Онъ нащупалъ рукой мою шубу, тіодтяпулся ко мнѣ и вдругъ 
упалъ тга колѣни и молящимъ голосомъ заговорилъ:

— Ужъ не оставьте Вашей милостью. Вдовый л, двѣ дѣвчеп- 
ки па рукахъ....

На печкѣ подъ грудой тряпья послышался шорохъ и показа­
лись двѣ бѣлокурыхъ головки на тощихъ вытянутыхъ шейкахъ. 
Дѣвочки съ любопытствомъ разсматривали меня.

Я послалъ купить у богатаго сосѣда пшеной каши, хлѣба и че­
резъ полчаса съ удовольствіемъ смотрѣлъ, какъ отецъ съ двумя 
дѣвочками съ жадностью принялись за ѣду.

Черезъ нѣсколько дней они стали постоянными посѣтителями 
моей столовой.

Вт, ближайшихъ деревняхъ мы устраивали столовыя и пекар­
ни, при чемъ пекарей выбирали изъ числа нуждающихся, нанимая 
ихъ «отъ припека». Эта система полученія установленной нормы 
припека съ предоставленіемъ всѣхъ излишковъ въ пользу пе­
карей больше всего гарантировала отъ злоупотребленій, т. к. са­
ми потребители зорко слѣдили за качествомъ хлѣба и не позволя­
ли пекарямъ выгонять припекъ въ ущербъ качеству.

Впрочемъ дошли мы до зтой системы не сразу, ибо, присту­
пивъ къ дѣлу, не имѣли никакого представленія о существованіи 
припека. Пекаря насъ надували, сдавая на пудъ муки пудъ хлѣ­
ба, а мы умилялись надъ ихъ безкорыстіемъ, предполагая, что они 
работаютъ, лишь за пищу, получаемую въ столовой.

Въ деревняхъ болѣе дальнихъ мы раздавали муку по спискамъ 
нуждающихся, которые сами составляли.

Трудное ото было дѣло. Крестьяне неизмѣнно настаивали на 
раздѣленіи муки между всѣми, пропорціанально ревизскимъ ду­
шамъ. Это была явная нелѣпость потому, что болѣе богатые мно- 
годушпики получили-бы больше, чѣмъ бѣдные малоземельные кре­
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стьяне. А кромѣ того, при такомъ дробномъ дѣлежѣ, каждый полу- 
чилъ-бы по какому-нибудь фунту. Необходимо было выискивать 
болѣе нуждающихся, не смотря на явную обструкцію всего схода: 
И вотъ приходилось примѣнять разные пріемы тайной развѣдки.

Помню, какъ въ одномъ селѣ мнѣ рекомендовали обратиться 
за справками о нуждающихся къ одному добросовѣстному и куль­
турному крестьянину. Онъ, однако, отвѣтилъ мнѣ, что явно помочь 
мнѣ въ этомъ дѣлѣ не можетъ, такъ-какъ мужики его за это со свѣ­
та сживутъ, но предложилъ тайное сотрудничество: Во время опро­
са на сходѣ онъ сѣлъ рядомъ со миой и, прп произнесеніи пменъ 
крестьянъ, не нуждающихся въ помощи, толкалъ меня подъ сто­
ломъ колѣнкой. Крестьяне были въ полномъ смущеніи отъ моей 
проницательности и съ недоумѣніемъ поглядывали другъ на друга.

Муку получили такимъ образомъ тѣ, кому надлежало.
Дѣло, начатое съ небольшими средствами, благодаря притоку 

денегъ изъ Петербурга расширялось и раіонъ нашей работы по­
степенно увеличивался. Въ особенности разбогатѣли мы весной, 
когда получили большой транспоръ муки изъ Америки.

Понемногу мы стали однимъ изъ центровъ притяженія для сто­
личной молодежи, отправлявшейся на голодъ. Начали мы работу 
вдвоемъ, а весной въ нашемъ раіоиѣ работало уже болѣе десяти 
человѣкъ студентовъ и курсистокъ. Одни кормили, другіе ходили 
за тифозными больными. Всѣ они работали бодро, дружно и само­
отверженно, особенно женщины, изъ которыхъ одна умерла, зара­
зившись брюшнымъ тифомъ.

YI.

КВАКЕРЫ./

Первое время,однако, мы сильно нуждались въ средствахъ ибо 
нужды кругомъ было много. Прослышавъ о «комитетѣ» крестья­
не окрестныхъ деревень къ намъ ежедневно присылали депута­
ціи съ вычурпыми писарскими прошеніями,въ которыхъ насъ про­
сили о помощи. И всегда всѣмъ почти приходилось отказывать.

Понятно поэтому съ какой радостью мы прочли въ газетахъ, 
что въ Самару пріѣхали англійскіе квакеры, которые раздаютъ
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крупныя деньги на помощь голодающимъ. Сейчасъ-же собрались 
и поѣхали за двѣсти верстъ въ Самару, рѣшивъ, въ случаѣ надоб­
ности, гоняться за нимии дальше. На наше счастье въ Самарѣ мы 
ихъ застали въ единственной тогда приличной гостинницѣ Ба­
туева. Съ ними пріѣхалъ извѣстный общественный дѣятель,графъ 
IJ.Л. Гейденъ и два молодыхъ князя Долгоруковы, Петръ и Па­
велъ, которыхъ совершенно нельзя было отличить другъ отъ друга. 
До такой степени были похожи.

Черезъ графа Гейдана мы получили аудіенцію у квакероы» 
въ ихъ номерѣ.

Къ этой аудіенціи мы обстоятельно готовились, предполагая, 
что квакеры, сдѣлавъ такое далекое путешествіе, будутъ нась 
подробно распрашивать о положніп дервпшт, о степени нужды, о 
формахъ нашей помощи, и надѣялись путемъ краснорѣчія моего 
юварища, В. Д. Протопопова, хорошо говорившаго по англійски, 
выманить у нихъ крупную сумму денегъ для нашихъ столовыхъ.

Въ условленный часъ мы были въ номерѣ у квакеровъ. Ква­
керы, одинъ маленькій и толстенькій, съ окладистой сѣдой боро­
дой и большими добрыми голубыми глазами, другой помоложе,ат­
летическаго сложенія человѣкъ съ угрюмой физіономіей краснаго 
цвѣта и густыми рыжими усами, молча пожали памъ руки и пред­
ложили сѣсть.

В. Д. Протопоповъ сталъ сконфуженно мямлить заранѣе при­
готовленную рѣчь, но сѣдой квакеръ остановилъ его добродушно 
улыбнулся и произнесъ «Yes, very good». А затѣмъ полѣзъ 
въ карманъ за бумажникомъ, отсчиталъ пять тысячъ рублей п 
отдалъ ихъ памъ.

Послѣ этого оба квакера встали, пожали намъ руки и мы уда­
лились.

Было нѣсколько обидно, что памъ удѣлили такъ мало внима­
нія, но пять тысячъ было больше того, что мы ожидали получить.

Въ концѣ концовъ, если квакерами не интересно, какъ будутъ 
израсходованы деньги, — это ихъ дѣло. Главное — деньги } насъ 
въ рукахъ и мы можемъ расширить районъ помощи.

Засунувъ деньги въ валенки, мы покотили назадъ въ Нико­
лаевскія степи.
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ВЪ МІРѢ ЛЕГЕНДЪ.

Съ момента нашего появленія въ предѣлахъ Николаевскаго 
уѣзда народная молва стала сплетать вокругъ насъ цѣлый рядъ 
легендъ самаго причудливаго характера.

Большинство этихъ легендъ были свойства, для насъ ради- 
кальиых петербургскихъ студентовъ, весьма непріятнаго. Мы хо­
тѣли свою помощь, помощь общественную,противопоставитъ помо­
щи правительственной, а насъ принимали либо за царскихъ при­
ближенныхъ генераловъ, либо за великихъ князей, а моего това­
рища Протопопова упорно считали самимъ наслѣдникомъ. Въ 
ближайшихъ деревняхъ, путемъ болѣе близкаго знакомства съ. 
крестьянами, постепенно намъ удалось разрушить эти легенды,но 
въ болѣе отдаленныхъ они такъ и продержались до самаго нашего» 
отъѣзда.

Иногда фантазія крестьянъ работала и въ нѣсколько иномъ 
направленіи. Такъ о моемъ пріятелѣ, В. А. Гердѣ, пріѣхавшемъ 
позже насъ и вѣроятно кому-нибудь разсказавшемъ о своемъ ан­
глійскомъ происхожденіи, пошелъ упорный слухъ, что онъ сынъ 
«англичанки», которая прислала его сманивать русскій народъ въ 
свое подданство, ходили также темные слухи, что кто-то изъ насъ 
антихристъ, а остальные его слуги.

Самое простое объясненіе факта нашего появленія, — что 
одни люди пріоѣхали помогать другимъ, попавшимъ въ тяжелую 
пужду, — представлялось крестьянамъ совершенно непонятнымъ. 
Какъ люди могли пріѣхать изъ далекаго Петербурга въ ихъ Са­
марскія степи, чтобы помогать тѣмъ кого опи никогда въ глаза пе 
видали — это было положительно выше ихъ пониманія.

И вотъ шли догадки одна другой фантастичнѣе.
Даже кучера» Филиппъ, который возилъ насъ по деревнямъ и 

постоянно слушалъ наши разговоры, и тотъ долго не могъ понять 
кто мы такіе. t

— Неужто-жъ, В. А., отъ царя Вамъ никакого жалованья не 
полагается? — недовѣрчиво спрашивалъ онъ меня каждый разъ,, 
что мы отправлялись съ нимъ въ круговую поѣздку. И, получивъ
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отрицательный отвѣтъ,крутилъ головой и въ раздумьѣ продолжалъ: 
— Никакъ въ толкъ не могу взять, какая-же вамъ охота здѣсь съ 
нашимъ братомъ мужикомъ возиться, ѣздите по деревнямъ, но- 
чуетъ кое-какъ, да и пища какая у насъ. А безпокойства то 
сколько... Въ Пптерѣ-то, поди, у Васъ и удобства всякія и харчи 
господскія...

Какъ-то разъ онъ вдругъ обернулся ко мнѣ и съ видомъ чело­
вѣка, который наконецъ что-то понялъ сказалъ: —- ну, В. А., какъ 
въ Питеръ вернетесь ужъ Вамъ навѣрное отъ царя какая награ­
да выйдетъ, медаль золотая, али еще что.

Я рѣшительно отвергъ это предположеніе, но видѣлъ ясно, что 
разубѣдить его нельзя.

Были всего два-три болѣе интеллигентныхъ крестьянина, съ 
которыми мы сдружились, о многомъ говорили откровепно и 
достигли полнаго взаимнаго пониманія.

А легенды росли и множились. Достаточно было В. Д. Прото­
попову проѣхать по уѣзду съ графомъ Бобринскимъ, чтобы о немъ 
распространялась такая легенда: «Пріѣхалъ,къ намъ наслѣдникъ. 
Одѣть въ полушубокъ, а какъ распахнетъ его, такъ вся грудь и 
засіяетъ, (это студенческій сюртукъ съ золотыми пуговицами). 
А съ нимъ Графъ Бобринъ.

— Побривъ ему полушубокъ подаетъ».
Мѣстный земскій начальникъ мнѣ разсказывалъ, что однаж­

ды къ нему пріѣхалъ волостной старшина и торжественно вручилъ 
«донесеніе». Оно начиналось такъ: «.... января 1891 года неизвѣ­
стная личность, именующая себя Протопоповымъ, прибыла въ се­
ло Ивантѣевку и ночевала въ волостномъ правленіи». А дальше 
шелъ подробный протоколъ всего разговора этой «неизвѣстной 
личности» со старшиной. Прочтя донесеніе, земскій начальникъ 
съ недоумѣніемъ посмотрѣлъ на старшину, который въ большомъ 
волненіи сталъ таинственно докладывать: «позвольте по секрету 
доложить Вашему Высокоблагородію: я старый солдатъ, въ гвар­
діи служилъ и многихъ Высочайшихъ особъ видалъ. Глазъ на 
нихъ приметался. Такъ вотъ я Вамъ скажу, что озиаченпая лич­
ность инкто иной, какъ Государь наслѣдникъ цесаревичъ».

Впослѣдствіи самъ этотъ старшина признавался мнѣ, что
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принялъ моего товарища за наслѣдника: «Ужъ такое сходство у 
нихъ съ царской фамиліей, что и сказать нельзя».

Приведу еще нѣсколько удивительныхъ сценъ въ томъ-же 
родѣ.

Мы только что вернулись изъ далекой деревни. Пообѣдали н 
легли вздремнуть на сѣновалѣ. Проснулись отъ какого-то говора 
на дворѣ. Слѣзаемъ но приставной лѣстницѣ заспанные, съ кло­
ками сѣна въ волосахъ.

Посерединѣ двора стоитъ кучка крестьянъ. Одинъ изъ лихъ 
держитъ въ рукахъ какую-то бумагу.

При нашемъ появленіи всѣ падаютъ на колѣни.... Мы уже при­
выкли къ такому съ нами обращенію, отъ котораго вначалѣ совер­
шенно терялись и которое пытались безуспѣшно искоренить убѣж­
деніями и гнѣвомъ.

Спокойно говоримъ обычное въ такихъ случаяхъ: «не икона я 
вставайте».

Встаютъ и молча подаютъ бумагу, начинающуюся такимъ об­
ращеніемъ: «Генералу Лейтенанту, Спералу Адъютанту и Кавале­
ру орденовъ». А далѣе слѣдуетъ изложеніе дѣла, заключающееся 
въ томъ, что по приговору земскаго начальника они доклжны под­
вергнуться недѣльному аресту при волости. Между тѣмъ они един­
ственные работники въ семьяхъ и садиться въ страдную пору имъ 
пикакъ нельзя, а потому они просятъ наши превосходительства, 
чтобы мы ихт отъ ареста освободили или приказали-бы отложить 
арестъ до болѣе удобнаго для нихъ времени.

Съ этой бумагой они пришли къ намъ за тридцать верстъ пѣш­
комъ.

Мы ихъ увѣряемъ, что въ генералахъ не состоимъ и ничѣмъ 
помочь имъ не можемъ.

Они, конечно, намъ не вѣрятъ и уходятъ въ степь понурые, 
лишній разъ убѣдившись, что нѣть справедливости па этомъ 
свѣтѣ.
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Ѣду по пыльной дорогѣ въ плетеномъ тарантасикѣ. Навстрѣчу 
идутъ двѣ бабы. Издали машутъ руками — остановись, молъ. Фи­
липпъ остановилъ лошадей. Подходятъ и бухъ въ ноги.

— Вставайте, не икона.
Встаютъ, подпираютъ щеки руками и начинаютъ жалобно при­

читать:
— Вдовы мы, миленькій, самъ понимаешь, какое наше вдовье 

дѣло. Всякій обидитъ. Вотъ и теперь такъ вышло. Проца на об­
сѣмененіе въ волость привезли. Мужики все разобрали, а намъ, 
вдовамъ ничего не осталось. Говорятъ, на бабъ проса не пола­
гается.... Ужъ яви Божескую милость, прикажи, чтобы намъ иро­
да отпустили.

— Да вы къ земскому обратитесь.
— Были мы у земскаго, миленькій, ничего не выходитъ. Го­

воритъ — не мое дѣло. Уже вы то не обездольте.
— Да я ничѣмъ тутъ помочь не могу.
— Какъ не можете, вы все можете.
Смотрятъ на меня хитрыми глазами и улыбаются.
— Откуда-же вы ото взяли, что я все могу?
— Какъ-же не можете, все можете. Баютъ, царской крови 

•будете....
И такъ имъ просто это представляется: Ѣдетъ царскій послан­

никъ по дорогѣ или тамъ великій князь какой. Помахали ручками, 
остановили, въ ножки поклонились, попросили о своихъ нуждахъ 
и. сейчасъ-же приказъ царя-батюшки готовъ и всѣ нужды ихъ 
разрѣшены. Все элементарно, какъ въ старой сказкѣ....

Рано утромъ къ намъ на хуторъ пришла женщина, изъ далекой 
деревни. Стоитъ въ сѣняхъ, ожидаетъ. Выходитъ къ ней жена при­
казчика.

■— Что надо? За пособіемъ пришла?
— Пѣ, мнѣ пособія не нужно. Слава Богу своего хлѣба хва­

таетъ.
— Что-же тебѣ нужно?
Баба конфузится, прикрывается передникомъ и робко гово­

рить:
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— Посмотрѣть пришла на вэишхъ-то.
— Что-же на нихъ смотрѣть? Люди, какъ люди.
•— Да. люди... А вотъ баютъ, что оии царской крови.
— Охота вамъ всякія басни слушать.
— А, коли не царской крови, то. баютъ, безпремѣнно анти­

христы...
Баба смотритъ, какое произвело впечатлѣніе высказанное ею 

предположеніе, а затѣмъ, меланхолично вздохнувъ, добавляетъ:
— И то сказать, милая, съ голоду-то и у антихриста поѣшь.

Хорошо весной ѣхать верхомъ по степи безъ дороги. Лошадь 
мягко ступаетъ по короткой зеленой травѣ, спугивая вылетаю­
щихъ изъ-подъ копытъ перепелокъ, жаворонковъ и чибисовъ, 
а, взобравшись на пригорокъ, ржетъ вдаль веселымъ весеннимъ 
ржаньемъ. Особенно хорошо, когда чувствуешь себя молодымъ, 
полнымъ силъ и съ разстилающеюся впереди жизнью, какъ раз­
стилается передо мной эта безконечная пахучая степь. Я ѣду въ 
село Богородское, за сорокъ верстъ отъ нашей резиденціи. Нака­
нунѣ направилъ туда обозъ съ американской мукой.

Въ Богородскомъ я еще не былъ ни разу. Оно было пока за 
предѣлами раіона нашей работы.

Село большое, дворовъ въ семьсотъ.
Во второй половинѣ дня въѣзжаю въ село.
— Гдѣ у васъ волостное правленіе?
— А вотъ тутъ, недалече, на площади, возлѣ церкви.
Привязываю лошадь къ коновязи и вхожу.
Черезъ пять минутъ является старшина. Торжественный, при 

знакѣ.
Вытягивается въ струнку передо мной и говоритъ запинаясь:
— Ваше.... Ваше.... Извините, не знаю, какъ величать васъ 

прикажете.
— Никакъ величать не нужно. Садитесь, будемъ чай пить.
Старшина неловко садится на кончикъ стула, пьетъ чай, но на

мои вопросы отвѣчаетъ застѣнчиво и односложно, поминутно по­
глядывая въ окно.



280 КН. В. ОБОЛЕНСКІЙ

Наконецъ онъ благодарить, кланяется и быстро выходитъ з£ 
дверь.

Съ площади раздается гулъ голосовъ. Я вижу, какъ со всѣхъ 
сторонъ огромнаго села на площадь стекаются крестьяне.

Снова входитъ старшина и торжественно провозглашаетъ: —
— Ваше Вел.....Ваше.... ство, пародъ Васъ видѣть летаетъ.
Сконфуженный выхожу на крыльцо.
Вся площадь запружена народомъ. При моемъ появленіи сни­

маютъ шапки и всѣ становятся на колѣни.
Впереди всѣхъ на колѣняхъ стоитъ сѣдой старикъ и, держа въ 

одной рукѣ бумагу, другой бьетъ себя въ грудь и со слезами въ го­
лосѣ говоритъ:

Ваше Царское.... Ваше Царское Высочество, обижаютъ на­
родъ, житья нѣтъ отъ земскаго начальства. Яшіте милость, разсу­
дите наше дѣло...

Протягиваетъ мнѣ бумагу.
На этотъ разъ я до такой степени растерялся, что такъ и оста­

вилъ ихъ стоять на колѣняхъ. Попробовалъ объяснить имъ, что я 
не царь, не наслѣдникъ п не великій кііязь , что ничѣмъ помочь не 
могу. Наконецъ, не выдержалъ нелѣпости всей этой сцены, зама­
халъ руками и скрылся за дверью волостного правленія.

Не знаю, что дальше дѣлалось на площади.
На слѣдующій день я составлялъ списки нуждающихся п раз­

давалъ муку.
Крестьяне со мной не заговаривали о вчерашнемъ.
Но что они обо мнѣ думали?

YHL

ПРОЩАНІЕ.

Новый урожай былъ превосходный, уборка шла безъ задер­
жекъ. Оъ новой уборкой кончилась и паша работа, и мы присту­
пили къ ликвидаціи дѣлъ.

Незадолго до нашего отъѣзда къ крыльцу домика, въ каюромъ 
мы жили, подкатила лихая тройка, весело звеня колокольчикомъ 
и бубенцами. — За Вами пріѣхалъ, входя въ комнату, ска'залъ



ВОСПОМИНАНІЯ О ГОЛОД. 1891 ГОДЪ 2&1

знакомый старшина сосѣднй волости. Общество распорядилось 
безпремѣнно Васъ доставить.

По тону, которымъ старшина передавалъ намъ это приглаше­
ніе, сразу можно было догадаться, что намъ приготовлена какая- 
то овація.

Насъ привезли па церковную площадь села, тусто покрытую 
толпой народа.

Собралось все населеніе, — мужчины, женщины и дѣти.
Посердинѣ площади былъ нриготовлнъ столикъ для молеб­

на и стоялъ священникъ, окруженный причтомъ.
Старшина провелъ насъ черезъ толпу и поставилъ впереди.
Выслушали тягучую рѣчь батюшки о нашихъ добродѣтеляхъ; 

отстояли молебенъ.
Послѣ молебна выступилъ впередъ старшина и, вынувъ изъ- 

за пазухи бумагу, сталъ читать адресъ отъ общества села Селез- 
иихи.

Адресъ былъ составленъ витіеватымъ слогомъ съ удивитель­
ной комбинаціей канцелярскихъ и црковныхъ, иоду-славянскихъ 
выраженіи. Помню одно мѣсто, въ которомъ говорилось, что под­
виговъ, подобныхъ нашему, въ прежнія времена «око не видѣ, 
ухо не слыша и на сердце человѣковъ не взыдоша».

Старшина однако читалъ всѣ эти вычурныя и мало понятныя 
слова съ большимъ чувствомъ и въ концѣ концовъ отъ умиленія 
расплакался.

Волненіе старшины передалось толпѣ. Бабы стали всхлипы­
вать и утирать глаза фартуками. Долженъ сознаться, что и я по- 
чуствовалъ волненіе.

Адресъ кончался фразой: «и просимъ передать нашу великую 
благодарность Государю Императору».

Очевидно, насъ всетакп считали царскими посланцами, хотя 
полъ года мы систематически это отрицали... Послѣ торжества на 
площади насъ потащили въ какую-то избу, гдѣ были собраны 
всѣ должностныя лица нашей организаціи — пекаря, завѣдую­
щій складомъ, сельская и волостная администрація, а также ав­
торы адреса — сельскій писарь и спившійся отставной діаконъ, 
лучшій стилистъ села.
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Здѣсь насъ поили ужаснѣйшей сивухой, кормили пирогами и 
всякими ласковыми рѣчами...

Мы получили отъ разныхъ деревень цѣлый рядъ адресовъ. 
Особенно курьезенъ по своему содержанію былъ одинъ изъ нихъ, 
обращенный ко мнѣ н къ мому товарищу В. А. Герду. Его намъ 
поднесла деревня, въ которой В. А. Гердъ завѣдовалъ столовой, 
а медицинская помощь оказывалось фельдшерицей Е. Г. Питер­
ской.

Тамъ буквально было сказано слѣдующее:
«Приносимъ нашу сердечную благодарность В. А. Оболенско­

му и В .іѴ. Герду за то, что они отъ голодной смерти насъ спасали 
и отъ болѣзней нашихъ излечили посредст вом ъ  сестры милосер­
дія Питерской».

Безконечно самоотверженная Е. Г. Питерская всѣ силы, всю 
душу свою отдавала уходу за больными, н благодарили за это 
пасъ...

Вотъ въ какомъ положеніи находился въ Самарскихъ степяхъ 
вопросъ о женскомъ равноправіи...

Одна деревня придумала иную форму выраженія намъ своихъ 
чувствъ; была составлена и~отправлена въ какую-то маленькую 
московскую газету корреспонденція, въ которой воспѣвались наши 
подвиги. Копія корреспонденціи была привезена крестьянской де­
путаціей и вручена намъ.

Содержанія ея у меня изгладилось изъ памяти, помшо только, 
что она была неимовѣрно длинна и витіевата. Запомнился лишь 
кусочекъ фразы о томъ, какъ мы работали «въ бурю и непогоду, 
не щадя живота своего». Вѣроятно эта «корреспонденція», въ 
которой славословіе покрывало содержаніе, благополучно добра­
лось до корзины въ кабинетѣ редактора.

IX.

ПОСЛѢ ГОЛОДА.
Осенью мы всѣ, «ходившіе въ народъ», снова собрались въ 

своихъ городскихъ центрахъ.
Въ Петербургѣ кому-то пришла мысль подвести итоги.
На Пескахъ было устроено тайное собраніе молодежи, рабо­
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тавшей на голодѣ съ тѣмъ, чтобы обмѣняться впечатлѣніями о 
настроеніяхъ крестьянства.

Въ маленькую квартирку набилось множество народа, такъ—■ 
какъ приглашены были и гости, по преимуществу студенты и кур­
систки. Выло нѣсколько и болѣе солидныхъ людей, и между ними 
В. Г. Короленко.

Большинство докладчиковъ категорически утверждало, что 
крестьяне настроены весьма революціонно, что имъ удавалось 
достичь съ ними полнаго взаимнаго пониманія и что идеи, ими 
проповѣдавшіяся, встрѣчали горячій откликъ въ крестьянскихъ 
сердцахъ.

Одинъ студентъ сообщилъ, что онъ велъ съ крестьянами си­
стематическія бесѣды по государственному праву и что они отлич­
но понимали превосходство конституціоннаго и республиканска­
го образа правленія надъ самодержавіемъ.

Впечатлѣніе создавалось такое, что мы живемъ наканунѣ ре­
волюціи.

, Я былъ въ числѣ немногочисленныхъ скептиковъ.
Не отрицая, что съ отдѣльными-крестьянами и намъ удавалось 

достичь взаимнаго пониманія, я утверждалъ, что масса крестьян­
ства живетъ еще въ полной темнотѣ и ни какомъ сознательномъ 
революціонномъ движеніи говорить не приходится. Этотъ выводъ 
я иллюстрировалъ тѣми картинами, которыя и сейчасъ, черезъ 
тридцать лѣтъ, еще не изгладились изъ моей памяти.

Мой докладъ на большинство собравшихся произвелъ непріят­
ное впечатлѣніе, а одна юная кур систка съ милымъ личикомъ 
и горящими глазами рѣзко мнѣ заявила: — Совершенно очевид­
но, что вы держали себя барами и не умѣли подойти къ народу....

Власти придержащія держались однако нѣсколько иного 
мнѣнія о нашей дѣятельности. Пока мы работали въ Николаев­
скомъ уѣздѣ, намъ никто не мѣшалъ. Мы свободно разъѣзжали по 
деревнямъ, собирали сходы, что было даже противузаконно, и ни 
разу не встрѣчались съ полицейскими властями. Но послѣ наше­
го отъѣзда къ намъ на хуторъ нагрянули жандармы съ обыскомъ, 
а затѣмъ начались допросы крестьянъ и даже кое-какіе аресты.
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Зимой одинъ изъ моихъ пріятелей крестьянъ въ отвѣть на 
мое письмо, писалъ мнѣ слѣдующее : «Ну, Слава Богу, вы живы, а 
у насъ тутъ слухъ прошелъ, что Васъ заковали въ кандалы и на 
черныхъ подводахъ отправили па казнь».

Итакъ мы снова попали въ сказку, по на нѣсколько иныхъ 
роляхъ... А, впрочемъ, можетъ-быть іг на тѣхъ-же, въ качествѣ 
вельможъ или царскихъ родственниковъ, «оклеветанныхъ молвой» 
и впавшихъ въ немилость...

Прошло пять лѣтъ. Весной 1896 года въ Петербургѣ происхо­
дили стачки рабочихъ.

Шли массовые аресты.
Въ одинъ прекрасный день и я получилъ приглашеніе явить­

ся на Гороховую, въ охранное отдѣленіе. Я не былъ политически 
безгрѣшенъ, а потому не бе'зъ нѣкотораго волненія сидѣлъ въ 
грязной маленькой ожидальнѣ охранки, слушая позвякиваніе 
шпоръ въ корридорѣ.

Наконецъ, мейя пригласили къ «полковнику».
Полковникъ, любезно усадивъ меня передъ собой, вынулъ изъ 

стола бумагу и началъ допросъ.
Каково-же было мое удивленіе, когда я узналъ, что пригла­

шенъ въ качествѣ свидѣтеля по дѣду о голодѣ въ Самарской гу­
берніи. .

Полковникъ предъявилъ мнѣ «именъ невинныхъ цѣлые де­
сятки» и о каждомъ спрашивалъ, знаю-лп я его и не слышалъ-ли 
такихъ-то и такихъ-то произнесенныхъ имъ пять лѣтъ тому на­
задъ крамольныхъ словъ.

Большинство именъ мнѣ были незнакомы, или, можетъ-быть, 
за пять лѣтъ я просто успѣлъ ихъ забыть. Во всякомъ случаѣ я съ 
легкимъ сердцемъ писалъ вполнѣ чистосердечныя показанія.

Жандармъ видимо былъ недоволенъ тѣмъ, что ему приходится 
заниматься такими пустяками и, прощаясь со мной сказалъ: «Из­
вините, что вы васъ вызвали по такому дѣлу, по ничего не подѣ­
лаешь. Мы заканчиваемъ разныя старыя дѣла и форму соблюдать 
приходится».
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Не на черной подводѣ, на простомъ извозчикѣ я вернулся 
домой...

Съ тѣхъ поръ прошло четверть вѣка. Революція, конституція, 
опять революція.... Кадеты эсъ-эры, большевики...

И вотъ опять голодъ въ заволжскихъ степяхъ, не такой, какъ 
тогда, а гораздо худшій.... И, когда я читаю въ газетахъ о томъ, 
какъ голодные крестьяне изъ знакомыхъ мнѣ Ивантѣевокъ, Морд­
виновой, Богородскихъ потянулись по вызженной степи искать 
счастья къ какому-то индѣйскому царю, невольно задаю себѣ во­
просъ: Неужели все то, что пережила Россія за эти тридцать лѣтъ, 
прошло для нихъ безслѣдно, неужели и до сихъ поръ они, эти тем­
ные люди, живутъ въ такомъ-же сказочномъ мірѣ, въ которомъ 
жили тогда? Или, можетъ быть,въ несчастья хватаются за послѣд­
ніе призраки отлетающихъ сказокъ?....

В. Оболенскій.



ПОГИБЕЛЬ.
С этимъ стихийиым бедствием, 

которое обрушилось на Россию 
как исполинский смерч или ура- 
ran , не под силу бороться стра- 
не, отдавшей всю мощь своего 
народа и все экоиомические рес- 
сурсы на алтарь социалыюй ре- 
волюции. •

(«Прав()ф>  № 27, Прага)

Что такое голодъ? И естъ-ли въ Россіи то, что именуется этимъ 
ходовымъ словомъ? Нѣтъ-ли тутъ какого-нибудь недоразумѣнія? 
To-ли сказано слово, которое покрываетъ суть происходящихъ 
въ Россіи явленій?

Можно нагромоздить подобныхъ вопросовъ цѣлый рядъ. Но я 
вижу, что уже выше приведенные вызываютъ недоумѣніе, а мо­
жетъ быть и раздраженіе читателя. Чего тутъ мудрить и вопросы 
ставить, когда и такъ все ясно ! Въ Россіи неслыханный неуро­
жай, обезумѣвшее населеніе бѣжитъ куда глаза глядятъ, усѣивая 
дороги трупами людей и скота, питаясь падалыо, корой, листвой, 
сусликами, саранчей, погибая отъ холеры и цынги. Тронулись 
милліоны, «пошли розно», покинувъ родныя мѣста, дорогія моги­
лы и превращая путь своего голоднаго скитальчества въ одно 
сплошное кладбище... Еакъ-же тутъ спрашивать, да мудрить: что 
такое голодъ, есть-ли въ Россіи голодъ?

Да проститъ, однако, мнѣ читатель мое утвержденіе: въ Россіи 
голода нѣтъ. Есть смерть, есть гибель, есть ужасъ, ужасъ безъ 
конца, есть страданія и муки, выразить и описать которыя бѣденъ 
языкъ человѣческій, но пѣтъ того, что именовалось въ Россіи до 
сихъ поръ голодомъ.
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, Ибо голодъ — ото благодаря нашей безрадостной исторіи 
вполнѣ опредѣленное соціально-экономическое явленіе, обладаю­
щее рядомъ стойкихъ признаковъ, отсутсівіе которыхъ, или зна­
чительной ихъ части лишаетъ насъ права примѣнять въ томъ, или 
иномъ случаѣ этотъ терминъ. Ибо, повторяю, въ Россіи «голодъ»— 
это не слово просто въ ряду другихъ словъ нашей обыденной рѣ­
чи, а соціально-экономическій терминъ.

Первое условіе его примѣненія къ данному явленію — это ло­
кализація послѣдняго въ пространствѣ и во времени. Для того, 
чтобы осенью 1921 года заговорить о голодѣ нужно, чтобы этотъ 
годъ существенно отличался отъ предыдущихъ годовъ, отличался 
такъ, чтобы была твердая увѣренность, что педоѣданіе или... 
неяденіе, влекущія за собою голодную смерть, цынгу. тифъ, холе­
ру и т. и., относятся именно къ этому году, а не къ предыдущимъ 
и будущимъ.

Далѣе, въ Россіи для примѣненія термина «голодъ» требуется, 
чтобы голодалъ мужйкъ, чтобы голодала деревня, а горожанинъ, 
городъ вообще не голодали, питаясь можетъ быть чуть хуже обыч­
наго, но не такъ, чтобы по мужицкому по рассейскому пухли-бы, 
ѣли-бы чортъ» знаетъ какую гадость вмѣсто хлѣба и падали-бы 
замертво отъ истощенія.

Есть еще одно обязательное условіе для законнаго употребле­
нія слова «голодъ». Требуется, чтобы мужикъ, всероссійскій Ка- 
листратъ дожидался урожаю съ полосыньки,обязательно посѣян­
ной и чтобы его, хотя и обманутыя, надежды имѣли хотя-бы та­
кое простое основаніе, что. полосынька та какъ никакъ засѣяна.

Кромѣ всего этого, всякій хорошій русскій голодъ долженъ 
обязательно быть неожиданнымъ, обнаружиться «вдругъ», такъ, 
чтобы тяжесть преодолѣнія его печальныхъ проявленій и послѣд­
ствій имѣла-бы разумныя основанія въ томъ обстоятельствѣ, что 
вотъ хлѣбъ былъ, хлѣбъ продавали, покупали, вывозили, привози­
ли, земля избыточествовала, крестьянинъ трудился, правительст­
во брало съ него палоги. но вдругъ — именно «вдругъ» господинъ 
Урожай куда-то уѣхалъ и вмѣсто него, откуда пн возьмись, претъ 
на страну проходимецъ — Неурожай.

Вотъ все это называлось до сихъ поръ въ Россіи голодомъ.
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Онъ имѣлъ въ Россіи слишкомъ прочную репутацію и слишкомъ 
ясныя черты; чтобы выдать за него то, что происходитъ сейчасъ 
въ Россіи.

Ни одной этой черты мы не найдемъ въ томъ чудовищѣ, кото­
рое теперь царствуетъ въ Россіи. Ни одного необходимаго' призна­
ка! г о д ъ  21 года ничѣмъ, кромѣ развѣ размѣрами, не отли­
чается отъ голода 1920 г. и отъ голода 1922 г., а можетъ быть и 
голода 1923 года и дай Богъ, чтобы на этомъ дѣло закончилось. 
Голодаетъ не мужикъ, не деревня, а  в с я  Р о сс ія , причемъ въ не­
слыханномъ искаженіи всего того, что знала Россія до сихъ поръ, 
городъ началъ голодать куда раньше, чѣмъ мужикъ и не мужикъ 
стучался Христа ради въ окно къ горожанину, а горожанинъ пу­
скалъ послѣдніе штаны эдакой, казавшейся еліу сытой ш-елъмѣ 
изъ деревни.

Далѣе,Калистратъ дожидался урожая съ явно непосѣянпой по- 
лосыныш, хотя правительство кнутомъ и кнутовищемъ лупило его 
по чемъ попало: сѣй, кулакъ несчастный, спасай республику!

И такъ какъ опъ все-таки не сѣялъ, или сѣялъ изъ-подъ пал­
ки и такъ какъ не было у него пи навозу, пи орудій, пи скота, пи 
работниковъ,ни сѣмянъ хорошихъ,ни 'запасовъ,ни продовольствен­
ныхъ магазиновъ, и такъ какъ его обобрали до нитки, скормили 
весь хлѣбъ арміи солдатъ, и арміи чиновниковъ, и такъ какъ ни­
какой купли, никакой продажи, никакого вывоза и никакого1 при­
воза не было, то голодъ явился не вдругъ, какъ полагается, а 
пріѣхалъ этотъ самый нроходимещь, какъ важный баринъ, котора­
го всѣ ждали, телеграммы отъ него получали. Такимъ образомъ и 
этотъ неотъемлемый признакъ голода отсутствуетъ.

И вотъ почему я и говорю: въ странѣ не1 голодъ, не тотъ го­
лодъ, какой мы знаемъ но 70 и 90 годамъ, — въ странѣ* смерть, 
разрушеніе, гибель. Бе «голодъ въ Россіи.»,, а Россія въ голодѣ. 
Она въ голодѣ гіакъ-же, какъ какъ она въ холодѣ, въ рубищахъ, въ 
язвахъ, въ темнотѣ, въ темномъ подвалѣ и въ темномъ провалѣ 
коммунистической тюрьмы. И нѣтъ катастрофы и лживо отъ» нача­
ла до конца это слово, пристегнутое къ засухѣ 1921 г., а есть 
смерть. Смерть — не катастрофа. И не всяжая катастрофа — 
смерть.
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Въ Россіи нѣтъ голода — въ Россіи ужасъ всеобъемлющій, 
мать всѣхъ ужасовъ въ Россіи — большевизмъ. Голодъ не само­
стоятельное явленіе народно-хозяйственной жизни, голодъ только 
одна изъ змѣи, вьющихся изъ головы Медузы Горгоны. Въ Россіи 
нѣтъ голода — въ Россіи ужасъ неизмѣримо пнон — больше­
визмъ. Голодъ — только одна змѣя. А ихъ много, много — боль­
шихъ и меньшихъ.

Я думаю, мнѣ не нужно подробно доказывать, что тутъ не толь­
ко споръ о словахъ. Здѣсь споръ о направленіи общественно-по­
литической мысли. Большевикамъ до зарѣзу нужно вдвинуть 
страшную картину всероссійской погпбели въ традиціонныя рам­
ки исконныхъ россійскихъ голодовокъ. Этотъ режимъ коммунисти­
ческаго рая такъ пизко палъ въ своей практикѣ и въ своей идеоло­
гіи, что ему уже достаточно для своего оправданія убѣдить дру­
гихъ въ томъ, что въ Россіи «голодъ», всего только голодъ въ сти­
лѣ и характерѣ голодовокъ эпохи самодержавія, что ничего роко­
вого для режима въ этомъ нѣтъ, ибо вотъ л ваша хваленая бур­
жуазная Россія, та, которую вы хотите вновь воздвигнуть, имѣла 
такія-же голодовки. И если мы замѣчаемъ, что общественное со­
знаніе антибольшевистскаго лагеря воспринимаетъ нынѣшнюю 
погибель въ томъ-же стилѣ, то противъ этой вопіющей неправды 
и вреднѣйшей иллюзіи нельзя не протестовать со всей страстью, 
невольпо рождающейся при видѣ гибели великой страны.

Нѣтъ, муки и страданія, выпадавшія па долю русскаго голо­
давшаго крестьянства при самодержавіи, — это недостижимый 
для большевиковъ идеалъ соціально-экономическаго и чисто фи­
зическаго благополучія народныхъ массъ. И голодъ 91 г. это иг­
рушка въ сравненіи съ т. и. «голодомъ» 1921-1922 г. г. Потому 
что тогда были голодающія деревни, но были и сытые города. Тог­
да были бѣдные, но были и богатые, были просящіе, но были и 
дающіе. Теперь равенство: всеобщая, прямая, равная и явная 
нищета при наличіи прпвпллегированныхъ кучекъ, только подчер­
кивающихъ жпзпыо своею эту всеобщую гибель, но нисколько не 
умаляющихъ ее. Теперь вся Россія — одна гигантская попрошай­
ка, стоящая у порога культурнаго міра съ протянутой рукой п съ 
торбой,исписанной серпомъ,для котораго нѣтъ жатвы, и молотомъ,
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для котораго нѣтъ наковальни. И кругомъ Гурки, Гурки, комму­
нистическіе Гурки, передъ которыми Гурки дворянскіе — щенки 
и молокососы.

* **

Нѣту силъ человѣческихъ, чтобы описать, собрать воедино 
стоны родимой земли, терзаемой Медузой. Когда погружается въ 
этотъ океанъ скорби, то скоро цѣпенѣешь и хочется бѣжать безъ 
оглядки отъ этихъ мучительныхъ кошмаровъ. Страшно глядѣть въ 
лицо Медузы. Невыносимо.

Нижеслѣдующія строки — только обрывки, только клочья все­
россійской гибели...

« П и т е р  м о ж е т  н а у ч и т ь , к а к  
н а д о  г о л о д а т ь .  Ятъдъ б о р о т ь с я  
с го л о д о м  не  з п а ч и т  п о л у ч а т ь  
п р о д у к т ы .  Нужно сумѣть со­
хранить жизнь при минималь­
номъ потребленіи гіродуктов, 
умѣть выдержать неблагопріят­
ныя условія и остаться цѣлым».

СК а л и н и н ъ . «Красн. Газ.» 4.ѵш ).

«Деревня живетъ свѣтло и хорошо... Одѣта, обута... Повальное 
увлеченіе кролиководствомъ, козоводствомъ, свиноводствомъ и раз­
веденіемъ домашней птицы. Кроличье мясо стало любимымъ блю­
домъ».

Такъ писалъ большевистскій «Новый Міръ» въ серединѣ іюля, 
когда газетные столбцы всякой — и большевистской и небольше­
вистской прессы полны были описаній голоднаго россійскаго кош­
мара. 12 августа московскія «Извѣстія» помѣстили подробный 
отчетъ своего корреспондента, объѣхавшаго Самарскую, Симбир­
скую губ., Татарскую республику и Чувашскую область. «Мы не 
встрѣтили,— сообщалъ онъ — ни одного случая смерти исключи­
тельно отъ голода».Этотъ господинъ видѣлъ только смерть отъ 
«внутреннихъ заболѣваній». «Есіъ массовые случаи смерти на 
почвѣ желудочныхъ заболѣваній,очевидно,—являющіеся слѣдст­
віемъ питанія суррогатами,—догадливо сообщали «Извѣстія».А 
на другой день 13 августа «Трудъ» писалъ о нѣмецкихъ поселе­



ПОГИБЕЛЬ 291

ніяхъ на Волгѣ: «За послѣднее время умерло отъ голода свыше 
4 тысячъ человѣкъ».

Впрочемъ смерть отъ желудочныхъ заболѣваній не единствен­
ная форма голодной смерти. «Крестьяне, преждевременно закры­
вая растопленныя печи, умираютъ въ наполнившихся угаромъ 
хатахъ». Этотъ видъ самоубійства, знакомый намъ по трагическо­
му финалу четы Лафаргъ и Золя въ рафинированномъ центрѣ 
европейской культуры,практикуется по словамъ бюллетеня всерос. 
ком. «Помощь» въ... татарскихъ деревняхъ Петровскаго у. Сара­
товской губ.

Я пытался составить карту кушаній, потребляемыхъ въ рус­
ской деревнѣ, которая «живетъ свѣтло и хорошо, одѣта и обута». 
Кромѣ упомянутаго выше «кроличьяго мяса», ставшаго «люби­
мымъ блюдомъ» крестьянъ, я нашелъ еще цѣлый рядъ другихъ 
блюдъ. Вотъ ихъ, думаю, не совсѣмъ полный списокъ.

В е ге т а р іа н с к ія  блю да.

1) Лебеда,
2) Желуди.
3) Конскій щавель
4) Мохъ.
5) Мякина.
6) Опилки — березовыя.
7) Опилки — осиновыя.
8) Липовая кора.
9) Листья ежевики, смородины.

10) Липовый листъ.
11) Таволжанный цвѣтъ.
12) Корень лѣсного

14) Трава — несъѣдобная.
15) Трава — съѣдобная.
16) Цвѣты.
17) Дикая морковка.
18) Льняное сѣмя.
19) Мельничная пыль.
20) Сусакъ (хлѣбный корепм.
21) Дубовая кора,
22) Липовый цвѣтъ.
23) Солома съ крышъ.
24) Незрѣлая рожь.
25) Незрѣлая пшеница
26) Просо.
27) Береста.

коноплянника.
13) Хрѣнная... мука.

М я сн ы я  блю да.

28) Суслики.
29) Кошки.
30) Собаки.

31) Кости молотыя.
32) Крысы.
33) Падаль.
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34) Грачи.
85) Шкуры (вареныя).
36) Ремни.
37) Лягушки.

38) Раковины.
39) Черепахи.
40) Саранча.

М и н ер а л ь н ы я  блю да.

41) Глина.
42) Торфяной камень.

44) Илъ.
45) Мусоръ.

43) Грязь.

Всѣ эти наименованія извлечены мною изъ различныхъ доне­
сеній совѣтскихъ газетъ. Не нужно однако думать, что весь этотч» 
богатый ассортиментъ блюдъ добывается въ порядкѣ подножнаго 
корма. Ничего подобнаго ! Я не знаю, по чемъ продается падаль, 
мусоръ, грязь. Но вотъ рядъ найдепныхъ мною цѣнъ на слѣдующіе 
продукты: -

Лебеда............................ 3750 р. фунтъ (Сарат. губ.)
Желуди............................  300 р. — —
Лѣсной донопляпііикъ. . 1500 р. — (Самар. губ.)
Желудовая м ука............  3000 р. — —
И лъ ..................................  350 р. — —
Глина.................................  50 р, — —
Глина съ окисыо желѣза 150 р. — —

Нѣкоторыя блюда стали наиболѣе любимыми. Желуди и кон­
скій щавель гъ наибольшемъ почетѣ.

Изъ Бузулукекаго уѣзда сообщаютъ, что жители с. Жилиикп 
ходятъ за желудями верстъ за 20-30. Составляются разныя комби­
нированныя кушанья. «Если достанутъ хоть горсть муки, то до­
бавляютъ къ ней разную шелуху, древесную кору, мохъ, опилки, 
мякину, желуди, лебеду и проч. («Бѣднота» 2-Ѵ’П). Щавель па­
рятъ и прессуютъ. «Въ Вепевскомъ у. Тульской губ. (благополуч­
ной!) ѣдятъ хлѣбъ, 4/5 котораго березовые п осиновые опплкп». 
«Изъ липовыхъ листьевъ пекутъ пнрогп. Мѣстами крестьяне пот­
ребляютъ вмѣсто хлѣба хрѣнъ,корни котораго трутся,три раза об­
вариваются кипяткомъ, сушатся и изъ полученпой массы пекутся 
хлѣба. Получается очень бѣлое п пышное тѣсто. Конечно, о пита­
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тельности его говорить ие приходится» — меланхолически заклю 
чаютъ «Извѣстія» (23-Y1I). Въ той-же Самарской губерніи 
идетъ... уничтоженіе сусликовъ. Уничтоженіе идетъ успѣшно, но 
■суслики совершенно не сдаются въ склады райпродкома, такъ 
какъ мясо и шкурка поѣдаются крестьянами, причемъ изъ шкуры 
«сусликовъ населеніе умудряется дѣлать «холодное», которое упо­
требляется въ пищу. («Изв.»23-УІІ). Такое-жіе «холодное» гото­
вится въ Маралахъ, Бузулукск. у., изъ прошлогоднихъ кожъ...Кре­
стьяне Симбирскаго у. изобрѣли особый суррогатъ питанія подъ 
названіемъ «футруга», въ составъ которой входятъ б о т ва , св е к л а  
и  л и с т ь я  к а п у с т ы . Взамѣнъ муки приготовляется сур р о га т ъ  ду­
бовой коры  и л и  ли п о ва го  ц вѣ т а , изъ  чего  п е к у т с я  л е п е ш к и  ко­
р и ч н е в а го  и  ч ер н а го  ц вѣ т а . («Изв.» №  175),

Неспѣлый колосъ ѣдятъ и въ другомъ концѣ Россіи,- въ благо­
получной Смоленской губ., и Вяземская газета «Товарищъ» пре­
дупреждаетъ крестьянъ: «Не слѣдуетъ забывать, что рожь еще не 
готова и въ такомъ состояніи она теряетъ 2/3 вѣса. Такъ отъ го­
лода не спастись». Газета не сообщаетъ иного средства спасенія 
отъ голода.

Тотъ самый господинъ, щоторый не видѣлъ голодной смерти, а 
только смерть отъ желудочныхъ заболѣваній, удостовѣряетъ, что 
съ мая. а въ нѣкоторыхъ случаяхъ уже съ апрѣля мѣсяца населе­
ніе стало питаться суррогатами, причемъ иримѣеь составляла отъ 
25 до 50 о/о, а въ иныхъ случаяхъ и всѣ 100 о/о. «Смѣсью хлѣба 
съ суррогатами питалось свыше 40 о/о земледѣльческаго населе­
нія». И такъ какъ наука въ Совдепіи процвѣтаетъ, то Самарскій 
отдѣлъ Здравоохраненія образовалъ особую комиссію по изученію 
суррогатнаго питанія.

Не дожидаясь итоговъ суррогатной науки населеніе преждевре­
менно погибаетъ. «Потребленіе суррогатовъ вызываетъ массовыя 
желудочныя заболѣванія и голодныя смерти. Такъ, напримѣръ, въ 
Валашовскомъ уѣздѣ зарегистрировано 33.483 случая заболѣва­
ній и 309 голодныхъ смертей, въ Ставропольскомъ — 358 голод­
ныхъ смертей. Въ перспективѣ — полное разложеніе крестьян­
скаго хозяйства н физическое вымираніе, населенія». («Нов. 
Путь» 20-ѴІІІ). «Народъ сталъ страшепъ на видъ и ничего не дѣ­
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лаетъ. Люды голодные и больные и у нихъ не хватаетъ силъ, что­
бы производить работу», — пишетъ въ «Бѣднотѣ» (Аіі 970) кре­
стьянинъ Симбирской губ. Захаровъ. «Да и какъ работать, если я 
самъ, пріѣхавъ въ отпускъ, пит аю сь  ва рен ой  т р а вой?  Также и 
другіе. Оттого нѣтъ ни у кого силы» — сообщаетъ красноармеецъ 
Черновъ изъ села Старые Челны Еазанск. губ. «Народъ ходить 
какъ мертвый. Если не будетъ помощи никакой отъ государства, 
то село наше Поселки численностью въ 2.500 душъ будетъ обрече­
но на смерть» — пишетъ въ А» «Бѣдноты» отъ 2-ѴІІ крестьянинъ 
Саратовской губ. К. Масловъ. Изъ Саранскаго у. Пензенской губ. 
крестьянинъ Смуруговъ тамъ-же сообщаетъ, что населеніе недѣ­
лями ничего кромѣ коневика не видитъ. «Люди совершенно осла­
бѣли. Нѣкоторые не могутъ пройти саженей 20, падаютъ какъ отъ 
вѣтра». Крестьянинъ той же Пензенской губ. М. 'Гитовъ разска­
зываетъ: «Первое, что мнѣ представилось по пріѣздѣ изъ Красной 
Арміи, это изможденные, голодные крестьяне. Встрѣчаю знако­
мыхъ и не узпаю. Люди какъ тѣни». По совѣтской сводкѣ отъ 
25-ѴП,въ нѣмецкой коммунѣ «жестокій голодъ начался уже 'зи­
мой, были случаи голодной смертп. Е ст ь  се л ен ія  съ н аселен іем ъ  
въ  5 .0 0 0 , и зъ  н о т ъ  4 .2 0 0  леж ат ъ опухш іе  от ъ голода . Число 
смертей въ день въ селахъ достигаетъ 60 человѣкъ. Къ 10-му 
іюля изъ области въ 39.000 душъ умерло около пяти тысячъ». При 
вскрытіи труповъ въ желудкахъ находятъ одну траву.

«Бѣднота» указываетъ на то, что уже теперь тысячп людей не 
смогли-бы жевать хлѣбъ если-бы даже получили его, потому что 
отъ цынги они потеряли свои зубы. Вырвавшійся изъ Камышина 
колонистъ, описывая въ «Свободѣ» (24-YIII) свои впечатлѣнія, 
замѣчаетъ: «Я думаю, что голодъ въ такой острой формѣ только 
въ Саратовской и Самарской губерніяхъ и думалъ, что когда попа­
ду въ Область Войска Донского, можно все достать, но жестоко 
ошибся. Тамъ тотъ-же голодъ, тѣ же опухшіеся отъ голода люди. 
Я  н и к о гд а  въ  ж изни н е  ви д а лъ  ум ираю гцихъ  от ъ голода лю дей. Т е­
п ер ь  я  и х ъ  увидѣ лъ  со т ш і, т ы с я ч и ; сп е р ва  у  н и х ъ  н а ч и н а ю т ъ  
п у х н у т ь  н о ги  и  р у к щ  потомъ шея и щеки, люди голодающіе те­
ряютъ разсудокъ, когда получаютъ пищу, ѣдятъ жадно и не зна­
ютъ мѣры, и ѣдятъ до смерти».
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Корреспондепъ « Chicago Tribune» Ллойдъ Гибонъ пере­
даетъ подробности, отъ которыхъ волосы дыбомъ встаютъ. «Кре­
стьяне ежедневно умираютъ тысячами. Мнѣ случалось видѣть, 
какъ они медленно уітхсали въ своихъ разваливающихся избахъ, 
или падали въ сожженныхъ поляхъ, гдѣ они искали какихъ-ни­
будь корней или зеренъ. По пристанямъ Волги я видѣлъ, какъ они 
ползли съ береговъ и жалостно махали проходящимъ пароходамъ, 
прося помощи, или же умоляли взять па бортъ и увезти отъ этихъ 
страшныхъ песчаныхъ береговъ, покрытыхъ свѣжими крестами. 
Мы нагоняли цѣлые караваны, устало тянувшіеся по дорогѣ и со­
провождаемые вороньемъ, ждущимъ добычи».

«Не могу забыть одной татарской деревни вблизи устья Камы, 
д. Епаичино, ппшетъ корреспондентъ «Извѣстій»: на кладбищѣ 
много свѣжихъ могилъ, копаютъ нѣсколько новыхъ, и въ домахъ 
почти повсемѣстно больные и нѣсколько мертвецовъ...» На почвѣ 
голода развиваются болѣзни : отеки, цынга, слут аи гододной смер­
ти. Такъ, по даннымъ медицинскпхъ участковъ, въ Елабужскомъ 
кантонѣ по одному участку зарегистрировано 77 случаевъ отековъ 
на почвѣ голода, 33 случая цыигті; въ Чистопольскомъ кантонѣ 
по пяти участкамъ: отековъ — 4.232, цынги — 357, случаевъ го­
лодной смерти— 111 (Изв.» 17-ѴТІІ).

Нужно-ли говорить о томъ, что всѣ эти цифровыя показанія 
охватываютъ ничтожную часть дѣйствительнаго числа «желудоч­
ныхъ заболѣваній» и случаевъ голодной смерти.

Впрочемъ и этотъ терминъ «голодная смерть» потерялъ въ 
Россіи свои точныя границы. Тамъ, гдѣ гибель и смерть прини­
маютъ тысячи обликовъ, становятся рядовымъ, массовымъ и буд­
ничнымъ явленіемъ, тамъ, гдѣ смерть васъ подстерегаетъ на каж­
домъ шагу, а голодд» удѣлъ 99 изъ 100 — тамъ что такое «голод­
ная смерть?» «Вѣдь бороться съ голодомъ не значить получать 
продукты» — говорилъ Калининъ. Вѣдь голодъ въ Совдепіи не бо­
лѣзнь, а законъ бытія.
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Мы создадимъ на землѣ 
цвѣтущій садъ.

Троцкій.

Холеру называютъ спутникомъ голода. Этимъ ее лишаютъ са­
мостоятельнаго значенія. Но это въ Россіи невѣрно. Холера имѣ­
етъ самостоятельное бытіе. Она пе спутникъ голода, а спутникъ 
большевизма, какъ и самъ голодъ спутникъ большевизма. Они 
братъ и сестра отъ однихъ и тѣхъ-же родителей.

О холерѣ мы такъ-же имѣемъ рядъ казенныхъ цифръ. Цифры 
эти того-же качества,что всѣ совѣтскія цифры,относящіяся къ го­
лоду: вольно и невольно преуменьшенныя. Всего съ начала этого 
года по конецъ августа было зарегистрировано 112.582 заболѣва­
нія. Наркомздравъ отмѣчаетъ, что «во многихъ раіокахъ холера 
носитъ ясно выраженный городской характеръ», и въ этомъ замѣ­
чаніи кроется жестокій приговоръ всей пресловутой совѣтской 
статистикѣ. Ибо совершенно очевидно, что «ясно выраженный го­
родской характеръ» носитъ пе холера, а сама статистика и реги­
страція, только въ городахъ улавливающая случаи заболѣваніи и 
смертей. Когда данныя ütoîî хромающей на обѣ ноги регистраціи 
попадаютъ въ «статистику», здѣсь начинаютъ составлять табли­
цы и приходятъ къ глубокомысленнымъ выводамъ о городскомъ 
характерѣ эпидеміи, совершенно упуская изъ виду, что данныхъ 
о деревнѣ просто нѣтъ.

Во всякомъ случаѣ, эти 112 тыс. случаевъ свидѣтельствуютъ о 
томъ, что холера захватила и города и здѣсь свирѣпствуетъ во 
всю. Даже такой сугубо совѣтскій человѣкъ, какъ знаменитый че­
кистъ Лацисъ, приводя въ № 147 «Извѣстій» цифровыя данныя 
по г. Астрахани,замѣчаетъ: «это офиціально зарегистрировано,а 
сколько умираетъ такъ, въ закоулкахъ?» «Такъ» и не въ закоул­
кахъ только, а на шпрокпхъ и людныхъ дорогахъ умираютъ не­
смѣтныя толпы, и вся эта статистика — одно сплошное издѣва­
тельство надъ жизнью и надъ... смертью. Холерой поражена вся 
Россія — отъ Одессы до Архангельска, отъ Тифлиса до Вятки, 
отъ Витебска до Екатеринбурга и далѣе до Ташкента. Всюду по 
всѣмъ воднымъ линіямъ и ж.-д. путямъ разбросаны гнѣзда и оча­
ги гибели и нѣтъ холеры въ зараженныхъ раіопахъ только тамъ,
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гдѣ стоятъ заколоченныя деревни съ остатками безпомощныхъ 
стариковъ и старухъ, умирающихъ «такъ» отъ голода и «желудоч­
ныхъ заболѣваній».

Но они умные, они опытные и геніальные провидцы.

«Еще съ февраля мѣсяца мы предупреждали о вѣроят­
ности развитія холеры у насъ, намѣтили планъ предупре­
дительныхъ мѣрь, призывали энергично и послѣдователь­
но проводить ихъ, не ожидая, пока пожаръ разгорится, 
а предупреждая его. Весною мы провозгласили «недѣлю 
водоснабженія» и «очистки», давши детальнѣйшія инструк­
ціи о проведеніи ихъ.

Что же мы имѣемъ теперь?
Холера уже разразилась крупной эпидеміей. Ростовъ, 

Поволжье, Воронежъ, Орелъ пылаютъ, отдѣльные очаги 
разгораются въ самыхъ разнообразныхъ мѣстностяхъ рес­
публики. Санитарное состояніе страны самое тревожное; 
грязь въ городахъ такова, что даже въ засуху имѣющіе 
галоши обыватели ходятъ по улицамъ въ галошахъ; кана­
лизація, водоснабженіе разрушены. А главное, массовое 
передвиженіе населенія, какъ бы по злому плану, разно­
ситъ заразу изъ одного очага въ другой на тысячи и десят­
ки тысячъ верстъ. Голодающее населеніе Поволжья дви­
нулось на югъ, сѣя по пути заразу и смерть. Въ Поволжьѣ 
встаютъ картины голода и холеры 91-92 г .г ., а кто пере­
жилъ,эти годы (не говоря уже о тѣхъ, кто принималъ уча­
стіе въ борьбѣ), у  того и сейчасъ кровь леденѣетъ въ жи­
лахъ при одномъ воспоминаніи».

«И з в ѣ с т і я », 5 /У ІІ

И послѣ того,какъ они такъ все геніально предвидѣли,они въ 
самый разгаръ эпидеміи съ дѣланной наивностью опытнаго прой­
дохи пишутъ: «Причинами вспышки холерной эпидеміи являются 
необы чайно  р а н н ее  и  ж аркое лѣто сп о с о б с т ву ю щ е все гд а  у с и л е ­
нію  жсшры,массовое движеніе населенія изъ голодныхъ раіоновъ, 
въ частности съ Волги и пакоиецъ.демобилцзація арміи». («Изв». 
29/YI) «Отмѣчено, — глубокомысленно сообщаетъ Наркомъ- 
здравъ, — что пути сообщенія — хорошій проводникъ заразы».

Что же дѣлать? Какъ спастись отъ урагана?
«Теперь уже нельзя скрывать, что холера проникла во всѣ 

углы Россіи, она вся ею заражена и помочь мы уже н е  можемъ —• 
поздно , ибо, главнымъ образомъ, санитарныя условія ниже вся­
кой критики. Канализаціи нѣтъ даже въ столицахъ, все полома­
но, испорчено». — Такъ пишетъ центральный органъ прави­
тельства. «Все поломапо, испорчено». Вся Россія поломана и
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испорчена. И мечутся безумцы среди развалинъ и суматошными, 
«ударными» тѣлодвиженіями борятся съ эпидеміей.

Сѣмашко — хранитель ’здоровья россійскаго, холерно чекист- 
вуетъ : «Требовать отъ каждаго пассажира удостовѣренія о проти­
вохолерной прививкѣ». Отъ каждаго! — «хотя бы ѣдущаго на 
крышѣ или на буферѣ», — выкрикиваетъ онъ. Это ли не буйное 
упомѣшательство? Съ крышъ и буферовъ ж. д. вагоновъ людей бу­
дутъ снимать, не потому что у нихъ билетовъ нѣтъ, а удостовѣре­
нія о вакцинаціи. А затѣмъ плакаты. Плакаты —■ это другая фор­
ма россійскаго безумія. «Не пейте сырой воды», дѣлайте привив­
ку». «Плакаты эти — пишетъ хранитель россійскаго здоровья — 
должны настолько пестрить въ глазахъ, чтобы во снѣ снились 
каждому обывателю», ѣдущіе на буферахъ, на крышахъ голодные, 
обезумѣвшіе люди будутъ на станціяхъ чинно сходить, прививать­
ся,пить кипяченую воду и чинно же возвращаться на крыши и 
буфера, загипнотизированные и очарованные плакатными при­
зывами: «не пейте сырой воды».

«Мы давно это ’знаемъ,—замѣчаетъ Лацисъ, —авсе-же многіе 
пассажиры пьютъ сырую воду и какъ не пить, — жіара, на солнцѣ 
40 градусовъ,а питаться приходится одной почти сушеной ры­
бой»,

Эти плакаты исходятъ изъ предположенія, что сырой то воды 
сколько угодно. Но вѣдь и это 'зачастую ложь. «Водопроводъ почти 
бездѣйствуетъ — сообщаетъ самарскій «Коммунистъ». Издаются 
приказы о чистотѣ города, о санитарномъ состояніи рынковъ 
и площадей,выставленіи кадокъ съ кипяченой водой и проч., но 
все это только на бумагѣ, отзвонилъ по обязанности, т. е. напеча­
талъ приказъ, и довольно — но дѣла то, настоящаго живого дѣла 
такъ и не видно».

Президіумъ московскаго совѣта призываетъ гражданъ «къ 
самодѣятельности въ борьбѣ за воду». Для каждаго гражданина 
города Москвы, по словамъ совѣтской печати, установлена норма 
не болѣе 5 ведеръ въ сутки въ среднемъ за мѣсяцъ для канализа­
ціонныхъ владѣній и не болѣе 3 ведеръ для неканализаціонныхъ 
владѣній. Граждане... «хищнически расходующіе воду, будутъ
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привлекаться къ народному суду по обвиненію въ хищеніи народ­
наго достоянія».

Прививайте себѣ антиходерную сыворотку и употрбляйте не 
болѣе 3-хъ ведеръ воды въ сутки — вотъ предѣлы борьбы съ холе­
рой. Видно вакцины въ Россіи много,нѣтъ только другого лекарст- 
ценнаго вещества: Н2 О, т. е. воды.

И много, много грязи и мусора. Изъ Москвы надлежало уда­
лить 944,916 возовъ мусора и 990,445 бочекъ нечистотъ. Но ихъ 
вывести нельзя. Можно будетъ вывезти, если пришлютъ автомоби­
ли. Откуда? «Изъ заграницы». Въ Петербургѣ предстояло вывезти 
800.000 возовъ мусора и 900.000 бочекъ нечистотъ. Съ 20 по 27 
августа состоялась «недѣля очистки и ремонта». Заданіе не вы­
полнили п «недѣлю» продлили до 20 Сентября. Такъ обстоитъ дѣ­
ло вт» столицахъ. А въ провпнціи надо думать положеніе еще ху­
же. Про Астрахань Лацисъ пишетъ: «городъ представляетъ собою 
помойную, мусорную яму. Не мудрено: семь л т і ъ  n e  ч и с т и л с я . 
Почти всѣ улицы завалены мусоромъ. Въ низменныхъ частяхъ го­
рода выступаетъ подпочвенная вода и образовывается вонючія 
зазеленѣвшія лужи. Близъ пристаней виднѣются остатки убор­
ныхъ мѣстъ, теперь почти открытыхъ и отравляющихъ береговую 
улицу. А тамъ же рядомъ размѣстились уличные торговцы рыбой, 
леденцами. Мухи роями носятся, перелетая съ мусора на товаръ, 
съ товара на мусоръ. А изголодавшійся пассажиръ покупаетъ все, 
что ему преподнесутъ. Мы обращаемся къ члену чрезвычайной 
комиссіи по борьбѣ съ холерной эпидеміей съ вопросомъ: неужто 
нельзя хоть улицу въ приличный видъ привести? — Нѣтъ,—го­
воритъ онъ, — не удается. Ну, а мусоръ то сжечь можно ? — Про­
бовали: долго горитъ, мокрый. — Иу, а закопать въ землю на дво­
рахъ? — Да это, пожалуй, можно».

Про Саратовъ сообщаютъ: «въ послѣдніе мѣсяцы стояли небы­
валыя жары, городъ, не чистившійся въ теченіе трехъ лѣтъ, ока­
зался обреченнымъ на гибель, вслѣдствіе ужаснаго зловонія отъ 
растаявшихъ нечистотъ, явившихся разсадникомъ страшной 
эпидеміи».

Самара не въ лучшемъ положеніи. «Холерная эпидемія въ 
Самарѣ дѣлаетъ одно завоеваніе за другимъ. Дыханіемъ смерти
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вѣетъ па улицахъ. Горячій* знойный вѣтеръ, перемѣшанный съ 
пылыо отъ высохшихъ на улицахъ и дворахъ навозныхъ кучъ, за­
бирается въ ротъ, легкія и глаза. («Коммунистъ»).

Но развѣ все ото отъ «голода»? Большевизмъ окончательно 
докапалъ русскіе города, находившіеся и безъ того въ ужасномъ 
состояніи. И «Правда» слѣдующимъ образомъ рисуетъ положеніе 
городовъ въ Совдепіи (2-ѴП)

«За время имперіалистической и о с о бе н н о  з а  в р е м я  г р а ­
ж д а н с к о й  в о й н ы  хозяйство нашихъ городовъ непрерывно 
клонится къ упадку. По причинамъ усилившихся пожа­
ровъ; несвоевременнаго ремонта зданій, недостаточныхъ 
санитарныхъ наблюденій, сокращеніе жилой площади по 
городамъ имѣетъ еще и до сихъ поръ все возростающую 
тенденцію. Городскіе водопроводы начинаютъ все меньше 
и меньше справляться съ своими задачами; въ однихъ слу­
чаяхъ выключаются изъ снабженія водой цѣлыя сѣти, въ 
другихъ — вода подается только въ опредѣленные немно­
гіе часы и въ очень многихъ случаяхъ половина поднятой 
въ резервуары воды погибаетъ по пути, уходя въ землю 
изъ неисправныхъ трубопроводовъ. Электрическія стан­
ціи, ассенизаціонные обозы, пожарныя команды и прочія 
части городского хозяйства точно также находятся въ 
весьма незавидномъ состояніи. Отъ многихъ городовъ, че­
резъ нѣсколько лѣтъ, останутся лишь развалины. При­
мѣрно, если въ Козловѣ, Тамбовской губ. и въ дальнѣй­
шемъ будутъ выбывать такъ изъ строя зданія, какъ они 
выбывали до сего времени, то черезъ три — четыре года 
тамъ не останется ни одного дома въ центрѣ, а вѣдь въ та­
комъ положеніи находится не одинъ только Козловъ».

Тамъ, гдѣ люди добываютъ воду съ такимъ же трудомъ какъ 
наши первобытные предки добывали огонь, — тамъ пизкимъ из­
дѣвательствомъ надъ пародомъ является эта претензія совѣтскихъ 
Поприщипыхъ на то, чтобы по ночамъ обывателю спились плака­
ты, плакаты, плакаты.

Нельзя ли дать населенію чего нибудь посущественнѣе? Нель­
зя ли дать ему самое простенькое лекарство? Сѣмашко тутъ какъ 
тутъ даетъ отвѣтъ («Извѣстія» Mh 147).

«Лѣкарственный голодъ достигъ небывалой остроты — вмѣсто 
предполагавшихся къ ввозу 400.000 пудовъ медикаментовъ (со­
кращено по плану до 41.000 иуд.) до сихъ поръ ввезено всего 
15000 пудовъ. Въ отношеніи отдѣльныхъ лѣкарственныхъ 
средствъ это сокращеніе траиькомично: ввозъ хинина въ 1913 г. 
равнялся 4000 пудамъ, а Наркомздравомъ получено около
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180 пудовъ; іода ввозилось 5100 пудовъ, получено около 150 пу­
довъ и. т. д.

Веселый человѣкъ г. Сѣмашко.Для него лѣкарственный голодъ 
не только трагиченъ,но п комичепъ.Въ порядкѣ этого комизма онъ 
сообщаетъ французскому делегату коминтерна г. Моризе, что во 
всей сибирской Россіи имѣется всего 150 кило хинппа. (См. «Вол. 
Рос.» 23/ТІІІ). Народъ но ’заслугамъ обезсмертилъ имя этого ве­
селаго господина,назвавъ вошь,распространительницу тифа,«сѣ- 
мапткой». «У меня сѣмашки развелись» — такъ и говорятъ въ 
Россіи.

Сѣмашко можетъ быть п спасъ бы Россію отъ эпидеміи, но 
ему мѣшаютъ другія вѣдомства. Его жалобу стоитъ выслушать.

«Что у насъ создался тревожный холерный фронтъ — 
это всѣмъ извѣстно; что этотъ фронтъ дѣлается съ каждой 
недѣлей грознѣе, что холера начинаетъ вспыхивать въ са­
мыхъ разнообразныхъ мѣстахъ, это извѣстно тѣмъ, кто ин­
тересуется движеніемъ эпидеміи. Но вотъ что не извѣст­
но многимъ: что на этомъ фронтѣ, прежде чѣмъ дойти до 
«непріятеля» — холерной запятой, приходится изранить 
руки и ноги о свои же колючія проволоки. Передо мною 
слѣдующій документъ: заявка Наркомздрава на ассигнов­
ку зам. завѣдующаго институтомъ вакцинъ и сыворотокъ 
проф. Любарскому двухъ милл. рублей па покупку опыт­
ныхъ животныхъ для питомника института. Кажется яс­
но? Кажется неоспоримо? Но это ясно непосвященному. 
Н а самомъ дѣлѣ мы получили запретительный грифъ конт­
роля: Въ виду непредставленія свѣдѣній у кого, гдѣ, въ 
какомъ количествѣ, по какой цѣпѣ закупаются живот­
ныя; основанія на покупку (!); отказа отъ совѣтскихъ 
учрежденій вь отпускѣ животныхъ и разрѣшенія па по­
купку на вольномъ рынкѣ — отказать. Поднялась бѣгот­
ня по «совѣтскимъ учрежденіямъ». Наконецъ, было не­
пререкаемо установлено, что «главморсвипки» не суще­
ствуетъ; нѣтъ также «главкролика» и «центро-крысы». 
Наркомземъ далъ визу: «за неимѣніемъ отказать». Гроз­
ный контроль успокоился и согласился. Вы думаете, что 
этимъ кончилось? Вы не знаете совѣтской конституціи и 
практики: у пасъ существуетъ теперь 2-ой государствен­
ный контроль — Наркомфинъ. Получилась виза завѣдую­
щаго отдѣломъ Наркомфина: «Необходимо дать свѣдѣнія 
о томъ, гдѣ, по какой цѣнѣ будутъ куплены животныя, и 
если не черезъ Наркомземъ, то почему; сколько на по­
купку животныхъ уяче истрачено». Но вѣдь всѣ эти свѣ­
дѣнія уже представлены контролю и лежатъ у него. Я 
знаю одно: отсутствіе прививокъ сведетъ въ могилу не 
одинъ десятокъ тысячъ людей, знаю также твердо, что 
при такихъ условіяхъ вести борьбу съ холерой невозмож­
но»...

( « И з в т с т ія »  № 152J
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Если «самъ» Сѣмашко не можетъ добиться толку, то. легко по 
нять, что выпадаетъ на. долю простыхъ смертныхъ, когда имъ 
приходится обращаться за лѣкарствомъ къ коммунистической 
власти. У насъ подъ руками имѣется разсказъ одной русской жен­
щины,возымѣвшей желаніе получить лѣкарство для дезентерійна- 
го больного. (См. «Русь» 30/YIH). Докторъ прописалъ больному 
касторку, порошки съ висмутомъ, салоломъ опіумомъ, висмутт для 
клизмы и сухую чернику. Обойдя 8 аптекъ и продѣлавъ 15-16 
верстъ, она достала только 5 гр. висмута. Пришлось купить «на 
вольномъ рынкѣ», часть достала «по знакомству въ Кремлѣ». 
Больному, однако, стало хуже и врачъ прописалъ спѣшное вспры­
скиваніе антидифтерійной сыворотки. Спачала несчастная жен­
щина пошла въ бактеріологическій институтъ. Здѣсь ей сказали, 
что нужно* имѣть разрѣшеніе изъ особаго отдѣла коммисаріата 
Здравоохраненія. День пропалъ. На другой комисаріатг, здраво­
охраненія послалъ ее въ «Здравотдѣлъ». Но такъ какъ у нея нача­
лось сильное сердцебіеніе, то ее сначала отпаивали кофе, а затѣмъ 
сжалились и дали какую то бумажку. Два съ половиной часа опа 
ходила съ бумажкой по разнымъ комнатамъ, расписывалась въ 
журналахъ. Наконецъ ее послалц на Петровку ЛИ въ комнату 
28-ю. Въ 28 комнатѣ послѣ долгихъ разговоръ съ озлобленными 
совѣтскими барышнями («мы всѣ теперь злы, какъ собаки») ее 
послали въ комнату 37-ю. Здѣсь долго смотрѣли ея бумажку, и 
послали въ комнату № 40. Отсюда ее послали въ сосѣднюю ком­
нату къ секретаршѣ. Здѣсь ей сказали, что уже поздно, что надо 
придти въ другой разъ. Но просительница убѣдила барышню,что 
откладывать опасно* Больной можетъ умереть. Послѣ этого она по­
бывала еще разъ въ 38 комнатѣ, въ 28, еще разъ въ 38-ой и еще 
разъ въ 28-ой. Всюду расписывалась, всюду ставили печати, по­
мѣтки. Заносили въ журналъ. Но въ 28-ой комнатѣ уже оконча­
тельно было поздно. На другой день она опять пришла въ 28 ком­
нату. Въ этотъ день она побывала у четырехъ чиновниковъ, 4 ра­
за расписывалась и получила 2 квитанціи. Отсюда она пошла на 
складъ въ переулокъ на Ильинку. Тамъ она расписалась на трехъ 
квитанціяхъ и черезъ 1/2 часа получила сыворотку. На ото дѣло 
ушло 4 дня, изъ нихъ одинъ день палъ на торжество Коминтерна, 
когда всѣ учрежденія внезапно, безъ предупрежденія закрылись.
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«Сыворотокъ всякихъ сколько угодно—заканчиваетъ она свой 
разсказъ, но рѣдко у кого хватаетъ терпѣнія продѣлать всю про­
цедуру. При мнѣ одинъ человѣкъ пріѣхалъ за противохолерной 
сывороткой для Саратова, гдѣ сильная эпидемія холеры. Онъ хо­
дилъ цѣлую недѣлю и когда наконецъ пришелъ на складъ, то тамъ 
ему сказали, что у него бумаги не въ порядкѣ, и чтобы онъ шелъ 
опять на Покровку. Онъ потерялъ терпѣпіе и рѣшилъ вызвать 
вмѣсто себя еще кого-нибудь. Л Саратовъ останется еще недѣли 
3 безъ сыворотки».

Изъ этогос письма мы узнаемъ,что на вольномъ рынкѣ лѣкар­
ства,правда по адскимъ цѣнамъ,найти можно. «Извѣстія» недоу­
мѣваютъ:

«Прежде всего рождается вопросъ, почему въ совѣт­
скихъ аптекахъ лѣкарствъ нѣтъ, а на рынкѣ они имѣют­
ся. И, повидимому, отвѣтъ долженъ быть тотъ же, почему 
на рынкѣ есть все, что нельзя пріобрѣсти по карточкамъ 
въ совѣтскихъ магазинахъ.

А если такъ, то, какъ пи вѣроятна отповѣдь со стороны 
Наркомздрава, все же приходится спросить: почему нель­
зя сейчасъ, въ періодъ остраго тяжелаго лѣкарственнаго 
голода, сдать аптеки, хотя бы, въ аренду’коопераціи фар­
мацевтовъ?

Н а это можно возразить, что это разбило бы всю поли­
тику Наркомздрава и, между прочимъ, безплатную лѣ­
карственную помощь населенію, что это сильно удорожи­
ло бы медикаменты, вернуло бы насъ къ старому и т. д.

Пусть такъ. Но если не закрывать глаза на дѣйствитель­
ность, то мы должны признать, что въ аптекахъ нашихъ 
пусто, а на рынкѣ лѣкарства есть».

( « И з в ѣ с т і я »  28 /У ІІ)

Что же остается дѣлать больному гражданину Р. С. Ф. С. Р. 
если у него нѣтъ денегъ на лѣкарства?Идти въ больницу?Но вотъ 
какое описаніе совѣтской больницы мы находимъ въ « Neue Zü­
richer Zeitung» печатающей выдержки изъ письма одной сту­
дентки,искавшей своего знакомаго въ холерномъ баракѣ. (Воспро­
изводимъ это письмо съ сокращеніями по «Гол. Россіи» отъ 
6/УІІІ).

«Я отправилась въ лежащіе за городомъ бараки съ 
цѣлью посѣтить нашего друга. Когда я  приблизилась къ ба­
ракамъ, то услышала какіе-то стоны и крики, среди кото­
рыхъ можно было разобрать и отдѣльныя слова. Оказа­
лось, что больные, мучимые жаждой, вслѣдствіе невѣ-
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роятиой жары, просили воды. Едва только.я вступила въ 
баракъ, какъ невольно почувствовала себя охваченной 
атмосферой смерти. У входныхъ дверей я увидѣла грузо­
викъ, къ платформѣ котораго былъ прикрѣпленъ деревян­
ный ящикъ. Двое здоровыхъ мужчинъ бросали в ъ  этотъ 
ящикъ, какъ полѣнья дровъ, трупы умершихъ.

«Когда я  обратилась къ администраціи больницы за 
справкой, гдѣ находится нашъ другъ, то мнѣ очень рѣзко 
отвѣтили:

— У пасъ едва хватаетъ времени, чтобы отдѣлять умер­
шихъ отъ живыхъ и у пасъ нѣтъ свободныхъ часовъ, что­
бы заниматься регистраціей именъ поступающихъ къ намъ 
холерныхъ.

«Вонь, которая охватила меня при входѣ въ баракъ, 
была совершенно невыносима. Нужно было огромное при­
сутствіе духа, чтобы не убѣжать. Весь полъ во всѣхъ ба­
ракахъ, не исключая и корридоровъ, былъ покрытъ чело­
вѣческими тѣлами. Нѣкоторые корчились въ судорогахъ, 
но большинство лежало спокойно, блѣдные, со впавшими 
глазами, и съ трудомъ можно было отличить живыхъ отъ 
рядомъ лежавшихъ труповъ. Несчастные больные не по­
лучаютъ даже самой примитивной помощи. Н а 200 боль­
ныхъ полагается одинъ санитаръ и онъ едва успѣваетъ 
принести воды для питья. Больные получаютъ, въ каче­
ствѣ питанія, только черный ржаной хлѣбъ. Горячей пи­
щи имъ не даютъ, такъ какъ нѣтъ никакого топлива. По­
суды никакой тоже нѣтъ.

«Врачъ, который стоитъ во главѣ этихъ бараковъ, раз­
сказывалъ мнѣ, что и медицинская помощь прекратилась 
совершенно, такъ какъ уже болѣе мѣсяца никакихъ меди­
каментовъ не получается. Вливать физіологическій раст­
воръ больнымъ пѣть возможности, такъ какъ аппаратъ 
для инъекціи сломанъ и иголъ тоже нѣтъ.

«Такъ какъ Н . въ баракахъ я не нашла, то я обратилась 
въ городскую больницу и здѣсь я увидѣла ту же картину. 
Нашего друга я нашла въ темпомъ углу въ корридорѣ, кор­
чившагося въ судорогахъ. Я пыталась безрезультатно 
оказать ему помощь; ежеминутно вносили новыхъ боль­
ныхъ. Больничный персоналъ обращался съ больными 
очень грубо и ничего отъ него добиться нельзя было».

Таково ото совѣтское сѣмашество, дающее самому Сѣмашко 
поводъ заявить: «знаю твердо, что при такихъ условіяхъ вести 
борьбу съ холерой невозможно».

Ну, а народъ русскій — онъ что дѣлаетъ? Умираетъ... Безро­
потно... Глухо...

«На телѣгахъ лежатъ больные или дЬтн и дряхлые старики. 
Какой болѣзнью страдаютъ не знаютъ сами.

— Крючитъ въ животѣ, — отвѣчаютъ на вопросы, а иногда 
равнодушію добавятъ:
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— Або холера, або тифъ...
Въ одномъ изъ таборовъ вечеромъ я заслалъ рѣдкое я в л е н іе

въ  т еп ер еш н ей  россійской  деревнѣ : мѣстный врачъ пытался по 
своей иниціативѣ подать медицинскую помощь больнымъ и пере­
ходилъ въ сопровожденіи молчаливой толпы отъ телѣги къ телѣ- 
гѣ. Я нагналъ его какъ разъ, когда онъ осматривалъ старуху,боль­
ную «голодной испанкой» (которая оказалась тифомъ).

— Брось, батюшка ! — говорилъ ему стоявшій подлѣ мужикъ, 
— чего напрасно себя мучаешь. Все едино, не сейчасъ, такъ 
завтра къ солнышку помретъ. Иди лучше къ другимъ, кого облег­
чить можешь...

Докторъ постоялъ, посмотрѣлъ еще разъ на зтого живого мерт­
веца и отошелъ дальше.

Когда докторъ 'закончилъ свой осмотръ, я обратился къ нему 
съ рядомъ вопросовъ.

— Что вы хотите отъ меня? Много ли больныхъ? Я насчиталъ 
не менѣе 10 холерныхъ случаевъ. Они умрутъ и ихъ выбросятъ на 
дорогѣ въ канаву, прикрывъ землей и травой. Тифозныхъ я не 
считалъ. — ихъ очень много. Они, конечно, тоже умрутъ. Помочь 
мы здѣсь ничѣмъ не можемъ. Медицинскихъ средствъ никакихъ, 
объ уходѣ говорить нечего, а остановить этотъ надвигающійся 
источникъ заразы нѣтъ возможности!...

Докторъ махнулъ безнадежно рукой и зашагалъ цѣлиной но 
полю къ виднѣвшемуся верстахъ въ двухъ селу».

Эта сценка записана рукою совѣтскаго публициста.
Въ «Извѣстіяхъ» отъ 11-7 напечатано нѣсколько замѣтокъ,по­

священныхъ отношенію населенія въ борьбѣ съ холерной эпиде­
міей. Вырисовывается слѣдующая картина: «Въ глухихъ мѣстахъ 
противохолерныя прививки совершенно не примѣняются, т. к. на­
селеніе, благодаря темнотѣ и невѣжеству,уклоняется отъ нихъ. Въ 
частности въ Ельцѣ пущенъ слухъ, что отъ прививокъ умираетъ 
25 о/о. Тамъ же говорятъ, что большевиками изданъ законъ: «мо­
рить холерныхъ больныхъ», причемъ съ вопросомъ объ этомъ 
обращаются даже нѣкоторые члены санитарныхъ троекъ. («Соха 
и Молотъ» отъ 7 апр.).

А вотъ что пишетъ врачъ изъ эпидемическаго отряда села
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Васильевскаго, Болыпевской полости, Ливеискаго уѣзда: «Среди 
гражданъ села распространяются слухи, что холеры нѣтъ, — 
есть голодъ, недоѣдайіе, оттого и хвораютъ. Больныхъ скрываютъ, 
тайно хоронятъ. Крестьяне убѣждены, что больныхъ въ баракахъ 
морятъ. Въ медицину не вѣрятъ. На глазахъ врачей происходитъ 
разгулъ мракобѣсія. Обыватели сами, безъ доктора, прописываютъ 
рецепты избавленія отъ страшнаго бича человѣчества. Въ нѣкото­
рыхъ мѣстахъ (напр., въ Урицкой волости) женщины по ночамъ 
опахиваютъ селенія и творятъ какія то дьявольскія заклинанія, 
прыгаютъ нагія черезъ костры въ полной увѣренности, что холе­
ра не посмѣетъ перейти межу. А крестьяне с. Васильевскаго со­
бираются, подобно древнимъ нзычиика.мъ, поютъ пѣсни и, встрѣ­
тивъ прохожаго, расправляются съ нимъ, какъ съ виновникомг» 
заразы». Крестьяне того же села Васильевскаго вынесли слѣдую­
щій приговоръ: «Какъ видно, эпидемія въ нашемъ обществѣ укро­
щена, а поэтому, если къ намъ будутъ поступать эпидемическіе 
отряды и больные, то наше село будетъ страдать эпидеміей еще 
больше. А потому постановляемъ: больныхъ эпидеміей не прини­
мать. медицинскій персоналъ пусть разъѣдется».

II поклоняясь вѣдьмѣ, чертямъ и темнымъ порожденіямъ своей 
бѣдной души и потрясеннаго сознанія, гибнущая Русь молится 
еще Богу, устраиваетъ крестные ходы тт молебны и молитвенно- 
тихій рабско-безропотный стопъ стелется по выжженнымъ равни­
намъ несчастпой земли...

— «Мы создадимъ на землѣ цвѣтущій садъ» -- говорилъ 
Троцкій.

— «Або холера, або тифъ» — отвѣчаетъ ему курскій мужикъ.
*  *

*

— Куда ѣдете?
— Серавно.

« И зв /ъ  ст ія »  8. У 111.

Гусь тронулась. Русь заболѣла изнурительной, смертоносной 
оолѣзпыо скитальчества. Какъ въ прежнія темныя времена россій­
ской исторіи, «пародъ пошелъ розно». Похоже на то. что вновь 
начинается исторія Россіи. Народъ потерялъ все. Ничто: пи зем­
ля, ни домъ, ни родныя могилки, пи агонія близкихъ, ползающихъ
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въ послѣднихъ мукахъ на грязной землѣ, ни привычный трудъ, ни 
привычная колокольня—ничто не удержитъ народъ,заболѣвшій 
страшнымъ недугомъ. Ничто не радуетъ, не связываетъ, ппчего 
нѣтъ — смерть одна. Но «серавно» гдѣ помпрать. -1 года владыче­
ства тирановъ убили въ народѣ элементарную основу культуры: 
инстинктъ осѣдлости. Нѣтъ, не начинается русская исторія, 
а какъ будто кончается.

Сколько ихъ поднялось, все потерявшихъ, все бросающихъ 
голыхъ людей на голомъ мѣстѣ? Здѣсь опять начинается совѣтско­
статистическая вакханалія. Упоминалп совѣтскія газеты цифру 
въ 6 милліоновъ человѣкъ. Зарубежная печать воспроизвела эту 
Цифру. Тогда пришелъ Литвиновъ ді пришелъ Чичеринъ и стали 
лгать. Въ Ригѣ Литвиновъ заявилъ сотруднику большевистской 
іазеты.

«Появившіяся въ заграничной печати свѣдѣнія, буд- 
то-бы милліоны жителей покидаютъ пораженныя голо­
домъ мѣстности и движутся въ различныхъ направлені­
яхъ — неправильны: не больше 100.000 человѣкъ остави­
ли свои деревни. Притомъ эти переселенцы отнюдь не 
являются постоянными жителями этихъ губерній, а пред­
ставляютъ бѣженцевъ изъ прифронтовой полосы которые 
нынѣ, благодаря наступившему голоду, стремятся возвра­
титься па свою родину.

] Ілохое состояніе урожая въ постигнутыхъ засухой 
губерніяхъ, говоритъ Литвиновъ, дѣйствительно вызвало 
панику, но въ настоящее время совѣтское правительство 
взяло въ свои руки контроль надъ движеніемъ переселен­
цевъ и направляетъ ихъ въ губерніи, гдѣ имъ обезпечены 
работа и хлѣбъ».

Здѣсь т*е ложь. Бѣгутъ не только бѣженцы великой войны 
на родину, па западъ. Бѣгутъ коренные волжане п бѣгутъ по дан­
нымъ цептрозема (см.« Эк. Жизнь» 30-УГ) «большей частью на 
востокъ — въ Киркрай, Сибирь, Туркестанъ, менѣе значительная 
часть на юго-западъ». «Совѣтскій Югъ» отъ 16/УИІ подчерки­
ваетъ, что изъ Ставропольск. губ. бѣгутъ «преимущественно хо­
зяйственно-крѣпкіе крестьяне главнымъ образомъ на Терекъ 
и Кубань». Это не фроптовые бѣженцы великой войны. Ложь буд­
то совѣтское правительство взяло «контроль надъ движеніемъ пе­
реселенцевъ». Мы увидимъ ниже, что ’здѣсь царствуетъ кошмар­
ный хаосъ и дикая анархія.
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Это все постыдныя попытки обмануть Европу, которую, впро­
чемъ, пи въ чемъ обмануть нельзя. Надо ясно ото запомнить 
всѣмъ, которые «вдругъ» открыли голодъ въ 21 году. Какъ голодъ, 
такъ и массовое анархическое скитальчество треплютъ русскій 
народъ по меньшей мѣрѣ» уже три года. Изъ того, что только на 
третьемъ году большевики догадались устроить изъ всего этого 
ужаса грандіозный международно-дипломатическій, гуманитар­
но-кредитный и колоніально-грабительскій гешефтъ, не слѣдуетъ 
выводить будто лѣто и осень 1921 г. чѣмъ нибудь принципіально 
отличаются отъ всѣхъ прошлыхъ лѣтъ большевистскаго владыче­
ства. Это все змѣи Медузы-Горгоиы и родились онѣ вмѣстѣ съ 
«диктатурой пролетаріата ».

Мы находимъ достаточно убѣдительное подтвержденіе этому въ 
той же совѣтской прессѣ. Въ ном. «Экономической Жизни» отъ 
27-ѴП нѣкто T. С. Дѣ льни ковъ ставитъ проблему ярко и просто.

«Голодное переселеніе, какъ чисто зоологическое бѣгство го­
лодныхъ людей куда попало, лишь бы спастить отъ гибели, нача­
лось у пасъ уже въ 1918 г., а къ 1920 г. оно дало около 600 тыс. 
душъ переселенцевъ. Изъ нихъ помощью государства воспользо­
валась только одна треть, остальные прошли самотекомъ.

«Въ этомъ году оно началось во многихъ мѣстахъ еще до по­
сѣва. Къ маю мѣсяцу до 40 о/о нѣмцевъ-колонистовъ изъ подъ 
Саратова уже разбрелись «куда глаза глядятъ». Въ среднемъ изъ 
26 милліоновъ душъ голодающихъ до зимы сдвинется съ мѣста 
едва-ли менѣе 10 милліоновъ, а вмѣстѣ съ живыми послѣдствіями 
коитръ-колонизаціями эт о со ст а ви т ъ  до 2 0  о /о  всего  н а с е л е н ія  
РСФСР, и У к р а и н ы  и л и  около 1 / 8  ч а с т и  чист о  зем ледѣ льческаго  
н а с е л е н ія ».

Это не безстыдно лживые 100000 г. Литвинова, а что то около 
20 милліоновъ населенія!

Но что такое упомянутая выше контр колонизація? Это еще 
что за напасть россійская?

«Въ настоящее время», пишетъ «Экономическая Жизнь» 
(16 іюля .V 154), «па всѣхъ безъ исключенія многоземель­
ныхъ окраинахъ бывшей Россійской имперіи наблюдается 
уродливое явленіе контръ-колонизаціи.

Эта контръ-колонизація выражается въ стремленіи
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коренныхъ жителей окраинныхъ автономныхъ республикъ 
подвергнуть быстрому и насильственному выселенію" всѣхъ 
или часть мѣстныхъ переселенцевъ и казаковъ, кого на 
новыя мѣста въ предѣлахъ данной республики, кого за 
эти предѣлы назадъ въ Европейскую Россію или куда 
угодно.

Въ Туркестанѣ контръ-колонизаціи уже вылилась въ 
цѣлую систему ударныхъ практическихъ мѣрь мѣстной 
власти. Десятки тысячъ прежнихъ земледѣльческихъ хо­
зяйствъ уже согнаны съ мѣстъ и разорены или висятъ на 
волоскѣ отъ разоренія, какъ «кулаки» и «колонизаторы».

Туркестанскія власти зто называютъ выразительно: 
«ударнымъ землеустройствомъ».

Сотни тысячъ другихъ «колонизаторовъ», которыхъ 
«ударное землеустройство» пока еще нс коснулось, при 
одномъ слухѣ о немъ начинаютъ чувствовать, что не се­
годня-завтра у нихъ земля можетъ уйти изъ подъ ногъ, а 
потому естественно задумываются о добровольномъ вы­
селеніи куда-нибудь, не дожидаясь принудительнаго.

Это явленіе можно назвать деколонизаціей. Она впол­
нѣ назрѣла и фактически проявляется въ Туркестанѣ, 
Киргизіи и Башкиріи.

Совершенно аналогичное явленіе имѣетъ мѣсто въ Гру­
зіи и Азербейджапѣ.

Самостоятельность Украины и націонализація тамъ 
помѣщичьихъ земель подсказываютъ украинскимъ пере­
селенцамъ Сибири, Зауралья, Нижняго Поволжья и от­
части черноземелыіыхъ полосъ надежду хорошо устроить­
ся дома. Въ одной только Самарской губерніи «тяга на ро­
дину» охватила весной этого года свыше 250 тыс душъ. 
Неурожай усиливаетъ эту тягу еще болѣе, и можно ожи­
дать, что общій размѣръ этого движенія захватитъ по край­
ней мѣрѣ милліонъ душъ обоего пола.

Наконецъ, въ менѣе значительныхъ размѣрахъ прихо­
дится считаться съ процессомъ реэмиграціи въ между­
народномъ масштабѣ. Такъ, эстонскіе переселенцы въ 
Вологодской губерніи уже цѣликомъ эмигрировали на 
родину.

Въ общемъ, въ связи съ неурожаемъ контръ-колониза- 
ція, деколонизація и реэмиграція содвинутъ съ мѣста не 
менѣе 1 у2 — 2 милліоновъ земледѣльцевъ».

Вотъ она бродячая Русь! Но вѣдь и ото не все: колонизація 
регулируемая, бѣгство анархическое, контръ-колонизація, деколо­
низація и реэмиграція осложняются и пересѣкаются еще другими, 
самыми разнообразными людскими потоками. По Россіи кромѣ 
всѣхъ этихъ толпъ бродягъ и бѣгутъ еще другія. Двигаются взадъ 
и впередъ десятки тысячъ мѣшечниковъ. Шатаются безпутно, 
неорганизованно тысячи демобилизуемыхъ красноармейцевъ. 
Возвращаются въ города, бѣжавшіе оттуда въ деревни рабочіе.
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Бѣгутъ тысячи рабочихъ съ Донецкаго бассейна. Мечутся въ 
поискахъ хлѣба, десятки тысячъ рабочихъ останавливающихся 
предпріятіи. Тянутся скорбными путями страдальчества 80.000 
крестьянъ Тамбовской губ., выселяемыхъ па Мурманъ, Уралъ и 
Аральское море за «бандитизмъ». («Воля Рос.» № 204). Гонятъ 
лошадей и кочегаровъ всякаго рода делегаціи поѣхавшихъ въ Си­
бирь. на Украину добывать хлѣбъ за товары. Тучами выотся, пе­
релетая съ мѣста на мѣсто, всякаго рода чиновники, инструкто­
ра, спецьг, и вообще охочіе до катанія совбуры, мелкіе, средніе и 
крупные, содержимые па казенный счетъ, жулики. И наконецъ 
Троцкій проталкиваетъ изъ голодныхъ мѣстъ въ менѣе голодныя 
сотни тысячъ своей арміи. Все это превращаетъ Россію въ адскую 
кашу, страшный и погибельный водоворота,все .»то крушитъ тран­
спортъ, саранчей вьется по городамъ и селамъ, образуя кипящій 
котелъ нищеты, голода, эпидемій, хищничества, грабежа, всякаго 
рвачества, насилій, убійствъ, подымая со дна души человѣче­
ской всѣ низкіе и животные инстинкты, обростая корой грязи, па­
разитами, неимовѣрной рваныо, дичая отъ дикихъ условіи неудер­
жимо впадающей въ варварство страны.

Что же дѣлаетъ совѣтское правительство, которое по словамъ 
Литвинова «взяло въ свои рукп»?Опо ничего и не можетъ сдѣлать. 
Оип это знаютъ.

«Если имѣть въ виду, пишетъ «Эк. Ж.» въ № 1 5 4 ,  что 
сравнительно хорошо налаженный аппаратъ переселен­
ческаго вѣдомства при Столыпинѣ за одинъ годъ моп* пе­
ребросить максимумъ 800 тысячъ душъ прямыхъ и около 
200 тысячъ обратныхъ переселенцевъ, то практически при 
теперешнихъ силахъ и средствахъ переброска и устрой­
ство отъ полтора до двухъ милліоновъ душъ уже сама по 
себѣ должна представить колоссальныя трудности и не­
избѣжно должна быть разсчитана на 3 — 1 года.

Въ дѣйствительности въ переселенческомъ дѣлѣ у насъ 
сейчасъ нѣтъ п и к а к о г о аппарата. Система органовъ 
бывшаго переселенческаго вѣдомства за четыре съ поло­
виною года революціи разрушена. Фактически у пересе­
ленческаго дѣла нѣтъ ни головы, пи рукъ, пи ногъ.

Въ подходѣ къ голодному переселенію мы можемъ об­
наружить очень много агитаторской рѣшительности, но 
зато очень мало дѣлового, здраваго смысла.

И чѣмъ выше при этомъ полетъ нашей ни чѣмъ не сдер­
живаемой фантазіи, тѣмъ болѣе жестокъ будетъ урокъ
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жизни, которая неуклонно требуетъ къ себѣ исключитель­
но трезваго и вдумчиваго отношенія, а не очарователь­
ныхъ вымысловъ».

Но какъ разъ этими вымыслами и занимаются вершители на­
родныхъ судебъ. Въ Туркестанѣ, откуда томно гной выжимаютъ 
русское населеніе, стремятся протолкнутъ 300.000 голодныхъ 
крестьянъ, хотя членъ туркестанской полномочной комиссіи 
ВЦика подчеркиваетъ что «Туркестанъ можетъ принятъ лишь 
крайне ограниченное число переселенцевъ. Широкіе планы оро­
сительныхъ сооруженій въ условіяхъ полной хозяйственной разру­
хи Туркестана—утопія» («Пов. М.» №171). Появляются просто 
оголтѣлые фантасты. Одинъ изъ нихъ Бѣляковъ сообщаетъ, что 
ему удалось найти-въ Сибири не больше и не меньше, какъ 150 
милліоновъ десятинъ каштановаго чернозема. «Извѣстія» печа­
таютъ этотъ бредъ: «Если мы сегодня-же начнемъ переброску ту­
да по пяти эшелоновъ, т. е. по 10.000 человѣкъ въ день, то къ ок­
тябрю мы перебросимъ до 1 милліона крестьянъ. Ни машинъ, ни 
домашняго скарба брать имъ съ собой не надо — въ Сибири все 
есть. Нужно только перебросить хотя бы т ы ся ч у  т р а к т о р о в ъ . Та­
кая переброска увеличить засѣвъ въ будущ ем ъ году на 5-6 мил­
ліоновъ десятинъ и, слѣдовательно, дастъ 500-600 милліоновъ 
пудовъ»...

«Хотя бы тысячу тракторовъ». Это пишутъ и это печатаетъ 
правительственный органъ топ страны, гдѣ завѣдующій разъѣз­
домъ на одной изъ важнѣйшихъ магистралей пишетъ начальнику 
кубанскаго отдѣленія службы движенія: «Предупреждаю всѣ безъ 
исключенія поѣзда, что стрѣлки и семафоры у меня на разъѣздѣ 
не горятъ въ виду... неимѣнія спичекъ». («Гудокъ»). Спичекъ 
нѣтъ. ачэти безумцы кидаются тысячами тракторовъ!

И поразительно: въ тѣхъ же «Извѣстіяхъ», гдѣ печатаются 
эти буйныя утопіи, рѣшительно заявляется.

«Для переселенія большихъ группъ голодныхъ людей въ на­
стоящихъ условіяхъ нѣтъ ни достаточнаго техническаго аппарата, 
ни средствъ. За послѣдніе 6-7 лѣтъ милліоны бѣженцевъ переки­
дываются съ мѣста па мѣсто, и кромѣ горя, несчастій и новыхъ 
бѣдствій ничего иного не получается.



312 СТ. ИВАНОВИЧЪ

Всѣ даже такъ назыв. «плановыя переброски» несутъ зачастую 
за собой лишь новые заносы эпидемій п новое ослабленіе А же 
истощеннаго организма переселяемыхъ массъ. Д ост ат очно а т о ­
го ст и х ій н а го  движ енія голодны хъ , кот орое уже ест ь. Надо его 
быстрѣе урегулировать и обезпечить его санитарную оезопас- 
ность».

Фактически крахъ, анархія, безтолочь и вавилонское стіно- 
твореніе уже поразили все переселенческое «плановое» дви­
женіе.

«Волна голодающихъ бѣженцевъ заняла линію жел. дороги 
Слобода Покровская — Уральскъ и линію отъ Самары до Златоу­
ста. Голодныя толпы громятъ жел.-дорожныя станціи и подвер­
гаютъ насилію жел.-дорожпыхъ служащихъ, требуя подвижного 
состава для отправки ихъ въ Сибирь и Семипалатинскъ. ІНгжеп- 
цы расположились таборомъ но линіи жел. дорогъ, останавливая 
поѣзда, высаживаютъ пассажировъ и, занявъ со( гавъ, застав­
ляютъ отправить ихъ въ назначенные нми пункты. Мѣстные 
крестьяне и жел.-дорожи, служащіе бѣгутъ отъ голодныхъ 
ордъ какъ отъ чумы. Трупы не погребаются и гніюгь у полотна 
жел. дороги, распространяя заразу».

Отправленные въ Сибирь эшелоны забили всѣ узловыя стан­
ціи и расположились подъ открытымъ небомъ, т. к. сибирскій рев­
комъ отказался принять голодающихъ. Пошли строжайшія теле­
граммы и чѣмъ это дѣло кончилось неизвѣстно. Планъ, Великій 
Планъ, типическая форма совѣтскаго безумія, рухнулъ. Тѣ же 
«Извѣстія» сообщали, что въ поискахъ хлѣба, нарушая всякіе за- 
иреты. движутся большія массы городского и крестьяпскаго на­
селенія, застревая на узловыхъ желѣзно-дорожныхъ и пароход­
ныхъ станціяхъ. Одновременно въ тѣхъ-же голодныхъ губерніяхъ, 
и также в о п р ек и  вся к и м ъ  пла н а м ъ  и р а сч ет а м ъ , выброшено было 
большое количество бѣженцевъ.

Въ началѣ іюня татары восточной части Казанской губ. за­
хватили Камскій водный путь и часть Сибирской магистрали. 
Сотни и тысячи двигались эшелонами, бросая свои вагоны и зах­
ватывая другіе, покрывая какъ саранча станціи и пристани. Гу­
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бернскіе эвакуаціонные отдѣлы едва ихъ регистрировали, стара­
лись только протолкнуть ихъ дальше.

Великій Планъ превращается въ жалкую пародію па органи­
зованность. «Извѣстія» отъ 4-Y1II указываютъ, что голодныхъ по- 
волжанъ

«можно встрѣтить и в портах Каспія (ІІетровск, Дер- 
бепт), какими-то нелегальными невѣдомыми путями туда 
пробравшихся, задержанных и скопляющихся все в боль- 
шем и большей числѣ. Всѣ эти бѣженцы от голода мрут 
от холеры, давят их буфера, умирают от истощенія. Им 
пикто никакой помощи не оказывает, ото, мол — «неорга­
низованный элемент». Зато они предетавляют очень бла­
годарный матеріал для всяких взяточников и проходим- 
цев и, вѣдомственных и певѣдомствеииых.

Ліеждѵ тѣм, каждая молодая республика (Украина, 
Азербейджанъ, Грузія и Туркестап) считает своим дол­
го м защищать свою территорію от переселенцев. И как 
бы ни хлопотали о переброскѣ голодающих туда, как бы 
ни был велик голод, — ни одни человѣк не будет там при- 
нят без дшіломатпчсских переговоров и нажимов».

Великій Планъ гибнетъ отъ множества причинъ. Одна изъ 
нихъ и можетъ быть наиболѣе трагическая — отказъ мѣстнаго 
населенія впустить голодныхъ.

На ст. Тпхорѣцкой па Сѣв. Кавказѣ скопилось болѣе 30 ты­
сячъ голодающихъ изъ волжскихъ губерній, отправленныхъ на 
Кавказъ но распоряженію изъ.Москвы. Переселенцы, которыхъ 

ѣстное станичное населеніе встрѣтило съ оружіемъ въ рукахъ, 
жили въ районѣ станціи въ невѣроятныхъ условіяхъ, подъ откры­
тымъ небомъ.

Объ ожесточенныхъ схваткахъ между мѣстными крестьянами 
и бѣженцами сообщали и изъ Екатеринославской губ. Звѣри­
ная свалка произошла въ Екатеринбургской губ.

Екатеринбургскіе крестьяне, сами голодающіе, выставили 
свои собственные заградительные отряды для недопущенія даль­
нѣйшаго движепія голодныхъ. Но такъ какъ огромное движеніе 
уговорами сдержать было трудно, въ ходъ были пущены колья 
камни, а затѣмъ и оружіе. Съ обѣихъ сторонъ ежедневно были 
убитые и раненые. Въ концѣ концовъ, оборонявшимся отъ наплы­
ва удалось прогнать голодныхъ съ границы Екатеринбургской губ. 
Случайно обнаруженныхъ въ Екатеринбургской губ. «чужихъ» 
крестьяне безжалостно убивали.
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Другой потокъ голодныхъ корнался 20 іюля въ Тамоовъ и бук­
вально затопилъ городъ. Обезумѣвшіе оть голода люди смяли за­
ставы красноармейцевъ, разсыпались но городу и начали громить 
магазины и склады. Лошади коннаго отряда, пожарной команды 
и извозчичьи были зарѣзаны и съѣдены. Все. что не могло быть 
съѣдено па мѣстѣ, — унесено, и когда передовая часть толпы 
вышла изъ города и двинулась дальше, смѣнившіе ихъ бѣженцы 
уже ничего не нашли.

Приблизительно такой же разгромъ произошелъ въ Казани, 
заградительные отряды былп сметены голодными въ Кирсановѣ, 
Кузнецкѣ и Балашовѣ.II уже когда все ото было пзвѣстно«Прав- 
да» говорила объ этомъ въ стилѣ предположенія.

«Переселеніе можетъ стать источникомъ тяжелыхъ, даже кро­
вавыхъ междоусобицъ. Появленіе голодныхъ волжанъ въ Сибир­
ской деревнѣ не сдѣлаетъ ихъ сытыми. 20 милліонное населеніе 
въ наше время не можетъ просто умирать отъ голода, какъ въ 
старое время. Возможны дикіе акоцессы. Крестьяне, сорванные 
съ мѣстъ, становятся бандитами. Можетъ создаться обстановкамъ 
которой не вездѣ будетъ физически возможно оказывать помощь. 
(«Правда» 5/ТІІІ).

Ото уже наступило. 20 милліонное населеніе умираетъ такъ 
какъ умираютъ отъ мора животныя. Трупы недѣлями валяются 
неубранными. Въ темныхъ впадинахъ товарныхъ вагоновъ копо­
шатся вт» грязи здоровые, умирающіе и тутъ же трупы. Констати­
руются случаи пожиранія людей собаками. Совѣтскіе бытописате­
ли рйсуютъ сцепы тихаго умопомѣшательства голодающихъ .бѣ­
женцевъ. Бросаютъ по дорогѣ мужей.жепъ,дѣтей. Бросаются подъ 
поѣзда. Выстраиваются рядами по дорогамъ и мертвыми безраз­
личными голосами выводить : « — ІІо-дай-те-ми—ло-стынь-ку- 
Хрис-та-ра-ди». Не получивъ ничего, кромѣ ругательствъ, разсы­
паются по мелкимъ кражамъ, снимаютъ рѣдкій неспѣлый колосъ, 
высасываютъ тряпки,въ которыхъ была пища...Располагаются ла­
геремъ на кладбищахъ и л а могилахъ умираютъ. Заползаютъ въ 
погреба, на чердаки, въ сараи, подъ навѣсъ и здѣсь жители по­
путныхъ городовъ находятъ трупы несчастныхъ, стремившихся 
умереть не на людяхъ. Проѣзжающіе чиновники находятъ села,
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изъ которыхъ убѣжали и собаки. На дверяхъ висятъ замки. Все 
заколочено. Нѣкоторыя деревни разворочены, хаты разрушены, 
точно обстрѣливалась деревня тяжелой артиллеріей. Въ городахъ 
толпы бѣженцевъ роются въ мусорѣ. Собаки робко стоятъ вдали, 
ничего не понимая. Среди бѣженскихъ толю» мародеры, скупщи­
ки _  за 2-8 пуда хлѣбнаго суррогата спускаютъ корову, лошадь. 
Въ городахъ люди бояіся открыто ѣсть на виду у бѣженцевъ. 
Закрываютъ днемъ ставни. Бываютъ случаи, что врываются п все 
пожираютъ. По дорогамъ, вслѣдствіе неслыханной жары, пере­
сохли ручьи и колодцы. Пыотъ болотныя, застойныя воды. Появи­
лись стаи бѣшеныхъ собакъ. Укушенныхъ здоровые загоняютъ 
въ избу и подпаливаютъ.Вольные, цинготные заживо разлагаются, 
ползаютъ на ’землѣ распухшіе.

Такъ вотъ оно литвииовское организованное переселеніе. Что 
будетъ съ этими милліонами людей, съ тѣми, которые выживутъ? 
Какой матеріалъ для мирнаго творчества дадутъ люди, все поте­
рявшіе, все бросающіе, которымъ «справно», люди прошедшіе че­
резъ огнь многолѣтнихъ войпъ и черезъ душевный развалъ бро­
дяжничества.. скитальчества? Что дадутъ Россіи люди, потерявшіе 
не только условія нормальной жизни, но и представленіе, память 
о нихъ?

Нѣтъ, говорятъ — иа'ше будущее въ дѣтяхъ...

*  *
*

«Дѣтвора играла в поѣзд... 
Когда я спросилъ: «куда вы,
дѣти, ѣдете», — веселые голоса 
отвѣтили: «в Самару, за хлѣбом!»

( Л у н а ч а р с к і й ) .

Не надо разсуждать... Давайте погрузимся въ факты, въ раз­
сказы о малыхъ сихъ. Будемъ слушать ихъ.обѣщавпшхъ намъ 
устроить на землѣ цвѣтущій садъ. Цвѣтики дѣтскіе, лютики, ко- 
колольчпки, фіалки, ландыши, гвоздички полевыя, подснѣжники, 
маргаритки — они тутъ, тутъ... Собирайте букеты, вяжите вѣн­
ки...

Н а перекресткѣ дороги стоит наполненная всяким му- 
жичьим скарбом распряженная телтѣга, а около нея ва­
ляется свѣже-палая гнѣдая лошадь. Н а возу лежит пла-
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стом без движенія старая бабка, рядом с ней лѣт 13-14, 
с исиитьш, точно восковым лицом и ввалившимися глаза­
ми Танька, а около них на колѣпях всматривается в даль 
15-лѣтній Ванька.

— Ванька, а Ванька! — елабым голосом тянет Танька.
— Чего?!
—- Н е  видать?!
— Не видать...
Наступила пауза.

Ванька! Очень ѣсть хотца?
—- А ты думаешь мнѣ не хотца?! Погоди, тятька с мам­

кой прійдит...
Танька смолкиула и только безпокойно вертѣла голо­

вой и облизывала сухія потрескавшіяся губы. Словно что 
то вспомнив, опа повернулась к бабкѣ и уставилась на нее 
испуганными глазами :

— Бабка! х\ бабка!
— Не трожь бабку, может, опа спит, — оборвал Вань­

ка Таньку.
— И боюсь, вдруг она с голоду то того...
— Чего тово-то?
— К ак дѣдко — померла!
— Н а, вот, померла?! С чего ей помереть-то? — смот- 

рит Ванька на бабку, — ишь дышет...
- -  Ванька, — пачинает опять плаксиво Танька, а 

вдруг тятька с мамкой не придут?...
— Н а, вот-те нс придут? Куды же они дѣиутца-то?
— А может они утянулись к индѣйскому царю?
— ІІѢшком то?! Н етто  к индѣйскому царю ближній 

свѣт?! В недѣлю не дайдешь!
— А ипдѣйскій-то царь наших пакормит?!
— Знамо пакормит, ежели паши въ его вѣру перейдут.
— А иаши перейдут?
— Знамо, перейдут. Потому им: либо с голоду дохни, 

либо переходи, да к ему в вѣру легко переходить — он 
православный.

Оба, погруженные в болѣзненныя, голодныя мечты-гре­
зы свои, смолкаютъ. Тихо.

Бабка, лежавш ая без движенія, открывает глаза и по- 
ворачивает голову:

— Водицы бы, испить, — шелестит она засохшими 
губами.

— Бабка! очнулась. Я думала, ты померла, — говорит 
Танька. — Бабка! Гнѣдко то у пас едох.

— Сдох?! Зиачит, теперь и нам помереть... Водицы бы... 
али пожевать чего...

— Потерпи, бабка,сейчас либо тятька или мамка при­
дут, и оп снова всматривается в даль. — Идут! — вскри- 
кивает он, — идут мамка и тятька.

— Тятька! Ъсть принес? — спрашивает Ванька.
— Тятька, ѣсть принес? — порывается подняться' 

Танька.
— Поди сама принеси... Кругом-то никого, — пусты­

ня. Кто-то хлѣба не даст, когда ни у кого ие то что лебеды,
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— куринаго помета не найдешь... По дорогѣ шел, землю 
рылъ — коренья то в землѣ, и тѣ посохли...

Въ ототъ моментъ летавш ая  без движенія бабка при­
поднялась на локтѣ, обвела всѣх безсмыслсииым взгля- 
дом и, тряся головой и выкрикивая, начала:

— Гляди-ко! Гляди-ко! Пироги идут в ш апках... кла­
няются... кланяю тся... Здравствуйте, пироги в сапожках, 
здравствуйте...

— Бабка! Бабка! — уставившись в одну точку, за­
бормотала Танька, — рожь колосится. С мельницы у дяди 
Тита мука с водой бѣжит...

Мужик долго сидѣл молча.
И вдрѵг явственно услышалъ бодрый голое Вани:
— Тятька! Мамка! Бабка! Танька! Скорѣе вставайте, 

к иам послы от индѣйскаго царя!
Он быстро вылѣз из-под телѣги. Всѣ уже не спали, а 

веселые и бодрые, полные иадежд, смотрѣли вдаль. От 
края неба прямо па ннх катился свѣт, и в пем ясно обоз­
начались двѣ фигуры. Мужик даже глаза протер, оп уз- 
нал своего земляка, мужика дядю Прохора и двоюродна­
го брата, фабричнаго Митрія Сергѣевича.

— Д ядя ІІрохор! Митрій Сергѣевич! К ак же вы к ин­
дѣйскому царю в послы попали?! Вы ровно в болыневиках 
состояли?!

— Мы пришли к тебѣ помочь! — заговорили тѣ оба 
в раз.

Тут услышалъ мужик громкій трубный звук и посыпа­
лась к нему помощь. Схвати л мужик хлѣба, разломил, 
смотрит, а это пирог с грибами, хотѣл дать Ванѣ поѣсть, 
а у того уж ватрушка с варсньсм, оглянулся на бабку, а 
та уж горшек с кашей получила, бабѣ два ведра достались: 
одно с молоком, одно с киселем.

— К ак же это так? — сказал онъ громко и проснулся.
Над голодной пустыней медленно всходило солнце.

Мужик вылѣз из-под телѣги. Поднялся. Голова у него 
кружилась. Он еле стоял на погах.

— Приснится же этакое! Эх, кабы__ Жена! А жена!...
Д а никак она!? С нами крестная сила!! Н икак померла!? 
Бабка! Бабка! И она?! Танька! Ванька!

Ванька приподиял голову.
— Чего, тятька?!
— Не шевелятся! — он напрасно теребил бездыхан- 

ных бабку, Таньку и бабу. — Что же это будет то?! Не до­
тянули до утра то?! К ак же это?! — Он озирался кругом, 
словно ничего не замѣчая. — Люди добрые! К ак 
же это? И Гнѣдко, и Танька, и бабка!? Люди добрые, да 
имъ бы вчера только по кусочку, по маленькому?!

И, обияв еле держащагося па иогах Ванюшку, он по­
плелся по пыльной дорогѣ по направленію к городу, уже 
не соображая того, что на телѣгѣ остались дорогіе ему 
трупы..

Безпощадное солнце стояло уже высоко, когда ѣхав­
шіе в город подобрали лежавишх у дороги без чувств му­
жика и Ванюшку.

( « П р а в д а »  А? 179) .
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Это беллетристика? Тако вотъ вамъ «быль»,разсказанная 
коей Наталіей Котковой въ Московскомъ «Трудѣ» отъ 10/ѴШ.

...Я ее встрѣтила на Каланчевской площади. Въ сильно по­
ношенномъ платьѣ съ пестрыми 'заплатами она стояла у забора 
Казанскаго вокзала и невольно обращала вниманіе прохожихъ 
жуткимъ взглядомъ скорбныхъ, ввалившихся глазъ....

— Милая, быть можетъ, я чѣмъ нибудь буду полезна, — го­
ре у Васъ, да?

Взяла ее за руку.
Крупныя, частыя слезы побѣжали изъ глазъ, и капли жгли 

мою руку. Она плакала молча.
— Работы ищу, — наконецъ, проговорила она, — пріѣхала 

съ Волги, изъ-подъ Самары...
— Знаю, знаю! Голодъ у васъ страшный...
— Да, ѣдимъ траву, желуди, — усмѣхнулась опа горько, — 

но я сбѣжала не поэтому. Сестра, совсѣмъ еще дѣвочка... только 
13 лѣтъ минуло... не выдержала и въ городъ стала ходить, «на 
пристань». Она всю семью кормила,; ни мать, ни я не знали, гово­
рила работу нашла... деньги и хлѣбъ приносила, а мы... мы ѣли...

— Ну, успокойтесь, не плачьте, пойдемте ко мнѣ... отдохни­
те... а тамъ и работу найдемъ... и будетъ хорошо... Ну, не 
плачьте...

— Да вѣдь она-то... повѣсилась... Мы хлѣбъ ѣли, ея хлѣбъ,— 
а она его собой зарабатывала... Кровыо за него платила...

И плакала тихо дѣвушка съ Волги, я утѣшала ее...
Но развѣ могла я словами вернуть ей сестру?...
Обитательница с.Стригой Саратова;, губ. пишетъ въ письмѣ 

своему брату.
«Не хочется умирать голодной смертью. Сестра Поля съ Ва­

сяткой чахнутъ, сохнутъ. Сердце мое обливается кровыо, глядя 
на ихъ мученія. Какое нравственное мученіе! Должна, обязана 
помочь и не могу, не имѣю средствъ. Васятка (11 лѣтъ) уже не 
ходитъ, лежитъ, стонетъ. Какъ воскъ бѣлый, губы синія, глаза 
«валились. Страшно... Моя Оленька еще держится. Поля и Васят­
ка умрутъ. З'мру и я съ Олей. Вопросъ только «о времени. Они
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раньше, мн позже. Не могу, не могу глядѣть па Васятку. Онъ 
проситъ хлѣба, а его нѣтъ». («Сн.» 25/YHI).

А вотъ еще «беллетристика», принадлежащая перу увѣровав­
шаго въ большвизмъ А. Серафимовича.

«Въ Симбирскѣ на ступеняхъ Нарообраза три человѣчка —■ 
одному 6, другому — 7, третьему — 8 лѣтъ. Оборванные, съ по- 
чернѣ іыми ногами, безъ шапокъ, въ дыры тѣло сквозитъ. Сидятъ 
молча и долго.

— Вы чего, ребята?
Молчатъ.
— Ну, чего-жъ молчите?
Молчатъ.
— Откуда вы?
Молчатъ. У маленькаго по щекамъ разрисовываютъ грязь 

слезы.
— Отецъ, малъ есть?..
И у тѣхъ стали наливаться глаза..
— Ну, что-жъ молчите?.. Экъ вы!..
Подымутъ головы, посмотрятъ, и опять молчатъ, дескать, не 

понимаемъ.
Родители наказали не говорить, будто не русскіе, чтобъ 

обратно не возвратить...
А сзади, прячась за углы, подъѣзды, выступы, крадется ша­

гахъ въ 50 костлявая, патлатая, съ почернѣлымъ лицомъ и поло­
павшимися ногами, все время наблюдавшая женщина, не спус­
кая воспаленно-жадныхъ глазъ съ идущихъ.

Исхудалая, облѣзлая волчица..
Нѣтъ, — мать !
О томъ, какъ кормятъ дѣтей — вотъ:
Пробовали устроить въ деревняхъ дѣтскіе дома, но сейчасъ 

же облипла кругомъ подлая нечисть, стала очень хорошо кушать, 
а дѣти голодали. И неудивительно—трудно теперь быть честными 
около ѣды».

Это взрослымъ трудно быть честнымъ около ѣды. А Серафи­
мовичъ это знаетъ. А дѣтямъ какъ быть около ѣды? «Трудъ»
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Л?» 129 на это отвѣчаетъ: «Дѣтская преступность изо дня въ день 
въ Поволжьѣ растетъ. Никакія мѣры воздѣйствія не способны 
пресѣчь этой преступности. «Убейте меня, но воровать все равно 
буду, ѣсть хочется», твердятъ нечаянные преступники. «Хлѣба 
дайте, хлѣба» — вопятъ они».

«Голодныя дѣти* пишетъ въ «Бѣднотѣ» нѣкій красноармеецъ, 
бродятъ подъ окнами. Не просятъ уже «Христа ради», а прямо 
ревутъ со слезами: «Дай ѣсть»!

Намъ, однако, надо выслушать главнаго пѣстуна россійской 
дѣтворы — великолѣпнаго Луначарскаго. Онъ писать, въ особен­
ности со слезинкой, мастеръ. Притомъ онъ самый т. с. «общест­
венный» человѣкъ изъ совѣтскихъ душителей общественности. 
Вщ качествѣ такового онъ былъ допущенъ на столбцы органа заду­
шеннаго Всероссійскаго Комитета Помощи голодающимъ «По­
мощь». Здѣсь редакція написала очень лестное для него предисло­
віе къ его статьѣ. Его стоитъ прочесть.

«Каждая изъ борющихся партіи, каждое изъ борющих­
ся направленій считаетъ, что за подъемомъ, за поворотомъ, 
то будущее, которое онъ строитъ, котораго онъ жаждетъ. 
Но каждый знаетъ, что это будущее дѣтей народа, вотъ 
тѣхъ самыхъ дѣтей, которыя сейчасъ пасъ окружаютъ; 
вотъ тѣхъ самыхъ, которыя сейчасъ плачутъ, которыя 
сейчасъ умираютъ, вотъ тѣхъ самыхъ, которыя окружаютъ 
поѣзда, и, какъ маленькіе звѣреныши, подхватываютъ 
корки отъ огурцовъ, падающія изъ оконъ вагоновъ, де­
рутся изъ за нихъ, которыя разрываютъ мусорныя кучи 
въ поискахъ пищи. Вотъ эти самые, всѣми покинутые че­
ловѣческіе щепки, эта часть — отнюдь не незамѣтная 
часть будущаго поколѣнія, ради котораго мы живемъ, 
страдаемъ и боремся. Здѣсь общность интересовъ на­
глядна».

Эта общность интересовъ проявилась очень скоро. Издатели 
и редактора «Помощи»,опубликовавшіе статью Луначарскаго,ока­
зались въ тюрьмѣ, а Луначарскій, видимо, рѣшить, что онъ обой­
дется безъ тѣхъ, съ кѣмъ у него якобы имѣется «общность инте­
ресовъ». Луначарскій самъ устроитъ «всѣми покинутыхъ человѣ­
ческихъ щенковъ». Какъ?

Отвѣтъ даетъ намъ тотъ же блистательный комиссаръ.
«Въ Саратовѣ, на берегу Волги, пишетъ Луначарскій, 

йодъ лодками и вообще какъ кто устроился, имѣется но- 
ное поселеніе, постоянно растущее — нѣсколько тысячъ
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абсолютно безпризорныхъ дѣтей. Никто объ нихъ не за­
ботится, никто ихъ не кормитъ. Они живутъ нищенствомъ, 
проституціей и воровствомъ'. Можно только смотрѣть от­
чаянными глазами на этихъ дѣтей, т. к. д ѣ т ь  ихъ  все р а в ­
но  п е к у 0 а . До 30 человѣкъ совсѣмъ маленькихъ бездом­
ныхъ дѣтей, подкидышей всякаго рода, приливаетъ къ 
дѣтскимь учрежденіямъ ежедневно. Кромѣ того милиція 
приводить ихъ отовсюду, въ общемъ человѣкъ пятьдесятъ 
въ день.

11 вѣдь матери и отцы быть можетъ безумно любятъ 
своихъ дѣтей. Попадаетъ такой ребенокъ въ нашъ дѣтскій 
домъ, но въ этихъ дѣтскихъ домахъ, г())ъ н и к о г д а  не  к о р ­
м и л и  д ѣ т е й  д о - с ы т а , теперь постоянно урѣзываютъ паекъ, 
доведя его до абсолютно голодной нормы, т. е. до такой, 
па которой в ы ж и т ь  м о ж н о  т о л ь к о  ч у д о м ъ .

Въ Самарѣ есть такой дѣтскій городокъ, куда въ концѣ 
концовъ посылаютъ всѣхъ найденныхъ дѣтей. «Нельзя 
же оставлять ихъ умирать на улицѣ» — вотъ скромный 
мотивъ Завѣдующаго Отдѣломъ Народнаго Образованія. 
Э т о  т о л ь к о  и з н а ч и т ъ  — у б р а т ь  съ у л и ц ы , ч т о б ы  не  н а  
г л а з а х ъ  у м и р а л и .  Смертность въ этомъ городѣ отчаянно 
велика. И  т а к ъ  в с ю д у .  Говорятъ, что есть случаи, когда* 
мордовское населеніе дѣтей своихъ просто топитъ въ Вол­
гѣ и опять не по жестокости, а потому что не вмѣщаетъ 
больше сердце голоднаго писка и зрѣлища медленной, 
мучительной смерти маленькихъ существъ..

Общее количество дѣтей въ пораженныхъ голодомъ 
мѣстностяхъ доходитъ до шести съ пол. милліоновъ (по 
переписи 1917г.). Наркомпросъ борется за самое суще­
ствованіе будущаго поколѣнія, борется все болѣе и болѣе 
изнемогая, все б о л ѣ е  б е з н а д е ж н о , и въ атмосферѣ го­
лода эта борьба пріобрѣтаетъ уже совсѣмъ роковой, кош­
марный характеръ.

Итакъ положеніе обрисовано ясно: совѣтскія упрежденія для 
дѣтей — это мѣсто, куда можно зайти... умереть, чтобы не уме­
реть на улицѣ. Выжить въ нихъ «можно только чудомъ». Борьба 
Наркомироса «безнадежна». Зданіи нѣтъ, хлѣба нѣтъ, денегъ 
нѣтъ.

Нужно однако помнить, что это значитъ «денегъ нѣтъ». Когда 
въ какомъ-либо государствѣ не хватаетъ денегъ на содержаніе 
учрежденія, то это значитъ, что исчерпаны бюджеты, отсутствуютъ 
ассигновки и т. д. Когда въ Россіи заявляютъ, что «денегъ нѣтъ», 
то это значитъ всего только то, что не успѣли па фабрикахъ де­
негъ выработать нужныя количества этого продукта. Итака» по Лу­
начарскому выходитъ, что десятки и сотни тысячъ дѣтей гибнутъ 
въ Россіи только потому, что плохо налажено производство денеж­
ныхъ этикетокъ, или «бропезнаковъ». какъ называетъ въ Совде-
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ніи забронированныя за тѣмъ пли инымъ учрежденіемъ стопы де­
нежной бумаги.

Яо что съ того, что деньги будутъ? У многихъ изъ нынѣ голо­
дающихъ мужиковъ несомнѣнно имѣются запасы бумажно-денеж­
наго тряпья. Но вѣдь купить нечего. А кромѣ того? Серафимо­
вичъ намъ уже объяснилъ, что вокругъ дѣтскихь домовъ заводится 
«подлая нечисть», которая жретъ дѣтскіе пайки, оставляя дѣтей 
умирать. Вѣдь сказало-же: «трудно теперь быть честнымъ около 
ѣды»...

Какъ жаль, что ототъ афоризмъ неизвѣстенъ тѣмъ западно­
европейскимъ вольнымъ маклерамъ большевизма, которые пригла­
шаютъ посылать вт» Россію продовольствіе для распредѣленія его 
большевиками. Эта саранча объѣдаетъ дѣтей,—какъ-жс она объ­
ѣдаетъ взрослыхъ?

Луначарскій считаетъ, что въ помощи нуждается 6 % милліо­
новъ дѣтей. Но и это ложь и фальшь. Будто неизвѣстно, что дѣ­
ти голодаютъ во всей Россіи, а не только въ т. и. «пораженныхъ 
голодомъ раіонахъ», давно уже голодаютъ въ городахъ и какъ разъ 
въ тѣхъ самыхъ учрежденіяхъ, гдѣ всегда выжить можно было 
«чудомъ».

Если есть основанія думать, что голодомъ охвачено до 50 мил­
ліоновъ населенія, т. е. я хочу сказать голодомъ 1921 г., то число 
нуждающихся дѣтей должно быть опредѣлено въ 10 милліоновъ, 
но крайней мѣрѣ. Изъ эгихъ десяти милліоновъ часть погибнетъ. 
А другая пойдетъ по стезѣ воровства, проституціи, нищенства. 
Третья превратится вт» калѣкъ, инвалидовъ, рахитиковъ, туберку­
лезныхъ. Четвертая умственно и морально одичаетъ въ атмосфе­
рѣ звѣринаго быта, порожденнаго голодухой.

Совѣтская власть безсильна что-нибудь сдѣлать, если-бы даже 
меньше думала о своемъ спасеніи, а больше о спасеніи народа. То, 
что она сейчасъ дѣлаетъ въ этомъ отношеніи, — это безуміе и 
ужасъ. Главная надежда возложена на переброску дѣтей. II ихъ 
уже «перебрасываютъ». И здравоохрапптель Сѣмашко, который 
самъ настаивалъ на переброскѣ дѣтей, подчеркиваетъ, что «тепе­
решніе порядки на желѣзныхъ дорогахъ представляютъ для дѣ­
тей смертельную опасность». Иными словами:на дорогахъ дѣти бу­
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дутъ массами умирать отъ голода, а позже и отъ холода, а, главное, 
отъ эпидеміи. Тотъ-же Сѣмашко на засѣданіи 5 августа обще­
ственнаго комитета по словамъ большевистскаго «Новаго Міра» 
«нарисовалъ тяжелую картину состоянія санитарно-питательныхъ 
эвакуаціонныхъ средствъ. Нѣтъ достатониого количества дѣтскихъ 
питательныхъ пунктовъ п больницъ. Врачей мало. Дѣтская смерт­
ность все усиливается. Для больницъ необходимо не менѣе 100 ты­
сячъ комплектовъ бѣлья, совсѣмъ нѣтъ дѣтскаго бѣлья и обуви, 
нѣтъ инвентаря для врачебныхъ пунктовъ, острый недостатокъ въ 
медикаментахъ».

На засѣданіи 10 августа Центральной Комиссіи помощи при 
ВЦИК’Ѣ былъ заслушанъ докладъ «комиссіи по улучшенію жизни 
дѣтей». Но словамъ болыпевистскаю «Нов. Пути».

Изъ доклада явствуетъ, что помощь дѣтямъ голодаю­
щихъ районовъ выразилась въ слѣдующемъ: 1)оборудова­
но и - отправлено два питательныхъ поѣзда; 2) выдѣлено 
значительное количество мануфактуры для дѣтей голодаю­
щихъ районовъ; 3) выдѣлена также значительная часть 
дѣтскихъ ботинокъ изъ 200.000 паръ, предоставленныхъ 
нар. ком. просвѣщенія и 4) гіриступлеио къ эвакуаціи 
20.000 дѣтей.

«Два питательныхъ поѣзда». «Значительное количество ману­
фактуры» (сколько?) и «Значительная часть дѣтскихъ ботинокъ» 
(сколько?) — вотъ и вся помощь! Между тѣмъ только въ Татар­
ской республикѣ 70.000 тысячъ дѣтей обречены на вымираніе. 
Къ первому сентября здѣсь должны* были изъ-за недостатка про­
довольствія закрыться всѣ дѣтскія учрежденія съ 25-ыо тыся­
чами дѣтей. Кромѣ того, съ 1-го сентября должно было прекра­
титься снабженіе 200.000 дѣтей но дѣтскимъ карточкамъ. А Сѣ- 
машко въ № 155 «Извѣстій» пишетъ: «прежде всего дѣтское пи­
таніе, во-вторыхъ, массовое переселеніе дѣтей и, въ третьихъ, 
умноженіе въ нѣсколько десятковъ разъ сѣти дѣтскихъ учрежде­
ній».

Пусто-суе- и блудословіе! Дѣтскому питанію противо­
стоитъ снятіе съ дѣтскихъ карточекъ 200000 дѣтей, массовому пе­
реселенію — два санитарныхъ поѣзда и «смертельная опаспостЬ», 
а умноженію въ нѣсколько десятковъ разъ сѣти дѣтскихъ учреж­
деній — массовое ихъ закрытіе.
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Все переселеніе дѣтей — блажь и преступная авантюра. Тур­
кестану предложили принять 25000 дѣтей, — онъ согласился при­
нять только 10000 и то по 2 тыс. въ мѣсяцъ. Въ Бѣлоруссію пред­
полагается угнать 40000 дѣтей. Часть ивъ нихъ сюда пригпали, 
но оии здѣсь умираютъ отъ голода, главнымъ образомъ, вслѣдст­
віе жестокаго отношенія кт» нимъ мѣстнаго населенія, перенесша­
го свою ненависть къ совѣтской власти на несчастныхъ дѣтей. Въ 
Петербургѣ подготовляется рядъ домовъ для пріема голодающихъ 
дѣтей Поволжья и... закрывается изъ-за продовольственныхъ за­
трудненій рядъ больницъ и въ томъ числѣ большая, благоустроен­
ная вт» свое время Выборгская дѣтская больница.Назначенныя къ 
отправкѣ дѣти не отправляются вслѣдствіе гомерическаго хаоса 
на желѣзныхъ дорогахъ. Постановлено было отправить вт» Ниж­
ній 5000 дѣтей — городскія власти принимаютъ только 500.

Неспособные хоть сколько-нибудь задержать бурный процессъ 
вымиранія дѣтей, властители придумываютъ такую мѣру, какъ мо­
билизацію учащихся среднихъ учебныхъ заведеній на борьбу съ 
голодомъ. И стихъ — дѣтей и юношей хотятъ втянуть вт» свисто­
пляску, происходящую вокругъ ъды. около которой трудно оста­
ваться честны мт».

А затѣмъ пишутъ воззванія:

«Крестьянки въ волостяхъ, подумайте, не можетс-ли 
себѣ взять па зимніе мѣсяцы дѣтей изъ голодающихъ гу­
берній. Матери съ полнымъ довѣріемъ отдадутъ ихъ, что­
бы вы сберегли ребятъ до лучшихъ временъ. Или быть мо­
жетъ найдется теплый уголъ для ребенка сироты, чтобы 
выросъ у васъ крѣпкій и честный работникъ».

(« М а х о в и к ъ »  13/V II).

«Матери отдадутъ»....
Точно среди хаоса, поднявшаго 20 милліоновъ человѣкъ, из­

вѣстно, гдѣ мать и гдѣ отецъ. Вѣдь образовались арміи коммуни­
стическихъ сиротъ, дѣтей, потерявшихъ родителей живыхъ или 
мертвыхъ. Вся система коммунизма ст» его борьбой противъ «бур­
жуазной семьи» привела къ тому, что образовались огромные кад­
ры «ничьихъ» дѣтей, «человѣческихъ щенковъ», какъ образно вы­
разился Луначарскій. Довели до того, что дѣти съ легкостью бро­
саютъ родителей, а родители дѣтей. Убѣгаютъ обезумѣвшіе роди­
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тели, чтобы не видѣть голодной (‘черти своихъ дЬтей. Зарегистри­
рованы случаи, когда женщины бросались съ дѣтьми подъ поѣзда, 
бросались въ Волгу. Корреспондентъ «Chicago Tribune» видѣлъ 
сотни подобранныхъ дѣтей, круглыя сутки проводящихъ въ посте­
ли, или скученными на полу подъ одѣялами, чтобы охранить все 
тепло, еще вырабатываемое ихъ хилыми тѣльцами.

ÏÏ вотъ онъ апооеозъ дѣтскаго попеченія коммунизма :на пыль­
ной знойной дорогѣ лежитъ съ раскрытой дряблой грудыо женщи­
на. Она умерла отъ юлода. А дитя сидитъ на ней — мертвой — и 
сосетъ, жуетъ грудь...

Луначарскій въ Москвѣ и Питерѣ вьюномъ вертится вокругъ 
Айседоры Дунканъ, а Дунканъ ему разсказываетъ, что въ дѣтствѣ, 
когда она и сестричка были голодны и не было хлѣба. — мать имъ 
играла Бетховена и Шумана...

Скажите — всѣ эти кошмары, всѣ эти ужасы, воѣ эти пре­
ступленія — все это «голодъ» или погибель земли русской? Мож- 
но-ли втиснуть огромное, многоголовое, всестороннее національ­
ное бѣдствіе въ традиціонныя рамки традиціоннаго русскаго го­
лода? Можно-ли, нужио-ли политически, дальновидно-лп, «не дѣ­
лая политики», сводить національную катастрофу къ недостатку 
продовольствія?

Гибель городовъ, селъ, безуміе и хаосъ многомилліоннаго ски­
тальчества, крушеніе элементарныхъ основъ человѣчески] о, не 
культурнаго, а біологическаго существованія, одичаніе человѣ­
ческихъ толпъ, — это все «голодъ»? Азартная игра нѣсколькихъ 
тысячъ захватчиковъ жизнью милліоновъ людей — это «голодъ»?

Когда русскій народъ пойметъ, почувствуетъ и ужаснется пе­
редъ истиной о томъ, что это не «голодъ», а большевизмъ. — не 
изолированныя бѣдствія — сегодня одно, завтра другое, что это 
змѣи Медузы-Горгоны, и нельзя вырвать ихъ по-одиночкѣ, тогда 
— если онъ будетъ еще живъ — онъ сорветъ ей голову.

Ст. Ивановичъ.
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ПИСЬМО ИЗЪ РОССІИ. •>
Когда пишутъ изъ Россіи о 

Россіи, то либо жалуются, либо 
проклинаютъ, иногда — то и 
другое вмѣстѣ; ио это скучно 
и безполезно. Я не буду пи 
ругаться, ни плакать, чего себѣ 
въ добродѣтель не ставлю. Под­
часъ завидуешь тѣмъ, кто еще 
сохранилъ способность хорошо, 
въ сердцахъ выругаться, — ж и­
ва еще, значитъ, душа въ чело­
вѣкѣ. Въ подавляющемъ боль­
шинствѣ случаевъ и ругаются 
то плохо, безсильно и нудно, и 
не жалуются, а скулятъ. Тутъ 
завидовать нечему, лучше по­
молчать.

Ничего новаго разсказать 
вамъ не могу. О Россіи вы 
навѣрно знаете больше, чѣмъ 
мы. Вы читаете свои газеты и 
совѣтскія, а мы только совѣт­
скія. Значитъ, мы знаемъ, что 
ничего не знаемъ. Могу по­
дѣлиться только настроеніями 
своими.

Нѣкоторые считаютъ меня

Редакція даеть мѣсто настоящему 
,,Письму изъ Россіи“ , оставляя въ сто­
ронѣ вопросъ о томъ, соотвѣствуютъ-ли 
проникающіе письмо пессимизмъ и без­
дѣйственность положенію вещей въ Россіи 
или они подсказаны индивидуальнымъ на­
строеніемъ автора.

(Ред.).

оптимистомъ. Это невѣрно. Мнѣ 
кажется, напротивъ, что мой 
оптимизмъ основанъ па глу- 
бочаишедіъ, до конца доведен­
номъ пессимизмѣ. Д ругіе, какъ 
пассажиры на маленькой захо­
лустной станціи, думаютъ, что 
поѣздъ, хотя й запоздалъ бе­
зобразно, все же придетъ, и 
они ждутъ его съ нетерпѣніемъ 
и тоской, бранятъ людей и 
Bora и ежеминутно смотрятъ 
па часы, слоняясь безъ дѣла. 
Н думаю, что поѣздъ не при­
детъ. Я думаю, что поѣздъ 
уже ушелъ, и другого не бу­
детъ Я не жду и не вглядыва­
юсь туда, въ направленіи къ 
западу и не смотрю на часы 
безъ цѣли и безъ смысла. По­
ѣздъ не придетъ, и мы на поѣз­
дѣ не уѣдемъ. Останемся мы 
навѣки тутъ, на этой проклятой 
станціи? Не знаю. Вѣрю, что 
пѣть, и унынія нѣтъ въ душѣ 
моей. Можетъ быть пѣшкомъ 
доберемся, на карачкахъ до­
полземъ, на аэропланѣ уле- 
тнмъ. А можетъ быть и помремъ. 
Нс знаю. Но при такомъ бо­
гатствѣ возможностей не вижу 
основанія для преждевременной 
но самому себѣ панихидѣ.
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Это аллегорія. Но вотъ фак­
ты: при встрѣчѣ знакомые не 
спрашиваютъ теперь другъ дру­
га, таинственно и тоскливо: 
«ну, когда?» II не назначаютъ 
сроковъ — осенью, весной, 
черезъ три мѣсяца. Это вышло 
изъ моды. Можетъ быть ото 
и плохо, и радоваться тутъ 
нечемѵ. Но люди нс стали отъ 
того пи больше, ни меньше 
активны. Они потеряли одну 
изъ иллюзій, — еще одну изъ 
иллюзій, можетъ быть, самую 
главную. II, пожалуй, ото не 
плохо. Освобожденіе отъ иллю­
зій ото иногда первый шагъ 
къ простой, по реальной дѣ­
ятельности. Пока человѣкъ за­
кутанъ въ иллюзіи, онъ не 
можетъ сдѣлать ни шагу впе­
редъ. И съ какой неохотой 
люди разстаются съ отими сво­
ими иллюзіями. Такъ трудно 
взглянуть прямо въ глаза дѣй­
ствительности и принять ее 
такъ, какъ опа есть. Прежде 
утѣшали себя самообманомъ и, 
словно мухъ, разводили слухи, 
они замѣняли намъ тѵ лживую 
хронику, которой и вы утѣ­
шаете себя за рубежомъ, и 
еще недавно никого не смущало 
то. что зти слухи систематиче­
ски проваливались. Н а другой 
день возникали новые, и сколь­
ко ужъ разъ Ленинь отказы­
вался отъ власти, а Троцкій 
былъ арестованъ, а возстанія 
охватывали чуть-ли не всю Рос­
сію. Теперь слуховъ стало зна­
чительно меньше; ихъ почти 
совсѣмъ нѣтъ, хотя, въ сущно­
сти, поводовъ для возникно­
венія слуховъ сколько угодно.

И отмѣтить надо справедли­
вости ради: мертвая полоса
слуховъ какъ будто миновала, 
и самые послѣдніе дни гуляютъ 
снова новенькія сенсаціи — о 
передачѣ Питера и стоверстной 
полосы англичанамъ, о моби­
лизаціи для войны съ Польшей, 
о переговорахъ совнаркома съ 
патріархомъ Тихономъ. Кто 
знаетъ, можетъ быть, и не все 
тутъ враки. Загадочна и непо­
нятна внезапная мобилизація 
коммунистовъ, переведенныхъ 
иа казарменное положеніе.

Нѣтъ иллюзій, пѣть тоск іи- 
ваго выжиданія, меньше стало 
слуховъ, — что же, прочнѣе 
стала власть и появилась вѣра 
въ нее? II да, и нѣтъ. Простого 
и односложнаго отвѣта не дашь 
на этотъ вопросъ. Д ля прежней 
простоты, — вѣрнѣе, упрощен­
ности вообще нѣтъ мѣста. Есть 
многообразіе, сложность, и 
нѣтъ еще пи синтеза, ни фор­
мулы. Это непріятно, по это 
такъ. Вода закипаетъ, но еще 
не закипѣла. Чайникъ чири­
каетъ, трещитъ, но пара пѣтъ. 
Закипиті-ли, когда? Не знаю.

Въ странѣ происходитъ не 
возрожденіе и не вырожденіе; 
идетъ перерожденіе тканей. Это 
процессъ повсемѣстный, всеоб­
щій. Онъ захватилъ власть и 
общество, городъ и деревню. 
Однимъ онъ несетъ смерть, дру­
гимъ расцвѣтъ и жизнь; для 
одного — это склерозъ, для 
другого — возмужаніе. Какъ 
подведете вы ихъ подъ одну 
формулу?

Власть стоитъ прочно. Такъ 
прочно можетъ простоять сто­
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лѣтіе трехпогій стулъ, если 
па него никто по сядетъ. Не 
знаю ? выдержала ли бы теперь 
власть серьезное сопротивле­
ніе. Можетъ быть и нѣтъ. По 
такого серьезнаго сопротивле­
нія пѣтъ въ странѣ и пѣтъ внѣ 
страны. Война можетъ все сразу 
измѣнить: однако въ уравненіе 
со многими неизвѣстными опа 
введетъ еще нѣсколько неиз­
вѣстныхъ. Предсказывать бу­
дущее могутъ при такихъ усло­
віяхъ либо геніи, либо дураки. 
Я не могу быть іепіемь и не 
хочу быть дуракомъ. Теоріи 
намъ измѣняла столько разъ, 
что мы перестали ей покло­
няться. Мы опираемся на нее 
какъ па палку, по опа не жезлъ 
чудесный, предъ которымъ рас­
крываются горы. Остается здра­
вый смыслъ и собственный жи­
тейский опытъ, онъ противъ 
экспериментовъ и авантюръ. 
Мы видѣли дюжину переворо­
товъ п потеряли счетъ атама­
намъ. Даже въ лучшемъ случаѣ 
это гомеопатія въ политикѣ и 
революціи; въ худшемъ — это 
знахарство самаго сквернаго 
свойства.

Если подходііті къ власти 
съ критеріями 1918 года, то 
надо признать: опа стоитъ проч­
но. Можетъ быть, опа стоитъ 
только на одной ногѣ: можетъ 
быть она повалилась бы отъ 
слабаго толчка, отъ бурнаго 
порыва вѣтра: можетъ быть,
она не устояла бы противъ 
отважнаго мальчишки. Можетъ 
быть, она только колоссъ на 
глиняныхъ ногахъ. Можетъ 
быть, даже вѣроятію это такъ;

даже навѣрно это такъ. Но 
что толку въ этомъ? Никто ее 
не толкаетъ, — это главное. 
Нѣтъ никакого вѣтра, мертвый 
штиль въ политикѣ, абсолют­
ная пустота кругомъ. При та­
кихъ условіяхъ глиняныя ноги 
не хуже каменныхъ; они хо­
рошо служатъ свою службу.

Ленинъ писалъ еще въ 1917 
году: если царизмъ управлялъ 
страной при помощи нѣсколь­
кихъ десятковъ тысячъ помѣ­
щиковъ, неужели мы не смо­
жемъ управлять при помощи 
нѣсколькихъ сот ь тысячъ чле­
новъ партіи/ Ленинъ былъ 
правъ въ зтом'і , какъ и во 
многомъ другомъ. Проблема уп­
равленіи рѣшена, и если бы 
только въ этомъ было дѣло, 
можно было-бы признать побѣ­
ду совѣтской власти. Комму­
нисты управляютъ страной, уп­
равляютъ не хуже, чѣмъ пра­
вительства многихъ странъ па 
востокѣ и даже нѣкоторыхъ 
на западѣ. Полиція многочис­
ленна, надежна и достаточно 
хорошо организована, чтобы 
пресѣкать всякое недовольство. 
Всѣ взяты па учетъ, всѣ — 
подъ гласнымъ и негласнымъ 
надзоромъ, веѣ запуганы, за­
биты, приведены къ одному 
знаменателю. Чувство личнаго 
достоинства вытравлено до 
конца; во всякомъ случаѣ, оно 
исчезаетъ безъ остатка при вся­
комъ столкновеніи съ властью. 
Можетъ быть, и не такъ аппа­
ратъ хорошъ, какъ народъ 
сталъ для аппарата хорошимъ. 
Д ля табуна дикихъ лошадей 
нужны десятки загонщиковъ;
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стадо барановъ гонитъ предъ 
собой одна дѣвчонка.

Властъ свободно и легко уп­
равляетъ страной. И мы видимъ 
теперь, какъ .легко управлять 
страной, охваченной устало­
стью, апатіей, взаимнымъ не­
довѣріемъ, глубокимъ разоча­
рованіемъ въ людяхъ, въ пар­
тіяхъ, въ вождяхъ. Всѣ недо­
вольны, всѣ озлоблены, но и 
всѣ пассивны. Со стороны ка­
жется, что недовольства на­
копилось такъ много, что вотъ- 
вотъ произойдетъ взрывъ, лоп­
нетъ коголъ, и все разлетится 
въ куски. Но ото нс такъ. 
Кипитъ и сдержанно шумитъ 
россійское обывательское море, 
по не сгущается паръ, а сте­
лется туманомъ, л нѣтъ въ 
немъ упрую стп, и пѣтъ твор­
ческой силы.

Конечно, не только терро­
ромъ объясняется ота пассив­
ность обывателя, ота полная 
и ужасная прострація; рабочіе 
не испытываютъ па себѣ тер­
рора въ такой степени, какъ 
прочіе граждане. Пусть очень 
слабая, — все же нѣкоторая 
возможность оппозиціи предъ 
ними есть. Съ ними даже за­
игрываютъ по временамъ. Съ 
ними все-таки считаются. У 
нихъ хватаетъ рѣшимости у стр а 
ивать забастовки, «волынки», 
прямой или скрытый саботажъ. 
Терроръ не мѣшаетъ имъ отста­
ивать свои очень скромныя 
экономическія требованія. Отъ 
«диктатуры пролетаріата», за 
пользованіе фирмой, имъ пере­
падаютъ ж алкія крохи. И вотъ 
здѣсь то и сказывается въ пол­

ной мѣрѣ кризисъ политиче­
ской .мысли, душевное оскудѣ­
ніе парода. Рабочіе готовы по­
страдать за пару селедокъ, они 
не желаютъ страдать за свободу 
печати. За паршивую обувь они 
отдадутъ любой политическій 
лозунгъ. Оііп стали реалистами 
и практиками на россійскій 
манерь, какъ практичны ан­
глійскіе рабочіе на европей­
скій манеръ. И ихъ и не сужу. 
Селедки стали слишкомъ серь­
езной рыбой, и проблема обуви 
не уступитъ любой міровой 
проблемѣ. Но нечего всю випѵ 
взваливать на чрезвычайку, на 
терроръ. Въ городахъ терроръ 
принялъ теперь болѣе мягкія 
формы. Но пассивность и про­
страція отъ того не меньше; 
даже, напротивъ, она выросла 
за послѣдніе годы. Власть мо­
гла бы даже нѣсколько разо­
ружиться безъ особаго ущерба 
для себя. Она преувеличиваетъ 
опасность, ей грозящую. Какъ 
и всякая деспотическая власть, 
она чрезмѣрно подозрительна, 
запугана, недовѣрчива и пере- 
оцѣш/ьаегь силы противниковъ 
Опа не по заслугамъ преслѣ­
дуетъ меньшевиковъ и безъ 
нужды вооружаетъ противъ се­
бя безпартійныхъ. Конечно, въ 
этомъ сказывается сознаніе вну­
тренней слабости и вѣчной не­
увѣренности и тревоги. Но есть 
въ этомъ и профессіональный 
интересъ. Заговоры создаютъ 
полицію, но и полиція создаетъ 
заговоры.

Повторяю, если бы проблема 
власти сводилась къ проблемѣ 
управленія, эта проблема была
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бы, пусть и на время, рѣшена. 
И  совѣтская печать имѣла бы 
право писать: враги побѣжде­
ны, на очереди возрожденіе 
страны, соціализмъ, комму­
низмъ.

Однако управленіе есть лишь 
часть сложнаго соціально- 
политическаго процесса, очень 
важ ная часть, все-же только 
часть, даже не половина. И 
если взять нс совѣтскихъ толь­
ко служащихъ, и не только 
городскихъ жителей, а всю 
страну, подавляющее ея кре­
стьянское большинство, девя­
носто процентовъ населенія, то 
въ обиходѣ каждаго изъ жите­
лей, въ его повседневной жизни 
власть окажется лишь незна­
чительнымъ элементомъ, съ ни­
чтожнымъ удѣльнымъ вѣсомъ. 
Власть не больше, чѣмъ заноза, 
— конечно, досадная, непріят­
ная, зудящ ая, мѣшающая спо­
койно жить, работать, но въ 
представленіи крестьянина это 
только заноза. Какъ и два года 
назадъ, правительство облада­
етъ полнотой власти надъ жи­
вою личностью гражданина; оно 
безвластно въ его хозяйствѣ, 
в ъ  его бытовомъ укладѣ. Д е­
ревня живетъ какъ жила; го­
родъ отчасти начинаетъ жить 
какъ деревня. Онъ торгуетъ, 
а торговля выводить изъ за­
колдованнаго круга подчине­
нія власти. Онъ крадетъ, и это 
тоже даетъ ему независимость.

Власть окружена стихіей на­
живы, шкурничества, борьбы 
за существованіе полуголод - 
пыхъ и голодныхъ людей, не 
имѣющихъ возможности раз­

бираться въ средствахъ. Эту 
стихію клеймятъ совѣтскія га­
зеты, съ иею борятся спеціаль­
ные органы надзора, пресѣче­
нія и уловленія, ее презритель­
но называютъ «мелко-буржуаз­
ной», по се вѣрнѣе назвать 
общероссійской, единой клас­
совой, потому что вся Россія, 
во всѣхъ ея разрѣзахъ, во 
всѣхъ соціальныхъ группиров­
кахъ превратилась въ эту сти­
хію, и съ экономической сторо­
ны не соціалистическая рево­
люція охватила Россію, а за­
лилъ ее потопъ единоличнаго 
стяжательства, индивидуаль­
ной, собственнической борьбы 
за крохи, за объѣдки, за куски. 
Всякое начало коллективности, 
общественности растворяется 
въ этой жалпой стихіи, и ком­
мунистическія слова звучатъ 
жалкой пародіей, безсильнымъ 
лепетомъ.

Коммунисты жалуются: мел­
кобуржуазная стихія захлесты­
ваетъ пасъ. Захлестываетъ! Д а­
вно захлестнула, и изъ волнъ 
бушующихъ едва-едва маячатъ 
в ерхушки исполкомовъ и сов­
наркомъ, гдѣ спасаются испы­
танные столпники коммуниз­
ма. Оии видятъ, знаютъ, что 
со всѣми своими наркомами, 
главками и центрами, со всей 
красной арміей и полиціей оии 
плывутъ по теченію, плывутъ 
все дальше и дальше, не имѣя 
ни силъ, пи возможности за­
цѣпиться, удержаться, и новые 
повороты въ экономической по­
литикѣ это только отмѣченныя 
вѣхи уже пройденнаго пути.

1 Стихія увлекаетъ и чѣмъ даль­
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ше, тѣмъ скорѣе этотъ бѣгъ по 
теченію.

Но хуже всего для власти, 
что это не только внѣшняя 
стихія, не только <мы» и «вы», 
коммунистическіе «мы» и бур­
жуазные «вы». Стихія давно 
проникла внутрь, залила пар­
тію и съ низовъ и съ верховъ 
ея. Чѣмъ больше проникала 
партія внутрь страны и паро­
да, чѣмъ болѣе мелкіе, раз­
вѣтвленные корни пускала она, 
охватывая всѣхъ, доходя до 
послѣдняго человѣка, тѣмъ 
больше чудовищный аппаратъ 
власти превращался въ аппа­
ратъ для проведенія бурж уаз­
ной стихіи, буржуазныхъ 
чувствъ и настроеній, внутрь, 
вглубь партіи. О р ан а  «совѣти­
зируется», появляются новые 
и новые слои, пристраивающіе­
ся къ власти, паразитирующіе 
па власти, связанные съ ней 
лично, родственно, психологи­
чески. Коммунизмъ тутъ не 
при челіъ, онъ — фирма, вы­
вѣска, формула. Главное — 
власть, и эта власть по проис­
хожденію близка народу, она 
демократична по психологіи. 
Невыносимо деспотична, но все 
же — не изъ дворянъ и не изъ 
купцовъ всѣ эти исполкомщиыі 
и комиссары, а изъ мужиковъ 
и фабричныхъ, и путь къ вла­
сти, прежде начисто заказан­
ный, теперь открытъ для вся­
каго человѣка изъ народа, если 
только ловокъ, предпріимчивъ 
и беззастѣнчивъ этотъ чело­
вѣкъ. Власть манитъ. Она раз­
вращаетъ, но и привлекаетъ. 
Опа создаетъ ореолъ вокругъ

себя. II молодежь пзт> малень­
кихъ городовъ, изъ деревень 
тянется инстинктивно къ вла­
сти, подчасъ идеализируя ее, 
прощая ей всѣ грѣхи за ю тъ 
блескъ, за неограниченную 
мощь, которыми власть окру­
жена. Револьверъ въ кобурѣ, 
галифе и сапоги обладаютъ 
чарующей силой; противъ нея 
трудно устоять. Красные ко­
мандиры изъ крестьянскихъ дѣ­
тей пользуются успѣхомъ на 
провинціальныхъ вечеринкахъ, 
не меньшимъ, чѣмъ юнкера, 
к а в а л е р и еты, і у с а р ы па б а л а хъ 
минувшаго времени. «Красномъ» 
не коммунистъ; но красная 
армія вывела его изъ деревен­
скихъ парней в!> благородные 
люди, красной арміи онъ обя­
занъ своимъ положеніемъ, сво­
ей властью. Палочка маршала 
лежитъ подлинно въ ранцѣ 
каждаго красноармейца, пѣтъ 
прншіллегій сословія, открыты 
двери для свѣжей энергіи, для 
.душевной цѣльности классовъ, 
еще не тронутыхъ культурой 
Европы эпохи упадка; и п \ п ь  
это наиболѣе дикая армія въ 
Европѣ, — это и наиболѣе де­
мократическая армія, съ гене­
ралами изъ вахмистровъ, съ 
генеральнымъ штабомъ изъ пи­
сарей и унтеровъ, съ энергич­
ными, талантливыми людьми 
во главѣ. К акъ же не дорожить 
имъ своей красной арміей, не 
создавать культъ новаго мили­
таризма, хотя и краснаго по 
формѣ, но точно такого же по 
сути, какъ милитаризмъ любой 
страны, съ культомъ націо­
нальной славы, съ жертвен-
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ноетыо подвиги, военно-това­
рищеской солидарностью, съ 
дисциплиной и воспитательной 
суровостью.

Черевъ армію, черевъ бюро­
кратію, черевъ совѣты и мили­
цію, черевь партійныхъ п без­
партійныхъ, черевъ всю эту 
густую сѣть прямыхъ агентовъ, 
посредниковъ и пособниковъ, 
вѣрныхъ членовъ п сочувству­
ющихъ перекачивается въ пар­
тію мелкобуржуазныя стихія. 
Агптотдѣлы и иолптпросвѣгы 
борются съ пей, какь красныя 
и бѣлыя тѣльца, фаі оцпты и 
леіікоциты борются В Ъ  І ф О В И .  

Но оргапизмт» партіи уже за­
раженъ, и борьба съ заразой 
безнадежна. Какъ ни старается 
изолировать себя партія отъ 
населенія, запираясь въ Крем­
лѣ, превращаясь въ секту, въ 
касту, опа не можетъ оконча­
тельно отгородіп ься. Лепинъ 
не видитъ постороннихъ, онъ 
только среди своихъ. Но тыся­
чи и десятки тысячъ пившихъ 
аі ентовъ не видятъ своихъ, — 
развѣ на казенныхъ партій­
ныхъ собраніяхъ, гдѣ скука и 
пустота, — они всегда только 
среди постороннихъ. Они ѣдятъ 
изъ общаго съ ними котла, 
вмѣстѣ торгуютъ, вмѣстѣ во­
руютъ. Одна тысяча проходитъ 
политическую школу на спе­
ціальныхъ курсахъ, гдѣ лекто­
ра отмѣнно благонадежны. Сот­
ни тысячъ проходятъ школу на 
рынкахъ, па желѣзныхъ доро­
гахъ, въ заградительныхъ от­
рядахъ, въ учрежденіяхъ, гдѣ 
фабрикуются мандаты съ пе­
чатями, и тутъ на стѣнахъ

всюду: «пролетаріи всѣхъ
странъ, соединяйтесь!», а въ 
душѣ всюду: «рви!»

Коммунистическая партія пе­
рерождается. Процессъ этотъ 
глубокъ, неотвратимъ. Кузовъ 
корабля обросъ ракушками, и 
грузно движется этотъ корабль 
подъ краснымъ флагомъ среди 
мелко-буржуазной стихіи и 
вмѣстѣ съ этой стихіей. II хотя 
по прежнему капитанъ держитъ 
курсъ па соціалистическую ре­
волюцію. по опа гдѣ-то далеко­
далеко, нѣчто вродѣ той Индіи, 
къ которой стремился Колумбъ 
и по пути къ которой наткнул­
ся па Америку. Коммунисты 
такъ ежедневно открываютъ 
буржуазныя Америки но доро­
гѣ къ коммунистической Индіи.

Перерожденіе выражается въ 
усталости, простраціи, ниги­
лизмѣ верховъ, въ ихъ цини­
ческомъ скептицизмѣ. Поворо­
ты не проходятъ безслѣдно 
для психологіи правящихъ. Все 
блѣднѣе звучатъ прежніе при­
зывы. Инерція все больше за­
ступаетъ мѣсто иниціативы. 
Коммунисты чистой воды еще 
сохраняютъ власть и поддер­
живаютъ ее мѣрами внутри­
партійной диктатуры, запре­
тимъ оппозиціонной критики, 
генеральными «чистками», ис­
ключеніями и т. д. Авторитетъ 
именъ еще очень силенъ, еще 
нѣтъ никого, кто рѣшился бы 
посягнуть па звѣздную палату 
Совнаркома. Но все больше 
сплачивается и растетъ слой 
тѣхъ, для кого коммунизмъ 
есть въ сущности доктринер­
ство, блажь старыхъ вождей.
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только формула и лозунгъ, а 
главное есть власть, закрѣпле­
ніе позицій, отвоеванныхъ въ 
гражданской войнѣ новой бур­
жуазіей. 'Растутъ тенденціи къ 
формальному закрѣпленію той 
власти въ политикѣ, которой 
крестьяне уже добились въ 
экономикѣ. Примазавшихся 
боль ш е , ч ѣ мт. п о м аз ап п ы хъ. 
Между ними уже теперь идетъ 
борьба за власть, отчетливая 
въ провинціи, гдѣ все проще, 
примитивнѣе; завуалирован­

ная па верхахъ. Когда эта 
борьба развернется, она вовле­
четъ и другіе слои населенія.

Однако, этотъ процессъ кри­
сталлизаціи только въ самомъ 
началѣ. Онъ можетъ развер­
нуться съ огромной быстротой, 
если найдетъ формулу, вождя, 
блаі опріятныя условія. Мо­
жетъ п затянуться въ заѣдаю­
щей всѣхъ простраціи.

X.
Москва, іюнь 1921 г.

ПО ПЕРЕПИСИ.
И з ъ  З а п и с о к ъ  с о в ѣ т с к а г о  с т а т и с т и к а .  *)

Въ Д ... я прибылъ подъ ве­
черъ. Дѣлать было нечего. Со 
скуки забрелъ па почту и т. к. 
согласно спеціальному манда­
ту, имѣлъ право безплатнаго 
пользованія телеграфомъ, то 
сталъ сочинять длинную теле­
грамму-отчетъ о томъ, что мною 
сдѣлано было по дѣламъ пере­
писи. Главное содержаніе теле­
граммы сводилось къ тому, что 
весь переписной персоналъ на­
стойчиво требуетъ причитающа­
гося ему «согласно положенія» о 
переписи продовольствія, что 
безъ продовольствіи перепись 
провалится. «Переписчики — 
писалъ я — психологически 
дезорганизованы неувѣренно­
стью въ томъ запятая получатъ 
ли...» — тутъ я задумался:

*)См. «Совр. Зап.» Л° 6.

хорошо-ли загружать телеграфъ 
словами «въ», «ли» и т. п.? При 
этомъ я еще отдѣльными слова­
ми отмѣчалъ: «запятая», «двое­
точіе», «точка». Хорошо-ли такъ 
злоупотреблять своимъ пра­
вомъ телеграфной корреспон­
денціи? Но тутъ я вспомнилъ, 
какъ изъ за экономіи въ сло­
вахъ завѣдующій однимъ пере­
писнымъ отдѣломъ начисто от­
мѣнилъ перепись, потому что 
получилъ телеграмму такого 
содержанія: «воззваніе перепи­
си отмѣнить». Нужно было от­
мѣнить показавшееся крамоль­
нымъ воззваніе, въ которомъ 
просили населеніе о «довѣріи», 
а онъ обрадовался и отмѣнилъ 
перепись.

Послѣ этого перо мое пошло 
по бумагѣ вольно и легко. Было 
тутъ сколько угодно «въ», «къ»,
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«съ», «и», «запятая», были и та­
к ія  слова, какъ «самоустраня­
ющіеся» и т. д. Когда я кончилъ 
телеграмму и подалъ ес барыш­
нѣ, барышня точно предвкуш ая 
огромное наслажденіе, вмѣсто 
того, чтобы считать слова, стала 
читать текстъ длинной дегіеши. 
По тому, какъ опа удобно усѣ­
лась па стулѣ, спустила ниже 
лампочку, отодвинула ненужн- 
ныя бумаги можно было поду­
мать,, что оиа сейчасъ получила 
для чтенія «Ключи счастья» 
Вербицкой и собирается уме­
реть отъ восхищенія. Я гля­
дѣлъ па ея оживленное лицо, 
слѣдившее за ходомъ моей теле­
графической беллетристики, 
думалъ о сѣрыхъ дняхъ ея сѣ­
рой совѣтской службы, гдѣ ея 
маленькая головка и голодное 
сердечко ничѣмъ инымъ, какъ 
безмѣрно длинными депешами 
проѣзжающихъ Хлестаковыхъ 
питаться не могутъ.

Дойдя до словъ — «психоло­
гически дезорганизованы», опа 
не безъ видимаго удовольствія 
прочла ихъ вслухъ, а затѣмъ 
еще разъ уже въ видѣ вопроса: 
«психо-ло-ги-чес-ки дезоргани­
зованы — не такъ-ли това­
рищъ?»

— Совершенно вѣрно, — 
товарищъ! — поддержалъ я ея 
труды по изученію россійской 
словесности.

Я ушелъ, оставивъ блѣдную 
въ кудряш кахъ совѣтскую ба­
рышню въ явно психологиче­
ски дезорганизованномъ состо­
ян іи ...

Н а улицѣ возлѣ милиціи 
стояли милиціонеры, барышни 
въ платочкахъ, лузгали сѣ- 
мячки и оживленно о чемъ-то 
болтали. Была въ воздухѣ ка­
кая-то благодатная тишь, 
спустилась вечерняя прохлада, 
блѣдный ликъ луны среди на­
ступающихъ сумерекъ глядѣлъ 
на милицейское управленіе съ 
величайшимъ изумленіемъ, точ­
но за три года существованія 
совѣтской власти онъ вгіервые 
увидѣлъ эту новую вывѣску на 
старомъ зданіи.

Н а узенькомъ, выложенномъ 
краснымъ киргіичемъ тротуарѣ 
было очень чисто, такъ чисто, 
что невольно вспоминались ста­
рые полицейскіе участки въ 
маленькихъ грязныхъ город­
кахъ юга, въ которыхъ, какъ 
и нынѣ, чисто бывало только 
возлѣ «полиціи». К акъ и въ тѣ 
времена лиловый воздухъ про­
рѣзали черныя искры мчавших­
ся куда-то ласточекъ и проплы­
вали мягкія струи липоваго 
аромата.

Милицейскій,- откинувъ йогу, 
билъ себя нагайкой по ляж кѣ , 
барышня въ платочкѣ, поту­
пившись, глядѣла на его ядрен- 
пый, артистически вычищенный 
ваксой сапогъ, который, види­
мо, доставлялъ большое удо­
вольствіе своей крѣпостью, чи­
стотой и, должно быть, и про­
исхожденіемъ, не только ей, по 
и его нынѣшнему владѣльцу.

Было хорошо. Было хорошо 
жить и дышать и не думать о 
томъ, что вотъ я завтра соберу
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переписчиковъ, чтобы «подтолк­
нуть», а они, не оная — каковъ 
я: изъ «тѣхъ» или свой братъ, 
будутъ скорбно и униженно ж а­
ловаться на то, что никакого 
продовольствія имъ не даютъ, 
что приходится драть сапоги во 
время обхода дворовъ, что на- 
исходѣ карандаши и новыхъ не 
даютъ и т. д. и т. д. И жалуясь 
на все, вплоть до собакъ, не­
дружелюбно встрѣчающихъ пе­
реписчиковъ, они будутъ ду­
мать о томъ, что я  сейчасъ-же 
напишу «въ центръ» и центръ 
сейчасъ-же все это пошлетъ...

Отъ этихъ, вдругъ овладѣв­
шихъ мною тоскливыхъ размы­
шленій я отвлекся видомъ двухъ 
арестованныхъ мужчинъ, кото­
рыхъ вели четыре вооружен­
ныхъ человѣка. Арестованные 
похожи были больше па мужи- 
ковт». Шли они съ тупой по­
корностью, не оглядываясь по 
сторонамъ. Видъ у нихъ былъ 
такой, точно сейчасъ ихъ сняли 
съ работы, сказали имъ — 
«пойдемъ», и они пошли, ни­
сколько не думая куда, зачѣмъ 
и когда вернутся. Ни одному 
изъ нихъ, видимо, не пришла 
въ голову простая мысль ска­
зать: «занятъ, вишь, работаю». 
До того ихъ движеніе по улицѣ 
было тоскливо обыденнымъ, без 
думнымъ, безстрастнымъ. И по­
казалось мнѣ въ тотъ моментъ, 
что таю» вотъ по святой Руси 
ходятъ взадъ и впередъ кресть­
яне, мѣщане, мастеровые, рабо­
чіе, — ходятъ, неправдой го­
нимые, не зная куда и зачѣмъ и 
что ничего «страшнаго» въ этомъ 
скитальчествѣ нѣтъ, а что это

у насъ въ Россіи древній про­
мыселъ, побочное занятіе: ког­
да кирпичъ кладетъ, дубину 
тешетъ, станокъ вертитъ, то­
варъ складываетъ, сѣно коситъ, 
а когда въ арестантахъ ходитъ. 
И все едино, и пѣтъ начала, и 
нѣтъ конца, и въ этой сѣрой 
извѣчной маетѣ — рожденіе, 
трудъ и смерть-— равно неволь­
ная дань, сошедшему съ без­
страстныхъ небесъ, приговору.

Всѣ прохожіе робко, не очень 
замѣтно, смотрѣли на эту про­
цессію, смотрѣли такъ, чтобы не 
видѣли другіе, на что они соб­
ственно смотрятъ. Этотъ робкій, 
пугливый взглядъ на арестант­
скую процессію я слишкомъ 
хорошо зналъ по наблюденіямъ 
всѣхъ лѣтъ большевистскаго 
владычества. И какъ всегда, ни 
одинъ человѣкъ не рѣш ался 
спросить другого: откуда ихъ 
ведутъ, куда, кто о пи такіе, за 
что ихъ взяли? Ибо и тотъ, кто 
рѣшился-бы спросить, и тотъ, 
кто рѣшился-бы отвѣтить, не 
знали-бы какъ заговорить такъ, 
чтобы сразу видно было, что 
имъ самимъ, собственно говоря, 
никакого дѣла до этого нѣтъ, 
т. к. они благонамѣренные гра­
ждане соціалистической рес­
публики, всецѣло занятые «без­
партійными» заботами о ея про­
цвѣтаніи.

Пока цѣлъ — не суйся. А 
тамъ дойдетъ очередь, — узна­
ешь куда, зачѣмъ и откуда.

Процессія прошла. Милиціо­
неръ все продолжалъ кокет­
ничать своимъ сапогомъ. Я на­
правился къ нему, чтобы спро­
сить, гдѣ живетъ помощникъ
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начальника милиціи Еловскій, 
къ котороліу у ліеня было реко­
мендательное письмо главнымъ 
образомъ насчетъ табаку для 
меня и для всей нашей статисти­
ки .

Еловскій? почеліл -то 
странно улыбнулся милиціо­
неръ. — Василесандровичъ?— - 
Розенталь! кликнулъ онъ си­
дѣвшаго у окна ва столомъ пи­
саря, -  тутъ Еловскаго спра­
шиваютъ.

Меня начала тревожить ота 
перекличка милиціонера съ пи­
саремъ. Почему бы не сказать 
с])азу, гдѣ живетъ Еловскій? 
Причемъ здѣсь Розенталь? fl 
въ душѣ хотѣлъ бѣжать, про­
клиная себя за глупую попытку 
сближенія съ полиціей, но надо 
было выдержать фасонь и, при­
данъ себѣ независимо-свобод­
ный видъ «своего» человѣка, я 
направился черезъ дверь къ 
Розенталю.

При свѣтѣ лампочки я сразу 
почувствовалъ, что отъ Розен­
таля , явно изможденнаго мука­
ми неудачника-экстерна юноши, 
никакого худа не будеть. Онъ 
при моемъ приближеніи поче­
му-то привсталъ и сказалъ:
— Извиняюсь, товарищъ. Елов­
скій здѣсь ужъ не живетъ. Онъ 
переировожденъ въ ... ское ч. к.

- -  Молодецъ! —1 сказалъ я 
притворно, хотя думалъ въ ото 
время совсѣмъ о другомъ: а
вдругъ и въ...скомъ ч. к. онъ 
уж ь тоже не живетъ, «перепро- 
вождеппый» на тотъ свѣтъ?

Розенталь еще болѣе при­
творно осклабился, отчего его 
тонкія, худыя щеки показались

мнѣ двумя тряпочками протя­
нутой отъ скулъ къ челюсти 
темной резины.

— О, — кубы...
Что ото значило, я понялъ 

при выходѣ, когда въ сѣняхъ 
я замѣтилъ огромное количе­
ство кубовъ для самогонки, 
загадочно темнѣвшихъ пѣеколь 
кими рядами отъ пола до потол­
ка съ поворотомъ въ простран­
ство между потолкомъ и вер­
хомъ широчайшей кафельной 
печи.

Эти кубы, которые мнѣ встрѣ­
чались въ пути нѣсколько разъ, 
іутешествующіе подъ охраной 
изъ деревень въ ближайшій 
городокъ, должно быть и при­
вели къ тому, что Еловскій 
перемѣнилъ одну казенную 
квартиру на другую. Всѣ всю­
ду знали, что за неособенно вы­
сокій натуральный налогъ ку­
бы можно было доставать тамъ, 
куда ихъ то и дѣло съ мили­
цейской помпой забирали.

Очутившись на улицѣ, я пер­
вымъ долгомъ принялъ мѣры 
къ тому, чтобы сплавить куда- 
нибудь записку къ Еловскому. 
Озираясь пугливо, но такъ, 
чтобы не видно было, озираюсь- 
ли я, я опустилъ записку въ 
такое мѣсто, какое мнѣ пока­
залось достаточно падежнымъ.

Но что-же дѣлать дальше! 
Весь вечеръ еще впереди, тоска 
на сердцѣ уж асная, па ули­
цахъ два человѣка изъ пяти 
кажутся чекистами... И все 
скверно: и небо скверное, и вѣ­
теръ вмѣсто липоваго аромата 
доноситъ съ базара вонь гнію­
щихъ отбросовъ, и па ночлегъ
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идти не вмоготу, и ни съ нѣмъ 
нельзя переброситься парой 
человѣческихъ словъ — пря­
мыхъ. довѣрчивыхъ, простыхъ.

Занявшись чтеніемъ забор­
ной литературы, я нашелъ объ­
явленіе о дѣтскомъ спектаклѣ, 
устраиваемомъ мѣстнымъ «про­
леткультомъ». Сюда я и напра­
вился въ поискахъ развлеченія.

Довольно большой, затхлый 
и сырой сарай былъ полонъ 
дѣтьми въ перемежку со взро­
слыми. Было много и красно­
армейцевъ, чиповъ «Вохры» и 
вообще всякаго начальствен­
наго люда.

Заиграла музыка. Это былъ 
кошмаръ, fl подумалъ, что подъ 
такую музыку хорошо было-бы 
разстрѣливать въ ч. к. Тамъ 
для зтого пускаютъ моторъ гру­
зовика, а здѣсь каждый ин­
струментъ былъ грузовикомъ, 
прыгающимъ при томъ по-ад- 
ски ухабистой дорогѣ. Сарай, 
кромѣ того, обладалъ изуми­
тельной акустикой. Стоило 
тромбону одинъ разъ ревкпуть: 
авъ! какъ сарай заливался не­
истовымъ лаемъ. Стоило бара­
бану разъ бахнуть: ба-амъ!
какъ сарай изображалъ въ зву­
кахъ ту сцену изъ оперы «Сам­
сонъ и Дал ила», гдѣ рушится 
храмъ съ филлистимлянами. 
Стоило тарелкамъ разъ зазве­
нѣть: дзииь! какъ сарай радо­
стно откликался крушеніемь 
оптоваго склада посуды.

Я замѣтилъ па дѣтяхъ, что 
они сразу пришли подъ вл ія­
ніемъ этой музыки въ сильно

возбужденное состояніе. Когда 
музыка смолкла, закончившись 
всесвѣтнымъ крушеніемъ, дѣти 
вскочили со своихъ мѣстъ, пе­
ребѣгая изъ ряда въ рядъ, затѣ­
вая драки изъ-за стула. На 
балконѣ, куда вслѣдствіе вы­
сокихъ цѣпь, собралась вся 
дѣтская голь, гражданская вой­
на пзь-за мѣстъ приняла осо­
бенно грандіозные размѣры.

Въ это время па сцену вы­
шелъ какой-то распорядитель 
и сталъ кричать и грубо выго­
варивать взрослымъ, что они 
мѣшаютъ дѣтямъ. «Дѣтямъ пер­
вое мѣсто ! » Закончилъ онъ 
свою рѣчь самодовольной сен­
тенціей и тутъ-то я хотѣлъ уло­
вить специфически пролеткульт 
пое во всемъ этомъ кошмарѣ. 
ЕІо эта сентенція имѣла неожи­
данный результатъ. Услышавъ, 
что «дѣтямъ — первое мѣсто», 
галерка поняла это буквально 
и съ криками «ура» лавина дѣ­
тишекъ молодымъ галопомъ бро­
силась внизъ и ринулась по 
сараю на первыя мѣста. Имъ 
удалось шумомъ, гамомъ и 
толкотней поднять ' съ мѣста 
около десятка красноармейцевъ, 
сшибить рядъ совѣтскихъ дамъ 
и барышень. Стоявшій па сце­
нѣ совѣтскій Фребель, замѣ­
тивъ неожиданный результатъ 
своей сентенціи, сталь улы­
баться дурацкой улыбкой рас­
терянности и діаконецъ,махнувъ 
рукой скрылся. Дѣти при па­
пашахъ и мамашахъ были явно 
побѣждены дѣтьми, папаша.мъ 
и мамашамъ которыхъ было не 
подъ силу купить билетъ и для 
себя и для своихъ дѣтей. ЕІе
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безъ злорадства я наблюдалъ 
ату побѣду пролетаріата падь 
буржуазіей, одержанную по­
преки видамъ и намѣреніямъ 
пролетарской власти.

Кое какъ воцарился поря­
докъ. Началось настоящее 
представленіе. На сцену опять 
вышелъ Фребель и произнесъ 
рѣчь о дѣтяхъ, III  интерна­
ціоналѣ, культурѣ , красной ар­
міи, Лепинѣ, Деникинѣ, про­
леткультѣ вообще п Д-скомъ 
пролеткультѣ въ особенности. 
Когда онъ говорилъ, сидѣвшій 
за піанино молодой человѣкъ, 
стриженный ежикомъ, въ не­
обычайномъ волненіи слѣдпль 
за его жестикуляціею, расто­
пыривъ въ готовности руки и 
пальцы падь клавіатурой, чш- 
бы, не теряя пн мгновенія,сра- 
зу-же увѣнчать конецъ проле­
тарской рѣчи началомъ проле­
тарскаго гимна. Признаться, 
мнѣ передалось его волненіе, 
до того напряжеппо-террорн- 
зованпой была вся его фиглра. 
Разъ пять мпѣ казалось, что 
вотъ... надо начинать; мпѣ 
страшно становилось, что если 
онъ прозѣваетъ или, упаси Во- 
же, начнетъ раньше времени — 
его упекутъ въ чека. Момента­
ми казалось, что и Фребель по­
тому, собственно говоря, не 
кончаетъ, что не увѣренъ, хоро- 
іпо-лп нацѣлился, чтобы во вре­
мя выстрѣлить, стриженный 
ежикомъ таперъ.

Ребятишки тоже весьма на­
пряженно слѣдили за Фребе- 
лемъ, нетерпѣливо ожидая, 
когда-же можно будетъ закри­
чать «ура», захлопать ладоша­

ми и вообще пошумѣть? Одинъ 
разь, когда Фребель, сдѣлавши 
шагъ впередъ, заявилъ, что 
«надъ міромъ зарѣетъ красное 
знамя III  интернаціонала» и 
замолчалъ на мгновеніе, довед­
шее насъ, т. е. меня и тапера 
почти до обморока, ребята рѣ­
шили, что теперь самый разъ 
дать волю своему восторгл . Я 
ужаснулся: я видѣлъ, что онъ 
не кончилъ, а таперъ вотъ вотъ 
спуститъ до времени курокъ.

Кончилось дѣло благопо­
лучію. Ораторъ посмотрѣлъ сна 
чала па тапера, а затѣмъ па 
публику такимъ свирѣпымъ 
взглядомъ, что всѣ попили не­
умѣстность своихъ преждевре­
менныхъ восторговъ. Скоро онъ 
и совсѣмъ кончилъ. Таперъ во 
время ударилъ со всей силой 
накопившагося въ его бѣдной 
душѣ страха по клавишамъ. 
Вышло однако неудачно, т. к. 
дѣти опять закричали «ура», 
сарай-же любилъ тромбонъ, ба­
рабанъ и тарелки и не любилъ 
піанино, благодаря чему звуки 
«третьяго интернаціонала» те­
рялись среди шума галдѣвшихъ 
ребятъ и встававшей публики.

Во все время исполненія ин­
тернаціонала Фребель стоялъ 
такъ, какъ стоить бригадный 
генералъ при исполненіи «Воже 
царя храни». А затѣмъ, когда 
музыка кончилась Фребель 
ушелъ и сзади за нимъ, какъ 
акомианіаторъ за концертной 
пѣвицей, почтительно и жеман­
но поплелся и таперъ.

Послѣ зтого была поставлена 
при участіи дѣтей пьеска. Выла 
тутъ сиротка, злой дядя, доб­
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рая тетя и еще болѣе добрая 
няня. Дѣти играли съ увлече­
ніемъ, и мальчикъ, игравшій 
злого дядю, каждый разъ, ког­
да употреблялъ не то слово, 
какое значится по роли, по­
правлялся: «виноватъ», а одинъ 
разъ сказалъ даже «извиняюсь», 
послѣ чего произносилъ надле­
жащее слово. Затѣмъ мальчики 
и дѣвочки, начиная 6 и кончая 
17 лѣтними исполняли все, что 
они умѣли на піанино, на 
скрипкѣ, читали, пѣли. Это 
былъ скорѣе всего публичный 
экзаменъ, но было мило. Одно 
меня только поразило: всѣ ис­
полнители были дѣтьми мѣст­
ныхъ какъ до душенныхъ , такъ 
и педодушсішыхъ буржуевъ. 
Дѣти показывали то, что имъ 
давалось буржуазнымъ прош­
лымъ и настоящимъ ихъ роди­
телей. Дѣтей нищеты здѣсь не 
было.

Спектакль кончался поздно. 
Подходилъ тотъ часъ, послѣ ко­
тораго запрещено было пока­
зываться на улицѣ. Съ огром­
нымъ облегченіемъ всѣ узнали, 
что конецъ, т: к. вновь тром­
бонъ зарявкалъ: авъ, авъ, авъ...

Но тутъ па сцену поднялся 
какой-то господинъ во френчѣ, 
украшенный въ разныхъ на­
правленіяхъ ремнями съ кобу­
рой на бедрѣ, сдѣлалъ знакъ 
немедленно умолкшей, точно 
внезапно задохшейся, музыкѣ 
и заявилъ:

— Граждане! Вниманіе и 
спокойствіе! Прошу соблю­
дать тишину. — Въ сараѣ 
воцарилось мрачное, гробовое 
молчаніе. — По постановле­

нію чре-озвычайной комиссіи 
по борьбѣ (слѣдовалъ полный 
титулъ чека) у всѣхъ собрав­
шихся будетъ произведена про­
вѣрка документовъ. Сначала 
выйдутъ военные. Затѣмъ дѣти, 
затѣмъ женщины, затѣмъ всѣ 
остальные. Прошу не волно­
ваться и соблюдать порядокъ...

Сказалъ и сошелъ, видимо 
довольный геніальнымъ рас­
предѣленіемъ очереди выхода, 
при которой дѣти должны были 
выходить отдѣльно отъ родите­
лей. Случилось однако такъ, 
что почти всѣ дѣти остались. 
Дѣти при родителяхъ крѣпко 
прижались къ нимъ, а дѣти 
безъ родителей въ большинствѣ 
остались, любопытствуя, какъ 
это чека будетъ провѣрять.

Въ сараѣ началось ужасное 
волненіе. Въ эти минуты про­
вѣрокъ обладатель самаго крѣп 
каго и добротнаго документа, 
по не коммунистъ, чувствуетъ 
себя несчастнымъ зайцемъ, ко­
торому нужно доказать, что 
онъ не верблюдъ. Дѣти не хотѣ­
ли выходить безъ матерей, ма­
тери не хотѣли выходить безъ 
мужей. «Гдѣ Мусенька, гдѣ Му­
сенька» истерически кричала 
какая-то женщина, крѣпко дер­
жа за руку дѣвочку. Отдѣлен­
ный отъ жены нѣсколькими 
людьми, м уж ъ, державшій за 
руку мальчика, сталъ сердито 
кричать:

— Н у, чего, кричишь, ну? — 
держишь Мусеньку и кричишь.. 
Н у, давай свой документъ.

— Такъ я вѣдь Ваню, Ваню 
ищу, ну что ты? — отвѣтила 
она плаксивымъ голосомъ.
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В аня, услышавъ свое имя 
и плачущій голосъ мамы, не 
удерж ался и заплакалъ уже во 
всю:

— Ліама, мамочка...
Около часа длилась провѣр­

к а ... Отецъ, державшій Ваню, 
демонстративно... спалъ на сту­
лѣ. Возлѣ него сидѣла жена съ 
Мусей. «Я не буду толкаться! 
— рѣшительно заявилъ онъ и 
закинулъ назадъ голову. По­
корная, смятая сидѣла жена. 
Я вышелъ тоже въ числѣ по­
слѣднихъ.

Было на улицѣ безлюдно, 
тихо. Далеко заливались псы. 
Л уна перестала изумляться и 
глядѣла внизъ, все понявшая 
и все простившая. Благопо­
лучно дошелъ до ночлега безъ 
инцидентовъ, хотя часъ уже 
быль незаконный. Было па 
душѣ чадно, гадко. Долго не 
могъ заснуть. Зарывался въ 
грязную подушку и безсильно 
проклиналъ...

Какое-то нестерпимое чув­
ство усталости овладѣло всѣмъ 
тѣломъ. Закрывалъ глаза и 
тотчасъ-же вмѣсто спа налетали 
кошмары. Телеграфистка ж а­
ловалась Еловскому: «я психо­
логически такъ дезорганизова­
на»... Еловскій наливалъ въ 
рюмку зеленыя капли и отвѣ­
чалъ ей: «ото очень помогаетъ». 
Но вдругъ въ комнату влетѣлъ 
Розенталь и сталъ кричать: 
«это ядъ, это ядъ, не пейте!» 
Тогда Еловскій схватилъ само­
гонный кубъ и сталъ туда уми­
нать Розенталя. Розенталь ис­
чезъ. Но скоро просунулъ че­
резъ дно ноги и вотъ кубъ

побѣжалъ на человѣческихъ йо­
гахъ по длинной дорогѣ. Я 
сталъ кричать: Розенталь, Ро­
зенталь! — вы запачкаете мои 
сапоги! Но кубъ меня не слу­
шалъ и бѣжалъ дальше. Мои 
сапоги покрывались ужасной 
грязью. Меня охватило невы­
носимое отчаяніе. Я сталъ пла­
кать, жаловаться кому-то па 
постигни е меня несчастіе. И 
вдругъ я замѣтилъ, что кубъ 
бѣжитъ босикомъ. Я рванулся, 
чтобы догнать злоумышленника 
и ... очнулся.

Сердце безумно колотилось 
въ груди. Страшно стало засы­
пать. Мучительно было не спать 
Тихо, только губами выводилъ 
медленно по слогамъ: -про-кля- 
ты. проклл-ты... про-кля-ты...

Утромъ, разбитый душевно 
и физически, я собралъ пере­
писной персоналъ, чтобы спро­
сить, не требустся-ли какихъ 
разъясненій къ полученнымъ 
печатнымъ инструкціямъ о за­
полненіи переписныхъ блан­
ковъ. Н икакихъ поясненій ни­
кому не нужно было. Все всѣмъ 
былоясно. Съперваго-же момен­
та разговоръ перешелъ на про­
довольствіе, обувь, «прозоде­
жду», карандаши, папки для 
бумагъ, перья и т. п. Мнѣ пря­
мо въ носъ совали обгрызки 
карандашей, которыми дѣйст­
вительно невозможно было пи­
сать, требовали отъ меня пере- 
чинныхъ ножей, т. к. каранда­
ши были дрянные и крошились 
при самомъ легкомъ нажимѣ.



ПО ПЕРЕПИСИ 311

Учитель переписчикъ всталъ 
со скамьи, поставилъ на пее 
ногу и сталъ демонстрировать 
передо мною свою обувь: невѣ­
роятно изодранный сапогъ, пе­
ревязанный въ разныхъ на­
правленіяхъ веревочкой. Завѣ­
дующій переписнымъ отдѣломъ 
сталъ укорять владѣльца этого 
сапога.

— Что-же вы хотите отъ то­
варища инструктора? Оігь не 
интендантъ!

Тутъ заговорили сразу всѣ. 
Пѳслышались голоса: мы не
можемъ такъ работать. Пусть 
телеграфируетъ въ центръ. Мы 
не обязаны — мы мобилизо­
ванные!

I Іослѣднее восклицаніе меня 
поразило больше всего. Они не 
считали себя обязанными какъ 
разъ потому, что ихъ мобили­
зовали. Это замѣчаніе опроки­
дывало всю организацію пере­
писи, построенную всецѣло на 
принудительной мобилизаціи 
персонала. Впрочемъ оно опро­
кидывало и всю совѣтскую сис­
тему въ цѣломъ.

Я ничего не могъ возразить. 
Опять я ощутилъ ложь своего 
полож енія. ІТу что сказать
голоднымъ, оборваннымъ, из­
мученнымъ людямъ? Что я
могу имъ сказать отъ имени

совѣтской власти? Самымъ 
«государственнымъ» образомъ 
поведенія съ моей стороны 
было-бы отправить того, что 
сказалъ: «мы не обязаны», въ 
чека. Но это былъ не первый 
и пе послѣдній случай, когда 
я оказывался совершенію чу­
ждымъ государственныхъ идей.

Я стали» въ отвѣтъ что-то 
бормотать, ссылаясь п ато , что 
въ другихъ мѣстахъ переписчи­
ки тоже ничего не получили, 
что мы сами, т. е. уѣздное ста­
тистическое бюро, ничего не 
получаемъ (до сихъ поръ не 
могу попять, зачѣмъ я совралъ, 
— кое-что мы получали), и что 
въ концѣ концовъ я совершен­
но безсиленъ имъ помочь.

Съ тѣмъ и ушелъ, обѣщавъ 
протелеграфировать въ центръ. 
Ушелъ, ни слова не посвятивши 
«инструкціи», съ отвратитель­
нымъ осадкомъ на душѣ».

Скорѣе вонъ изъ этого гнус­
наго, грязнаго городка, на­
сквозь прогнившаго провинці­
альной совѣтчиной! Скорѣй въ 
поле, на дорогу подъ ласковое 
небо, льющее благодатные по­
токи свѣта, тепла и воздуха...

В- И- Талинъ-

(.П родолокеніе  слѣ дует ъ).

ДВА ПОЛЮС А РУССКОЙ МУЗЫКИ.
Можно было-бы сказать — 

два полюса русскаго искус­
ства, а не одной только му­
зыки.

Дѣйствительно, мнѣ каж ет­
ся, что въ лицѣ Скрябина и 
Стравинскаго мы имѣемъ пе­
редъ собою представителей
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двухъ различныхъ тенденцій 
русскаго искусства, тенденцій 
основныхъ и полярно-проти­
воположныхъ, проявляющих­
ся, и въ музыкѣ, и въ литера­
турѣ, и въ живописи. Періо­
дами борьба между ними за­
тихала. и взаимное напряж е­
ніе ’ ихъ ослабѣвало; являлись 
художники средняго типа, въ 
коихъ эти тенденціи болѣе или 
менѣе гармонично сочетались, 
чтобы, затѣмъ, вновь раздѣ­
литься и возстать одна па дру­
гую. То одна, то другая по­
бѣждали въ тѣхъ или иныхъ 
областяхъ искусства... 14 вотъ, 
нынѣ, въ сферѣ музыки, онѣ 
столкнулись и обострились 
до предѣла, воплотившись въ 
двухъ композиторахъ громад­
ной, хотя и неравной, быть мо­
жетъ, творческой мощи. Но, 
конечно, не въ томъ вовсе дѣ­
ло, кто изь нихъ двоихь выше 
въ чисто музыкальномъ отно- 
щепіи чей именно звуковой 
даръ непосредственнѣе, силь­
нѣе, ярче; подобнаго рода су­
жденія и оцѣнки пасъ здѣсь 
вовсе не интересуютъ: они, эти 
художники, одинаково типич­
ны, вотъ главное, одинаково 
«репрезентативны», скаж емъ, 
пользуясь терминомъ Эмерсо­
на. Въ дѣятельности каждаго 
изъ нихъ отразился съ со­
вершенной почти чистотою — 
посколько вообще такая исклю­
чительность возможна въ че­
ловѣческихъ предѣлахъ — 
одинъ опредѣленный подходъ 
къ искусству, одно жизнео­
щущеніе и одно міросозерца­
ніе.

Сопоставленіе Скрябина со 
Стравинскимъ, сравненіе ихъ 
съ этой именно точки зрѣнія 
представляется мнѣ поэтому 
чрезвычайно интереснымъ. 
Здѣсь, на конкретномъ, яр ­
комъ примѣрѣ мы имѣемъ 
возможность коснуться нѣко­
торыхъ общехудожественныхъ 
и культурныхъ, проблемъ.

II.

Скрябинъ всецѣло погру­
женъ быль въ стихію Ж И З ф И .  

Искусство для него — служи­
ло жизни; оно было средст­
вомъ повысить ея напряженіе, 
увеличить мощь ея, усилить 
блескъ; оно являлось сред­
ствомъ углубленія и осложне­
нія жизни. «Искусство — див­
ное вино, повторялъ онъ чае- 
сто* божественный напитокъ... 
Отъ этой жизни къ иной 
жизни — черезъ искусство».

Въ его глазахъ произведе­
ніе искусства являлось свое­
образнымъ резервуаромъ твор­
ческой энергіи, дающимъ воз­
можность дѣйствовать на 
жизнь, индивидуальную и кол­
лективную, на всю дѣйстви­
тельность; съ помощью искус­
ства мы эту дѣйствительность 
и въ пей самихъ себя, реально 
и з мѣ ня емъ, п р ео бр ажаемъ.
Художникъ и всѣ тѣ, кто со­
зерцаніемъ участвуютъ въ 
его творческой дѣятельности 
— живутъ по новому, возно­
сятъ жизнь на иныя, высшія 
ступени бытія. Въ этомъ обо­
гащеніи жизни — вся цѣль 
искусства, а вовсе не въ томъ,
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чтобы создавать цѣпныя въ 
себѣ, вѣчныя произведенія.

Мы здѣсь узнаемъ роман­
тическій подходъ къ искусст­
ву, романтическую философію 
искусства. Скрябинъ, дѣйст­
вительно, типичный роман­
тикъ; въ немъ романтиче­
скій духъ выразился съ наи­
большей остротой и силой.

Слово «романтикъ» я беру, 
конечно, въ самомъ широкомъ 
смыслѣ: для романтика, для 
Новалиса, папр., къ которо­
му Скрябинъ внутрепно былъ 
такъ близокъ, цѣнна жизнь, 
какь творчество; жизнь, т. е. 
творческая дѣятельность есть 
наивысшая, точнѣе — един­
ственная подлинная цѣнность, 
значеніемъ и смысломъ ода­
ряющая всѣ остальныя. Про­
дукты жизни, продукты твор­
чества, созданія человѣче­
скихъ рукъ — соборы, поэмы, 
картины, симфоніи, пѣсни, 
сами по себѣ — ничто: они 
лишь ступени, по которымъ 
восходитъ человѣктз къ но­
вымъ вершинамъ творчества. 
И въ этомъ восхожденіи, сво­
бодномъ, радостномъ — все. 
Творенія — только стимулы 
къ новымъ творческимъ под­
вигамъ, послѣдняя цѣль ко­
торыхъ — полное, безостаточ­
ное преображеніе всей при­
роды, человѣка, животныхъ, 
косной якобы матеріи.

Объ этомъ мечтаетъ Н ова­
лисъ въ своемъ «Генрихѣ фонъ 
Офтердингепъ». Этого хочетъ 
и Скрябинъ, который, кстати 
сказать, имѣлъ о Новалисѣ 
лишь очень смутное предста­

вленіе, со словъ, если не оши­
баюсь, Вячеслава Иванова.

Съ этимъ жизнеощущеніемъ, 
съ этимъ созерцаніемъ міра 
подъ аспектомъ творчества, 
въ себѣ самомъ содержащемъ 
и закоігъ свой, и цѣль, и смыслъ, 
связано было у Скрябина эво­
люціонное пониманіе искус­
ства : «вѣчныхъ» произведеній 
искусства, конечно, нѣтъ вов­
се; созданія человѣка умира­
ютъ точно также какъ и тво­
рецъ ихъ; сами по себѣ вѣдь, 
какъ таковыя, они ничто и 
роль ихъ кончается съ того 
момента, какъ дѣйствіе ихъ 
произведено, какъ съ помощью 
ихъ человѣкъ поднялся па 
высшую ступень, послѣ того 
какъ свѣтлое опьяненіе, ими 
принесенное, дало бытіе но­
вымъ созданіямъ, которымъ въ 
будущемъ суждено также по­
гибнуть .

И для собственныхъ творе­
ній Скрябинъ исключенія ника­
кого не дѣлалъ: ихъ тлѣн­
ность онъ утверждалъ рѣши­
тельно. Лишь послѣдній свой 
замыселъ — «Мистерію» — 
онъ выдѣлялъ, въ томъ имен­
но смыслѣ, что послѣ нея ис­
кусства уже не будетъ; опа 
закончитъ, заключитъ исто­
рію, осуществитъ послѣдній, 
высочайшій подъемъ человѣ­
чества, въ радостномъ пламе­
ни котораго сгоритъ міръ.

Это исканіе конца, завер­
шенности характерно для 
Скрябина какъ для романти­
ка: романтизмъ вѣдь мыслитъ 
всегда бытіе завершеннымъ. 
Безконечность потенціальная,
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безконечность ряда, та без­
конечность, которую Гегель 
звалъ «дурной» — ужасаетъ 
его; онъ ея не принимаетъ, 
ибо мыслитъ бытіе замкнутымъ 
вь себѣ, и рядъ для него об­
ращается въ кругъ; ото— си­
стема, «актуальная» безконеч­
ность, по выраженію Георга 
Каптора. Наступить мигъ, ко­
торый все объемлегь, все объ­
яснять, все завершитъ, въ ко-ч 
торомъ истинный смыслъ свой, 
полноцѣнность свою обрѣтутъ 
внезапно всѣ предъидущіе мо­
менты бытія: ну сть ото будетъ 
экстазъ, блаженная смерть, 
золотой вѣкъ, тысячелѣтнее 
царство, страшный судъ— исто­
рія въ той или иной формѣ 
завершится, ибо абсолютное 
имманентно бытію.

Конечно, сказанное объ ис­
кусствѣ приложимо ко всѣмъ 
областямъ человѣческой дѣя­
тельности. Вся культура для 
романтика Скрябина цЬш іа 
лишь какъ продуктъ творче­
ства, съ одной стороны, какъ 
возбудитель новаго творче­
ства, съ другой. Н аука, право, 
мораль цѣнны постолько, по- 
сколько они способствуютъ 
расцвѣту творческой активно­
сти. Сами по себѣ — они приз­
рачны, и величайшая опас­
ность для человѣчества есть 
позтому «культурный фети­
шизмъ», т. е. обоготвореніе 
культурныхъ цѣнностей, пре­
клоненіе передъ культурными 
благами какъ передъ цѣнно­
стями въ себѣ, закрѣпленіе 
ихъ какъ вѣчныхъ, неруши­
мыхъ, строеніе культуры этажъ

за этажемъ па незыблемыхъ 
основаніяхъ, заранѣе, слѣдо­
вательно, опредѣливъ харак­
теръ и направленіе этого 
строительства.

Романтизмъ и геніальный, 
наиболѣе цѣльный его пред­
ставитель, Скрябинъ мыслить 
такимъ образомь культуру 
пластичной, какъ процессъ вы­
думки, изобрѣтенія, вся пре­
лесть котораго вь его свободѣ. 
Отсюда — революціонность 
Скрябина и глубокая его 
враждебность къ современно­
му западу.

Онъ любилъ и цѣппль за­
падную к у л ь ту р \, по уж а­
сался застылостг, закоетѣнѣ- 
лоети ея формъ, грубѣйшему 
фетишизму ея, выразившемуся, 
между прочпмь, въ машнішзмѣ, 
въ превращеніи человѣческой 
личности въ слугу машины, въ 
средпво, въ аппаратъ .для до­
быванія и выработки благъ, все 
равно какихъ, духовныхъ или 
матеріальныхъ; здѣсь разницы 
въ его глазахъ не было: человѣ­
ка па западѣ сковываютъ про­
дукты сго-же собственной дѣя­
тельности. Рпачитъ-ли это, что 
нужно уничтожить культуру? 
Отнюдь пѣтъ! Но вернуть нуж­
но ей ея текучесть, признать 
относительно ея цѣнности, ут­
вердить первенство человѣка, 
творца.

По музыкальному языку сво­
ему Скрябинъ чистый запад­
никъ, наиболѣе, быть можетъ 
«апаціопальный» изъ русскихъ 
художниковъ звука. Во всемъ 
музыкальномъ творчествѣ Скря­
бина нельзя отмѣтить пика-
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кихъ слѣдовъ вліяній рус­
ской народной пѣсни или рус­
скихъ плясовыхъ ритмовъ. 
Лишь одинъ разъ, въ началѣ, 
онъ какъ будто вспоминаетъ 
о русскихъ національныхъ 
мотивахъ, да и то восприня­
тыхъ сквозь призму Чайков­
скаго (тема анданте форте­
пьяннаго концерта). Чуждъ 
онъ былъ вовсе вліяній Глин­
ки и кучкиетовь, чуждъ онъ 
казался п ихъ идеологіи. Шо­
пенъ, Листъ и Вагнеръ — 
вотъ кто были его учителями 
и руководителями. Но зтотъ 
западникъ, столь чувствитель­
ный къ прелестямъ европей­
ской жизни, вѣритъ, все-же 
въ особую миссію Россіи, 
ждетъ отъ нея чуда, знаетъ, 
что до конца любить его и по­
нимаютъ только вь Россіи, ут­
верждаетъ враждебность сво­
его, революціоннаго по суще­
ству искусства западной за­
стылой самоувѣренности, «за­
падному накапливанію куль­
турныхъ бла*’ъ», всей тяжестью 
своею и всей роскошью, ско­
вавшихъ европейца.

Этотъ западнпкь является 
въ сущности въ Европѣ гла­
шатаемъ русскаго искусства, 
носителемъ типично русской 
идеи.

Дѣйствительно, скрябинскій 
романтизмъ, утверждающій 
приматъ свободнаго творче­
ства, подчиняющій искусство 
жизни воплощаетъ одно изъ 
двухъ основныхъ теченій рус­
ской художественной мысли, 
то, которое породило вь сфе­
рѣ музыки Мусоргскаго, въ

сферѣ живописи — Передвиж­
никовъ—Ге и др., еь области- 
литературы такія , напр. разно­
родныя явленія какъ Левъ 
Толстой и публицисты шести­
десятыхъ годовъ.

Что объединяетъ ихъ всѣхъ? 
Утвержденіе О ш іс т с с і ін о с т и  ис­
кусства. Признаніе за нимъ ре­
альной силы, усмотрѣпіе .эстети­
ческой цѣнности предмета въ его
СПОСООИОСТИ ВОЗбуДИТЬ І\'Ъдѣйст­
вію. Пусть зтотъ критерій у 
однхтхъ носитъ моральный ха­
рактеръ, пусть у другихъ онъ 
будетъ религіознымъ, соціаль­
нымъ, экономическимъ даж е,— 
сейчасъ ото вовсе не важно. 
Фактъ тотъ, что для нихъ всѣхъ, 
точно такъже какъ и для Скряби- 
бина, гдѣ тенденція зта предъ 
нами обнажилась, значеніе ис­
кусства опредѣляется жизнью, 
тѣмъ актомъ, который поро­
дилъ его и тѣмъ, который въ 
немъ укорененъ. Д ля нихъ 
всѣхъ, точно также какъ и для 
древппхт, иконописцевъ, эсте­
тическое созерцаніе не есть 
любованіе, но оно обязываетъ 
къ дѣйствію, къ подвигу. Б ез­
дѣятельное искусство, без­
плодное, не способное подви­
нуть пасъ къ дѣйствію, без­
сильное воздѣйствовать въ 
томъ или иномъ направленіи 
на міръ — оказывается въ 
этомъ воспріятіи лишеннымъ 
эстетической значимости.

Конечно, черта эта ея особой 
рѣзкостью сказывается въ рус­
ской литературѣ, которая вся 
почти живетъ ;?той вѣрой въ 
въ дѣйственную мощь словес­
наго искусства, моральную
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религіозную, соціальную. У 
Скрябина слово пріобрѣтаетъ 
уже мистическое, магическое 
значеніе: но этотъ «орфеизмъ> 
— (Мифъ объ Орфеѣ онъ тол­
кованіе какъ воспоминаніе объ 
историческомъ фактѣ) лишь 
степенью отличается отъ ути­
литаризма шестидесятниковъ, 
отъ морализма Толстого, Искус­
ство в г. этой концепціи есть 
путь къ спасенію, къ преоб­
раженію , свое образное дѣланіе.

К акъ глубоко укоренено это 
сознаніе въ русскихъ худож­
никахъ слова, показываетъ, 
между прочимъ, исторія симво­
лизма въ Россіи; воспринятое 
отъ Франціи какъ вполнѣ опре­
дѣленное поэтическое ученіе, 
какъ теорія извѣстной литера­
турной и только литературной 
школы, это ученіе въ творе­
ніяхъ русекихь символистовъ 
(исключая Валерія Брюссо- 
ва, оставшагося чистымъ ху­
дожникомъ) обратилось вь 
своеобразную мистическую 
доктрину, обросло моралью, 
религіей, философіей; слово 
стало орудіемъ дѣйствія, по­
этъ превратился въ мага, въ 
пророка.

Стремясь расширить предѣ­
лы искусства, пытаясь слить 
его съ религіей, мечтая о спа­
сеніи міра красотой, Скрябинъ 
лишь осуществлялъ устремле­
нія многихъ изъ лучшихъ рус­
скихъ поэтовъ, музыкантовъ, 
живописцевъ.

Романтикъ, онъ работалъ, 
однако, надъ своимъ произве­
деніемъ какъ истинный клас­
сикъ; онъ любилъ художест­

венную форму, съ увлеченіемъ 
надъ нею трудился, ничего не 
оставлялъ недодѣланнымъ, 
былъ строгимъ пуристом'ь въ 
техникѣ, всякую приблизитель­
ность, случайность ненави­
дѣлъ. Онъ былъ всегда вѣр­
нымъ жрецомъ Аполлона, но 
въ храмъ его онъ входилъ и 
жертвы приносилъ ему лишь 
затѣмъ, чтобы, изъ храма выйдя 
болѣе мудрымъ и сильнымъ, 
дѣйствовать въ мірѣ и овладѣть 
человѣкомъ и природой.

III.

II.С . Стравинскій, какъ вѣр­
но замѣчаетъ его критикъ 
Ансэрмэ, приноситъ съ собою 
новое воспріятіе, новое ощу­
щеніе искусства; правильнѣе 
будетъ сказать — не «новое», 
но воскрешающее старое, дав­
но забытое въ чистомъ своемъ 
видѣ, классическое. Игорь 
Стравинскій — классикъ.

Д ля многихъ подобное опре­
дѣленіе прозвучитъ парадок­
сомъ: «классикъ» — это Мо­
цартъ, Гайднъ. Что можетъ 
имѣть съ классицизмомъ об­
щаго авторъ «Петрушки», «Вес­
ны священной», ниспровер­
гатель всѣхъ законовъ въ цар­
ствѣ звука, буйный револю­
ціонеръ?... Но въ томъ именно 
и дѣло, что Стравинскій вовсе 
не революціонеръ и ничего 
не ниспровергаетъ. Оговори- 
ваюсь: въ области зв у к а — онъ 
геніальный новаторъ, откры­
ватель неизвѣданныхъ еще пу­
тей; но характеръ его творче­
ства — типично классическій,
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во многомъ напоминающій ис­
кусство великихъ классиковъ 
Х У П Ів ., германскихъ и италь­
янскихъ.

Музыка для него, совершен­
но также какъ и для нихъ, 
существуетъ сама по себѣ; опа 
отдѣльная, самостоятельная 
область бытія. Оиъ не видитъ 
въ пей средства выраженія, 
языка чувствъ, эмоцій, настро­
еній, отраженія ощущеній. Му­
зыка его лишена лирики; для 
многихъ, слѣдовательно опа 
лишенной оказывается самой 
музыки, того, что составляетъ 
сердцевину, сущность ея. Гене­
тически — это, по всей вѣроят 
ности такъ: музыка, дѣйстви­
тельно, родилась изъ лириче­
скаго пѣнія, по вопросъ о про­
исхожденіи извѣстнаго явле­
нія нельзя смѣшивать съ во­
просомъ о сущности этого явле­
нія.

Французскій музыкантъ Ком- 
барье опредѣляетъ музыку 
какъ искусство мыслить зву­
ками; мнѣ кажется, слово «мы­
слить» получаетъ здѣсь чрез­
мѣрно широкое и неясное, та­
кимъ образомъ, значеніе. Я 
предложилъ бы поэтому ска­
зать: музыка есдь искусство
дѣйствовать въ звукахъ. Му­
зыка есть особый родъ, особый 
модусъ дѣятельности, характе­
ристикой котораго является 
отсутствіе пространственныхъ 
признаковъ: если я начинаю 
дѣйствовать въ чистомъ вре­
мени, то я творю музыку, и, 
обратно, сочинять, или слу­
шать музыку — не что иное 
какъ пребываніе въ чистомъ

времени, дѣйствованіе въ жи­
вой длительности. Эти опредѣ­
ленія надлежало бы, конечно, 
значительно развить и обос­
новать, но для нашей здѣсь 
цѣли они вполнѣ достаточны.

Съ этой точки зрѣнія искус­
ство Стравинскаго — чистая 
музыка. Въ немъ, быть можетъ, 
мало чувства, оно недостаточ­
но выразительно въ психоло­
гическомъ отношеніи; по та­
ковы его свойства, которыя мо­
гутъ не правиться многимъ, 
тѣмъ именно, которые хотятъ, 
чтобы музыка имъ что нибудь 
«говорила». Въ дѣйствитель­
ности, музыка Стравинскаго 
говоритъ имъ о .многомъ, но 
не о личномъ его, субъек­
тивномъ, не о чувствахъ авто­
ра, мысляхъ, ж еланіяхъ. Опа 
значительна, не въ психолоі и- 
ческомъ, однако, смыслѣ, по, 
если можно такъ вы раш ться, 
въ «космологическомъ. Я ска­
залъ бы, что въ музыкѣ Стра­
винскаго поеть не онъ самь, 
но самыя вещи— сквозь и черезъ 
него. Можно подумать, что 
творческій процессъ въ Стра­
винскомъ состоитъ въ своеоб­
разномъ самоотречепіи. въ ка­
комъ то самоопустошепіи: ве­
щи сами въ немъ обращаются 
въ музыкальныя системы, ста­
новятся текучими, выходятъ 
изъ пространства, пріобрѣта­
ютъ чисто временное бытіе и 
поютъ о себѣ. Стравинскаго 
самого нѣтъ въ «Петрушкѣ», 
въ «Исторіи солдата», въ «Вес­
нѣ священной».

При этомъ, въ противополож­
ность Скрябину, который въ
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своемъ субъективизмѣ «скря- 
бинизировалъ»* весь космосъ, 
расширяя! лишь предѣлы сво­
ей личности, но не былъ въ 
въ состояніи ихъ покинуть, 
Стравинскій не очеловечиваетъ 
природы, мірй вещей, которые 
въ его музыкѣ продолжаютъ 
жить своей собственной жизнью 
Ж изнь эта регулируется въ 
искусствѣ Стравинскаго исклю­
чительно музыкальными зако­
нами, одинъ звукъ обраста­
етъ другимъ, одна фраза по­
рождаетъ другую, развивает­
ся, варьируется, сочетается съ 
другими по опредѣленнымъ 
звуковымъ нормамъ, столь же 
своеобразнымъ, столь же чуж­
дымъ законамъ психическаго 
бытія какъ и логическія нормы.

Творенія подобнаго худож­
ника не выдаютъ себя за дѣй­
ствія, за магическіе акты, 
за конденсаторы психической 
энергіи, способные повысить 
напряженіе жизненнаго ю н а  и 
возбудить къ творческому под­
вигу. Они суть звуковые сгуст­
ки, музыкальные системы, об­
ладающія автономнымъ бы­
тіемъ, собственнымъ значені­
емъ. Они — продукты творче­
ской энергіи, послѣдняя цѣль 
труда художника, который, за­
кончивъ свою работу, доволь­
ный своимъ созданіемъ, не 
ищетъ уже болѣе ничего за его 
предѣлами, наслаждаясь, лю­
буясь имъ.

Здѣсь, твореніе доминиру­
етъ надъ творчествомъ, обра­
щающимся въ средство, въ 
путь. Таковъ именно класси­
ческій подходъ къ искусству,

таково классическое жизен- 
ощущеніе. Твореніе — все; ху­
дожникъ — мастеровой.

Типичнымъ художникомъ 
классикомъ былъ Флоберъ, 
для котораго жизнь Являлась 
лишь матеріаломъ искусствѣ, 
для котораго жизнь была си­
нонимомъ не игры, какъ для 
романтика Скрябина, по труда, 
осмысленнаго художественнымъ 
созданіемъ, имъ выкованнымъ. 
Д ля Скрябина — человѣкъ 
всегда былъ значительнѣе его 
искусства, его твореній: гибель 
второй части «Мертвыхъ душъ» 
большая потеря, конечно, для 
искусства, говорилъ Скрябинъ, 
но жизненная драма Гоголя, 
пережитое имъ значительнѣе и 
полноцѣннѣе какого бы то ііи 
было шедевра, и за осложне­
ніе и углубленіе своей внут­
ренней жизни Гоголь не запла­
тилъ чрезмѣрной цѣной.

Не знаю, конечно, что ска­
залъ бы по этому поводу Стра­
винскій, но искусство его яс­
но говоритъ намъ о томъ, что 
передъ нами большой худож­
никъ ремесленникъ, съ благо­
дарностью, съ любовью взи­
рающій на свои созданія, все 
стремленіе цотораго въ томъ4 
чтобы сработать, написать хо­
рошую вещь, нѣчто такое, что 
останется, чѣмъ будутъ лю­
боваться. Подобными масте­
рами и были Моцартъ, Гайднъ, 
Скарлатти и ихъ предшествен­
ники. Такимъ отчасти былъ и 
Бетховенъ; но съ Бетховена 
именно явился новый типъ ху- 
дожника-учителя ж изни, мысли­
теля, пророка. Затѣмъ пришелъ
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Листъ, артистъ, въ современ­
номъ смыслѣ этого слова, т. е. 
человѣкъ, искусствомъ про­
пивающій жизнь, въ искус­
ствѣ ищущій стимуловъ къ 
жизни, пытающійся «жить» 
свои творческія мечты.

Искусство Стравинскаго от­
вѣчаетъ нынѣ запросамъ Запа­
да; въ соотвѣтствіи полномъ 
оно находится со структурой, 
со всѣмъ характеромъ запад­
ной жизни.

По музыкальному языку свое­
му Стравинскій—русскій, болѣе 
русскій чѣмъ кто-бы то ни 
былъ изъ его предшественни­
ковъ и учителей, начиная съ 
съ Глинки и кончая Римскимъ- 
Корсаковымъ. Онъ, какъ буд­
то, еще почвеннѣе ихъ, и 
нѣкоторыя изъ его «Прибау­
токъ» напр., Русью пахнутъ, 
Русью сермяжной, откровен­
нѣе еще чѣмъ пѣсни Мусорг­
скаго. Онъ глубоко зачерпнулъ 
въ русскомъ фольклорѣ и вы­
несъ оттуда не только отдѣль­
ныя мелодіи, отдѣльныя гар­
моническіе обороты и ритми­
ческіе рисунки, какъ то дѣла­
ли его предшественники, Глин­
ка и кучкисты, но самые зако­
ны строенія этой народной му­
зыкальной рѣчи, ея синтак­
сисъ. И все-же, несмотря на 
это, онъ въ западной Европѣ— 
у себя; онъ Западомъ принятъ 
и понятъ лучше гораздо, чѣмъ 
выученикъ Шопена, Листа, 
Вагнера — Скрябинъ.

Причина тому — пропитан­
ность искусства Стравинскаго- 
классицизмомъ, подчиненіе въ 
его творчествѣ человѣка, че­

ловѣческой активности, всей 
жизни — созданію его соб­
ственныхъ рукъ, «вещность», 
однимъ словомъ, этого искус­
ства, соотвѣтствующая вещ­
ному характеру современной 
западной культуры. Петруш­
ка, Весна Пульчинелла — это 
именно чудесно сдѣланныя, 
драгоцѣнныя вещи, алмазы, 
которыми можно любоваться, 
которые стоятъ внѣ жизни и 
живы собственнымъ, непре­
ходящимъ бытіемъ.

Здѣсь нѣтъ катастрофизма, и 
революціонный духъ въ этой 
музыкѣ вовсе отсутствуетъ. 
Здѣсь нѣтъ исканія, завершен­
ности, стремленія къ замыкаю­
щему весь процессъ концу. К лас­
сическое мышленіе знаетъ лишь 
безконечность потенціальную, 
безконечность ряда; за однимъ 
шедевромъ — другой, за опе­
рой — симфонія, балетъ, квар­
тетъ, соната, еще и еще... Кон­
ца не можетъ быть: художникъ 
творитъ и трудится, возводитъ 
надъ жизнью дивныя созда­
нія свои, предметъ всеобщаго 
любованья; созерцаніе ихъ — 
отдыхъ, перерывъ дѣятельно­
сти, слѣдовательно, — роскошь 
и, въ концѣ концовъ, развле­
ченіе.

Великолѣпное искусство 
Стравинскаго есть именно ис­
кусство эпохи человѣка-рабо- 
чаго, производителя благъ ма­
теріальныхъ и духовныхъ, эпо­
хи культурнаго фетишизма; въ 
лицѣ этого геніальнаго русска­
го современный Западъ обрѣлъ 
своего художника.

Я указывалъ уже на связь
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Стравинскаго съ европейски­
ми музыкальными классика­
ми Х У III  вѣка, которыхъ онъ 
значительно превосходитъ вгь 
законченности, цѣльности, 
послѣдовательности. Мгнове­
ніями жизнь еще вторгается 
въ ихъ искусство и творенія 
ихъ — имѣю въ виду религі­
озную музыку, въ особенно­
сти— обращены одной стороной 
своей къ жизни, стремятся 
претворить се, зовутъ къ дѣ­
ятельности. У Стравинскаго 
же — связь окончательно пор­
валась, искусство его питается 
жизнью, но соки свои назадъ 
не возвращаетъ ей и не изли­
ваетъ ихъ въ общій жизненный 
потокъ.

Подобпое-же точно отноше­
ніе мы усматриваемъ между 
Стравинскимъ и русскими ху­
дожниками классическаго ти­
па, какъ Глинка, РимскІй-Кор- 
саковъ, какъ Пушкинъ и нашъ 
современникъ — Брюссовъ, 
какъ большинство художни­
ковъ «Міра искусства» и тео­
ретикъ этой группы А .Бенуа. 
Во всѣхъ нихъ классическія 
тенденціи хотя и превалиру­
ютъ надъ романтическими, по 
все же находятся съ ними въ 
тѣсномъ сочетаніи: Глинка
близокъ по духу къ Моцарту, 
котораго онъ такъ любилъ; 
его оперы — прекрасныя, зам­
кнутыя въ себѣ созданія, спо­

собныя лишь доставить чисто 
эстетическое наслажденіе. И 
всс-же, въ «Жизни за Царя» 
заключено извѣстное мораль­
ное намѣреніе и слышится при­
зывъ къ дѣлу. «Градъ Китежъ», 
опытъ русской музыкальной 
мистеріи, создававшійся подъ 
вліяніемъ «I Іарсифаля», сви­
дѣтельствуетъ опредѣленно о 
стремленіи Римскаго-Корсако­
ва выйти хотя бы разъ^ за 
предѣлы чистаго искусства и 
эстетическаго любованія.

Но Стравинскій, подобно 
Скрябину, не знаетъ колеба­
ній, сомнѣній и компромис­
совъ на своемъ пути. Оігь пос­
лѣдовательнѣе всѣхъ, безъ 
всякихъ усилій, съ полной 
искренностью работаетъ надъ 
звукомъ, какъ архитекторъ — 
надъ каменными глыбами, какъ 
ювелиръ падь золотомъ и дра­
гоцѣнными каменьями. И твор­
чество его получаетъ свое при­
знаніе, развивается естествен­
но, вполнѣ органично, пред­
ставляется своевременнымъ, не­
обходимымъ даже въ той запад­
ной Европѣ, гдѣ культурное 
творчество стремится къ оконча­
тельной кристаллизаціи, гдѣ, 
какъ будто, всевластно царст­
ву етъ вещь,гдѣ жизнь пытаются 
осмыслить количествомъ про­
изведенныхъ благъ.

Б- Шлецеръ-
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С ЮА Р Э С Ъ .
Андрэ Сюарэсъ собралъ 

въ своемъ «Портретѣ Проспе- 
ро» книгу, какой не бывало въ 
тысячетомныхъ библіотекахъ 
шекспировѣдовъ. Собралъ, ибо 
этотъ волшебный лабиринтъ 
строился съ разныхъ концовъ 
и въ разное время. «Трагиче­
скій поэтъ» сложился почти 
весь въ дни неизмѣримо дале­
кіе, между 1903 и 1907 годами, 
и вотъ, завершенъ лишь сегод­
ня. Книга пышная, извили­
стая и вѣтвистая, какъ чаша 
Арденскаго лѣса, сь тяжелыми 
пассами тѣни и изверженіями 
свѣта. Критическія сужденія, 
пріобрѣтающія разительность 
черезъ параллели нечаянныя 
и небывалыя, перемежаются 
здѣсь съ лирическимъ напѣ­
вомъ, гдѣ изливается собствен­
ное исповѣданіе Сюарэса. То 
онъ цитируетъ по англійскому 
оригиналу, по вотъ ужъ онъ 
самъ воплотился в ъ  одного изъ 
героевъ Ш експира и импрови­
зируетъ его у.стами. Есть гла­
вы просто составленныя, по­
добранныя изъ цитатъ, почти 
безъ толкованія. Лепетъ Шек- 
спировыхъ любовницъ, слова 
завѣтныя выпущены словно 
голуби изъ клѣтки. Они сами 
долетятъ до читателя, сядутъ 
ему на плечо или на открытую 
ладонь... Афоризмы, «порт­
реты» какъ называла крити­
ка эпохи Лабрюэра синтети­
ческія характеристики людей 
замѣчательныхъ... Опять какъ 
сто лѣтъ тому назадъ въ бое­

вомъ памфлетѣ Стендаля тра­
диціонная параллель Расина и 
Ш експира. Но номенклатурой 
главъ, разбуженныхъ отъ дол­
гой спячки въ «Исторіяхъ ли­
тературы» темь не исчерпать 
и даже не затронуть очарова­
нія этой-книги.

Очарованіе это въ погдоща- 
ющемъ, повышенномъ, востор- 
торжепно-печальномъ чувствѣ 
жизни. К аж дая строчка бьет­
ся алой кровыо, образъ поэта 
осѣненъ порфирой героизма; 
губительная прелесть ІПекспи- 
ровыхъ героинь, особо же К ле­
опатры, царящей въ этой дико­
винной и жаркой книгѣ, то­
митъ и пытаетъ насъ какъ бли­
зость живой любовницы, же­
ланной и недосягаемой. «Жен­
щины и дѣвушки Шекспира», 
начертанныя Гейне, лишь блѣд­
ныя романтическія виньетки 
передъ лицомъ этихъ страницъ./

Такова эта книга, прони­
занная молніями мысли и стра­
сти, для тѣхъ, кто отъ ея пла­
мени зажжется; для многихъ 
же, навѣрное, лишь дымъ и 
пепелъ, тѣнь отъ тѣни.

Что возьметъ отъ нея хлад­
нокровный, искушенный въ 
шекспировской контроверзѣ 
читатель? Въ ней вѣдь въ сущ­
ности и Ш експира нѣтъ, а 
есть его идеальное подобіе, 
«воображаемый портретъ»пла­
тоническая о немъ идея. Н е­
даромъ самого имени Ш експи­
ра нѣтъ въ двойномъ заголов­
кѣ книги. Вся же сила и пол-
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нота ои въ томъ, что (допросъ 
дерзнулъ пройти мимо всего 
огромнаго, громоздкаго, сбив­
чиваго знанія нашего о Шек­
спирѣ, мимо Вавилонской 
башни книгъ, и пріобщиться 
къ трагическому по,чту съ пол­
ной наивностью, черепъ геній 
англійскаго языка. Y цѣлаго 
ряда главъ и отрывковъ кни­
ги англійскіе заголовки. Са­
мая неожиданная изъ фран­
цузскихъ книгъ! Отталкива­
ніе Шекспира французскимъ 
чувствомъ традиціонно, не­
смотря на выпады Стендаля, 
на хаотическую книгу Гюго, 
гдѣ онъ лишь обнажилъ про­
пасть между собой и Шекспи­
ромъ, несмотря на популяри­
заціи Мезьера. К акъ вырази­
теленъ тутъ Вольтеръ, полъ- 
вѣка бившійся падь Шекспи­
ромъ, пытавшійся вобрать его, 
переварить, но то п дѣло извер­
гавшій его обратно сь хулой и 
пѣной на устахъ и, наконецъ* 
отрекшійся отъ этого павожде- 
і і і я  навсегда. Я какъ-то про­
слѣдилъ всѣ стадіи этого еди­
ноборства человѣка съ тѣ­
нью. Еще примѣръ, не 
столь давняя книга историка 
литературы отнюдь небезыз­
вѣстнаго, Ж оржа Пелисье, 
имѣвшаго мужество съ подня­
тымъ забраломъ выступить 
противъ «Шекспировскаго
предразсудка». Онъ подъито- 
жилъ и раціонализировалъ 
глухое, но упорное сопроти­
вленіе французской публики, 
галльскаго недовѣрчиваго ума 
напору шекспировской стихіи.

Но откуда у гуманнѣйшей ■'

изъ культуръ, гдѣ человѣкъ 
поистинѣ «мѣрило всего» — 
по эллинскому рсченію, — это 
непріятіе Шекспира? Фран­
цузская гуманность норматив­
на, вся въ равновѣсіи и мѣрѣ, 
гармоничная игра душевныхъ 
силъ. Въ Шекспирѣ же чело­
вѣчность явлена въ ея чрез­
мѣрности, въ ея самосожже­
ніи на кострѣ страстей и меч­
таній.

И нужна сильная рука, чтобъ 
поднять французскую мысль 
на дыбы Шекспирова иофоса. 
Это дано было (лоарэсу въ его 
пылкой новизнѣ; въ чемъ-жс 
суть и крѣпость этой новизны, 
— объ этомъ мы заключимъ 
отъ взгляда па его творчество 
въ цѣломъ.

2 .

Въ развитіи всякой орга­
нической жизни все подвиж­
но и, вмѣстѣ съ тѣмъ, все 
слитно: одно явленіе выраста­
етъ изъ другого. Такбвъ, ко,- 
псчио, и жизненный процессъ 
французской литературы; подъ 
многообразіемъ таится проч­
ная послѣдовательность ;звенья 
не разсыпаются: они спаяны. 
Такъ символизмъ выросъ на 
почвѣ, воздѣланной натура­
лизмомъ: здѣсь заложены кор­
пи его призрачнаго цвѣтѣнія. 
Такъ разложеніе символизма, 
склонившагося къ ущербу, об­
разовало плодоносные пласты, 
въ которыхъ зародилось новое 
движеніе. Этотъ-то напоръ по­
вой стихіи идей и чувствова­
ній, пульсированіе обповлен- 
ной крови ощущался за по-
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слѣдпіе передъ войной годы 
совершенно явственно. Одна­
ко волнующая и обнадеживаю­
щая новизна не отложилась 
еще тогда въ пластически чет­
кихъ форліахъ и формулахъ, 
не уяснена и вывѣрена его 
сегодня.

У молодой французской ли­
тературы нѣтъ еще стройно- 
очерченной идеологіи и эсте­
тики. Опа представляется еще 
разъединенной, расщеплен­
ной, распыленной. Никогда 
еще не было, быть можетъ, 
такого множества1 лозунговъ и 
группивовокъ; но за этой диф­
ференціаціей уже чувствует­
ся тяготѣніе къ внушительно­
му единству. Это-то тяготѣніе 
и объединили, повидимому,еще 
въ первые годы нашего вѣка, 
художниковъ столь разнооб­
разнаго, повидимому, духовна­
го склада вокругъ единаго дѣ­
ла: тѣхъ «Двухнедѣльныхъ тет­
радей», въ провинціальномъ, 
хоть и почти вовсе изъ суетна­
го взора сокрытомт>, значеніи 
которыхъ, приходится нынѣ 
то и дѣло убѣждаться. Къ кру­
гу «Cahiers de la quinzaine» 
принадлежали на ряду съ Ро- 
мэномъ Ролданомъ, Пьеромъ 
Миллемъ, братьями Таро, 
Пьеромъ Рамномъ также и Ан­
дрэ Сюаросъ. II его, какъ про­
чихъ, привлекло въ журналъ 
Ш арля Пеги предпочтеніе 
творческаго подвига легкому 
и быстрому успѣху. Послѣ 
закаляющаго искуса въ этомъ 
с у р о в о м ъ  л и т е р а т у р н о м ъ  
скитѣ Сюарэсъ продолжалъ 
свою дѣятельность преиму­

щественно въ ж урналѣ «Nou­
velle Revue Française», по­
степенно выдвинувшемся на­
канунѣ войны на постъ 
«Офиціоза» молодыхъ, какимъ 
ыбл'ь въ теченіе двухъ десяти­
лѣтій «Mercure de France». 
Сюарэсъ принадлежитъ къ 
числу тѣхъ, кому теперь нѣ­
сколько за сорокъ лѣтъ (объ 
этомъ заключаю изъ хроно­
логіи его писанія) значитъ, 
онъ восходитъ къ своему зе­
ниту, зрѣлый вполнѣ, но об­
ращенный еще къ будущему.

3 .

Было бы чрезвычайно труд­
но, да и праздно свести 
побужденія, движущ ія его 
мыслью, къ четкимъ идеологи­
ческимъ схемамъ. Сюарэсъ чу­
ждается суетности (такъ вы­
ражается онъ самъ) отвлечен­
ныхъ опредѣленій; книги его — 
— камни зданія, не имѣющаго 
еще имени; богъ, которому это 
зданіе служитъ храмомъ — 
еще невѣдомъ: вѣрнѣе, онъ ли- 
шеігь каноническаго облика: 
духъ еще не окаменѣлъ въ 
мраморѣ.

Если же выразить хотя бы 
въ обнаженныхъ и педостаточ- 
ныхъ словахъ существо его 
исповѣданія, — онъ видитъ 
законъ искусства и жизни въ 
полнотѣ творческаго пережи­
ванія. Оиъ провозглашаетт» 
безплодіе отвлеченнаго интел­
лекта, тщету пониманія и тор­
жество чувства. Извилинамъ 
самодовольной мысли онъ про­
тивополагаетъ прямое пламя 
страсти. Тайна бытія открыта
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для, насъ лишь въ тѣ мгнове­
нія! — когда мы причащаемся 
его въ любви или ненависти. 
Въ стихійной силѣ «сопережи­
ванія», въ безостаточиой пол­
нотѣ волевого устремленія — 
смыслъ жизни и путь къ ея 
уразумѣпію .

«Онъ никогда не входилъ въ 
соборь, — такъ говоритъ Ан­
дрэ Слоарэсъ о своемъ вымыш­
ленномъ двойникѣ Каэрдалѣ*) 
— безъ того, чтобы принять 
участіе въ обѣднѣ. Онъ пи ра­
зу не помыслиль о политикѣ, 
не содрогнувшись отъ мысли, 
что не ему принадлежитъ цар­
ство. Онъ всегда былъ разд­
военъ между страстями ге­
роевъ и призваніемъ святыхъ. 
Вотъ почему онъ былъ худож­
ником ъ Ему представлялось, 
что благородная жизнь долж­
на посвятить себя творчеству 
и завершиться святостью».

Изъ^ жажды любви и воли 
къ власти слагается героиче­
ское искусство Сюарэса-Каэр- 
даля;въ подобныхъ лозунгахъ 
изливало новое французское 
поколѣніе избытокъ певопло- 
тившихся силъ въ дни, когда 
возможная война лишь мая­
чила впереди, грозная, но поч­
ти ж еланная.

Оправдана ли столь возвы­
шенная, столь торжественная 
концепція творчества собст-

*) Подъ именемъ К аэрдаля, 
напоминающемъ своимъ звуча- 
нымъ древнія рощ арскія ле­
генды Бретаніи, велъ Сюаросъ 
лѣтопись текущей науки въ 
упомянутой мною « Nouvelle 
R evue Française».

веннымъ вкладомъ писателя? 
Мы рѣшаемся отвѣтить утвер­
дительно. Книги Сюарэса но­
сятъ печать необычайнаго.

Онъ не романистъ- и вообще 
не повѣствователь. Написан­
ное имъ всего болѣе прибли­
жается къ ставшей уже тра­
диціонной формѣ «essai», вос­
ходящей къ Моптэшо и утвер­
жденной Эмерсономъ. Но меж­
ду тѣмъ, какъ преемственный 
тинъ «essai» представляетъ — 
по существу самаго формаль­
наго опредѣленія своего — 
дальнѣйшее развитіе а ф о р и з ­
му а ,  очерки и замѣты Сюарэса 
подобнаго логическаго, сил­
логистическаго, стержня ли­
шены. Они созданы средства­
ми чисто акустическаго и зри­
тельнаго внушенія, ритма и 
эпитета и объединены общно­
стью настроенія: то портреты 
людей, городовъ, зданія и пред­
метовъ, красочныя и углублен­
ныя страстностью ^видѣнія», 
облики дѣйствительности.

Не вѣрится порою, чтобы 
изъ французскаго словаря, 
дивнаго по труднаго инстру­
мента, на которомъ играло 
столько поколѣній мастеровъ 
рѣчи, отъ Ш атобріана до Мал- 
лармэ можно было бы извлечь 
такое обиліе новыхъ звучно­
стей и неиспытанныхъ еще 
внушеній. Богатство и новиз­
на «дикціи» Сюарэса чрезвы- 
чайпы. Въ этомъ то п заклю­
чена тайпа всякаго творческа­
го стиля: вт> нахожденіи но­
выхъ отношеній между ста­
рыми словами. Бываютъ при­
лагательныя, отъ сосѣдства
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которыхъ самое невзрачное, 
самое истертое въ обраще­
ніи существительное начинаетъ 
сверкать какъ самоцвѣтъ; бы­
ваютъ эллипсисы, нарочитыя 
опущенія, въ построеніи обы­
денной фразы, подобные «про­
летамъ въ вѣчность». Даръ 
словеснаго творчества въ выс­
шей степени свойствененъ 
Сюарзсу. Его метафоры умно­
жаютъ конкретность, осязае­
мость и плотность образовъ и 
впасть раскрываютъ ихъ сим­
волику, ихъ иносказательную 
значимость. Слова, столь ве­
щественныя, что кажется воз­
можнымъ чуть ли не взвѣсить 
ихъ въ рукѣ, въ то же время 
пронизаны молніей духа.

Но что за «безплодныя уси­
лія любви» —- говорить па 
своемъ языкѣ о стилѣ иноязыч­
наго писателя; нельзя при­
вести примѣра, непроизвольно 
не извративъ его транспони­
ровкою. Здѣсь голословное 
утвержденіе, пожалуй, наи­
болѣе достаточный методъ.

Въ чередѣ сборниковъ, гдѣ 
цѣлый рядъ эпизодическихъ 
и яркихъ твореній объединенъ 
подъ заглавіемъ «О жизни» и 
«Идеи и прозрѣнія» (послѣд­
няя книга содержитъ инте­
ресный циклъ афористичес­
кихъ «размышленій о дека­
дансѣ»), наиболѣе замѣчатель­
нымъ представляется мнѣ «П у­
тешествіе кондотьера». Вну­
шаемая этимъ заглавіемъ 
мысль объ историческомъ ро­
манѣ не подтверждается. Мис­
сія кондотьера — мирная. Онъ 
— завоеватель красоты, кресто­

носецъ истиннаго художе­
ства и дѣйственной жизни . 
Имя его — Каэрдамъ.

Очерки путешествія по И та­
ліи? Тема, ставшая запретной 
для всѣхъ посредственныхъ на­
блюдателей, для всѣхъ «мысли­
телей изъ вторыхъ рзжъ». Съ 
каждымъ памятникомъ искус­
ства, съ каждой знаменитой 
«ведутой», съ именами горо­
довъ, художниковъ и власти­
телей связанъ цѣлый сонмъ 
готовыхъ ассоціацій. Казалось 
бы, каждое впечатлѣніе, кото­
рое можетъ .даровать намъ \ Ка­
л ія , не менѣе отшлифовано и 
вытерто комментаріями ученыхъ 
и лиризмомъ поэтовъ, чѣмъ 
черный камень мусульманской 
Каабы — у сталіи вѣрующихъ. 
Одно лишь перечисленіе наибо­
лѣе именитыхъ изъ этихъ уче­
ныхъ и поэтовъ заняло бы не 
одинъ столбецъ. Самый уеди­
ненный и независимый литера­
турный паломникъ не можетъ 
сдѣлать шага въ этой странѣ, не 
ступивъ нечаянно па чу; кой 
слѣдъ. Лишь истинный кондо­
тьеръ не страшится этой опас­
ное! и.

«Самое важное въ путей іе- 
стсіи это — самъ путешествен­
никъ», такъ аргументируетъ (ло 
аресъ. Вѣдь способность ви­
дѣть — не общее достояніе. 
«Видѣніе» есть завоеваніе жиз­
ни. Прекрасное путешествіе 
есть произведеніе искусства: 
творчество. II на этотъ разъ 
Слоарэсу удается оправдать 
свою теорію — ся осуществи* - 
ніемъ.

Разнообразіе начертанныхъ

:ігг>
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имь «Образовъ Италіи» словно 
уклоняется отъ характеристи­
ки: въ каждомъ случаѣ распо­
рядокъ впечатлѣній, строй рѣ ­
чи и выборъ красокъ видоиз­
мѣняется; предметъ опредѣля- 
естъ стиль.

Въ обстановкѣ Б азеля, пер­
вой вѣхи на пути кондотьера, 
Базеля — «крѣпкой головы и 
теплаго чрева», города «химе­
рическаго и тучнаго, набожнаго 
и плотскаго», сму рисуется об­
разъ Гольбейна. Изъ этой об­
становки, углубленной музей­
ными впечатлѣніями возника­
етъ портретъ базельскаго ма­
стера — съ грандіозной пласти­
ческой и психологической си­
лой.

Сюарэсъ физіономистъ но при­
званію, физіономистъ въ ста­
ромъ, лафатеровскомъ смыслѣ: 
черты лица для него—пламенныя 
письмена души. Но онъ остает­
ся физіономистомъ не въ однихъ 
л р іш ь  портретахъ людей, будь 
то Гольбейнъ, Ибсенъ или брон­
зовый Коллеопе, но и въ изо­
браженіи городовъ и ландшаф­
товъ. Каждый изъ возсоздан­
ныхъ имъ городовъ, будь то 
Миланъ, городъ-вокзалъ, и л рі 
М антуя, городъ-трупъ, или чер­
ная Верона, имѣетъ особое «вы­
раж еніе лица», суетливое или 
преступное, меланхолическое 
или плотоядное. К ак ія  изъ 
этихъ страницъ предпочесть: 
«Храмъ шутовъ», этотъ леденя­
щій гротескъ, живописующій 
миланское Кампо-Санто, или 
— навѣянныя зрѣлищемъ утра 
тившемъ свою пѣвучую душу — 
строки, рисующія красоту

скрипки, инструмента, въ ко­
торомъ все прекрасно, форма 
и цвѣтъ, и все полно жизни? 
Что запомнилось ярче: вечеръ 
стачки въ Мантуѣ, «мужицкое» 
лицо кондотьера Гаттамелаты 
или «розовое облако» палаццо 
Дожей"*

Не умѣю сказать. Каждое 
изъ этихъ видѣній напоено жиз­
нью, вмѣстѣ конкретной и при­
зрачной. Я ограничился не- 
полнымъ перечисленіемъ от­
дѣльныхъ главъ изъ путеше­
ствія Каэрдаля; онъ, разумѣет­
ся, не поддаются бѣглой тран­
скрипціи или сокращенію для 
общаго пользованія. Настоящія 
творенія словеснаго мастерства 
трудно ущербить, отколоть отъ 
нихъ яркіе осколки удается 
не всегда: они тверды, какъ 
литая сталь.

В ъ  главѣ о «Стендалѣ въ 
Ломбардіи» Глоарэсъ толкуетъ 
о жаждѣ пашей разглядѣть 
сквозь обликъ современной И та­
ліи Италію Стендаля, которая 
остается для насъ болѣе досто­
вѣрной, чѣмъ очевидная дѣй­
ствительность. Мнѣ мнится, что 
будущій сантиментальный пу­
тешественникъ будетъ, быть мо­
жетъ, отыскивать съ подобнымъ 
же волненіемъ на пути своемъ 
слѣды гордой поступи Кон­
дотьера!

4.
Привлекаетъ ли насъ или 

пѣтъ у Оюарэса это. его испо­
вѣданіе героизма и трагиче­
ской жизни, въ одну изъ часо­
венъ его культа мы послѣдуемъ 
за нимъ съ благоговѣньемъ.
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Я разумѣю его книгу о Досто­
евскомъ, вошедшую впослѣд­
ствіи въ трилогію, гдѣ образ7> 
русскаго писателя сопостав­
ленъ съ монументальными пор­
третами Паскаля*) и Генриха 
Ибсена.

Одна изъ особенностей новаго 
литературнаго движенія во 
Франціи — возрастающее воз­
дѣйствіе Россіи. Мы давно уже 
ощутили, что наша аморфная 
эмоціональность нуждается въ 
дополненіи латинской ясностью : 
въ этомъ одинъ изъ стимуловъ 
западничества. Нынѣ же фран­
цузскій интеллектъ, прозрач­
ный и граненный, какъ алмазъ, 
ищетъ обновленія въ ирраціо­
нальной стихіи «русской глу­
бины», въ «родимомъ хаосѣ» 
нашемъ. Романъ Роллаігь, столь 
чуждый Сюарэсу по критиче­
скому и назидательному складу 
своей мысли, но дѣлящій съ 
нимъ поклоненіе героямъ и 
возвышающему страданію, из­
бралъ себѣ путеводителемъ по 
русской душѣ Льва Толстого, 
для Сюарэса же эта душа во­
площена въ Достоевскомъ. Ко­
нечно, о русской литературѣ 
заговорили во Франціи не впер- 
вые. Флоберъ и Гонкуры обез-

*) Можно сказать, что пате­
тическая тѣнь П аскаля, вели­
каго мыслителя поправшаго во 
имя Христово гордыню мысли, 
сопутствуетъ Сюарэсу. какъ 
вдохновляющее навожденіе, за 
«Посвѣщеніемъ Паскаля», — во­
шедшимъ въ «трилогію» иношес- 
кимъ произведеніемъ — послѣ­
довалъ, спустя десятилѣтіе, во­
ображаемый «діалогъ съ П аска­
лемъ» .

печили широкую извѣстность 
творчеству Тургенева, четверть 
вѣка тому назадъ Вогюэ «от­
крылъ» для французовъ Тол­
стого и остальныхъ русскихъ 
романистовъ; открытіе это за­
вѣдомо повліяло на судьбы 
европейскаго психологическаго 
романа. В ліяніе же «великихъ 
русскихъ» не въ эстетическомъ, 
а въ философскомъ планѣ на­
мѣчается лишь въ наши дни.

Я могу лишь перечислить 
мотивы, затронутые въ статьѣ 
Сюарэса, но не исчерпать ихъ; 
здѣсь, какъ и всюду живая 
плоть слова неотдѣлима у него 
отъ мысли. Первая глава по­
священа «житію» героя и ис­
повѣдника. Слоарэсъ возсозда­
етъ его сумрачную молодость, 
раннее мученичество, длитель­
ную нужду и тяжкую болѣзнь, 
«безобразное бытіе», которое чу­
десно освѣщается, «если раз­
сматривать внѣшнюю жизнь 
Достоевскаго какъ орудіе его 
жизни внутренней»; другія гла­
вы воспроизводятъ «ликъ» пи­
сателя съ обычной у Сюарэса 
изощренной и патетической вы­
пуклостью лѣпки, толкуютъ су­
щество его творческаго метода, 
опредѣляютъ его мѣсто среди 
«вѣчныхъ спутниковъ» человѣ­
чества («Достоевскій — искуп­
ленный Ницше») съ исключи­
тельной зоркостью и большою 
мощыо синтеза.

Синтезъ этотъ разрастается 
въ грандіозное обобщеніе, ибо 
въ Достоевскомъ Сюарэсъ усма­
триваетъ живой символъ Россіи

«Такъ въ Достоевскомъ со­
вершается откровеніе цѣлаго
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міра, — опредѣляетъ Слоарэсъ 
значительность поставленной 
проблемы — каковъ онъ, такова 
Россія. Выло необходимо, что­
бы онъ быль приговоренъ къ 
смерти и пошелъ на каторгу 
вмѣстѣ съ нею. Достоевскій 
создалъ для насъ Россію ми­
стическую, Россію жестокую 
и христіанскую, пародъ, отмѣ­
ченный призваніемъ посредни­
ка между Европой и Азіей, 
который вноситъ въ тоску за­
паднаго Заката пламень и бо­
жественную душу Востока»...

Это пріятіе Россіи какъ «за­
паса для будущаго», какъ по­
слѣдняго «прибѣжища для че­
ловѣчества», столь многозна­
менательную и, быть можетъ, 
роковую для насъ концепцію 
«народа-богопосца», Стоарэсъ 
стремится уберечь и передъ не­
радостнымъ лицомъ русской 
дѣйствительности (NB — по­
слѣднія мысли о Россіи пред­
шествуютъ Октябрю). Залогомъ 
этой правды служитъ ему Д о­
стоевскій. Ничто, пи полити­
ческій гнетъ, ни режимъ взя­
точничества, пи репрессіи, і і и  

погромы, ни пьянство не за­
ставятъ его извѣриться въ той 
Россіи, которую воплощаетъ 
Достоевскій. Не можетъ этого 
быть, чтобъ пародъ этотъ не 
сохранилъ дивной нравствен­
ной свободы среди политическа­
го рабства, чтобы онъ (иногда 
способный на все, подобно же­
стокимъ дѣтямъ, иногда же 
безсильный въ покорности сво­
ей), не былъ единственнымъ 
народомъ Европы, который имѣ 
етъ еще Бога.

Каковы бы ии были мрачныя 
стороны русскаго бытія, «Россія 
живетъ не для денегъ, не для 
ненависти, не для комсрческаго 
баланса, не для постыднаго 
торжества насилія. Россія жи­
ветъ, чтобъ вернуть человѣче­
ству религіозное сознаніе: не­
смотря па все, въ пей бьется 
сердце братское для всѣхъ лю­
дей»...

Раздвигая такъ широко грани 
своего пониманія, Слоарэсъ, — 
и мы особенно цѣнимъ его 
за — это, подошелъ къ образу 
Достоевскаго съ почти невидан­
ной у западнаго писателя ин­
тимностью. Европейская кри­
тика и публицистика нерѣдко 
рисуетъ себѣ русскую душу 
какъ единую глыбу, безъ граней 
и оттѣнковъ, (лоарэсъ сумѣлъ 
«увидѣть» Достоевскаго въ са­
мыхъ затаенныхъ, мистиче - 
скихъ или «подпольныхъ» чер­
тахъ его облика, бытового оби­
хода и поведенія. Онъ сумѣлъ 
отличить въ немъ писателя 
«петербургскаго» отъ писателей 
«московскихъ», какъ онъ опре­
дѣляетъ Толстого и Тургенева. 
Онъ не остался па поверхности 
проблемы. Д ля пасъ же дороже 
всего въ этой особенной книгѣ 
заключенный въ пей лозунгъ 
духовнаго братства: «глубина 
русскаго чувства и мощь фран­
цузскаго ума — таковы два 
крыла для полета къ новому 
познанію».

Такимъ рисовался обликъ 
кондотьера Каэрдаля до того 
дня, когда его, какъ и все, что 
было крѣпкаго и коренного 
въ литературѣ французской,
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захлестнула, оторвала, унесла 
па буйный просторъ событій 
война.

5.

«Комментаріями « ГІолибья » 
назвалъ академикъ Рейиакъ 
свою лѣтопись войны, избравъ 
своимъ «патрономъ» достовѣр­
нѣйшаго изъ безпристрастныхъ 
историковъ. «Комментаріи о 
войнѣ съ ботами», начертанные 
(лоарэсомъ, не притязаютъ на 
непогрѣшимость. Эти пять 
книгъ — сплошная инвектива, 
полная необузданной страстно­
сти. Онѣ насыщены образами 
и разворачиваются ритмически, 
какъ поэмы.
Военное возбужденіе захватило 
французскаго .мастера словно 
болѣзнь. Высокая ясность со­
знанія поколеблена въ немъ 
напоромъ неслыханныхъ собы­
тій. Струна, напряженная до 
крайности, звучитъ высоко и 
пронзительно. Подъ павожде- 
піемъ германской угрозы писа­
тель изящный и возвышенный, 
«кондотьеръ красоты», вопіетъ 
къ небу объятый пророческимъ 
— и припадочнымъ паѳосомъ, 
ибо нельзя безъ боли принудить 
великодушное сердце запада къ 
спасительной, необходимой не­
нависти. Нужно напрячь всю 
силу мышцъ, чтобы согнуть 
для рокового выстрѣла лукъ 
Улисса, давно забытый, какъ 
ненужный трофей.

Умножить въ «сладчайшей 
Франціи», человѣчной и ра­
зумной, этотъ духъ ненависти 
и срілы, спасти ее отъ смертель­
наго укуса прививкой яда —

въ этомъ задача «Коммента­
ріевъ» (лоареса. Я не стану 
воспроизводить здѣсь діалек­
тической части этихъ книгъ; 
то варіантъ привычной аргу­
ментаціи о «войнѣ противъ вой­
ны». Въ свое воемя я цитиро­
валъ широко эти напряженныя 
и пылкія страницы па столб­
цахъ газетнаго фельетона; 
сегодня самая проблема мая­
читъ далеко позади во вспѣ­
ненномъ фарватерѣ міровой 
исторіи.

Но нельзя обойти и забыть 
заключительной части книги: 
«Такова война». Она построена 
какъ поэма въ прозѣ. Опа 
написана языкомъ апокалипти­
ческимъ; врагъ принимаетъ въ 
ней образъ миѳическаго чудо­
вища («Кротъ-Бошія есть звѣрь 
изъ бездны. Н а лицѣ его — 
пишу его имя»); экзальтація 
поэта мѣстами граничитъ здѣсь 
съ бредомъ. Въ обращеніи къ 
Ницше, безпримѣрномъ по 
строю и по существу, голосъ 
Сюарзса надрывается въ па­
роксизмѣ:

«А ты, песъ Ницше, ты на­
стоящій пастухъ крота... Ты 
кусаешь его, но онъ любитъ 
твой зубъ. Ты взялъ для него 
эмаль во Ф ранціи, по грубая 
кость его происходитъ изъ 
твердой нѣмецкой челюсти... 
Ахъ ты, песъ Ницше, ты 
проповѣдуешь прожорливость 
звѣрю и стиль — лаю ...

...Антихристъ сталъ Хри­
стомъ звѣря. Ахъ, песъ! Ты 
умеръ, питаемый съ ложечки 
больничной сидѣлкой, хрюкая 
въ углу, какъ паршивый звѣрь,
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и, навѣрное, тебя задушили 
среди твоихъ изверженій. Д а 
будетъ такъ со всей расой. 
Такова война!»

К е кажется ли здѣсь, что 
собственный разумъ Сюарэса, 
начертавшаго эту отвратитель­
ную фантасмагорію смерти 
Ницше, колеблется на грани 
безумія.

Что дѣлать, c 'est la guerre!

6 .

Въ монографіяхъ о Ш арлѣ 
Пеги и о Сервантесѣ (1915-16) 
мы введены послѣ этихъ экс­
цессовъ слова, гдѣ великодуш­
нѣйшій писатель явилъ себя 
одержимымъ войной, бѣснова­
тымъ, въ умѣренный поясъ 
болѣе гармоничныхъ вдохнове­
ній. Прикосновеніе къ этимъ 
героическимъ тѣнямъ возвра­
щаетъ ему, неущербленной и 
ясной, всю его человѣчность. 
«Пеги» Сюарэса «нерукотвор­
ный памятникъ», воздвигнутый 
павшему вождю: каж дая глава 
книги — барельефъ па высо­
комъ цоколѣ. Здѣсь мы опять 
признаемъ замѣчательнаго «ва­
ятеля масокъ», лѣпящаго жизнь 
изъ слова.

Подобно этой памяткѣ о 
«Карлейлѣ Франціи» (чтобъ го­
ворить вплотную о Пеги надоб­
но было бы объяснить русскому 
читателю самого писателя этого, 
въ Россіи безвѣстнаго), «Сер­
вантесъ» Сюарэса — книга борь­
бы и пропаганды, книга, напи­
санная «на случай».

Синтетическій портретъ. Донъ 
-Кихота служитъ прологомъ. 
Д онъ-Кихота, чьи глаза точно

«гвозди Креста на лицѣ паяца». 
— «И кто знаетъ, не есть ли 
Донъ-Кихотъ Крестъ верхомъ 
на конѣ, божественный и 
осмѣянный?»

Но откуда черпаетъ рыцарь 
на своей клячѣ-химерѣ подоб­
ное превосходство духовное? 
Откуда, если Донъ-Кихотъ не 
есть самъ великій Сервантесъ 
подъ латами, странствующаго 
рыцаря?

«Приди же, однорукій боецъ 
праведной войны. Приди, сол­
датъ Лепанта, потерявшій руку 
въ бою за Іисуса противъ вар­
варовъ и турокъ. Приди ты, 
что былъ вознагражденъ? за 
свой . геній и свое служеніе 
неблагодарностью королей, 
нищетою въ домѣ, всѣми дряз­
гами семейной жизни и всѣми 
низостями зависти, ненависти 
и молчанія, обычнаго оруж ія 
писателей. Люди пера донесли 
на тебя Св. Инквизиціи».

Отъ имени изнемогающей 
Франціи Сюарэсъ взываетъ къ 
духу Испаніи, великой Испаніи 
Сервантеса. «Но быть можетъ 
она существуетъ всего лишь 
въ нашемъ воображеніи? Въ 
такомъ случаѣ, тѣмъ лучше 
для насъ и тѣмъ хуже для нея. 
Если испанцы болѣе не сыновья 
Донъ-Кихота, что намъ за дѣло 
до нея?»

Глава «Испанія» отводитъ 
это подозрѣніе: изъ широко
развернутой панорамы страны 
естественно возникаетъ образъ 
Сааведры и его героя-двойника. 
«Донъ-Кихотъ есть бредъ спра­
ведливости, ибо все — бредъ 
въ чувствѣ абсолютномъ... Онъ
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судья; онъ вѣдаетъ право; о ііъ  
провозглашаетъ его. И онъ тво­
ритъ его: онъ дѣйствуетъ». Кто 
онъ? Ш утовская тѣнь божества 
въ душѣ человѣка.

«Донъ-Кихотъ ведетъ наши 
рати», торжествуетъ Сюарэсъ. 
Это онъ несется, опустивъ копье 
противъ вѣтряныхъ мельницъ 
пауки и варварства, бросая 
вызовъ всѣмъ великанамъ. 
Франція любитъ его и не усу- 
мнится въ немъ. Они оба сво­
бодны какъ никто на свѣтѣ. 
Достаточно ли разсмотрѣли ту 
безумную любовь къ свободѣ, 
что одушевляетъ Допъ-Кихота.

«Ваше имя свобода, прин­
цесса Дульцинея»... Тобосо 
находится во Франціи. Это 
страна межъ Дюнкеркомъ и 
Мюлузой. Безъ сомнѣнія Донъ- 
Кихотъ скитается въ тѣхъ кра­
яхъ. «Вотъ я . Вы видите, го­
воритъ онъ, — что И спанія 
съ Вами».

К акъ музыкальная реприза 
возвращается хвала «Гомеру 
чести, солдату Сервантесу». 
Сюарэсъ рисуетъ разочарова­
нія его тяжкой жизни, его 
пессимизмъ, изъ котораго воз­
никаетъ лучезарное упованіе. 
Критикъ предпочитаетъ вторую 
часть романа. Здѣсь созданіе 
побѣдило создателя. Онъ быть 
можетъ началъ съ того, что 
потѣшался надъ своимъ геро­
емъ. Отнынѣ онъ увѣровалъ въ 
него. «Въ Донъ-Кихотѣ не раз­
личили святого. Комическій ге­
рой этотъ — чудо огромной 
святости».

Насъ не можетъ удивить это 
заключеніе. Каждому изъ пасъ

памятна тургеневская парал­
лель Гамлета и Донъ-Кихота. 
Но западный читатель привыкъ 
принимать героическую эпопею 
Сервантеса за комедію о чудакѣ, 
захлебиувшемся фантастикой 
рыцарскихъ романовъ. Откуда 
проникновенность русскаго по­
стиженія Рыцаря Печальнаго 
образа?

«Внутренняя близость рус­
скихъ и испанцевъ, — словно 
намѣренно отвѣчаетъ Сюарэсъ 
на вопросъ этотъ, — принадле­
житъ къ числу самыхъ свое­
образныхъ совпаденій». Онъ 
тутъ же отклоняетъ вѣроятное 
обвиненіе въ притянутости это­
го сопоставленія. П орука его 
правотѣ: литературы обѣихъ 
странъ.

«Для нихъ обща прямота 
подхода, пламенное видѣніе 
дѣйствительности, нѣкоторая 
почти оскорбительная правди­
вость. Тонкость чувствованій 
служитъ къ пей поправкой въ 
Россіи, а въ Испаніи изящество 
ума и возвышенность благород­
ныхъ нравовъ»...

И далѣе: «при столь очевид­
ныхъ противорѣчіяхъ, я не 
знаю ничего столь родственнаго 
испанскимъ интермедіямъ, про­
казникамъ и чудакамъ Испаніи, 
какъ чудесные шуты, юродивые, 
бывшіе люди и отщепенцы рус­
скаго искусства.

Только Гоголь, Щедринъ и 
Достоевскій смогли возродить 
для насъ образцы Рохаса, Ке- 
ведо и Сервантеса. Естественно, 
что именно Ф ранція, повліяв­
шая на духовную жизнь обоихъ 
странъ, является связующимъ
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звеномъ между Испаніей и 
Россіей».

Я не спроста подчеркиваю 
эту постоянную оглядку Сюа- 
рэса па Россію и цитирую ради 
этого широко. Иногда эта огляд­
ка и вовсе безсознательна. Тол­
куя въ своемъ «Трагическомъ 
поэтѣ» Ш експира какъ кельта, 
онъ объясняетъ: «зло для бре­
тонца всегда порядка внутрен­
няго ... Преступленіе для него

несчастье. Преступникъ — 
н е с ч а с т н ы й ». Не переноситъ ли 
пасъ это единое слово въ глуби­
ну и святыню русской народной 
души? Слово это р у с с к о е .  Оно 
означаетъ, что въ Сюарэсѣ, 
«безумномъ другѣ Шекспира», 
въ его «исповѣдяхъ горячаго 
сердца», бьется сердце братское 
для каждаго изъ насъ.

Андрей Левинсонъ-



На Родинѣ.
( Т и х а я  С м е р т ь )

I. Чѣмъ русскіе люди живы? — «Индивидуальное добываніе 
пищи». — Отъ золотого вѣка г а  каменному. — II. Проклятіе 
прошлаго. — Факторы голода: естественные и произвольные. — 
«Реальный нажимъ» и размѣры голода. — III. Всероссійскій 
Общественный Комитетъ. — Двѣ стороны. — «Реалисты-Обще­
ственники». — Дѣло «государственное и общественно обязатель­
ное». — Общественность зарубежная. — «Россія превыше все­
го! Народъ прежде всего!» — Капитуляція или трамплинъ? — 
Ленинъ, Зиновьевъ, Дзержинскій. — Тройной просчетъ. — 
Ликвидація внутрироссійской помощи. — 1У. Помощь, какъ 
международная проблема. — Голодъ и новыя перспективы во 
внѣшней политикѣ большевиковъ. — «Коминтернъ» и «Комии- 
дѣлъ». — Голодъ и интересы Европы, Азіи, Америки. — Помощь 
людямъ, но не учрежденіямъ! Хлѣбъ голоднымъ, но не кредиты 
власти!

I.

Горячее солнце обожгло землю, спалило русскія нивы, 
изсушило, испепелило людскія души. На новую скорбь и 
муку обреченъ народъ. Однимъ соблазномъ меньше: взамѣнъ 
невѣрной героической борьбы — тихая, вѣрная смерть отъ 
голода.

Въ «самой свободной республикѣ въ мірѣ» водворился 
безпощаднѣйшій изъ царей. Онъ захватилъ двѣнадцать хлѣ­
бороднѣйшихъ губерній. ‘Занялъ территорію въ четыре раза 
большую, чѣмъ площадь Франціи. Подчинилъ себѣ населеніе 
въ 35 милліоновъ душъ. Превратилъ эти души въ двуногія 
существа — bipedes, утратившія обликъ человѣческій, — 
даже внѣшними чертами переставшія походить на homo 
sapiens.

Веддахи на островѣ Цейлонѣ, стоящіе на грани человѣко­
образныхъ существъ, питаются червями. Люди въ Россіи теперь 
питаются саранчей... Глодаютъ листья, древесину, кору,



364 М. ВИШНЯКЪ

корни. Дѣлаютъ лепешки изъ глины, изъ опилокъ. Они опа­
саются, что «къ осени всѣ листья будутъ съѣдены». Ловятъ 
сусликовъ, ѣдятъ ихъ со шкурой и внутренностями, лишь 
опаливъ шкуру. «О, это счастье, поймать суслика»!.. Въ горо­
дахъ питаются «падалью», конскими копытами», «выкапываютъ 
туши изъ скотскихъ кладбищъ». Измученные и обезсиленные, 
«не будучи въ состояніи не только ходить, но даже сидѣть, 
дѣти и взрослые просто ложатся на тротуарѣ и взываютъ 
о помощи. Такъ, на нѣкоторыхъ улицахъ, гдѣ движеніе больше, 
дѣти лежатъ одинъ за другимъ на разстояніи 3-5 саженъ». 
«Я видѣлъ дѣвочку, — ей шесть лѣтъ. Но она старушка: 
сморщенное лицо съ кулачекъ, бездонные глаза, дика, какъ 
звѣренышъ».

Это картины Самарской, Уфимской, Казанской губерній. 
Ихъ рисуетъ не воспаленное воображеніе самихъ пострадав­
шихъ, голодающихъ; не измышленіе подпольныхъ враговъ 
совѣтскаго строя. Ихъ рисуютъ наблюдатели со стороны, полу­
оффиціальные агенты кооперативно-продовольственнаго съѣзда 
Самарской губерніи, губернскаго продовольственнаго совѣ­
щанія въ Уфѣ и пругіе корреспонденты дозволеннаго къ печати 
органа Всероссійскаго Общественнаго Комитета Голодающимъ 
«Помощь» № 1 отъ 16 августа.

Свидѣтельства иностранцевъ, продолжающихъ возвращать­
ся изъ Россіи, дополняютъ эти картины. «Ва Саратовѣ я видѣлъ 
11 человѣкъ, большею частью дѣтей, которые умерли въ одну 
ночь отъ голода. Тѣла ихъ были распухшія. Они подползли 
подъ кусты и умерли тамъ отъ истощенія. Я видѣлъ матерей, 
бросавшихъ своихъ дѣтей въ рѣку для того, чтобы не дать имъ 
умереть съ голоду». Это удостовѣряетъ мистеръ Клеркъ въ 
«Times»^. Другой очевидецъ — американецъ передаетъ: 
«Женщины отъ голода не въ силахъ стоять на ногахъ и под­
ползаютъ, какъ животныя, умоляя дать имъ поѣсть. Многія 
распухли отъ голода. Если дотронуться до ихъ щеки, вздутость 
отпадаетъ и втягивается, какъ резина на лопнувшемъ мячикѣ».

Даже коммунистическая печать въ Россіи только изрѣдка 
пытается ослабить впечатлѣніе, приписывая своимъ врагамъ 
намѣреніе «раздуть» свѣдѣнія, идущія изъ голодныхъ мѣстъ, 
«чтобы на этомъ что-либо выгадать. Тутъ и тысячи людей, 
падающихъ замертво на улицахъ поволжскихъ городовъ и 
10 милліоновъ переселенцевъ и пр.» (см. «Гудокъ» № 381). 
Въ большей своей части такого рода опроверженія характерны 
скорѣе для заграничной коммунистической печати. Въ Россіи 
даже оффиціальные органы власти и печати не скрываютъ 
характера дѣйствія. Совѣтское радіо отъ 25 іюля даетъ «сводку»
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предметовъ питанія. Въ Саратовской губерніи — «крестьян­
ство питается суррогатами корней, особымъ видомъ глины, 
смолотыми костями животныхъ». Въ коммунѣ нѣмцевъ 
поволжанъ — «населеніе толпами выходитъ на луга, вырывая 
остатки травъ и этимъ питаясь. Съѣдались крысы, суслики, 
даже падаль». Въ Уфимской губерніи — «какъ сельское, 
такъ и фабрично-заводское населеніе питается травой, кореш­
ками. Тамъ, гдѣ хлѣбъ уродился, его не молотятъ, а ѣдятъ 
вмѣстѣ съ колосьями». Въ Вятской губ. — «населеніе упо­
требляетъ въ пищу липовую древесину». Въ южныхъ прикам­
скихъ мѣстностяхъ — «употребляютъ конскій щавель, желуди, 
льняные жмыхи, даже особеннаго сорта глину», на которую 
спросъ такъ великъ, что «цѣна поднялась до 40 тысячъ рублей 
за пудъ» («Извѣстія» № 181'). «Когда-то въ хлѣбные годы въ 
Поволжьѣ было много возни съ сусликами, мѣшали они, 
вредили... Теперь въ этихъ степяхъ легче устрицу найти 
чѣмъ суслика, — «всѣхъ переѣли». Начали ѣсть дерево. 
Берутъ сукъ — дубовый «помоложе» и мелко-на-мелко кро­
шатъ его топоромъ. Получается нѣчто вродѣ опилокъ. Эти 
опилки ставятъ «въ духъ», потомъ ихъ мельчатъ въ ступѣ 
въ порошокъ, и готова «мука». («Извѣстія» № 201 и 202).

Корреспондирующій въ центральный органъ комму­
нистической партіи «Правда» № 160 «Человѣкъ, питаю­
щійся лебедой», даетъ подробное описаніе выпечки 
лебеды въ Самарской губерніи: «берутъ липовый листъ
конскій щавель, накрошиваютъ, величиной съ вошь, и выва­
риваютъ. Потомъ, какъ закипитъ, выжимаютъ воду и кладутъ 
опять въ кипятокъ; послѣ поддержатъ въ рѣшетѣ, высушатъ, 
натолкутъ и подбавятъ третью часть муки. Хлѣбъ получается 
зеленымъ, а идешь до вѣтра тоже зеленымъ. А больше, такъ 
какъ муки ни у кого нѣтъ, мы прибавляемъ конскаго щавеля. 
Только вотъ плохо, онъ хоть и ничего на вкусъ, но человѣкъ 
скоро пухнетъ и помираетъ, а въ животѣ черви заводятся».

Быть можетъ, скоро найдутъ — откроютъ или изобрѣтутъ 
— болѣе совершенные пріемы изготовленія питательныхъ 
сурогатовъ. Быть можетъ, въ частности, с у с а к у  — новому 
хлѣбному корню, который вырабатывается сейчасъ, по словамъ 
«Извѣстій» № 184 (отъ 21.VIII), въ лабораторіи совѣтскаго 
университета въ Самарѣ, — и удастся избавить населеніе 
хотя-бы отъ нѣкоторыхъ послѣдствій потребленія лебеды 
и конскаго щавеля... Быть можетъ. Какъ фактъ остается, 
однако, то, что населеніе юговосточной Россіи — русскіе, 
нѣмцы, татары, башкиры и иные жители этой полосы уже 
очутились въ положеніи, близко напоминающемъ уровень 
культуры первобытнаго человѣка или современнаго бушмена.
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«Человѣку съ самаго начала пришлось обратиться къ расти­
тельной пищѣ, и повсюду, гдѣ можно было добыть древесные 
плоды, ягоды, корни, — онъ пользовался прежде всего ими. 
Въ случаѣ нужды онъ потреблялъ и мелкихъ животныхъ, 
которыхъ могъ пожирать въ сыромъ видѣ: моллюсковъ, червей, 
жучковъ, саранчу, муравьевъ и т. п.» «Каждый и каждая уни­
чтожаетъ въ сыромъ видѣ все, что можно поймать руками 
или вырвать ногтями изъ земли, какъ то: низшихъ животныхъ, 
корни, плоды. Они то скопляются въ небольшія кучи или болѣе 
значительныя стада, то расходятся въ зависимости отъ обиль­
ности пастбищъ или мѣстъ для охоты»...

Кто не знаетъ этого бюхеровскаго описанія «Возникновенія 
народнаго хозяйства»? Но кто могъ предположить, что «музыка 
будущаго», за которую выдаетъ себя коммунизмъ, такъ удиви­
тельно совпадаетъ съ пещернымъ бытомъ отдаленнѣйшихъ 
нашихъ предковъ? Кто могъ думать, что народное хозяйство 
въ Россіи XX вѣка, въ «золотомъ вѣкѣ», можетъ опуститься 
на уровень «индивидуальнаго добыванія пищи»; что о жизни 
населенія наблюдатели со стороны станутъ писать: «нигдѣ и 
никогда, даже въ Африкѣ, я не видалъ людей, которые стояли 
бы на такой низкой ступени культуры. Они напомнили мнѣ 
людей каменнаго вѣка»?., (корреспонденція маіора Блейка 
въ «Daily News»).

Не сразу создалось такое положеніе. Не внезапно надви­
нулось бѣдствіе. Облака стягивались уже давно. На глазахъ 
у всѣхъ сгущались зловѣщія тучи. Въ насыщенной бурей 
атмосферѣ зоркій глазъ поэта проникалъ тьму вѣковъ и нахо­
дилъ тамъ образы, сближающіе прошлое Россіи съ ея гряду­
щимъ.

«...И годины болѣе кровавой 
Не видала русская земля

Голодъ былъ, какого не видали.
Хлѣбъ пекли изъ кала и мезги,
Землю ѣли, бабы продавали 
Съ человѣчьимъ мясомъ пироги».

Предощущенія поэта разсудочно утверждали изслѣдова­
тели, съ числомъ и мѣрою подходившіе къ явленію. K. Р. 
Качоровскій почти съ математической точностью «предсказалъ» 
не только фактъ предстоящаго голода, но и его размѣры. 
«Передъ нами не продолженіе или обостреніе голоданія нѣ­
сколькихъ милліоновъ населенія, въ городахъ, а острый голодъ 
обезсиленныхъ большевизмомъ десятковъ милліоновъ кресть­
янства», — писалъ онъ еще въ ноябрѣ прошлаго года.
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Приступая къ составленію «внутреннихъ обозрѣній» годъ 
тому назадъ, мы предупреждали читателей: «Увы, не столько 
жизнь придется обозрѣвать теперь въ Россіи, сколько смерть, 
процессы быстраго и медленнаго умиранія... Населеніе Россіи 
убываетъ сейчасъ въ большемъ количествѣ и быстрѣе, чѣмъ 
въ какой-либо иной странѣ (даже во время міровой войны). 
Оно явно и стремительно идетъ къ своему уничтоженію. 
Еслибы установить знаменатель этой прогрессивно возраста­
ющей убыли, можно было-бы математически вычислить время, 
когда дѣйствующая въ Россіи власть (вмѣстѣ съ населеніемъ) 
ликвидируется, такъ сказать, естественнымъ порядкомъ». По 
примѣрному разсчету профессора Анцыферова, даже допуская, 
что «темпы ускоренія убыли населенія» будетъ ниже «нормы»: 
не 26 на тысячу, а всего 20, — черезъ пять лѣтъ Россія вымер- 
ла-бы наполовину, а черезъ 17 лѣтъ она насчитывала-бы 
только сотни тысячъ выжившихъ... Теперешній т е м п ъ  вы­
миранія Россіи значительно сокращаетъ сроки, установленные 
годъ тому назадъ. Корреспондентъ «Chicago Tribune» Гиббонсъ 
въ телеграммѣ изъ Самары исчисляетъ въ 40 милліоновъ 
число голодающихъ, — изъ нихъ 15 милліоновъ тяжко стра­
дающихъ: — «минимумъ милліонъ людей обреченъ на медлен­
ную смерть, н е с м о т р я  ни  н а  к а к і я  м ѣ р о п р і я ­
т і я  ». Въ расчетѣ Райана, представителя Американскаго 
Краснаго Креста въ Прибалтикѣ, — этотъ минимумъ повы­
шается до д в у х ъ  м и л л і о н о в ъ  , « н е с м о т р я  
ни  н а  к а к у ю  м і р о в у ю  п о м о щ ь » . . .

Темная, жуткая ночь опустилась надъ Россіей. Вымираютъ 
уже не только опредѣленные разряды людей, возрастные и 
соціальные. Вымираютъ безъ различія возраста и положенія. 
Не только городская интеллигенція и бывшіе зажиточные 
слои, но и трудящіеся. Не только крестьяне потребляющихъ 
губерній, а и производящихъ, — кормившихъ въ былое время 
своими продуктами себя, Россію и часть Европы. И худшее 
далеко еще не пройдено. Наоборотъ. «Голодъ только начина­
ется. Если въ сентябрѣ выяснится, что яровые хлѣба дадутъ 
сбора меньше средняго урожая, то въ декабрѣ голодъ приметъ 
угрожающіе размѣры», — не то утѣшаетъ, не то угрожаетъ 
одинъ изъ бывшихъ продовольственныхъ комиссаровъ («Из­
вѣстія отъ 12.VI). Конечно, нынѣшніе яровые дадутъ сбора 
меньше прошлогоднихъ. И, конечно, въ декабрѣ голодъ при 
метъ еще худшія, еще болѣе неистовыя формы, и въ февралѣ 
будетъ еще хуже, чѣмъ въ декабрѣ!..

Не надо быть Кассандрой, чтобы это предвидѣть. Доста­
точно для этого помнить, к а к ъ  дошла Россія до нынѣшняго
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своего положенія. Климатическія бѣды, постигшія юговосточ­
ную полосу Европейской Россіи, лишь у с у г у б и л и ,  
у с к о р и л и  и о б о с т р и л и  тотъ процессъ вымиранія 
русскаго народа, который не съ нынѣшняго засушливаго лѣта 
начался и не съ удачнымъ сборомъ яровыхъ можетъ и кончиться 

Уже четыре года бредетъ Россія ло долинѣ смерти и скорби. 
Чѣмъ дальше продвигается она, тѣмъ все больше убываютъ 
ея силы, угасаетъ духъ, увядаетъ плоть. Одна за другой утра- 
чиваютоя возможности скораго возвращенія къ жизни, къ 
свѣту, къ свободѣ и къ... хлѣбу, не въ порядкѣ индивидуаль­
наго его добыванія, а въ порядкѣ организованнаго народнаго 
хозяйства.

II.

Уже въ первый годъ большевистскаго владычества, за вы­
четомъ привиллегированныхъ слоевъ, все прочее городское 
населеніе недоѣдало. Въ послѣдующіе годы недоѣданіе въ 
городахъ становилось все острѣе. Усиливалось соотвѣтственно 
и бѣгство изъ города въ деревню. Стали уходить изъ города 
не только былая буржуазія и интеллигенція. Потянулись и 
фабрично-заводскіе рабочіе.

По даннымъ демографически-профессіональной переписи 
28 августа 1920 г. населеніе 40 губернскихъ городовъ съ 1917 г. 
по 1920 г. убыло на 37, 8%; т. е. больше чѣмъ на треть. При 
зтомъ въ Петроградѣ —■ на 71,8% (съ 2,5 милліоновъ до 
705 тысячъ); въ Москвѣ — на 45%. Изъ негубернскихъ горо­
довъ въ Коломнѣ за это же время населеніе уменьшилось 
на 51,5%, т. е. больше чѣмъ на половину; въ Орѣхово-Зуевѣ 
на 52,4%; въ Луганскѣ — даже на 82,4%, т. е. больше, 
чѣмъ на четыре пятыхъ... Въ общемъ населеніе 90 губернскихъ 
и негубернскихъ городовъ съ 1917 по 1920-ый годъ убыло 
на 39,2%, еъ абсолютныхъ цыфрахъ — на 3,1 милліона 
(«Красная газета» № 260 за 1920 г.)

Убыль фабрично-заводскаго населенія въ Петроградѣ, по 
даннымъ Центральнаго Комитета Профессіональныхъ Союзовъ 
Совѣтской Россіи, за это-же время протекала въ такихъ раз­
мѣрахъ: съ 331.101 въ началѣ 18-го года численность рабочихъ 
упала до 132.036 къ началу 19-го года; до 88.087 — къ началу 
20 г. (и 80.606 къ началу 21-го). Въ Москвѣ — съ 147.424 
на 1-ое августа 1918 г. до 105.210 къ 1 іюня 1919 г. и 87.363 къ 
1 іюня 1920 г. («Экономическая жизнь» № 242 за 1920 г.).

По компетентной справкѣ составителей доклада Экономи­
ческаго Отдѣла Россійскаго Финансово-Промышленно-Торго­
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ваго Союза о «Состояніи и движеніи населенія въ Совѣтской 
Россіи» (стр. 9).

«Въ современности искать какихъ бы то ни было анало­
гій процессу опустѣнія городовъ совѣтской Россіи не при­
ходится. Но и въ историческомъ прошломъ такія анало­
гіи найти не легко: ни наполеоновскія войны, конечно, ни 
даже тридцатилѣтпяя война съ ея огромными опустоше­
ніями, не знали ничего, что могло бы пойти въ сравненіе 
съ интересующимъ насъ процессомъ, какъ по соціальному 
его значенію, такъ и по размѣрамъ. Нѣчто общее съ нимъ 
— по соціальному удѣльному вѣсу — имѣютъ, быть мо­
жетъ, тѣ, хотя и отличающіяся отъ него по смыслу и на­
правленію перегруппировки населенія между городомъ 
и деревней, которыя имѣли мѣсто въ періодъ упадка Рим­
ской имперіи; по и то онѣ были растянуты на несравненно 
большій промежутокъ времени».'

Съ дезурбанизаціей Россіи останавливалась промышлен­
ность, прогрессивно ухудшался транспортъ. Не получая 
никакихъ издѣлій отъ города, деревня начала его бойкотиро­
вать: уменьшать и отказывать въ продовольствіи. Лишенное 
даже гвоздей и колесъ, не то что сельско-хозяйственныхъ ма­
шинъ, крестьянское хозяйство все быстрѣе приходило въ упа­
докъ. Въ результатѣ вольнаго и невольнаго сокращенія и 
ухудшенія посѣвовъ третій годъ пребыванія большевиковъ 
у власти вызвалъ огромный недоборъ хлѣбовъ. А коммунисти­
ческій городъ доводилъ все до болѣе высокихъ степеней совер­
шенства и напряженія свою экзекуціонную систему изъятія 
излишковъ. Деревня остро ощутила коммунистическое иго. 
1920-й годъ впервые показалъ, что при коммунистическомъ 
хозяйничаніи деревня не только обречена на хроническое 
лишеніе предметовъ первой необходимости городского произ­
водства, но и далеко не обезпечена продуктами насущнаго 
питанія. Раньше голодъ прогрессивно увеличивался въ горо­
дахъ. Съ прошлаго года голодъ появился и въ деревнѣ. Въ 
десяти губерніяхъ крестьянство стало недоѣдать, а потомъ и 
голодать.

Ухудшеніе обозначилось къ декабрю прошлаго года. 
Въ началѣ текущаго — произошло еще болѣе рѣзкое ухуд­
шеніе. Продовольственныя заготовки стремительно падали. 
Энергія «продотрядовъ» уже не давала прежнихъ результатовъ. 
Не будучи въ силахъ повысить заготовки, власть стала умень­
шать пайки. Были сняты съ фронтовыхъ и тыловыхъ красно­
армейскихъ пайковъ служащіе военнаго вѣдомства (декретъ 
14 января); были отмѣнены установленныя самимъ-же «Сов­
наркомомъ» и Центральной Коммиссіей по снабженію рабочихъ 
повышенныя продовольственныя нормы для рабочихъ (декретъ
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S февраля). Этими палліативами не удалось, конечно, облег­
чить положенія. И съ шумомъ и трескомъ, ломая старыя свои 
скрижали, очередной коммунистическій съѣздъ въ день крон­
штадтскаго возстанія возвѣстилъ новую эру — политику 
примиренія съ крестьянствомъ. Ленинъ произнесъ mea culpa — 
«той формы отношеній, которой крестьянство не хочетъ, — 
не будетъ», и признано было ва благо «облегчить бремя кресть­
янскаго сословія». Эпоха великихъ реформъ рабоче-кресть­
янскаго правительства опредѣляется прежде всего измѣне­
ніемъ порядка снабженія населенія.

Власть началась съ того, что освободила-себя отъ излиш­
няго бремени. Всѣ тѣ слои населенія, въ благополучіи и пре­
данности коихъ власть не была ближайшимъ образомъ заин­
тересована, были сняты съ государственнаго снабженія. Имъ 
предоставлялось самоснабжаться въ порядкѣ индивидуальнаго 
добыванія пищи... Власть сохраняла за собой заботы о продо­
вольствіи наиболѣе крупныхъ городовъ, служилыхъ людей 
и арміи. Другой стороной реформы явилось .освобожденіе 
«крестьянскаго сословія» отъ разверстки. Разверстку смѣнилъ 
«продналогъ». Отпала круговая отвѣтственность за поставку, 
и понижалось, почти вдвое, количество, подлежащее поставкѣ. 
423 милл. пудовъ, полагавшихся по разверсткѣ, были замѣ­
нены 240 милл. пудовъ «продналога». Эта скидка имѣла только 
видимость льготы, потому что размѣръ намѣченнаго ко взыска­
нію налога совпадалъ съ фактически взысканнымъ за 1920-1921 
г. по разверсткѣ. Власть ничего не теряла. Крестьянство ничего 
не выигрывало отъ такого облегченія его тягла. Положеніе 
нисколько не улучшалось. Наоборотъ. Новая заготовительная 
кампанія, во всякомъ случаѣ, не можетъ не дать меньшихъ 
результатовъ, чѣмъ далъ прежній годъ. Ибо «платежеспособ­
ность» сельско-хозяйственнаго населенія подорвана въ корнѣ. 
Достаточно того факта, что общая посѣвная площадь въ этомъ 
году, по сравненію съ прошлымъ, сократилась, по вычисленію
С. О. Загорскаго, больше чѣмъ въ два раза. (см. «Famine en 
Russie». P. 5. — Изд. «Comité Executif de la Conférence des 
Membres de la Constituante de Russie». — Paris. — 1921). 
A урожайность, по оффиціальной сводкѣ, только въ одной 
мѣстности и въ отношеніи только къ одной гречихѣ дала ре­
зультатъ выше средняго. Во всѣхъ, безъ исключенія, осталь­
ныхъ случаяхъ ра^цЬнка по пятибальной системѣ отмѣчаетъ 
«неудовлетворительно». ( См. «Извѣстія» № 129 отъ 5.VI. и 
«Экономич. Жизнь» № 101, 134 и 149 за 1921 г.).
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Нечернозем.................... 2,4 2,1 1,8 2,0 2,2 2,2 2,1 1,7
Чернозем........................ 1,5 1,7 1,8 1,7 1,5 1,7 1,8 2.0 1,1
Украина ...................... 2,8 2,1 2,0 2,6 2,0 1,8 2,6 2 ,6 2,1
Крымъ .......................... 1,2 1,9 2,0 — 1,8 1,4 1,9 — 1,7
Юго-Востокъ . . . .  
Вся Россія съ

1,8 1,1 2,2 3,2 1,8 2,1 2,2 — 2,0

Украйной .................
Вся Россія безъ

2,1 1,2 6‘І 2,2 1,7 1,9 2,1 2,2 1,7

У к р а й н ы ................. 1,5 1,5 1,9 1,8 1,8 2,0 1,9 2,1 1,6

И когда «Правда» № 179 пишетъ:

«Ближайшіе три мѣсяца будутъ рѣшающими. Покатим­
ся мы внизъ, будемъ ли безнадежно топтаться на мѣстѣ 
или, наконецъ, двинемся впередъ»,— все зависитъ отъ успѣ­
ха начатой продовольственной кампаніи. Соберемъ прод­
налогъ, будемъ бороться дальше, — значитъ, есть надеж­
да на побѣду; не соберемъ, — забьется въ агоніи весь хо­
зяйственный организмъ страны».

— она при всемъ своемъ оффиціальномъ оптимизмѣ обнару­
живаетъ, что сознаніе близости конца и ей нечуждо. Точно 
также, когда мы слышимъ Милютина, доказывающаго «Петро- 
созѣту», что

«вт» настоящее время продовольственное положеніе 
Россіи предопредѣляетъ собой не только экономическое 
существованіе совѣтской республики, по политическія 
ея перспективы. Сборъ продналога является первоочеред­
ной задачей... Продналогъ нужно собрать въ 100 %. Н ика­
кой пощады въ этомъ отношеніи нельзя проявлять».(«Крас­
ная Газета» отъ 18.У ІІІ),

— мы видимъ, что совѣтская власть отдаетъ себѣ правильный 
отчетъ въ своихъ «перспективахъ»... Она только ошибается 
въ томъ, что при какихъ-то условіяхъ ей можетъ удасться 
собрать «100% продналога». Никакая «безпощадность»; никакое 
нагроможденіе «комитетовъ бѣднѣйшихъ крестьянъ» (для 
опредѣленія ставокъ «продналога») на спеціальные «трибуналы» 
(для разсмотрѣнія дѣлъ по неправильному и несвоевременному 
поступленію «продналога»); никакіе «добровольцы» изъ голо­
дающихъ крестьянъ;никакіе отряды изъ бывшихъ жандармовъ 
и урядниковъ, нынѣ оффиціально допущенныхъ къ службѣ
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совѣтамъ, не дадутъ власти тѣхъ «100%», отъ которыхъ зави­
ситъ ея дальнѣйшее существованіе!.. Ибо — «голодъ былъ, 
каксго не видали».. Если въ 1891-ый голодный годъ урожай 
не былъ ниже 27 пуд. съ десятины въ среднемъ для всей Россіи, 
то теперь онъ едва достигаетъ 7-10 пуд. Если въ прежніе 
голодные годы — (ср. идиллическія картины «добраго» 
1891-го голоднаго года, данныя выше въ «Воспоминаніяхъ» 
В. А. Оболенскаго) — кормились прошлыми запасами и 
сосѣдними избытками, — то теперь, какъ правило, нѣтъ ни 
запасовъ, ни избытковъ. To-же, что въ качествѣ исключенія 
осталось, — едва хватаетъ для прокормленія болѣе необхо­
димыхъ для власти воинскихъ и бюрократическихъ частей. 
Проклятіе прошлаго тяготѣетъ надъ большевиками: ихъ пре­
дыдущая политика предопредѣлила нынѣшнюю катострофу; 
та-же политика обрекаетъ на провалъ всѣ ея попытки смягчить 
наступившее бѣдствіе.

Какъ всѣ авантюристы и неудачники коммунисты, конечно, 
ищутъ причинъ неудачи не въ себѣ, а во внѣ. Враги вйутренніе 
и внѣшніе — извѣчный трафаретъ для оправданія собствен­
ныхъ ошибокъ власти. Своеобразіе коммунистическаго твор­
чества сказалось только въ лишенномъ смысла наименованіи 
этихъ враговъ «соціалпредателями» и «бѣлогвардейцами». 
Когда-же происками враговъ явно невозможно объяснить 
неудачи, — тогда подъ всѣми широтами и долготами привле­
каютъ къ отвѣту стихійныя силы природы. Въ крушеніи своей 
хозяйственной политики большевики обвиняютъ весь міръ, 
всѣ партіи, народы, страны, все историческое прошлое — 
капиталистическій строй, войну, блокаду, царизмъ, Антанту, 
Польшу, бандитовъ, Петлюру, Врангеля, Антонова, Нуланса, 
Милюкова, Чернова, Мартова, — словомъ, всѣхъ, всѣхъ, 
всѣхъ, но только не себя и свой режимъ. Когда-же ни капита­
лизма, ни Антанты, ни вмѣстѣ, ни порознь оказывается 
недостаточно для удовлетворительнаго объясненія, — на по­
мощь привлекаются силы природы земля, солнце; почва и 
атмосферическіе осадки. Всѣ начала и концы въ объясненіи 
голода въ Совѣтской Россіи сводятся къ з а с у х ѣ .

Не надо, однако, быть агрономомъ, чтобы утверждать 
прямую зависимость между системой хозяйства и предупрежде­
ніемъ засухи, между обработкой почвы, учитывающей необхо­
димость запаса влаги, и возможными послѣдствіями безпождья 7 
Большевистская политика — причина того, что - - изъ-з; 
недостатка инвентаря — вспашка производилась недостаточ­
но глубоко и далеко не всегда своевременно. Большевистская 
политика отвѣтственна за то, что безвлажная почва оказалась 
беззащитной тамъ, гдѣ выпало недостаточно осадковъ, а тамъ,
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гдѣ было достаточно осадковъ, оказалась недостаточной 
площадь посѣва; то-же, что было посѣяно, не могло дать высо­
кой урожайности изъ-за негодныхъ сѣмянъ, недостаточнаго 
ихъ количества, отсутствія удобреній и т. д.

«Правильный расчетъ крестьянина этихъ мѣстностей 
(Поволжья), подверженныхъ столь ужаснымъ засухамъ, 
— имѣть хлѣбъ на прокормь и засѣвъ не менѣе какъ на 
два, а то и на три года, — нарушенъ безпощаднымъ нашимъ 
временемъ и результаты налицо: голодъ, болѣзни, бѣг­
ство населенія.

Вѣковымъ опытомъ земледѣльца нельзя безнаказан­
но пренебрегать, ибо этотъ опытъ основанъ не на бумаж­
ныхъ, кабинетныхъ соображеніяхъ, а па самой дѣйстви­
тельной суровой жизни, за науку которой заплачено кро­
вью, потомъ и тысячами поколѣній». («Красная Газета» 
Л? 164 отъ 10.У ІІІ).

Эта сентенція принадлежитъ Влад. Бонч.-Бруевичу, одно­
му изъ тѣхъ, кто особенно рьяно пренебрегалъ опытомъ, 
кровью, потомъ и тысячами жизней въ первые годы больше­
вистскаго хозяйничанія. Если откинуть типичный для больше­
визма, безсодержательный кивокъ на «безпощадное наше время»,
■— даже среди Бончъ-Бруевичей оказываются такіе, которые 
не думаютъ, что между системой коммунистическаго хозяй­
ства и бѣдствіемъ, обрушившемся сейчасъ на Россію, нѣтъ 
ничего общаго: голодъ отъ неурожая, неурожай — отъ засухи, 
а ’засуха ■— отъ Бога...

Сентенція’ Бончъ-Бруевича содержитъ указаніе и на 
непосредственную причину голодовки, — на отсутствіе вся­
кихъ запасовъ для прокорма и засѣва. Не то, что на три или 
два года, но иногда и на два-три мѣсяца не оставалось запасовъ 
послѣ того, какъ совѣтская власть объявила новый, продо­
вольственный ф р о н т ъ  и приступила къ реализаціи урожая 
въ порядкѣ б о е в о г о  з а д а н і я .  Докладывая на прошло­
годней третьей сессіи В. Ц. И. К. о продовольственномъ по­
ложеніи, завѣдующій продовольственными операціями Брю­
хановъ предупреждалъ:

«помимо агитаціонныхъ, пропагандистскихъ и органи­
заціонныхъ мѣръ, мы совершенно опредѣленно вынужде­
ны будемъ въ цѣломъ рядѣ губерній въ борьбѣ ст> кула­
чествомъ вступить на путь примѣненія военной силы. И 
совѣть народныхъ комиссаровъ въ этомъ отношеніи при­
нялъ цѣлый рядъ рѣшеній, въ результатѣ которыхъ мы 
значительно должны будемъ увеличить кадры военныхъ 
силъ, предназначенныхъ для продовольственной рабо­
ты». («Экономич. Жизнь» № 215 за 1920 г).
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Были мобилизованы партійные коммунисты. Созданы т ы - 
с я ч и «продотрядовъ». На. однѣ Самаркандскую иСыр-Дарь- 
инскую области было «брошено до трехъ тысячъ продотрядовъ», 
— съ удовлетвореніемъ отмѣчала «Экономическая Жизнь» 
N°. 209. Созданы были «чрезвычайныя тройки». И «продработа» 
закипѣла. Объ ея характерѣ въ общихъ чертахъ разсказалъ 
впослѣдствіи товарищъ предсѣдателя всероссійской Ч. К. 
Лацисъ, посланный въ прошломъ году за хлѣбомъ въ постра­
давшіе отъ недорода Камышинскій и Вольскій уѣзды Саратов­
ской губерніи.

«Просо погибло отъ засухи совершенію. Мѣстами оста­
лись иескошешіыя поля, такъ какъ косить не стоило тру­
да. На нихъ пасли скотину... Это нанесло чувствитель­
ный ударъ всѣмъ хозяйствамъ, и они завопили о предсто­
ящемъ голодѣ... Сельскіе совѣты стали выносить рѣше­
нія о невыполнимости разверстокъ и не только не помог­
ли продовольственнымъ агентамъ, по не давали даже имъ 
работать... Мѣстные работники не испугались этой карти­
ны... Было ясно, что безъ реальнаго нажима деревня не 
намѣрена подѣлиться кускомъ хлѣба». («Правда» отъ
2 .XI. 1920 г.).

И «реальный нажимъ» былъ произведенъ. Крестьяне 
«вопили», но ссыпали... И въ результатѣ, хотя по даннымъ 
совѣтской-же статистики пострадавшій отъ недорода районъ 
н у ж д а л с я  во в в о з ѣ  двухъ съ половиной милліоновъ 
пудовъ, разверстка-же требовала вывоза изъ него полмиллісна 
подовъ, — ретивый палачъ сумѣлъ уже къ концу октября 
выколотить изъ «вопившихъ» крестьянъ два съ половиной 
милліоновъ пудовъ!.. Онъ отлично сознавалъ, что дѣлаетъ. 
Его отчетъ о командировкѣ предвидитъ: «деревня будетъ мѣ­
стами оставлена на голодномъ пайкѣ, мѣстами къ лѣту при­
дется, пожалуй, даже подкормить и въ лучшемъ случаѣ дать 
сѣмена для обсѣмененія полей».

Возможно-ли послѣ этого добросовѣстно отрицать прямую 
зависимость между прошлогоднымъ набѣгомъ Лациса и ны­
нѣшнимъ обостреніемъ голода въ Камышинскомъ и Вольскомъ 
уѣздахъ?!. Можно установить своего рода закономѣрность 
между успѣхами «разверстки» въ прошломъ году и размѣрами 
голода въ текущемъ. Эту связь между двумя явленіями — 
политическимъ и натуральнымъ ■— отмѣчаютъ почти всѣ 
корреспонденціи «Изъ голодныхъ мѣстъ», помѣщенныя въ 
№ 1 «Помощи».

«Особенно ужасно положеніе въ трехъ волостяхъ (Ме- 
лекесскаго у ., Самарской губ.), отошедшихъ отъ К азан­
ской губерніи. Онѣ выполнили въ прошломъ году двѣ раз­
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верстки: и за Казанскую, и за Самарскую. І-Іаселеиіе этихъ 
трехъ волостей съ ранней весны живетъ въ страшной нуж­
дѣ, все съѣдено, питаются листьями и зернами, выбирае­
мыми изъ помета животныхъ».

«Почему такъ остро разразилась бѣда, — спрашиваетъ 
другой корреспондентъ изъ Сызрани. — Потому что у 
населенія не осталось никакихъ запасовъ и остатковъ на 
черный день. Разверстку прошлаго года была выполнена 
въ 120 %, а мѣстами — 150%. Населеніе осталось ни съ 
чѣмъ».

Кооперативно-продовольственный съѣздъ Самарской гу­
берніи въ іюнѣ с. г. отмѣчаетъ: — «Самарская губернія 
несетъ на себѣ послѣдствія двухлѣтняго неурожая, между 
тѣмъ въ минувшемъ году па губернію была возложена со­
вершенно непосильная разверстка, выполненная не толь­
ко полностью, но и съ значительнымъ излишкомъ, чѣмъ 
интересы мѣстнаго населенія были принесены въ жертву 
государственнымъ интересамъ».

Указанія на эту прямую связь проникаютъ и въ оффиціаль­
ные органы печати. Такъ, корреспондентъ изъ Казани пишетъ 
въ «Извѣстіяхъ» № 153 отъ 15 іюля с. г.:

«Въ истекшіе 1920-1921 г.г. Татреспублика (татарская 
республика. — М.В.) оказалась одной изъ самыхъ исправ­
ныхъ па продовольственномъ фронтѣ... Хлѣбо-фуражная 
разверстка была выполнена уже къ 20 декабря 1920 года 
въ количествѣ 10.130.706 и. или 101% ... Это блестящее 
выполненіе заданій Наркомпрода оказало немалую услу­
гу P. С. Ф. С. Р. Цѣной такихъ же блестящихъ выполне­
ній и въ другихъ губерніяхъ, несмотря па неурожайный 
годъ, мы спасли рабочіе центры нашей республики отъ го­
лода и вымиранія. Однако, неоспоримымъ надо признать 
то, что для Татреспублики это блестящее выполненіе обще­
государственнаго „плана разверстки оказалось не подъ 
силу». '

За послѣдніе мѣсяцы, надо думать, населеніе не одной 
только «Татреспублики» приведено къ сознанію того, что 
между его интересами и интересами «Р. С. Ф. С. Р.» нѣтъ ничего 
общаго; больше того, — что «заданіе Наркомпрода» неприми­
римо съ благополучіемъ и даже съ простымъ существованіемъ 
населенія; что выполненіе всякаго совѣтскаго «плана» несетъ 
населенію прямой вредъ; словомъ, — что совѣтская власть 
и народъ — враги. Дорого платитъ народъ за свою выучку: — 
«кровью, потомъ и тысячью поколѣній». Медленно усваиваетъ 
онъ мудрость жизни. Но разъ усвоенному — онъ остается 
вѣренъ твердо. Онъ можетъ не обрѣсти въ себѣ достаточной 
силы для активнаго наступленія, но для пассивнаго сопро­
тивленія особенной энергіи и не требуется.
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III.

Бѣдствіе этого года было такъ громадно, ужасы такъ без­
мѣрны, что они поразили воображеніе всѣхъ, даже больше­
виковъ; по крайней мѣрѣ, въ самый первый моментъ. Не въ 
правительственныхъ или совѣтскихъ учрежденіяхъ было фик­
сировано бѣдствіе. «Совнаркомъ» и В. Ц. И. К. придержива­
лись традиціонныхъ версій казенныхъ оптимистовъ. О голодѣ 
впервые заговорили въ кругахъ уцѣлѣвшей отъ большевист­
скаго террора общественности. Въ частныхъ бесѣдахъ, другъ 
съ другомъ, съ совѣтскими спецами; въ докладныхъ запискахъ 
тѣмъ, кому вѣдать о томъ надлежало; въ личныхъ ходатайст­
вахъ объ аудіенціи у Ленина; въ сношеніяхъ съ маклеромъ 
и посредникомъ Горькимъ, общественные дѣятели въ Москвѣ 
еще со второй половины мая, сначала шепотомъ, а потомъ 
все громче и настойчивѣе, стали обращать вниманіе на идуіцую 
грозу.

Зти одиночные голоса остались неуслышны. Они встрѣчали 
глухую стѣну и разбивались о недовѣріе и легкомысленную 
самоувѣренность власти. Мѣсяцъ спустя, на'съѣздѣ агроно­
мовъ и пѣятелей по опытному дѣлу и на собрс i n  V

общества сельскаго хозяйства индивидуальному частному 
почину ' была придана форма коллективнаго призыва. Но 
долженъ былъ истечь еще мѣсяцъ прежде, чѣмъ избранной 
22 іюпя общественной делегаціи дана была возможность до­
вести до свѣдѣнія власти о «страшномъ положеніи Поволжья 
и другихъ пораженныхъ неурожаемъ мѣстностей». Фактъ 
«тягчайшаго, стихійнаго бѣдствія», наконецъ, дошелъ до 
сознанія правителей. Они формально признали, что « с п р а ­
в и т ь с я  с ъ  э т и м ъ  н о в ы м ъ  б ѣ д с т в і е м ъ  м о - ’ 
ж е т ъ  л и ш ь  о б ъ е д и н е н н а я ,  с о г л а с о в а н ­
н а я  и н а п р я ж е н н ѣ й ш а я  р а б о т а  в с ѣ х ъ  
с и л ъ  н а р о д а » .

Это положеніе, вошедшее въ оффиціальный декретъ объ 
образованіи Россійскаго Комитета Помощи Голодающимъ, 
(«Извѣстія» отъ 23 . VII.), создало почву для того, чтобы 
«впервые за послѣдніе четыре года» могли встрѣтиться «пред­
ставители власти и общественные работники, чтобы по вза­
имному соглашенію приступить къ общественно-государствен­
ному дѣлу»... H. М. Кишкинъ, выступившій при открытіи 
Всероссійскаго Комитета съ особой деклараціей «отъ имени 
иниціативной группы», подчеркнулъ наличность д в у х ъ  сто­
ронъ — «власти и общественныхъ работниковъ», «давшихъ 
в з а и м н о е  обязательство всю работу по спасенію голод­



НА РОДИНЪ 377

ныхъ поставить подъ знакъ Краснаго Креста». Декларація 
отмѣчала, что предстоящее «дѣло не политическое и не просто 
благотворительное», а «государственно и общественно обяза­
тельное»; что самая «работа, лишенная всякаго элемента 
политической борьбы, должна происходить открыто, гласно, 
подъ знакомъ широкаго общественнаго контроля и сочувствія».

Такова была основа соглашенія. Обѣ стороны пошли на 
него не безъ сомнѣній.

О сомнѣніяхъ «общественныхъ работниковъ», вошедшихъ 
въ Комитетъ, упоминаетъ уже декларація H. М. Кишкина:

«Мы начинаемъ необъятное по своимъ размѣрамъ и, 
быть можетъ,непосильное для насъ при настоящихъ усло­
віяхъ дѣло. Но пусть каждый оставитъ эти сомнѣнія по­
зади. Впереди трудный путь и идти но нему нужно твер­
до, рѣшительно, съ вѣрой въ Россію и въ творчесі^ую си­
лу ея народа».

Еще опредѣленнѣе о томъ говорятъ статьи въ органѣ Все­
россійскаго Комитета «Помощь». Приведя рядъ доводовъ — 
патріотическихъ, народолюбческихъ, моральныхъ, — авторъ 
статьи «Ѵіѵос ѵосо!» заключаетъ:

«Мы знаемъ, на нашемъ пути будутъ трудности неиз­
бѣжныя, подчасъ почти непреодолимыя, будутъ и трудно­
сти ненужныя... Общественныя силы шли въ лихія годины 
къ пароду, не задумілваясь и оставаясь самими собою. Не 
могутъ, не смѣютъ онѣ не поступить точно также и теперь, 
нисколько не отказываясь отъ своего духовнаго и мораль­
наго лица.

Оставимъ же сомнѣнія! И пойдемъ на борьбу съ народ­
ной бѣднотой тѣмъ рѣшительнѣе, чѣмъ труднѣе и слож­
нѣе стоящая предъ нами задача».

Е. Д. Кускова, призывая «Подъ Красный Крестъ», пред­
видѣла:

«Быть можетъ, будутъ свалены этимъ вихремъ тѣ, кто 
осмѣлился поднять краснокрестный флагъ надъ своей ра­
ботой к ъ  спасенію голодныхъ людей. Не надо смущаться. 
Надо мужественно встрѣтить всѣ препятствія и вездѣ, 
і'дѣ только можно, пропагандировать мысль о впѣполити­
ческой помощи гѣмъ, кого поразила стихія, кто лежитъ 
раненый бичемъ голода, чье хозяйство грозитъ исчезнуть 
па многіе и многіе годы.

Въ борьбѣ за эту идею могутъ погибнуть отдѣльные 
ея носители. Но сама идея будетъ свѣтить человѣчеству 
какъ маякъ и во время войны, и во время самыхъ грозныхъ 
революцій. Смыслъ этой идеи — спасеніе человѣка, какъ 
единственной и величайшей цѣнности исторіи».

Еще болѣе серьезны были колебанія и недовѣрчивость 
тѣхъ, кто, по тѣмъ или другимъ основаніямъ, остался
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за порогомъ Комитета. Среди нихъ были такіе, которыхъ 
не пустили. Но были и такіе, которые сами не пошли. 
Этихъ послѣднихъ, очевидно, имѣетъ въ виду редакторъ 
«Помощи» Мих. Осоргинъ, —говоря о «позволяющихъ себѣ 
роскошь скептицизма тамъ, гдѣ чувство простого человѣче­
скаго состраданія призвано побѣждать резонерство».

Сейчасъ, въ свѣтѣ позднѣйшихъ событій, если судить по 
ближайшему результату, быть можетъ, умѣстнѣе было-бы 
говорить не о «резонерствѣ скептиковъ», а о правотѣ прозор­
ливцевъ, оказавшихся пророками въ своемъ отечествѣ. Однако, 
и сейчасъ, даже послѣ полнаго «торжества» пессимистовъ, 
нельзя все-таки упрощенно изображать былыхъ «оптими­
стовъ» въ качествѣ наивныхъ мечтателей, упорно не же­
лавшихъ видѣть того, что видѣли всѣ, и изъ «чувства просто­
го человѣческаго состраданія» — 'изъ любви къ ближнему — 
якобы оказавшихся отъ любви къ дальнему — отъ вѣрности 
прежнимъ принципамъ. Нѣтъ, «оптимисты» ни отъ чего не 
отреклись, никакихъ знаменъ не свернули; они тоже думали 
не о томъ, чтобы себя беречь, а о томъ, какъ бы душу со­
оживить, — исполнить свой долгъ предъ народомъ и человѣ­
комъ. Они открыто заявили: «Мы, иниціаторы Всероссійскаго 
Общественнаго Комитета помощи голодающимъ, — люди раз­
ныхъ соціальныхъ и политическихъ вѣрованій, и всѣ мы 
остались вѣрными своимъ старымъ знаменамъ и идеаламъ, 
за которые мы разными методами боролись... Изъ различныхъ 
соціальныхъ и политическихъ лагерей, на которые мы раздѣ­
ляемся, насъ столкнуло воедино одно сознаніе, одно настро­
еніе. П реэісде чѣ м ъ сп о р и т ъ  о ф орм ахъ  общ ест веннаго  и го су­
д а р ст вен н а го  у с т р о й с т в а , к о т о р ы я  к а ж д ы й  изъ насъ ж ела лъ -б ы  
д л я  Р о с с іи , н у ж н о , чт обы  Р о сс ія  сущ ест вовала , н у ж н о  со х р а ­
н и т ъ  ея ж и в ы я  си л ы , н о с и т еле й  ея  н а р о д н а го  т р у д а , со зи д а ­
т е л е й  ея  н а р о д н а го  б л а го со ст о я н ія , ея н а р о д н о й  м о щ и ». («По­
мощь» № і. — К у р с и в ъ  н а ш ъ  — М . В .)

Порывъ, внушенный этимъ настроеніемъ и мыслью, былъ 
настолько стихіенъ, — что онъ не остановился у границъ 
Россіи. Онъ захватилъ самые разнообразные соціальные и 
политическіе круги въ Совѣтской Россіи — отъ «реалистовъ- 
общественниковъ» до патріарха Тихона. Онъ одинаково 
захватилъ, за малыми исключеніями, почти и всѣ круги 
зарубежной русской общественности. «Пораженцы» новой 
формаціи не блистаютъ мужествомъ настолько, чтобы открыто 
и послѣдовательно и моръ, и чуму, и холеру разсматривать 
какъ полезныхъ агентовъ и союзниковъ въ борьбѣ съ боль­
шевистскимъ строемъ. Сбиваясь и ’ противорѣча сами себѣ, 
они предпочитали прямымъ отвѣтамъ на проклятые вопросы
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обвиненія противниковъ и нападки на Общественный Коми­
тетъ за его «соглашательство» съ большевиками.

Подписанное ген. Врангелемъ, Алексинскимъ и прочими 
магистратами воззваніе Русскаго Совѣта «Къ народамъ всего 
міра» идетъ настолько далеко, что, не видя «никакой реальной 
гарантіи для правильнаго распредѣленія запасовъ и засѣва 
полей» въ «обращеніи большевиковъ къ бывшимъ русскимъ 
общественнымъ дѣятелямъ, какъ-бы почтенны ни были ихъ 
имена», — высказываетъ даже опасеніе, что «устраненіе боль­
шевистской власти только въ мѣстностяхъ, пораженныхъ 
недородомъ, или не будетъ проведено на дѣлѣ или, что еще 
хуже, вызоветъ лишь вящій хаосъ». Брандъ и въ Константино­
полѣ хочетъ сохранять вѣрность своему лозунгу: «все или 
ничего». Ему по прежнему сильнѣе всего претятъ частичныя 
мѣропріятія, и, пока не произошло полнаго и повсемѣстнаго 
устраненія большевиковъ, онъ предпочитаетъ сохранить единую 
и нераздѣльную власть за ними и въ мѣстностяхъ, пора­
женныхъ голодомъ!..

Тотъ-же максималистскій мотивъ звучитъ и въ бурцев- 
скомъ «Общемъ Дѣлѣ». Соотвѣтственно — и его отношеніе 
къ флагу Краснаго Креста:

«общественныхъ полубольшевистскихъ комитетовъ рус­
скихъ, гдѣ Кишьтшы «ходатайствуютъ» о милостивомъ раз­
рѣшеніи Каменевыми «обществу» работать съ «правитель­
ствомъ», съ обязательствомъ скрывать отъ парода причи­
ны голода и укрывать его виновниковъ»... («О. Д.» Л» 411.)

«Для избавленія Россіи отъ голода и прочихъ бѣдствій 
нс только армія ген. Врангеля, по и мсркуловское пра­
вительство и даже савипковскій союзъ неизмѣримо боль­
ше значитъ, чѣмъ всѣ Кишкипы и Прокоповичи, чѣмъ всѣ 
московскіе и заграничные «комитеты помощи» пзь рус­
скихъ дѣятелей». * -

«Этотъ комитетъ имѣетъ своей задачей сборъ и пріобрѣ­
теніе необходимыхъ голодающимъ средствъ, какъ въ Рос­
сіи, такъ и г л а в  и ы м ъ о б р а з о м ъ  з а г р а и и- 
П е й (разрядка моя. — М.В.) Онъ можетъ расчитывать 
па сочувствіе и поддержку такихъ круговъ, которые не 
откликнулись бы на призывъ коммунистовъ. Самымъ фак­
томъ своего созданія и своей работы онъ будетъ свидѣ­
тельствовать, что только доподлинные враги русскихъ 
трудящихся массъ могутъ отказаться отъ работы^ па по­
мощь голодающимъ подъ руководствомъ совѣтской вла­
сти». («Извѣстія» № 160)

Такъ въ «Общемъ Дѣлѣ» № 382, вскрывалъ между прочими, 
и С. Ольденбургъ немощь членовъ Общественнаго Комитета, 
въ томъ числѣ и своего отца-академика, вошедшаго въ его 
составъ...
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За этими немногочисленными исключеніями можно сказать 
в с я  русская общественность за-границей принципіально 
одинаково отнеслась къ дѣлу помощи голодающимъ. Не говоря 
о соціалистическихъ и демократическихъ группировкахъ и 
органахъ печати, — профессіонально-классовый торгово-про­
мышленный союзъ, умѣренно-либеральный «Руль» и даже 
опредѣленно правый, такъ называемый, Національный Совѣтъ, 
— по разнымъ основаніямъ, съ различіями въ частностяхъ и 
степеняхъ, одинаково исходили изъ того, что «Россія превыше 
всего. Народъ — прежде всего!» (по удачному выраженію 
«Воли Россіи»). Только при такомъ настроеніи и могло слу­
читься, что за однимъ и тѣмъ Комитетскимъ столомъ, напри­
мѣръ, въ Берлинѣ могли очутиться рядомъ руководители 
т. н. Національнаго Комитета и совѣтскіе служащіе, В. Д. 
Набоковъ и коммунистка Третлеръ, членъ русско-нѣмецкаго 
монархическаго клуба Ф. В. Шлиппе и лѣвый эс-эръ А. Шрей­
деръ...

И даже послѣ того, какъ большевистская власть признала 
простымъ клочкомъ бумаги подписанныя ею обязательства 
и ликвидировала -Общественный Комитетъ въ Москвѣ, — 
тѣ элементы русской общественности, которые оказались 
за роднымъ рубежомъ, внѣ досягаемости коммунистическихъ 
чекистовъ, — остались вѣрны своей исходной точкѣ зрѣнія. 
Не говоря о радикальныхъ группировкахъ, даже т. н. Націо­
нальный Совѣтъ, несмотря на участіе въ немъ такихъ фигуръ, 
какъ Гучковъ, Гурко, Бурцевъ, — отмѣтивъ «существенныя 
препятствія на пути осуществленія помощи», все-же нашелъ 
въ себѣ рѣшимость заявить, что Совѣтъ «тѣмъ не менѣе попреж- 
нему стоитъ на томъ, что все культурное человѣчество должно 
придти на помощь десяткамъ милліоновъ умирающихъ съ 
голоду русскихъ людей, и что не заказаны всѣ п>ти доставки 
продовольствія и медикаментовъ, съ гарантіей правильнаго 
ихъ распредѣленія, безъ оказанія денежной поддержки мос­
ковскому совѣту комиссаровъ».

** *
Если были сомнѣнія у «общественныхъ работниковъ»,

■—■ ихъ было неменьше и у противной стороны.
Въ первый моментъ, когда было фиксировано бѣдствіе, 

его характеръ и размѣры, власть ощутила тревогу. Это была, 
конечно, не патріотическая тревога. Тревога была эгоцентри­
ческая, — близкая къ паникѣ. Слишкомъ ощутительна для 
всякаго въ Россіи — для командующихъ такъ-же, какъ и 
для повинующихся, — что власть и подчиненіе при коммуни­
стическомъ строѣ опредѣляются количествомъ и качествомъ
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пайковъ, вошедшихъ въ общую систему управленія какъ необ­
ходимый элементъ большевистской кары и награды. И когда 
загорѣлась и стала трескаться почва хлѣбороднаго Поволжья, 
властители не могли не почуять, что горитъ и у нихъ подъ 
ногами. Испугавшись какъ-бы «соціалистическій островъ» 
не погибъ до того, какъ его коснутся живительныя волны 
міровой революціи, большевики рѣшились... к а п и т у л и ­
р о в а т ь ,  по мнѣнію однихъ, — и с п о . л ь з о в а т ь  
общественность въ качествѣ трамплина для очереднаго прыж­
ка, — по мнѣнію другихъ.

Между обоими этими «мнѣніями» врядъ-ли существуетъ 
непримиримое противорѣчіе. Капитулирующіе вѣдь всегда 
надѣются на реваншъ, расчитываютъ «se reculer pour mieux 
sauter». A использующіе невѣсомыя и мнимыя величины — 
въ данномъ случаѣ: обращенную въ политическое небытіе об­
щественность — едва-ли дѣлаютъ это отъ избытка силъ, 
а не по нуждѣ. И каковы-бы ни были внутренніе ея мотивы, 
вовнѣ власть признала свсе безсиліе въ борьбѣ противъ голода 
одними своими средствами; она оказалас ьвынужцена объявить 
B u r g f r i e d e n  и создать «объединенный, всенаціональный, 
лишенный классового признака, лишенный политики вообще» 
фронтъ, — по выраженію совѣтскаго оффиціоза въ Берлинѣ. 
За послѣдніе четыре года такое «использованіе» случилось 
впервые. Оно имѣло признаки капитуляціи.

Конечно, не гуманными соображеніями руководилась власть 
когда она становилась на непривичный для нея путь. Перемѣна 
курса диктовалась тревожнымъ положеніемъ власти и жгучей 
необходимостью достигнуть неотложной задачи. О томъ спе­
ціальномъ интересѣ, который представлялъ Комитетъ для 
власти, съ полной откровенностью писалъ его предсѣдатель 
Каменевъ на слѣдующій же день послѣ открытія Комитета.

Такъ оцѣнивали Комитетъ его коммунистическіе благоже­
латели. Далеко, однако, не всѣ коммунисты отнеслись благо­
душно къ новой «затѣѣ Ильича». Не всѣ коммунисты соглаша­
лись видѣть въ Комитетѣ хотя-бы условную полезность. Борьба 
теченій и вліяній, большевистскихъ группъ и группочекъ, 
началась еще до созданія Комитета. Она съ самаго-же начала 
опредѣлила его личный составъ. Въ Комитетъ были допущены 
рабоче-крестьянской властью б. царскіе министры, но ни рабо­
чіе, ни крестьяне, ни болѣе лѣвые соціалисты. Съ открытіемъ 
Комитета борьба не только не прекратилась, а обострилась. 
И послѣ двухнедѣльнаго его существованія понадобилось новое 
оффиціальное разясненіе о томъ, что нѣтъ ничего «страннаго» 
въ созданіи Комитета «съ участіемъ отнюдь не коммунистиче­
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скихъ элементовъ». Дававшій разъясненіе предсѣдатель Коми­
тета и въ то-же время предсѣдатель Московскаго Совѣта 
успокаивалъ взволнованныхъ товарищей, разсѣивая ихъ «ко­
лебанія, сомнѣнія и разные’пересуды» доводами, сильно от­
клонявшимися отъ дѣйствительностт, но за то убѣдительными 
для большевистской аудиторіи.

«...Прямой отказъ отъ постановки какихъ бы то ни бы­
ло политическихъ условій для своего сотрудничества, съ 
готовностью работать подъ руководствомъ совѣтской вла­
сти, — есть уже само по себѣ прямой вызовъ загранич­
ному охвостью бѣлыхъ организацій русской буржуазіи.

...Н ѣтъ никакого сомнѣнія, что голодъ, какъ и вся­
кое явленіе, охватывающее милліоны людей, вызвалъ пе­
редвижку общественныхъ силъ. Мы можемъ, однако, 
смѣло сказать, что эта передвижка совершилась въ поль­
зу совѣтской власти и что расчеты на «хлѣбную интер­
венцію» потерпятъ крушеніе такъ же, какъ расчеты па 
интервенцію военную. Потерпятъ крушеніе, между про­
чимъ, и потому, что совѣтская Россія въ трудный моментъ 
уоказалась достаточно сильной и достаточной зоркой, 
чтобы не оттолкнуть предложенія, исходящаго изъ рядовъ 
разбитой вт> открытомъ бою буржуазіи». (Петроградская 
«Правда» Л« 163 отъ 5 .У ІІІ.)

Если приложить этотъ критерій Каменева къ послѣдую­
щимъ дѣламъ совѣтской власти, она, въ концѣ концовъ, ока­
залась ни «достаточно сильной», ни «достаточно зоркой». 
Этому можно-бы было только радоваться, если-бы за сла­
бость и незоркость власти платилась-бы она сама, а не го­
лодающіе...

Во внутренней борьбѣ коммунистовъ — за и противъ Ко­
митета — сталкивались не только мнѣнія, но и различные 
интересы и самолюбія, личные и вѣдомственные. «Коминтернъ» 
(коммунистическій интернаціоналъ), созданный какъ «сред­
ство для внѣшняго употребленія», съ естественной враждой 
и ревностью относился къ Комитету, который, по заданію, 
долженъ былъ «свою работу построить главнымъ образомъ на 
за-границу». И въ то время, когда органы «Совнаркома» еще 
не возражали противъ заграничной поѣздки делегатовъ 
Комитета, «Коминтернъ» черезъ своихъ агентовъ уже готовилъ 
для нихъ заграницей свою встрѣчу. Онъ предписывалъ «особо 
секретно» «Оперативному отдѣлу» своего «Бюро Западно-Евро­
пейскаго секретаріата .пропаганды», за подписью Катаньяна, 
между прочимъ, слѣдующее:

«учреждать самыя точныя наблюденія за личнымъ 
составомъ миссій и группъ, а также за всѣми тѣми обще­
ственными организаціями и эмигрантскими группами, съ 
которыми указанныя лица будутъ входить въ общеніе.
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Организація внутренняго наблюденія обязательна.
Надлежитъ вести самый подробный дневникъ каждому 

изъ прикомандированныхъ людей. Сводки дневниковъ 
ежедневно не позже 10 вечера должны быть направлены 
съ особымъ курьеромъ до перваго пункта, откуда возможна 
радіо-передача или прямой проводъ.

Д ля установленія внѣшняго наблюденія надлежитъ 
обратиться за содѣйствіемъ къ мѣстнымъ организаціямъ 
или же въ частныя детективныя бюро».

Главное расхожденіе было, однако, не между «Совнарко­
момъ» и «Комитетомъ», а между Кремлемъ и Лубянкой. Ч.-К. 
на Лубянкѣ въ политическихъ тонкостяхъ не разбиралась. 
Она цѣнитъ и вѣритъ только въ свои методы. «Такое новшество, 
какъ «общественный комитетъ» кажется ей опаснымъ... Гово­
рятъ, что опубликованіе сообщенія о «заговорѣ» направлено, 
главнымъ образомъ, противъ.кадетовъ: пусть-де не забываются» 
Это отмѣчалось еще 28 іюля московскимъ корреспондентомъ 
«Соціалистическаго Вѣстника» N s 14/15. Чтобы проводить 
свою политику, Кремль долженъ былъ откупиться отъ Лу­
бянки: и онъ заплатилъ чужими головами... Кремль и Лу­
бянка метали жребій. Когда участь Комитета въ Москвѣ была 
рѣшена, — петроградскіе палачи получили свои «пуды мяса». 
Шетьдесятъ одна жертва — въ ихъ числѣ Лазаревскій, 
Тихвинскій, Гумилевъ — должны были искупить коллек­
тивный грѣхъ русской общественности — преданность народу 
и готовность безкорыстнаго ему служенія...

Подпустивъ общественность къ помощи голодающимъ, 
власть утверждала, что она это дѣлаетъ не отъ слабости, 
а отъ силы. По ея представленію, эта «концессія», какъ и всѣ 
другія, принципіально ни въ чемъ не мѣняла общаго положе­
нія: общественность кормитъ, народъ безмолвствуетъ, а
власть по прежнему бдитъ. При такой конвенціи власть 
явно переоцѣнивала свои силы, недооцѣнивала и силъ про­
тивника. Она полагала, что та общественность, которая слу­
чайно уцѣлѣла отъ истребленія и вымиранія, не рѣшится на 
противодѣйствіе видамъ власти. Власть не учла стойкости 
«общественныхъ работниковъ», того, что ихъ можно погубить 
en masse, но соблазнить или добиться сдачи можно лишь 
у одиночекъ, въ качествѣ исключенія. По выраженію «Правды» 
N° 200,—когда обнаружилось, что Комитетъ «имѣетъ наглость 
не подчиняться рѣшенію верховнаго органа власти, онъ былъ 
ликвидированъ».

Власть просчиталась и въ другомъ. Она переоцѣнила 
силу отталкиванія международнаго капитала отъ коммунисти­
ческой Москвы. Она недооцѣнила значеніе элементарной 
филантропіи въ жизни современныхъ культурныхъ народовъ,
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которые благотворительствуютъ, не задаваясь никакими по­
сторонними цѣлями и относясь совершенно безразлично къ 
политическимъ убѣжденіямъ тифозныхъ, холерныхъ и голод­
ныхъ.

Когда Гардингъ оказался менѣе щепетильнымъ, чѣмъ 
о немъ думалъ Радекъ, оправдывавшій допущеніе «такъ на­
зываемыхъ общественныхъ элементовъ» тѣмъ, что «это удовле­
творитъ потребности буржуазныхъ правительствъ» и можетъ 
«понравиться г. Ллойдъ-Джорджу и г. Гардингу»; когда 
Хуверъ предоставилъ Брауну наединѣ договариваться съ 
Литвиновымъ; когда международныя краснокрестныя орга­
низаціи проявили сами громадную отзывчивость къ русскому 
горю; и когда къ тому же многострадальная русская обще­
ственность не согласилась повторить за Іовомъ: Богъ далъ, 
Богъ взялъ, — да благословлено имя его, а стала проявлять 
«наглость» отстаивать какія-то сзои права и независимость; 
словомъ, когда власть сообразила, что она трижды просчита­
лась, — общественность окончательно была скинута со счетовъ 
большевиковъ. Судьба Комитета была рѣшена. Неопре­
дѣленными оставались лишь срокъ, обстановка и предлогъ 
для ликвидаціи.

Конфликтъ возникъ по вопросу о поѣздкѣ избранныхъ 
делегатовъ за границу. Съ одинаковымъ успѣхомъ конфликтъ 
могъ возникнуть и по другому поводу, хотя бы въ связи съ 
проектомъ присяги на «вѣрность» совѣтскому правительству 
всѣхъ некоммунистическихъ членовъ Комитета!.. Поѣздка 
была рѣшена въ первые же дни существованія Комитета. 
Она была санкціонирована властью. Однако, придя къ согла­
шенію съ Хуверомъ, власть нашла, что «немедленный отъѣздъ 
делегаціи не вызывается необходимостью». День подписанія 
Чичеринымъ соглашенія съ Нансеномъ — 27-ое февраля — 
былъ днемъ ликвидаціи Общественнаго Комитета: собравшіеся 
на засѣданіе члены Комитета были арестованы агентами Ч. К.

Судьба, постигшая членовъ Общественнаго Комитета, да­
леко не неожиданна. Ее не трудно было предвидѣть. Центр. 
Организац. Бюро партіи с.-р. въ своемъ воззваніи «Къ демо­
кратіи Европы и Америки» еще 18 іюля указывало: «совѣтская 
власть не сможетъ, не посмѣетъ дать просторъ общественной 
иниціативѣ, ибо это предполагаетъ, какъ непремѣнное условіе, 
гарантію минимума гражданскихъ свободъ, а режимъ, дер­
жащійся исключительно на подавленіи всякихъ свободъ, 
естественно, не можетъ отказаться ни ради чего отъ такого 
мѳтода, ибо это было бы для него чревато большими полити­
ческими опасностями». Отчетливо представляли себѣ свою 
судьбу и судьбу Комитета и сами его участники. Тѣмъ не
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менѣе, когда разгонъ Комитета произошелъ въ дѣй­
ствительности, онъ «произвелъ на Москву ошеломляющее 
впечатлѣніе. Можно смѣло сказать, что даже массовые раз­
стрѣлы, которые Москва уже переживала, не ударяли по ней 
такъ сильно, какъ ликвидація Комитета и арестъ его членовъ». 
Это отмѣчаетъ не другъ Комитета, а, скорѣе, его недругъ, изъ 
тѣхъ, у кого «съ самого начала къ Комитету Помощи устано­
вилось скептическое отношеніе, а затѣмъ даже и прямо иро­
ническое»! (См. «Письмо изъ Москвы» отъ 1 сентября. — «Воля 
Россіи» №  305).

Роспускъ Общественнаго Комитета причинилъ непопра­
вимое зло дѣлу помощи голодающимъ. Внутри-россійская 
помощь русской общественности «заказана.» Общественность 
въ Россіи лишена возможности соприкоснуться съ умирающимъ 
тихою смертью народомъ, облегчить его страданія, утѣшить 
его скорбь. Чтобы имѣть право утереть слезы страждущей 
Россіи, надо быть благотворителемъ изъ иностранцевъ.

Проблема помощи голодающей Россіи становится всецѣло 
и исключительно проблемой международной.

IV.

Четыре года большевистскаго владычествованія исчерпали 
силы русскаго народа, его матеріальную культуру и запасы. 
Народъ дошелъ до сумы и попрошайничества. Онъ растерялъ 
свою честь, вѣру въ себя, въ возможность подняться собствен­
ными средствами. Въ соціалистическомъ отечествѣ, которое 
въ идеѣ и по историческому заданью должно стать царствомъ 
труда и творческой энергіи, ■— «никто не говоритъ о работѣ; 
всѣ говорятъ о ѣдѣ». («Правда» 5. VIII). Положеніе безвыходно. 
Одна надежда --- «утянуться къ индѣйскому царю», какъ мечта­
ютъ русскіе Тильтиль и Митиль — Ванька съ Танькой съ 
голодныхъ мѣстъ.

«— А иидѣискій-то царь нашихъ накормитъ?!
— Зпамо накормитъ, ежели наши въ его вѣру перейдутъ.
— А паши перейдутъ?
— Зпамо перейдутъ. Потому имъ: либо съ голоду дохни,
либо переходи»... («Правда» % 179).

«Собственными рессурсами Россія изъ бѣды не можетъ 
выйти», — констатируетъ Центральный Комитетъ росс. соціалъ- 
демократіи. («Соціал. Вѣстн.» N°. 14/15). «Своими силами 
Россія съ голодомъ не справится», — удостовѣряетъ Централь­
ное Организаціонное Бюро паріти соціалистовъ-революціоне- 
ровъ. Въ признаніи этого факта сходятся всѣ единодушно.
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Только въ этомъ, кажется, и сходятся «наши» и «ваши»: интер­
венціонисты съ анти-интервенціонистами и анти-интервенціо­
нисты между собой...

Изсякли не только силы у народа. Исчерпана до конца 
и выдумка у власти. Всѣ слова сказаны и либо уже взяты 
обратно, либо вновь и вновь повторяются уже рѣшительно 
безъ всякаго смысла и убѣдительности. Ленинъ снова увѣряетъ, 
что спасетъ «электрофикація» («Правда» N°. 190). Троцкій по 
прежнему пугаетъ французской интервенціей (рѣчь въ мо­
сковскомъ совѣтѣ 30-го августа.) Одни только Бѣляковы 
безмятежно выдумываютъ то плановое переселеніе голодаю­
щихъ, то усовершенствованную систему ирригаціи, то особо 
питательную «рыбную муку». Очевидно, что и практическія 
мѣропріятія новаго времени — казенная продажа спиртныхъ 
напитковъ, не свыше 14° крѣпости; или принципъ платности 
за аренду предпріятій, за промыселъ, помѣщеніе, проѣздъ, 
провозъ ит. д.; или взиманіе сборовъ въ пользу голодающихъ 
увеселительныхъ заведеній и скачекъ; — тоже не могутъ ни 
считаться продуктомъ коммунистическаго творчества, ни от­
крыть новыя перспективы.

Новыя перспективы въ связи съ народнымъ бѣдствіемъ, 
открылись для большевиковъ въ области внѣшней политики. 
Отзывчивость Европы и Америки они рѣшили направить не 
на спасеніе русскаго народа, а на спасеніе совѣтской власти, 
— придать гуманитарной помощи политическое назначеніе. 
Энергія совѣтскихъ агентовъ сосредоточилась на томъ, чтобы 
добиться помощи не людямъ, а учрежденіямъ; не народу, а 
системѣ; не Россіи, а существующей въ ней власти коммуни- 
стовъ-террористовъ. Отъ помощи продуктами къ возстановле­
нію транспорта; отъ натуральной ссуды къ кредитной; отъ 
товарныхъ сдѣлокъ къ валютному займу; отъ матеріальной 
заинтересованности въ фактическомъ существованіи совѣтской 
власти къ ея формальному признанію; — такъ намѣчались 
естественные этапы внѣшнеполитическаго заданія. Обѣ со­
вѣтскія фирмы — «Коминтернъ» и «Совнаркомъ» — стали 
работать въ одномъ и томъ же направленіи, примѣняя каждая 
свои обычные методы.

Въ открытомъ радіо-воззваніи «Коминтернъ» обратился 
къ «великой пролетарской семьѣ» съ разоблаченіемъ козней 
международныхъ филантропическихъ организацій. Онъ при­
глашалъ «коммунистическія партіи, красные синдикаты и 
революціонные кооперативы» «заставить буржуазныя пра­
вительства понять, что пролетаріи всего міра не останутся 
пассивными зрителями капиталистическаго покушенія про­
тивъ совѣтской Россіи», не дадутъ «напасть на совѣтскую
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Россію подъ маской благотворительности» и, главное, «не позво­
лятъ поставить никакихъ условій для оказанія помощи». Въ 
томъ же строѣ идей секретное предписаніе, исходившее изъ 
Москвы отъ имени Бюро Западно-Европейскаго секретаріата 
пропаганды (№ 56732-173), рекомендовало агитацію въ пользу 
помощи голодающимъ въ Россіи связать съ пропагандой 
революціи на мѣстахъ.

Редакторъ «Извѣстій» пояснилъ (16. VII), что обращеніе 
за помощью заграничнаго пролетаріата должно преслѣдовать 
не столько матеріальные, сколько «моральные», агитаціонно­
революціонные результаты. Соотвѣтственно съ этимъ сытому 
Стеклову ничего не стоило рекомендовать голодающимъ не 
обращаться къ «заправиламъ Амстердама, отъ которыхъ чест­
ные рабочіе не только не примутъ никакой помощи, но съ ко­
торыми они и разговаривать не станутъ». О томъ же, чего 
можно ждать реально отъ коммунистическихъ пролетаріевъ 
заграницей, — даетъ представленіе отчетъ о засѣданіи соот­
вѣтствующаго «Комитета рабочей помощи», происходившемъ 
въ Берлинѣ 12-13 сентября. По предложенію германскаго 
коммуниста Гоффмана, рѣшено было «произвести подсчетъ 
наличныхъ суммъ въ разныхъ странахъ». Отчетъ въ «Новомъ 
Мірѣ» № 192 скромно отмѣчаетъ: «Въ виду неполноты цифро­
выхъ данныхъ и колебаній курса, итогъ окончательный не под­
веденъ». О размѣрахъ же неокончательнаго итога можно судить 
по тому, что, по удостовѣренію секретаря Комитета небезыз­
вѣстнаго Мюнценберга, снаряженіе даже одного лазарета 
«не является выполнимымъ»...

Серьезное значеніе своимъ воззваніямъ, предписаніямъ 
или «работѣ на мѣстахъ» давно уже пересталъ придавать и 
самъ «Коминтернъ).

Реальная политика дѣлается въ «Коминдѣлѣ», въ комми- 
саріатѣ иностранныхъ дѣлъ. Руководитель внѣшнихъ торго­
выхъ сношеній совѣтской власти Красинъ повѣдалъ недавно 
о томъ, какъ обдѣлывали порученное имъ дѣло агенты «Комин- 
дѣ ла» :

«Мы всѣми силами — докладывалъ Красинъ 5 сеіпября 
активнымъ коммунистамъ Петрограда — стремились заин­
тересовать англійскій дѣловой міръ. Когда уклонялось 
добросовѣстное купечество, мы обращались къ иолуспеку- 
лятивпымъ элементамъ. Съ пушечнымъ заводомъ Армстронга 
мы заключили соглашеніе о ремонтѣ 1500 паровозовъ. 
Армстронгъ подвинчивалъ своихъ рабочихъ, тѣ давили 
на Ллойдъ-Джорджа, указывая, что русскіе заказы сокра- 
тят7> число безработныхъ. Англійская бурж уазія испуга­
лась конкуренціи Германіи, и договоргь былъ подписанъ.

Заинтересовывая отдѣльныя группы, вызывая зависть, 
сталкивая лбами отдѣльныя фирмы, мы уменьшили стой
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потери при реализаціи золота Н а дняхъ будетъ подписанъ 
договоръ съ Норвегіей, въ ближайшемъ будущемъ съ Ита­
ліей. Наше представительство въ Лондонѣ организовало 
Карскую экспедицію, закупило все, что стояло въ спискахъ 
товаровъ нужныхъ сибирскому ревкому. Начальникомъ 
экспедиціи былъ приглашенъ помощникъ Нансена по 
полярному путешествію Свердрупъ.

...Въ настоящее время мы очень недалеки отъ большого 
денежнаго займа, и этотъ большой заемъ дастъ намъ пикто 
иной, какъ Ф ранція, которая только этимъ путемъ испра­
витъ свои ошибки по отношенію къ Совѣтской Россіи». 
(«Красная Газета»).

Теперь соглашеніе съ Норвегіей уже подписано. Договоръ 
призналъ, что «оффиціальное представительство Р. С. Ф. С. Р. 
должно быть разсматриваемо, какъ единственное предста­
вительство россійскаго государства» (гі. 4 ст. 1). Опираясь 
на это соглашеніе, совѣтская дипломатія, подъ угрозой раз­
рыва, вымогаетъ аналогичнаго рода соглашеніе у Швеціи. 
Она уже добилась заключенія нѣсколькихъ частныхъ кре­
дитныхъ сдѣлокъ на пятилѣтній срокъ въ Швеціи и Англіи. 
«Заинтересовывая отдѣльныя группы, вызывая зависть, стал­
кивая лбами» и, главное, поступаясь Россіей во имя сохра­
ненія своей власти, совѣтская дипломатія настойчиво «да­
витъ» и «подвинчиваетъ» на Западѣ и на Востокѣ. Она 
вступаетъ въ соглашеніе съ Японіей на основѣ признанія 
за Японіей особыхъ экономическихъ правъ въ Сибири и рас­
пространенія финансовой и торговой сферы ея вліянія до 
Читы. Она заманиваетъ Францію перспективой «жирныхъ 
кусковъ» («les gros morceaux»), которые не то уйдутъ въ Англію. 
«Пусть французское правительство измѣнитъ свое отношеніе 
къ намъ, и мы съ открытыми объятіями (à bras ouverts) примемъ 
всѣхъ французскихъ купцовъ или промышленниковъ, которые 
предложатъ намъ серьезныя дѣла», — гласитъ чичеринское 
«посланіе» въ «L'Humanité» 15. VIII.

Мы не знаемъ, какъ далеко пойдутъ большевики, чтобы 
воздѣйствовать на Францію, «отставшую на гонкахъ міровой 
буржуазіи», и убѣдить ее «взять хорошій финишъ и опередить 
своихъ хитрыхъ и коварныхъ союзниковъ» -— «признать со­
вѣтскую власть не только де факто, какъ это сдѣлала Англія, 
но и де юре» («Красная Газета» 6. IX). Но, если вопросъ о 
признаніи совѣтской власти даже со стороны Франціи стоитъ 
и падаетъ въ зависимости отъ признанія большевиками цар­
скихъ займовъ, — то воистину судьбы своего международнаго 
признанія совѣтская власть держитъ всецѣло въ своихъ соб­
ственныхъ рукахъ. Признаніе старыхъ долговъ для ближай­
шаго времени, конечно, практическаго значенія не можетъ
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имѣть. О завтрашнемъ же днѣ большевики никогда не имѣли 
ни времени, ни охоты думать: хорошо продержаться, хотя бы 
сегодня! А что касается «принципа» — аннулированія ино­
страннаго долга, — то долго ли Чичерину сдѣлать новое 
заявленіе: «ce n'est pas nous qui avons changé, mais le milieu 
qui nous environne» — не мы измѣнились, измѣнились внѣшнія 
условія!..

Голодъ въ Россіи послужилъ для большевиковъ новымъ 
стимуломъ къ тому, чтобы «заинтересовать дѣловой Міръ» въ 
своей судьбѣ. И для тѣхъ, кто уже давно ищетъ только повода 
и предлога, чтобы отступить отъ прежнихъ позицій неприми­
римости къ совѣтской власти, —■ что можетъ быть благовиднѣе 
— кредита совѣтской власти для помощи голодающимъ? 
Большевики эту психологію учли, какъ учли и объективное 
положеніе Европы. Перецъ своимъ послѣднимъ отъѣздомъ 
изъ Москвы въ Берлинъ Красинъ сообщилъ совѣтской 
печати: «Хуверъ по телеграфу предложилъ мнѣ закупить 
продовольственные продукты въ Америкѣ, дабы создать 
прецедентъ оплаты сдѣлокъ въ Америкѣ совѣтскимъ золотомъ». 
Нельзя быть увѣреннымъ въ томъ, что Красинъ точно передалъ 
предложеніе Хувера. Но что слова Троцкаго въ рѣчи въ мо­
сковскомъ совѣтѣ, послѣ разгона Общественнаго Комитета, — 
« П о м о щ ь  г о л о д а ю щ и м ъ  в ъ  с и л у  м і р о в о г о  
к р и з и с а  я в л я е т с я  в о п р о с о м ъ  о п е р е л о м ѣ  
о т н о ш е н і й  с ъ  Р о с с і е й ,  о в о з с т а н о в л е н і и  
с ъ  н е й  э к о н о м и ч е с к и х ъ  о т н о ш е н і й » ,  — 
имѣютъ серьезныя подъ собой основанія, въ этомъ не можетъ 
быть никакихъ сомнѣній. Троцкаго и Красина интересуетъ, 
конечно, не закупка продовольственныхъ продуктовъ для 
помощи голодающимъ, а бущущее совѣтской власти. Но то 
же зачастую начинаетъ больше интересовать и иностранцевъ, 
подходящихъ къ проблемѣ помощи голодающимъ не съ точки 
зрѣнія непосредственнаго человѣколюбія къ страдающимъ, а 
съ точки зрѣнія своихъ національныхъ интересовъ или эко­
номическаго возстановленія Европы. Заинтересованность въ 
судьбѣ совѣтской власти начинаетъ вытѣснять интересъ къ 
судьбѣ голодающихъ.

«Съ точки зрѣнія благополучія британскаго народа со­
вершенно очевидно, что если Россія не будетъ ограждена отъ 
голода и, тѣмъ самымъ, сдѣлается невозможнымъ возстановле­
ніе Европы, — значительная часть британскаго народа была 
бы обречена на бѣдность». И какъ практическій выводъ къ 
тому, чтобы получить возможность вывозить предметы бри­
танской (и германской) промышленности, — что сократитъ 
число безработныхъ, — и вывозить изъ Россіи продукты
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продовольствія, — что освободитъ Европу отъ гнета американ­
скаго валютнаго курса, — рекомендуется открытіе совѣтской 
Россіи самыхъ широкихъ кредитовъ. И это рекомендуютъ 
уже не англійскіе дипломаты или негоціанты, — наоборотъ, 
англійская дипломатія уже начинаетъ мѣнять свое отношеніе 
къ совѣтской власти, а извѣстные благотворитель и ученый — 
предсѣдатель Комитета Помощи голодающимъ въ Австріи — 
лордъ Пармуръ и сэръ Георгъ Пэйчъ. (См. ихъ письмо въ 
«Times» 25. VIII).

Въ такой обстановкѣ не могло не получить широкаго 
международнаго резонанса соглашеніе, заключенное Чиче­
ринымъ съ д-ромъ Нансеномъ 27 августа, въ которомъ го­
ворилось:

«русское правительство, полагая, что финансовая по- 
лшщь необходима для избѣжанія катастрофы, которая 
не только ввергла бы въ ужасныя бѣдствія большое число 
русскихъ людей, по имѣла бы длительное вліяніе па эконо­
мическую жизнь Европы, проситъ д-ра Нансена, тотчасъ 
возбудить отъ его имени ходатайство передъ европейскими 
правительствами о кредитѣ для Россіи въ 10 милліоновъ 
фунтовъ, —- сумму недостаточную для разрѣшенія вопроса* 
во всей его величинѣ, но которая позволила бы принять 
немедленныя мѣры для облегченія теперешняго бѣдствія»

Чичеринъ зналъ, что дѣлалъ, подписывая это соглашеніе. 
«Заинтересовать» черезъ Нансена, такъ называемую, Смѣшан­
ную Комиссію краснокрестныхъ организацій, избравшей Нан­
сена своимъ уполномоченнымъ; «столкнуть лбами» эту комис­
сію съ Комиссіей помощи, созданную при Верховномъ Совѣтѣ, 
«надавить» и «подвинтить»... Это было ясно. Но понималъ ли 
д-ръ Нансенъ уготованную ему роль? Понималъ ли онъ, что 
въ той тяжбѣ, которую онъ ведетъ, выиграть можетъ только 
совѣтская власть, но отнюдь не Россія? Предвидѣлъ ли онъ 
что его самого станутъ «сталкивать лбами» съ Нулансомъ, а 
хуверовская организація будетъ взята тѣмъ подъ большее 
подозрѣніе, чѣмъ ближе къ реализаціи будутъ «Нансовхозы» 
или «Совнанкомы»?.. Лѣвые коммунисты (вѣроятно, Лубянка 
и «Коминтернъ») уже подняли кампанію противъ договора 
съ Хуверомъ, считая самостоятельность американцевъ «уни­
зительнымъ для совѣтской власти вмѣшательствомъ въ ея 
внутреннія дѣла».

Можно не останавливаться на мотивахъ, руководившихъ 
отважнымъ мореплавателемъ, когда онъ соглашался съ боль­
шевиками. Можно не заподазривать ни его «національной» 
близости къ норвежской политикѣ, взявшей опредѣленно 
курсъ на совѣты (для Россіи); ни его личной близости къ
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начальнику Карской экспедиціи Свердрупу, везущему нынѣ 
товары сибирскому «ревкому». Но что этотъ «истинный другъ 
совѣтской власти», какъ его, вѣроятно, безъ достаточныхъ 
основаній, спѣшитъ аттестовать Стекловъ, — можетъ быть, 
и самъ не замѣтилъ, какъ, =— но все-таки сдѣлался радѣтелемъ 
и предстателемъ за большевистскіе интересы, посредникомъ 
и маклеромъ по изысканію для совѣтской власти нужныхъ 
кредитовъ, — это фактъ объективный и непреложный, чрева­
тый послѣдствіями и для Россіи, и для Европы.

Въ дѣлѣ помощи голодающимъ въ Россіи въ рядѣ пунктовъ 
интересы нѣкоторыхъ капиталистическихъ круговъ Европы 
сходятся съ интересами коммунистовъ въ Россіи. Въ этомъ 
громадный соблазнъ для Европы. Въ этомъ же величайшая 
угроза будущему Россіи.

Международную помощь голодающей Россіи могутъ ока­
зать разъ. Нельзя расчитывать на повторную помощь. Со­
держать Россію было бы не подъ силу и всему міру. Поэтому 
борьба съ нынѣшнимъ голодомъ въ Россіи неизбѣжно приво­
дитъ и Россію, и Европу къ вопросу объ устраненіи п р и ч и н ъ  
голода, т. е. объ условіяхъ возстановленія русскаго народнаго 
хозяйства, или судьбѣ большевистской власти...

Большевизмъ въ Россіи прожился до тла; растратилъ не 
только свое достояніе, но и чужое; скомпрометтировалъ не 
только себя, но и соціализмъ, революцію, рабочій классъ, 
демократію, самую Россію... Отнынѣ онъ можетъ существовать 
только при активной поддержкѣ извнѣ и прежде вбего — 
только при финансовой помощи иностранныхъ державъ. 
Здѣсь, въ вопросѣ о кредитахъ подъ фиктивный бланкъ «голо­
дающіе въ Россіи» и за скрѣпой совѣтскаго правительства, 
предполагающей тѣмъ самымъ его признаніе россійской го­
сударственной властью, — завязанъ узелъ ближайшаго бу­
дущаго Россіи.

Конечно для тѣхъ, кто ратуетъ за международное призна­
ніе совѣтской власти, -— для нихъ здѣсь нѣтъ ни «узла», ни 
«проблемы». Съ своей точки зрѣнія «Соціалистическій Вѣст­
никъ» послѣдователенъ. Это не даетъ ему, однако, никакого 
права говорить о вымогательствѣ «свободъ» при помощи куска 
хлѣба, протянутаго иза за границы», («С. В.» № 14/15) по 
адресу тѣхъ, кто защищаетъ необходимость самой напряжен­
ной помощи голодающимъ и въ то же время отрицаетъ воз­
можность предоставленія валютныхъ кредитовъ «Совнаркому».

Мы призываемъ помогать людямъ, — но не совѣтскимъ 
учрежденіямъ! Народу, — но не коммунистической строю! 
Россіи, — но не большевистской власти! При полной готовно­
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сти къ любой работѣ на почвѣ гуманитарной и красно­
крестной, мы не можемъ и не хотимъ «отказаться отъ своего 
духовнаго и моральнаго лица».

Эта позиція не нова. Она традиціонна для русской обще­
ственности и демократіи, революціонной и нереволюціонной. 
Эту позицію открыто и легально заняли «общественные ра­
ботники» во Всероссійскомъ Комитетѣ. Ее ровно тридцать 
лѣтъ тому назадъ нелегально защищалъ революціонеръ и 
народолюбецъ Степнякъ-Кравчинскій.

«Голодъ не исполнитъ должности муссорщика Россіи, — 
писалъ Степнякъ въ декабрѣ 1891 г. въ «Free Russia». Сами 
русскіе, если въ нихъ еще осталось нѣкоторое мужество, 
должны возстать, объединиться и заставить правительство 
уступить... Мы не можемъ призывать лишь къ одной помощи 
голодающимъ. Мы должны также призывать къ борьбѣ. По­
мощь бѣдствующимъ во что бы то ни стало! Но помощь для 
страны, помощь отъ кошмарной системы, которая есть причина 
теперешняго бѣдствія и которая повторитъ его еще и еще разъ, 
если только ей позволятъ продолжать свое существованіе!»

Эти слова были написаны въ «добрый» голодный годъ, въ 
эпоху Александра III. Ихъ призывный и вѣщій смыслъ со­
храняетъ свою полную силу и въ нынѣшнюю злую годину 
при торжествующей коммунистической власти.

Маркъ Вишнякъ.
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Въ библіографическомъ разборѣ перваго тома книги Гипса 
(см. Совр. Записки Л« 6) мы давали уже характеристику общей 
физіономіи творчества его, указывая на то, что передъ нами 
не историческое изслѣдованіе, а плохо переработанный и перегру­
женный мелочами матеріалъ, сильно окрашенный къ тому-же 
симпатіями и антипатіями авторъ. Въ введеніи по второму тому 
г. Гипсъ подтверждаетъ ату характеристику, отказываясь отъ ро­
ли историка и заявляя, что онъ смотритъ на свой трудъ «какъ на 
связный дневникъ, какъ па запасы впечатлѣній человѣка», по, 
который пишется «не для того, чтобы кого либо оправдать или 
тѣмъ болѣе кого-либо очернить, а только для того чтобы помочь 
болѣе объективнымъ судьямъ уяснить себѣ ходъ событій».

Второй томъ значительно интереснѣе перваго и, если исклю­
чить совершенно ненужныя экскурсіи автора въ такія  области, 
какъ, напримѣръ, описанія горнозаводской промышленности и 
др., то получится довольно содержательный разсказъ о сибирскихъ 
событіяхъ. Конечно. ото далеко не исторія (лібири 1919-20, 
ибо г. Гипсъ по своему положенію какъ управляющій дѣлами, 
а потомъ и министръ, прикрѣпленный къ канцеляріи, черпалъ 
свои наблюдвнія въ весьма ограниченномъ пространствѣ.

Начинаетъ г. Гипсъ свой второй томъ съ описанія новаго 
строя, воцарившагося на разрушенномъ зданіи Директоріи 18 
ноября 1918 г. Новый строй въ его разсказѣ съ первыхъ же дней 
оказался весьма непрочнымъ. Не оказалось на лицо того, о чемъ 
устами бывшаго министра Ключникова, Вурцева и др. прокричали 
на весь міръ: ни единенія силъ, ни твердой власти. Д аж е больше 
новая власть оказалась окруженной враждебными силами и, если 
были у нея дни успѣховъ, то только благодаря случайнымъ 
обстоятельствамъ.

Главный и наиболѣе сильный врагъ по свидѣтельству аізтора — 
это эсеры. К акъ и въ первомъ томѣ, Гипсъ не щадитъ словъ по
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ихъ адресу и совершенно забываетъ свое обѣщаніе не писать 
для того, чтобы «тѣмъ болѣе кого-либо очернить». То же случается 
съ авторомъ всякій разъ, когда онъ касается роли чеховъ. По 
адресу эсеровъ Гинсъ не стѣсняется въ разныхъ обвиненіяхъ 
вплоть до денежныхъ хищеній, то-же самое и по поводу чеховъ. 
Такъ, напримѣръ, ихъ отказъ въ признаніи Колчака и демонстра­
тивный уходъ съ фронта послѣ сверженія Директоріи онъ объ­
ясняетъ тѣмъ что «не желавшимъ воевать ’чехамъ переворотъ 
18 ноября открылъ возможность прикрыть истинныя причины 
уклоненія отъ военныхъ дѣйствій политическими мотивами». 
Позднѣйшую роль чеховъ въ качествѣ охранителей желѣзно­
дорожнаго сообщенія Гипсъ сводить къ хищеніямъ русскаго 
имущества и, наконецъ, не задумывается бросить не менѣе тяж ­
кое обвиненіе въ «предательствѣ», каковое выразилось въ томъ, 
что въ моментъ когда отступала армія Колчака, чехи искусственно 
преградили ей путь, отказавъ въ пропускѣ по желѣзной дорогѣ 
и отдали ее па уничтоженіе большевикамъ.

Характерно, что несмотря на такое отношеніе къ эсерамъ 
и чехамт», авторъ не перестаетъ скорбѣть объ ихъ отрицательномъ 
отношеніи къ власти, которая, третировала ихъ также какъ онъ, 
а при удобныхъ случаяхъ и истребляла физически. Какой-то 
наивностью звучатъ его ламентаціи о томт». что эсеры («эсеровская 
братія» какъ онъ выражается) «вмѣсто содѣйствія адмиралу, 
противодѣйствуетъ его успѣхамъ». И тутъ-же разсказываетъ исто­
рію, которая въ свое время надѣлала много шуму. Это звѣрское 
убійство выхваченныхъ изъ тюрьмы соціалистовъ вт> декабрѣ 
1919 г. Н ельзя не отмѣтить одного пункта въ этомъ разсказѣ 
г. Гипса. По его свидѣтельству, «делюкратія Сибири отнесла 
гибель этихъ политическихъ дѣятелей главнымъ образомъ на 
счетъ министра юстиціи С. Старынкевича», который, во первыхъ 
«не заявилъ протеста противъ распоряженія геи. Иванова-Рѣпова 
о преданіи полевому суду», а затѣмъ «замедлилъ съ освобожде­
ніемъ и не съумѣлъ принять мѣръ къ ихъ охранѣ».

Но воротимся къ хроникѣ событій. Еще не прошло мѣсяца 
существованія повой власти, а уже завелась «язва безпорядочно­
сти и произвола», которая «росла и давала себя знать, зараж вя 
политическую атмосферу». Власть окружили тѣ, которые ее и 
создали, т. е. правые элементы, и въ результатѣ г. Гинсъ долженъ 
признаться, что «нечего грѣха таить: крайняя правая, гдѣ много 
общаго въ пріемахъ и методахъ съ большевизмомъ, стала про­
являть свою негосударственную психологію и разрушать работу 
возрожденія и умиротворенія страны». Къ этимъ людямъ факти­
чески перешла вся власть и адм. Колчакъ имѣлъ дѣло съ ними, 
игнорируя министровъ и вообще гражданскую власть съ ея 
проектами разныхъ реформъ и пожеланій.
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Военная власть правитъ всѣмъ, внося всюду произволъ и 
н^естокость, населеніе ропщетъ и бунтуетъ, союзники, по обык­
новенію, ведутъ неопредѣленную политику, а совѣтъ министровъ 
занимается внутренними интригами: «Старынкевичъ воюетъ съ 
Михайловымъ, стараясь сго всячески ущемить, воеи. мин. Степа­
новъ пикируется съ мин. вн. дѣлъ Гаттепбергеромъ, а предс. 
совѣта мин. (Вологодскій) чувствуетъ себя безпомощнымъ и не 
знаетъ, какъ ему быть». Такова картина обновленнаго строя.

Положеніе спасаютъ на время успѣхи на фронтѣ. Отвоевы­
вается Уралъ, войска докатываются почти до Казани. Военныя 
успѣхи окрыляютъ надежду правыхъ. Разгулъ произвола въ тылу 
и, особенно, на фронтѣ достигаетъ апогея. В сякія обѣщанія 
о реформахъ въ духѣ демократизма забыты.

Но быстро проходитъ періодъ успѣховъ: дезорганизація въ 
тылу, безучастное, а часто и враждебное настроеніе населенія 
дѣлаютъ свое дѣло. Начинается отступленіе, сначала медленное, 
а затѣмъ въ полномъ безпорядкѣ. Наступаетъ неумолимая като- 
строфа. Власть мечется безпомощно и ищетъ, какъ полагается, 
спасеніе въ призывахъ къ населенію, которое уже не довѣряетъ 
ей. Обновляютъ кабинетъ министровъ, удаляя наиболѣе одіозныя 
фигуры, даже о созывѣ всесибирскаго народнаго собранія заі о- 
вариваютъ. Верховный правитель Колчакъ идетъ сначала неохотно 
па этотъ путь. По описанію автора «онъ кричалъ, стучалъ кулакомъ 
швырялъ всѣ предметы» и пр., но потомъ сдался. Впрочемъ уступки 
были имъ сдѣланы не коренного характера: «законы всетаки 
ерунда, твердилъ онъ, не въ нихъ дѣло; если начнемъ побѣждать, 
сразу и повсюду пріобрѣтемъ опору».

Кстати о фигурѣ покойнаго Колчака. Авторъ посвящаетъ 
много страницъ характеристикѣ адмирала какъ правителя, ко­
мандующаго войсками и общій выводъ его таковъ. «Приходится 
сказать, что не было у пасъ верховнаго правителя». «Адмиралъ 
былъ политически наивнымъ человѣкомъ, неудачнымъ полити­
комъ и полководцемъ». «Онъ чувствовалъ себя безпомощнымъ 
въ сухопутныхъ операціяхъ гражданской войны». «Особенно за­
нимали его «протоколы сіонскихъ мудрецовъ», ими онъ прямо 
зачитывался; нѣсколько разъ онъ возвращался къ нимъ въ общихт. 
бесѣдахъ, и голова его была полна антимассонскихъ настроеній». 
Позднѣе, въ трагическую минуту, когда войска отступили уже 
къ Иркутску и совѣтъ министровъ, спасая власть, проектировалъ 
созданіе «Земскаго совѣщанія», адмиралъ отказалъ въ этомъ, 
такъ какъ въ составъ этого органа должны были входить три еврея. 
П съ устъ Гипса срывается невольно фраза: «Какую отвѣтствен­
ность взяли на себя люди, которые въ ночь на 18 ноября 1918 г. 
рѣшили выдвинуть адмирала па мѣсто Директоріи!»
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Событія наростали быстро. Не видя ни откуда помощи, стали 
просить ее у иностранцевъ, не останавливаясь передъ условія­
ми. Мин. Гойеру и Третьякову «поручено было войти въ перего­
воры съ японскимъ посломъ относительно тѣхъ экономическихъ 
выгодъ, которыя могли-бы быть предоставлены Японіи на Д аль­
немъ Востокѣ, въ случаѣ ея помощи правительству». Начались 
разговоры о перемѣнѣ оріентаціи. Но все было безплодно. Ката­
строфа уже началась: пришлось сдать Омскъ и бѣжать на Востокъ. 
Войска отступали въ ужасныхъ условіяхъ, безъ желѣзной дороги, 
страдая отъ морозовъ и голода.

Въ Иркутскѣ наступила агонія.
(Дѣлана была еще попытка. Во главѣ бѣжавшаго правитель­

ства всталъ Пепеляевъ, который «горѣлъ желаніемъ демократи­
зировать курсъ правительства, подчинить себѣ военныя власти 
а впослѣдствіи добиться выѣзда верховнаго правителя изъ Си­
бири». Даже эсеровъ привлечь въ правительство хотѣлъ. Но въ 
это время уже создался въ Иркутскѣ такъ называемый «полити­
ческій центръ» изъ лѣвыхъ элементовъ, который захватилъ власть, 
пользуясь поддержкой союзниковъ. Колчакъ изъявилъ согласіе 
на Предложеніе совѣта министровъ отрсчься въ пользу Деникина 
и отдалъ себя подъ охрану союзниковъ. По прибытію въ Иркутскъ 
онъ и Пепеляевъ были переданы повстанческимъ властямъ.

Такъ кончилась , эпоха сибирской диктатуры.
Смѣнившая ее власть иркутскаго «политическаго центра» 

продержалась нѣсколько дней и была легко ликвидирована 
большевиками, и Сибирь погрузилась въ мракъ совѣтскаго хаоса.

Подводя итоги своимъ очеркамъ, министръ Гипсъ меланхоли­
чески замѣчаетъ: «сила новыхъ движеній и будущихъ русскихъ 
правительствъ будетъ измѣряться исключительно степенью бли­
зости ихъ къ народу, степенью участія самого народа въ отправле­
ніи власти». «Эпоха Колчака и Деникина были кризисомъ вѣковой 
болѣзни русскаго парода».

Надо надѣяться, что эта болѣзнь изжита и не вернется.
А. Аргуновъ.

Г. В. П лехановъ.—  «ГОДЪ НА РОДИНЪ». Полное собра­
ніе статей и рѣчей 1917-1918 г, въ двухъ томахъ. Изд. 1. Ро- 
volozky, Paris 1921 г.

Г. В. Плехановъ — фигура слишкомъ значительная въ исто­
ріи русской культуры послѣднихъ десятилѣтій, чтобы можно бы­
ло пренебречь любой строчкой блестящаго писателя, глубокаго 
мыслителя и страстнаго борца за идеалы эмансипирующагося 
человѣчества.
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Со смертью Г. В. Плеханова, можно смѣло сказать, кончи­
лась героическая полоса въ исторіи русской общественной мы­
сли, начавшаяся неистовствомъ JЯвлинскаго и черезъ неистов­
ство Герцена и Михайловскаго дошедшая и пока остановившаяся 
на неистовствѣ Плеханова. При жизни Г. В. Плеханова его не­
однократно обвиняли въ страстномъ, черезъ край бьющемъ по- 
лемизмѣ, мѣшавшемъ иногда людямъ, даже раздѣлявшимъ его 
основныя соціально-политическія и философскія предпосылки, 
стать въ ряды борцовъ подъ однимъ съ нимъ знаменемъ. Подъ 
этими знаменами было не тепло, а ж арко... Обжигались не толь­
ко противники, обжигались и друзья. Теперь, когда все это уже 
— увы прошлое — теперь легко распознать во всемъ этомъ нашу 
національную черту: наше н е и с т о в с т в о  о б щ е с т в е н н о - л и т е р а ­
т у р н а г о  с л у ж е н і я .  Намъ не дана была условіями нашего куль­
турнаго и общественно-политическаго развитія эта благодать 
спокойно-размѣреннаго идеологическаго творчества, знакомая 
даже самымъ крайнимъ теченіямъ въ Западной Европѣ. Въ Г. 
Плехановѣ же соединились въ одинъ огнедышащій потокъ двѣ 
бурныя струи: полемическая традиція марксизма и неистовство 
героической полосы русской общественной мысли, начавшееся 
Бѣлинскимъ.

II вотъ послѣ 37 лѣтъ изгнанія борець, углубившійся въ исто­
рію Россіи, въ исторію искусства, пріѣзжаетъ физически немощ­
ный па родину и вновь вспыхиваетъ священнымъ огнемъ обще­
ственнополитическаго неистовства. И пѣтъ никому пощады: ни 
«своимъ», ни «чужимъ», ни врагамъ. Замѣчательно, что первая 
же рѣчь, произнесенная черезъ два дня послѣ пріѣзда въ Рос­
сію, человѣкомъ больнымъ и усталымъ отъ тяжелой дороги, ды- 
шетъ все тѣмъ же безстрашіемъ, неистовствомъ по отношенію 
къ чужимъ и -своимъ. Въ тотъ моментъ «свои» были во власти 
циммервальдизма. Говорить тогда въ народной аудиторіи о не­
обходимости рѣшительной борьбы съ нѣмцами, тѣмъ болѣе о 
«побѣдѣ» было признакомъ весьма дурного топа и крайне «нетак­
тичнымъ». И былгь тогда среди его слушателей и знаю достовѣр- 
ио съ какимъ двойнымъ чувствомъ уваженія къ учителю и рѣш и­
тельнаго отрицанія его ученія слушали его руководящіе элемен­
ты совѣта депутатовъ. И что же? Плехановъ никого не пожалѣлъ. 
«Свои» сидѣли на иголкахъ, потому что огромное чувство радо­
сти отъ соприкосновенія съ родной освобожденной землей, вмѣ­
стѣ съ исключительными ораторскими дарованіями Плеханова 
покоряли толпу, которую учили «противъ войны» и которая охот­
но эти лозунги усталости и пораженія впитывала. II этой массѣ 
въ такой моментъ, среди такъ настроенныхъ «своихъ» онъ гово­
рилъ о томъ, что «соціалъ-патріотомъ» быть хорошо и онъ по­
этому таковымъ является...
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Неистовые люди одиноки... Но неистовые люди не боятся 
одиночества. Или вѣрнѣе такъ: неистовые люди не боятся одино­
чества и поэтому они одиноки. Плехановъ выпилъ всю горькую 
чашу этого положенія. Н а родинѣ не нашлось для него мѣста въ 
ряду командующихъ силъ русской революціи. Рядомъ съ нимъ 
было неудобно и очень... опасно.

Въ маленькой, слабой технически и слабой, за исключеніемъ 
самого Плеханова, литературно газетѣ «Единство» онъ отмеже­
валъ себѣ мѣсто, гдѣ началъ свою работу борьбы съ кривопуть- 
ями русской революціи... «Единство» мало читалось. И одинъ 
«единственный» въ своемъ «Единствѣ» онъ сжигалъ послѣдніе 
остатки своихъ, подходившихъ къ концу силъ въ борьбѣ за ,р е ­
волюцію демократическую, за Россію національно независимую, 
за соціализмъ научный и реалистическій.

Д ва тома, издаппыхь друзьями покойнаго содержатъ его не­
многія рЬчи и статьи изъ «Единства». Прочитывая ихъ теперь, 
внѣ давленія злобы дня, по настоящему начинаешь чувствовать 
неистовую правду многихъ высказываній Плеханова. Видишь, 
конечно, и ошибки другихъ. По въ этомъ дѣло. И не съ точки зрѣ­
нія суда падь ошибками однихъ или другихъ интересны эти два 
тома. Эпилогъ мартовской революціи, развалины Россіи гораздо 
поучительнѣе самыхъ неистовыхъ истинъ п самыхъ неистовыхъ 
заблужденій. Цѣнность этихъ случайныхъ замѣтокъ, иногда по­
лемическихъ отписокъ, а иногда серьезно разработанныхъ темъ 
состоять вь томъ, что па нихъ вы можете прослѣдить годъ въ 
исторіи русской революціи, освѣщенный яркимъ умомъ и яркимъ 
перомъ исключительнаго по внутреннему напряженію талан­
та. К акъ газетнаго работника, откликающагося почти изо дня 
въ день па трагическія событія современности Плеханова мож­
но видѣть только вь рецензируемой книгѣ. И поразительно, какъ 
онъ здѣсь равенъ самому себѣ. Вт, маленькой газетѣ среди 
тѣсныхъ столбцовъ Плехановъ не размѣнялъ себя, а только по 
иному выявилъ. Д ля исторіи и теоріи газетнаго стиля эти два 
тома являются неоцѣнимымъ вкладомъ. Первое, что можно из­
влечь изъ нихъ — это огромное чувство с во бо д ы ,  владѣющее пе­
ромъ автора. Въ маленькой статейкѣ Плеханову — n e  т ѣ с н о .  
Онъ ни о чемъ не говоритъ мимоходомъ. И каж дая фраза, каждое 
слово сказаны и написаны такъ, точно дальше другія слова и 
фразы здѣсь уже побывали п побратались съ тѣсномъ единствѣ. 
Плехановъ не боится экскурсіи въ любую область духа и знанія, 
онъ охотно сыплеть цвѣтами своего энциклопедизма, — то, что 
насъ поражаетъ въ крупныхъ работахъ нашихъ «неистовыхъ», 
въ толстыхъ журналахъ и книгахъ.

Р а ц і о н а л и з м ъ  —вторая черта газетныхъ писаній Плеханова. 
Блескъ, энциклопедическая искрометпость Плеханова подчи-
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неиы всегда страшной системѣ простыхъ ясныхъ силлогизмовъ. 
Они иногда раздражаютъ своей элементарной конструкціей, сво­
ей непреодолимой если можно такъ выразиться... направленно­
стью. Д ля того, чтобы убѣжать отъ вывода, который вамъ поче­
му-либо не правится надо вернуться назадъ. Вернувшись къ на­
чалу для того, чтобы отвергнуть конецъ вы находите положеніе 
столь простое и элементарное, что отбросить его никакъ невоз­
можно. Элементарность силлогизма начинаетъ казаться ловуш­
кой, плѣномъ...

Раціонализмъ въ газетной статьѣ — это во всякомъ случаѣ 
замѣчательное и рѣдко встрѣчающееся явленіе публицистиче­
ской прозы.

И третье: безстрашіе передъ ииако мыслящими. Взять быка 
за рога, ударить по самому больному мѣсту — въ этомъ П леха­
новъ рѣдкій мастеръ. Во многихъ случаяхъ можетъ казаться, 
что Плехановъ какъ бы нарочно затрагиваетъ самые острые мо­
менты спора. Передъ трагически закончившимся наступленіемъ 
русской арміи Плехановъ пишетъ объ этомъ со смѣлостью и рѣ ­
шительностью, приводившія, я  это помню, въ недоумѣніе очень 
многихъ близкихъ къ его убѣжденіямъ оборонцевъ. Плехановъ 
явно «портилъ» дипломатію многихъ дѣятелей революціи, при­
держивавшихся тѣхъ же взглядовъ, что и онь, но предпочитав­
шихъ глубокомысленно молчать.

Теперь мы видимъ цѣну этого молчанія, Но тогда, надо это 
признать, положеніе часто было таковымъ, что многія идеи от­
брасывались не, вслѣдствіе ихъ внутренней несостоятельности, 
а потому, что ихъ высказывалъ... Плехановъ. Они становились 
«плехановскими», т .е . компрометирующими...

Такъ роковымь образомъ Плехановъ становился пугаломъ 
для многихъ изъ «малыхъ сихъ» и не только «малыхъ».

Два тома статей Плеханова — это трагическая повѣсть оди­
ночества большого человѣка, мыслителя и писателя. Это лебеди­
ная пѣсня умиравшаго борца, который бросилъ свои научные 
труды, чтобы жить и работать среди родного народа и которому 
суждено было страдать и умереть въ финской деревуш кѣ...

Изданіе снабжено біографическимъ очеркомъ, не могущимъ 
удовлетворить потребности въ синтетической характеристикѣ 
Г. В. Плеханова. Эта задача ждетъ еще своихъ выполнителей. 
Изъ предисловія мы узнаемъ, что авторъ біографіи пользовал­
ся «неизданными еще воспоминаніями P. М. Плехановой». Н е­
чего говорить какое огромное значеніе для знакомства съ обли­
комъ Г. Плеханова имѣло бы изданіе этихъ воспоминаній.

Ст. Ивановичъ.
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Ив. Наживинъ. — «ЗАПИСКИ О РЕВОЛЮ ЦІИ». К о  во

«Русь», Вѣна 1921 г.

Какъ только читатель пашетъ обложку, онъ прочтетъ слѣдую­
щее въ траурной рамкѣ посвященіе: «Памяти павшихъ подъ трех- 
цвѣтпымъ знаменемъ за нашу старую Россію, —- Великую, Еди­
ную, Недѣлимую...» II такъ какъ Ив. Наживинъ все сдѣлалъ, 
чтобы заслужить дурную славу человѣка реакціи, монархиста 
п злостнаго врага новой, чаемоп Россіи, то боюсь, что его книгу 
многіе не станутъ читать...

Противъ отого я хочу рѣшительно возразить. Книга Ив. Н а­
живина — человѣческій документъ большого психологическаго 
и культурно историческаго значенія. Это книга — стонъ, горь­
кій плачъ, налитое желчыо раздраженіе талантливаго обывате­
ля противъ революціи. Она оказалась для него, какъ п для мно­
гихъ другихъ, только проклятой нелѣпостью, грандіознымъ... 
неудобствомъ, безобразнымъ озорствомъ и хулиганствомъ, на­
правленнымъ противъ него. Противъ него, противъ его жены, 
противъ его дѣтей, противъ его домика и маленькаго хозяйства 
въ Булановѣ, противъ его старика отца, противъ его заработка 
и его тихихъ литературныхъ трудовъ. Все полетѣло къ черту 
вверхъ тормашками. И болѣли дѣти, горячо любимыя, и безмѣр­
но страдала жена, и стало невозможнымъ что-либо печатать и 
стало шумно, неуютно, тревожно, голодно и обезцвѣтилась ти­
хая , хорошая, трудовая жизнь. И появилось много глупыхъ и 
много дерзкихъ и много преступныхъ и много крикливыхъ лю­
дей и тормошили и тревожили и покою не давали и лѣзли и са­
погами стучали и ничего попять нельзя было. И нельзя было ни­
куда убѣжать и даж е... громко выругаться. Что хотѣла револю­
ція отъ Ив. Наживина — толстовца, религіознаго анархиста, 
мягкаго тихаго человѣка, мастера разсказывать, хорошаго хо­
зяина, отца, мужа, писателя и издателя? Что ей было дѣлать въ 
Булановѣ, гдѣ царствовалъ миръ, гдѣ писатель Иванъ Н аж и­
винъ былъ свой — хорошій, уважаемый, почтенный и добрый со­
сѣдъ, толковый совѣтникъ, говорившій съ мужиками, какъ свой 
братъ-мужикъ, большая голова, смекалистая во всякихъ дѣлахъ?

Непонятно! Дико, глупо... И сколько кругомъ всякихъ на­
халовъ и сколько... евреевъ' Нѣтъ, почему, скажите, такъ много 
евреевъ? Мало всего прочаго, такъ еще евреи... Дышать невоз­
можно.

Когда пришли большевики стало еще хуже.
«За собаку простую потребовали 25 руб., за охотничью — 

50 руб., а за комнатныхъ болонокъ и шавокъ по 100 руб., такъ 
какъ держутъ ихъ только буржуи. И сотни семей, и безъ того
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разсоренныхъ должны были своими руками убивать своихъ ни 
въ чемъ неповинныхъ любимцевъ... Голодъ росъ не по днямъ, а 
по часамъ. При скромномъ столѣ нашемъ памь нс хватало уже 
ста рублей въ день, объ обновленіи гардероба нечего было и ду­
мать. Мучились съ дровами, съ молокомъ, масломъ... Обувь за 
деньги почти нельзя было купить и я вымѣнялъ своего Франкот- 
та па пару ботинокъ и они оказались никуда негодными черезъ 
двѣ недѣли. Добывать необходимыя средства становилось все 
труднѣе и труднѣе... II часто купивъ муку, голодные убѣжда­
лись съ отчаяніемъ, что это не мука, а какая-то гадость, поддѣл­
ка, а сахаръ, не сахаръ, а кусочки старой штукатурки».

Книга Ив. Наживина, глубоко автобіографическая, вся ды- 
шетъ этимъ трагическимъ сознаніемъ революціоннаго неуюта, 
тяжести, колкости, мучительности...

Д ля психологіи контръ-революціи, для изученія душевныхъ 
пружинъ, толкающихъ лѣваго, гуманнаго, здравомыслящаго 
человѣка въ объятія реакціи «Записки» Ив. Наживина трудъ 
рѣдкой силы и наглядности. Въ этомъ отношеніи, несмотря па 
весь ея субъективизъ, вѣрнѣе благодаря ему — книга Наживина 
имѣетъ глубоко объективный характеръ. Я скаж у, что книга Н а­
живина — искренняя щліга. Онъ не поддѣлывается подъ револю­
цію... Когда ему стало неудобно* а ему стало неудобно съ перва­
го же дня — онъ разозлился и злость свою не скрывалъ, а бросалъ 
въ лицо всѣмъ. И не понимая революціи онъ такъ и говорилъ, 
что не понимаетъ, а разъ онъ не понимаетъ, то все это чепуха, 
мерзость, дрянь, подлость... И когда онъ увидѣлъ, что въ пред­
посылкахъ этой революціи имѣются и его писатсвя Наживина, 
толстовца, анархиста, русскаго погрессивпаго интеллекта пред­
посылки, то онъ, макнувъ квачъ въ деготь, взялъ и р азъ ... р азъ —  
замазалъ все свое прошлое.

А затѣмъ, когда онъ оказался руковымъ образомъ въ бѣломъ 
лагерѣ, и увидѣлъ, что тутъ воръ па ворѣ, взяточникъ на взя­
точникѣ, пьяница па пьяницѣ, фанфаронъ на фанфаронѣ, лобо­
трясъ па лоботрясѣ, то въ книгѣ своей такъ и написалъ: воры, 
взяточники, пьяницы, фанфароны, лоботрясы, шваль, мерзав­
цы и убійцы.

Страницы посвященныя добровольческой арміи — сплошная 
жуть. Посвящая свою книгу «старой» монархической Россіи, 
авторъ здѣсь не разъ роняетъ замѣчанія, свидѣтельствующія о 
томъ, что ему иногда приходили вь голову совершенно правиль­
ныя соображенія объ источникахъ той гнили, какая погубила 
бѣлое движеніе. Этотъ источникъ — «старая» Россія, помѣщичья, 
бурбопская и самодержавная.

Ие ищите, однако, въ книгѣ Ив. Н аживина объясненій, раз­
сужденій, логики и политики. Все это на диво безпомощно, без­
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дарно, да и литературно вяло. Надо все это отбросиь. Въ его 
«Запискахъ') сила быта, сила личныхъ переживаній, сила злости, 
потревоженности обывательской божьей коровки, отчаявшейся 
въ возможности вновь зажить прежней жизпыо. А эти божьи 
коровки — огромная соціальная сила. Съ пей надо считаться, 
ее нужно преодолѣть. Во всякомъ общественномъ сдвигѣ — она 
играетъ огромную роль инертнаго бревна, запнувшись о кото­
рое, революція ломаетъ себѣ голову. Эта сила предъявитъ счетъ 
за всѣ разбитые горшки, за смерть любимыхъ малютокъ, за при­
стрѣленную лягавую, за картонную подошву, за разрушенную 
усадебку, за недострѣлянныхъ по винѣ революціи вальдшне­
повъ, за кусочекъ сахару, который оказался кусочкомъ старой 
ш тукатурки, за разбитый чайный сервизъ — за все, за все. И ког­
да за все это уплатить невозможно будетъ, когда пришедшій на 
смѣну анархіи режимъ права будетъ изъ силъ выбиваться, что­
бы заткнуть глотки этимъ «переждавшимъ» и «пережившимъ», 
тогда оии вмѣсто подробнаго счета составятъ короткій: Само­
держ авіе, П равославіе, Народность.,.

Надо его поближе узнать, приглядѣться къ нему — бунтую­
щему обывателю революціи.

Книга Ив. Наживина незамѣнимое въ этомъ дѣлѣ руковод_
ство* Ст. И.

«Знамя», В РЕ М ЕН Н И К Ъ  Л И ТЕРА ТУ РЫ  И ПОЛИ ТИ КИ .
Подъ редакціей А. Ш рейдера, Перлинъ. Ы21 г. 1 и 2.

І-Іе безъ нѣкотораго волненія и тревожнаго ожиданія раскры­
ваешь эти небольшія книжки съ именами Андрея Пѣлаго, Але­
ксандра Блока, Константина Эрберга, Леонида Сабапѣева..., 
.людей съ «того берега», и въ прямомъ, и въ переносномъ смыслѣ 
слова. Къ нимъ, дѣйствительно, продолжающимъ работать, мы­
слить, творить въ толы, мірѣ, который мы добровольно или выну­
ждено покинули, ко всѣмъ имъ сейчасъ испытываешь сложное 
чувство, въ коемъ, п жалость острая, и удивленіе, и ожиданіе, 
п , моментами — зависть: эти необычныя, хотя и безмѣрно тяж е­
лыя условія жизни не оплодотворяютъ-ли по новому сердца ихъ 
и умы? они чувстввуютъ, они мыслятъ, вѣроятно, иначе чѣмъ мы; 
не видятъ-ли они нѣчто другое чѣмъ мы? Не свободпѣе-ли, не 
безстраншѣе-ли стали они? Н ѣть сомнѣнія, что западная куль­
турная среда налагаетъ на насъ крѣпкія путы, держитъ пасъ въ 
шорахъ традиціями своими, и привычками надъ паліи властвуетъ; 
одичавъ, обѣднѣвъ, не стали-ли они богаче внутреннимъ опы­
томъ?
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Конечно, судить по нѣсколькимъ статьямъ о дѣйствительномъ 
характерѣ и направленіи работы мысли этихъ людей — невоз­
можно, тѣмъ болѣе, что свободное высказываніе своихъ мнѣній 
и взглядовъ въ совѣтской Россіи сопряжено бываетъ, мы знаемъ, 
съ большимъ рискомъ. И все-же, мнѣ каж ется, тонъ этихъ статей, 
настроеніе ихъ — чрезвычайно показательны.

Въ сущности тема всѣхъ ихъ статей одна: революція. Одно 
настроеніе пронизываетъ эти статьи: я бы назвалъ его «катастро- 
физмомъ». Отмѣчены онѣ одной общей чертой—-потерей чувства 
дѣйствительныхъ соотношеній и пропорцій, истинной перспекти­
вы, правильныхъ масштабовъ.

II въ «Крушеніи гуманизма» Ал. Б лока, и въ статьѣ Андрея 
Бѣлаго — «Прыжокъ въ царство свободы» и «Учитель Сознанія 
(Левъ Толстой)», въ Замѣткѣ Л . Сабанѣсва — «Революціонеръ 
въ Музыкѣ» и въ докладѣ К. Эрберга — «О догматахъ и ересяхъ 
въ искусствѣ» — таится или трепетно бьется это чувство кризи­
са, чувство гибели, провала стараго міра, ощущеніе уходящей 
изъ подъ ногъ почвы, разверзающейся пропасти и ожиданія, пред­
чувствія зарожденія иного міра, новаго цвѣтенія бытія. Мысль 
ихъ заворожена революціей. Всѣ вещи, какъ будто, они мыслятъ 
въ категоріяхъ катастрофы, кризиса, бури. Всѣ вещи для нихъ 
сдвинулись съ мѣста, сорвались съ устоевъ, разруш аются. Живо 
это сознаніе и среди пасъ, на западѣ, но, конечно, не въ столь 
рѣзко обостренной, до наивности почти упрощенной формѣ.

Здѣсь есть, дѣйствительно, нѣкоторыя наивность, нѣкоторый, 
позволю я себѣ сказать — «провинціализмъ», обусловленные 
именно изолированностью этихъ людей, оторванностью ихъ отъ 
всечеловѣческаго цѣлаго, отъ Европы.

Война дала намъ ясно почувствовать все громадное значеніе 
международнаго духовнаго общенія; пониженіе уровня мысли 
во всѣхъ странахъ въ теченіе войны, всеобщій упадокъ творче­
ства зависѣли во многомъ отъ того состоянія духовнаго одино­
чества, въ которомъ очутились всѣ народы, и мы, русскіе, въ томъ 
числѣ. Медленно, постепенно, съ большимъ трудомъ, но связи 
эти во всемъ мірѣ уже устанавливаются, развиваются. Внѣ міро­
вого цѣлаго остается, однако, еще Россія. Но вѣдь признать необ­
ходимо, что время отдѣльныхъ, самостоятельныхъ изолирован­
ныхъ культуръ окончательно миновало: лишь въ всечеловѣче­
скомъ организмѣ возможна теперь жизнь и творчество отдѣль­
ныхъ пародовъ. Много грѣховъ нынѣ насчитываются за старой 
Европой, съ которой такъ снисходительно небрежно или презри­
тельно обращаются авторы «Знамени», но все-же, дѣлу объеди­
ненія человѣчества она положила начало, печатью универсализ­
ма ея творчество отмѣчено. Уходъ отъ западной Европы, отор-
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вапность отъ нея, изолированность, добровольные, или выну­
жденные, сознательные или безсознательные, все равно, по не­
обходимости приводятъ къ провинціализму, т. е. къ чрезмѣрно­
му преклоненію передъ своимъ, мѣстнымъ — уѣзднымъ или на­
ціональнымъ, безразлично, — къ потерѣ всякихъ масштабовъ, къ 
забвенію законовъ перспективы. Всякая оцѣнка, произведенная 
съ своего угла, пусть этотъ «уголъ» будетъ вся кипящая въ ре­
волюціонномъ процессѣ Россія, окажется отмѣченной провин­
ціализмомъ. Этой переоцѣнкой своего, мѣстнаго, національнаго 
страдаютъ всѣ почти статьи находящихся въ Россіи авторовъ 
«Знамени».

Чѣмъ, какъ не подобной «островной» психологіей, можно объ­
яснить весьма незначительную саму по себѣ, но чрезвычайно 
характерную статью К . Эрберга: «О догматахъ и ересяхъ въ ис­
кусствѣ»? Доказывать сейчасъ значеніе кубизма и футуризма, 
защищать ихъ противъ наиадковъ «мѣщанъ» и т. д. возможно и 
интересно, быть можетъ, въ Москвѣ, но здѣсь это никому не нуж­
но и звучитъ даже комично. Та зачароваиность революціей, о 
которой я уже говорилъ, это своеобразное созерцаніе всѣхъ ве­
щей исключительно подъ аспектомъ революціи раскрываются 
въ статьѣ К. Эрберга сообепно ярко: «И думаю, что только одна 
мѣра къ искусству и приложима — мѣра большей или меньшей 
его революціонности, живущей въ протестующемъ духѣ человѣ­
ческомъ, — въ той творческой энергіи, которой озарено бываетъ 
всякое подлинное произведеніе искусства». Дальше авторъ цити­
руетъ сочувственно бутаду Гогэпа: «Въ искусствѣ бываютъ толь­
ко революціонеры или плагіаторы». И критикъ предсказываетъ: 
«наступаетъ время новыхъ ересей и новыхъ идеологическихъ 
бунтовъ. И такъ будетъ всегда. 14бо революціоннымъ, бунтов­
скимъ началомъ живо искусство». Нѣтъ нужды, что вся исторія 
искусства, которую К. Эрбергъ знаетъ, конечно, не хуже меня, 
противорѣчитъ этому категорическому утвержденію. Авторъ загип­
нотизированъ «бунтомъ». Онъ ничего другого иевидитъ. Очевидно, 
свои шоры надѣваетъ на умы и революціонная среда. Интересно 
знать, что осталось бы отъ искусства египетскаго, эллинскаго и 
элленистическаго, — готическаго, ранняго и поздняго ренессан­
са, отъ искусства Х У ІІІ  в ., если бы мы приложили къ  нимъ мѣ­
ру большей или меньшей революціонности, изобрѣтенную К.Эр- 
бергомъ? Здѣсь именно — своеобразный интеллектуальный даль­
тонизмъ или, точнѣе, потеря чувства разстояній, реальныхъ от­
ношеній и пропорцій: то, что представляется значительнымъ, мо­
нументальнымъ съ высоты собственной вышки, въ предѣлахъ 
видимаго горизонта, пріобрѣтаетъ мгновенно размѣры «плане­
тарные».

Такого же рода «деформацію» реальности, подобнаго же
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рода фетишисткое преклоненіе передъ «Революціей», передъ 
«Бунтомъ», какъ таковыми — я вижу и въ небольшой ста­
тьѣ Л. Сабанѣева: «Революціонеръ въ музыкѣ», посвя­
щенной Скрябину. Новаго о Скрябинѣ мы здѣсь нс нахо­
димъ ничего, кромѣ своеобразнаго объясненія того факта, что 
Скрябинъ мыслилъ соціализмъ какъ моментъ исключительно 
матеріальнаго, экономическаго устроенія міра, какъ моментъ 
преклоненія передъ самоцѣльностыо внѣшнихъ аттрибутовъ 
жизни и наибольшаго погруженія человѣчества въ матерію, за 
каковымъ послѣдуетъ» выхождепіе за предѣлы матеріальной сфе­
ры и устремленіе къ экстазу какъ къ послѣдней цѣли. Бъ той, 
сравнительно, низкой оцѣнкѣ соціализма виноватъ, оказывает­
ся, Плехановъ, и черезъ него — М аркеь. «Соціализмъ онъ (Скря­
бинъ) вкусилъ изъ рукъ Плеханова, съ которымъ былъ долгое 
время въ дружеской связи. Нарочито матеріалистическій, марк- 
Систкій оттѣнокъ, придававшійся имъ соціализму, дѣлается отъ 
этого понятнымъ: онь отъ Плеханова, явившагося въ роли мен­
тора». Итакъ, еелп-бы Скрябинъ вмѣсто Маркса и Плеханова 
прочелъ Лаврова пли Ленина, то онъ сталь бы соціалистомъ? Въ 
томъ позволительно усомниться.

Статья заканчивается бодрымъ аккордомъ: «Человѣчество, 
дѣйствительно, черезъ» чистилище погруженія въ матеріальность 
— идетъ къ возрожденію въ міръ новой красоты и цѣлеположпо- 
сти искусства, становящагося конечной цѣлью существованія 
индивидуума и коллектива». Что это — революціонно-мистиче­
ское общее мѣсто? Реторическій эффектъ? Слѣпота? Или созна­
тельное, героическое упорство?

Обѣ небольшія статьи Андрея Бѣлаго — «Прыжокъ въ і Цар­
ство свободы» и «Учитель Сознанія (Левъ Толстой)» чрезвычай­
но показательныя для этого геніальнаго художника и подлин­
наго мистика, которому, въ сущности, вовсе чуждъ логическій 
ходъ мысли. Его влечетъ къ дискурсивному вышленію; онъ лю­
битъ сковывать себя крѣпкой логической броней, носить маску 
холоднаго, трезваго, научно-дисциплинированнаго ума; здѣсь, 
быть можетъ, онъ находитъ спасеніе отъ собственнаго хаоса. Но 
это именно — маска. Какъ во всѣхъ почти чисто философскихъ 
работахъ Андрея Бѣлаго, здѣсь ощущается напряженное уси­
ліе писателя, искусственность, стѣснительность для его твор­
чества этой формы, плохо скроенной, ежеминутно расползаю­
щейся. Отсюда — постоянныя повторенія, отсутствіе органи­
ческаго развитія мысли, но механическое сцѣпленіе обрывковъ ея.

Сколько подлиннаго творчества, поэтическаго, словеснаго, 
въ лучшемъ смыслѣ этого слова, какая чудесная свобода въ поэ­
мѣ его «Первое свиданіе», напечатанной въ томъ-же «Зна­
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мени» (№ 2). Стиль ея, однако, немного пестрый, то нѣсколько 
жеманно-изысканный, то, моментами, по легкой граціи и есте­
ственности своей, будящій воспоминанія о Пушкинѣ (Онѣгинъ). 
Здѣсь, въ остро очерченныхъ, иногда конкретныхъ до жути обра­
захъ, фантастическихъ и бытовыхъ, реальныхъ, одновременно, 
оживаетъ «интеллигентская» Москва конца 90-хъ и начала 900-хъ 
годовъ: философы, музыканты, писатели; проносятся видѣнія 
дѣтства и юности, то сентиментальныя, то ироническія. Нѣжно, 
любовію вглядывается Андрей Бѣлый въ ото милое прошлое, но, 
какъ всегда, онъ прозрѣваетъ за пестрой и свѣтлой его тканью 
какое-то иное бытіе, смутное, ночное; оно загадочно темнѣетъ 
сквозь пелену событій,фактовъ, лицт, и страннымъ трепетомъ про­
низываетъ рѣчь поэта; здѣсь, дѣйствительно, въ этомъ касаніи 
мірамъ инымъ, источникъ его словотворчества.

Докладъ Александръ Блока «Крушеніе Гуманизма» страда­
етъ той склонностью къ схематизаціи дѣйствительности, къ 
стройнымъ, по малообоснованнымъ, произвольнымъ построеніямъ, 
которой отмѣчены всѣ почти статьи великаго поэта. И все-же, 
здѣсь ощуищется, что, несмотря на схемы свои и формулы, А .Блокъ 
нѣчто подглядѣлъ или точнѣе — подслушалъ въ совершающихся 
событіяхъ.

Статья основана па противопоставленіи культуры какъ дви­
ж енія, творчества (музыки, слѣдовательно, ибо музыка есть 
непрестанное творчество, порожденіе) — цивилизаціи, какъ за- 
фиксированію, кристаллизиціи этого процесса въ вещахъ. 
«Понятіемъ гуманизма привыкли мы обозначать... то мощное 
движеніе, которое на исходѣ среднихъ вѣковъ охватило сна­
чала Италію, а потомъ всю Европу и лозунгомъ котораго былъ 
человѣкъ — свободная человѣческая личность. Такимъ обра­
зомъ, основной и изначальный признакъ гуманизма инди­
видуализмъ... Движеніе, исходной точкой п конечной цѣлью 
котораго была человѣческая личность могло расти и развиваться 
до тѣхъ поръ, пока личность была главнымъ двигателемъ евро­
пейской культуры ... Естественно, однако, что когда на аренѣ 
европейской исторіи появилась новая движущая сила — не 
личность, а масса — наступилъ кризисъ гуманизма... Р азра­
зился онъ наканунѣ X IX  в.». И послѣднимъ великимъ гума­
нистомъ послѣднимъ «изъ стаи вѣрныхъ духу музыки» былъ 
Ш иллеръ. Гуманистическая культура замираетъ: X IX  в. есть 
эпоха безмузыкалыюй гуманистической цивилизаціи, и величай­
шіе творцы этой эпохи находятся въ разладѣ со своимъ време­
немъ, они одиноки, непоняты, гонимы, потому что они носители 
«культуры и музыки будущаго». Такъ называемые цивилизован­
ные люди «изнемогли и потеряли культурную цѣльность»...
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Въ такія времена безсознательными хранителями культуры 
оказываются болѣе свѣжія варварскія массы».

«Великое движеніе, бывшее факторомъ міровой культуры, раз­
билось па множество малыхъ движеній, ставшихъ факторами 
европейской цивилизаціи», теряющей черты культуры, пріобрѣ­
тающей характеръ разрозненности, лишающейся духа цѣльно­
сти, музыкальной спаянности. «Стихійный и грозовой характеръ 
столѣтія почувствовали европейскіе художники — тѣ носители 
музыки, которые жестоко преслѣдовались въ свое время. .. На 
протяженіи всей исторіи X IX  в. мы можемъ наблюдать рядъ го­
неній, воздвигаемыхъ цивилизиціей противъ носителей духа 
культуры, и рядъ попытокъ приспособленія цивилизаціи къ это­
му духу, ей враждебному». Въ свѣтѣ этихъ идей исторія X IX  в. 
есть исторія «борьбы духа гуманной цивилизаціи съ духомъ му­
зыки».. .

Хранителемъ духа музыки и новыхъ возможностей, являю т­
ся народъ, варварскія массы. «Цивилизація умираетъ, зарождает­
ся новое движеніе, растущее изъ той же музыкальной стихіи и 
это движеніе отличается уже новыми чертами... К ультура буду­
щаго копилась... въ синтетическихъ усиліяхъ революцій, въ этихъ 
упругихъ ритмахъ, въ музыкальныхъ потягиваніяхъ, волевыхъ 
напорахъ, приливахъ и отливахъ». Музыка эта «разрушитель­
на для тѣхъ завоеваній цивилизаціи, которыя казались незыбле­
мыми; опа противоположна привычнымъ для пасъ мелодіямъ объ 
«истинѣ, добрѣ и красотѣ»: она прямо враждебна тому, что внѣд­
рено въ пасъ воспитаніемъ и образованіемъ гуманной Европы 
прошлаго столѣтія». И авторъ заключаетъ пророчествомъ: «Ис­
ходъ борьбы рѣшенъ... Уже намѣчается новая роль личности... 
цѣль движенія не этическій, не политическій, не гуманный че­
ловѣкъ, а ч е л о в ѣ к ъ - а р т и с т ъ ; онъ только будетъ способенъ жад­
но жить и дѣйствовать въ открывшейся эпохѣ вихрей и бурь, вь 
которую неудержимо устремилось человѣчество».

Конечно, подобная философія исторіи, подобное міроощу­
щеніе могли родиться лишь въ современной Россіи. Н о, повто­
ряю, несмотря па упрощенность Блоковскихъ формулъ, на без­
доказательность его утвержденій на произвольность его обобще­
ній, — живетъ здѣсь предчувствіе какой-то ' истины, хотя и 
ныраженпой косноязычно.

Но гладко вполнѣ и легко продолжаетъ разсказывать о сво­
емъ «духовномъ максимализмѣ» Иваповгь-Разумникъ, на кото­
ромъ его «скифство» нынѣ сидитъ уже точно ловко скроенный мун­
диръ. Онъ — «скифъ», онъ — маститый «бездникъ» по должности 
своей, такъ сказать; но когда Иваповъ-Разумникъ твердитъ не- 
устаірю о своемъ скифствѣ, я не могу не вспомнить того героя
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французской оперетки, который гордо заявлялъ: «мы, средне­
вѣковые рыцари...» «Духовныймаксимализмъ» самъ по себѣ— нич­
то, пустая форма, которая должна быть опредѣлена содержа­
ніемъ своимъ; «духовный максимализмъ» можетъ расцвѣсть па 
всѣхъ путяхъ, па всѣхъ тропинкахъ творчества, но все-же нуж ­
но куда-іо итти, и что-то дѣлать опредѣленное, конкретнѣе; 
ГІваповъ-Разумпикь хочетъ быть скифомъ in se, «бездникомъ» 
an und tu г sich J Три этомь полное довольство собою. Но что 

.такое довольный скифъ какъ не мѣщанинъ?
Отвратительное впечатлѣніе производитъ его замѣтка «Изы­

сканный жираффъ» объ H. Н .Гумилевѣ, надъ которымъ Иваповъ- 
Разумникъ издѣвается за его вѣрность принципу «чистаго ис­
кусства». Нѣсколько недѣль послѣ выхода этой замѣтки Гу­
милевъ, «вѣрный рыцарь и палладинъ чистаго искусства» («иро­
ническое» выраженіе ІІванова-Разумника), оказался, какъ из­
вѣстно, въ спискѣ разстрѣлянныхъ большевистской властью....

Б. ІПлецеръ.

Ивановъ-Разумникъ стоитъ на грани литературы: изъ чужихъ 
художественныхъ произведеній опъ извлекаетъ свою политику 
Сотоварищи ІІванова-Разумника по «Знамени» наоборотъ — свою 
политику хотятъ другимъ выдать за литературу... Д ля этого они 
печатаютъ свои «произведенія» рядомъ и вперемежку съ поэмой 
Андрея Бѣлаго или очеркомъ А. Блока. Расчетъ простой: можетъ 
быть, читатель, интересующійся Блокомъ и Бѣлымъ, неожидан­
но заинтересуется и ихъ сосѣдями: А. Шрейдеромъ или О. Чижи­
ковымъ... Такимъ полуконтрабандиымъ порядкомъ лѣвые эс­
эры пропускаютъ во «Временникѣ литературы и политики» свои 
политическіе взгляды.

Тѣ, для кого лѣво эс-эровскіе взгляды не новинка, не най­
дутъ въ «Знамени» почти ничего новаго. Они отмѣтятъ лишь пол­
ное отсутствіе элементарнаго чувства мѣры и застѣнчивости у 
редактора всего «Временника» Александра Шрейдера. А. Шрей­
деръ теперь въ «тезисахъ» воспѣваетъ «Систему Совѣтовъ» въ 
тѣхъ же словахъ л  выраженіяхъ, которыми онъ заплатилъ дань 
предмету своего увлеченія еще годъ тому назадъ, въ особой 
книжкѣ. Эти «Тезисы» — ни къ чему: — они скучное повто­
реніе стараго. Но гораздо болѣе никчемны — тѣ наброски изъ 
конспектовъ и случайныя выписки изъ Евангелія, Толстого, Д о­
стоевскаго, Новгородцева, Бергсона, Гершензона, Герцена, Л ав­
рова и М аха, которыя собралъ А. Шрейдеръ подъ пышными за­
головками «Догма ненависти и философія гнѣва», «Иллюзія и 
дѣйствительность». Опъ выдаетъ эти выписки за «отрывки» ороей
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будущей в і і и г и  о __ «философіи народничества». Бѣдная фило­
софія! Бѣдное народничество! II еще болѣе бѣдный авторъ!.. 
Эти «отрывки» могли появиться въ печати, конечно, только по 
той игрѣ прихотливаго случая, при которой влюбленный въ свои 
произведенія авторъ и беззастѣнчивый по отношенію къ читате­
лю редакторъ совпали въ одномъ лицѣ. Когда своя рука влады­
ка, — нехорошо: въ политикѣ такъ же, какь и въ литературѣ!..

Если отъ главнаго политическаго «идеолога» перейти къ со­
держанію того, что онъ и его сотоварищи пишутъ во «Временни­
кѣ», — мы найдемъ традиціонное для лѣвыхъ зс-зровъ преуве­
личеніе своей политической роли въ прошломъ, авто-рекламу 
и нарочитое подчеркиваніе по всякому поводу, но безъ достаточ­
ныхъ основаній, своей «самости». Поскольку можно говорить о 
тенденціи въ развитіи лѣво-зс-зровской идеологіи она все опре­
дѣленнѣе вырисовывается вь сторону уклона кь анархизму. II 
лѣвые зс-эры сами этого не скрываютъ. Устами нѣкоего О. Ч и­
жикова, они отгораживаются лишь отъ «наивныхъ апархо-ком- 
мулистовъ»; за подлинный же «анархо-коммунистическій строй» 
они, оказывается, всегда «боролись и будутъ бороться» («Знамя» 
У- 1).

Д ля характеристики новѣйшей фазы отношеній лѣвыхъ эс­
эровъ къ болыпевпкамь небезынтересно привести слѣдующія 
иллюстраціи.

«Ленина можно и р е о д о л ѣ т ь, — Керенскихъ же нужно 
и можно лишь п о б ѣ д и  т ь; сь большевиками возможна .мирная, 
творческая, по глубинная (?) и всесторонняя борьба внутри со­
вѣтовъ, тогда какъ сь мѣщанскимъ соціализмомъ возможна и 
другая борьба — борьба с ъ  оружіемъ въ рукахъ»... «Мы сь нею 
(большевистской властью), —- говоря разное, — говоримь па 
одномъ языкѣ, мы способны попять другъ друга, пасъ р а з д  ѣ- 
л я е т ъ  — быть можетъ, очень остро —  в р е м е н н о е ,  пасъ 
соединяетъ общая почва, о б щ і  й я з ы к ъ».

Такъ пишутъ на стр. 1 и 3-й. А въ концѣ того же .У 1 «Знаме­
ни», па стр. 12 корреспондентъ изъ Москвы даетъ конкретное 
описаніе не того «общаго языка», который лѣвые эс-зры ищутъ 
съ большевиками, а того, который большевики находятъ для 
общенія съ лѣвыми эс-зрами.

«Въ отвѣть на оффиціальный запросъ партія л.-с.-р. о судьбѣ 
арестованныхъ товарищей (въ тюрьмѣ: Камковъ, Трутовскій, 
К аховская, Самохваловъ, Богачевъ и пр.) Ц .К .Р .К .Г І. сообщилъ, 
что выпускать ихъ сейчасъ не будутъ... Больше всего угнетаетъ 
наст» то обстоятельство, что состояніе здоровья М.А. Спиридо­
новой все хуже и хуже. Опа содержится въ лазаретѣ В .Ч .К ... 
Послѣ тифа она вотъ уже много, много недѣль лежитъ вь полу­
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безсознательномъ состояніи. Она не узнаетъ товарищей, почти 
не говоритъ, умираетъ — умираетъ медленной мучительной смер­
тью. При ней также мучительно живетъ А. Измаиловичъ — вся 
посѣдѣвшая, ставшая старухой. Такъ какъ окна комнаты выхо­
дятъ т%а#улицу, то они не открываются, а обѣихъ узницъ па про­
гулку не выводятъ... О состояніи Маріи Александровны необхо­
димо сообщить всѣмъ коммунистамъ и лѣвымъ соціалистамъ 
Западной Европы. Намъ очень тяжело, что «Европа» вновь, какъ 
въ 1906 году, должна заступаться за Марію Александровну, по 
это, очевидно, неизбѣжно, какъ ни тяжело, что страданія ея, къ 
ея большому горю, могуть использовать силы враждебныя ре­
волюціи»...

Гдѣ ужъ тутъ надѣяться на заступничество «Европы», когда 
ближайшіе соратники М. А. Спиридоновой, сидя въ центрѣ этой 
самой «Европы», въ Берлинѣ и въ Вѣнскомъ Интернаціоналѣ, 
сами «заступаются» не за нее, а за ея палачей, «философски» обос­
новывая общность своего съ ними «языка» и «почвы»!..

Лѣво-эс-эровскіе Терситы, славословящіе ту самую «власть 
совѣтовъ», въ тискахъ которой бьются — «умираютъ медленной 
Мучительной смертью» — лѣво-эс-эровскіе Патроклы, — въ этомъ 
есть нѣчто отъ Немезиды!

М. В.

Генрихъ Ш требель. — ГЕРМАНСКАЯ РЕВО ЛЮ Ц ІЯ, ЕЯ 
Н ЕСЧА СТІЕ И ЕЯ СПАСЕНІЕ. Пср. съ нѣмецкаго, пзд. 
«Воли Россіи».

Русскій читатель съ особымъ чувствомъ вь душѣ развернетъ 
и прочтетъ книгу о «Германской революціи». Мы сами — совре­
менники, свидѣтели или участники грандіозной 'революціи въ 
нашей собственной странѣ. Наше поколѣніе навсегда отравлено 
горечью песбывшпхся надеждъ, сознаніемъ отвѣтственности за 
слабость и ошибки, въ той или иной мѣрѣ приведшія Россію къ 
ужасной катастрофѣ. И къ перегштіямъ исторической драмы дру­
гого народа насъ влечетъ не только общечеловѣческій интересъ, 
но и невольйое желаніе найти, путемъ сравненія, отвѣтъ на му­
чительный вопросъ, въ чемъ же причина крушенія начальной, 
положительной фазы п а ш е й, русской революціи.

Г. Штребель — не историкъ. Активный участникъ описывае­
мой имъ революціи, онъ въ изложеніе и оцѣнку фактовъ вклады­
ваетъ весь субъективизмъ и темпераментъ политическаго борца. 
Н а книгѣ, которую авторъ пишетъ въ разгаръ еще не завершив­
шихся событій — она обнимаетъ періодъ отъ начала революціи
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до мая 1920 г., — лежитъ отпечатокъ партійной предвзятости; 
это ей ие мѣшаетъ, впрочемъ, быть во многихъ отношеніяхъ ин­
тересной и поучительной.

Штребель по убѣжденіямъ своимъ принадлежитъ къ правому 
крылу т. и. «независимой» соц.демократіи*). Независимцы зани­
мали все время промежуточное положеніе между двумя краіпіи- 
ни флангами нѣмецкаго рабочаго движенія, правыми соц. дем. и 
спартаковцами, съ оружіемъ въ рукахъ оспаривавшими другъ 
у друга идейную гегемонію въ революціи. Внутренняя противо­
рѣчивость такой «соглашательской» позиціи между фанатиками 
идеи диктатуры и защитниками началъ демократіи обрекала пе- 
зависимцевъ въ процессѣ революціи на жалкое топтаніе на мѣ­
стѣ или безславное пособничество коммунистамъ. Та же печать 
безплоднаго эклектизма лежитъ и па политическомъ мышленіи 
такихъ теоретиковъ независимыхъ, какъ Штребель.

Возьмемъ, напр., его взглядъ въ кардинальномъ вопросѣ, — 
о роли и значеніи въ революціи Учредительнаго Собранія. Теоре­
тически Штребель, подобно Каутскому, признаетъ, что путь къ 
соціализму можетъ лежать только черезъ всестороннее осуще­
ствленіе демократіи. Тѣмъ не менѣе, это ие мѣшаетъ ему въ имѣв­
шей колоссальное значеніе и ожесточенной политической борь­
бѣ за тотъ или иной срокъ созыва Учр. Собранія запять дву­
смысленную позицію, въ хвостѣ у сторонниковъ диктатуры про­
летаріата. Правда, у него не хватаетъ рѣшимости цѣликомъ 
присоединиться къ провозглашенному «Союзомъ Спартака» ло­
зунгу «борьба в с ѣ м и с р е д с т в а м и п р о т и в ъ с о з ы в а 
и д ѣ я т е л ь н о с т и  У ч р .  С о о р а и і я» во имя передачи 
«всей власти совѣтамъ». Оиъ останавливается на полудорогѣ: Учр. 
Собраніе должно быть оетрочепо. В р е м е и н а я диктатура 
пролетаріата должна предварительно «заложить прочныя основы 
длительнаго пролетарскаго господства», «обезпечить начало со­
ціализаціи»; и лишь дальнѣйшее развитіе должно быть передано 
въ руки демократически избраннаго Учр. Собранія. Да и то Учр. 
Собраніе допускается лишь условно: созывъ его возможенъ толь­
ко вт» томъ случаѣ и тогда, когда « с о з н а н і е  н а р о д а  н а ­
с т о л ь к о  п р о я с н и т с я ,  что нечего будетъ опасаться въ 
результатѣ выборовъ возвращенія реакціоннаго реяшма»...

Къ счастью для Германіи, здравый смыслъ и государственный 
инстинктъ народныхъ массъ оказался выше этой реакціонной 
демагогіи. Съѣздъ рабочихъ и солдатскихъ депутатовъ (15 дек.

*) Въ послѣднее время Штребель, повидимому, значительно 
«поправѣлъ»; такъ, на послѣднемъ Герлицкомъ съѣздѣ онъ высту­
палъ уже въ качествѣ члена германской соц.-дем. партіи боль­
шинства.
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1918 г.) «и слышать не хотѣлъ о совѣтской власти», какъ съ ко­
мическимъ отчаяніемъ констатируетъ Штрсбель; «правые соціа­
листическіе вожди п слѣпо слѣдовавшія за ними пролетарскія 
массы оказались не на высотѣ выпавшей на ихъ долю историче­
ской задачи»; съѣздъ подавляющимъ большинствомъ голосовъ 
(100 противъ 50) принялъ «роковое» рѣшеніе назначить скорѣй­
шій созывъ Учр. Собранія. 19-го января 1919 г., т. е. черезъ два 
съ половиной мѣсяца послѣ начала революціи были уже произве­
дены выборы въ Учр. Собраніе, которому І-го февраля Ц .К . со­
вѣтовъ и передалъ свои государственныя полномочія.

Штрсбель считаетъ германскую революцію неудавшейся, 
«п с с ч а с т п о й», пеосуществившей открывавшіяся передъ нею 
соціальныя возможности. Причину этого несчастья опъ видитъ 
вь междуусобной войнѣ внутри германскаго рабочаго класса. 
Сурово и безоговорочно дѣлаетъ опъ отвѣтственными за нее пра­
выхъ соціалистовь, — болѣе мягко и снисходительно винитъ 
спартаковцевъ.

На нашъ, русскій масштабъ «несчастіе» германской революціи 
весьма относительно. Германскій народъ съ честью вышелъ и:гь 
опасностей и искушеній великаго революціоннаго кризиса, йодъ 
тяжестью которыхъ сломился пародъ русскій. Разгромленный 
въ войнѣ, истощенный матеріально п духовно, скованный цѣпя­
ми зловѣщаго Версальскаго договора, германскій народъ съумѣлъ 
все же па развалинахъ милитарпой имперіи, отразивъ покушенія 
монархистовъ справа и спартаковцевъ слѣва, создать наиболѣе 
передовую демократію въ Европѣ, съ огромными достиженіями 
и еще болѣе широкими дальнѣйшими перспективами вь области 
соціальной реформы.

Мыслимо ли было, какъ это полагаетъ Штрсбель, немедлен­
ное осуществленіе еще болѣе глубокихъ соціальныхъ преобра­
зованій, въ видѣ соціализаціи главныхъ отраслей промышленно­
сти? И только ли отъ наличности формальнаго соглашенія между 
пролетарскими партіями зависѣло оно?

Приводимыя въ книгѣ Штрсбеля данныя достаточно убѣди­
тельно свидѣтельствуютъ противъ его же собственныхъ утвер­
жденій .

Î) н о н о м и ч е с к и врядъ ли моментъ наибольшей хозяй­
ственной разрухи можетъ быть признать благопріятнымъ для 
радикальной соціализаціи промышленности, п о л и т и ч ес к и 
— ее пришлось бы проводить и р о т и  в ъ настроенія и воли 
большинства парода. И потому, столь горячо пропагандируемое 
Штребелемъ «соглашеніе» соціалистовъ съ коммунистами на этой 
утопической при данныхъ условіяхт> программѣ явилось бы толь­
ко источникомъ величайшихъ несчастій для Германіи; прежде
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всего и наиболѣе жестоко отъ него пострадалъ бы, разумѣется, 
рабочій классъ.

Бъ самомъ дѣлѣ, въ какой мѣрѣ приходъ въ ноябрѣ 1918 г. 
къ власти пролетаріата былъ естественнымъ послѣдствіемъ со­
зрѣвшихъ внутри капиталистическаго строя новыхъ обществен­
ныхъ отношеній? Явился ли внѣшній, «совѣтскій» обликъ гер­
манскаго революціоннаго переворота адекватной формой для 
его внутренняго соціальнаго содержанія?

Многочисленныя свидѣтельства самого Штребеля не оставля­
ютъ сомнѣній въ исторически с л у ч а й н о м ъ характерѣ факта 
перехода власти въ руки рабочаго класса.

«Германская революція, утверждаетъ Штребель, — и е б ы- 
л а с о з н а т е л ь н ы м ъ  в о з с т а н і е м ъ  б о л ь ш и п- 
с т в а  н а р о д а  п р о т и в ъ  с т а р а г о  п о л и т и ч е- 
с к а г о и с о ц і а л ь н а г о  с т р о я ;  опа явилась лишь 
послѣдствіемъ военнаго пораженія». Военное пораженіе п р е д ­
ш е с т в о в а л о  взрыву революціи, а не было обусловлено ею, 
какъ позже пытались представить дѣло нѣмецкіе генералы. Капи­
туляція Болгаріи, просьба о сепаратномъ мирѣ Австріи, разгромъ 
германской арміи на западномъ фронтѣ заставили верховное ко­
мандованіе еще 24 сентября заявить о безнадежности положенія, 
требующаго немедленнаго перемирія, — и лишь 3 ноября разра­
зилось возстаніе моряковъ и солдатъ въ Килѣ, подавшее сигналъ 
къ революціи во всей Германіи.

Характерны подробности ото го историческаго событія. Не 
смотря на просьбу о перемиріи, морское командованіе въ концѣ 
октября приняло совершенно безумное рѣшеніе — дать англи­
чанамъ послѣдній, рѣшительный морской бой. «Предполагалось, 
что флотъ выйдетъ у Гельголанда подъ прикрытіемъ сплошной 
сѣти подводныхъ лодокъ, съ цѣлью вызвать въ море англичанъ 
и дать подводнымъ лодкамъ случай напасть на нихъ... 80.000 че- 
ловѣческихъ жизней должны были быть принесены въ жертву 
для того, чтобы окружить ореоломъ красоты гибель военнаго 
флота!»

Выходъ въ море былъ назначенъ на 28 октября, но послѣдо­
валъ отказъ матросовъ въ повиновеніи, а затѣмъ и всеобщее воз­
станіе флотскаго окипажа, избравшаго 1-го ноября первый со­
вѣтъ солдатскихъ депутатовъ въ Германіи.

Начатое солдатами возстаніе, было единодушно поддержано 
всѣмъ пародомъ. Всеобщее негодованіе противъ политической 
системы, доведшей Германію до катастрофы, неизбѣжно должно 
было поставить на очередь радикальную демократизацію ея 
строя. Но ни въ субъективномъ сознаніи массъ, пи по объектив­
нымъ возможностямъ революція не носила характера соціали­
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стическаго переворота. Она явилась не въ результатѣ «созна­
тельной .борьбы рабочаго класса, его революціоннаго порыва»:' 
болѣе того, настроеніе въ странѣ было таково, что чисто «проле­
тарское возстаніе не имѣло бы никакихъ шансовъ па успѣхъ». 
И если, тѣмъ нс менѣе, въ моментъ національной катастрофы, 
народъ вручилъ власть соціалистической партіи, то ото потому, 
что уже въ теченіе десятилѣтій онъ привыкъ въ ней видѣть наи­
болѣе крупную и крѣпко организованную партію, боровшуясю 
за радикальныя демократическія реформы; что она, кромѣ того, 
наименѣе была скмомпрометирована преступной военной по­
литикой.

Д ля рабочей партіи создалось парадоксальное и деликатное 
положеніе; опа пришла къ власти не въ результатѣ послѣдова­
тельнаго, органическаго развитія общественныхъ отношеній, 
дѣлавшаго необходимымъ и неизбѣжнымъ соціалистическое пе­
реустройство, а въ силу с л у ч а  й и о сложившейся историче­
ский обстановки; ей выпала па долю миссія по преимуществу 
о б щ е н а ц і о н а л ь н а г о ,  а не к л а с с о в а г о характе­
ра, въ государствѣ, еще сохраняющемъ свою буожуазпую струк­
туру. II какь пи справедливы отдѣльныя нападки Штребеля на 
правыхъ соц. дем. за пхъ переволюціонноеть, за податливость 
передъ реакціонными кругами, за чрезмѣрную жестокость при 
подавленіи спартаковскихъ возстаній, необходимо отдать долж­
ное выдержкѣ, самообладанію и твердости, проявленнымъ вож­
дями соц. демократіи въ дни выпавшихъ на долю германскаго 
парода испытаній. 14 если изъ нихъ Германія не только вышла 
незахлестнутой, подобно Россіи, хаосомъ гражданской войны, 
но и съумѣла укрѣпить основы демократическаго строя и энер­
гично приступить къ возстановленію своего хозяйства, — исто­
рическая заслуга въ атомъ принадлежитъ той части рабочаго 
класса, которая боролась подъ руководствомъ соц. дем. боль­
шинства.

При всей своей ненависти къ шейдемаповцамъ, Штребель не 
можетъ не признать, что за ними въ ихъ борьбѣ со спартаковцами 
стояло подавляющее большинство народа. «Становясь поперекъ 
рѣшительной революціонной политикѣ, говоритъ онъ, — правые 
соц.дем. имѣли па своей сторонѣ н е т о л ь к о б у р ж у а з і ю, 
о ф и ц е р с т в о ,  ч и и о в и и ч е с т в о , п о и о г р о м н о е  
б о л ь ш и іі с т в о с о л д а т ъ  и с о ц і а т и с т и ч е с к а- 
г о  п р о л е т а р і а т а » .  Неизмѣнно рѣшенія съѣздовъ совѣ­
товъ рабочихъ и солдатскихъ депутатовъ, фабрично-заводскихъ 
комитетовъ и профессіональныхъ союзовъ, а также вотумъ все­
народныхъ выборовъ подтверждали довѣріе правымъ соціали­
стамъ. Изъ рабочей же среды вышелъ и самый безпощадный врагъ
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спартаковцевъ, военный министръ Носке. Когда германскіе боль­
шевики, повторяя опытъ своихъ русскихъ учителей, з а  д в ѣ  
н е д ѣ л и до выборовъ в ъ  Учр. Собраніе подняли въ Берлинѣ 
возстаніе, противъ нихъ съ оружіемъ въ рукахъ выступилъ пяти­
тысячный добровольческій отрядъ, сформированный рабочими 
профессіональными союзами; а па выборахъ, происходившихъ 
непосредственно послѣ подавленія мятежа, за правыхъ соц.дем. 
было подано одинадцать съ половиною милліоновъ голосовъ изъ 
30 мил. голосовавшихъ.

Но дѣло было не только въ непріемлемости для большинства 
народа и даже для большинства рабочаго класса крайнихъ про­
граммъ спартаковцевъ и пезависимцевъ. Главный источникъ 
моральной силы правыхъ соціалистовъ былъ въ томъ, что они 
защищали принципъ .демократіи, права большинства, про- 
тивъ угрозы насильственной диктатуры меньшинства. Вто при­
давало ихъ борьбѣ со спратаковцами значеніе и характеръ не 
б о р ь б ы п а р т і й  въ узкомъ смыслѣ слова, а с а м о з а іц и- 
т ы в с е г о  н а р о д а ,  стоявшаго за соц. дем. партіей, про­
тивъ покушеній со стороны узурпаторовъ.

Какой же смыслъ при этихъ условіяхъ могло имѣть столь го­
рячо рекомендуемое Штребелемъ «соглашательство»? И возмо­
женъ ли вообще, теоретически или практически, какой либо ком­
промиссъ, нѣчто среднее между принципомъ народовластія и 
насиліемъ меньшинства? Въ случаѣ рокового столкновенія ихъ, 
мыслима лишь побѣда одного и пораженіе другого. «Несчастіемъ» 
германской революціи были попытки — справа и слѣва — раз­
жечь гражданскую войну, — ея «спасеніе» — въ охранѣ и 
использованіи открывшихся передъ германскимъ пародомъ ши­
рокихъ демократическихъ путей для дальнѣйшаго политическаго 
и соціальнаго прогресса.

II тѣмъ не менѣе, даже не соглашаясь съ освѣщеніемъ и вы­
водами ІДтребеля, можно лишь горячо рекомендовать его книгу 
вниманію русскаго читателя. Въ ней онъ найдетъ, впервые на 
русскомъ языкѣ, живое и образное изложеніе событій германской 
революціи 1918-1920 г.г. Германская исторія этихъ лѣтъ необы­
чайно богата аналогіями съ событіями русской революціи; сход­
ство внѣшней ситуаціи наряду съ глубокимъ различіемъ въ ко­
нечныхъ результатахъ дѣлаетъ ее особенно для насъ поучитель­
ной.

Читателю трудно отдѣлаться отъ горькихъ сопоставленій, 
говорящихъ не въ пользу дѣйствовавшихъ въ 1917 г. партій. 
Но надо быть и справедливымъ: вожди германской революціи 
были въ гораздо болѣе легкомъ положеніи, чѣмъ дѣятели рус­



416 B. P.

ской. Обѣ революціи —- порожденіе в о іі и ы, ставшей непосиль­
ной н ненавистной дли парода. Но, въ то время, какъ для герман­
ской революціи война была уже съ самаго начала п о з а  д и, 
— русская революціонная власть погибла отъ неразрѣшимаго 
противорѣчія, какъ заставить продолжать воевать народъ, сдѣ­
лавшій революцію именно для того, чтобы избавиться отъ войны. 
Не менѣе важенъ и второй моментъ: наличіе въ германской 
революціи такого фактора, какъ организованный, сплоченный 
многолѣтней дисциплиной рабочій классъ, политически воспи­
танный въ принципахъ демократіи и готовый активно защищать 
ихъ. У дѣятелей мартовской революціи 1917 г. не могло быть 
такой твердой опоры въ народныхъ массахъ* Тонкій слой ео- 
ціалистическоііин теллигепціи лишь по видимости возглавлялъ 
малосознательную стихію, измѣнчивую и вѣчно колеблющуюся, 
каждую минуту готовую предать своихъ вождей. Не въ атомъ ли 
первичный источникъ тою печальнаго отсутствія послѣдователь­
ности и стойкости, которое роковою печатью отмѣчаетъ .дѣятель­
ность русскихъ революціонныхъ партій въ 1917 г.?

В. Р.

Ж АРЪ-ПТИЦА» Л'(‘> 1. — «Exposition сіе Г art russe à Paris en 
1921». Edition «L'Art Kusse» Alexandre Кощіп. Paris 1921.

Съ удовлетвореніемъ встрѣтитъ читатель первый померъ 
«Жаръ-Птицы», счастливое начало своевременнаго и обдуман­
наго усилія. Уже сейчасъ можно утверждать, что здѣсь осуще­
ствленъ типъ п о п у л я р н а г о  журнала, подобныхъ которому пѣть 
на Канадѣ, не бывало и у пасъ въ Россіи.

Сдѣлать доступными для читателя рядового, ищущаго отдохно­
венія,забавы, забвенія въ пестрой тетрадкѣ общедоступнаго ж ур­
нала самыя вывѣренныя, самыя дѣйственныя достиженія русска­
го искусства, заставить его воспринять м а с т е р с т в о  столь же 
легко и охотно, какъ привыкъ онъ воспринимать пошлое и вялое 
рукодѣлье: это заданіе разрѣшено въ большой степени.

Мы знали до сихъ поръ либо спеціальные художественные 
журналы взыскательнаго меньшинства или же банальнѣйшіе 
еженедѣльники для всѣхъ за рѣдкими исключеніями льстившіе 
своими «картинками» вкусу тротуара къ «изящному».

Иное дѣло новая эта «Птица»: то з а н и м а т е л ь н о е  ч т е н іе  и вмѣ­
стѣ л и т е р а т у р а , праздникъ для самого наивнаго, неискушенна­
го глаза и при этомъ неслучайный подборъ вѣскихъ художест­
венныхъ документовъ — и все это па основѣ книжной техники 
близкой къ совершенству.

Понимаю, конечно, что самая эта нарядность, эта звонкость 
красокъ можетъ вызвать въ эти дни огромной скорби возраже­
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нія порядка душевнаго, хотѣлось бы инымъ лишь суроваго тра­
ура; надобно, однако, предпочесть памяти безъ дѣлъ это свидѣтель­
ство русской иниціативы, русской бодрости, русской вѣрности 
культурному дѣланію среди «тоски панихидной» самаго тяжкаго 
изъ изгнаній.

Пусть журналъ съ рѣшительностью отгораживается отъ о б щ е ­
с т в е н н а го  паооса и неизбѣжной партійной междоусобицы, обра­
щаясь ко всѣмъ русскимъ за рубежомъ; общественно значителенъ 
ОШ) по тому одному, что н а сы щ ен ъ  Р о сс іе й .

Н ельзя по содержанію перваго номера заключать о строеніи 
и программѣ дѣла лишь начатаго, померъ этотъ по самой приро­
дѣ своей пробный. Среди изобильнаго иллюстраціоннаго мате­
ріала — циклы Судейкипа, Рериха, вещи Григорьева, Луком- 
скаго, Сорииа, фотографическіе документы (балетт> Фокина, К а­
чаловъ), украш енія Сомова, Чехонина; обложка — акварель Ч е­
хонина выполнена технически безподобно новымъ способомъ. 
Среди критическаго и освѣдомительнаго матеріала статьи гр. 
Алексѣя Толстого о Судейкинѣ, С. Маковскаго, Лукомскаго, 
А. Чернаго, моя. Стихи Бальмонта, В. Сирина, А. Чернаго. Про­
за Чирикова и разсказъ Тэффи непритязательный, но чудесный 
въ своей живописной и сердечной простотѣ. Повторяю, это лишь 
номенклатура, ибо обобщать хотѣлось бы сужденія лишь передъ 
цѣлой стопкой номеровъ.

Какъ извѣстію «Птица» лишь звено въ цѣломъ циклѣ пред­
пріятій, осуществляемыхъ издательствомъ «Русское Искусство». 
Другимъ образцомъ дѣятельности издательства служитъ фран­
цузская книга о «русскомъ искусствѣ въ Парижѣ въ 1921 году», 
составленная Лукомскимъ; поводъ и матеріалъ для нея дала 
состоявшаяся въ іюнѣ-іюлѣ выставка группы «Міра Искусства»; 
она содержитъ рядъ сужденій о русскомъ искусствѣ француз­
скихъ авторитетовъ (сужденія эти, по части мало интересны для 
насъ русскихъ, подсказаны любезнымъ диллетантизмомъ безъ 
особыхъ знаній или блеска интуитивнаго постиженія) и по од­
ной превосходной цвѣтной репродукціи съ произведеній каж да­
го 'и зъ  18, кажется, участниковъ выставки, отъ Бакста до Стел- 
лецкаго. Путемъ использованія форзатцовъ, заставокъ, титуль­
наго листа, заимствованныхъ изъ Œ uvre  Егора Нарбута, нынѣ 
покойнаго мастера графики, редактору удалось создать изъ аль­
бома, напечатаннаго въ Парижѣ, весьма характерную с о в р е м е н ­
н у ю  р у с с к у ю  к н и г у ,  что дѣлаетъ это эпизодическое изданіе особо 
привлекательнымъ.

Андрей Левинсонъ.
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Ш а р л ь  А н д л ер ъ . — МОЛОДОСТЬ НИЦШ Е. (Charles And- 
ler. — І.а jeunesse de Nilzsche. Editions Bossard, Paris).

Мнѣ пришлось уже отмѣтить въ предыдущей книжкѣ «Совре­
менныхъ Записокъ» появленіе перваго тома обширной работы 
Андлера, посвященнаго «Предшественникамъ Ницше». Второй 
тома», «Молодость Ницше», обладаетъ тѣми-же достоинствами: 
громадная эрудиція, разнообразный, частью новый фактическій 
матеріалъ, богатый, хотя и нѣсколько пестрый, перегруженный 
даже образами языкъ, и, что особенно цѣнно, — нѣж ная, вос­
торженная любовь къ личности геніальнаго философа и къ его 
мысли. Но любовь не всегда зряча, и самый подходъ Андлера 
къ творцу Заратустры представляется мнѣ, по прежнему, въ кор­
нѣ ошибочнымъ.

Конечно, если считать, что Ницше принадлежитъ уже прошло­
му, что бунтъ его изжитъ, что мышленія его можно безъ труда 
свести къ нѣсколькимъ основнымъ идеямъ — сверхчеловѣкъ и 
пр., которыя не выдерживаютъ научной критики, тогда конечно, 
то или иное толкованіе ницшеанства, то или иное пониманіе лич­
ности философа — все ото не представляется столь важнымъ въ 
данный моментъ, когда жизнь настойчиво требуетъ отъ насъ ка­
кихъ то дѣйствій и заставляетъ насъ рѣшать практическія про­
блемы; тогда Ницше поступаетъ въ исключительное вѣдѣніе 
историковъ философіи, и жизнь его, и творчество становятся 
предметомъ изученія спеціалистовъ. Но книга Андлера, и въ 
этомъ, мнѣ кажется, ея особенное значеніе, построена па иномъ 
совершенно пониманіи своего предмета, на утвержденіи, ска- 
залъ-бы я — «злободневности» Ницше. Д ля Андлера ясна свое­
временность Ницше, значительность и дѣйствительность его 
мысли именно для нашей эпохи, и въ критической, и в ъ  положи­
тельной своей части. Проблемы Ницше особенно остро ощуща­
ются сейчасъ; это именно паши проблемы; сомнѣніями его про­
должаемъ болѣть и мы, личная его драма — стала нашей. Болѣе 
даже того: лишь теперь Ницше можетъ быть нами понятъ и вос­
принятъ до конца, когда событія послѣднихъ лѣтъ воздвигли 
на нашемъ пути во всемъ ихъ объемѣ тѣ самые вопросы, которы­
ми терзался и онъ, о которыхъ мы знали, конечно, придавая имъ, 
однако, до сего времени, почти исключительно теоретическое 
значеніе. Все это была -— захватывающая, потрясающая даже, 
но все-же литература. Переоцѣнка всѣхъ цѣнностей! — литера­
тура. Д ля Ницше, конечно, то было жизненное дѣло; рѣшеніе 
должно было быть найдено здѣсь и сейчасъ. Ницше погибъ въ 
объятіяхъ сфинкса, а нынѣ въ новомъ, коллоссалыюмъ образѣ 
сфинксъ сталъ и на пашемъ пути: индивидуальная трагедія об-



КРИТИКА И БИБЛІОГРАФІЯ 403

ратилаеь въ трагедію міровую; нужно рѣшить, нужно сдѣлать, 
найти какой-то путь или погибнуть.

Непосредственнымъ учителемъ нашимъ Ницше долженъ стать 
и въ умѣніи быть безпощаднымъ къ себѣ. Наше время въ этомъ 
нуждается больше всего; здѣсь Ницше — незамѣнимъ. Онъ лучшій 
профессоръ искренности передъ самимъ собою и безпокойства, 
которое не хочетъ быть обманутымъ и убаюканнымъ многочи­
сленными успокоительными средствами современной культу­
ры. Такъ пріятно и легко было бы укрыться за какой-нибудь 
ложыо отъ навалившейся на пасъ чуждой, непонятной страшной 
дѣйствительности и спрятаться за ширмами словъ, теорій, идеа­
ловъ. Въ этомъ страшная опасность, ибо такимъ образомъ мы об­
манемъ лишь самихъ же себя и, въ лучшемъ случаѣ, если избѣг­
немъ гибели -— окажемся безсильными. Суровая безпощадность 
Ницше дѣлаетъ его памь особенно дорогимъ. Въ немъ не было 
лжи. Имѣю, конечно, въ виду не Ницше перваго періода, про­
фессора классической филологіи, автора Рожденія Трагедіи, по 
Ницше, источеннаго болѣзнью, прошедшаго школу француз­
скихъ моралистовъ, автора «Человѣческаго слишкомъ Человѣ­
ческаго», «Утренней Зари» и др.

Если понять какъ слѣдуетъ эту специфическую честность, 
безпощадность Ницшевскаго генія, суровость по отношенію къ 
друзьямъ и къ себѣ, совершенно непріемлемымъ представляется 
стремленіе Апдлера обратить Ницше въ какого-то нео-идеалиста, 
нео—платоника, все дѣло котораго состояло въ томъ, чтобы раз­
рушивъ старыя, подыскать новыя, «разумныя» основанія жиз­
ни и творческой, культурной дѣятельности. Что къ этому именно 
свелись какъ будто попытки Ницше, изъ бунтаря, нигилиста, 
революціонера обратившагося, въ концѣ концовъ, въ законода­
теля и реформатора, — съ этимъ приходится согласиться: одни 
идеалы, однѣ нормы онъ вь конечномъ результатѣ замѣнялъ 
другими. Не въ этомъ реформаторствѣ однако пафосъ Ницше, 
но въ прозрѣніи изначальной трагичности бытія; онъ понималъ, 
ощущалъ всегда въ глубинѣ иллюзорный характеръ всѣхъ воз­
вѣщенныхъ имъ новыхъ нормъ, формулъ, идеаловъ, зналъ, что 
это — лишь игра, нуж ная, необходимая даже, быть можетъ, для 
земного строительства, и хотѣлъ сдѣлать эту игру сознательной. 
Если видѣть въ «переоцѣнкѣ цѣнностей» (но такова именно по­
зиція Андлера) перестановку терминовъ добро-зло, истина-ложь 
и др., попытку нового законодательства, то истинный смыслъ 
героическаго пессимизма или трагическаго оптимизма ЕІицше 
совершенно потерянъ.

Превосходны вт> книгѣ Андлера страницы посвященныя се­
мейной, а позднѣе школьной обстановкѣ, въ которой воспиты-
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вался Ницше; мѣтки и даже блестящи характеристики его бли­
жайшихъ друзей и профессоровъ, въ особенности Ритчля. Но на­
ибольшее значеніе (ибо здѣсь много дѣйствительно новаго) пред­
ставляютъ главы, описывающія —  дружбу, а затѣмъ ссору Ниц­
ше и Вагнера. Ихъ сближеніе, тайная, а позднѣе — явная борь­
ба между ними, роль, которую здѣсь сыграла Козима Вагнеръ, 
платоническій романъ между нею и Ницше, попытки Ницше, 
сначала, побѣдить Вагнера въ сердцѣ Козимы, а затѣмъ — 
оторвать Вагнера отъ Козимы, спасти его отъ тлетворнаго, по 
мнѣнію Ницше, вліяніе Козимы, всѣ сложныя перипетіи этихъ 
отношеній изложены Андлеромъ проникновенно и безпристраст­
но. Здѣсь не было, конечно, ни правыхъ ни виноватыхъ, что 
бы ни говорили друзья той и другой стороны: и Ницше, и 
Вагнеръ хотѣли главенствовать; каждый изъ нихъ мечталъ под­
чинить себѣ другого и использовать въ свойхъ цѣляхъ. Разоча­
рованіе наступило одновременно съ обѣихъ сторонъ, когда ока­
залось, что Ницше отказывается быть только глашатаемъ Ваг- 
иеризма, а Вагнеръ не хочетъ, да и не можетъ осуществить мечты 
молодого Ницше о возрожденіи эллинской культуры. Д ля мо­
ралиста здѣсь собранъ интереснѣйшій, хотя и скорбный, мате­
ріалъ: вновь убѣждаеш ься, что и величайшимъ геніямъ не
чуждо ничто человѣческое, даже самое мелкое и пошлое.

Б. Ш .
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К У Л Ь Т У Р А  И  Ж И З Н Ь .  —  В .  И .  Т а л и н ъ : По переписи. —  Н .  М и н ­

с к і й :  Единственный свѣтрчъ. —  Л . Н е м а і і о в ъ : Трагедія Арменіи .

—  Б . Ш л е ц е р ъ : Зеркальное творчество (Марсель П рустъ ). —

C. З а г о р с к і й : Проблемы новаго міра.  —  А . Л е в и н с о н ъ : Свое и
чужое. «Міръ Искусства» .  Два художника.  —  К Р И Т И К А  И  
Б И Б Л І О Г Р А Ф І Я .  —  М .  А . :  Д-ръ Г. А. Зивъ. Троцкій. ( П о  

личнымъ воспоминаніямъ). —  А . А р г у н о в ъ : Г. К. Гипсъ: «Си­
бирь, Союзники и  Колчакъ»; Лидія Крестовская: «Изъ исторіи 
волонтерскаго движенія во Франціи». —  М. В . '  K a r l  K a u tsk y : 
« G e o r g i e n .  E in e  soeialdemokratische Bauernrepublik». —  
П р и в . - д о ц . С. К а р ц е в с к т й  : A l e x a n d r e  P o u c h k i n e ,
«Boris Godounof» (traduit du russe par Marc Semenoff); «Revue 
des études slaves» (tome I-er, fase. 1 et 2, Paris 1921). —  Б . 
Ш л е ц е р ъ : Шарль Аидлеръ , «Предшественники Ницше».



КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВО

„РУССКАЯ ЗЕМЛЯ“
5 ter. R u e  d u  D ô m e ,  ВЪ ПАРИЖЪ

В Ы Ш Л И  В Ъ  С В Ъ Т Ъ :
К. Д. Б А Л Ь М О Н Т Ъ . —  , , Д а р ъ  З е м л ѣ “ , сборн икъ  н о в ы хъ  сти ­

хотвореній  ................................................................................ 7  ф р. 5 0  с.
И . А . Б У Н И Н Ъ . —  , , Г о с п о д и н ъ  и з ъ  С а н ъ - Ф р а н ц и с к о “  и

д р угіе  р а з с к а з ы ......................................................................... 1 2  ф р.
А . И . К У П Р И Н Ъ . —  , , С у л а м и ѳ ь “  и д ругіе  р а з с к а з ы . 1 2  —  
Гр . А . Н. Т О Л С Т О Й .— „ Н а в о ж д е н іе “ и другіе  разсказы . 1 2  —  
И В . Ш М Е Л Е В Ъ . —  , , Н е у п и т а е м а я  Ч а ш а “ , по вѣсть . 7  ф р. 5 0  с. 
И . А . Б У Н И Н Ъ . —  ,,Д е р е в н я “ . , , С у х о д о л ъ “ . . . 1 2  ф р.
Д. С . М Е Р Е Ж К О В С К ІЙ . —  ,,14 Д е к а б р я “ , романъ . . 1 5  —
Б О Р И С Ъ  З А Й Ц Е В Ъ . — ,, П у т н и к и “  и д ругіе  разсказы . 1 2  —
3 . Н . Г И П П ІУ С Ъ . —  С б о р н и к ъ  и з б р а н .  р а з с к .  . 1 2  —
A . И . К У П Р И Н Ъ . — ,, Г а м б р и  н у с ъ “  и другіе  разсказы . 1 2  —
Г р . А . Н. Т О Л С Т О Й . —  , ,Хромой б ар и н ъ “ , романъ . . 1 0  —
Н . А . Т Э Ф Ф И . — ’ , , Т и х а я  з а в о д ь “  и д ругіе  р азсказы . 1 2  —
B .  А . М А К Л А К О В Ъ . — ,,Т о л с т о й  и Б о л ь ш е в и з м ъ “ . 2 ф р .  5 0  с.

П е ч а т а ю т с я :
И. С. Т У Р Г Е Н Е В Ъ . — « П и с ь м а к ъ г - ж ѣ В і а р д о ». Первое полное 

собраніе. 2 тома. И. А. Б У Н И Н Ъ . — « Ч  а ш а ж н а н п ». И. А. БУН И Н Ъ . — 
« X  р а м ъ с о л н ц а ». А. И. К У П Р И Н Ъ . — « Г р а н а т  о в ы й б р а с л с* т ъ ». 
Гр. А. II. ТО Л СТО  . — « 3 е м н ы н с о к р о в и щ а ». И ВА Н Ъ  Н А Ж И ­
В И Н Ъ . — Новые разсказы

Имѣются на складѣ:
« Р У С С К ІЕ  П И САТЕЛИ », подтз редакціей ак. И. А. Бунина: T . I. Ф он­

визинъ— К апнистъ— Грибоѣдовъ; цѣна : 8 фр. «РУССКИМ Ъ ДЪТЯМЪ», на­
родныя сказки, пѣсни, ш утки. Рисунки кн. Шервашпдзе; цѣна: 3 фр. 75 с. 
К О Т Ъ -М У Р Л Б ІК А . — « ГІ а п а - П р я н и к ъ », сказка. Рисунки г-жи Щ ер- 
бачевой; цѣна: 3 фр. 75 с. ПРОФ . В. Ф. Т О Т О М ІА Н Ц Ъ /— «Исторія эко­
номическихъ и соціальныхъ ученій»; цѣна: 10 фр. Д ІО Н Е О .—  « П е р в ы й  
У с т о й » ;  цѣна: 11 фр. СОЛОМОНЪ Р Е И Н А К Ъ . — « О р ф е й » .  (Всеобщая 
исторіи религчт); цѣна: 12 фр. П Е Т Р Ъ  АЛ ЕКСА Н Д РО ВЪ . — « С о н ъ » ;  
цѣпа: 2 фр. «СО ВРЕМ ЕН Н Ы Я ЗАП И СКИ » (ежемѣсячный журналъ), 
№№ 1, 2, 3, 4, 5 и G, цѣна по 10 фр. каждый.

Изданія „РУССКОЙ ЗЕМЛИ“ продаются во всѣхъ русскихъ книжныхъ 
магазинахъ Европы и ВЪ ПАРИЖЪ:

В ъ Існіи/сныхъ м а га з и н а х ъ :

Я. ПОВОЛОЦКАГО, 13, rue Bona­
parte (VE).

Л. РОДШТЕЙНА, 17, rue Cujas (Vе).
„ЗЕЛЕНОЙ ПАЛОЧКИ“, 31, rue Ri­

chelieu.

В ъ р еда к ц ія х ъ  газет ъ  :
„ ПОСЛѢДНИХЪ НОВОСТЕЙ “,

5, place du Palais-Bourbon 
„ОБЩАГО ДЪЛА“, 142, rue Mont­

martre. —
Въ „THÉ KITTY“,390,rue St-Honoré.

По первому письменному требованію („ROUSSKA1A ZEML1A“, 5ter, rue du 
Dôme, Paris, XVIe), книги высылаются наложеннымъ платежомъ въ провин­

цію и доставляются на домъ въ Парижѣ.



Щтш Іэдншам я Матти Иинт
J. POYOLOZKY & Сіе, É D IT E U R S

13, Rue Bonaparte. PARIS (VI*)  Tél.: Gobelins 5 3 -6 2

В Ы Ш Л И  В Ъ  С Б Ѣ І Ъ :
ф р .

Б .  С о к о л о въ . — Н а поворотѣ 5 .— 
Д іо н е о .  — Англія . . . . 5 . — 
З а б л у д о в с к а я . — Франція 5 .— 
Д - р ъ  Б о р т и о в с к ій . — Какъ 

сохранить свое здоровье 3.75 
И в . Н а ж и в и н ъ .  — Осени 

поздней цвѣты запоздалые 2.00 
К .  Д .  Б а л ь м о н т ъ . — Свѣт­

лый часъ. (Стихи). . . 2 .00 
Б .  А , Л а з а р е в с к ій .  — Пти­

цы ночныя и др. разск. . 2.00 
С е м . Ю ш к е ви ч ъ . — Выш­

ла изъ круга. (Повѣсть)
2 выпуска ..................... 5.00

Г . Д .  Г р е б е н щ и к о в ъ .— Въ нѣ­
которомъ царствѣ . ( О ч е р к и ) . 0.00 

А  .О с т р о в с к ій .—Гроза ( Д р а м а ) .  0.00 
Г .  В .  П л е х а н о в ъ . — Годъ на 

родинѣ. Полное собраніе 
статей и рѣчей 1917-1918
г. 2 т о м а ..........................40.00

Л .  А .  К р е с т о в с к а я .— Русск.
волопт. во Франціи . 7.50 

А .  Б л о к ъ . — Двѣнадцать.
С к и о ы ....................10, 30 и 40

Д гъ т и  дгъ т я м ъ . — Сбор­
ники разсказовъ, напи­
санныхъ ииллюстр. дѣть­
ми. Два выпуск. 2.50 и 3.00 

Р у с с к ія  с к а з к и , иллюстри- 
рован. дѣтьми, выпуски
п о ................ 1 .25, 1.75 и 2.50

«Р о д н о е ». — Сборникъ сти- 
хотв. для русскихъ дѣтей, 
состав. Л . А. Поварской. 4.50

И л лю стр и р о ван н ая  библіотека 
Ф ран ц узски хъ  пи сателей :

Фр.
Б у р ж е .  — Преступленіе 5 .— 
Р К и пъ. — Романъ котика 5 .— 
М е р и м е .  — Графиня Д іа­

на ...........................  w . . 5 .—
М и р б о .  — Аббатъ Жюль 5 .— 
П р е в о . — Около любви 5 .—
Р и ш п э н ъ . — Тина . . . 5 . — 
Родъ. — Мишель Тесье * . 5 .— 
З о л я .  — Избранные разск. 5 .—

П Е Ч А Т А Ю Т С Я :
А . И . Д е н и к и н ъ .— Очерки русской сліуты.

T. I. Крушеніе власти и арміи...............
А . В о н с я ц к ій . Записки монархиста . . .

Х у д о ж ествен н ы я  и зд а н ія
н а  ф р а н ц у зс к о м ъ  я з ы к ѣ

N. Gontcharova et Lario­
nov. — L ’a rt décoratif 
th éâ tra l et moderne (Al­
bum) . . . .  200 frs. et 75.— 

A. B]ok. — Les douze (poème) 2 5 .— 
A. Gleizes. — Du cubisme 

et des moyens de le com­
prendre ..............................  6 .—

I. Roche. — Demi-Cercle
( A lb u m ) .............................. 25. —

G. Lukom ski. — Le Musée 
de K i e v ............................... 200.

• Marie de la H ire. — Francis
P icab ia ..................................100.—

Y. Parnak. — Mol dynamo 20.—

Р у с с к іе  класси ки

Полныя собранія сочиненій 
Боборыкина, Вересаева, Гарши­
на, Гарина, Гоголя, Гончарова? 
Данилевскаго, Достоевскаго, Ж у­
ковскаго, Загоскина, Кольцова^ 
Короленко, К уприна, Лермон­
това, Л ѣскова, Мамина-Сибиря- 
ка, Никитина, Мея, Писемскаго5 
Помяловскаго, Пуш кина, Станю­
ковича, А. К. Толстого, Тургене­
ва, Успенскаго, Фета, Ч ехова и др.

У чебники
по всѣмъ предметамъ среднихъ 

и начальныхъ школъ; по счето­
водству, механикѣ, воздухоплава­
нію, шофферномѵ дѣлу, сельско­
му хозяйству.

Принимается подписка на всѣ 
періодическія изданія. Н а  складѣ 
имѣются кры м скія и ка вка зск ія  
газеты конца прошлаго года.

К н и г и  п о  р у с с к и м ъ  в о п р о с а м ъ  н а  
ф р а н ц у з с к о м ъ  и д р .  я з ы к а х ъ . М е д и ­
ц и н с к ія  к н и г и .  Н а у ч н о - п о п у л я р н ы я .  
Э н ц и к л о п е д и ч е с к іе  с л о в а р и  ( П а ­
в л е н к о в а , Г р а н а т а , Б р о к г а у з а ) .  
К а л е н д а р и .

В ы д а ю т ся  сп р а вк и  и п р и н и м а ю т ся  з а к а з ы  н а  р у сс к ія  и и н о ст р а н н ы я  
кни ги . П р и н и м а ю т ся  поруч ен ія  по печ ат ан ію  кн и гъ . К н и зк н ы м ъ  л п а га зи н а м ъ , 
общ ест венны м ъ учреэісденіялгъ и во ен н оп лѣ н н ы ліъ  — скидка. К а т а л о г и  б е з п л а т н о .



#
» EDITIONS

« Presse Franco - Russe »
O. ZELUK — Directeur 

ИЗДАТЕЛЬСТВО
PRf//f ѵажо-кот «Франко-Русская Печать»

2 i 6 ,  B d  R a s p a i l ,  2 1 6  P A R I S  ( x i v e)
Téléphone: FLEURUS 14-95

Печатаются и на дняхъ выйдутъ въ свѣтъ новыя книги 
издательства «Франко-Русская Печать»:

1. П . Н . М и л ю к о в ъ . — «Три попытки» (Воспоминанія-
изъ прошлаго).

2. «Правда о Сіонскихъ протоколахъ» (Литературный
Подлогъ) Переводъ съ англійскаго съ предисловіемъ 
П. Н. Милюкова.

3. К л о д ъ  Ф а р р ер ъ .— «Трагедія на Босфорѣ» (Романъ)
Переводъ съ французскаго съ предисловіями 
автора и А. А. Койранскаго.

4. Ст. И в а н о в и ч ъ . — «Сумерки соціалъ-демократіи».
5. О. Г . З е л ю к ъ . — «Газета» (Издательская сторона

газетнаго дѣла).

Всякаго рода корреспонденцію слъдуетъ адресовать :
É d i t i o n s  « P r e s s e  F r a n c o - R u s s e »

21(5, Bd Raspail, PARTS (xive ®

• $ »

О тк р ы т а : по П о н е д ѣ л ь н и к ., С р ед а м ъ  и П я т н и ц а м ъ
отъ 6-ти до 9-ти часовъ;

п о В т о р н и к а м ъ , Ч е т в е р г а м ъ  и С у б б о т а м ъ  отъ 3 до 6. 

Залогъ 15 фр. за книгу, чтеніе 2 фр. въ мѣсяцъ, для иногороднихъ 2 фр. 50 с.
ПЕРЕСЫЛКА ЗА СЧЕТЪ АБОНЕНТА.



ДОКТОРЪ М ЕДИЦИНЫ

А. М. А Р Ш А В С К І Й
(Государственные дипломы Женевскаго и Парижскаго факультетовъ) 

П р і е м ы :

Кабинетъ : 2 -bis, Rue du Bouloi 
по вторникамъ, четвергамъ и субботам ъ  отъ 1—4

Кабинетъ: 22, Rue du Londres 
по понедѣльникамъ, средамъ и пятницамъ отъ 2 —4

Клиника: І, Rue du Bouloi 
еж едневно отъ 5 —7

Телефонъ: Gutenberg 28 - 3 Т

Доктора P. М. Плеханова, Боградъ и Л. Т. Плеханова
принимаютъ къ себЬ нуждающихся въ покоѣ, чистомъ деревенскомъ воздух Ь, усиленномъ 

питаніи пли спеціальномъ режимЬ; выздоровливающпхь послѣ операціи.
При домѣ имѣются опыт. сидѣл. и санитаръ. Особнякъ въ больш. саду. Цент. отоп. Элек. осв.

5 мі и. отъ Бул. лѣса. Противъ ЛШ 16 и 25. Ceinture Metro: Auteuil.
18, Rue Guttenborg (Parc des Princes) — BOULOGNK-SÜR-SEINE.

Зубной Врачъ W. REIMNOLD Докторъ Медицины
Chirurgien-Dentiste de la Faculté de Médecine de Paris.

ДВАДЦАТЬ ЛѢТЪ ПРАКТИКИ ВЪ ПАРИЖЪ.
П ріем ъ  отъ  9 ч а с  в ъ  у т р а  до ч а с о в ъ  веч ер а .

21, Rue des Petits-Champs, 21 (Iе), PARIS (около Rue de la Paix).

Т р е тр ъ  „ т ш и  Т Р О Л О К Ѵ
«GRAND RESTAURANT MODERNE» -  10, RUE MAZAGRAN

Въ центрѣ большихъ бульваровъ, гдѣ Concert Mavol 
(Métro: Bd St-Denis)

Русская водка, закускн, икра; еж едневно кулебяка, борщъ-
Русскія, польскія, восточныя блюда, готовыя и на заказъ.

Селянки разныя, Пельмени, Уха, Растегаи, Блины, Поросенокъ, Шашлыки, Польскія 
Зразы, Фляки, Грузинская мусака, Чехобили и проч., и проч

= =  ДЕШЕВЛЕ, ЧѢМЪ ГДЪ ЛИБО. =
Отдѣльный салонъ съ піанино для товарищескихъ собраній.



1 Владимиръ РАЗУМНЫЙ
покупаетъ, продаетъ и принимаетъ на комиссію
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S  ЖЕМЧУГЪ, БРИЛЛІАНТЫ, ЦВѢТНЫЕ КАМНИ 
jjj И ЮВИЛЕРНЫЯ ИЗДѢЛІЯ
49
4^ ПЛАТИНУ И ЗОЛОТО ПО КУРСУ
49
g  ФАБРИКА МЕДАЛЕЙ, и ЗОЛОТЫХЪ ИЗДЪЛІЙ

RASUMNY WEINSTEICH

2 8 ,  К \д .е  S t- 'H Ä o c h . (уг. Avenue de l ’Opéra) 
( T e l . :  Central 62- S G )

49 
49 
49 
49
494  ̂ Пріемъ отъ 9 до 12 и отъ 2 до 6 час. вечера, ÿ
49 а
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П о р т р е т ы - ' Г  р а в ю р ы
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ РАБОТЫ.

ФОТОГРАФЫ
Петра Ивановича Ш УМ О ВА

5, Faubourg Saint-Jacques PARIS (ХІѴ‘‘)

Трамвай: 8, 92. - Отобюсъ: U, AR.

в е ч е р а  и  п о  rendez-vous.Qjj П р іе м а  o n ia  2У> д о  5У<>
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! *  L X. Л Е Ф Е Л Ь  * 1
чЬ* чЬ**4*
чЬ«
xfcr
xtr
*4*V*
4fcr

покупаетъ, продаетъ и принимаетъ на комиссію

БРИЛЛІАНТЫ - ЖЕМЧУГА - ЦВѢТНЫЕ КАМНИ 
-  И ЮВЕЛИРНЫЯ ИЗДѢЛІЯ = =

П р іем ъ  отъ  9 до 12 ч а со в ъ  и отъ  2 до 5 ч а со в ъ

чЫ
*4*чЫ
*4*чЫтчЬг
*4*чЬг
*4*

Téléph : 
Central 59-28 * 3 9 , Bd des Capucines. * Лифтъ

4 - ый этажъ

чЫ
*4*
чЬ+
*4*
чЪг
*4*чЬ*
*4*
чЬ*
*4*чЬ*
*4*чЬг
*4*чЬг
*4*
чЪ**4*

С А Л О Н Ъ  Д А М С К И Х Ъ  Ш Л Я П Ъ

LEEEL — -

Большой выборъ моделей

чЫ 
*4*чЬг
*4* чЫ 
*4*чЬг
*4* чЫ 
*4*чЬ
*4*чЫ 
*4*къ предстоящему сезону >£
❖

MS-sfe

(Ancienne maison RAGOT)
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❖хЬг
4»W
*4*
чЬ*тчЬг*4*
ч Ь*4*
чЬг

X*4*
чЬ*
»4*
чК,

ТчЫ
*4*чЛс*4*
чЫ*4*
*4*
ч ЬтV
&
чЫ
*4*
чЬг

ТчЬг+4'
чЫ

4&

— 390 — 
rue St-Honoré

RESTAURANT-PATiSSERIE-CONFISERIE RUSSE
Т И С - К і Т Т У

Téléph.: 
G utenb. 61-56

Е ж едневно: Завтраки и обѣды изъ русскихъ и кавказскихъ блюдъ# 
П о по недѣ ль н и к а  ліъ: Пельмени.

П о чет вергам ъ : Поросенокъ съ кашей.
П о  суб б о т а м ъ : Блины, Сметана, Икра.

Е ж едневно въ 12 ч. дня: Горячія Кулебяка, Растегаи и Пирожки съ 
съ мясомъ, капустой, ^сетриной-визигой.
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Ежедневно отъ 4 до 6 ч. дня: ЧАЙ
Куличи, Пасхи, Крендели, Сухари, Ватрушки, Торты, Пончики, Пирож­
ное, Пети-Фуръ, Тянучки, Мармеладъ, Халвы, Шоколадъ, Орѣшки 

въ меду, Нугатинъ, Пьяная в,.шня.

Большой выборъ коробокъ работы русскихъ художниковъ.

З а к а з ы  д о став л яю тся  н а  домъ.
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ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОДПИСКА НА 1921 ГОДЪ
н а  е ж е д н е в н у ю  г а з е т у

„ВОЛЯ РОССІИ“
выходящую въ П Р А Г Ъ  при ближайшемъ участіи :

В. М. Зензинова, В. И . Лебедева и О. С. Минора. 
У С Л О В І Я  П О Д П И С К И :

1 мѣс. 3 мѣс. 6 мѣс.
Въ Прагѣ и Чехо-Словакіи. . . 20 ч. кр. 60 ч. кр. 119 ч. кр.
Во Франціи и Б ел ьгіи ...............
Въ И т а л іи ............ .......................

9 фр. 27 фр. 50 фр.
12 лиръ 30 лиръ 60 лиръ

Въ Ш вейцаріи............................. 5 фр. 15 фр. 28 фр.
Въ Германіи................................ 20 мар. 60 мар. 120 мар.
Въ А встріи.................................... 125 ав. кр. 375 ав. кр. 725 ав. кр.
Въ Б о л гар іи ................................
Въ Ю го-Славіи........................ :

40 лева 120 лева 220 лева
15 дин. 45 дин. 80 дин.

Въ другихъ странахъ . . . . . . 40 ц. кр. 120 ц. кр. 220 ц. кр.
Военноплѣннымъ, легіонерамъ и обществ. организаціямъ скидка 50%

Подписка принимается только по 1-ое и І5-ое каждаго мѣсяца. 
Зд перемѣну адреса уплачивается 1 крона.

Редакція и контора газеты :
T checo-S lovaqu ie, P R A H A  I ., U helny  trh . i . tel. 9 8 0 2 .

ВЫ Ш ЕЛ Ъ  ИЗЪ ПЕЧАТИ и ПРОДАЕТСЯ

СПРАВОЧНИКЪ
р („ВЕСЬ РУССКІЙ ПАРИЖТэ)

У П Р Е Ж Д Е Н І Й  .лицъ И Т О Р Г О В О -  

П Р О / П Ы Ш Л Е П П Ы Х Ъ  П Р Е Д П Р І Я Т І Й

ВЪ ПАРИЖѢ 

R U lS S E

с ъ т т т т \ в к ъ \
KÄTTM ФРАНЦІИ съ с х е м о й  р а з с т  , в р е м е н и  и стоим  
ПРО ѢЗДА д о  М И Н е Р А Я Ь И Ь іХ 'Ь  И МОРСКИХЪ КУРОРТОВЪ 

S M I P M M  съ  л и п  п о д з  ж А  ( м е т о  * n .s )

А PARIS
COITE UR W  K lK S O H O I- b  EOITEUB ЦѢНА Ч Ф Р

РУССКИХЪ ВЪ РАЗИ.СТРАНЫ 

(Съ ntpertiMKoù В ÿp )

У\ѵѵлол\< Не WbVAacnusv

С К Л А Д Ъ  И З Д А Н І Я : W K O N O R O F F - n , R i . .  JoM« Duvot,
Раги — î«î Ьсѵле 01-2.4 ,



Съ ноября 1920 г. въ Парижѣ выходитъ
ежемѣсячный большой общ ественно-политическій  

и литературный журналъ

С О В Р Е М Е Н Н Ы Я  
—  З А П И С К И ^

при ближайшемъ участіи :

Н. Д. А вк сен тьева , И. И. Б у н ак о в а , М. В. В и ш н як а ,
А. И. Г ук овскаго  и В. В. Р у д н ев а .

KZ2Z2C3Z3
Ж урналъ слз^житъ дѣлу сплоченія демократическихъ силъ Россіи 
вокругъ лозунговъ: возрожденіе русской культуры; преодолѣніе 
большевизма; возсозданіе свободной Россіи на началахъ, провоз­

глашенныхъ мартовскою революціей 1017 года.

Адресъ Редакціи: 9bis, ПМ5 ѴІПбШ, PARIS (XVIе)
Téléühone: PASSY 89 61

Подписка, продажа и пріемъ объявленій въ книжномъ магазинѣ :
J. P0V0L0ZKY, 13, rue Bonaparte, PARIS (VP)

Téléphone : GOBELINS 53-62

П одп и сн ая  ц ѣ н а  н а  к а эк д ы я  3  к н и о к к и :
во Ф р а н ц іи ..................................................... 30  Фр.
въ д р у г и х ъ  с т р а н а х ъ  загр ан и ц ей  . . 33 Фр.

Отдѣльныя книжки въ продажѣ во всѣхъ большихъ книжныхъ
ма азинахъ Европы и Америки.

Ц ѣ н а  отдѣльной книж ки ж у р н а л а ..................... 10  Фр.
Съ пересылкой заказной бандеролью . 11 Фр.

Цѣна объявленій : страница — 400 фр.; полъ-страницы -  225 фр.

АВТОРОВЪ присылаемыхъ рукописей Редакція проситъ обозначать точный адресъ 
и фамилію, съ указаніемъ и иностранной ея транскрипціи для почтовыхъ сношеній.

Рукописи безъ обозначенія фамиліи и адреса автора къ напечатанію не принимаются. 
Статьи подлежатъ, въ случаѣ надобности, исправленіямъ и сокращеніямъ по усмо- 

трЬнію Редакціи.
Непринятыя рукописи возвращаются авторамъ по востребованію.

L e  g é r a n t :  H A M B O U R G .




