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S U M M A RY 

The current issue of Sovremennik contains the final chapters 

of L. Fabricius's novel Тhе Comeback, and the novel of А. Guidoni 

The Sludge. 

Тhе exce;:pt from К. Akula's novel The Land is Yours presents 

а picture of life in wa1·-torn Byelorussia. This is the third book of 

К. Akula's novel Haravatka. 

Igor Siniavin in his Ьооk То а Creative Man narrates aЬout the 

Leningrad's artists opposition against the Soviet regime. 

The issue includes two chapters of L. Gendlin's The Executed 

Fifty Years. Тhеу picture the difficult life of the Soviet rear-zone 

during the 2nd World War. 
V. Pereles!1in, Russian poet living in Brazil, continues with his 

extremely interesting Poem Without а Topic. 
Poems of Byelorussian poetess Natalla Arsienнieva, translated 

Ьу A. Guidoni, are presented for the first time in Russian in Sovremennik. 

The modeшist poet and writer V. Kozakov, who li ves in Mosc ow, 

presents his Formula of Prose. 
Forum contains polemics related to V. Ghindin's What is Needed 

for the Coming of Christ. 

J. Gurvich and I. Siniavin devote their attention to the national 

minorities proЫems within the USSR. 

Chapter Canada contains some interesting material. 
L. Fabricius, V. Rudinsky, О. Potapenko, М. Beliy, А. Guidoni, 

G. Rumiantseva contribute to the BiЫiography chapter. 
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Л ЕВ ФАБРИЦИУС 

ВОЗВРАТ 

( Окончание. Начало в номерах 33-34, 35-36, 37-38, 39-40) 

- Что майор все еще в восточном Берлине - в этом мы уверены, -
говорил Зейдле Монике и Генриху. - Кто-то из его друзей звонил в Витт
бах и сообщил, что он в Берлине и старается перейти в американский сек
тор. Альбрехт ответила, что мы будем ждать майора завтра, с шести ча
сов утра, у пункта Чарли, но в советском секторе. Надеюсь, что мы смо
жем вывезти его без особых затруднений. - Зейдле п омолчал и добавил: 
- Но я уверен, что майор туда не явится . • .  -Почему? - спросил с изумле
нием Генрих. - К чему тогда наша поездка в русский сектор, каким обра
зом майор сумеет ускользнуть оттуда? - Я не могу дать вам точного от
вета, доктор, - сказал Зейдле. - Все это п остроено на предположениях. 
- Я в ваших предположениях ничего не понимаю, - взмолилась Моника, -
но скажите мне просто и откровенно, есть ли у папы шансы вырваться из 
восточного Берлина? - Вид у Моники был такой утомленный, что даже Зей
дле почувствовал какую-то жалость: - Не беспокойтесь, барышня, - ска
зал он, кладя свою сухую руку ей на плечо, - все будет хорошо. Ваш отец 
человек опытный, он тоже учитывает все возможности.У него есть друзья, 
т елефонный вызов из Берлина это доказывает .  Он осторожен и себя не вы
даст. - Моника с благодарностью взглянула на Зейдле. 

- Хорошо, - спросил Генрих, - что же мы теперь должны делать?- По
ка  что, абсолютно ничего, - ответил Зейдле. - До шести часов утра по 
крайней мере. Пойдите в ресторан, пообедайте и ложитесь пораньше спать. 
Вас, к сожалению, мы завтра с собой взять не можем, - обратился он к 
Монике. - Почему, господин майор? - удивилась та. Зейдле немного замял
ся. - Как вам объяснить? •• Тут надо действовать быстро и решительно. 
Малейшая заминка может привести к неожиданным последствиям. Всячес
кие проявления эмоций исключаются, а этого требовать от женщины труд
но. Если майор явится на пункт "Чарли", т о  мы должны с доктором усадить 
его в машину и увезти как можно скорее. Это будет походить на похищение, 
с согласия похищаемого, конечно, - добавил он, усмехаясь. - Но самое 
главное, это должно произойти без малейшей заминки. Когда майор будет 
в нашей машине, едва ли товарищи его из нее вытащат. Слишком большой 
скандал, да еще на глазах американцев, на это они не пойдут. А вот схва. 
тить его, когда он будет подходить к нашему автомобилю, это другое дело. 
Мы ничем ему помочь не сможем, даже если это произойдет буквально в 
пяти шагах от нас. Вот почему я очень сомневаюсь, чтобы майор явился 
на пункт "Чарли" , - пояснил он. 
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* * * 

Зейдле был прав, когда говорил Монике, что ее отtщ опытный человек, 
но он ничего не сказал ей о сложности положения, в котором ее отец нахо
дился. А положение было на самом деле серьезное. - Если бы я знал, где 
граница секторов, - думал Фалькенхорст, мед.1енно идя по улице, - всё бы
ло бы просто, можно было бы попытаться проскользнуть на другую сторо
ну, а теперь? .. Штейнбергу не позвонишь - "товарищи" будут прослуши
вать, - это ясно. Спросить у прохожих - так неизвестно, на кого нарвешь
ся • . .  Насчёт этого дурацкого "Чарли" тоже. Вполне возможно, что вся эта 
история с черным "мерседесом" уже известна русской комендатуре. Если 
пробовать перейти где-то на другом пункте, то какие-то документы надо 
предъявить, а где они у меня? .. - Им-то хорошо, - подумал с раздражени
ем Фалькенхорст, - с шести часов утра будем вас ждать, - передразнил он 
кого-то. - А как мне переждать до этих шести часов? В гостиницу не пой
дешь, нет документов. Ночью по улицам ходить - это самоубийство, обя
зательно на кого-нибудь натолкнешься . . .  Но в панику тоже нельзя впадать. 
Страх - плохой советник. Пойду куда-нибудь в ресторан и пообедаю. А в 
ресторане, по крайней мере, проведу не меньше часа .•. 

Фалькенхорст давно не проводил ночь так "оживленно". Непосвящен
ному наблюдателю могло бы показаться, что этот человек желает познако
миться с ночной жизнью города. Конечно, посещение·им публичной библио
теки-читальни, в которую он зашел сразу же после обеда в ресторане, про
сидев там, читая газеты, до десяти часов вечера, едва ли можно было бы 
занести в рубрику "ночная жизнь Берлина", но зато его последующие посе
щения трех кинотеатров и пивной, из которой он вышел под утро усталый и 
заросший утренней щетиной, подходили под эту рубрику безусловно. 

- Так, - сказал он сам себе, выходя из пивной, - шесть часов. Чер
ный мерседес министерства иностранных дел находится в пункте "Чарли" . 
Прекрасно. Где этот пункт - одному Богу известно . 

Он огляделся кругом, на улице не было ни души. - Разгуливать сей
час не рекомендуется. Даже ничего не подозревающий полицейский может 
мной заинтересоваться. - Фалькенхорст медленно пошел по улице. - А, 
вот это кстати, - подумал он, увидев на стене надпись "Публичная убор
ная". Он сошел по ступенькам в плохо освещенный подвал, прошёл ;цин
ный ряд кабинок и открыл дверь самой последней из них. - Куда же теперь? 
- подумал он через несколько минут, выходя из кабинки и закрывая за со
бой дверь. - Куда? - повторил он,  - да никуда! .. Если они ищут меня на 
вокзалах и станциях подземки, то в публичных уборных едва ли станут ис
кать. Он вернулся в кабинку, запер дверь, закрыл туалет крышкой и усел
ся. - Если услышу, что кто-то ходит, пошелещу бумагой и спущу воду, -
подумал он, начиная дремать • . .  

* * * 
- • • •  Есть, товарищ генерал, - говорил Голенищев в телефонную труб

ку. - В успехе я не сомневаюсь. Мы установили личность его бывшего со
служивца, наши люди были у него на квартире под видом служащих газовой 
компании, но Фалькенхорста там не было. Зато он звонил этому сослужив
цу, его фамилия Штейнберг, прося сообщить семье в американской зоне, 
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что он находится в Берлине и старается перейти в американский сектор. 
Штейнберг позвонил в Виттбах, говорил по телефону с какой-то женщиной, 
и та ему сказала, что автомобиль их министерства иностранных дел будет 
ждать Фалькенхорста завтра с шести часов утра в нашем секторе около 
п ункта "Чарли". Штейнберг передал это Фалькенхорсту, когда тот ему по
звонил опять через полчаса. Там мы его и задержим. Да, да, я понимаю, 
товарищ генерал. Как же, военный преступник, организация лагерного тер
рора, убийство • • •  Нет, я вполне уверен • • •  Есть доложить,  товарищ генерал. 
- Г оленищев положил трубку телефона. 

- Вот что, - сказал он входящему в кабинет дежурному офицеру, - не-
медленно прикажите "Максу" быть у пункта "Чарли" завтра в пять часов 
утра. Пусть захватит Шолтиса с собой. Пошлите туда же трех человек в 
штатском в автомобиле. Так, так, - усмехаясь, произнес Голенищев, -
черный мерседес, министерство иностранных дел, интересно • • •  Вот тут мы 
его и прихлопнем! • •  

* * * 

- Похоже, что наши коллеги опередили нас, - насмешливо сказал Зей
дле Генриху, кивая в сторону двух автомобилей, запаркованных у тротуара 
недалеко от шлагбаума. - Будем держаться подальше от них,- сказал он, 
останавливая машину. - М-м-м, - промычал он, - целых пять человек при
слали. Одна надежда, что майор найдет какой-то другой способ, - начал он 
и оборвал фразу. - А сколько их здесь еще поблизости шатается ••• - Ген
рих взглянул на часы: было без пяти минут шесть. 

* * * 

Усталость взяла свое и Фалькенхорст проспал более двух часов в сво
ем странном убежище. Проснулся он еще более разбитым и усталым. Он 
вышел на улицу и опять перед ним встал вопрос: как выбраться из этого 
заколдованного круга? - Возьму такси, - решил он, останавливаясь у 
перекрестка. 

- Пункт "Чарли",  пожалуйста, - сказал Фалькенхорст пожилому шо
феру такси, усаживаясь рядом с ним. - Это далеко? - поинтересовался 
он, когда машина тронулась. - Нет, всего четыре квартала отсюда, - от
ветил таксист и спросил в свою очередь: "Вы не здешний?" - Нет, - не
охотно ответил Фалькенхорст, - я только сегодня приехал в Берлин. 

После некоторого раздумья он добавил: "Когда будем подъезжать к 
пункту, не сворачивайте к нему, а проезжайте мимо. Хорошо?" - Таксист 
кивнул головой. . 

Перед площадью таксист слегка замедлил ход и Фалькенхорст мог от
ч етливо видеть и шлагбаумы, и движущиеся в противоположные стороны 
два потока пешеходов и машин, даже и людей в военной форме. Увидел он 
и черный мерседес, неподвижно стоявший у тротуара, а также две другие 
машины, запаркованные недалеко от мерседеса. Возле них прогуливалось 
трое молодых людей . • •  

- Поезжайте дальше, - сказал Фалькенхорст шоферу. - Куда? - спро
сил тот. - Все равно, куда. Подальше отсюда, - ответил Фалькенхорст 
сдавленным голосом. Шофер внимательно посмотрел на него и прибавил 
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газу. Проехав несколько кварталов, он остановил машину и спросил Фаль
кенхорста: "Простите, может, я суюсь в чужие дела, но мне кажется, что 
вы хотите попасть в американский сектор и боитесь, что вас могут задер
жать при переходе. Правильно я догадался?" Фалькенхорст молча кивнул.  
- Хорошо, - сказал таксист, - я попробую помочь вам. - Машина двину
лась. 

Дорога показалась Фалькенхорсту бесконечной: никогда не думал он, 
что Берлин - такой огромный городище. Оба молчали: и таксист и его 
пассажир. Наконец, таксист свернул в узкую улочку. - Сейчас мы оста
новимся у одного дома. Он выходит на две улицы. Одна из них - с той сто
роны - называется Бремерштрассе. Там уже французский сектор . Прой
дите в подъезд, потом пересеките двор. Здешний дворник - оqень рассеян
ный человек, он часто забывает запирать ворота . . . lla Бремерштрассе не 
задерживайтесь, идите дальше на запад. Да идите же, - прикрикнул он, 
когда Фалькенхорст полез было в карман за кошельком. Они обменялись 
рукопожатием и Фалькенхорст вылез из машины. Все было так, как объ
яснил его неожиданный спаситель: ворота оказались не запертыми. Он 
вышел на Бремерштрассе. Ему не верилось, что его эпопея кончилась, 
но он понимал, что находится уже в другом мире - не только в другом 
секторе города. Богатые витрины магазинов, вид хорошо одетых, ожив
ленно разговаривающих людей, очень много машин на улицах • • .  - Да, зто 
другой мир, - подумал Фалькенхорст и неожиданно вспомнил , что он еще 
с утра ничего не ел. - Однако до обеда, - решил он, - надо зайти в парик
махерскую. В капиталистическом мире небритыми не ходят . . .  

Но вот с его собственным "капиталом" дела обстояли неважно. Он пе
ресчитал деньги и задумался. Поеду-ка я на аэропорт, позвоню оттуда Лу
изе и телеграфом запрошу денег. Тем более, что подсознательно его не 
покидало ощущение опасности даже здесь, в Западном Берлине. 

* * * 

Темпельгоф выглядел внушительно, но Фалькенхорсту было не до лю
бования аэропортом. В голове его созрела новая идея. Почему бы не поп
робовать раздобыть деньги в долг? Билет не Бог весть что стоит . . .  Ну, 
откажут - буду сидеть здесь, пока Луиза не пришлет денег • • •  Он пошел 
в дирекцию "Люфтганзы", где все устроилось неожиданно очень легко. 
- К нам нередко обращаются с подобными просьбами, - сказал ему пожи
лой господин, оказавшийся заместителем администратора. - Думаю, ре
патриантам мы должны помогать, - сказал он Фалькенхорсту и протянул 
необходимые для заполнения бумаги. Через полчаса Фалькенхорст оказал
ся в салоне самолета, вылетающего в Бонн. 

* * * 

- Что-то случилось, - сказал Зейдле, взглядывая на часы. - С шести 
утра сидим здесь, а майора все нет. Или его арестовали, или он сам су
мел уйти из советского сектора, заметив что-нибудь неладное . . •  Негром
кое жужжание телефона не дало ему договорить. - Да, да, - несколько 
раз сказал в трубку Зейдле, - мы возвращаемся. Сообщите об этом гос
поже Фалькенхорст, но осторожно. - Зейдле медленно положил трубку. -
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Что случилось? - спросил Генрих. - Арестовали Фалькенхорста? - Гос
подин майор Эрих фон Фалькенхорст изволили отбыть самолетом из Бер
лина в Бонн, - торжественно произнес Зейдле и расхохотался. - Я же го
ворил вашей невесте, что ее отец - человек опытный. От врагов ускольз
нуть, потом от друзей! .. Замечательно, честное слово! .• - Зейдле вклю
чил мотор и выехал на середину улицы. - Господин майор, - вполголоса 
сказал Генрих, внимательно вглядываясь в двух людей, сидевших в первой 
машине, - я уверен, что это Шолтис! •• Вон там, на правом сиденьи ••• -
Он опять посмотрел на сидевших в автомобиле и уверенно добавил: "Да, 
это он сидит" .  - Ну что ж, - процедил Зейдле, останавливая машину у 
шлагбаума, - ему придется сидеть довольно долго".  

* * * 

Кто-то нервно постучал в дверь. - Войдите, - сказал Голенищев, не 
поворачивая головы. Вошел дежурный офицер. Было заметно, что он взвол
нован. - Товарищ полковник, - торопливо сказал он. - Фалькенхорст на 
аэродроме, вылетает в Бонн. Десять минут тому назад он звонил в Витт
б ах. Вот запись разговора. - Он протянул листок бумаги. - Так, - мед
ленно произнес Голенищ ев. - У летела птичка, прошляпили." - Один из 
т елефонов на его письменном столе зазвонил. - Да,  да, - отозвался Го
ленищев, - уехали, говорите? •• Что ж, если Фалькенхорст улетел из Бер
лина, зачем им оставаться? Чтобы любоваться на вас и этого идиота Шол
тиса? Как улетел, спрашиваете? Да как все летают, приехал на аэродром, 
сел в самолет и полетел. Ясно, черт вас возьми? . •  - Голос в трубке за
говорил. - Нечего оправдываться, - раздраженно ответил Голенищев. -
Операция была поручена вам и вы ее блестяще провалили. Теперь не хва
тает только, чтоб вы еще упустили Шолтиса. Сообщите Максу, чтобы он  
привез этого дурака сюда и предъявите ему обвинение в убийстве полков
ника, как его, черт? •• Да, полковника Зильберта • • •  В организации лагер
ного террора и укрывательстве военного преступника. Это все. - Полков
ник ГоJiенищев, герой Советского Союза и кавалер многих орденов, бро
сил телефонную трубку, вынул платок и начал вытирать лицо. Обыкновенно 
красное, мясистое, оно было сейчас темно-багрового цвета, Дежурный офи
цер тревожно вз.глянул на полковника. - Кажется, его кондратий хватит, -
подумалось ему. 

Голенищев нерешительно поднял трубку телефона и сказал: "Дайте 
Москву, Комитет, номер триста семнадцать ••• " 

* * * 

По воспоминаниям дом казался больше и перед ним должны были рас
ти  астры на клумбах, но в действительности он был много ниже и цвели 
перед ним георгины вперемежку с хризантемами. - Вам придется немно
го подождать, - сказал Фалькенхорст шоферу т акси, бросив взгляд на 
счетчик. Он вылез из машины, поднялся на веранду дома и позвонил. 

- Господин фон Фалькенхорст? - спросила открывшая дверь пожи
лая женщина. - Да, я Эрих фон Фалькенхорст, - подтвердил он. - Где МОЯ 
жена и дочь? - Госпожа фон Фалькенхорст отдыхает, а ваша дочь будет 
дома часа через полтора. Я осталась на это время с вашей супругой. Ме-
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ня зовут Альбрехт. - Что с моей женой? - встревоженно спросил Фаль
кенхорст, - она больна? - Она почти поправилась, - спокойно ответила 
Альбрехт . Никаких причин для опасений . • •  Что же я держу вас в перед
ней? - вдруг спохватилась она. - Проходите, пожалуйста . . •  - Конечно, -
пробормотал Фалькенхорст. - Только мне надо расплатиться за  т акси, а 
денег ••. - Предоставьте это мне, - перебила его Альбрехт. - Она выш
л а  на улицу и через минуту вернулась с квитанцией.  - А теперь идемте 
пить чай. Или вы предпочитаете кофе? 

- А где же Моника? - спросил Фалькенхорст, следуя за Альбрехт. 
- Поехала в Берлин встречать вас. Она должна вернуться, узнав, что вас 
нет в Берлине. - А как она это узнает? - Альбрехт слегка задумчиво пос
мотрела на майора. - Видите ли, господин фон Фалькенхорст, советские 
власти узнали, что в плену вы проживали под чужой фамилией. Чтобы по
мочь вам перейти на Запад, в Берлин выехало несколько человек, и ваша 
дочь поехала с ними. Этим людям известно, что вы из Берлина вылетели 
и они возвращаются сюда. - Кто же эти люди? И кто вы? - спросил Фаль
кенхорст. - Я думал, что вы сиделка, но теперь в этом не уверен. - Я не 
сиделка, хотя и кончила курсы сестер милосердия. Я - сержант Ведомст
ва охраны Конституции. - Фалькенхорст с интересом взглянул на нее и 
поставил допитую чашку чая на стол. - Я, пожалуй, пойду к жене, - ска
зал он. 

* * * 

- Сколько ей пришлось перенести, - думал Фалькенхорст, глядя на 
бледное лицо спящей жены, обрамленное все еще густыми, но совершенно 
седыми уже волосами. Теплая жалость охватила его и он почувствовал, 
как по щекам заструились слезы. Почувствовал и охватившую его уста
лость.  На минуту он закрыл глаза и тут же испуганно вскочил с кресла. 
- А вдруг Луиза сейчас умрет! - прорезала мозг жуткая мысль. Он скло
нился над спящей. Словно отвечая на его взгляд, глаза Луизы приоткры
лись и закрылись снова. - Умирает! - подумал Фалькенхорст, едва сдер
живая крик. Глаза Луизы взглянули на него, уже молящие, полные слез, 
но живьtе. - Эрих! - прошептала она. Исхудалые руки потянулись к нему, 
словно боясь спугнуть появившийся призрак. - Это я, Луиза, это я! - за
шептал Фалькенхорст, сжимая ее руки • . - Я вернулся. - Луиза откинулась 
на подушки. - Я дождалась тебя • • •  Бедный мой Эрих! . • .  

- Вы же обещали, что не станете будить госпожу Фалькенхорст! -
Голос Альбрехт звучал неподдельным негодованием. - Такое волнение 
ей может повредить. Пожалуйста, оставьте ее одну. Все хорошо и пере
живать вам нечего. 

Фалькенхорст прошел в гостиную, где скорее угадал, чем уловил слу
хом, шум остановившегося у дома автомобиля. Дверь отворилась. На по
роге стояла молодая девушка в летнем пальто. Увидя Фалькенхорста, она 
вскрикнула и кинулась ему на шею. - Папа, папа! - Моника! . .  - Фалькен
хорст осторожно отодвинул от себя плачущую дочь. - Дай же мне на тебя 
посмотреть • • •  Взрослая барышня! - сказал он, улыбаясь. - Да и красави
ца к тому же! •• - А я и не думала, что у меня такой молодой отец, - с 
полудетским восторгом, смотря Фалькенхорсту в глаза, ответила Моника. 
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- Ах да, - спохватилась она затем, - позволь представить тебе госпо
дина майора Зейдле и . . .  - она замялась на мгновение - моего жениха 
Генриха. - Мужчины обменялись рукопожатием. 

В дверях гостиной показалась хозяйка дома. Альбрехт была права: 
как и говорила она Фалькенхорсту, его приезд подействовал на Луизу луч
ше всех лекарств. Муж бережно усадил ее в кресло. - Что ж, предлагаю 
выпить за ваше возвращение, господин фон Фалькенхорст, - �казал Зейд
ле. 

Вино было разлито и выпито, но общий разговор не клеился: все чув
ствовали себя измученными, а Фалькенхорстов стесняло присутствие пос
торонних. Зейдле, отодвинув допитую рюмку, сказал Фалькенхорсту: - "Я и 
не подозревал, что у вас здесь такой громадный сад. У нас в Бонне ниче
го подобного не увидишь. - Хотите посмотреть его? - предложил Фаль
кенхорст, вставая. -- Мне и самому любопытно по нему пройтись. Я ведь 
б ыл там всего один раз, за год до войны • . •  

- Да, сад в самом деле громаДный, - сказал Зейдле, �огда они в�ш
ли из дому. На этом его интерс к саду угас, и он сказал идущему рядом 
Фалькенхорсту :  "Я думаю, у вас есть какие-то- вопросы ко мне?" - Со
вершенно верно, - подтвердил тот. - Во-первых, я хотел бы знать, каким 
образом русские докопались - до моего настоящего имени, и, во-вторых, 
почему это случилось так поздно? Вам известно что-либо об этом? - Ра
зумеется, - ответил Зейдле. - Донес на вас русским месяц тому назад 
Карл Шолтис. По не зависящим от него обстоятельствам русские не полу
чили его письма. Тогда он лично сообщил все подробности советскому по
сольству в Бонне. - Фалькенхорст сделал негодующий жест рукой. - Не 
верю! •• Карл на это неспособен! Вы что-то напутали, а теперь сваливаете 
на Шолтиса. - Он остановился перед Зейдле и, смотря ему прямо в глаза, 
добавил: "Если вам угодно знать, Шолтис меня спас в лагере, а вы гово
рите, что он донес на меня ! . .  Зачем бы он это сделал?" - И все-таки 
было именно так, как я говорю, - спокойно произнес Зейдле. - Шолтис бо
ялся, что вы не согласитесь на его брак с вашей дочерью. Еще весной у 
него были все шансы стать ее мужем. Все изменилось совсем недавно. 
Впрочем, я уверен, что ваша дочь сама расскажет вам об этом. Тогда вы 
убедитесь, что в моих словах элемент фантастики отсутствует начисто • • .  
- Оба они  прошли несколько шагов молча. - Учтите, господин Фалькен
хорст, - добавил Зейдле, - что ваша супруга ничего об этой истории не 
знает. И ваша дочь, и ее жених - доктор Шмитке, об этом ей не расска
зывали. Поэтому не расспрашивайте их о Шолтисе в ее присутствии • . •  -
Они пошли назад, по направлению к дому. - В самом деле, господин Фаль
кенхорст, у вас просто замечательный сад, - сказал Зейдле, когда они 
вернулись в гостиную •.. 

* * * 

- Да, странный он человек, - согласился с Моникой Фалькенхорст, 
после того, как на следующий день она рассказала ему историю с Карлом. 
Он не задавал дочери слишком много вопросов; мотивы поведения Шолти
са были ему ясны. Он мог бы объяснить их Монике, но не хотел, посколь
ку все это уже не имело никакого значения. Поэтому когда дочь все же 
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спросила, что толкнуло Карла на такой, несовместимый с его характером, 
поступок, как донос, отец пожал плеЧами и ответил: "Трудно сказать, де
вочка. Люди меняются • • •  " Он помолчал и добавил, улыбаясь: "Расскажи 
мне о Генрихе." 

* * * 

Следующие несколько месяцев принесли Фалькенхорсту чувство удов
летворения, которое понимает лишь человек, заплативший за него цену 
на грани жизни и смерти. У него было все, о чем он мог мечтать. Его 
любимая жена, взрослая дочь, готовящаяся стать невестой, старые и но
вые друзья, отдых и деньги. Всем семейством съездили на курорт, на
несли несколько приятно-почетных визитов - словом, обжились вполне. 

Лишь как-то вечером, когда Фалькенхорсту не сПалось и тишина мяг
кими хлопьями воздуха опускалась в вечереющую·комнату, он, . умиляясь 
снизошедшему покою и подумав о том, как хорошо все-таки бывает чувст
вовать себя растворенным в этой мирной тишине, вдруг ощутил какой-то 
укол в сознание, какую-то неприятную чревоточинку в ускользавшем вос
поминании о чем-то • • •  О чем? - Он не мог бы точно сказать. - Но вдруг, 
совершенно безотчетно, без всякой, казалось бы, связи с предшествую
щими мыслями, он вспомнил о своем старом друге Лотаре Швандте. Ведь 
его отец, может быть, жив! А он даже не подумал, за всеми своими удо
вольствиями, попытаться разыскать его. 

·· Что это было? Холодный эгоизм счастливого обывателя, которым он 
себя, впрочем, не считал? Бессознательное выталкивание из памяти все
го, что связано с моральным долгом и тяжелой стороной жизни? Приезд, 
семья, всякие волнения - это прекрасно • • •  Но Лот ар - друг его юности, 
призрак того, что как бы говорило голосом залитого солнцем прошлого, 
где даже тучи казались светлыми, ибо это были облака молодости. Как 
он мог забыть о нем, умершем вмсето него? Да, да, именно так - ведь 
и по мыслям и по чувствам своим он - Фалькенхорст, мог разделить судь
бу Лотара, окажись они рядом в нужный момент. Надо немедленно попы
таться узнать все, что можно, о его родителях • • •  

- Информация?.. В ы  можете мне дать номер советника юстиции 
Швандта? Во время войны он проживал в Берлине, Готенвальдштрассе, 
семнадцать. Как его имя? - Георг. Георг Швандт. Да, я подожду • • •  

Через минуту он уже набирал ставшими неловкими о т  волнения паль
цами берлинский номер. 

* * * 

Эта часть Берлина почти не пострадала от войны. Все дома сохрани
лись и только кое-где наблюдательный глаз мог бы заметить на их фаса
дах следы ремонта. По-прежнему росли липы по обеим сторонам улицы, 
громадные, в два обхвата. Листва их начинала желтеть и на тротуаре уже 
лежали первые опавшие листья, полупрозрачные, янтарные. На улицы го
рода падали призрачные тени осени. 

Фалькенхорст шел медленно, иногда останавливаясь. Сколько раз про
ходил он здесь, иногда один, иногда с Лотаром? Когда это было и было ли 
вообще? Что объединяет его - пожилого господина с седыми висками, с 
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молодым, жизнерадостным офицером, быстро шагавшим некогда по этим 
большим плитам тротуара, мимо этих же самых лип? 

Пятнадцать лет, вычеркнутых из жизни, изуродованных, искарежен
ных ••• Жертва, принесенная неизвестно кому и неизвестно во имя чего. 

* * * 

Дом ничуть не изменился - разве только кусты сирени разрослись, 
заглядывая в окна второго этажа, а так все было по-прежнему, даже круг
лая клумба перед парадным крыльцом и розы, отсвечивавшие темными ру
бинами в последних лучах вечернего солнца. 

- Господин советник ожидает вас, - сказала Эмилия, принимаЯ от 
гостя шляпу и пальто. - Я очень рада, - добавила старая экономка. -
Хоть вы уцелели, а вот наш Лотар". - Она не закончила фразу. - Я про
вожу вас в кабинет. - Да не беспокойтесь, Эмилия, я ведь помню дорогу. 

Старик Швандт встретил Фалькенхорста в коридоре; он уже слышал 
звонок в прихожей. Некоторое время они стояли молча. Швандт первым 
нарушил молчание. - Пройдем в кабинет, Эрих, посидим немного. Наде
юсь, вы останетесь у меня на день или два? - С удовольствием, госпо
дин Швандт. Спешить мне некуда, я даже жену предупредил, чт-обы она ме
ня завтра не ждала. - Вот и прекрасно, нам есть о чем поговорить. По
жалуйста, - продолжал Швандт, пододвигая к Фалькенхорсту ящик с сига
рами, - или вы все еще не курите? - Все еще не курю, - улыбнулся Фаль
кенхорст. 

- Похоже на воскресение из мертвых, - сказал Швандт задумчиво. 
- Два раза запрашивал я Красный Крест. Первый раз в сорок седьмом го-
ду, второй раз - в пятидесятом, и оба раза получил ответ: пропал без 
вести. Я был уверен, что вас давно нет в живых, и вдруг - телефон!" Я 
даже сразу не мог понять, кто говорит, так это было неожиданно". 

- Мне надо было бы позвонить раньше, - сказал Фалькенхорст, - но 
после приезда я прямо-таки замотался: жену пришлось на курорт везти, 
она была серьезно больна. То, другое, третье". Вот только сейчас начи
наю в себя приходить. Вернулся с курорта и вам позвонил. 

- Нее-таки никак не могу понять, почему же Красный Крест мне ни
чего не мог сообщить о вас? Странно". 

- Красный Крест не виноват. Он вам и не мог ничего сообщить". 
Не понимаю. 
Очень просто. В плену я жил под чужим именем. 
Почему? 
Меня разыскивали как военного преступника. 
Не может быть, Эрих! Вы - и вдруг военный преступник!" 
К сожалению, так оно и было". 

И Фалькенхорст рассказал свою историю. Швандт выслушал его вни
мательно, а затем предложил гостю немного отдохнуть перед обедом, ко
торый готовит Эмилия. Для отдыха Фалькенхорсту отвели ту самую ком
нату, где он ночевал несколько раз, когда, вместе с Лотаром, был слу
шателем артиллерийских курсов в Потсдаме и на праздники приезжал к 
Швандтам. 

Фалькенхорст подошел к окну, распахнул его. Старый сад с теми же 
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деревьями и цветниками. Так же стоит под дубом деревянный стол со ска
мейками, за которым они с Лотаром сыграли столько партий в шахматы. 
Ничто не изменилось, кроме людей . . •  

* * * 

Фалькенхорст закрыл окно, отошел от него и опустился в глубокое 
кожаное кресло. В мозгу мелькнула досадная мысль: "Совсем забыл по
интересоваться здоровьем госпожи Швандт - нетактично ... Ну, увижу ее 
за обедом." - Он откинулся на спинку кресла и задремал. Его разбудил 
деликатный стук в дверь. - Войдите, - сказал Фалькенхорст. - Господин 
советник ожидает вас в столовой, - сказала Эмилия. - Вы говорите "гос
подин советник", а где же госпожа Швандт? - Разве господин советник 
вам ничего не говорил? - растерянно спросила экономка. - Нет, ничего. 
- Госпожа Швандт умерла через неделю после того, как • . .  - Эмилия обор
вала фразу и отвернула лицо в сторону. Собравшись с силами, она прошеп
тала: "Вы господину советнику ничего не говорите • . .  Может быть, он сам 
скажет, а если нет, то не говорите об этом • • •  Да, вот еще, совсем забы
ла . • •  Стол накрыт на четыре персоны, вы не удивляйтесь ... Под Новый 
Год господин советник тоже велел накрыть стол в столовой. Обыкновенно 
он у себя в кабинете обедает, а тут велел на четыре персоны накрыть и 
свечи зажечь. И сидел до утра, даже вино не допил, полстакана так и ос
талось • . •  " 

* * * 

Свечи в тяжелых серебряных шандалах догорели до половины. Швандт 
положил салфетку на стол и сказал, обращаясь к Фалькенхорсту: "Что ж, 
перейдем в библиотеку? Эмилия принесет туда кофе для нас." 

- Я рад вашему приезду, Эрих, - сказал Швандт. - Говорят, что ста
рость болтлива. Так это или не так, но я должен рассказать вам многое. 
Мне нужно рассказать вам все, что я знаю о смерти Лотара. Вы спросите, 
почему именно вам, и я отвечу, что должен кому-то передать память о 
нем. Кто же сможет сохранить ее лучше, чем самый близкий друг моего 
сына? - Швандт положил сигару в пепельницу. - Доктора мне запрещают 
курить, пить кофе и прочая . • .  - сказал он, усмехаясь. - Я должен беречь
ся - говорят сии ученые мужи. Но в диспуте с юриспруденцией медицина 
проигрывает уже в первой инстанции. На мой вопрос, почему я должен бе
речь мою жизнь, если она мне не нужна, эскулапы ответить не могут. Но 
я отклонился, вернемся к сути дела. 

- Вы, конечно, знаете, что происходило здесь, в Берлине, после не
удавшегося покушения на Гитлера. Вся Бендлерштрассе была арестована. 
В момент покушения Лотар был во Франции. Он должен был увязать неко
торые детали, связанные с организацией восстания и захвата власти во 
Франции и Бельгии военным командованием. После покушения ему было 
приказано немедленно вернуться в Берлин. В этот момент все предпола
гали, что покушение удалось. Так думал и Лотар. 

По дороге в Берлин, в Эльзасе, его автомобиль обстрелял английский 
летчик. Шофер был убит, машина опрокинулась, а Лотара подобрали и дос
тавили в военный госпиталь. Он не был ранен, только контужен. Через нес-
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колько дней он был в состоянии ходить и решил ехать в Берлин. Приехал 
сюда и еще два дня оставался у меня здесь, так как чувствовал себя сла-
бым. . 

Швандт замолчал. Было видно, что он опять переживает те страшные 
июльские дни. Он долго сидел молча. Молчал и Фалькенхорст. Перед его 
глазами вставали картины ужасов, о которых он столько уже слышал и от 
которых судьба его спасла. 

- Позвоните Эмилии, Эрих, - сказал, наконец, Швандт. - Пусть она 
принесет еще кофе. На чем я остановился? •• Так вот, Лотар пробыл у ме
ня двое суток, на третий день он решил отправиться в генеральный штаб. 
Я советовал ему подождать, но он ответил, что его могут заподозрить 
в дезертирстве. Одним словом, на третий день своего пребывания в Бер
лине он явился в штаб. Вернулся он вечером, чем-то озабоченный. Отка
зался от обеда, ушел в свою комнату и начал разбираться в бумагах. По
том принес сюда целый ворох документов и сжег их вот в этом самом ка
мине. Когда бумаги были сожжены, Лотар сказал: "Господи, до чего же 
мне есть хочется" и ушел на кухню к Эмилии. Он всегда так делал, когда 
е ще мальчиком на обед опаздывал. Они с Эмилией были большими друзь
ями. 

Вернулся он через полчаса с бутылкой коньяка и двумя стаканами. 
Налил в оба стакана и сказал: "Все сделано." Теперь остается только 
ждать. Поднял свой стакан и медленно произнес: "Твое здоровье, отец! 
Спасибо тебе за все." Отпил и поставил стакан на пол, рядом с креслом. 
Это была его привычка, от которой ни моя жена, ни Эмилия никак не могли 
его отучить . • •  

Потом он опять повторил: "Остается только �дать. Они придут за 
мной сегодня вечером .•. " Я еще на что-то надеялся и спросил Лот ара: мо
жет, он ошибается и его вообще не тронут? Лотар в ответ сказал, что все 
его сослуживцы арестованы и что если б он был в Берлине в день покуше
ния на Гитлера, то и его бы давно взяли. - Просто обо мне в суматохе 
забыли, - сказал Лотар, - но я думаю, что майор Зильберт уже напомнил 
кому надо. - Кто он такой, этот Зильберт? - спросил я Лотара. - Коман
дир охранного батальона генерального штаба, - ответил он, - карьерист 
и негодяй. У нас с ним старые счеты. Сегодня он их уже свел, я полагаю. 
Недаром он даже остановился, когда встретил меня в коридоре. Очевидно, 
полагал, что я уже давно арестован • • •  - Лотар улыбнулся. - Ну, его три
умф будет кратковременным: война проиграна. Сегодня я, завтра он • • •  

- Швандт остановился, обрезал кончик новой сигары и стал е е  закуривать. 
- Вот скажите мне, Эрих. Я не мстительный по натуре человек. Не месть 
мне нужна, а справедливость. Но где же эта справедливость, если чело
век, предавший моего сына, пославший его на пытки и смерть, сейчас, по 
всей вероятности, наслаждается жизнью, получает пенсию, живет мирной 
жизнью уважаемого бюргера, в то время, как Лотар . • .  - Советник юсти
ции медленно поднялся со своего кресла, прошелся по комнате, остано
вился перед Фалькенхорстом и сказал: "Ведь эти убийцы даже тело Лота
ра мне не отдали. А этот Иуда • • .  " В комнате наступила тишина. Голос 
Фалькенхорста, нарушивший ее, глухой и сдавленный, был чужд самому 
Фалькенхорсту. Казалось, говорил не он, а кто-то другой - неумолимый 
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и холодный. - Полковник Зильберт был убит четыре года тому назад. Мы 
с ним были в одном лагере. Он мучился от непосильной работы и был бо
лен. Он хотел предать еще одного человека и поэтому был убит. - Фаль
кенхорст замолчал и повторил: "Был убит." Память неожиданно нарисо
вала высокую фигуру Карла Шолтиса, его спокойное, бесстрастное лицо. 
- Что ж, придется убрать господина полковника . • .  

В библиотеке стояла ничем н е  нарушаемая тишина. Кнзалось, что 
комната к чему-то прислушивается, чего-то ждет. Или думает над тем, 
что здесь только что было сказано. - Предал Лотнра, хотел меня пре
дать . . •  - скользили мысли в голове Фалькенхорста. - Шолтис . • •  спас ме
ня и тоже задумал предать... Почему? • .  

- Значит, какая-то высшая справедливость все-таки существует, -
задумчиво произнес Швандт. В его голосе не было ни радости, ни торжест
ва. Он не лгал, когда говорил Фалькенхорсту, что не мстителен по натуре. 
Какой-то высший суд вынес приговор убийце его сына. Приговор был спра
ведлив. Приговор был приведен в исполнение. - Как же он был убит? -
спросил Швандт. - Точно не знаю, - ответил Фалькенхорст. - По-моему, 
убили его на работе в лесу. Он грозил донести на кого-то русским - по
этому и убили. - Фалькенхорст не лгал, но и не говорил всей правды. -
Не могу заставить себя говорить о Зильберте, - думал он. Тем более не 
мог он говорить о Шолтисе. А если начать рассказывать Швандту все, как 
оно было, то о Шолтисе придется говорить очень много. Лучше не надо . • .  

Советник наполнил узкие рюмки ликером. - Н а  чем я остановился? -
произнес он вполголоса. - Ах, да, Лотар начал мне рассказывать о Зиль
берте и тут в прихожей раздался звонок. Лотар обнял меня и сказал: "Я 
не мог поступать иначе. Прости меня, отец. Позаботься о маме." 

Шаарфюрер СС и оба эсэсовца вели себя безукоризненно, я должен 
отдать им справедливость. Шаарфюрер вытянулся перед Лотаром и ска
зал: "Господин майор, вы арестованы." Лотар ответил: "Этого надо было 
ожидать. Я готов." Шаарфюрер дал Лотару десять минут на сборы и по
советовал переодеться в штатское. Лотар одел свой летний серый костюм 
и взял маленький чемоданчик, который, по-видимому, приготовил заранее 
на случай ареста. 

Я проводил его до дверей, а потом вернулся в библиотеку. Здесь я 
просидел до утра . • .  

Швандт говорил спокойным; ровным голосом и на лице его ничего не 
отражалось. Зто не было чтение обвинительного акта, в котором, несмот
ря на всю официальную сухость, иногда все же проскальзывают намеки на 
эмоции писавшего акт прокурора. Швандт был уже выше каких-либо эмо
ций. Зто делало его рассказ страшным. - Так, наверное, записывает Апос
тол Петр все деяния и поступки людей, - грустно подумал Фалькенхорст. 
Почему-то пришла на память строчка из Апокалипсиса: "И каждый был 
судим по делам его ... " 

- От моей жены я скрывал арест Лотара четыре дня. Я сказал ей, что 
он уехал на восточный фронт. Узнала она правду от Эмилии, которая ей 
все рассказала. Жена и так уже была тяжело больна, а это ее добило. Ло
тара повесили десятого августа, а она умерла семнадцатого, ровно через 
неделю ..• 
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Лотар содержался в тюрьме полицейпрезидиума и я получил с ним 
свидание. Поскольку я заявил Гестапо, что намерен защищать сына на су
де, то свидание не было ограничено тридцатью минутами, как обычно по
лагалось. Впрочем, от моей защиты Лотар отказался. - Не надо, отец, -
сказал он. - Это совершенно излишне. Твоя знаменитая логика и аргумен
тация здесь бессильны. Германия давно уже потеряла способность мыс
лить и действовать логично. Кроме того, защищая меня, ты рискуешь не 
только своей свободой, но, возможно, даже и жизнью. Ты же не воздер
жишься от критики нашего гениального фюрера и его клики, а от этого 
до обвинения в государственной измене всего один шаг. Кто же будет тог-
да о матери заботиться?.. 

· 

Фалькенхорст сидел, поглощенный рассказом Швандта. - Как Лотар 
выглядел? - нерешительно спросил он. - Вы хотите знать, пытали ли они 
его? Лотар мне сказал, что его никто не трогал. Однако было видно, что 
он изможден и, конечно же, подвергся пыткам. На допросах он не отри
цал своего участия в заговоре, но не назвал никаких имен. - И не назо
ву! - сказал он мне. - Этого удовольствия я им не доставлю. 

Разбор дела был назначен на десятое августа. Я зашел в прокуратуру 
народного суда и сообщил, что подзащитный отказывается от моей помо
щи. Чиновник прокуратуры ответил, что в таком случае они назначат дру
гого адвоката. 

* * * 

Мы увиделись с Лотаром уже в суде. Вместе с ним на скамье подсу
димых было еще трое. Лица двух из них были мне знакомы: сослуживцы 
Лотара, которых я несколько раз мельком видел в нашем доме. Третий 
был мне незнаком и только слушая обвинительный акт, я узнал, что он 
тоже служил вместе с Лотаром в чине капитана. 

Все четверо были в штатском: постановлением военного суда они бы
ли разжалованы и уже не считались военнослужащими. Председательст
вовал сам Фрейслер, успевший к тому времени снискать печальную из
вестность как ревностный исполнитель желания Гитлера отомстить всей 
офицерской касте за совершенное на него покушение. 

У остальных трех подсудимых были защитники, но Лотар отказался 
от приданного ему юриста. На саркастический вопрос Фрейслера, не счи
тает ли себя подсудимый экспертом не только по политическим переворо
там, но и по вопросам юриспруденции, Лотар ответил спокойно, что он ни
чего не понимает в судопроизводстве и что если б его дело разбиралось 
в суде, то он, без сомнения, прибегнул бы к помощи юриста. - Но проис
ходящее здесь не имеет ничего общего ни с судом, ни с законами, - до
бавил он, - и юристам тут делать нечего. - Его ответ вызвал взрыв бе
шенства со стороны Фрейслера. - Вы убедитесь сами, подсудимый, еще 
сегодня вечером, что это суд немецкого народа, - кричал взбешенный 
председатель, - призванный расправиться с врагами нашего фюрера. -
В расправ е  я ничуть не сомневаюсь, господин председатель - последо-
вал спокойный ответ Лотара. 

' 

В зале суда присутствовали преимущественно гестаповцы и члены 
партии. В начале разбирательства дела они приветствовали каждый вы-
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пад председателя против обвиняемых взрываJ\1и хохото., но через некото
рое время и зал стих. Очевидно, какие-то остатки совести сохранились 
даже у этих людей. Вторая половина процесса происходила при полном 
молчании публики. 

- Неужели все это было на самом деле? - с трудом произнес Фаль
кенхорст. - Я мог бы поверить, если б такое происходило в России, но 
у нас, в Германии, даже в гитлеровской Гермо.нии ... - Он не докончил 
фразу и замолчал. Молчал и Швандт. 

- Как держался Лотар на суде? - спросил Фалькенхорст после пау
зы. - Очень спокойно, - ответил советник, - и с достоинством. Я должен 
сказать, что все они старались сохранить спокойствие, даже самый моло
дой из них, капитан. Это были сильные люди • . .  

- К пяти часам и опрос свидетелей, и речи адвокатов - все было кон
чено. Решение было вынесено заранее . • •  

- Я мог бы просить суд оказать мне снисхождение, - сказал Лотар 
в своем последнем слове, - ибо я не отрицал своего участия в государ
ственном заговоре, но мне не хочется ставить господина председателя 
и господ судей в неловкое положение. Суду пришлось бы переделывать 
заранее вынесенный приговор. Раскаиваться мне не в чем. Мы поступи
л и правильно и истор·ия нас оправдает. - Не думаю, чтобы вы дожили до 
этого счастливого момента, подсудимый, - прервал Лотара Фрейслер. 
- Я знаю, что не доживу, но и у вас, господин председатель, не много 
шансов на долгую жизнь, - холодно ответил Лотар. Циничная улыбка спол
зла с лица Фрейслера; он что-то хотел сказать, но в последний момент 
промолчал. 

Суд удалился на совещание. Я подошел к Лотару. - Комедия закон
чится через несколько минут, - сказал он.Uчевидно, у меня на глазах по
явились слезы, так как Лотар сказал: "Отец, не доставляй этим людям 
удовольствие видеть тебя плачущим." Он сам, конечно, едва сдерживался 
и добавил: "Скажи маме, что я всегда ее любил. Эмилию тоже не забудь. 
Эриху скажи, чтоб он меня помнил • • .  " Он не договорил. - Встать, суд 
идет! - крикнул резкий голос. 

- • • . к смертной казни через повешение . • . - четыре раза произнес го
лос Фрейслера. Я последний раз обнял и поцеловал Лотара. Конвой окру
жил осужденных и повел их к выходу из зала суда. Я сел на скамью под
судимых, на то же место, где весь день сидел Лотар, и сидел долго • • .  

Наступила длинная пауза. 
- Я очень устал, - проговорил Швандт затем, вставая с кресла. - У 

меня завтра серьезное дело в суде. Надеюсь, Эрих, вы еще побудете у ме
ня в гостях? - С удовольствием, господин советник, - ответил Фалькен
хорст, - если только мое присутствие не обременит вас. - Ну, что вы, -
сказал Швандт, - я буду счастлив видеть вас. Послезавтра весь день бу
дет в нашем распоряжении. Спокойной ночи, Эрих, увидимся завтра за 
ужином ..• 

* * * 

- Моя практика, в сущности, мне не нужна, - говорил Швандт вече
ром следующего дня, когда они после ужина вновь расположились в биб-
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лиотеке. Я в деньгах не нуждаюсь, но вот привычная атмосфера суда -
от нее отказаться трудно. Моя практика дает какую-то цель в жизни и 
одновременно не дает слишком много размышлять над тем, о чем тяжело 
думать. 

Советник отхлебнул кофе и поставил фарфоровую чашку на блюдце. 
- Я беру пять-шесть больших дел в год, не больше. Это дела огромных 
компаний, миллионных предприятий. Одно такое дело часто дает мне боль
ше, чем средний берлинский адвокат зарабатывает в год. - Швандт по
молчал, посмотрел на Фалькенхорста и сказал: "А теперь я хочу задать 
вам вопрос, который может показаться вам неуместным, но который я 
должен все же выяснить." - Пожалуйста, господин Швандт, - ответил 
Фалькенхорст, - я готов ответить на любые ваши вопросы. - Хорошо, 
Эрих. Поверьте, что я его задаю не из праздного любопытства. Скажите 
мне, каково ваше денежное положение? - Не могу пожалова,;ься, госпо
д ин Швандт. Мы получили солидную компенсацию за наш маиорат, у нас 
есть деньги в швейцарском банке, дом в Виттбахе. Как видите, мы обес
печены. - Вы не собираетесь пойти на службу в бундесвер, Эрих? - за
дал новый вопрос Швандт. Фалькенхорсту показалось, что советник юсти
ции при этом слегка улыбнулся. Улыбнулся и Фалькенхорст. - Мои стрем
ления к славе, развевающимся флагам и орденам давно уже сданы в ар
хив. Я навоевался на всю жизнь. - Что же вы собираетесь делать? - Чест
ное слово, еще не знаю. Мне предлагают вернуться на военную службу в 
чине полковника. Через три-четыре года я смогу рассчитывать на произ
водство в генералы. - Фалькенхорст пожал плечами. - А я не знаю • . .  С 
одной стороны, кроме военного дела, я ни в чем не разбираюсь - это раз. 
Жить мирной жизнью почтенного бюргера, ничего не делая, я не в состоя
нии - это два. И вместе с тем что-то не позволяет мне согласиться. В 
лагере я мечтал, что вернусь в Германию и буду жить, как хочу, без чьей. 
либо указки, без всяких приказов, а тут опять • • •  - Швандт понимающе 
кивнул. - Да, вам нужна перемена занятий. Это вполне естественно. Вы 
тоже много пережили. - Он внимательно посмотрел на своего собеседни
ка. - Таким бы сейчас, наверное, был и Лотар, - непроизвольно подума
лось ему, но усилием воли он отстранил грустные мысли. - Мой сын вас 
очень любил, - проговорил он. Фалькенхорст молча склонил голову. Оба 
долго молчали. 

- Я спрашивал вас о вашем положении, Эрих, - произнес, наконец, 
Швандт. - И, как уже говорил, это не было простое любопытство. Дело 
в том, что мне надо распорядиться моим имуществом. Дни мои сочтены. 
Посему, говоря о завещании, я хочу сообщить вам, что решил оставить 
этот до� вам и вашей семье. Так как вы в деньгах не нуждаетесь, мой 
наличныи капитал я оставляю университету, вернее, его юридическому фа
культету. Точно также и мою библиотеку. Пятьдесят тысяч марок я ос
тавлю Эмилии. - Швандт опустил голову. - Я говорил с ней по этому по
воду. Она сказала, что ей не хотелось бы отсюда уходить. Я ее понимаю: 
на старости лет идти служить чужим людям ... - Швандт оборвал фразу. 
- Вы меня обяжете, Эрих, если оставите Эмилию. Я думаю, вы будете жить 
здесь только с вашей женой, не так ли? - Да, господин Швандт. Но у вас, 
наверное, есть родственники. Почему же вы решили их обойти? Возможно, 
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это имущество им гораздо нужнее, чем мне? - спросил Фалькенхорст. 
- Да, у меня есть родственник, - иронически улыбаясь, ответил совет
ник, - троюродный племянник. Служит в Бонне, в министерстве финансов. 
Я поручил частному сыскному бюро собрать о нем справки. Они предста
вили мне полное досье. Читал я это досье с интересом: убежденный на
ционал-социалист с тридцать третьего года, искренний демократ - с со
рок пятого. Одним словом, негодяй •.. В этом году, в марте, он неожидан
но посетил меня, очевидно, почуял падаль • . •  - Швандт рассмеялся. - Я,  
конечно, принял его и дал ему досье для ознакомления. Мой родственник 
пробормотал что-то невнятное и моментально испарился. Я хотел было 
все свое имущество зав�JЦать университету, но теперь вы вернулись и 
этот дом должен стать вашим. Надеюсь, вы согласны, Эрих? . •  - Да, я сог
ласен, господин советник, - ответил Фалькенхорст. - И очень вам благо
дарен. 

- А теперь я хочу еще кое-что объяснить вам, - сказал Швандт, под
нимаясь с кресла. - Пройдемте со мной в комнату Лотара. 

В комнате, находившейся на втором этаже, над письменным столом 
висел портрет Лотара. Художник сумел мастерски передать выражение 
лица и особенно глаз и губ молодого майора. Впечатление было потрясаю
щим. 

- Таким он был, собираясь к вам в гости, - вполголоса сказал со
ветник. - Помните его поездку в ваш Толлкемен? Он был очарован ею и 
столько раз вспоминал о своем визите к вам! •• Мать едва его упросила 
позировать для портрета. Он все отнекивался, говоря, что слишком молод 
для галлереи предков. - Швандт умолк. Оба они стояли посреди комнаты, 
каждый по-своему переживая воспоминания. Швандт открыл правьiй ящик 
письменного стола и сказал: "А вот и другая память о Лотаре. Она мне 
еще дороже портрета." Он протянул Фалькенхорсту рамку черного дерева 
со стеклом, под которым был расправлен небольшой листок бумаги. Оче
видно, листок был когда-то смят или скатан в маленький шарик: остав
шиеся от этого перегибы и морщины были видны и под стеклом. Хорошо 
знакомый, колючий почерк Лот ара бросился Фалькенхорсту в глаза. "До
рогой отец! Пишу тебе в последний раз. Сейчас за мной придут. Скажи 
маме, что я очень ее любил. Скажи Эриху . • •  " На этом письмо обрывалось. 

- Это письмо я нашел в ящике для писем через месяц после смерти 
Лотара, - сказал Швандт. - Без адреса, без конверта. После войны я про
бовал разыскать человека, который положил письмо в мой ящик. Предла
гал хорошее вознаграждение, но никто не отозвался • • •  - Старик бережно 
положил рамку с письмом обратно в ящик стола. - Теперь вы понимаете, 
Эрих, почему я хочу оставить этот дом именно вам? Если вы будете жить 
здесь, то я буду уверен, что портрет Лотара никто не вынесет на чердак 
и никто не вынет его письмо из-под стекла, чтобы выбросить в корзину, 
заменив фотографией голой женщины • • •  - Швандт еще раз посмотрел на 
портрет сына и предложил: "Может быть, вернемся в библиотеку, а?" 

В библиотеке Швандт не сел в свое кресло, а подошел к висевшей на 
стене картине, сдвинул ее в сторону и, набрав комбинацию на щитке сей
фа, открыл его. - Вот здесь еще кое-что, - сказал он, вынимая из сейфа 
два небольших футляра. - Это вашей жене на память обо мне и Лотаре, 
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а это мой подарок вашей дочери. Передайте ей в день ее свадьбы". -
Фалькенхорсt открыл о дин из фут ля ров. Пара серег, две очень крупные 
жемчужины и немного золота на фоне темносинего бархата. В другом 
футляре - крупный бриллиант, обрамленный четырьмя топазами. Фаль
кенхорст положил оба футляра на стол. - Господин советник, - сказал 
он, - я не могу это принять. - Почему? - спросил Швандт. - Не могу, -
повторил Фалькенхорст, - я не знаток, но даже и не ювелир поймет, что 
это стоит безумных денег".  - Да, это ценные вещи, - согласился Швандт. 
- Наши родовые драгоценности. Серьги - подарок моего деда его невес
те, а кольцо было подарено моим отцом моей матери в день первой годов
щины их свадьбы". - Старик помолчал и каким-то чужим голосом произ
нес: "Мне все это уже не нужно, мой мальчик. Деньги, драгоценности". 
Мы, юристы, определяем это как "выморочное имущество". - Швандт по
пытался улыбнуться. - Разница в данном случае только в том, что я еЩе 
не покойник и хочу передать это имущество тому, кому хочу. Если вы не 
возьмете эти вещи теперь, Эрих, то вы получите их -через моих душепри
казчиков. Почему же не взять их сейчас? - Советник умолк; его рука про
тянулась к бутылке с ликером, на полдороге задержалась и устало легла 
на стол. 

-

- В основном это все, что я хотел сказать вам, Эрих, - задумчиво 
произнес Швандт. - Говорить больше не о чем. Жизнь прожита и мне по
ра". Что ж, и хорошо, что пора, - сказал он, подходя к камину. - Смерти 
я не боюсь. Я верю, что Бог есть и что он справедлив. Может быть, я где
то встречу тех, кого я потерял. Ну, а если Бога нет, а есть только небы
тие, то и это меня не пугает. Даже небытие лучше этой жизни. Лучше! " -
почти выкрикнул Швандт и в его голосе Фалькенхорсту послышаЛось от
чаяние. - Но Бог же есть! " Он должен быть! " Иначе кто же мне запла
тит? •• - Он медленно отошел от камина и остановился перед Фалькенхор
стом. - Простите меня, Эрих, - сказал Швандт, - мои нервы за послед
нее время совсем истрепались . • .  - Он опустился в кресло и закрыл гла
за. 

Опять наступила долгая пауза, после чего Швандт, овладев собой, 
спросил: "Вы вылетаете завтра в полдень?" - Да, в двенадцать трид
цать, - ответил Фалькенхорст. - Что ж, передайте мои поклоны вашей же
не и дочери. И позвоните из Виттбаха, когда вернетесь домой. - Совет
ник юстиции встал и пожал руку Фалькенхорсту. - Спокойной ночи, Эрих. 

* * * 

Фалькенхорст медленно открыл дверь и вошел в свою комнату. Кро
вать была приготовлена, на столе стояла бутылка мозельского и бискви
ты в низконогой вазе. Фалькенхорст снял пиджак, повесил его на стул и 
развязал галстук. Захотелось пить. Фалькенхорст налил вина и отпил г ло
ток, потом еще один. 

Сказывалась усталость. Мягкий свет лампы под абажуром казался 
слишком резким. Фалькенхорст медленно повернул выключатель и в ком
нате стало темно. 

Мысли текли лениво, неохотно. - Итак, я стал владельцем дома в 
Берлине, - произнес Фалькенхорст вполголоса. Он не чувствовал никакой 
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радости по этому поводу. Это была сухая констатация факта. - Надо все
т аки ложиться, - подумал Фалькенхорст. Он встал со стула, но вместо 
того, чтобы лечь, подошел к окну и немного раздвинул гардины. На дворе 
стояла тихая осенняя ночь, безмятежно сиял серебряный диск луны. Он 
долго смотрел на сад, просвеченный этой лунностью. - Ничто не измени
лось, только люди • • .  - подумал Фалькенхорст. Он отошел от окна и опус
тился в кресло. - Лотар, Лотар • • .  

Лунный свет узкой дорожкой лился на белый ковер. На нее легла тень 
оконного переплета и была она похожа на черный крест, положенный на 
серебряную парчу • • .  

К о н  е ц 

МАРИН ВОЛКОВА 

* * * 

Как найти среди многих дорог 
Только ту, на которой - не сбиться? 
Как вопросов тревожный приток 
Оттеснить до последней границы? 

Кто смягчит исполинский размах 
Неприметно настигшего горя? 
Кто поможет склониться во прах, 
Не дыша, но смирясь и не споря? 

Распрямись, крохи сил собери, 
Принимая страданье как милость! -
Есть таинственный стержень внутри, 
Чтоб душа твоя не надломилась! 
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КАСТУСЬ АК УЛА 

БЕЛОРУСЫ, ВАС ЖДЕТ ЗЕМЛЯ! 

Отръtвок из романа. 

На северо-восточном отшибе Гатей, на большом, плоском взгорье, 
в тени лип, кленов и берез, притаилась веселая на вид, с одной конусопо
добной башней, небольшая деревянная церквушка. Как говорили местные 
старожилы, она была построена еще во времена седых пра-прадедов и ,  
видимо, тогда вмещала на службах своих весь небольшой круг верующих. 
Мощные сосновые бревна, уложенные старательными руками в основание 
в виде креста на каменном фундаменте, стойко выдержали напор многих 
лихих годин. Снаружи их ОС1"3ВИЛИ без деревянной обшивки. r лавные две
ри и карнизы, а также обрамление окон , местные мастера украсили нацио
нальными , вырезанными в дереве, орнаментами. Внутренность церкви ра
зукрасили росписями на темы религиозных событий. Какой-то художник
самородок из седых пра-прадедов внес в украшение внутренности церкви 
локальный элемент. Апостолы и Святые ожили здесь в людях со знакомы
ми чертами лиц, в местной одежде; эти лица были словно пропитаны со
ками родной земли; они знали цену пота и трудовых волдырей. Если на 
одних иконах голубь, как дух святой, парит над Иорданом, то на других 
образах жаворонок сопутствует святым мученикам в их странствиях для 
прославления Всевышнего и утоления ран ближних. 

Местные обычаи особенно давали о себе знать на Святую Троицу, 
когда ду�манил голову смешанный с ладаном душистый запах берез, ког
да легкии ветерок ласкал разноцветные косынки на головах склоненных 
в молитве женщин, толпящихся перед алтарем в набожном умилении , и ког
да, словно грациозная девушка, наряжалась в свое облачение природа. 
Торжественно шептались неподалеку стройные березы, липы и клены; в 
пчелином гуде млели цветы. На краю леса, среди рядов телег, отгоняя 
назойливых оводов, фыркали кони, и поднебесными гимнами аккомпани
ровали голосу священника неутомимые жаворонки. Смотря на толпу веру
ющих, собравшихся на лоне прир.оды, прислушиваясь к хвалебному хору и 
отголоскам животворящей весны, можно было вполне согласиться с тем, 
что "всякое дыхание да славит Господа". 

Uерковь .напоминала искусно сделанную игрушку, органично вписан
ную в местный пейзаж. Но со времен седых пра-прадедов, за долгие и вре
менами бурные десятилетия, не выдерживала она столько поругания, сколь
ко за короткие полтора года большевистской оккупации. В первую очередь 
власти сняли с башни колокол, а местные безбожники-активисты, в пья
ном приливе тшдальски-коммунистического энтузиазма, сломали двер
ные замки, ра:1били окна, изуродовали иконы, украшения и церковные кни
ги. С забитыми 1шглухо дверями, окнами, словно бедная и поруганная си
рота, окруженнан могильными памятниками , ждал храм светлых дней, но
вого воскресения. 
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Некогда церковь принадлежала к Слободскому приходу, расположен
ному отсюда километрах в четырех с гаком. Наличие двух гектаров цер
ковной земли возбуждало желание верующих ( еще во время 1 1ольской окку
пации) построить здесь новый и больший по размерам храм. Этого требо
вал и прирост местного православного населения. Оккупационные власти 
противились, ибо это шло в разрез с их запланированно-ассимиляционной 
политикой. Возле церкви, возможно для того, чтобы продемонстрировать, 
кто тут владыка и на каком языке следует лучше всего молиться Богу, 
выросла новая громадина - каменный польский римско-католический кос
тел. 

С незапамятных времен маленький православный храм в Гатях ожи
вал на время праздника Святого Иоанна. Так было и в период польских 
насилий. В этот святой день босые крестьянские ноги шагали сюда из са
мых отдаленных окрестностей и лишь небольшая часть верующих могла 
разместиться внутри храма - большей же частью они располагались на 
траве, перед фасадом его. Невдалеке, на некотором расстоянии, на сто
лах под полотняными навесами, хозяйничали всякие лавочники, торговав·
шие в основном сладостями, баранками, булками, мороженым и множест
вом легких напитков. По традиции никто не возвращался с праздника без 
без гостинцев для детей и родных. 

Хотя с момента нового "освобождения" - на этот раз с Запада - до 
праздника Святого Иоанна прошло немного времени, требовался новый ре
монт церкви. Местные радетели, посоветовавшись со слободскими священ
никами и получив разрешение от немецкой комендатуры, засучили рукава. 
Вымели, собрали и спалили на костре паскудный безбожный хлам, вымыли 
пол, стены, алтарь, иконы; застеклили окна и, где могли, восстаНовили 
поврежденные иконы,  престол, подсвечники и хоругви. Взамен уничтожен
ных церковных книг они попросили священников привезти новые. 

Поздно после обеда, вечером под: Ивана Купала, совсем низко прос
кальзывали над лугами ласточки; разные несуразности выделывали во
роны и другие птицы. Пару дней держалась томная духота, а после, как 
говорили местные знатоки погоды, словно ее "в мешок завязало". Сме
лых искателей папоротника ночное небо приветствовало молниями и гро
мом. Обложеные тучи разразились густым, щедрым дождем. Ветер сра
жался с верхушками садов по обочинам дорог и с лесами,а уже после вто
рых петухов усердно принялся расчищать небо. Зарницы засияли на востоке 
волшебным светом, вливающим в душу надежду на вечное возрождение и 
красоту; симфоническим пением откликнулись соловьи. Солнце привет
ствовало новый день ласковой материнской улыбкой. Целовались све
жестью омоложенные дубравы и леса; рано проснулась звонкоголосая ку
кушка, и с привычным клекотом высунул длинную шею из гнезда грациоз
ный аист. Над ожившими в томности полосами полей зазвенели жаворонки . 

Полевыми межами, напрямик через луга, проселочными дорогами и 
большаками шли и ехали люди. Уже недалеко от церкви, усевшись на тра
ве, одевали праздничную обувь. Ненасытная война в чужой стране цепко 
держала в своих объятиях парней, а потому редко был слышен девический 
смех. У склоненного над кладбищем тына, возле лип и берез, суетиJiась 
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увеличившш1ся за последние годы семья нищих. Там, где некогда в бой
кой суматошности устраивались лавочники, ныне только бабочки кружи
лись над расцветшими на конском навозе цветами. 

Когда старенький слободской протиерей поднял обеими руками Свя
тое Евангелие и дрожащим от волнения голосом провозгласил "Благосло
венно царство Твое • • •  " - в ответ поднялся и разлился по толпе певучий 
"аминь" . Церковь, что неко1'д<:l жаловалась забитыми дверями и окнами, 
ожила теперь силой торжественных молитв и песнопений. Она вновь была 
освящена. 

Уже после выноса Святых Даров фырканьем двух мотоциклов в мес
течке заявила о себе новая власп,. Грохот скрежетно ворвался в толпу 
верующих. Сотни гла:з настороженно следили за четырьмя жандармами. 
Они слезли с мотоциклов и ,  вооруженные, в касках, неторопливо разгля
дывая разноцветную толпу, приближались к ней. Крайние в толпе хотели 
уже расступиться, чтобы дать дорогу во храм новым вельможам, но те 
замешкались вдали , 1 1ерекидываясь между собой скупыми фразами, а за
тем отъехали. 

Слободской отец протоиерей, с помощью младшего священника, что 
помогал ему распоряжаться большим приходом, вышел для проповеди из 
алтаря и остановился на паперти перед дверьми. Его неторопливый, твер
дый бас слышали все присутствующие. 

- Дорогие братья и сестры во Христе! 
Мы празднуем сегодня рождение Иоанна Предтечи, названного Крес

тителем Пророка, которого послал сам Господь Бог, чтобы ходил и про
поведывал всем о великом приходе на :землю Сына Божьего Иисуса Хрис
та. Отец 1шш небесный, заботясь о детях своих, сотворенных пu образу 
и подобию Е1'0 , но ведая несовершенство характера людского, счел нуж
ным 11одго'l'овит1, людей, чтобы достойно приняли они на земле Сына Его. 
Сегодня вы слышали из Святого Евангелия о явлении ангела Гавриила к 
старому священнику Захарию с и:звестием, что жена его Елизавета родит 
сына, и дадут ему имя Иоанна, и он подготовит людей к встрече Спасите
ля. Старый Захарий не поверил ангелу Гавриилу, и за то недоверие сде
лал он его немым в11лоть до рождения его сына. 

Когда Иоанн 1 lредтеча вырос, после долгого пребывания в пустыне, 
и вернулся к людям и научал народ про Того, кто вот-вот должен придти 
и которому, как он 1 '01юрил , "я не достоин развязать ремни на обуви ног 
Его" .  Ходил Иоанн Креститель по Иудее и научал людей, чтобы соблюда
ли законы Моисея, чтобы старались очиститься от грехов своих. Был Он 
бескомпромиссным в борьбе со всяким злом и не пренебрегал никем из 
тех, кто :шкрывал очи на насилие и несправедливость. 11 неудивительно, 
что люди, имевшие власть, те,"'КоI'О Иоанн Предтеча упрекал за грехи их, 
обрушилис1, с местыо на велико1'0 Пророка. Как нам известно, Иоанна 
Крестителя бросили в тюры"1у, а после отсечением головы казнили Его. 

Можно снросит1,: почеl\1у же так случилось, что сам Господь Бог, пос
лавшиИ Пророка l 'вятоI'о на ·землю, которыИ проповедовал великий приход 
Сына Его Единородно1'0 , до:шолил грешникам издеваться над Ним, а по
том \<:1'0 смертыо ка·_з1 1ит 1;? Ответ на это прост: путь к спасению ведет 
черР:з терпешн� и нет c1 1 acl' l l l 1Я бе:з муки. Как р <л на 1 1римере жития ! 10-
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анна Крестителя Господь оог показал нам, что без жертвы нет очищения 
от грехов. Сами теперь ясно видите, что сила везде берет верх; она не 
считается ни с учением Христовым, ни с теми, что и11ут но стопам Спа
сителя. 

Вы сами видели, что нечистая безбожная сил<l тщелала здесь у нас, 
сколько зла и насилия принесл<l, сколько невинных людей убил<� и посла
ла на муки. Ловодом, подтверждающим сказанное, является и наш храм, 
некогда содеянный руками наших предков. Его увечили ,  позорили, повре
дили, а потом з<1крыли . А мы его - опороченный и увечный - как могли, 
очистили и заново освятили. Молились тут ншuи предки, молились и далее 
молиться будем мы и наши дети. Просить мы будем Всевышнего, чтобы 
держал нас в ласке и покровительстве Своем, чтобы не покинул в беде и 
насилии, чтобы пережить мы мог ли страшное время, чтоб :3емля наша род
ная и народ наш выдержали напор большой силы! 

Внезапно к звуку спокойного, ораторски-тренированного голоса свя
щенника стал примешиваться какой-то новый звук. Едва заметно задро
жал воздух. Еще не вполне усвоенный на слух, новый звук чувствовался 
всем телом; звук дрожал и неуклонно рос. Люди начали оглядываться 
один на другого; кони у телег навострили уши, переступая с ноги на ногу. 
Углубленный мыслью в проповедь, священник на момент остановился, но 
тут же продолжал: 

" . . .  Сами видите, на что способен человек, если не будет он следовать 
учению Христа, если пойдет на поводу у дьявола. Тогда, IIонукаемый дья
волом, будет он лгать,  воровать, калечить, издеваться, убивать. Ибо че
ловеку, имеющему в руках власть, дьявол нашептывает, что никакого Бо
га нет, что сам он есть наибольшая сила на свете." 

Гати лежали в полосе главного пути с Запада на [ \олоцк, Витебск и 
Москву. Пылились некогда здесь окольные дороги под копытами конницы 
белорусских гетманов, московских и казацких атаманов, войск Наполеона, 
а уже позднее легионов Пилсудского и отрядов Гая.  Неудивительно, что 
и теперь могучие силы Берлина , с горластым криком "Москау капут!" 
страшной лавиной покатились по земле и стеснили небеса. Никогда не 
пролетало здесь столько самолетов и - стремись, как хочешь, а не воо
бразить психического и даже физического воздействия на простых крес
тьян такого ужасного гула, который внезапно принесли самолеты, засло
нившие небо. Ибо буквально так оно случилось. 

Тяжелые бомбовозы от края до края чистого, ласково-голубого не
ба сияли, словно красивые серебристые игрушки. Ка·щлось, они плыли 
медленно, и в этой медлительности и сорганизованности, парализующей 
страшным гулом всякое движение под собой, самолеты выглядели волшеб
ными птицами . Верующим, внимание которых было сконцентрировано на 
священнике с _крестом перед оскверненным храмом, т о ,  что происходило 
в небе, казалось почти нереальным. 

Превозмогая первый ужас, удивленные нодростки начали наперебой 
считать самолеты. Некоторые �ютом хвалились, что досчитали до пятисот 
штук. Дрожали от страха, ржали, рвали сбруи кони около телег . Как пара
лизованные, раскрыв рты, смотрели вверх и крестились люди . Старень
кий протоиерей, заглушенный мощным гулом, доносившиr..1ся сверху, по-
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1юволс 1 1ерРКрРст11лся и в·1гля 1 1 ул на свя1 1 1ен 1 1ика р ядом . Сжала бл(�стящий 

1 1озолоченныИ крест дрожащая рука, а в г.1 <пах, которые у же виде.1и сто.11->

ко горн и тср1 1 Рш1н на своем веку, ·3аси яли искры у жаса. 

Kyf\a il\(�  :н)т ят и кому Нf)сут у 1 1 11 чтоi!\с1111е ·пи красивыс и У д11вител11-

1 1ью аш �араты СМ(�рти? 

О Т  РЕДАКЦИИ: Ромаиом, отрыво'К и :з 'КОторо�о  мы опубли'Ковали, извест-
11ый белорусс'Кий писателъ Кастусъ А'Кула, чле11 Ред'Колле�ии журuала "Сов
ремен1tu'К ", :Jа'Канчив ает свою трило�и ю "Г арав ат'Ка".  П ер вые две 'Кн и �и 
трило�ии ( "Хищ11(JJ! птица " и "О'Кровавлениое солнце ") вышли в свет 11 а  
белорусс'Ком лэъtке соотв етстве11110 в 1965-ом и в 1974-ом �одах. В 1962 
� оду была нап ечата11 а e i o  'Кнu�а  "Боевые доро� и ". [{астусъ А'Кула являет
ся та'Кже авrtюром 11 an11 r am1 0 1. o  им иа  ан �лийс'Ком язы'Ке романа  "Завтра -
это вчера" ( 1969 1 .), получuвше�о хорошие отэывы в 'Ка11 адс'Кой прессе. 
11 атриот белорусс'Ко 1 о дr ла, убеждеииый и стой'Кий аити'Комму11ист, в ете
ран Второй Мировой войиы, [{астусъ А'Кула выступ ает .за дружбу белорус
С'Ко�о и русс'Ко� о  и ародов в общей боръбе .за их с вободу, .за светлые идеа
лы хр11 сти а11ства и человrчес'КОЙ справедливости. 
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НЛЛЕР! 1Й ПЕРЕJШШИI \  

Поэма без предмета 

П е с н я  Ч е т в е р т а я 

Закончив песню данью друга, 
страницу новую начну, 
пока не с севера, а с юга 
подходит поезд к Пекину. 
На два неравные квадрата 
завоеватели когда-то 
разбили город неродной 
и каждый обнесли стеной. 
На севере стена повыше 
( умеренно, не черезчур): 
глаза монrол�в и маньчжур 
любили вычурные крыши , 
а для туземцев и лачуг 
был отведен бесславный юг. 

2 
На эти же глядели храмы, 
на переулки� на луну 
задумчивьш далайламы, 
здесь изнывавшие в плену 
и вспоминавшие в досаде 
о многоводной Ирравади , 
рвались вернуться поскорей 
в тяг учий лад монастырей, 
во льды высокого Тибета, 
за частокол буддийских книг, 
в м i рок монашеских интриг.  
Л я скорей поклонник лета, 
и, завсегдатаю равнин, 
мне слаще дом а стал Пекин. 
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() Н (" JРМНОЙ OCJIOB( '  вл а1 ·т�1 -
l l( ) [JIIO l l : IЧ < ! Л ( �  Bt 't 'X l l < IЧ < l."I . 

Т я 11 1 , '  или l l cбe,  чы1r-.1 ·тбота\1 
об\П<1 1 1  м ! р кругонорото�1 
разгу .1ы 1ых весен,  вя.1 ых з111't 
( а  м ы  ворчиr-.1 , а мы дср·н1 r. 1 )  
и 1 · 1 1 ршюн.;1 и 1ю с1ъю и сконной: 
Bl �i\ l >  С;JМ ЫЙ 1 1 Л < L'\1 С: 1 1 1 ыИ бунтар t, , 
1 н оИ[\Я 1 1а  Т[ЮН ,  СС!'ОJ1Н Я - !Iiip!1 
l 'Таро· 1шн�т ный и :1 аконный : 
· 1 акон ра·1ру 1 1 1ив, сам же он 
твt)р11ит 0111 10: " закон, ·1 ако н " .  

4 
l l ршю ·1 1 'л асил зако1юм .i\ E - 1 111 1 1  
бр<'д Н! �! 'УСВ! 'ТН ЫЙ, ДИЧh ! 1  дря1н" 
11 что ж? О н  бл аг и нР�пм енен, 
он и стин а ( и тож е "Тя11 1 , " ? ) .  
Во и м я  1 :вятости устоев 
крутой рас1 1 равы удостоив 
таки х Ж(� точно подлецов, 
воров, нас11 л ы1 иков, л жецов, 
уселся н а  спи1ю н ародной. 
! l р естол 1 ю1 1 рошенных владык 
1 10ддt)рживают кнут и штык, 
но ч и сли тся страна свободной 
' \Рi'.lЛ('Й рабочи х и KpPCTl1Яll  
б!''J нухо111 )11ст1ш и дворян. 

5 
!\ автомобилям не привыкший,  
l !О ЧТИ бе' J)\( ) J IСЖ!! ЫЙ 1 1лебРЙ, 
я 1 то1юри лс .я с дюжи м ри кшей 
11 нв�шул ся " Ван-дун !  13ан-б'Эй ! " ( 1 )  
с 0 1 ·ром 1юй 1 1лощ щ111 вок:залыюй 
Нянь- t\1 ы1 1 1 ,  (2 ) артер11 ей центр альной 
в Тат арски й I'ород. Е хал час, 
и просто Ht '  хватало I ' Л <П 

на б аш1 111, арки, повороты, 
на J!\ t '. 1 т1п1 1 �  11 синеву, 
на 1 1об� рРвшую траву, 
l l < l  ШITl l < I  Т УСКЛОЙ l lOЗ0.10Tbl 
ХВ< l( 'Т.1 1 1 1 \ЫХ В ЫВf�СОК l lO [ПllЫX. 
� 1 t 'н я.-1 1 ,1 1 1 ,1х :1 аво к 11 :-..1 Я( ·ны х. 



6 
А вот и улица прямая 
"Наньчицза" - Южные Пруды, 
и я гляжу, не понимая: 
кругом ни капельки воды, 
но плотным лиственным навесом 
сплелись разросшиеся лесом 
деревья лапами ветвей, 
и в недрах пам яти моей 
запел тысячелетний голос, 
окрепла звуками строфа 
поэта "Да дао чжи жу фа" (3) -
"широкий путь, прямой, как волос" : 
как Чу Гуан-си, хотелось мне 
в столицу въехать на коне. 

7 
Но век иной - иные были: 
я не в М·?хах и не в парче, 
не на коне, не на кобыле, 
а на скрипучем "сань-лунь-чэ" (4) 
въезжаю - варвар белолицый -
и встречен Северной столицей, 
хотя другие города 
соперничали с ней тогда: 
Нанкин, где клика Ван Ц зин-вэя, 
ко всекитайскому стыду, 
шла у врагов на поводу, 
неукоснительно правея; 
Чунцин уездный, где в глуши 
отсиживался Ц зян Цзе-ши (5) .  

8 
Архиепископ Виктор ( Святин), 
сын дьякона, казак простой, 
был скромен, ласков и приятен, 
и той светился добротой, 
которая не ждет отплаты. 
Заметив робкие заплаты 
на локте продранном моем 
под верхним - будто бы - тряпьем, 
в покой он удалялся смежный, 
в шкапу копался платяном 
и возвращался с полотном 
или рубашкой белоснежной 
и говорил: "А это вам. 
Неношеный мадаполам. "  

3 1  



32 

9 
Отбою не было от шаек 
весьма сомнительных дельцов, 
Gамолюбивых попрошаек, 
самовлюбленных удальцов, 
от "вечных русских идеалов" 
в устах бежавших генералов, 
промышленников и толпы 
разночиновной шантрапы. 
Бывало, за вечерним чаем 
хрипит хорунжий говорун, 
как опрокинутый Перун, 
а мы, не слушая, скучаем 
час и другой: напрасный труд, 
его "штафирки" не поймут. 

1 0  
С архиепиGкопом когда-то 
учился некто Михаил 
Успенский (6 ) ,  и его, как брата, 
владыка ласковый любил: 
"Мой Мишенька, дружок любезный! " , 
и правил он рукой железной, 
все неполадки замечал 
и батюшек перемещал. 
Угрюмый, Gумрачный, суровый, 
держалGя он особняком, 
но в день воскресный G сундуком 
пред ним предстал монашек новый, 
оставил вещи на полу, 
пошел в собор и встал в углу. 

1 1  
Перезнакомившись со всеми1 
я не сберег порядка встреч 
и вынужден в моей поэме 
немаловажным пренебречь. 
Ведь я не знал тогда отличеи, 
нашивои, выпушеи, петличеи, 
не знал, кто первый, кто второй, 
кто пустомеля, кто герой. 
Теперь богиню Мнемозину 
молю напрасно, чтоб она 
разрыть позволила до дна 
свою заветную корзину, 
извлечь из темной глубины 
прозванья, лица и чины. 



12 
Для мифов, м уз и философий 
всего существенней досуг , 
а тут • • .  Игумен Варсонофий 
зовет меня, как старый друг, 
ttнa скромный иноческий ужин!Т : 
я лишь затем ему и нужен, 
чтоб не спеша повспоминать, 
беседой скуку разогнать. 
Как Иннокентий низколобый? 
Как девяностолетний Ор? 
Как суетливый Христофор (7) -
всё занят собственной особой? 
Ура! За  снедью и вином 
мы снова дышим Харбином! 

1 3  
r лубокой не  блистал культурой 
игумен Варсонофий, но 
слыть 1'олоритнейшей фи�урой 
не всем и каждому дано. 
Когда-то был он капитаном,  
гордился выправкой и станом: 
увы, что было, то прошло, 
дремучим жиром заросло. 
От соколиного полета 
напоминаньем о войне 
один остался на стене 
портрет на фон� пулемета. 
Игумен горько тосковал 
и горечь водкой заливал. 

1 4  
- !ТМеня зовут, н о  не п о  праву 
пропойцей, - старец говорил,  -
я пью, но падал ли в канаву, 
боюсь ли лестниц без перил? 
Стакан, другой, но только в келье, 
сосну - и выхраплю похмелье. 
Коль нет от выпивки вреда, 
так можно пить - и без стыда." 
Всё это слушал я, не споря, -
я не умел еще дерзать, 
хотя и мог бы предсказать 
игумену немало горя, 
и подавлял сыновний крик: 
!ТНе пей, добряк! Не пей, старик! tt 

33 
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15 
Нс помню праздничны х обеден 
( пьянчужки трезвы по утрам ) ,  
но  л адан так же  ли  безврс,1Рн 
с сивухой мерзкой пополам, 
когда народ блаr'оговейный 
за всенощной нолиелейной 
понюхает - и млад, и стар,  
бесстыдный тошный перегар 
и в сердце затаит вопросы. 
А Иннокентий (8) - интриган ,  
"священный защищая сан" , 
напишет новые доносы: 
что Варсонофий - лиходей 
в г лнзах и Бога, и людей. 

16  
Не при В асилии Павловском 
случилось это:  "Небиим" 
на Факультете Богословском 
был заменен лицом другим ( 9) ,  
i:l в монастырь из дальних далей 
преосвященный Ювеналий (1 О)  
был должен возвратиться к нам,  
в нi:!ш возведенный им же храм. 
\le винопийцi:i, чужд интригам, 
когда б он был моим главой, 
обет и я Хрi:!нил бы свой 
и 1ю причислился к расстригам, 
и музу приучил свою 
к монашескому житию. 

17 
lle сельский  батюшка покорный, 
а важный протоиерей, 
был академик митрофорный 
всех соискателей хитрей: 
дочь за племянника сосватал, 
жену в монахини упрятал. 
студента-сына - в монастырь 
читать каноны да Псалтырь, 
а сам - едва ли ради шутки -
зйботы мужа и отца 
сменил на куколь чернеца 
не навсегда - всего на сутки :  
привыкший спорить и хрипеть, 
не !\ЮГ он дольше потерпеть. 



18  
Его дивизом было "хапай ! " ,  
и о н  в епископской красе 
для дочери остался "папой!! , 
для внука - !! дедушкой!! ( кuк все: 
какая проза тараканья ! ) ,  
но  право налагать взыскш1ья 
он приобрел - и применял : 
!!Христову Церковь охранял" .  
В какой-то день ( как помню, вторник) 
монахов посрывали с мест 
приветствовать его приезд: 
не Феофан и не Затворни к 
приехал к нам литургисать, 
судить, громами потрясать. 

1 9  
"Н а Варсонофия в обиде 
тишайший н аш митрополит 
за то, что он в нетрезвом виде 
Господню взору предстоит. 
Повторным пьянством безобразным 
для шатких душ он стал соблазном, 
отторгнул м ногих от Христа, 
и хру-ту-ту, и хра-та-та."  
Преосвященный выпил кофей 
и отбыл, не благодаря, 
а на ступеньках алтаря� 
забытый, плакал Варсонофий: 
куда теперь? Исход один: 
проситься к Виктору в Пекин! 

20 
И в ту же осень золотую 
старик вещишки увязал, 
обитель оглядел святую, 
сказал таксисту: - !!На вокзал! " 
Для теплого рукопожатья 
немногочисленные братья 
пришли на проводы - друзья, 
бойцы-соратники - и я. 
Жаль, Иннокентий не был с нами, 
а то бы мог он оценить, 
что нас посмел благословить 
старик обеими рука.ми, 
но праведник в тот жаркий час 
тянул безгрешный хлебный квас. 
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2 1  
К вас или водка'? Тут 11 ш1 я  
'lаJ 'адка мне была дана. 
Пришел слепой. При шла бол ышя 
водянкой. И нще одна, 
и дrю, и три за нею следом. 
В монш;тыре я был соседом 
и1'уме1 1а. Теперь ко мне 
впускают их - по чьей вине? 
Н должен был как можно суше 
дават11 заученный ответ, 
что милостивца больше нет 
( помилуй, Боже, наши души! ) .  
- /�а как же? На троих детей 
он мне давал по семь рублей. " 

22 
И кланялась, и гнула спины 
родная беженская Русь, 
чтоб для неведомой чужбины 
ростить Ванюшек и Марусь, 
I'олубог лазых, золотушных, 
нера'lговорчивы х, тщедушных. 
- Алешке год пошел восьмой, 
и должен он пойти зиМ•)Й 
к учительнице. По рублевке 
платить - не больно-то легко, 
·щто ходить недалеко -
пторой квартал по Модяговке ( 1 1 ) .  
Но  где достнть для малышей 
Тf�традок и кнрандашей? -

2:l 
1 1 рим усь, одннко , за пекинцев: 
недаром злится на мен я  
1'1иссийский " ключник" Воротьпщев ( 1 2 ) ,  
архиепископу родня. 
Лртилл(Jрист бывал " под мушкой" , 
а ·нот вовсе был " лягушкой" , 
тот ш1л один - норой за двух, 
а '1ТОТ сроду не был сух 
и с11ья�ш вспоминал, вздыхая, 
не Крым , не Харьков, не У рал, 
как всrюминал бы генерал , 
а просто улицы Шанхая: 
колеблясь, плыли имена 
rue Lafayette, rue Adina . . .  



24 
Раз или два с архимшщритом 
Феодором я толковал 
( быть несговорчиво-сердитым 
старался он - и успевал) .  
Весной сорокового года 
он допросился перевода 
в Австралию. С собой в отъе:щ 
увез он напрестольный крест 
и за два месяца Минеи . 
- Пусть увезет и пятый том , 
всю ризницу и целый дом , 
но не  сидит у нас на шее! " : 
писать в Синод - питомни к ..,дел" -
архиепископ не вэлел. 

25 
Порой, без водки и без виски 
от поздней службы отдохнув, 
к нам выносил свои записки 
добрейший Авраамий ( Спуф) ( 1 3 ) ,  
и м ы  - поповичи, дворяне -
в полуманьчжурском " Сибайдяне" ( 1 4) ,  
лишь перестроенном < :легка, 
любили слушать старика. 
Вот, к непокорству подстрекая, 
на Русь надвинулась чума, 
а вот сошедшая с ума 
княгиня ( кажется, Донская) , 
и вот , надежда смутных лет, 
Столыпин входит в кабинет. 

26 
А вот - без острых антиномий , 
без лоска светского старик: 
отец архимандрит Пахомий, 
сухой миссийский духовник. 
Союзом связан нерушимым 
с иконописцем Никодимом, 
стари к бранил его в сердцах, 
зато служил на орлецах ( 1 5) .  
Иакова и Иоанна 
Христос прозвал "Воанергес" ( 16) , 
в них оценив и дар чудес, 
и дерзновенье урагана. 
Так навсегда и к тем двоим 
пристала кличю1 "П аходим" .  

37 
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27 
" В  кнком смиренhи почивает 
на дискосе Христос Господь: 
не судит, не повелевает, 
но милует и дух, и плоть, 
и, движимый одной любовью, 
чтоб искупительною кровью 
омыть и боль, и грязь, и грех, 
безропотно умрет за всех! " -
за проскомидией чемсветной 
иконописец говорил 
и бессознательно грустил 
о жертве тщетной - и нетщетной: 
разбиты адские врата, 
а рай попрежнему - мечта. 

28 
Пахомий умер на чужбине, 
в том Пекине, где долго жил. 
Лет через двадцать в Аргентине 
и Никодим глаза смежил. 
Теперь я нахожу забавным, 
что нетерпимо православным 
земля для тленья или сна 
неправославная дана. 
Однажды после литургии 
иконописец молвил вдруг: 
- Вам нравятся Франциск, Рэйсбрук, 
Тереза? Кроме истерии, 
переходящей в шутовство, 
я в них не вижу ничего." 

29 
Не жди, читатель старомодный, 
что я, ведя с тобой игру, 
весь городок богоугодный 
по косточкам п ереберу 
от Федора-кенгурофила 
и Меттерниха-Михаил а 
до свещегаса-Чернеца 
и - тоже Федора - чтеца. 
Был первый все-'l'аки достойным, 
хотя Минею присмотрел, 
последний - сочным басом пел, 
но забулдыгой был запойным : 
едва взглянув на Божий свет , 
он умер в первом цвете лет. 



30 
Последний ( лучше: предпоследний) -
брадатый Колобов ( 17 ) .  Со мной 
сидел он в комнате соседней 
и жил за тонкою стеной. 
Он был аршинный ( вместе с шапкой) , 
но целый день корпел над папкой, 
да и к 'v1орфею нисходил, 
допив бутылочку чернил, 
бумаги съев не меньше дести: 
писал во сне и наяву, 
и день, и ночь ( "Пишу и рву 
лист за листом - и сто, и двести! ") .  
Но только варвары порвут 
"Бэй-гуань" - его бессмертный труд. 

3 1  
О н  инструктировал китайцев 
на ясном русском языке, 
как поднимать пугливых зайцев, 
как дамбу строить на реке. 
Ничья от ока генерала 
обязанность не ускользала: 
он опекал свечной завод, 
богослужебный обиход, 
побелку стен в начальной школе, 
стол иноков на каждый пост, 
учил солить коровий хвост 
и огурцы ( в  густом рассоле) , 
учил, чему детей учить 
и чем подагриков лечить. 

32 
Среди миссийских грамотеев 
сиял на весь двадцатый век 
еще не старый Пантелеев ( 1 8 ) ,  
усидчивейший человек, 
по нраву - червь библиотечный, 
но дружелюбный, человечный, 
и он усыновил меня 
едва ль не со второго дня. 
Синечулочной Клио крестник, 
он тонны книг перерывал 
и правды затхлые сбывал 
в журнал " Китайский Благовестник" -
от печенегов на Руси 
до переводов Кониси ( 1 9 ) .  

3 9  
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33 
Монахов было в эти годы 
один, два, три, четыре, пять, 
но жертаам русской непогоды 
не в поле лагерем стоять! 
Огромный корпус монастырский (20) 
весь бурелом собрал сибирский, 
но через тридцать с лишним лет 
я тех не вижу эполет, 
мужей и жен, старух и старцев, 
кудряннк, лысин и седин • • •  
Там жили: генерал Космин ( 2 1 )  
и доктор Бердников (22) , и Ярцев (23) , 
\ �имбаловы (24) и Сполатбог (2 5) 
( 1 1рипомнитп проч�х  я не смог) . 

34 
Уж пахнут робкие фиалки 
взамен исчезнувших духов, 
уж бесприданницам гадалки 
суляr  богатых женихов, 
которых чаще переулки 
выманившот на прогулки, 
и даже малпчики к весне 
чумятся - якобы во сне. 
Мой аншюй давно пылитсi!, 
и в бедной Библии моей 
уж несколько недель, не  дней, 
не перевернута страница: 
я тожР - даром, что мт�ах -
тоскую в четырех стенах. 

35 
В китайских домиках кирпичных 
от11рюдновали Н �вый Год, 
и чаще девушек тепличных 
11рохожий видит у ворот. 
l' д'Е�рей тяжелый убран полог, 
а там - парад лую:Шых челок, 
слегка 11одпранленных бровей 
и щек, зацветших розовей. 
Ja ширмаJ\1и, за косяками , 
неотразимо хороши, 
соперницы самой Си Ши (26)  
сверкают чернЫМi1 з;>ачками. 
Жаль, я не сват и не жени х,  
1 1 0  как не поглазеть на ни х! 



36 
Снег выпадал и снова таял, 
начальник Миссии хандрил ,  
а всё не ехал Нафанаил (27) 
( 1 10 словарям - Нафанаил) .  
Синод - отсрочки, 11роволочки . . .  
Но  в остающиеся строчки 
я ни за что не умещусь, 
так лучше наскоро спущус1, 
назад в романтику К11т ая, 
в те незабвенные часы, 
что проводил я в Байлиньсы (28) , 
дыша минувшим - и мечтая 
о чем? П ересказать нельзя, 
в самотерзанье не скользя. 

:37 
А я скол ьзил. Слегка влюбленный , 
ходил по лезвию ножа, 
и в Б::�й линьсы, в ш атер зел еный, 
меня водила госпожа 
Вахромова (29) но говорили 
мы только о • • •  Н афанаиле, 
и это был не плотский транс 
(honni soit qui mal у pense), 
а чистый диалог духовный: 
что названный архим андрлт 
свечей пред Господом горит, 
что он - великий столп церковный, 
что он - и Сведенборг, и Кант , 
и превосходный музыкант. 

38 
Уменьем отступать Ку1уюв 
11рославился ( великий дар ! )  
и запыхавшихся французов 
обрек на голод и пожар. 
Конечно, я не равный гений, 
но понял тайну отступлений:  
хитро подстроив занщщю , 
читателя я зам аню 
динамикой и мелодрамой -
любош, и доЛI ' ,  мечта, сущ,ба, 
имен и званий короба, 
фиалки, звезды, встречи с дамой: 
капкан поставлю , отойду, 
а зверь, глядишь, попа,,1 в беду� 

4 1  
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39 
Болтливости и недасугу 
не примириться никогда 
( квадрат, равновеликий круг у -
ребяческая ерунда) . 
Историк я совсем не важный, 
и, если в дом одноэтажный, 
в протяжный " корпус" отступлю, 
болтливости не искуплю. 
П алаццо меж полусараев, 
он гриву !'ордую вздымал, 
и в нем две кельи занимал 
Олег Иванович Исаев -
чернобородый человек, 
муж урожденной Казем-бек. 

40 
Ее, персидскую куз!1ну 
того харбинского врача, 
чью жизнь и раннюю кончину 
я под строку загнал сплеча, 
встречал я во дворе щербатом 
с невольным чувством виноз :�ты\1: 
ей был я должен целый том 
о родиче ее святом. 
Теперь и сам я жду вниманья: 
ведь о моей "С горы Н ево" 
1 1 1кто не пишет ничего (30) , 
и я, н е  заслужив признанья, 
навек останусь под строкой, 
как Н елединский.Мелецкой ( 3 1 )  ! 

4 1  
У Вознесенско-Е втушенски х 
хоть нет коней, да есть коньки: 
б?з новых краестрочлй женских 
они не станут в тупики. 
Ведь их утешит и устроит 
л!Сlбой чахоточный рифм)ид: 
"любовь" и " ноги" ,  " сон" и " нос", 
"апаш -клопа" , "масон - разнос". 
Кляченкам этим отощалым 
достаточно сухой травы 
( кому "ура" , кому - "увы") , 
карикатурным Букефалам ,  
а моему П егасу в ы  
за вылет выдайте халвы. 



4 2  
Моя поэма - без предмета 
и не страдает от того, 
что я болтаю про Капета, 
про Г егеля,  про Мариво, 
про летчиков и трог лоди гов, 
и нескольких архимандритов, 
про ладан, про мадам де Сталь, 
про ветчину и про эvшль. 
Покой живому не потребен, 
а мертвецу - успех м i рской, 
и всё же на "за  упокой" 
я впопыхах сводил молебен: 
как мимовольные грехи, 
простi1 мне, Боже, "попыхи" ! 

43 
У Казем-беков слыл за предка 
мудрец улема-уль-ислам , 
что узнавалось - и нередко -
по острым лиц эаым углам , 
но в двух отш·�льницах прелес гньн, 
воспитанницах келий тесных, 
раскрылись русские черты 
неотразимой красоты (32) .  
Одна из  дJ•юрей Олега (3 3) 
( не· вспомню имени ее) 
уш. 1а на вольное житьё 
из монастырского. ковчега 
от неудачника отца 
за Митю Хорвата, дельца (34).  

44 
Так полетела голубица (35) 
на яркий свет и праздный шум, 
и стала зам уж торопиться 
сестра - быть может, наобум. 
И вскоре с тем же самым хором 
ее мы выдали собором 
не за проезжего князька, 
а просто за Касьянчука (36 ) .  
Воспита��иком генерала 
и урожденной Бенуа (37) 
он ж11л на  странном амплуа 
в шкафу при выходе из зала, 
хоть был - от пяток до бровей -
п:->хож на барских сыновей. 

43 
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45 
И сестры, дружные дотоле 
питомицы одной семьи, 
в неравной оказались до л э  -
" попали в разные слои ".  
Одной достались бриллианты, 
угодливые адьютанты, 
другой • • •  Но в памяти моей 
маячит золушка (38) милей, 
чем та, что в блеске переменном 
превозносилась над сестрой 
и говорила ей порой 
со смехом холодно-надменным: 
- "Я - Хорват , помни, милый друг, 
а ты 3сего лишь Касьянчук."  

46 
Якса, плати вший дань маньчжурам, 
даур, а может быть, солон, 
шатры поставил за Амуром 
и основал Якса-хотон ( 39)_, 
защите хрупких укреплений 
доверил промысел олений, 
но вскоре на его людей 
напал Хабаров Ерофе:i. 
Якса-хотон, у них отбитый, 
теперь - по-русски - Албазин, 
для предприимчивых дружин 
прослыл стоянкой знаменитой:  
н э:v11юголюдный городок, 
но дальше- сказочный Восток! 

47 
Г>ода с ватагой непокорной: 
кто мог бы защитить права 
хоть граМ•)ТОЮ договорной 
от грабежей и воровства? 
Л тут - пушнина, рыба, р аки, 
тайга - и сбродные казаки, 
отчаявшиеся рабы, 
скопленье беглой голытьбы. 
1 \о есть и хуже пере:v1ена: 
на юг р<вдви нув рубежи, 
за Иl\1Ператором Шунь-Чжи (40) 
ушли маньчжуры из Мукдена: 
куда от русских побегут 
даур, "!ахар, солон, барi' ут? 



48 
Повторным жалобам внимая 
почти беспомощных даур, 
их 110корители Китая 
п•эреселили за Амур 
в обширный край, на берег правый, 
но за Д•)бычей или славой 
пошла за ними и ту да 

1<.азf1чья буйная орда, 
хотя с которого-то года 
закон предписан был стране: 
сидел судья в Албазине -
Толбухин, важный воеюда, 
и правил им1�н•э1v1 царей (41 )  
над пылкой вольницей своей. 

49 
Легко насиловать и грабить, 
трудней, быть может, умирать? 
Но их едва смогла ослабить 
десятитысячная рать! 
Линьтан, воитель заслуженный, 
пришел под город обреченный: 
что для беепромашных стрелк9в 
четыре сотни казаков? 
При первом пуш :эчном обстреле 
с изрядным знаньем ремесла 
их ровно четверть полегла, 
а выжившi[е присмирели: 
без воеводы обошлись, 
потолковали - и сдались ( 42) .  

50 
Пока, от плена застрахован, 
Толбухин в Нерчинск удИрал, 
был пленниками очарован 
победоносный генерал: 
- "Пора вражду сменить на дружбу! 
Кто хочет к нам пойти на службу, 
забыть разбойный Албазин, 
того беру с собой в П екин. 11 
Казаков было ровно триста, 
и пожелало сорок пять 
авансы ханские принять 
( теперь я не боюсь пуриста: 
ведь, на исходе стольких строф 
нет новых рифм и старых слов). 

45 
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5 1  
Веленью совести послушный, 
чтоб хорошо принять гостей, 
изрек Линьтан вели кодуш ный : 
- "И жен берите, и детей. 
Ваш плоский бог ( 43) и старый лама ( 44) 
не будут в Пекине без храм а: 
великий хан уступит вам 
вместительный монгольский храм."  
Семейные - теперь солдаты -
взвились, от счастья заплясав; 
вошли, в затылке почесав, 
и те, кто не были женаты: 
- "Такое дело! Ну и ну, 
нн.йди теперь себе жену! " 

52 
За жалованье и гостинцы 
от государева двора 
забыли скоро албазинцы 
своих Ивана и П етра. 
Среди маньчжурок и монголок 
России крошечный осколок 
от быта р усского отвык, 
потом забыл и свой язык. 
О·:ец - медведь рыжеволосый, 
а сын - раздвоенный метис 
( сменить сог лн.сен хлеб на рис) , 
а внук, безусый и раскосый, 
не слышал песен про тоску 
в маньчжурском знаменном полку. 

53 
"Романов, мой далекий прадед, 

не видел счастья на Руси, 
но догадался, что поладит 
с народом умного Кан-си (45) .  
А 1 1 ри республике почтенной 
и службы нет у нас военной: 
ведь, если "хао те бу да дин" ,  
так, ясно, "хао жэнь бу  дан бин" 
( и з доброго куска железа 
никто не делает гвоздей: 
среди порядочных людей 
солдата нет - головореза) , "  -
со мной прощаясь у дверей 
смеялся протоиерей (46) . 



54 
В три албазинские усадьбы 
не раз ходил я по делам , 
бывал, конечно, зван на свад�)бы 
или - с делами пополам -
к Романову поесть 11ельмен )Й. 
Четвертым бьи отец F,вмений ( 47) , 
который жил на островке 
и от мен я не вдалеке, 
но за чугунные ворота 
допущен был я только раз: 
в его последний,  страшный час 
( озноб и громкая v�кота) . 
Конца дождаться я н•� моr' 
и вскоре вышел за порог. 

55 
П ока, читатель, вас я маял 
до полного упадка сил, 
заездившийся Нафанаил 
( по словарям - Нафшшил) 
из Сремских Карловцев вернулся 
И В ТОШНЫЙ О\1jТ окунулся 
тех административных дел , 
ч го раньше сделать не успел. 
Я казначеем был назначен 
и нян чил нудную цифирь,  
но будто ожил монастырь, 
духовным пламенем охвачен: 
небесное, оно не жгло, 
но бы.ю от него тепло. 

56 
Мы 1 1ереслушивали хоры 
из " Парсифаля" , а затем 
порхали наши разговор ы 
вокруг нездешних теорем -
от Логоса и Демиурга 
до Скрябина и Петербурга: 
казалось, голубой гранит 
запретной музыкой звенит, 
ки пит Поэмою экстаза, 
лепечет пляскам и огня. 
3адразнивала и меня 
та музыкальная зараза, 
хотя поныне медный бой 
я часто путаю с трубой.  

47 
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57 
Сыновнего страданья ради, 

позорную облегчи боль: 
Erbaпnen! - молит о пощаде 
виновный рыцарский король. 
Но пусть его состав телесный 
преобразится мукой крестной 
и не бежит от острия 
того, голгофского Копья. 
Ступенью выше, чем другие, 
я не глядел в иную даль, 
не озарял м�эня Грааль 
неизъяснимой литургии: 
в рай не перепевался склеп , 
и хлеб)М оставался хлеб. 

58 
Вино - вином. Амфортас верил, 
раскаивался, изнывал, 
и я не лгал, не лицемерил, 
но дерзновенно омывал 
в большом серебряном потире 
боль, накопившуюся в м i ре, 
ложь, отстоявшуюся в боль, 
безволье сил, бео:::илье воль. 
Пропели рыцари - о хлебе, 
о крови - юноши ( звончей) ,  
и наверху, среди детей, 
запели ангелы на небе: 
"Озарены огнем Твоим, 
Тебе поемъ, благословимъ. 

59 
Благодаримъ! " А я не в силах 
из позапрошлого извлечь 
бэйгуаньцев м илых - и немилых -
хотя погряз до самых плеч 
в тряпье старушечьей корЗliНЫ 
подскуповатой Мнемозины 
и наскоро тяну со дна 
не те, что надо, имена. 
Что это? Гербов позабытый, 
что "м" от "ж" не отличал 
и тёлок за быжов сбывал ( 48) , 
и снова Бердников немытый . . •  
Тут радостно заржал Пегас: 
"Верни грязнуль ку в наш рассказ! " 



60 
Вы приходили на собранья ( 49) , 
милейший Алексей Ильи ч, 
и ва жный по.':\ВИГ воздержаны� 
в смешную превращали дичь: 
- ''r лупейшее и:з г луных нравил! 
Ведь, если кто-то 1 1робку встанил 
н авечно в задний свой прохо11, 
так разве ближе к Богу тот? " -
А вот - при крытые :щплатой 
две родственницы, как на грех 
заматоревш i я во днехъ: 
в наследство Миссии двидцатой 
подкинул их митрополит (50) .  
А вот - Алиса Бауден-Смит (5 1 ) .  

6 1  
Затем сановные солдаты, 
зарвавшись, начали войну (52) . 
А нтибританские плак,пы 
расклеены по Пекину, 
но вместо ключевого з нака 
теперь "свинья" или "собака" 
написана при слове "Ин" ( 53 )  -
победы будущей почин. 
Как мален ькая англичан ка 
голодной смертью не умрет, 
спасет подобранных сирот 
без опечатанного банка, 
без помощи родной страны 
хотя бы до конца войны? 

62 
1!;rоб узнавать по их окраск1) 
" врагов" , японские вожди 
велели им надеть вовязки 
багряные со словом "ди" (54 ) ,  
а невраждебн ым иностранцам -
швейцарцам , шведам, мексиканцам 
и прочим лицам без примет 
присвоилл зеленый цвет ( 55) . 
В богоспасаемом Бэйгуане 
среди бескрасочной зимы 
-Jеленостью r'ордились м ы. 
бес11одданные россияне: 
с нашивкою и номерком , 
а все-тRки не 1юд >амкомf (56) 

49 
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63 
Под болтовню и тары-бары 
год исторический п рополз, 
а в декабре падут удары 
На 'Prince of Wales ' и на 'Repulse'. 
П ока Номуры и Курусы (57)  
разводят нудные турусы 
и вяло внемлет Вашингтон, 
не спят лазутчик и шпион. 
Пока за ш11рмою ужимок 
кряхтит и жмется дипломат, 
скоблит наводчик автомат, 
фотограф н амечает снимок 
и всматривается вприщур 
в Гонконг, Манилу, Сингапур. 

64 
В тот год нерадостные вести 
нам сообщались о войне, 
но даже з.�есь была на месте -
в ощерившемся Пекине -
дочь рыцарского Альбиона: 
слегка кивнув, ждала поклона, 
и, тоже веря в Альбион, 
я ей отвешивал поклон! 
В пальто нем.щном, в шляпке серой, 
заботами удручена, 
на вежливый вопрос она 
мне отвечала с гордой верой: 
- 'Thank you. l'm perfectly all-right. 
I know ту f.ngland. She will fight. '  

6 5  
Нерасторопного Номуру 
американцы взяли в плен 
и за вельможную фигуру 
легко устроили обмен, 
и выдали посла со с витой, 
чтоб мелюзге незнаменитой 
международны';1 Красный Крест 
устроил долгий переезд 
в Лоренса-Маркес. Как же, братцы, 
мол .пься за нее? Алис, 
Агнес, Терезий, Беатрис, 
Матильд не знают н аши святцы! 
Владыка наш об этом знал -
и Александру поминал (5 8). · 
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За то, что не им ел талантов, 
стукач, татарин рядовой , 
у безответных эмигрантон 
Селим Караев (59) бы п главой: 
из-под брозей зловеще-черных 
высматривал полупокорных, 
вынюхивал крамольный дух, 
улыriку, жалобу не вслух, 
и сразу сыпались удары: 
допрос, разнос, арест - подвал, 
где п ленник долго изнывал , 
и все караевские кары. 
Потом, злодея покарав , 
с него вдогонку брали штраф. 

67 
В тяны.р:1Нском белом Комитете (60) 
бывать не приводилось мне, 
но страшные рассказы эги 
я часто слышал в П екине, 
где нас корила и карала 
власть Р озанова - генерала (6 1 ) , 
но, к счастью, мелкий наш сатрап 
был добродушен, стар и елаб. 
У нас чуть больше было фальши, 
устраивались и балы, 
где бравые вились орлы 
юкруг прелестной генеральши (62) , 
а также фат и краснобай -
порочный юноша Лобай ( 63 ) .  

68  
В Путивле пела Ярославна 
зегзицею • . .  дубрав? дубров? 
И генеральша пела славно 
романсы русских м астеров. 
Еще под властью комитета 
была тщедушная газета (64) ,  
а я к великому стыду 
свежее рифмы не найду, 
как не найду статьи милее, 
чем разухабистый рассказ, 
набор п устых, трескучих ф;щ:з 
о нашем славном юбилее 
и заголовок: " ТАК и ЦЛК 
сердечно поздравляют П АК ' !  ( (i5 )  

5 1  
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69 
Последним словом произвола, 
венцом бессмысленных затей 
была при комитете школа 
для стайки маленьких детей. 
Чтоб не манкировали дети, 
Комиссия (66) пр:1 Комитете 
их из-за каждого угла 
и нянчил а, и стерегла. 
Твердили Миши и Наташи 
"Достойно есть" и "Отче наш" ,  
держать учились карандаш 
и порридж отличать от каши , 
чтоб их на будущей Руси 
не спутать, Бож9 упаси! 

70  
Владыка, в черный плащ укутан, 
на склоне ветреного дня 
отвез на Си-гуань-инь-сы-хутуп (67) 
и сдал Комиссии меня, 
где заседали О строумов (68) 
( тупейший из тяжелодумов) , 
слоноподобныt\ Ипполит (69),  
и - п усть меня судья простит 
или сошлет в каменоломню, 
но собственников языков, 
болтавших сотни пустяков, 
я ни за что теперь не вспомню: 
один, молчавший, как мудрец, 
запомнился Коростовец ( 7 0) .  

7 1  
Миры н а  месте н е  тол кутся, 
вперед летят рои планет, 
а мне приходится вернуться 
назад на девяносто лет. 
В те годы по земле бесплодной 
Монголии немноговодной 
в Россию вывозил Китай 
шелка, масла, кирпичный чай. 
Тогда р::>ссийский консул новый (71 )  
был послан, кажется, в Ургу: 
мерз на ветру, тонул в снегу 
по самой воротник бобровый, 
пока верблюжий каравп.н 
ковзрный обходил бархан. 



7 2  
Н а  вздыбленной спине верб.1ющ1, 
ухабами не смущена, 
тряслась, как деревянный будда, 
его бесстрашная жена (72} -
в мужской дохе, под толстым 11�1щщм . 
Монголо- и китаеведом 
прославленным он стал поздней, 
и полдесятка словарей, 
учебников и " разговоров" 
составил вдумчивый Попов 
для с метливых оптовиков, 
посредников и экспортеров: 
кого просить, как долго ждать, 
кому какую взятку дать·� 

7 3  
Увы, о консуле п жойном 
не знаю больше ничего, 
хоть навещал в гнезде достойном 
вдову и дочерей его. 
Их было пять ( 73} причем четыре 
не дождались в нестойком м iре 
бесспорных указаний звезд (74) 
и собственных не свили гнезд. 
Лишь черноокая Мария 
ушла от кни жника-отца 
для Флавия Коростовца, 
но, страны повидав другие 
от Франции до Филиппин, 
вернулась к матери в Пекин. 

74 
Один у всех сестер П оповых 
был муж под общим бшнмаком, 
хотя в гост11ных и столовых 
он почитался остряком . 
Никто не мог шутить лукавей, 
чем бывший парижанин Флавий 
Иванович, но Gыл он мил 
не тем, что славно он острил, 
а беззащитностью душевной, 
чув<-;твительностью, добротой, 
отзывчивостью, теплотой, 
какой-то кротостью безгневной :  
он всех и каждого жалел , 
н раздражать<-;я не умел. 
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7 :1  
С Марией Павловной в беседы 
я укрывался от войны -
в астрологические бреды, 
в мистические полусны. 
Мы разби рали гороскопы 
вершителей судеб Европы: 
нас на пророческую роль 
натаскивал Louis de \IJohl (75). 
Научно, по эфемеридам ( 76 ) ,  
мы составляли чертежи 
и назначали рубежи 
всем огорченьям и обидам: 
лишенья трудных этих лет 
своди ли к проискам планет. 

* * * 

( П родолжение следует) 

П Р И М Е Ч А Н И Я  к П е с н е  Ч е т в е р т о й  

1 .  "На восток! На север! " - кричат рикши на перекрестках. 
2. Цянь-мынь - Передние Ворота - большая площадь в сердце города. 
3. Стихотворение Чу Гуан-си ( " гуан" - один слог) перевел я только в 

Бразилии. О но войдет во вторую антологию китайской классической поэзии 
"Тень на занавеске", которая, наверное, будет когда-нибудь и здана. 

4. "Сань-J\унь-чэ" ( трехколесный экипаж) - сочетание рикши с вело
сипедом. 

5. Возможно, что имя Цзян Цзе-ши в южном произношении действитель
но звучит, как Чжан или Чан Кай-Ши и даже "шек" . На севере оно звучало 
только "Цзян Цзе-ши". 

6 .  Михаил Александрович Успенский. 
7. Имена монахов Казанско-Богородицкого монастыря в Харбине. 
8. Иеромонах Иннокентий, подкапывавшийся под отца ВарсонофиЯ. Умер 

вскоре по окончании войны - почти одновременно со своей жертвой. 
9. После архимандрита Василия П авловского деканом Богословского 

Факультета б ыл протоиерей Виктор Гурьев. 
1 0 .  Основатель Каэанско-Богородицкого монастыря, позднее - викарий 

харбинской епархии с титулом епископа Синьцзянского. 
1 1 .  Модяговка - правильнее "Ма-цзя-гоу" ( не то "канава семьи Ма",  не 

то" Извозчич1>я" ) ,по ширине не меньше Тибра. П риток реки Сунгари. 
12 .  Леонид Иванович Воротынцев, двоюродный брат архиепискона Викто

ра, заведовал хозяйством Российской Духовной Миссии в Китае. Трезвым 
его н е  помню. 

1 3. Иеромонах Авраамий ( впоследствии игумен и, кажется, ар химан-
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дрит) - в миру Николай Вильгельмович С пуф ( так обрусела шведская фа
милия Спувенгольм). Службу в России начал при П.А. Столыпине. В Харби
не б ыл б .1изко знаком и дружен с семьей Крузенштерн. Хранил м ножество 
записок и воспоминаний о дореволюционной России; читал их на открытых 
собраниях в помещении 11Пекинского Антиком мунистического Комитета11 
( органа японской военной миссии для наблюдения за русскими эмигранта
ми), а еще чаще- в квартире архимандрита Нафанаила. 

1 4. Во время 11боксерского11 восстания все постройки Российской Духов
ной Миссии б ыли разрушены. Когда восстание б ыло подавлено, в виде воз
мещения убытков Миссия получила 11 Сы-е-фу11 - именье четвертого при нца 
Маньчжурской династии. С вято-Иннокентьевская церковь б ьUJа ранее буд
дийским храмом.К ней примыкали архиерейские покои той же архитектуры. 
"Сибайдянь11 ( Западный белый павильон) б ыл расположен справа от моще
ного двора п еред церковью. "Дунбайдянь" ( Восточ ный белый павильон) 
давно сгорел. 

1 5. Право служить на орлецах давалось некоторым архимандритам в оз
наменование заслуг. 

1 6. Иаков и Иоанн - 11сына rромова11 ( двойственное число). В Бразилии 
я встречал довольно вертлявого молодого человека, которого звали 11 Бо
ан&>жес". О н  один  представлял обоих братьев-апостолов. 

17 .  rенерал Михаил Викторович Колобов, член Совета Миссии. Написан
ная им книга - 11Бэй-гуань11 - непревзойденный образец изящной словес
ности. Выпущена анонимно. 

1 8 .  Дмитрий Петрович П антелеев, редактор миссийского журнала 11 Ки
тайский Благовестник",  человек редкой эрудиции. От него я впервые услы
шал историю архимандрита И акинфа Бичурина - со всеми подробностями. 

1 9 .  П. Кониси, первый переводчик "Дао-дэ-цзина" на русский язык , б ьUI 
близок к графу Л.Н. Толстому. В " Китайском Благовестнике" (два номера 
я привез в Бразилию) напечатаны воспоминания М. Кониси о первом рус
ском епископе Японии - Николае. 

20. Длинный дом, когда-то построенный под Успенский монастырь, был 
сдан по ком натам русским беженцам. Некоторые платили ренту. 

2 1 .  rенерал Косми н, сохранивший связи с японской военной миссией и 
после вынужденного отъезда из Харбина, вскоре переселился в ком нату 
при миссийской м олочной ферме. Пудрился. 

22.  Алексей Ильи ч Бердников, в прошлом сотрудник П астеровского Ин
ститута в П ариже и организатор русской оперы, вскоре устроился в под
вальном помещении под корпусом. 

23.  Ярцев - кажется, бывший военный. 
24. r- жа Цимбалова была раньше учительницей в миссийской начальной 

школе. 
2 5. Л юбовь ( отчества не помню) Сполатбог б ыла в родстве с жившим 

в отличной квартире в городе Елачичем, родственником знаменитого хор
ватского бана. 

26.  Си Ши - наложница Фу-ця, короля У ( в  устьи реки Янцзыцзяна), жен
щина исключительной красоты ( 5-ый век до р·. Х.) , способствовавшая па
дению и гибели короля. 

27. Им я архимандрита произносилось в Пекине с ударением на послед
неr-.1 " а" .  
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28. Байлиньсы - "Монастырь Кедровой Рощи" - находился у северной 
городской стены совсем близко к Бэй-гуаню. Л учше всего запомнился 
мне монастырский колодец - древний, полуобвалившийся. С.М.Вахромова 
и я п розвали его " колодцем И акова" . 

29 .  Софья Михайловна Вахромова, урожденная Сырова, духовная дочь 
и почитательница архим андрита Нафанаила. По окончании войны пригла
шал а  меня вместе " вернуться на родину" .  Я не вернулся, а она уехала. 

30. Книга вышла в октябре 1 974  года, но вот уже кончается февраль 
1 97 5-го, а в печати не было ни одного отзыва. 

3 1 .  Или, все-таки, Мелецкий? 
32. Кажется, опять автореминисценция! В титуле предка Казем-беков 

я не у верен: слышал его от м атери красавиц один р аз. 
33.  Олега Ивановича Исаева. 
34. Дмитрий Дмитриевич Хорват, младший из двоих сыновей генерал-

лейтенанта Дмитрия Леонидовича, удачливый делец. 
35. " Гряди , голубице! " 
36 . Звали его, кажется, тоже Дмитрием ( "Митяем") .  
37. Камилла Альбертовна, супруга генерал-лейтенанта Д.Л. Хорвата, 

урожденная Бенуа ( из семьи художников) . 
38. " Золушку" звали Е вгенией. 
39. В первой половине 1 7-го века. 
40. Первый император М аньчжурской династии, воцарившейся в Китае. 
4 1 .  Иоанна и П етра Алексеевичей. 
42. в 1 6 85 году. 
43. "Можайская" икона святителя Николая. 
44. Священник Максим Леонтьев, которого албази�щы " прихватили" с 

собою в Пекин. 
45. Албазин пал ,  когда в Китае царствовал Элге-тайфин ( годы правления 

Кан-си: 1 662-t723) .  
46 . Протоиерей Михаил Мин, директор Русско-Китайской начальной шко

лы, епархиальный миссионер. По маньчжурскому обычаю, каждое новое 
поколение албази�щев приним ало новую фамилию. Другие китайские прото
иереи - Дубинины - принадлежали к разным поколениям: двое носили фа
милию Дэ, а третий, живший в Тяньцзи не, б ыл Жуй. 

4 7 .  О. Евмений Ин, соборный протодиакон, регент архиерейского хора. 
Умер, кажется, в 1 943 году. 

48. Телята, рождавшиеся на миссийской ферме, немедленно исчезали. 
Заведующий - Гербов - неизменно о бъяснял, что родился бычок, который 
был продан на мясо всегда одному и тому же покупателю, у которого то
же была молочная ферма. 

49. У архимандрита Н афанаил а. 
50. Племянницы митрополита Иннокентия, сестры Фигуровские, жили 

на  иждивении Миссии ( впрочем, очень скромно).  Смутно помню одну из  
них - Олпгу Павловну, имя другой забыл. 

5 1 .  Дочь английского генерал а  или адмирала, содержавшая в помеще
нии женского монастыря небольшой приют для китайских девочек. 

52. Г енералы и полковники, правившие Я понией. 
53. Китайская идеограмма "ин" ( И н-го - Англия) пишется с ключевым 
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знаком "трава" и означает цветущее растение. Во время войны японцы 
присоединили добавочный ключевой знак - чжу ( свинья) или цюань ( со
бака). Как писалось тогда слово "Нидерланды",  не помню. Н азвания со
юзниц: Германии, Италии , петеновской Франции, и зменени й не  претерпе
ли. 

54. В раг. 
55.  Не помню, была ли на моей зеленой повязке какая-либо надпись. Ка

жется, была идеограмма " вай" ( иностранец). А номер - был. 
56. "Враги" скоро были согнаны в концентрационные лагеря. 
57 .  Вплоть до ночного нападения на Жемчужную г авань и другие тихо

океанские базы США и Англии Япония - для отвода глаз - вела в Вашинг
тоне переговоры, якобы, для мирного р азрешения назревших вопросов, 
в частности, отказа США продавать ей железный лом. Японскими уполно
моченными б ыли Н омура и Курусу. 

58. Алиса Б ауден-Смит, вероятно, лютеранка, была на время н апутст
венного молебна переименована Архиепископом Виктором в Александру. 
У меня сохранились ее Библия на китайском языке, Коран и н есколько 
шелковых з акладок для книг.  Плаванье в Африку оказалось мучительней
шим. По слухам, еще до окончания войны мисс Бауден-Смит ум ерла в 
Англии. 

59. На одном торжественном собрании Караев возгл асил: "За здоровье 
покойного Государя Императора - ура! ". И все кричали. 

60. Селим Караев возглавлял ТАК - Т яньцзинский Антикоммунисти
ческий Комитет, которому были подчинены такие же комитеты в других 
городах. 

6 1 . После капитуляции Японии в августе 1 945 года генер ал Розанов 
стал . . .  председателем Общества Советски х Граждан! 

62. НедУРной певицы. 
6 3. Лобай-Кумановский ( кажется, Владимир) . Было ему лет двадцать. 

В Пекин он приехал из Шанхая, одно время жил в Бэй-гуане. 
6 4. "Возрождение Азии" .  
6 5 .  Расшифровка: "Тяньцзинский Антикоммунистический Комитет и 

Циндаоский Антикоммунистический Комитет сердечно поздравляют Пе
кинский Антикоммунистический Коми тет".  

66.  Культурно-Просветительная Комиссия при Пекинском Антикомму
нистическом Комитете. 

67.  ПАК помещался в большом доме по Си Гуань-;шь-сы хутун ( Запад
ному переулку монастыря будды Гуаньинь) . 

68. Директор начальной школы при ПАК. 
69. Или Ипполитович - Бруннерт. Он умел топтаться на месте, как слон, 

и при этом казалось, что уши у него тоже приплясывают. 
70.  Флавий Иванович Коростовец, сын И вана Яковлевича Коростовца, 

сопровождавшего С.Ю. Витте в П ортсмут по окончании русско-японской 
войны и написавшего несколько книг о судьбах России на Дальнем Вос
токе. Позднее был послом Российской им перии в Китае. Флавий Ивано
вич окончил Санкт-Петербургский университет. Был отлично образован , 
славился необыкновенным остроумием. В пятидесятых годах переселился 
в Австралию. Умер в конце шестидесятых годов в Брисбэне. 
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7 1 .  П авел ( отчества не знаю) Попов, выдающийся востоковед, автор мно
гих исследований, составитель учебников и - в сотрудничестве с архи
мандритом П алладием - китайско-русского словаря. 

72 .  Р ассказ вдовы консула П .Попова о путешествии через Сибирь и по  
М онголии я слышал от нее самой. Она умерл а в П екине на рубеже трид
цатых и сороковых годов. 

73. Старшая, Александра П авловна, работала в Американо-Китайском 
Институте ( точного названия не помню) , где изучалась китайская к уль
тура. Вторая, Елена, работала в посольстве Нидерл андов. Третья, Вера, 
была занята делами благотворительности. Ольга ( четвертая или пятая) 
вела дом. Только Мария Павловна была замужем и имела сына М арка. 
Семья Коростовец жила в отдельном флигеле, а мать и незамужние сест
ры - в главном доме. 

7 4. Не все, но, кажется, три или четыре сестры Поповы увлекалис ь ас
трологией. Гороскопы составлялись чуть ли не на каждый день, и без " ве
ления звезд" не предпринимался ни один ш аг. Архиепископ Виктор добро
душно прозвал милых Поповых и М арию П авловну Коростовец " вещими 
сестрами". 

7 5. Известный венгерский астролог. 
76. Таблицы положения солнца, луны и планет на каждый день года. 

58 



АЛЕКСАНДР r И Д О Н И 

Н а к и п ь  

( Окопчание.  Начало повести в померах 37-38 и 39-40) 

1 9 .  
Диссидентская демонстрация состоялась под аккомпанимент сильней

шего снегопада, усиленных нарядов милиции по углам площади и, как вы
ражалось впоследствии западное р адио, "при слезах у многих прохожих" . 
Насчет слез Чернин ничего сказать не мог, ибо его лицо в течение всей 
процедуры стояния у памятника П ушкину было залеплено снежинками, 
быстро таявшими , правда, ибо мороза, к счастью, не было. Он лично, так 
же, как и Сохнов, и Склянский, и Миша-физик, и все остальные, имел до
вольно взмоченный вид. При желании легко было заподозрить,  что все 
они, с их мокрыми лицами, долго и упорно что-то оплакивали. Что оплаки
вали прохожие, - было таким же молчаливым секретом. 

_ Академик Сахаров на площадь не пришел. - Он не хочет подвергать 
нас лишней опасности, - пояснил Сохнов. Это прозвучало не очень убеди
тельно; вероятно, имелись другие причины, но задавать вопросы никто не 
стал. Сгруппировались около памятника - облепленный толстым покровом 
снега, Пушкин казался чугунным Дедом Морозом. Милиция держалась на 
почтительном отдалении; никаких пьяниц и хулиганов не было, но в груп
пах вполне штатских по виду людей, одетых почему-то в однотипные он
датровые шапки и стандартные пальто, угадывалось присутствие всем из
вестной организации. 

Впрочем, держались гебисты, как и милиционеры, довольно прилично. 
Даже когда Склянский, подвыпивший изрядно и потому нарушивший молча

ливость процедуры стояния у памятника, начал басисто оглашать воздух 
сентенциями о полярниках и полярных медведях, гебисты не восприняли 
это как нарушение "правил игры" . П росто один из них, отделившись от 
своей группы, подошел к Склянскому, безошибочно титуловал его: "Це
зарь Моисеевич, дорогой" , и укоризненно, однако очень мягко, посовето
вал посидеть в ближайшем ресторане, если холодно, в компании хотя бы 
с ним. Склянский отдернулся оскорбленно, НО голос снизил. rебист, соот
ветственно, отошел к своей груhпе. По сигналу Сохнова все диссиденты 
на минуту сняли шапки, подставив шевелюры и лысины, прически под бокс 
или под польку, и даже дамские артифаги сложнейших наименований под 
падающие хлопья снега. Эта минута непокрытых голов должна была сим-
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волизировать дань уважения советской конституции . После того, как шап

ки были вновь водружены на головы, демонстрация закончилась. Дюжина 

иностранных корреспондентов сделала положенные фотоснимки,  в свою 

очередь будучи запечатленной на фотопленках гебистов, и наступило вре

мя расходиться по домам. Это осуществили в полном порядке диссиденты, 

гебисты, милиционеры и прохожие "со слезами на глазах" . 

Как всегда, ситуацию приличия пытался нарушить шумливый Склян

ский. Он начал было декламировать стихотворный коктейль из Мандель

штама, Галича и Бродского, но, подзапутавшись и будучи уговорен Сох

новым "не привлекать внимания", сник, пробормотал пару сентенций на 

тему "поэт и толпа" и вскоре, незаметно как-то, отделился от сохновской 

группы. Чернин,  во всяком случае, его больше не видел. 

На следующий день слушали сообщения западного радио о демонстра

ции. Они различались главным образом темпераментом и дикторскими го

лосами. Суть же была одинакова. "Би-би-си" отметило исключительную 

" сдержанность" , проявленную властями, а в обзоре "Глядя из Лондона" 

Анатолий М аксимович Голдберг связал эту "сдержанность" с борьбой 

внутрикремлевских группировок. Видимо, - резюмировал он, - умеренные 

лидеры советского правительства берут верх над представителями жест

кого курса. Это свидетельствует об эволюции и либерализации режима, 
а также о возросшем влиянии диссидентских кругов. В передаче " Голоса 
Америки" информация из Москвы была задвинута между джазовой прог
раммой и обзором для филателистов. Насчет самой демонстрации диктор 
сказал немного, но зато подчеркнул, "ссылаясь на осведомленные источ
ники" ,  что американское посольство в Москве удовлетворено "прогрессом 
в деле соблюдения гражданских прав в СССР".  "Немецкая Волна" выра- _ 
жалась более скептически, но тоже полагала, что в отношении "граждан
с ких прав" в Советском Союзе заметно улучшение. Р адио Израиля сооб
щило биографии всех еврейских участ ников демонстрации, включая Черни
на. Наибольшая часть похвал пришлась по адресу Склянского, которого 
назвали "видным активистом сионистского движения" .  Ссылаясь на ев
рейские круги в Москве, диктор заявил также, что в ближайшие дни Склян
ский получит визу на выезд в Израиль. 

Последнее сообщение вызвало сенсацию. Сохнов стал звонить Склян
скому, желая узнать подробности. Тот сказал, что ничего определенного 
не знает еще, но во время последнего визита в ОВИР с ним говорили ка
кими-то странными недомолвками, по принципу: "с одной стороны" и "с 
другой стороны". Может быть, - предположил он, - нажали американцы. 
Среди американских евреев у него много заочных друзей. Поскольку Из
раиль не имеет дипломатических отношений с Союзом, всё проходит че
рез янки. Он так и сказал: "через янки " ,  явно щеголяя своей фамильяр
ностью в некоторых связях. На всякий случай Сохнов поздравил Склянско
го с реальными перспективами на выезд. - Реального еще не вижу, - про
басил в ответ Цезарь Моисеевич, - но "мы не можем ждать милостей от 
реальности - сделать реальность - вот наша задача". - Узнаю голос ми
чуринца-натуралиста, - рассыеялся Сохнов. - А что вы думаете? - сказал 
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Склянский. - Был таковым, никуда не денешься . . .  Вот и поеду в Израиль 
мичуринские методы проповедывать. У них апельсины хорошие, да неболь
шие. r лядишь, скрещу их с арбузами • • •  - Нам-то пришлете от щедрот сво
их? - спросил Сохнов. - Да уж не забуду московских друзей, не забуду • • .  

По случаю успеха демонстрации закатали соответствующую пьянку. 
Но особого веселья не было: может быть, приелась частая повторяемость 
однородных компаний, может, берегли силы к близкому Новому году -
кто знает? Из дома Сохнова Чернин вышел вместе с физиком-Мишей; им 
было по пути на метро. У же в вагоне Миша начал ко11 аться в толстом порт
феле со множеством цепочек, молний и металлических пластинок. Поко
п авшись и едва не сломав одну из заедавших молний, достал потрепанную 
книгу. - Вот послушай, - сказал он Черни ну и начал читать вслух: 

"Пересекая сквер, улицу, площадь, переминаяся скорбно пред памят
ником великого человека, добродушный вчерашний субъект зашагал с пре
огромной дубиною; грозно, немо, торжественно, так сказать, с ударением, 
выставляет вперед субъект свою ногу в калошах и с подвернутыми штиб
летами; грозно, немо, торжественно субъект ударяет дубиной о тротуар; 
с городовым Брыкачевым ни слова; городовой Брыкачев это тоже ни сло
ва, а так себе в пространство, с решительностью: 

- Проходите, господа, проходите, не застаивайтесь. 
И глядишь: где-нибудь циркулирует пристав Подбрижный. 
Так и прыгает глаз моего протестанта: и туда и сюда; не собрались 

ли в кучку пред памятником великого человека такие же, как он, протес
танты? . .  Но памятник великого человека оцеп.1е11 по.1Ицией; на площади 
же - никого нет. 

Походит, походит субъект мой, вздохнет с со1'1Нен11е1'.1; и вернется к 
себе на квартиру; и мамаша его поит чаем со сл11вка1'111. 

- Так и знай: в тот день в газетах что-нибудь пропечатали: что-ни
будь - какую-нибудь: меру - к предотвращению, так сказать: чего бы то 
ни было; как пропечатают меру - субъект 11 заброд11т .  

Н а  другой ж е  день меры нет : нет н а  ул11uах 1 1  субъекта: и субъект 
мой доволен, и городовой Брыкачев мой доволен; 11 пр11етав Подбрижный 
доволен. Памятник великого человека не оцеплен полщией." 

Миша читал с придыханием, громко, не принимая во внимание сосе
дей - только для одного Чернина. Откинув длинную гриву волос, за кото
рую его, шутя, называли Эйнштейном, победно посмотрел на Аркадия Я ков
левича. В глазах - торжество, будто читал книгу собственного сочинения. 

- Узнаешь? 
- Не узнаю, - сознался Чернин. 
- Андрей Белый. Роман "Петербург" . Напи(;ано еще до революции. 

А ведь похоже на нас, а? 
Чернин должен был признать, что похоже. 
- Вот я и говорю, - продолжал Миша. - Грустное сходство. Только 

поменяй немного местами: Петербург на Москву и городового на мили
ционера. Да еще калоши теперь не носят. А су�екты мы очень похожие. 
Такие же ничтожества, как и тогда. Памятник великого человека не спа
сает, разумеется. Оттого и грустно . . .  
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Помолчали. Чернин взял книгу, полистал страницами, признался, что 

не читал раньше, да и вообще Андрея Белого знает понаслышке. Миша в 
ответ сказал, что теперь Белого, слава Богу, издают, но очень умеренно. 
- Значит, ты считаешь, что демонстрация наша немного стоила? - спро
сил Чернин. - Да уж не больше, чем собрания субъектов у Белого, - отве

тил Миша. Снова помолчали. Стало, действительно, грустно. К счастью, 
Чернину надо было выходить; а Миша ехал остановкой дальше. Распроща
лись, и Аркадий Яковлевич пошел к себе домой, размышляя по дороге о 
том, что всё у него как-то двусмысленно в его отношениях с диссидента
ми. Свой и не свой он у них. Впрочем, они сами - не слишком понятные 
люди . И дружбы настоящей между ними незаметно. Приятельство скорее, 
дела и делишки разные - но не дружба. Вспомнился опять Саша с его вы
криком: "накипь".  Кстати, ничего не спросил о Саше. Может, Миша что
нибудь знает о его судьбе горемычной? Ну да ладно, еще успеется . . . А 
демонстрация как-никак прошла и Андрей Белый, в конце концов, тут ни 
при чем. �ели всё в жизни сравнивать с литературой, то и жить будет не
возможно. Жить надо, просто жить, не мудрствуя лукаво . • .  

И Аркадий Яковлевич, достав из кармана ключ, начал осторожно по
ворачивать его в квартирном замке. Дверь отворилась; он зажег свет в 
передней, прислушался. Было, как всегда в таких случаях, неловко перед 
Фаиной Борисовной за поздние возвращения. Хороший она человек, но сму
щается он её немного. Вот если б Зина была здесь! На минуту ему вдруг 
подумалось, что Зина сидит в его комнате. Вот было бы чудно! .. Осторож
но ступая, он прошел к себе, включил свет . • •  Никого, разумеется. Что ж, 
тогда в постель! . .  Спать, спать; устал он очень, да и пьёт он слишком 
много в последнее время . . .  А демонстрация всё же прошла, и хорошо прош
ла, но еще лучше, кажется, что других демонстраций не намечается. Бас
та! . .  Финиш! •. Конец! . .  

С этим Чернив и уснул . 

20.  
Зина приехала под Новый Год. Она вошла в квартиру, сияющая, в пу

шистой шубке и белых полусапожках, источая аромат свежести , духов и 
лучезарных улыбок. Был один из тех редких моментов, когда Чернив на
ходился дома. - Почему не дала телеграмму? - спросил он, снимая зи
нину шубку, а затем буквально накидываясь на Зину с объятьями и поце
луями. Все-таки долгое воздержание давало о себе знать; он готов был 
тут же увлечь её в постель, но Зина устояла. - Потерпи до вечера. Сна
чала я должна поговорить с Фаней, да и устроиться, как следует. . .  Как 
всегда, она была права: Фаина Борисовна приехала через полчаса, в не
обычное для нее время. Увидев сестру, бросилась к ней на шею; заплака
ла, засуетилась по квартире, собирая обед; потом позвонила на работу и 
отпросилась на пару дней "по семейным обстоятельствам" .  Отпразднова
ли приезд Зины втроем; Чернив отменил все свои визиты к Сохнову и ком
пании. Было весело,  по-хорошему интимно, и это дало Чернину внутренний 
повод пофилософствовать немного на тему преимуществ спокойной семей-
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ственности перед суетой беспорядочных засто"1ий и знакомств. Все-таки 
он был рожден домоседом, в какие бы круги tюлитики ни кидала его судь
ба-злодейка. 

Вечером, когда они остались вдвоем и пережили сл::щост1, долгождан
ной близости, Зина подробно рассказала Чернину о её плане действий. Был 
он продуман неплохо, и Аркадий Яковлевич лишний раз убедился, насколь
ко разумной бывает женщина с сильным характером, принимая решения, 
которые не под силу иному мужчине. Конечно, план Зины мог удаться лишь 
при одном условии, а в этом ревнивая подозрительность обывателя могла 
узреть коварный расчет. Чернив и Зина должны были официально зарегист
рировать свой брак. В сущности, то была давняя зинина мечта, однако что 
плохого теперь мог усмотреть Чернив в таком желании? Он был разведен, 
старой семьи не существовало, и он поклялся бы с чистой совестью, что 
распалась она вопреки его попыткам примирения. Хотя он и вспоминал не
редко Полину Андреевну и дочку, однако дальше некоторой грусти о �ы
лом чувства его не заходили. Зина же была его самой любимой женщиной. 
А если эта женщина еще и умна и преданна, что еще может помешать их 
счастью? 

Помешать мог ли только внешние факторы: его висячее положение в 
Москве, потенциальная перспектива репрессий из-за связей с диссидента
ми, плюс надвигающееся безденежье. Но именно эти беды устранял план 
Зины. 

Она сообщила ему то, о чем, оказывается, умалчивала Фаина Бори
совна, несмотря на всю свою любезность с Черниным. У же несколько ме
сяцев тому назад обе они: и Зина, и Фаина Борисовна, полу чили израиль
ский вызов от своих дальних родственников в Тель-Авиве. Между сестра
ми произошел оживленный и ,  временами, бурный обмен мнениями. Фаина 
Борисовна наотрез отвергла для себя и своего сына перспективу выезда 
в Израиль. Что касается Зины, то она решила, что не воспользуется вы
зовом немедленно, но вообще не исключала такой возможности . 

Когда же она узнала обо всем, случившемся с Аркадием Яковлеви
чем в Леногорске, ей стало ясно, что время пришло. Однако Новосибирск 
был плохой стартовой площадкой для начала хлопот, и звать к себе Черни
на, меняя одну провинциальную склоку на другую, Зина не хотела. Она 
правильно рассудила, что закрепив его в Москве, она, с одной стороны, 
избавит его от прозябания в провинции, а, с другой, - сделает себя еще 
более необходимой для окончательного решения его проблем. И после это
го она действовала без колебаний: взяла расчет в своем 1 IИИ, сдала ново
сибирскую квартиру. Не вполне известной величиной оставалось для неё 
согласие Чернина на их брак. Ни в письмах, ни в телефонных звонках к 
нему , - нигде она не затрагивала прямо этой темы. Более того, она всё 
вре!\111 удерживала его от обсуждения конкретных планов: что делать даль
ше? - Вот встретимся в Москве, тогда и решим, - внушала о на ему, за
полняя письма и междугородние их беседы любовным щс;бетом и теми ми
лыми Пустяками из лексикона любовников, которые поддерживали Червива 
в нужном тонусе страсти и ожидания, но не слишком прояс;няли его буду-
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щее. В сущности, для человека с темпераментом Аркадия Яковлевича та

кое поведение Зины было верхом мудрости. Его будущее олицетворялось 

теперь в Зине. И вот, наконец, это будущее начало вырисовываться. 

Конечно, он с восторгом давал свое согласие на брак с Зиной.  Хоть 

завтра зарегистрируемся . . .  - Завтра - не завтра, - поправила его Зина, 

но желательно пщщть заявление еще до Нового Года. Здесь с нашим бра

ком не будут спешить так, как с твоим разводом в Леногорске. Да еще и 

месяц положен на размышление. Мы должны сдать документы в ОВИР уже 

как муж и жена. Мой вызов действителен, а в крайнем случае получим и 
повторный . • .  

Чернив соглашался с ней. Именно так и надо действовать. О н  сказал, 

что ему уже несколько раз предлагали устроить израильский вызов на не

го лично, но он отказывался, поскольку ждал Зину и хотел посоветоваться 
с ней здесь, R Москве, не доверяя ни письмам, ни телефонам. Он, правда, 

умолчал о другой, подспудной причине своей медлительности. Выработан

ная годами мимикрия, внутренняя неприязнь ко всему еврейскому, засела 

в нем - еврее наполовину, очень крепко. С тайной завистью слушал он 

откровенные разглагольствования Склянского в защиту сионизма и ев

рейства. Он бы так не сумел говорить - не из-за особой преданности зову 
своей русской крови ( её - этой преданности, не было; это, пожалуй, при
вилегия Никанорова и подобных ему " чистых русаков") ,  а просто из-за 
вечной своей раздвоенности - что в мыслях, что в карьере, что в любви 
до недавнего времени . Только Зина своей цельной натурой пробуждала в 
нем какие-то порывы к цельности. Но хоть и любил он её как женщину, го
лос внутри то и дело подсказывал легкое сожаление о том, что она еврей
ка. Знал, что это черт-те знает какой глупый инстинкт в нем бродит, по
нимал, что и права морального он на подобные чувства не имеет, а всё 
не мог искоренить в себе некое мгновенное содрогание при слове "еврей", 
"еврейка", "еврейский" . Куда уж ему до высокопарно-просионистских ре
чуг С клянекого! Он и вызова израильского не хотел на свое имя, потому 
что даже в диссидентских кругах, насквозь пронизанных еврейством, пред
почитал не акце11тироват1, внимание на своем двойном происхождении. Зи
на, как всегда, упрощала для него то, что было слишком сложно. И те
перь он выедет вместе с ней в качестве русско�о  мужа еврейки, едущей 
в Израиль. А если следовать советам Никанорова, то можно потом ехать 
не в Израиль, а в другую страну - допустим ,  во Францию или в Штаты. 
Уж там, на Западе, 011 сумеет и выбор правильный сделать, и Зину угово
рить. 

В эту ночь они переговорили о многом. Чернин рассказал в деталях 
о своем московском житье-бытье. Поведал о диссидентах, сознавшись, 
что по-прежнему чувствует себя случайным человеком в их среде, но прос
то некуда ему податься теперь. Научная карьера его загублена, в груз
чики идти, честно говоря, не хочется, да и не возьмут его на работу в 
Москве без постоянной прописки. Играть в убежденного "борца за граж
данские права", ждать в будущем ареста и лагеря, - просто глупо. Поли
тика вообще не его стихия, тем более политика, где неизвестно в точное-
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ти, из-за чего сыр-бор разгорелся. И он рассказал Зине о сохновском 
кружке, о демонстрации, о судьбе Саши Маркевича, о том, что говорил 
ему Никаноров про диссидентов. Зина слушала с большим интересом. Хотя 
многие подробности были для неё неизвестны, в общем она не у дивилась 
сдержанности Чернина в отношении его московских друзей. ! lримерно в 
таком духе характеризовал ей диссидентскую публику Тафик Зворян, ко
торый рассказывал и о ленинградских "инакомыслах" вдобавок. - Та
фик, - сказала Зина, - очень сочувствует тебе, но считает твое поведе
ние не очень умным. Смягчился лишь, когда узнал, что в Москве мы со-

- бираемся подать заявление на выезд. Это он одобрил. 

- И я одобряю, - отозвался Чернин, целуя Зину . - Одобряю и верю, 
что всё у нас устроится замечательно на Западе. - Он сказал "на Запа
де", а не "в  Израиле" ,  и Зина не поправляла его. Может, она просто не 
думает о таких оттенках, может, еще что . • .  В общем, всё как-нибудь уст
роится • . •  

2 1 .  
Утро следующего дня принесло обычные хлопоты, но даже в с амой 

будничной беготне: в ЗАГС, в магазины, к знакомым, Чернин ощущал как 
бы второе дыхание. Теперь он зависел не от случайных знакомств и бла
госклонности чуждых ему людей. Теперь с ним была Зина, которая знала, 
чего хотела и за себя и за него. А это так хорошо - скинуть бремя от
ветственности, которая одному тебе не по силам ! Так легко и приятно в 
гудении предновогодней Москвы мечтать, что следующий год принесет 
счастье на какой-нибудь далекой и заманчиво-экзотичной земле. Не важ
но, где в точности,  - где-нибудь в "прекрасном далеке" - вот что глав
ное. И Чернин уже верил в это далекое-прекрасное, а по времени - наде
ялся он - довольно близкое даже . • •  

Новый Год он и Зина провели не  в Москве , а в лесной сторожке одно
го из знакомых Фаины Борисовны, посреди густого, многоярусно засы
панного снегом,  ельника. В подчеркнутой незамысловатости их праздника 
была своя красивая символика. Потрескивали поленья в печке; на столе, 
при свете свечей, стояли бутылки шампанского и водки, лежали привезен
ные из Москвы банки консервов, пара головок сыра и круг колбасы. Хотя 
Чернив уже познакомил Зину с Сохновым и другими диссидентами, они от
клонили все новогодние приглашения и выбрали этот уединенный вариант 
праздника, словно подчеркнув для себя, что только они вдвоем пролагают 
себе дорогу в их по-настоящему Новъtй год. Фаина Борисовна не могла им 
составить компанию. Ей нужно было провести праздник в кругу знакомых 
по работе. Для Зины и Чернина это оказалось к лучшему. От всех других 
возможных сотрапезников они отделались без тени внутреннего с муще
ния и здесь, в деревянной лесной сторожке, среди зимне-лесной дремучес
ти, как будто среди самой вечности, они принадлежали только друг другу. 
Ласково подрагивали огоньки свечей и переливал ись золотистые шарики 
на прислоненной к стене, кое-как украшенной, но всё равно красивой, ёл
ке. Новый Год предвещал едва ли не вечное счастье, даже если точно 
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знать, что в этой жизни ничего вечного не бывает. Зато обновление их 

судьбы, сходное с этим новогодним приливом надежд, было где-то на го

ризонте. На горизонте их общей мечты . • .  
Дальнейшее, когда о нем Чернин вспоминал уже впоследствии, проис

ходило в небывало убыстренном темпе. Никакого сравнения с тем, как тя

нулись для Аркадия Яковлевича дни и недели его существования в отрьше 

от Зины. Что значила объединенность совместных усилий и планов! Почти 

всё удавалось без лишних препятствий и почти без нажима. Брак их был 

зарегистрирован в положенный срок; документы в ОВИР они сдали неза

медлительно и приняли эти документы самым обычным образом, не выка

зав ни удивления, ни желания помешать в чем-то. Просто женщина в мили

цейской форме сообщила, что установленный срок о жидания составляет 
три месяца, но в их случае, кажется, решение придет быстрее . • •  

Как-то само собой уменьшились контакты !Jернина с кружком Сохно
ва. Аркадий Яковлевич по-прежнему давал свою подпись под разными до
кументами диссидентов, однако не только не испытывал былого энтузиаз
ма, но самый интерес ко всей диссидентской тематике испарялся неумо
лимо. Одна Зина владела его чувствами, по-молодому обострившимися те
перь. Их общие маленькие проблемы казались истинно самоценным и нас
тоящим; всё остальное было внешним, проплывающим мимо, словно эти 
московские облака, источенные снежинками и городским смогом. В фев
р але они узнали, что Склянский благополучно отбыл из Москвы в Вену. 
Дня два Червива мучили угрызения совести, что он п ропустил проводы 
Цезаря Моисеевича. Позвонил в связи с этим Сохнову, начал извиняться, 
но испытал мгновенное облегчение. Оказывается, никаких проводов не 
было - Склянский предпочел уехать как можно тише. Видимо, опасался 
осложнений в последний момент, - сказал Чернину Арнольд Витальевич, -
его можно понять. . .  Но в голосе Сохнова не было особой уверенности. 
Скорее всего, поведение Склянского и ему - с верхтерпимо-гибкому че
ловеку, было не по душе. 

В последнем для !Jернина советском годе его жизни погода упрямо 
не ладила с календарем. Зима была, в общем, теплой; зато март холодил 
по-зимнему. И все же весна объявилась звоном первых сосулек в редкие 
солнечные мгновения и талостью освеженного воздуха, который кружил 
голову тем особенным придыханием дальних полей и лесов, которое при
носится в большой город только по весне. Чернив нередко выходил на бал
кон полюбоваться панорамой Москвы - в конце концов, родной все-таки 
город! С балкона открывалась - резко, в упор - пирамидал ьность высот
ных зданий, игольчато щупавших небо, и дальше - дымкой полусфер и 
прямоугольников, тянулись кварталы жилых домов, темные пятна садовых 
массивов. Если подойти к самому углу балкона и почти перегнуться вле
во, то в очень красивом ракурсе виднелось несколько кремлевских башен. 
Всё вместе производило впечатление застывшей каменной симфонии, где 
главную тему вели серовато-дымчатые тона, а дополнительную оранжиров
ку сообщали темные краски свинцового неба да еще силуэтно-резкие очер
тания шпилей, линий высоковольтных передач и арочных мостов. Если б 
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не годы сибирской жизни, Чернив, пожалуй, вновь почувствовал бы себя 
закоренелым урбанистом.  Но привычка - вторая натура и потому каменно
симфоническое великолепие Москвы хоть и впечатляло невольно, однако 
в общем волновало гораздо меньше, чем он ожидал. К тому же, смотря на 
панораму Москвы, он втайне примерял себя � не виданным еще, но близко 
возможным, видам П арижа, Вены или Нью-Иорка - вот где будет разгу
ляться воображению! И он уходил с балкона поступью победителя, для ко
·торого Москва была лишь пересадочной станцией по дороге к настоящей 
жизни. Смешно, конечно, но так или что-то вроде этого он думал про себя. 

В один из мартовских вечеров на квартиру к ним, после короткого те
лефонного звонка, приехал Никаноров. Пили кофе с коньяком, беседовали 
о разных разностях. Устроили небольшое поэтическое состязание. Зина 
декламировала пастернаковское: "Февраль! Достать чернил и плакать! "  
Никаноров, смеясь,  упрекнул её в отставании от бега времени: "Какой же 
сейчас февраль, и чего его оплакивать? Надо мартовские стихи цитиро
вать!" И он красиво прочел из Мартынова: "Я чую наступленье марта . . . " 

Зина определенно понравилась ему: Борис Викторович наговорил ей 
комплиментов, по-видимому, вполне искренних; поздравил Черни на с за
мечательной подругой жизни, много каламбурил, шутил по поводу их "за
падных перспектив" . Вечер прошел очень приятно, а сам \ \иканоров прос
то очаровал Зину и Фаину Борисовну. Общий восторг усилился еще и тем, 
что Никаноров доверительно сообщил о своих попытках помочь Аркадию 
Яковлевичу. Оказывается, он беседовал кое с кем в ОВИРе насчет их 
отъезда и теперь знает наверняка: ждать им совсем недолго, меньше 
обычного срока. - Вот я и решил, - добавил он, поглаживая усы и допи
вая кофе-глиссэ, - проводить старого друга-Аркадия, пока есть возмож
ность. В официальной обстановке мне это нельзя, сами понимаете. А 
здесь, под покровом домашнего уюта, могу сказать интимное "гуд-бай" . 
И никто мне - не свидетель при сём . . .  

Действительно, Никаноров был добрым вестником - это подтверди
лось очень скоро. Повестка из ОВИРа пришла буквально через пару дней 
после его визита. 

Чернин и Зина, взволнованные и напряженные внутренне, явились в 
назначенное время; отсидели примерно с час в очереди , наблюдая, как из 
кабинета, куда они были приглашены повесткой, выходят то расстроенные 
вконец, то ликующие люди, и были затем информированы пожилым, до
вольно тусклым милицейским чином, что им дано разрешение на выезд в 
Израиль. Подготовительная процедура к отъезду включала несколько ста
дий: необходимо было заплатить пошлину за визу и лишение гражданства 
СССР, представить характеристики с места работы, сдать жилплощадь, 
сняться с учета в военкомате и, разумеется, заполнить неизбежные ан
кеты. 

Дня три ушло на беготню по организациям: банк - уплатить пошлину, 
министерство юстиции - снять копии с дипломов, снова в ОВИР - сдать 
паспорта и получить заветные визы. Под занавес Аркадия Яковлевича 
ожидал в ОВИРе тот сюрприз, который он почти предвидел: встреча с Ко-
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сачевским. Последний снова был в форме КГБ. - Опять перекочевали? -
спросил его Чернин. Косачевский ответил ему самой ослепительной из 
своих змеевидных улыбок и ,  как всегда, скрипуче хохотнул. - А разве 
вам одним кочевать нравится, Аркадий Яковлевич? Вы вон куда - за три
девять земель переезжаете! Это сложнее, чем перейти в смежную, т ак 
сказать, организацию. - Но вы, я вижу, довольны? - Как и вы, Аркадий 
Яковлевич. Каждый сам выбирает свою шкалу ценностей. Вы - палестин
скую землю, а я - очередное звание. - Чернин удивленно поднял брови. 
Насчет "палестинской земли" он уточнять не стал, а вот на погонах Коса
чевского была всего одна - майорская звезда. Посему Чернин и спросил: 
"Разве вы уже подполковник? " - Нет еще, - ответил Косачевский. - Но 
скоро буду • . .  И знаете что,  - доверительно понизив голос, но отнюдь не 
смущаясь присутствием Зины, - заговорил он. - Ведь это ваша демон
страция мне помогла • . .  Нет, нет, - замахал он руками, как бы отвергая 
наперед любые расспросы собеседника, - никаких деталей сообщить вам 
не могу, это секрет, но всё же, как старому знакомому, должен признать
ся: очень полезен был наш разговор тогда ночью • • •  Весьма полезен • • •  

А дальше беседа и х  ( разговор происходил в обычной овировской ком
нате, но все милицейские чины из неё вышли) приобрела к акое-то стран
ное направление. Косачевский стал рассуждать о переменчивости судьбы 
человеческой, трудностях вживания в новую среду, об относительности 
понятия свободы. Нет, он не делал Чернину никаких конкретных предложе
ний. Просто он советовал ему и Зине не вычеркивать из их сознания того, 
что они все-таки были советскими людьми. Кто знает? .• Может и приго
дится им когда-нибудь в будущем память о советском прошлом. Да и во
обще: неисповедимы пути Господни • . •  

Разговор длился с полчаса. Противно-кривой какой-то, мутный р аз
говор, словно косой дождь в грязной подворотне. Но внешне всё было 
очень корректно. Обмен улыбками, неопределенное хмыканье Чернина и 
Зины, обтекаемые, с подтекстиком, фразы их кагебистского собеседника. 
Наконец, он встал, протянул Чернину руку. Аркадий Яковлевич ответил 
слабым рукопожатием, мысленно дав себе клятву, что рукопожатие это -
последний его советский компромисс. Зина держалась куда непринужден
ней, даже кокетливо чуть-чуть; пожелала Косачевскому всего доброго, 
улыбаясь, спросила о семье ( семья у него, конечно, была) , вообще почти 
щебетала. Когда Чернин вместе с ней вышел на улицу, он сказал ей с 
легким упреком: "Ну уж ты любезничала с ним - словно с дамским угод
ником каким-то. А меня этот Косачевский преследует, как дьявол" .  - За
будь, - коротко сказала Зина. - Забудь о нем. - И она взглянула на  Чер
нина своими прекрасными, но будто захолодевшими на  миг глазами . - Ты 
должен выбросить его из своей жизни. Теперь всё позади . . •  И впереди то
же, - добавила она, уже улыбаясь. Чернин снова позавидовал её способ
ности твердо верить, сообщая эту способность другому. Он ответил пуш
кинской цитатой. - Помнишь, как в "Борисе Годунове" говорит Самозва
нец? •• "Пока не буду в Литве - не могу быть спокоен" .  Вот и я тоже • . •  
- Зина опять улыбнулась. - Наша Литва совсем близко. Через шесть 
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дней •• • 
Да, им оставалось шесть дней на окончательные сборы. 1 \ адо б ыло 

зарегистрироваться в голландском посольстве, представлявшем интересы 
Израиля в СССР, потом идти в посольство Австрии, поскольку путь в Из
.раиль пролегал через Вену. В аэрофлоте они кунили билеты ш1 самолет и 
после длительного совета в интимном кругу ( Чернив, Зина и Фаина Бори
совна) решили оставшиеся в запасе дни прожить без всяких выходов во 
"внешний мир!! . Чернин позвонил Сохнову, сообщил о получении виз, но 
сказал, что хочет обойтись без шумных проводов. Арнольд Витальевич 
запротестовал было, одн·ако Чернин, во-первых, сослался на прецедент 
Склянского, а, во-вторых, начал всячески сгущать краски, заявляя,.. что 
их преследуют агенты КГБ, что возможны провокации и тому подобное. 
Всё, вместе взятое, подействовало. Сохнов, с чувством в голосе, поже
лал 4ернину и Зине счастливого пути и распрощался. l la следующий вечер 
Аркадий Яковлевич, слушая передачу !!Би-би-си!! , немало повеселился, 
когда диктор сказал о том, что !!сибирский диссидент Чернив получил визу 
на выезд в Израиль, однако опасается репрессий вл астей в самый послед
ний момент!! . Зина и Фаина Борисовна занимались укладкой чемоданов -
им было не до лондонских передач. 4ернин же от души просмаковал ситуа
цию • • •  

Они улетали туманным весенним утром. В аэропорту Шереметьева их 
вещи прощупали бдительные таможенники; затем, держа визы в руках, 
4ернин и Зина прошли сквозь цепочку молоденьких солдат пограничной 
службы, глядевших на них с к аменно-застывшим выражением, столь не
естественным на их симпатичных, розово-юных лицах. - Последние мину
ты на советской земле, - мелькнуло в сознании Аркадия Яковлевича, ког
да они подходили к самолетному трапу. Он невольно оглянулся. Зина, слов
но прочтя мысли мужа, дернула его за локоть, но глаза её подозрительно 
блестели • • • 

В самолете все места были заняты. Большая группа австрийских ту
ристов оккупировала почти весь салон; было еще несколько пассажиров
азиатов - не то японцы, не то южнокорейцы. По особой хлопотливости 

внешней, полуиспуганным лицам и приглушенным голосам угадывались 
три еврейских пары - таких же эмигрантов, как 4ернин с Зиной. Голос на 
английском языке произвещал о чем-то из распорядка полета; стюардесса, 
пройдя вдоль кресел, просила застегнуть ремни, и самолет взмыл в воз
дух. Последний раз в накренившееся окно вползли подмосковные квадраты 
полей и лесов. Затем - рывок, мгновенная пробка в уш ах, ровный гул мо
тора, - и они уже плыли над облаками . Внизу остался Советский Союз. 

22.  
Вена встретил а их ярким солнцем, необычной простотой иммиграци

онных формальностей и - потрясной для любого советского человека -
стерильностью туалетов в аэропорту. - Первое очко в пользу капитализ
ма, - пошутил Чернин. - А могу я спросить, как по этой части в дамском 
отделении? - Зина погрозила ему пальцем. - Какое сомнительное любо-
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пытство !  Впрочем, - добавила она, - честно сказать, я подумала, что по
пала в парфюмерный отдел советского универмага - такое благоухание! . .  

В специальном автобусе и х  отвезли в пансионат, расположенный на 
одной из северных окраин Вены. В первый же день состоялась процедура 
регистрации эмигрантов. Вежливый молодой человек в роговых очках -
чиновник израильского ведомства "Сохнут",  заполнил необходимые анке
ты. Процедура имела своей целью уточнить, кто из приехавших направля
ется в Израиль, а кто лишь воспользовался израильской визой для выезда 
в свободный мир вообще. У Чернина ныло сердце от внутреннего ощущения 
вины перед молодым человеком в очках. Он казался таким страстным 
патриотом Израиля, когда в короткой речи перед собравшимися в нижнем 
холле пансионата эмигрантами сказал, что его страна рада приветство
вать на израильской земле любого из новоприбывших - еврея и нееврея, 
что каждому из них будут созданы условия для свободной и обеспеченной 
жизни. Однако, - добавил он, - никто никого не принуждает делать выбор 
в пользу Израиля. Если кто-то имеет другие планы, он должен открыто 
сообщить о них. В любом случае израильские власти будут рады созна
вать, что они помогли людям обрести свободу . 

Чернин с изумлением ( и  облегчением тайным) увидел, что большин
ство эмигрантов, как и он, не хотят ехать в Израиль. Его ,  правда, коро
бил немного цинизм некоторых разговоров. Полный, лысый и шумливый 
одессит, кочевавший по холлу из угла в угол, успел поведать всем и каж
дому, что Израиль - это ловушка. Если попасть в неё - потом не выр
вешься. Ехать надо либо в США, либо в Канаду, либо в Австралию. Хоро
шо бы в Швецию, но туда трудно попасть.  До недавнего времени неплохой 
страной была ЮАР, но теперь там страшновато: негры зашевелились. Но 
в Израиль - ни за что! Лучше назад в Одессу .•• - Чего ж вы уехали из 
вашей Одессы? - спросил обозленный Чернин .  - Вам что, очень хорошо 
жилось в ней? - Лысый одессит на мгновение замер, ощупав глазами на
супленного Червива и явно враждебную Зину. - А знаете, очень неплохо, -
балагански-визг ливым голосом ответил он и вдруг на той же самой виз
гливости пропел: "Са-а-мое синее в мире - Черное мо-о-ре мо-е, Черное 
мо-о-ре мое! .. " Вы, наверное, идейный, - быстро спросил он затем. - Сио
нист, небось? - 1 \е имею чести, - язвительно ответил Чернин, - но сио
нистов я больше понимаю, чем таких вот • • .  - Чернин запнулся, подбирая 
словечко похлеще . . . - попрыгунчиков. - Лысый одессит изобразил наиг
ранный восторг. - Попрыгунчик, ха! •. Думаете, обидно? .. Нет, нисколеч
ко. Я потому и прыгаю, чтобы жить лучше начать, понимаете? Житъ ••• 
Без всяких там идей и Сионов • . .  А вы, раз уж такой идейный, катитесь 
себе в пустыню l !егев, орошайте синайские земли . • •  Только без меня, по
жалуйста . . .  С приветиком! •. 

И лысый одессит, развернувшись на каблуках свои х лакированных 
штиблет, быстро переметнулся в другой конец зала, где сразу же завер
телась новая дискуссия на тему опасностей израильского гражданства и 
преимуществ эмиграции в западное полушарие. Чернив смотрел вслед "по
прыгунчику" с таким видом, �ловно хотел запустить в него чем-нибудь 
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очень тяжелым. Зина успокоительно взяла его под руку. - Ла но сердись 
так, Аркадий, на всякое дерьr-.ю. Пусть он себе резвится, спекулянт одес
ский". 

Беседа с представителем "Сохнута" прошла быстро и гладко. Чернив 
поблагодарил за полученный вызов, но сказал, что он не планирует выезд 
в Израиль. - По крайней мере, в данный момент, - вежливо подчеркнул 
он. - Вы еврей по национальности? - спросил представитель "Сохнута". 
- Наполовину, - ответил Чернив. - По какой линии вы еврей, - поинтере
совался сохнутовец, - по отцовской или по материнской? - По отцу. - По
нятно, - сказал сохнутовец и вытер лицо большим, разноцветным плат
ком. В комнате было очень жарко, несмотря на гудевший вентилятор. - А 
вы еврейка? - спросил сохнутовец Зину. - Да, - ответила она. - Чисто
кровная еврейка. Но я поеду вместе с моим мужем. Только с ним. - А 
куда вы хотите ехать? - спросил сохнутовец, снова обращаясь к Чернину. 
- Ну, мы еще не решили в точности.  Я бы предпочел куда-нибудь в Евро
пу". Может быть, во Францию".  Или в США. - У вас есть родственники 
во Франции? - Чернин удивленно поднял брови. - Нет, никого. А это имеет 
значение? - Да, - ответил израильтянин. - Без родственников Франция 
вас не примет. Лучше подать документы в США. Но это вы сделаете нес
колько позднее. А сейчас" .  - Он снял роговые очки и некоторое время 
протирал их. Без очков его лицо казалось совсем юным и очень трога
тельным. Наконец, он вновь надел очки, вернув лицу былую серьезность -
видимо, для этого и требовалась молодому чиновнику солидность роговой 
оправы его очков - квадратных и внушительных. - Сейчас, - продолжал 
он начатую фразу, - мы передадим вас другой организации, скорее всего, 
"Толстовскому Фонду" .  Он будет заботиться о вас, платить вам деньги 
на ежедневное содержание. Вена - всего лишь перевалочный пункт на до
вольно краткое время, и вас недели через две переправят в Италию. Там 
вы будете ждать американской визы. Или той, какую вы захотите полу
чить. Но прошу помнить, что Израиль всегда готов вас принять, если по
чему-либо вы измените свое решение. - С этими словами молодой чело
век встал и обменялся рукопожатиями с Черниным и Зиной. - Желаю вам 
всего хорошего!" 

"Всё хорошее" началось по мере знакомства с Веной. Два дня, как 
в сладком тумане, бродили Чернин и Зина, измерив из конца в конец свер
кавшую ночными рекламами Мариахильферштрасе; утолив типичный для 
советского человека магазинный голод, наслаждались они ощущением из
бытка товаров и продуктов в громадных супермаркетах и крохотных лав
чонках: после Москвы возможность,  где хочешь,  без всякой очереди, ку
пить фрукты, свежие овощи или, описанную многократно и никогда прежде 
не пробованную "Кока-колу", казалась настоящим чудом. Потрясали упа
ковка товаров и сервис. Вежливые продавцы, без тени раздражения, столь 
характерного для советских "работников прилавка", вечно озабоченных 
и глядящих на покупателя как на "классового врага"; башенки кока-коло
вых бутылок, могущие сойти чуть ли не за произведения искусства; кра
сочные пакеты, которые не хотелось выбрасывать - хоть коллекционируй 
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их для советских знакомых в укор и назидание. От всего этого можно бы
ло слегка ошалеть. Они и ошалевали, мотаясь по венским паркам и ули
цам, закусывая на ходу вкуснейшими колбасками , продававшимися на каж
дом углу, и проведя совершенно сказочный вечер в знаменитом Пратере. 
На какой-то момент аттракционы Пратера вернули их в детство ( с  выче
том того, что никогда в их детств е они не видели таких аттракционов) . 
Раза два, с визгами и сердечными обмираниями прокатились они на са
мых высоченных "американских горах" , испробовали игральные аппараты 
почти всех попавшихся на пути дискотек; посмотрели парочку сексульных 
фильмов, немного смущаясь от непривычки к таким вещам, но и смакуя 
новую возможность видеть без запрета запретное прежде. Усталые, но 
бесконечно радостные, они вернулись в пансионат и уже поднимаясь на 
второй этаж, где был расположен их номер, столкнулись лицом к лицу со 
Склянским. 

Да, это был он - Цезарь Моисеевич собственной персоной, - такой 
же шумливо-громадный, как и прежде, в отличнейшем костюме и в прек
раснейшем расположении духа, Он собирался куда-то выйти, но встретив 
Чернина и Зину, конечно, переменил свои планы. - Душевно рад, душев
но, - басил он, тряся их за руки. - Значит, удалось вам все-таки • • •  Заме
чательно, братцы мои, чудесненько • • •  А я вот уже старожил здесь в не
коем роде. Почти всех знаю: кто прибывает, кто отбывает . А вот ваш 
приезд как-то проморгал. 

Они зашли в номер Черниных, устроились у окна; Зина быстро сымпро
визировала легкий ужин из бутербродов и фруктов; достала бутылку Мар
тини. Когда иссяк обмен репликами насчет общих знакомых в Москве и 
последних событий в ней же - белокаменной и краснозвездной, Аркадий 
Яковлевич задал Склянскому вопрос, который вертелся у него на языке 
с первого мгновения встречи: почему он здесь, в Вене, а не в Израиле? 
Склянский густо хохотнул в ответ, закинул ногу на ногу, затянулся сига
ретой - в общем, принял вид самый фатовской и легкомысленный, одна
ко - заметилось Чернину - внутренне он был смущен немного. 

- Видишь ли, Аркадий Яковлевич, - начал он, прокашлявшись, - всё 
не так просто, как казалось для нас там • • •  

В разговор вмешалась Зина. 
- Никогда не думала, что там было просто . • .  По-моему, ничего слож

нее тамошней жизни и вообразить нельзя. 
Склянский шутливо отмахнулся от неё. 
- Да я ведь не в том смысле, Зинаида Борисовна • • •  Чего уж вы на ме

ня TClK напали? • .  Я всё понимаю, разумеется. Советская жизнь нелегка. 
- Он взял в руки начатую бутылку Мартини, повертел её, поставил обрат
но. - Вот хотя бы это вино • . .  Здесь сидим себе, попиваем эту экзотику, 
о которой в книгах только читали • . •  У Ремарка, или еще кого-то вроде не
го - уж не помню точно . . .  А в Москве где бы этакую бутылочку добыть 
можно? Слово-то одно какое звучное: "Мартини" - тут тебе и Мартиника, 
и мартовские коты в голову лезут, и всякая чушь музыкальная звучит
разливается! . . - И Цезарь Моисеевич в подтверждение сказанному про-
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мурлыкал какую-то мелодию. Слуха он был лишен начисто и верность ыу
зыкальному оригиналу заменял музыкальной смелостью. Посему ни Чер
нин, ни Зина мелодии не опознали, но суть дела и не в ней была, конечно. 
Склянский же, посерьёзнев, продолжал: 

- Да, братцы-товарищи, не всегда делаешь то, что .хочешь, а главное, 
не всегда знаешь, чего хочешь по-настоящему. В Израиль я решил не 
ехать. Твердо решил. Еще в Москве. Либо останусь здесь, в Австрии, ли
бо махну за океан - в Канаду или США, точно еще не знаю, но это как 
сложится. Говоря военным языком, буду действовать сообразно обстоя
тельствам • • •  

- Но, Цезарь Моисеевич, как же  так? О вас столько писали как о пат
риоте Израиля! Масса людей в Союзе ссылается на ваш пример, - заго
ворил Чернин. - В том же сохновском кружке - ведь это бомба атомная, 
если Арнольд Витальевич узнает, что вы не хотите ехать в страну, о ко
торой только и мечтали в Союзе. Выходит, что советская пропаганда пра
вильно ругает Израиль, если даже такой человек ,  как вы, не желает туда 
ехать? 

- До советской пропаганды мне дела нет теперь, - ответил Склян
ский. - А Сохнов знает , что я в Израиль не поеду. Я ему писал в Москву 
и раза два по телефону звонил. Он разве вам не говорил? 

- Нет. 
- Странно. Но, впрочем, это не имеет особого значения. Мы с вами 

на Западе и пора на многие вещи смотреть по-западному. Где хорошо -
там и родина. А в Израиле для меня хорошо не будет. 

- Но почему? 
- Попытаюсь вам объяснить.  Во-первых, насколько я знаю, всем но-

воприбывшим там несладко. Надо изучать иврит , а язык ·очень трудный. 
Масса других проблем. Например, религия .  Чтобы занять общественное 
положение, а я без этого не могу, нужно соблюдать обряды. Для меня же, 
говоря откровенно, что раввин, что поп - одна чертовщина. И потом сами 
израильтяне жалуются на материальные условия. Конечно, лучше, чем в 
Союзе: с голоду не умрешь и квартира - не вопрос жизни и смерти . Но 
все-таки! По сравнению с Европой и Америкой цены сумасшедшие, а нало
ги, кажется, самые высокие в мире. Зачем же туда соваться, когда в той 
же Австрии такая благодать? .. И климат не забудьте. Никто не знает, 
у дастся ли к нему привыкнуть . . .  

- В ы же всегда жаловались на холод, - сказала Зина. - "Завидую 
полярникам и полярным медведям", - с усмешкой процитировала она, 
смешно понизив голос и отдуваясь. - Помните? 

Склянский рассмеялся. 
- Помню, конечно . . .  Очень похоже меня копируете, Зинаида Борисов

на. В самую точку попали, как говорится . . .  Но теперь буду завидовать 
зебрам полосатым и верблюдам горбатым, которые жары не боятся. На 
расстоянии, конечно. Не приближаясь к ним вплотную . . .  И потом еще одно 
важное обстоятельство. Я ведь не один выехал . Жена и сын со мною. Сы
ну пятнадцать лет. А в Израиле воинская повинность с восемнадцати.  Зна-
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чит , через три годика - в армию. А если опять война? Вы же знаете, ка
кие отношения с арабами? Всё может случиться. Жена моя и слышать об 
Израиле не хочет . Сына под удар ставить - это, сами понимаете, нелегко. 

И Склянский шумно отхлебнул вина - словно глотком этим ставя точ
ку в своей аргументации. У Чернина же закипало внутри от негодования, 
сходного с тем, которое он испытал, разговаривая с одесским спекулян
том, отсылавшим его в пустыню ! Iегев. Спокойное, лоснившееся здоровьем 
и сытой самоуверенностью, лицо Склянского плохо вязалось с представле
нием о беспокойстве за кого-либо, кроме его самого. Даже за жену и сы-
на. 

- Видите ли, Uезарь Моисеевич, - сдерживая себя, проговорил Чер
нив. - Я бы понял вашу позицию, будь вы обыкновенным человеком. Но 
ведь вы - писатель, лицо общественное. Ваш выбор - не просто частное 
дело. В Советском Союзе вы были сионистом, вас приводили в пример и 
друзья, и враги . Представляете, что наговорят теперь по поводу вашего 
поведения? 

- Наивный вы человек, Аркадий Яковлевич, - сказал Склянский. -
Вы рассуждаете о писателях, словно школьник на какой-нибудь читатель
ской конференции. Дескать, 11 инженер человеческих душ11 , 11глаголом жги 
сердца людей11 и так далее. А ведь каждый писатель - это человек. И не 
обязан он всё время ходить на котурнах. Ему и о животе своём, как пред
ки наши говаривали, подумать надо. 11Не хлебом единым11 жив человек, но 
без хлебушка он вообще жив не будет. Я хочу теперь пожить для себя нем
ного. И не такой уж я эгоист при этом, как может показаться. Хлопочу 
не о себе одном. - Он доверительно наклонился к Чернину и, долив Мар
тини, движением рюмки предложил выпить снова. Чернив неохотно поддер
жал его; Зина только пригубила вино. Склянский осушил рюмку до дна, 
закусил персиком и продолжил свои рассуждения: 

- Вот я сказал вам, что, может быть, останусь в Австрии. Вообще-то 
Австрия не принимает эмигрантов из Союза на постоянное жительство. 
Но всегда возможны исключения. Кое-чего я уже добился: в Италию, нап
ример, как всех прочих, меня не отправляют. Там годами люди ждут ка
кой-нибудь визы, сидя на чемоданах. А я уже договорился с одним венс
ким издательством насчет своей книги по еврейскому вопросу в СССР. 
Е сли дело пойдет успешно, это и гонорар неплохой даст и возможность 
зацепиться здесь, в Австрии. Вот и посудите сами, где я буду полезнее 
для еврейского дела: в Израиле - в качестве одного из многих неустро
енных эмигрантов, или в Европе в качестве обличителя советского анти
семитизма? А что при этом еще сына своего спасу от гибели в какой-ни
бу дь заварушке - это уж моё частное дело.  

- И все-таки, Цезарь Моисеевич, - возразил Чернив, - наивно я рас
суждаю или нет, однако многим не понравится, когда слова писателя рас
ходятся с его делами. 

- Знаю, знаю, - загудел Склянский, - знакомые мотивы. "Поэтом 
можешь ты не быть, а гражданином быть обязан" .  Только каким гражда
нином-то, а? Мы же с вами сейчас в ситуации очень пикантной: советского 
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гражданства лишились, а другого не получили. Так не лучше ли извлечь 
прямую пользу из нашего неопределенного положения? Выбрать себе имен
но то гражданство, которое по душе, чтобы потом не грызть пальцы и не 
переигрывать жизнь заново. Ну не тянет меня в Израиль - что я могу с 
собой поделать? В конце концов, столько лет прожил в России - от этого 
никуда не уйдешь •.. 

Зина внезапно поддержала Склянского. Не то, чтобы она была сог
ласна с его рассуж-.�,ениями; напротив, ей они казались довольно гнуснова
той смесью трусливой казуистики и цинизма. И сам Склянский, и всё , что 
она знала о нем, не вызывали симпатии. Однако разговор в столь остром 
ракурсе следовало закруглить. Это был её долг любезной хозяйки: сре
зать углы и обходить подводные камни. Тем более Аркадий последнее вре
мя всё принимает так близко к сердцу. И, заговорив о прелестях Вены, 
она увлекла беседу в безопасно-нейтральное русло. 

Оно и было к лучшему, ибо расстались они без чувства взаимного 
раздражения. Более того, Склянский изъявил готовность оказать Черни
ным небольшую услугу. У него накопилось множество русских журналов 
и газет - из тех, о которых в Союзе только по иностранному радио слы
шишь, или иногда можно купить втридорога на московском черном рынке. 
Они жалуются, что читать нечего? Это поправимо! Он не приглашает их 
к себе, поскольку жена его сегодня рано легла спать,  но сейчас сбегает 
за литературой.  И уж будьте спокойны - на всё время их австрийского 
житья хватит им русского чтения. За это он ручается. 

Действительно, минут через десять он притащил огромную кожаную 
сумку, доверху набитую газетами и журналами. Здесь были кипы газет 
"Русская Мысль" и "Нового Русского Слова" , разрозненные номера "Гра
ней" и "Посева", " Континента" и ньюйоркского "Нового Журнала", канад
ского "Современника" и израильского "Время и Мы". Всё это высыпали 
на ковер; Цезарь Моисеевич, поблагодарив за чудно проведенный вечер, 
откланялся, и они остались наедине друг с другом, остатками ужина и 
разномастной кучей эмигрантской периодики. 

"Бойтесь данайцев, дары приносящих! " Дар Склянского сыграл с Чер
ниным и Зиной едва ли не злую шутку. На несколько дней, несмотря на 
прекрасную погоду, оказались они прикованы к своей комнате. Читали за
поем. Накидывались на старые номера газет, смакуя хлестко-фельетон
ные разносы советской политики и религиозные статьи, сообщения о зна
комых диссидентах и очерки о разоблаченных советских шпионах. До хри
поты спорили о том, какая газета лучше. Зине полюбилась парижская "Рус
ская Мысль" - она казалась ей очень интеллигентной в сравнении с гру
боватым "Новым Русским Словом". Аркадий Яковлевич, напротив, отда
вал предпочтение нью-йоркской газете, хваля её оперативность и напо
ристость. - Это же почти советский стиль навыворот, - горячилась Зи
на. - Ничего подобного, - возражал Чернив, - хорошая журналистика не 
должна быть чересчур деликатной. Газета - не литературный салон для 
избранных, а газету "Правда" надо чехвостить в её же стиле - только 
тогда в Москве почешутся . . •  
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Насчет журналов спорили меньше. Сначала почти всё нравилось: под
купали новизна авторских имён и свободная манера письма. Даже явно 
слабые вещи проглатывались с интересом. Постепенно установилась сис
тема отбора хорошего от плохого и среднего. Начали читать не подряд, 
от корки до корки; примелькались некоторые авторы, не каждая сенсация 
казалась уже откровением. Но все-таки несколько венский дней оберну
лись для них сплошной книжностью - без прогулок, без Пратера, куда так 
хотелось съездить еще раз, без намеченного посещения Шенбрунна и вен
ской Оперы. 

Они бы вообще не выходили из комнаты, если б не нужда делать по
купки. Зина старалась экономить деньги и готовила обеды дома: так было 
дешевле. На день Толстовский Фонд давал им по пятьдесят шиллингов, 
следовательно, сто шиллингов на двоих - не густо, но хватало вполне. И 
самое главное, ничего не надо было "доставать" в очередях; само поня
тие "очередь",  казалось, отсутствовало в их венском бытии. 

Знакомств среди эмигрантов Чернив и Зина решили избегать. Как ни
как, но себя самих они числили в разряде политической эмиграции. Боль
шинство же из тех, кто жил в их пансионате, никакого отношения к поли
тике не имели. Из СССР их вынесло мутным эмигрантским ветром быто
вого пошиба. Толстая дама с двумя взрослыми дочерьми, встречавшаяся 
с Зиной на общей кухне, только и говорила, например, что о проблеме раз
мещения своих чемоданов со всяческим добром: часть её багажа была с 
ней, другую разместили на железнодорожном вокзале и теперь она была 
в панике от мысли , как всё это подешевле и надежней перевезти в Италию. 
Когда Зина спросила её, почему она не едет в Израиль, дама в ответ лишь 
презрительно фыркнула, сморщив влажные губы с довольно густой уса
тостью над ними: "В Израиль? Да ни за что на свете .•• Что я там не ви
дела? Местечковых евреев я насмотрелась в Советском Союзе, а всякие 
там сабры израильские не лучше их."  Другие пансионатские постояльцы, 
которых повстречали Зина и Чернин, были из того же теста. 

Но вот насчет сабров толстая дама с усами прохаживалась зря. Ког
да книжный голод Зины и Чернина был утолен недельным сидением в доб
ровольном "бесте" ( так сами они прозвали свою уединенность) , довелось 
им в небольшом ресторане повстречать компанию молодых израильтян, 
среди которых один говорил по-русски. Всё это были туристы, недавно 
отслужившие в армии и теперь совершавшие вояж по Е вропе. Высокие, 
как на подбор, загорело-мускулистые парни, с курчавыми, но совсем н� 
черными шевелюрами , кто с голубыми, кто с карими глазами, они были 
словно групповым опровержением стандарта "еврейского типа".  Зина и 
Чернив пришли в восторг. Что-то, глубоко сидевшее в них, идущее от комп
лекса неполноценности или от чего-то, близкого к этому, вдруг вытесни
лось ликованием. Так вот какими могут быть евреи ! Те самые, которых 
считают тщедушными и нехрабрыми, горбоносо-брюнетными слабаками и 
подозрительными делягами! Эти красивые, уверенные в себе парни, ско
рее скандинавско-славянского, чем южного типа, были настоящими из
раильтянами. Через Иосифа - юношу, который знал русский язык, Чернив 
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и Зина вступили в оживленную беседу с молодыми Л ЮД!>МИ . r�оворили обо 
всём и ни о чем в частности: об израильских киббуцах и советских кол
хозах, о войне Судного Дня и американской политике, о хитрой твердости 
Бегина и нетвердой доброжелательности Садата. Чернин произвел на пар
ней впечатление, блеснув в связи с разговором о египетском президенте 
сентенцией, которую он услышал еще в Москве. В России, - заметил он, 
немного кокетничая тем, что может теперь вот так, остраненно, произ
нести - "в России" ,  не чувствуя себя "подсоветским" ,  - было хорошо 
сказано по поводу отношений с арабами: "Насера в СССР любили, но не 
уважали. Садата уважали , но не любили . Теперь же его Брежнев не ува
жает, а Косыгин не любит ." Чернин не ожидал, что юные собеседники 
вполне оценят юмор сентенции. Оценили! И посмеялись, и повторили пару 
раз, и вообще расстались очень довольные случайной встречей, а в за
писной книжке Чернина появилось несколько адресов на случай визита в 
Израиль - где можно остановиться переночевать, где даже задержаться 
подольше. 

Вообще всё было очень приятно; - решили Чернин и Зина. - Просто 
замечательные парни! И, пожалуй, оно к лучшему, что выехавшие из СССР 
спекулянты и прочая шваль едут не в Израиль. Трудно представить себе 
совместимость таких вот парней и действительно "местечковых" типов, 
каких они ежедневно созерцают в пансионате. Хотя, по правде говоря, 
совместить можно всё на свете. Только после этого света Божьего не 
взвидишь • • •  

Каламбуря в таком духе, они вернулись в пансионат . Было уже темно. 
Чернин был настроен особенно нежно к Зине; с нетерпением ждал момен
та, когда она разденется. Не дождался, подошел; при свете ночника на
чал целовать её, одетую в розовую ночную рубашку уже венского приоб
ретения. И вдруг, когда наклонялся над её затылком, заметил посреди 
роскошных, распустившихся на плечи волос, серебрящиеся пряди. - Зиноч
ка! Дорогая! - воскликнул он с изумлением. - Да у тебя седина появи
лась! Когда это? • •  

Зина взглянула на него с той  женски-неуловимой улыбкой, которая 
пронзает душу отблеском затаенной боли . 

- Ты думаешь, мне легко далось всё это время перед нашим выез
дом? И в тебе я не была вполне уверена . . •  - В глазах её заблестели сле
зы. - Во мне? - переспросил Чернив. - Но почему? - l le то, чтобы в те
бе ... В твоем отношении ко мне, скорее. Я все-таки по натуре однолюбка. 
А у тебя была семья . . .  И я не очень знала, взял ли ты меня в жены из 
случая, или все-таки любишь немного? . .  

- Ну, конечно, люблю . . .  Как ты могла сомневаться'? . .  Н люблю толь
ко тебя • . .  Ты самая замечательная женщина на свете! Ты меня сделала 
лучше и чище . • .  Неужели ты мне не веришь? - заговорил Чернив, покры
вая поцелуями её лицо,  плечи, руки, её тронутые сединой волосы. 

- Я тебе верю, дорогой, - сказала Зина. - Верю. Мы неренесли самое 
тяжелое. Впереди будет счастье . • •  
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23 .  
Счастье - не счастье, но их "венские каникулы" продолжались в са

мом оптимистическом ключе. По каким-то обстоятельствам переезд в 
Италию гру1 1 11ы,  в которую их включили, откладывался. Для Чернина с Зи
ной, положительно плененных красавицей-Веной, это было только на руку. 
Италия, конечно, замечательная страна, но так сказочно-приятно бродить 
по венскому Рингу, походкой завсегдатая войти под своды Святого Сте
фана или Вотивкирхе, посидеть, любуясь дефилирующими павлинами, в 
чудном Тюркеншанцпарке, выйти на берег совсем не такого широкого, как 
представлялось, и 1ю по-штраусовски голубого, но все равно очень милого 
Дуная. 

К тому же опять подвернулся случай интересного и - как показало 
будущее - полезного знакомства. 

Оно произошло в одном из залов Национальной галлереи искусства, 
где Чернив и Зина ходили в течение нескольких часов, сравнивая её кар
тины с богатствами ленинградского Эрмитажа. Говорили они по-русски и 
в зале Тициана несколько раз поймали на себе заинтересованный взгляд 
высокого, очень подтянутого мужчины в свет лом костюме. Вскоре о ни 
потеряли его из вида, но почти лицом к лицу встретились с ним уже в вес
тибюле, при выходе. Поскольку Зина слегка задела его рукой, она сочла 
нужным извиниться на своем плохом, однако довольно смелом немецком 
и услышала в ответ чисто русское: "Ничего. Не стоит беспокоиться." 

Само собой, Зина и Чернив поинтересовались, откуда он. Завязался 
разговор. Выяснилось, что их случайный знакомый - поляк, живший одно 
время в России, где выучил русский язык. Фамилия его Дымский, и он 
большой любитель живописи. Даже сам рисует немного. После того, как 
они, уже выйдя на залитую солнечным светом площадь Марии-Терезии, по
болтали еще некоторое время об искусстве, обнаружив немало совпаде
ний и допустимое количество разногласий во вкусах, Дымский предложил 
им, если они не против, заехать к нему домой. - Я человек не семейный, -
объяснил он, - живу один, но живу неплохо. Мы можем поужинать вмес
те; я покажу вам свои картины - это не профессиональная живопись, но 
всё же! • .  А насчет возвращения в пансионат - не беспокойтесь. У меня 
машина, и я отвезу вас обратно. Идёт? 

Отказываться не было резона и после минут двадцати проезда по ули
цам, уже совершенно не знакомого Чернину и Зине венского района, они 
оказались у дверей весьма уютного двухэтажного особнячка с чем-то вро
де готического шпиля на крыше и с густой зарослью плюща на серо-гра
нитной облицовке стен. Дом стоял внутри небольшого сада. По всему бы
ло видно, что хозяин его жил в одном из богатых уголков пригородной 
черты Вены. 

Роскошный, пушисто-черный кот приветствовал Дымского и гостей 
доброжелательным "мяу" . Хозяин погладил кота, включил свет и предло
жил чувствовать себя, как дома. Набрав телефонный номер, он по-немец
ки заказал ужин из ближайшего ресторана, - поскольку, - добавил он, -
это удобнее, чем готовить самому. Минут через пятнадцать всё будет дос-
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тавлено, а мы 11ока посмотрим кnртины, которые хоть и не у11остоятсн ш1-
когда 1 \ациональной галлереи, рады удостоиться простого внимщ1ия гос
тей. - Под аккомпанимент этих галантностей 11ернин и Зина, прохаживаясь 
по комнатам, осмотрели картины Дымского - главным образом пейзажи. 
Хозяин явно скромничал, говоря о них. Рисовnл 011 в11олне 1 1рофессиональ
но: стиль раннего импрессионизма сочетался у него с мотивами Рериха и 
Врубеля. Это было не слишком оригинально, однако интересно по колори
ту и композиции. Поэтому похвалы Червива и 3ины звучали без малейшего 
насилия над внутренним чувством. Хозяин это понимал и 1 1ервоначалышя 
его любезность просто светского человека приобрела теперь более заду
шевный оттенок. 

Ужин прошел в самой милой обстановке. Дымский был очарователь
ным собеседником: сам говорил очень интересно, но не пытался домини
ровать в разговоре, внимательно слушая рассказы Чернина и Зины о жизни 
в Советском Союзе, о диссидентах, о первых впечатлениях от Запада. В 
один из моментов беседы Аркадий Яковлевич не удержался и задал хозяи
ну терзавший его вопрос. - Почему, - спросил он Дымского, - часть ва
ших картин подписана вашей фамилией,  а часть - фамилией "Дымов"? Это 
ваш псевдоним? - Дымский улыбнулся, хмыкнул и после некоторого ко
лебания ответил: "Нет, скорее уж Дымский - это псевдоним; Дымов -
моя настоящая фамилия."  - Так вы русский? - спросила Зина. - Ведь су
дя по фамилии • • •  - Выходит, что так, - подхватил её реплику Дымский. 
- Откровенно говоря, я не люблю признаваться в этом, но раз ваш муж 
оказался таким наблюдательным, то придется • • .  Был в моей жизни период 
переоценки ценностей. Очень трудный для меня период. Не хочу вдаваться 
в подробности, но вопрос стоял так: остаться самим собою, т .е .  Дымо
вым и русским - это означало верную гибель. С другой стороны, можно 
было переделаться, утратив свою "русскость" . В этом было спасение. Я 
решил спастись и выбрал второе • • •  Сначала, честно говоря, очень мучил
ся, хотя назваться поляком мне не составляло никакого труда: польский 
язык я знаю не хуже русского, в Польше жил еще до войны • • •  А потом, 
знаете, привык. Более того, насмотревшись на эмигрантские дрязги сре
ди русских, получил о них такое представление, что , право, никак не хо
чется назад, "в русаки" . . .  Долго мотался по белому свету, жил во многих 
странах . Повезло мне лет десять назад, когда стал американским граж
данином - я ведь сейчас американец по паспорту . • . Предложили мне ра
боту в одном из учреждений ООН здесь, в Вене. Служба отли чная: занят 
совсем немного, платят хорошо. Обычно я нu отпуск уезжаю куда-нибудь: 
в Швейцарию или в Испанию, но в этом году решил никуда не двигаться. 
И вот видите: получил приятный случай познакомиться с вами . . .  Давай
те же еще раз выпьем за продолжение нашего знакомства, - заключил он, 
поднимая бокал. Чернин и Зина последовали его примеру. 

Они вернулись в пансионат уже в полночь. Дымский довез их на ма
шине, как и обещал. Договорились встретиться через день: знакомство, 
действительно, было приятным для всех. По-видимому, /lымский всё же 
скучnл немного, оставшись в Вене на время своего отпуска, а Чернив с 
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Зиной были от души рады перспективе интересных встреч и новых впечат
лений - тем более, Дымский пообещал устроить вместе с ними выезд за 
пределы Вены, чтобы познакомить их с Австрией, в которой, как витиева
то он выразился, Вена "лишь самая крупная жемчужина в соединении дру
гих, не столь больших, но достаточно красивых" . И он был воистину прав, 
ибо через день, сделав стремительный рывок на его машине до Зальцбур
га, Чернин и Зина смогли полюбоваться и новыми пейзажными красотами, 
и архитектурными чудесами родины Моцарта. Так что галантный лексикон 
Дымского вполне оправдывался тем, что они повидали . 

В общем всё складывалось очень неплохо. И ,  тем не менее, Аркадий 
Яковлевич то и дело ощущал внутреннее беспокойство перед будущим. Он 
н е  столько боялся конкретных трудностей, которые могли ожидать в не
знакомой стране его будущего проживания, сколько задумывался над тем, 
что можно было высокопарно определить как "смысл жизни".  Размышле
ния подобного рода прежде его не посещали.  Все-таки был он всегда кон
кретно мыслящим человеком. В Советском Союзе на абстракции не хва
тало времени; даже его диссидентская маята в Москве, когда приходилось 
говорить немало громких слов о жизни вообще и в частности, о совести, 
долге, борьбе с произволом и тому подобных вещах, - даже эта маята бы
ла, в сущности, вполне конкретным выживанием в ситуации, где надо было 
выжить любой ценой - задача весьма заземленная и ,  по сути своей, дале
кая от философских отвлеченностей. Видимо, теперь сказывается преиз
быток досуга, если потянуло на метафизику. Вроде бы нехотя, но и актив
но в то же время, удивляясь самому себе, он перебирал в памяти впечат
ления, связанные с его московскими встречами. Перед глазами проплы
вали лица Сохнова, Никанорова, художника Павла, Миши-физика, Саши 
Маркевича и других. Ну, а Склянский еобственной персоной то и дело воз
никал перед Аркадием Яковлевичем. Фактически Склянский уже устроился 
в Австрии как минимум года на два. Контракт с издательством на книгу 
о еврейском вопросе в СССР был подписан; полученный аванс измерялся 
немалой суммой и Склянский должен был вот-вот переехать из пансионата 
в снятую им в центре города квартиру. Встречаясь с Черниным и Зиной, 
он излучал теперь такой заряд самоуверенности, что его, казалось, можно 
б ыло физически аккумулировать. Снисходительно рассказывая о своих 
успехах, Цезарь Моисеевич удивлялся, почему Чернин ничего не хочет на
писать о себе и о диссидентах хотя бы для русской эмигрантской прессы. 
Он, Склянский, готов был даже помочь в "проталкивании" таких статей. 
Гонорары, конечно, будут крохотные - русские издания очень бедны, но 
что-то накапает. Чернив отмахивался. Когда Зина однажды, после очеред
ного наскока Склянского, спросила Чернина, а почему, в самом деле, он 
не напишет ничего на диссидентскую тему, он мрачно обрубил: "Противно 
писать, когда из ничего делаешь что-то. И без меня найдутся любители 
таких вещей. Без меня." 

С изумлением прислушивался Чернин к тому подспудному брожению 
чувств, которое становилось своего рода сладостным бременем для ду
ши. Это не было, как то случалось в прошлом, любованием своей способ-
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ностью "тонко" о чем-то рассуждать или высказываться. В том-то и де
ло, что ничего внешнего, показного, ничего " на публику", не заключалось 
в его размышлениях насчет того, какую, в сущности ,  ,калкую роль под
ставного диссидента играл он в \Iоскве А все его тамошние друзья, чего 
они стоили? Мельтешение в узком кругу нескольких интеллигентов выда
валось чуть ли не за "глас народа" ; обкатанная трафаретность их поли
тических деклараций была возведена в ранг философии жизни; игра в под
давки с КГБ объявлялась на весь мир борьбой за мирную эволюцию режи
ма. Сколько за всем этим фальши и лицемерия, тщеславной мнительности 
и желания во что бы то ни стало "пролезть в вожди" !  В сущности, всегu 
правильней оценили московских диссидентов два совсем разных человека: 
Никаноров и Саша Маркевич. Первый смотрел на эту "накипь" сверху, из 
лона своей высокой благоустроенности советского вельможи; второй раз
глядел её изнутри, зная тот излом судьбы, мимо которого старательно 
проходили Сохнов и ему подобные, не говоря уж о Склянском. А он сам, 
оказавшись в диссидентской среде совсем случайно, мог ли он теперь, 
когда над ним не висит дамоклов меч советской бытовщины, идти по до
рожке своих сомнительных успехов в амплуа "диссидента"? Сможет ли он 
уважать сам себя, если сейчас, по совету Склянского, начнет давать 
интервью, расписывая "героизм и добродетели" людей, истинную цену ко
торых он если и не знал до конца, то, во всяком случае, мог угадывать 
не без оснований? Возможно, такая линия поведения что-то обеспечит ему: 
завяжутся новые знакомства; глядишь, и работу социолога ему устроят. 
И что же? Так всю жизнь и двигаться вперед, по колее, кем-то проложен
ной, не сделав ни одного свободного выбора, не приняв ни единого реше
ния, достойного мужчины? Ведь вся его советская жизнь была именно 
1(,ОЛеей: сначала пионерия и школа, потом институт, аспирантура, прок
рустово ложе советской псевдонауки, потом - случайный, совсем от него 
не зависевший, перепрыг в диссидентство, в котором опять колея: гово
рил он всё то, что от него хотели услышать Сохнов и компания, делал всё 
так, как предсказал и насоветовал Никаноров; чтобы выехать из СССР, 
спрятался за Зину. Один только раз попытался сделать что-то благород
ное, вступившись за Сашу Маркевича, но и тут ·духу нехватило.  А его пос
тоянный стыд своего еврейского происхождения по отцу - это ли не тру
сость? А вечная склонность к полутонам и компромиссам - недаром Зина 
так долго не была в нем уверена! 

Всеми этими мыслями Чернив мучился не в одиночку: о многом го
ворил он Зине, особенно о своем разочаровании в диссидентах и о неуто
ленном стремлении сделать хоть раз в жизни с вой собственн'Ый "ход" , ис
пытать не свою готовность учитывать обстоятельства, а сформировать 
эти обстоятельства самому, вопреки давлению со стороны. Зина слушала 
мужа с материнским сочувствием; ей было приятно сознавать его пробу
дившуюся гордость мужчины - в конце концов, в таком пробуждении была 
и её заслуга. Но усилившаяся нервозность Червива начала её беспокоить; 
он стал, по её мнению, излишне раздражителен в споре, реагируя на то, 
что прежде оставлял без внимания. А ведь нервные клетки не восставав-
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ливаются и здоровье следует беречь. Тем более на их нынешнем повороте 
судьбы. 

С Дымским они встречались по-прежнему часто. В сущности, они 
втроем стали добрыми приятелями, которые могли говорить между собой 
достаточно откровенно. Поэтому Чернина не очень удивил разговор об 
эмиграции, состоявшийся в одну из их встреч, когда Дымский казался 
особенно в ударе как остроумный рассказчик и аналитик. 

Началось, как обычно, с литературных разговоров. Зина к слову по
мянула Склянского и оказалось, что Дымский знает его. Не лично, прав
да, но весьма наслышан он был о будущей, уже рекламируемой книге 
Склянского по еврейскому вопросу в СССР. Чернин усмехнулся: что-что, 
а рекламу Цезарь Моисеевич организовать может. Книгу еще не написал, 
а разговоров вокруг, словно о вышедшем бестселлере. - Вы, я вижу, не 
слишком его любите? - спросил Дымский. - А за что мне его любить? -
вопросом откликнулся Чернин. - Ну как же, ваш брат - диссидент. - Дис
сидент? - иронически переспросил Аркадий Яковлевич. - Да в сравнении 
со Склянским я, который вообще был диссидентом поневоле, могу сойти 
за политического вождя". - И, внезапно загоревшись, Чернив дал совер
шенно уничижительную характеристику Склянского к ак беспринципного 
и нтригана, бездарного писателя и трусливого человека. Припомнил ему 
всё: пошло-претенциозные разговоры еще в Москве, вихляние в отноше
ниях с кругами сионистов, циничные бравады по  поводу смысла жизни. 
Удивленная горячностью мужа, Зина решила немного умерить его патети
ку. - Ты уж совсем безжалостен к нему, Аркаша. А ведь он познакомил 
нас с эмигрантской литературой. Одно это можно поставить в заслугу." 
Теперь усмехнулся Дымский. - Вы полагаете, - спросил он, - что такое 
знакомство очень полезно? - Зина даже растерялась немного: "Конечно. 
А вы сомневаетесь?" - Не то, что сомневаюсь, а просто считаю, что нет 
ничего хуже погруженности в эмигрантские дрязги. Мой вам добрый со
вет, как человека, давно живущего на Западе: если хотите чего-нибудь 
добиться здесь, отделяйтесь от эмиграции , убегайте от неё при первой 
возможности. Будете жить в Америке - американизируйтесь; попадете 
во Францию - становитесь французами. Даже если бы к дикарям Амазонки 
вас занесло, - делайтесь дикарями. Только не погружайтесь в эмигрант
ское болото: засосет наглухо , искорежит вас сплетнями и мелочностью; 
и растратите вы себя на такие пустяки, что, право, даже советская жизнь 
покажется чем-то стоящим и духовным. Я понимаю, что легко поучать и 
нелегко научиться. Понимаю, как трудно будет акклиматизироваться, вы
учить чужой язык, привыкнуть к чужим обычаям. Но надо ! Надо любой це
ной! Только бы не в эмигрантскую среду - всё остальное лучше, а в конце 
концов любые трудности окупятся сполна. 

- Вот вы говорите " эмигрантская литература" , - продолжал Дымс
кий, хотя ни Чернив, ни Зина ничего уже не говорили. - А ведь в сущности 
её нет. Есть отдельные журналы и газеты; есть,  конечно, и талантливые 
люди, но в целом для настоящей литературы дыхания не хватает. Русские -
слишком неорганизованная нация с двойным комплексом: с одной сторо-
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ны высокомерие - дескать, мы великий народ, нас много; с другой стороны - вечный стон: куда уж нам до Европы и Америки; у них традиции свободы, цивилизация, а у нас - сплошная татарщина. Вот и получается, что в эмиграции десяток, допустим, эстонцев стоят больше тысячи русских, если говорить о цепкости, сплоченности, уважению к своей национальности. Пока русские будут предаваться нытью и раскалываться на  всякие церковные приходы и литературные кружки, эстонцы и общую церковь построят , и каждый сам себе персональный домик организует - да не какой-нибудь, а со всеми удобствами, по-культурному, по-европейски. Уж вы поверьте мне, по опыту личному сужу, не по книгам . . .  Дымский перевел дыхание и закурил . Бледные щеки его слегка порозовели, тонкие нервные пальцы левой руки машинально барабанили по столу и сами собой наткнулись на книжку только что дошедшего до Вены свежего номера "Континента" . Он быстро перелистал журнальные страницы. 
- Вот, к примеру, этот журнал - "Континент" .  И задуман был вроде неплохо, и делается интересно. А к чему привело его появление? Разве к единству эмиграции ,  как на это надеялись? Ничего подобного: одним фракционным изданием стало больше, ну а склок из-за этого прибавилось - думаю, больше, чем самих пишущих и читающих эмигрантов. Обратите внимание, я говорю: "пишущих и читающих", ибо большая часть эмигрантов вообще не читает ничего, кроме объявлений в газетах да т елевизионных программ. Но, конечно, не о них речь. Нас ведь интересует литература, а, следовательно, и "элита" эмиграции! Так вот , у этой самой "элиты" есть несколько литературных выходов на поверхность в виде газет и журналов - одни получше, другие похуже, но - повторяю - единой эмигрантской литературы нет и быть не может среди русской эмиграции. В Париже выходит газета "Русская Мысль" - около неё свой клан. Другой клан в Нью-Йорке при газете "Новое Русское Слово" - там, кстати, в основном еврейские авторы заправляют. В результате, помимо расколов среди самих русских, еще один конфликт - с оттенком антисемитизма. - Почему, мол , единственной ежедневной газетой на русском языке евреи командуют? - голосят некоторые. А потому, что русские без евреев вообще никакой прессы бы не создали, - можно сказать в ответ. Кишка тонка. Уж до еврейской-то организованности русским . . .  - И Дымский безнадежно ткнул в пепельницу докуренной сигаретой. Чернин и Зина молчали. Видя их подавленное настроение, Дымский решил разрядить атмосферу, не меняя, однако, темы разговора. - Хотите, процитирую вам эпиграмму одной поэтессы из новейшей эмиграции? В ней дана неплохая характеристика зарубежной прессы. Досталось и "Новому Журналу", и "Граням" . . .  - И Дымский продекламировал: 

"Ограничены "Грани" .  
Старомоден ' Review' ,  
хоть и 'New ' .  
Дурно пахнет картавое 
" Новое Русское Слово" .  
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Только "Русская Мысль", 
ладя всё еще 
русского духа ладью, 
иногда за него 
с "желтой" прессой 
рубиться готова." 

- Неплохо, - сказала Зина. - Но, кажется, автор из клана "Русской 
Мысли",  как вы бы выразились. У неё это очень ясно чувствуется. - А я 
и не возражаю, - ответил Дымский. - Советская пропаганда твердит , что 
беспартийной литературы не бывает . Русская эмиграция даёт опроверже
ние: поскольку партии создать не под силу, имеются небольшие кланы. 
Ну и соответственно, клановая литература. Масштабы меняются, а не суть: 
вместо классовой борьбы клановая грызня; вместо одних ярлыков - дру
гие. C 'est la vie ! . .  

В тот вечер они еще долго говорили н а  эмигрантские темы. Н е  всё, 
что рассказывал Дымский об эмиграции, убеждало его собеседников, но 
зато всё определенно давило на психику. Будущее начинало казаться не 
таким уж улыбчивым. Ведь Чернин и Зина не знали точно, в какую страну 
их пустят . Поистине, горька судьбина эмигранта! Перекати-поле - да и 
только! . .  

Вернувшись в шшсионат, услышали новость: через два дня их группа 
едет в Италию. Срочно позвонили Дымскому, попрощались по телефону. 
Пришлось отменять намеченную экскурсию в Грац. Дымский выразил со
жаление и пообещал, что приедет проводить их на Зюдбанхоф, откуда дол
жен был отходить поезд на Италию. Неожиданно всё переменилось еще 
раз. За сутки до отъезда Чернив почувствовал себя плохо; температура 
подскочила до сорока и после того, как врач установил воспаление лег
ких, его отвезли в больницу. 

24. 
Он поправлялся тяжело и медленно. Прошел почти месяц; весна была 

в полном разгаре и в окна его небольшой палаты, через ослепительно чис
тое стекло, заглядывали цветущие ветви сирени, сизыми взмахами к олы
хаясь иногда от ветра. Под боком, на тумбочке возле кровати, стояла уже 
неколебимая сирень - в виде огромного букета, через день обновляемого 
Зиной. - Сиреневое царство вокруг, - пошутил однажды Аркадий Яков
левич, - а сам я - этакая сиреневая немочь. - Не смей так говорить, -
сказала Зин<1, - сирень - мои любимые цветы, а я немощных не люблю. 
Тебя же, - она наклонилась к нему и поцеловала, - обожаю. И не волнуй
ся ни о чем. Твоя задача - выздороветь. То же самое Дымский говорит. 
Он к нам очень внимателен. Когда ты был еще совсем плох, без конца 
звонил по телефону; само собой, помог мне объясниться с Толстовским 
Фондом насчет отсрочки нашего переезда в Италию; даже деньги предла
гал, но я не взяла . • .  

Днем Чернин спал нормально; зато ночами его обступали галлюцина-
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ции. Словно кинокадрами , плыли воспоминания о детстве, спутанные с ка
кими-то, совершенно фантастичными, историями. С ним и не было никогда 
этих историй, но в ночной сумятице чувств они обретали болезненную зри
мость факта, деянил, неотвратимого рока. Особенно часто виделась одна 
картина. По краю огромного болота, поросшего ядовито зеленой, кустис
той травой, идет он, осторожно прощупывая каждый шаг на твердой, но и 
водянисто хлюпающей под пальцами ног, извилистой тропинке. Эта тро
пинка тянется неизвестно куда и всё по болоту. И пугают его призраки: 
то вдруг взовьётся густой, молочной белизны, туман и дрожит в воздухе, 
и словно музыкальный стон какой-то рождает: дескать, растворись во 
мне, путник, не думай ни о чем; хорошо стать частицей тумана, хорошо 
раствориться и не быть.  Даже слова такие, вроде, слышатся, хотя кру
гом - тишина бездонная. А потом, внезапно, картина меняется: солнце 
так и сверкает на болотной зелени переплетением стрел: снизу - зеле
ные струны осоки, сверху падают солнечные лучи, а в мертво-темных про
галинках воды между травой и камышами солнечные зайчики - дзинь
дзинь - прыгают и как бы позвенивают. Тоже манят ворожбою: а ну-ка, 
ступи в сторонку, видишь, какая прелесть свет лосолнечная в том, что лю
ди окрестили мрачным словом "болото".  Иди же сюда, в глубину. И чув
ствует он, что дикого труда стоит ему удержаться от соблазна сойти с 
тропинки. Это вроде как на краю обрыва: глубина смертельная, а что-то 
внутри подмывает, нашептывает: а если попробовать и прыгнуть, а? Если 
все-таки • . .  

Чернив приходил в себя на минуту, приподымался с подушек, включал 
ночник на тумбочке, убеждался в реальности больничной палаты с темно
зелеными, задернутыми на окнах шторами ( вот откуда цвет осоки зеле
ной - подсказывала рассудочная мысль; чего бояться-то? Нсё очень ло
гично: сон как результат дневных восприятий).  Это успокаивало, но стои
ло выключить свет, как вновь раскручивалась лента мучительных снови
дений. 

Снились ему и картины вполне достоверных событий его прошлой жиз
ни. Вот его допрашивает Косачевский в Леногорске, только вместо благо
получного выхода из следовательского кабинета, начиш1ет 011 погружать
ся в беспросветную темень. Потом видит он себя не то в тюрьме, не то в 
башне какой-то средневековой: пленник не пленник, арестант не арестант , 
но подходит к нему юноша, очень похожий на Сашу Маркевича, и говорит: 
"Свиделись, значит, Аркадий Яковлевич? Здравствуйте, но почему на вас 
эта накипь?" Смотрит он на себя и ,  действительно, весь - с головы до 
ног ржавчиной какой-то покрыт . И начинает он  в ответ чушь пороть яв
ную: мол, занимался промывкой золотого песка, вроде как джеклондонов
ские герои на Клондайке: золото намыл, а пустая порода облепила его -
и не отмыться. Где же золото? - спрашивает Саша Маркевич. - Да вот 
здесь, - отвечает Аркадий Яковлевич, но куда ни взг лянст - всюду та же 
пустая порода, гальки , грязный песок. Понимает самым подспудным соз
нанием своим, что снится всё это ему и сгинуть может в мгновение, а 
страшно всё равно: вдруг правда? И потом - как облегчение: опять тро-
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пинка вьётся через болото, но на этот раз кончается оно и выходит он, 
превратившись в маленького мальчика и даже мать свою, давно умершую, 
припомнив, к чудному голубому озерцу, где дно насквозь видно, где рыб
ки золотистые играются, и где, как он знает точно, бьёт из глубины зем
ной самый чистый на свете родник. К нему-то и припадает он губами • . •  

Как правило, после таких ночей Аркадий Яковлевич выпивал всю во
ду, с вечера заготовленную для него. Иногда усиливался жар и утром 
больничные сестры покачивали головами, глядя на градусник. Вроде на 
поправку шел пациент, а такие скачки в температуре! 

Его проволокли, кажется, через все возможные анализы и процеду
ры; сделали рентген легких и почек, взяли анализ желудочного сока, нес
колько проб крови - врачи опасались, что в организме имеется какой-то 
дополнительный очаг инфекции. К счастью, эти предположения не под
твердились, и 'lернин, хоть и ослабший изрядно, к началу мая перестал 
быть лежачим больным и начал готовиться к выписке. Зина навещала его 
ежедневно. Несколько раз заезжал Дымский ,  нагруженный фруктами и 
сластями. Один раз заглянул и Склянский. Визит этот был совершенно 
молниеносен и бестолков. Шумно пыхтя и приговаривая: " что же ты, ста
рик, так подкачал? нельзя болеть, старина" , Склянский сообщил послед
ние эмигрантские сплетни, сказал, что в пансионате давно не был , но 
там есть несколько новых эмигрантов - активных диссидентов в прош
лом, и что 'lернин наверняка найдет с ними общий язык. - Вот уж пред
сказание, которое стопроцентно не оправдается, - подумал Аркадий Яков
левич, но спорить со Склянским не стал. 

Куда важнее было то, о чем он заговорил с 3иной Ьуквально за день 
до выписки из больницы. В течение минуты-двух испробовав весь набор 
вступительных фраз, оговорок и междометий, вроде таких, как: "ты, Зи
на, не удивляйся" ,  " я долго думал прежде, чем начать этот разговор" , "  я 
понимаю, это может показаться странным" и тому подобное, 'lернин ска
зал, что принял решение ехать из Австрии не куда-нибудь, а в Израиль. 
Он, однако, не хочет злоупотреблять своим правом мужа и хотел бы уз
нать мнение Зины по этому поводу. Он не думает, что в Израиле им бу
дет легче жить, чем в какой-то другой стране - напротив, ему там будет 
определенно труднее. Ведь он еврей только по отцовской линии , а израиль
ские законы, как он слышал, устанавливают еврейство только по матери. 
И тем не менее, именно потому, что он знает о трудностях, которые его 
ждут, он твердо решился • • .  

Сказав это, он взглянул Зине в глаза. Она плакала. Слезы добегали 
до уголков рта, смывая легкий налет пудры, оставляя блестящие полоски 
на её щеках. У 'lернина защемило дыхание. - Зиночка, родная, ну что ты? 
Не принимай всё так близко к сердцу. Мы еще обсудим подробнее, если 
т ы  хочешь, что и как . . .  Я только думал почему-то, что ты не будешь про
тив. Ведь я ни разу не говорил с тобой начистоту, а недавно подумал: а 
почему бы не в Израиль? Допустим, я такой невезучий: в Союзе мешала 
всё время моя еврейская половина; в Израиле будет мешать русская. Но 
ведь не так уж мешать, чтобы жить было невозможно! А у тебя и этой 
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проблемы нет. l lравда'? 
Зина улыбнулась сквозь слезы. 
- Ну, конечно, я не против. Если б я не боялась тебя рассердить, я 

бы давно предложила Израиль . Но я не хотела, чтобы ты думал, будто со
бираюсь на тебя давить. Мне главное - жить с тобой. rде угодно - лишь 
бы с тобой . • .  

- Вот и прекрасно, родная моя, - сказал Чернин. - Кажется, мы  оба 
перемудрили . Только я виноват больше: всё время строил планы, исходя 
из своих расчетов. Меня однажды здесь просто осенило. - Отчего, - ду
маю, - я так уверен, что Зине не хочется жить в Израиле? Ведь мы об 
этом никогда всерьез не говорили. Всё о другом, да о других • . .  А в конце
то концов, почему мы не можем действовать по-своему? Пусть Склянский 
и прочие мельтешат и лавируют, а мы мог ли бы и прямые пути выбирать, 
не всё ходить по закоулкам и обочинам. Правда? Ну вот я и подумал, что 
самый прямой путь для тебя - именно Израиль. И если я на что-то годен 
как мужчина, я должен этот путь не отводить в сторону, а наоборот, рас
чистить . • .  Как ты думаешь? . .  

Что думала Зина - можно было н е  спрашивать.  Она молча обняла его 
и начала шептать те слова благодарности и восторга, которые были по
нятны ему по моментам их самой интимной близости. Воистину, эта жен
щина была главным приобретением его жизни. И она больше, чем кто-либо, 
заслужила его благодарность ,  его готовность разделить пополам всё: и 
горести; и радость, и грядущую, выбранную ими самими, судьбу. 

25 .  
Решение Черниных ехать в Израиль потрясло всю эмигрантскую пуб

лику. Большинство осуждало их: дескать, беспросветная глупость, все 
стараются увильнуть от Израиля, а эти сами лезут в пекло. Ну ничего, 
посидят там годика два, хлебнут лиха с налогами и климатом - потом за
просятся куда угодно . . .  Не обошлось и без сплетен - самых фантастичес
ких. По одной версии Чернив внезапно получил огромное наследство от 
умершего в Тель-Авиве дядюшки. По другой - вся их история была тонко 
подготовленным трюком израильского Сохнута: дескать, с самого начала 
Чернины должны были ехать в Израиль, но они ( за приличное вознаграж
дение, конечно! )  разыграли пропагандистскую комедию отказа и последую
щего "прозрения" . А теперь на их пример будут ссылаться сохнутовские 
агитаторы: мол, не только из Израиля рвутся люди ! • .  

Комната Черниных в пансионате внезапно сделалась очень популяр
ной. Под разными предлогами в неё то и дело заглядывали посетители,  
пытаясь узнать какие-нибудь детали. Чернин с важным видом разыгрывал 
любопытных. На вопросы о родственниках в Тель-Авиве отвечал, что в 
этом деле много еще неясного, и по лицам спрашивающих видел, как буй
но начинала закипать их фантазия. Оставшись наедине ,  Зина и он от души 
хохотали, представляя себе,  какими "подробностями" вскоре обрастут 
первоначальные версии . 

Заглянул к ним и Склянский. Он прикатил уже на собственном авто-
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мобиле - сверкающем полировкой новейшего выпуска - ''Фиате". Гово
рил, как обычно, с шумом и придыханием. Пожаловался на жару и шутливо 
предостерег, что в Израиле будет гораздо жарче. В целом,  однако, реше
ние супругов Склянский одобрил, сказав, что ,  в сущности, и сам он . . •  
е сли б н е  сын . . .  и не договор с издательством • . •  и некоторые другие при
чины, то он . . .  может быть . • .  и махнул бы . . .  Но - у каждого свои обстоя
тельства • . .  

В последнем он был, разумеется, прав. Обстоятельства у каждого 
свои , и единственное, что огорчало Черниных, - это отсутствие Дымского. 
Он сообщил им по телефону, что его внезапно отозвали из отпуска и что 
на неделю или две он уезжает в служебную командировку из Вены. Реше
ние Черниных насчет Израиля он приветствовал , сказав, что мужественный 
ш аг никогда не останется без награды. Горячо желал всего хорошего, про
сил писать, обещая при первой возможности навестить их в Израиле. Че
рез день после разговора с Дымским Зине передали утреннюю почту. Чер
нина не было в комнате и она вскрыла конверт без него. Когда же Аркадий 
Яковлевич вернулся с прогулки, которую регулярно совершал в парке, де
лая круги возле чудного маленького озера, странно напоминавшего голу
бой родник, виденный им в больничных сновидениях, Зина встретила его це
лым каскадом шуток. - Ну, Аркадий, - смеялась она, - а ведь в каждой 
сплетне есть доля истины! Дядюшки в Тель-Авиве, к сожалению, никогда 
не было, а вот наш друг Дымский тебя субсидирует совсем неплохо для на
чала. Вот, гляди . . .  - И она протянула ему подписанный Дымским бланк мо
ни·-ордера на тысячу долларов. В короткой записке, приложенной к нему, 
Дымский еще раз прощался и просил принять скромный подарок на перво
начальные расходы. Разумеется, это был великодушный жест с его сторо
ны и Чернив от души пожалел, что не может лично поблагодарить этого, 
немного загадочного, но в общем приятного и очень интеллигентного че
ловека. 

ф')рмальности с Сохнутом были отрегулированы без труда. Сначала 
их намеревались перевести из пансионата в тот загородный дом, где жили 
эмигранты, направлявшиеся из СССР в Израиль, однако в последний мо
мент сообщили, что это не имеет смысла: за ними придет такси и доставит 
их прямо в аэропорт. Молодой сохнутовец, снова встретившийся с ними при 
оформлении документов, не скрывал своего восторга перед Черниным и Зи
ной. Он был , по-видимому, совершенно искренен в этом, но Аркадий Яков
левич про себя подумал: а ведь в самом деле, наш случай - неплохая про
паганда для него. Подумал, и сам себя одёрнул: вот гнусная привычка -
везде искать теневую подкладку! Этак он - Чернив - не лучше сплетничаю
щих насчёт дядюшки в Тель-Авиве . . .  

Их самолет улетал вечером. В последний раз проехались они по  люби
мым местам Вены, упаковали багаж и с двумя чемоданами плюс новокуп
ленная дорожная сумка для всякой мелочи, сели на скамейке, у входа в 
пансионат, поджидая такси. Роскошный закат громоздил облака на гори
зонте, заливая его розово-голубыми красками. Это было торжественно-цве
тное пиршество оттенков и ярких тонов - словно невидимый художник ра-
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ботал на небесной палитре с небрежностью гения. Было так бесконечно хо
рошо смотреть на небо в розовых отблесках, что не хотелось думать о зав
трашнем дне, хотя, конечно же, будут и другие закаты, да и рассветы бу
дут !  . . А самое главное, - подумал Чернин.  - будет у них жизнь, созданная 
им самим и только им. Ну ещё и Зиной. Его самой любимой женщиной. Доб
рым ангелом его . . .  

Он молча притянул Зину к себе, погладил ей плечо, поцеловал , провел 
по её кудрям, где она старательно маскировала седую прядку волос. Они 
ничего не говорили друг другу, потому что единство их душ было сейчас 
таким же органичным, как и слияние красок заката над ними. Они понима
ли друг друга полностью: всё наносное, чуждое и лишнеtJ, покинуло их 
сердца. Ничто уже не замутит их больше - во всяком случае, им хотелось 
верить в это. Очень хотелось! • •  

Из-за угла улицы показалось такси, которое они ждали. 

1 978  г .  
Торонто. 

ЕВГЕНИЙ ВЕРТЛИБ 

В ДОЖДЕ ЕСТЬ ОТКРОВЕНИЕ:.  . •  

Это миг разброса ветром 
дара странствующих тучек 
канителит в лабиринте, 
убивающем надежду: 
оставаться выше страха 
и глот ать живую влагу -
грозового неба брызги, 
усеченные молвой, 
реставрирующей тленность 
до логичности прихода 
покаяния Зимою 
за в е с е н н и й р у ч е е к . • .  
Ведь сомнительное солнце 
взгляд открытый прикрывает, 
тенью явною пятная 
слепоту застывших глаз. 
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Пером очеркиста 

АЛЕКСАНДР УДОДОВ 

"У ДИВИТЕЛЫ1АЯ ШВЕUИЯ"  

Привычку повергать идолов или философствовать молотом закорене
лый диссидент увозит ( вместе с другим багажом) из СССР; в этом отно
шении не представлял исключения и я, почему и мои впечатления о Шве
ции - преимущественно критика. На Западе удивляешься разнице между 
общепринятыми представлениями и реальностью. Так, в "вечноголубой" 
Италии ( например, в Риме) выпадает осадков больше, чем в Лондоне. А 
"пацифистская" Швеция содержит армию, флот и авиацию, пропорциональ
но населению, на уровне ( количественном и качественном) Франции, Анг
лии и Западной Германии. На деле Швеция - наиболее милитаризованная 
страна Запада. 

При всем резко критическом направлении моих заметок, спешу пре
дупредить, что я считаю, в целом, Швецию одной из самых демократичес
ких и либеральных стран в мире. Вот этой самой шведской свободой я и 
спешу воспользоваться для критики Швеции. 

Первое в1 1 ечатление об этой стране - еще с самолета - это ее гро
мадность .  Италия - вдвое меньше по площади, чем Швеция, хотя населе
ния в Италии в семь р<1з больше. С самолета видны бесконечные леса, озе
ра; даже город<! похожи на парки. Шведские города - самые редконасе
ленные ( и  редко застроенные) в мире. Стокгольм, с населением в 1 мил
лион, разбросан на десятки километров, на площади Нью-Йорка. Упсала, 
со стотысячным населением ( плюс 40 тысяч студентов) , занимает пло
щадь миллионного города - советского Минска, например; а старый Рим -
внутри древнеримского крепостного обвода в 20  км - на гораздо мень
шей 1 1лощади имеет 2 миллиона жителей. Просторно живут шведы . . .  

1 lосле Советского Союза я провел почти 4 года в Риме, а потом без 
мало1 '0 год в У11сале .  Контраст между Италией и Швецией - разительный. 
Шведские города кажутся пустыми: итальянские деревни и то гуще насе
лены. Городские "пустыни" оживлены ( в  центре) многочисленными пьян
чугами в ра:тых степенях опьянения, громко перекликающихся или пою
щих несни. Это тем более удивительно, что в Италии алкоголь стоит в 20-
30 раз дешевле, чем в Швеции,  а пьяных почти нет. Не только у меня, но 
и едва ли не у всех эмигрантов, знакомство со Швецией начиналось с на
зойливого пьянчуги, деликатно, не хамски, но упрямо просящего "одол
жить" на табак или на выпивку. 

l le меньшее впечатление производят на эмигранта и невероятно вы
союю uены буквально на всё, начиная с жилья и транспорта; жизнь вдвое-
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втрое дороже, чем на континенте Европы или в США. Что касается раз
витого социuльного законодательства Швеции, то оно кuсается в основ
ном граждан, а эмигрант его не замечает. Живут шведы очень :замкнуто 
и, можно сказать, в полной изоляции друг от друга, даже от близких род
ственников. Перед Новым rодом ( Рождеством) , например, газеты полны 
объявлений: анонимно замаскированные шведы ( всех возрастов) ищут ком
панию на Рождественский вечер. Я не говорю уж о брачных - ежеднев
ных объявлениях. И хотя шведы официально проповедуют дружбу наро
дов, иностранцев они не любят . Между тем, из восьми миллионов населе
ния 1 миллион - эмигранты, иностранцы в первом поколении, живущие вне 
шведского общества, психологически - вне Швеции. 

Все-таки удивительная эта страна! Её часто называют социалисти
ческой. Между тем, государственный ( общественный) сектор экономики 
Швеции - гораздо меньший, чем в любой стране Западной Европы. Швеция 
считается свободомыслящей, но религия является основным ( и  обязатель
ным) предметом средней школы. Церковь ( протестантская) не отделена от 
государства и влияние её на жизнь несравненно сильней, чем в Италии. 
Хотя Швеция считается ( многими) страной легких нравов и порнографии, 
я не заметил здесь ни того, ни другого, или, во всяком случае, это менее 
заметно, чем в других странах. Откровенно говоря, сильно поражает не 
"вольномыслие",  которое заметно в литературе, а не в жизни, а всепро
никающее ханжество, незаметное в откро�енной Италии и совершенно чуж
дое высококультурной католической церкви. Католичество в Италии - то
талитарно в теории и очень либерально ( терпимо) на практике; шведские 
сектанты ( и, вероятно, не только шведские) представляют собой прямо 
противоположный пример. Путешествие из Италии в Швецию до некоторой 
степени напоминает собой прыжок из царства свободы в царство необхо
димости. 

Политически Швецию скорее всего можно назвать "технократией" .  
В этом смысле она резко отлична и от СССР, и от  США, и от Италии. и 
от Израиля - тех стран, о которых мне известно довольно много. Реаль
ную жизнь страны определяют крупные проекты ( социальные, экономи
ческие), подготовленные в закулисных ( секретных) комиссиях ( из пред
ставителей нескольких крупных концернов и государственного аппарата) ;  
причем часто эти проекты начинают претворяться в жизнь еще до формаль
ного одобрения парламентом. Личная ( идеологическая) свобода гражда
нина очень велика, едва ли не наибольшая в теперешнем мире, но влияние 
беспокойных граждан на политику сведено к минимуму. Шведская полити
ка уже полстолетия подчинена технологии ( и экономике) и не обеспокоена 
вопросами идеологии: протесты против "расистов" Южной Африки о ста
ются платоническими, тогда как реальные ( экономические) связи очень 
прочны и заметны не то.!Iько по статистике, но и по витринам магазинов. 
Политические дебаты в Швеции ведутся хотя иногда открыто и шумно, од
нако лишь по третьестепенным или абстрактным вопросам. В этом смыс
ле между широким спектром политических партий - от коммунистов до 
неофашистов, иногда обнаруживается удивительно мало разницы. Отсюда 
и необычайная стабильность шведской политики, экономики. Несколько 
лет назад коалиция "красных" ( социал-демократов и коммунистов) сме-
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нилась "правым" правительством "буржуазных" партий. Однако ни насе
ление Швеции, ни её соседи не обнаружили особых перемен. 

Другой парадокс: географически Швеция - не столько часть Европы, 
сколько продолжение Сибири. Это заметно и по климату, и по лесам, и по 
громадным пространствам. Уникальная культура и мировоззрение Европы 
восходят к средиземноморской культуре Римской империи, сильно влияв
шей даже на Германию. Но Швеция осталась совершенно без влияния Ри
ма ( Средиземноморья) ; в ней не было классического феодализма ( рыцар
ства) и она по сушеству не знала Возрождения, будучи даже в семнадца
том веке чисто военным государством. Естественным состоянием Швеции 
была и осталась изоляция. 

Феодализм в истинном смысле слова есть нечто большее, нежели 
просто крепостное право и военная служба. Это - особый образ мышле
ния и жизни, с четким определением прав и обязанносте�, с упором на 
права и независимость. И эту гордую независимость аристократической 
личности либеральные конституции хотели сделать достоянием всех граж
дан. 

Швеция без особого сопротивления или энтузиазма стала католичес
кой ( в  Xl 1-X l 1 1  веках) и точно так же в XYl веке - протестантской, при
чем шведское протестантство ( как и католичество когда-то) развилось 
не как ·протест, а как централизованная и всепроникающая бюрократия -
сверху, со стороны правительства. Религиозные войны ( страсти) были не
известны в Швеции. Зато до 1970  года все шведы ( новорожденные),  неза
висимо от убеждений их родителей, автоматически приписывались к госу
дарственной церкви. Право выйти из  государственной церкви ( после со
вершеннолетия) было дано лишь в 1860 году, причем до 1952 года это пра
во реализовывалось длинным и утомительным обращением к церковной ко
миссии ( почти судебным делом) . Эта историческая справка необходима 
для Понимания особенностей шведской психологии и жизни. В Швеции было 
много атеистов, но мало антиклерикалов ( в  отличие от Италии и Франции) . 
Радикально-сектантский клерикализм протестантов - агрессивный и мас
совый - несравненно сильнее стесняет жизнь, нежели абстрактная иерар
хия далеких кардиналов. 

Шведская социал-демократия в какой-то степени походила на протес
тантскую секту. Шведы необычайно дисциплинированы. На пустой улице, 
без машин ( и  без полиции) шведы терпеливо ждут зеленого света ( у  све
тофора) и не поддаются примеру эмигрантов, бодро шагающих на красный 
свет. Инструкция соблюдается буквально и точно по всей Швеции. Благо
даря этому шведская экономика хотя и находится в частных руках, - едва 
ли не наиболее плановая и планируемая в мире. Буквально всё в Швеции 
запрограммировано и на все без исключения случаи жизни имеется инст
рукция. Этот своеобразный образ жизни иногда приписывают влиянию со
циал-демократической партии и марксизма. Но едва ли это так. Смены 
правительств, парламентов, партий - ничто не изменило специфически 
шведского образа жизни · нашего времени. 

Все жители Швеции, не считая туристов, но включая эмигрантов, име
ют "личный номер" ,  без которого не устроишься на работу, не получишь 
жалованья, даже не запишешься в библиотеку или на прием к врачу. Под 
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этим личным номером - все мелочи вашей биографии хранятся в компью
торе и нажимом кнопки чиновник получает всеобъемлющую информацию. 
Фактически шведская администрация осуществляет самый эффективный 
( и  жесткий, но в бархатной перчатке) контроль над населением. К чести 
Швеции - потенциальные возможности этого контроля на практике не стес
няют идеологической свободы населени·я ( как это имеет место в Западной 
Германии, гд6 все государственные и муниципальные служащие, включая 
уборщиков мусора и кондукторов, проходят проверку "политической благо
надежности " .  В этом смысле шведская бюрократия достаточно терпима, 
вежлива, просвещена. В Швеции нет конфликта между управляющими и уп
равляемыми1, Поэтому высокоэффективное общество иногда похоже на хо
рошо смазанную машину, на коллектив роботов. Часто кажется, что под
линно живые люди - одни эмигранты. 

Что бы ни говорили о русских и о русской истории ( государственнос
ти), русские обладают интенсивной духовностью. Большевизм в России 
встретил сильнейшее сопротивление, тогда как в Швеции и социал-демо
кратия, и предыдущие системы внедрялись и исчезали с поразительной 
легкостью. Русское "самодержавие" не имело подобного легкого успеха. 
Кроме того, в России приказам ( инструкциям) подчиняются лишь формаль
но - на деле их не выполняют. Подобные компромиссы немыслимы в Шве
ции. Не принята в ней и оппозиционность - в самом широком смысле сло
ва. В русской ( или итальянской) интеллигенции ( "богеме" )  бытуют самые 
радикальные точки зрения и дискуссии ( и  никакие запреты государства 
не помогают) . В Швеции разногласия и споры не приняты. Даже пьяные не 
ссорятся. Обычно шведы - если встречаются - говорят полушепотом, со 
сладенькой улыбочкой, ласково поддакивая друг другу. Яростная русская 
речь ( в  русском стиле, не обязательно по-рус ски ) производит впечатле
ние динамитного взрыва - публика разбегается. Всё это очень мило: веж
ливость и всё такое, но результат ( и  жизнь) напоминают розовую води
цу, подслащенную сахарином. Мало кто из восточных или романских эми
грантов смог ужиться в Швеции. Левые или правые - все недовольны и 
стараются уехать из нее. 

Для шведов противоречие ( необычность) - нечто кошмарное, невоз
можное, недопустимое, неприятное; это - на деле, в жизни, на каждом 
шагу. Человек - не такой, как все - левый, правый, никакой, - мгновенно 
оказывается в изоляции и даже экономическое выживание становится зат
руднительным. В Швеции надо улыбаться и соглашаться. Всеобщее улыб
чивое согласие и довольство странным образом напоминает идеал китай
ских коммунистов; впрочем, красный Китай официально популярен в Шве
ции. Сама идея центрального планирования ( всего и вся) не имеет против
ников в Швеции. Просто шведы планируют немного по-своему. 9 5  % эко
номики ( и  всё сельское хозяйство) в частных руках, а планирование го
раздо более всеобъемлющее, чем в СССР. 

Швед очень терпим:  он с улыбкой может слушать любые иноземные 
мнения и ереси; они ему глубоко безразличны - швед с детства знает, где 
истина и что такое истина: это Швеция и шведский образ жизни. При та
кой фундаментальной предпосылке никакая дискуссия и разногласия, дей
ствительно, невозможны, несмотря на самую широкую формальную тер-
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пимость и свободу. То, что мое личное ( и  других эмигрантов) впечатле
ние о Швеции не случайно ( и  не ошибочно настолько, чтобы отвергать его 
с ходу), подтверждается рядом новейших английских публикаций о Швеции. 

Тенденция к технократии в Швеции ярко проявилась еще в восемнад
цатом веке; в эту эпоху Просвещения Швеция не произвела ни одного "воль
нодумца" ( хотя даже в России были Новиков и Радищев) - только техни
ческих специалистов и гениев естественных наук, вроде Линнея. Швецию 
не без основания именуют самой материалистической страной мира - да
же церковь выродилась здесь в своего рода "партаппарат " .  

Бессилие и однообразие советской пропаганды умеряется тем, что 
ей ( пропаганде) никто не верит, даже т юремные надзиратели и партийцы. 
В Швеции официальной пропаганде верят все. И громадное большинство 
повторяет одно и то же. Поэтому горстку вольномыслящих и терпит все
могущий истэблишмент; инакомыслием ( любым) в Швеции не заразишь ни
кого. Мир абстрактных идей, принципов, знаний - просто не существует 
для шведа. Религия в Швеции - это удушающе-мещанская благопристой
ность, переходящая в невозможное ханжество. Если в СССР, как и во мно
гих других странах мира, существуют ( хотя бы и преследуемые) много
численные оппозиционные группы, предлагающие радикальные альтерна
тивы, то ничего подобного нет и никогда не было в Швеции. Шведское на
селение напоминает хорошо вымуштрованную армию, причем каждый от
дельный швед продолжает маршировать в ногу и сохранять равнение на 
коллектив - даже когда он один и за ним никто не наблюдает. 

Некоторая разрядка происходит при отпуске за границу, но и тут лишь 
в смысле разврата и пьянства; мышление остается прежним. Современное 
шведское общество почти до деталей сходно с "Отважным Новым Миром" 
Олдоса Хаксли, а от " 1 984" Оруэлла отличается лишь материальным дос
татком и некоторой либеральностью в управлении. Контроль над населе
нием от этого не ослабевает . Если в других странах бежать с доносом в 
полицию считается аморальным, то в Швеции полиция почти официально 
базирует свою работу на "сотрудничестве" всей массы граждан. Всё это 
очень мило - издалека . . .  Следует, однако, помнить, что такие же милые, 
аполитичные, исполнительные полицейские демократической Веймарской 
республики составили ядро эйнзатцгрупп, высокоэффективно осуществив
ших уничтожение нескольких миллионов человек, когда на рекламе пере
менилась вывеска. 
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дАНИИЛ НАДЕЖДИН 

* * * 

Я не знаю, за что меня пьяные любят, 
Отчего на базаре, в кафе, на вокза.�е 
Приникают ко мне одинокие люди, 
С увлажненными пьяной слезою глазами. 

Не тогда, когда хочется петь и плясать им -
Понимают, должно быть, что здесь я "не дюже" -
А тогда, когда ищут они адресата, 
Чтобы начисто выложить горькую душу. 

И берет меня за руку доля чужая, 
И в глаза мне глядит, словно ищет ответа: 
Почему человека судьба обижает? 
Кто поможет ему? Кто ответит за это? 

Отчего-то мне стыдно их глаз светлосиних, 
Точно, чем виноват, что обижены люди. 
Я молчу. Я молчу. Я помочь им не в силах. 
Я не знаю, за что меня пьяные любят. 

* * * 

Приникаю к деревьям. 
Проникаю в их кроны и корни. 
Проникаюсь доверьем 
К деревьям, 
Что стоят под дождем, как большие усталые кони.  

Всё скажу я деревьям, 
Признаюсь во всём и покаюсь, 
Потuму что всё больше и больше 
Доверьем 
Я к ним проникаюсь. 

Приникаю к деревьям. 
Проникаю в их корни и кроны. 
Проникаюсь предчувствием древним, 
Что одной мы с деревьями крови. 
По ночам 
В темнuте 
К их шершавой груди прижимаюсь. 
С10вно к телу родимому приживляюсь. 
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ИГОРЬ С ИНЯВИН 

" Ч Е Л О В Е К У  Т В О Р Я Щ Е М У  

"Тогда-то ст ало ясно,  что во дни смут и великих 
тревог человек может Принести тем больше поль
з ы ,  чем больш е  его мысль и жизнь  направлены 
на духовные, сверхличные цел и ,  чем лучше о н  
умеет подчинят ься , созерцать, молиться,  слу
жить и жертвовать собой" . 

ГЕРМА!-! ГЕССЕ, "Игра в бисер" . 

Начало моих записей собъtтий, связан11ъtх с ленин�радской въtставкой 
в 74-ом �оду бъtло опубликовано в "Новом Журн але "  №№ 128, 130 под назва
нием 11Творческая Въtлазка". В описъtваемъtй п ериод я не  расценивал боръ
бу за свободу творчества ни как "въtлазку из-под  стола" и ни к ак 1 1боевую 
въtлазку из крепости ", а уверовал в нее, как в трубнъtй �лас Ан� ела, воз
в естивше�о о конце • • •  К великому разочарованию, пришлосъ сразу же убе
дитъся, что рядъt н овъtх воителей нестройнъt • • •  и потому свою хронику я ад
р есовал Человеку Творящему, тому, кому необходима Прав да, как бъt �оръ
к а  она ни бъtла. А Правда, я в ер ю, прежде все�о  .являете.я правдой художе
ственной и в последнюю очередъ прав дой политической. Последние два сло
в а  даже не укладъtваютс.я рядом. Гораздо болъше ладят между собо ю  соче
тания: въt�ода политическая, изворотливостъ политическая .  

Вскоре после публикации н ачала это�о  текста и дру�их моих въtступ
лений н а  .меня обрушиласъ клевета и требования к р едакторам н е  допус-
1н1111ъ меня в nеч11111ъ .  

Я отдаю отчет, что .моя интерпретация субмктивна и я н е  оставлял и 
н е  оставляю н адеждъt услъtш11111ъ ину�с оценку и дру�ие въtводъt. Нет фактов,  
а естъ лишъ внутренний .мир личности, творческо е конструирование из неч
то темно� о ( порой - ничто). Сталкив аяс ъ, творчество н есколъких создает 
об�емную истину. 

Кто реа�ировал ( а  среди них - частъ имен, совпадающих с теми, что 
мелъкают у меня) злобой, клев етой, въtчеркив ают с е бя из  тех, кому адр е
сованъt мои записки - из людей творящих. Не  в силах ответитъ достойнъtм 
образом, они опредмечиваютс.я и з астъtвают в тех позах, в каких их ухва
тъtвает п еро.  

Причину прекращения публикации в 11Новом Журнал е 11 предоставля ю 
о б'Ояснитъ виновникам. 

Итак, эти записки продолжают с вой въtход под моим собственнъtм, п ер
воначалънъtм 1t азванием. Восстанавливаю также и эпи�раф. 

и .  с инявин 
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6 .  Ж ДЕ М  Р Е Ш Е Н ИЯ 

Через несколько дней мы встретились с Жарких на свадьбе С.  и П .  
Накануне в последних известиях Би·Би-Си сообщило, что в Москве в Цен
тральном Доме работников искусств открыта художественная выставка. 
В числе участников несколько художников с выставки в Измайловском: 
Рабин, Немухин, М астеркова. 

- Юра, Рабин требует, чтобы все держались вместе, не устраивали 
отдельных выставок .  Обвиняет в ,ренегатстве. А самого чуть поманили -
он и сбежал от команды. 

- А ты бы что сделал, если тебе предложили выставиться? Отказался? 
Приписали бы политику. 

- Не нужно требовать от других того, на что у самого сил не хватает . 
Если бы мне предложили, я бы сказал, что раз сейчас идет речь об общей 
выставке, то давайте решим сначала главное. В любом случае я бы посо
ветовался с другими художниками и поступил бы на основании общего ре
шения. У Рабина же очень ловко получается: без него Немухин, Мастерко
ва назывались- ренегатами, с ним - другого выхода нет. А как он после 
этого может быть лидером, если для него прежде всего - личные интере
сы? Имея таких руководителей, трудно надеяться на общую выставку. Ему 
скажут: "О чем Вы, товарищ Рабин, хлопочете? О выставке своих работ? 
Вы ее только что получили. "  

Жарких: - Ты н е  знаешь всей сложности ситуации. Приходится рабо
тать сразу в нескольких направлениях. Рабин знает, что делает. Его забо· 
ты не сводятся только к выставке неофициального искусства. 

- Что ж, может, это мы заторчали на одном. Но мне кажется - нужно 
концентрировать все силы в одном направлении. 

Жарких рассказывает последние новости: 
- Глезера вызывали в КГБ и предупредили, что он может понести на

казание за организацию антисоветских выставок. 
- Что послужило толчком? 
Из объяснений Жарких можно было понять, что Глезер написал статью 

в ответ на выступление "Вечерней Москвы", которая помоями поливала 
всю_ в целом выставку в Измайловском и отдельных участников. Смысл 
письма сводился к тому, что "Вечорка" не тех поливала. Надо было Рабина 
и других, кого Глезер считал корифеями. В заключение своего письма 
Глезер написал: " . . •  статья в "Вечорке" санкционирована теми силами, 
которые в свое время уничтожили Мандельштама" . 

- Уж если вспоминать, так не об одном Мандельштаме. А то получа. 
ется борьба не за свободу искусства, а с антисемитизмом. Да и вообще 
нам нельзя сейчас пользоваться языком политических ораторов. Правые 
из власть имущих будут рады, если мы сорвемся на истерию. Сейчас ещё 
есть надежда на какой-то разумный диалог. Может, Глезер хочет обрести 
славу бесстрашного борца? Пусть, но не за наш счет. 

Жарких: - Видишь ли, его можно понять - душа не выдержала. 
- Да, политического опыта мы лишены. Но неужели из-за одной этой 

статьи? 
- Вроде бы припомнили многое. Какое-то дело с книгами •.• 
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После свадебного застолья продолжили разговор в мастерской Петро
роченкова. 

Юра: - Мы должны заявить, что наша выставка - дело Рабина. 
- По-твоему, у Рабина патент на все выставки формалистов? Смешно. 

Мы должны быть горды, что делаем здесь все самостоятельно. Что за нуж
да у тебя заискивать перед ним? 

- Если бы ты знал, сколько труда вложил Рабин в устройство москов
ской выставки, сколько он хлопотал в Грузии, Литве - ты бы так не гово
рил. Нам нужен лидер. Мы должны его делать. 

- Дутый - не лидер. Я сначала видел в Рабине борца, неподкупного и 
решительного. Должен быть человек чистый. А в Рабине я этого не вижу. 

- Да дело не в его качествах. Не важно кто, главное - единство. К 
тому же ты его не знаешь, кажется, только по телефону. Пойми: если они 
дадут выставку здесь, в Петербурге, им легче раздолбить выставку в Мос
кве. Они отчитаются перед Западом, да еще заявят, что москвичей оттого 
громили, что те хулиганили. 

- Лимит на выставки? Да чушь все это! Их диалог с Западом - не на
ша забота. Мы должны пробивать выставку и не ломать голову над их вари
антами. Только себя запутаем. Ленинградские художники сейчас - пустое 
место для всех • . .  Ты говоришь, власть наша обладает единым сознанием . . •  
Мне тоже иногда кажется . • .  по  ночам • • •  что это какое-то темное существо, 
вроде Черного Бога . . .  провал . . .  неверный шаг - и полетел туда. . .  Скорее, 
не власть - КГБ . . .  

Юра: -Чтобы выиграть, мало быть кротким и бояться запачкаться. 
Если взялись за дело - надо выиграть, а не души свои спасать. Пойми: 
московская выставка сейчас - самое важное звено. Нельзя забывать, что 
мы обязаны всем только Москве. Важно только то, что будет там. Ленин
град - периферия. 

- Ты пристрастен, поскольку все твои дела связаны с Москвой, Раби
ным и Глезером. Периферия? Если будет открыт секрет Кащея - то толь
ко здесь. Юра! Да здесь все только и живут выставкой - не только худож
ники. Никто тебя не будет слушать. 

- Всё из-за тебя. Не шумел бы - я бы убедил всех. 
- Может быть. ! \о я животом почуял опасность. Ты меня не убедишь. 
- Ты бы больше выиграл, если бы не бросался в драку с теми, у кого 

опыта в делах побольше твоего. 
Я внимательно посмотрел на Юру • . .  Покупка, что ли? .. Искус позади . . .  

Да  и предавать своих не  буду. 
Петроченков, сбегавший услужливо по просьбе Жарких за вином, по

ставил на стол несколько бутылок. Раскупорил и начал наливать. Вот и у 
нас иерархия образуется. 

Я отказался пить: "Уже на свадьбе свою норму перевыполнил . "  Пет
роченков не настаивал . llo сквозь его молчание я видел, что он скорее пой
дет за Жарких, чем за мною. Словно опять соприкоснулся с психологией 
дворовых мальчишееких компаний-шаек, с их борьбой за главаря. Я всегда 
чуждался этого затягивающего мира. Сохранить себя там можно лишь про
ходя мимо и не опуская глаз с неба вниз. 

- Юра, а как Глезер смотрит на ренегатство Рабина? 
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- rлезер - за выставку. Уговаривает всех не слушать Рабина. 
- Неужели? А мне казалось, что r лезер под башмаком у Рабина. 
- Ну нет . • •  На искусство он смотрит через картины Рабина, а в оста-

льном - его не укротить. r лезера с допросов не выпускают. Рабин успо
каивает его: "Ничего, надо будет - сядешь. Ради общего дела и постра
дать можно. Потом выручим." 

- Это всё шуточки. Не волнуйся, rлезера не посадят. 
Вмешался Петроченков: 
- Нужно хорошо знать КrБ, чтобы так говорить. 
Я :  - Не для того его туда таскают и подолгу держат, чтобы выслуши

вать молчание. Достаточно поглядеть на r лезера, чтобы понять: на крест 
его и палкой не загонишь. 

Жарких: -Зато ты так и прешь туда. 
- Избави Бог! - с затаенной радостью и страхом вырвалось у меня. 
Вскоре мы с Жарких направились к Овчинникову. Юру покачивало. Одну 

недопитую бутылку он прихватил с собой. 
- Юра, ты хороший парень, но на свой счет ты ошибаешься. Политик и 

организатор из тебя ник у дыный. 
- А я как раз то же думаю о тебе. 
Небольшой эпизод в мастерской у Петроченкова позднее предстал в но

вом свете. Петроченков обратился за советом к Жарких: 
- Меня вызвали в КrБ. Как ты думаешь, идти мне туда? 
- Смотри сам, что ты меня спрашиваешь? Но учти: коготок завяз-

нет - всей птичке пропасть. 
- Так ты советуешь не ходить? - эхом отозвался Петроченков. 
Что-то недоговорено. 
Со мною же отдельно от Жарких Петроченков поделился новостью. Ка

кой-то его знакомый, близкий к обкому партии и кrв, передал ему, что 
выставку решено устраивать и даже намечено место - Дворец культуры 
Кировского ( бывшего Путиловского) завода. 

- Не важно, кто решил, это уже их дела и внутренние отношения. Мо
жет, правда, КrБ решил известить о решении обкома, чтоб нам казалось, 
что они самые важные птицы. 

Юра остановил такси и через пять минут мы были у Литейного. Щедро, 
по-барски расплатился с шофером. 

У Овчинникова нас поджидали Иванов, Арефьев, Дышленко. Только что 
позвонил Угаров и пригласил инициативную группу в Правление. 

Жарких: - На этих переговорах я буду говорить один. 
Я, сдерживая себя: - Что же ты скажешь? . •  

- Я им пригрожу. Расскажу для назидания о московских событиях. 
- Только-то и всего? ! Если хочешь сорвать всё - лучшего не приду-

маешь. Нет, Юра, тебе нужно пристраиваться к сложившемуся стилю пере
говоров. Для начала посиди молча и послушай. 

Арефьев неожиданно оказывается на стороне Жарких: 
- Если откажут, надо бросить им в лицо, что они зажиревшие свиньи. 
- Я этого говорить не буду. А ты, Володя? 
Овчинников: - Мы не собираемся останавливаться на ЛОСХе. И выра

зим лишь сожаление, что обратились не по адресу. 
Жарких: - Мы им покажем, на что мы способны! 
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Дышленко: - Юра, тебе лучше помолчать там. 
- Без моего авторитета вам ничего не удасться сделать!  
Дышленко: - Да какой ты для них авторитет? О тебе они навряд ли 

даже слыхали. Московские сплетни до них не докатились. 
- Они поставят ультиматум: мое участие в выставке. 
- Юра, ты городишь чепуху. 
Жарких, в истерическом припадке: 
- Я один пойду со своими работами на Петропавловку! Я заставлю их 

сдаться! 
Я :  - Ты просто смешон. 
Жарких, сверкая глазами: - А ты не пойдешь туда! 
- Не тебе решать! 
Отворачиваюсь и обращаюсь ко всем: - Я опасаюсь, что Жарких будет 

играть на проигрыш. Это пятая колонна Рабина. Раз не удается поставить 
нас под контроль - пусть у нас все завалится. Смотрят на нас, как на кон
курентов. Если Жарких будет на переговорах выступать в этом же духе, 
придется заявить, что это - его частное мнение. Но властям станет ясно, 
что у нас раскол. Всё провалится. И потому перед встречей в ЛОСХе нуж
но выработать общую позицию. ( К Жарких) - Ты подчинишься решению со
брания? 

- Нет! 
Дышленко: - А я отказываюсь участвовать в выставке, если от моего 

имени на переговорах будет говорить Жарких. Это - моя единственная фор
ма протеста! 

Я - Жарких: - Если бы ты так же вызывающе держал себя на трез
вую голову, можно было бы считать, что ты выключил себя из игры. Тебе 
надо проспаться. 

Жарких ( осевшим голосом): - Леонову нельзя давать слово. Он нахо
дится внутри искусства, не понимает большего. 

Арефьев: - Что же в этом плохого - быть внутри искусства? ! 
Игорь Иванов: - Мы все страдаем манией величия. Но с такими урод

ливыми формами браться за организацию большого дела нельзя. Бонапар
ты в искусстве не нужны. 

Я: - Юра словно капризная примадонна. Когда отказывают в первой 
роли - бросается в истерику. 

Жарких: - Ну, и делайте сами! 
Спор прекратился, словно пришли к искомому. Вышли от Овчинникова. 

Жарких как испарился. 
Дышленко: - Нам повезло, что Жарких напился и сумел высказаться 

начистоту. 
Игорь Иванов: - Всё же нам не нужно разбрасываться людьми. С та

ким настроением он, конечно, только всё испортит. Может, одумается? • •  
Я направился на электричку. 
Невольно подумалось: пожалуй, много соблазнительного в подобном 

самодурстве. Освобождение приглушенной воли. Мне не дано • . •  Когда про
бовал напиться - от самоконтроля никогда не мог избавиться. 

На следующий день зашел к Овчинникову. 
- Игорь, из всей вчерашней перебранки меня заинтересовала одна идея 
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Жарких - выставка на нескольких квартирах. Это же выход, если откажут 
в помещении. 

- Володя, - остановил я его, - не клюй на приманку. Все предложения 
Жарких сводятся к одному: или отсрочить выставку, или не допустить её. 
Нельзя размягчать волю. Легализацию искусства частными выставками на 
квартирах не решишь. Официальная выставка - это в наших условиях колос
сальный сдвиг общественный, и для искусства тоже. А с квартирами мы 
останемся в том же подполье, может, только стены побелим. Всё лопнет, 
как мыльный пузырь, и будет упущен удачный момент. 

- Да всё понятно, что ты мне доказываешь !  Но если бы победа была 
гарантирована. А если проиграем? Стоит ли тратить силы? Не лучше ли 
опираться на самих себя? Создавать свою культуру, не соприкасаясь с го
сударственной? 

- Кто положил руку на правИло, не может оглядываться назад. Смот
ри на всё как на эксперимент. И он будет тем показательней, чем больше 
выложишься. А выводы будем делать потом. 

Решили с Овчинниковым собрать художников у Иванова 20-го, днем. 
Обсудить проблему с Жарких и предстоящие переговоры в ЛОСХе. 

20 ф ев р аля 1 974 . 

Перед встречей у Иванова я набросал текст, который предлагал зачи
тать всем. Позвонил Овчинникову, и за полчаса до общей встречи вручил 
ему несколько страниц: 

"Мы должны сегодня обсудить предстоящие переговоры и отношения с 
московской группой художников. 

1. Выставка, судя по косвенным данным, состоится. Если доверять 
слухам, то даже место намечено: Дворец культуры Кировского завода. К 
тому же, они не стали бы вызывать инициативную группу, чтобы сказать 
"нет". Они совещались по нашему поводу в Смольном, затем собирали Пра
вление у себя. Так что следует сейчас обдумывать не нашу реакцию в слу
чае отказа, а технические условия проведения выставки. Инициативная 
группа передаст их Правлению ЛОСХа. 

Надо получить от них гарантии, чтобы не попасть в западню. Могут 
поставить очередь рабочих этого громадного завода, и никто, кроме ком
сомольских активистов, наших картин не увидит. Могут вместо милиции 
выделить своих дружинников для наведения "порядка", могут устроить за
торы в раздевалке и прочее. И в итоге выставку превратят в фарс. Надо 
постараться всё заранее предвидеть.  

Нужно твердо договориться о сроке выставки и её продолжительности. 
Будем требовать неделю. После закрытия - обсуждение. 

Будем требовать издание каталога выставки. 
Мы можем идти на компромисс за исключением следующих пунктов: 
а) отбор производим сами; они проверяют лишь на предмет отсутствия 

"трёх табу"; 
б) выставка открытая; 
в) ни одного участника из нашего списка они не могут отвести. 
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2 .  Переговоры инициативная группа ведет успешно. И она должна про
должать их в прежнем составе. 

( Володя внимательно посмотрел на меня, задержав палец на этом пун
кте: - Да, я тоже думаю, что не нужно выводить Жарких. Лучше спустить 
всё на тормозах. Против мира он не попрёт) .  

3.  Связь с московскими �удожниками. 
Кто мог предполагать, что у нас с ними могут начаться недоразуме

ния? Увы, они возникли, но не по нашей вине. Мы благодарны им за прото
ренную дорогу. Но здесь складывается иная ситуация. Почему? Можно толь
ко гадать . . .  Во всяком случае, переговоры с нами ведутся по-деловому. И 
пока нам нет нужды спешить признавать над собой верховенство группы 
Рабина и r лезера, тем более, что им до наших интересов дела нет. Жарких 
не может переключиться с истерии, возникающей в Москве. Нам пытаются 
навязать кодекс дельцов от искусства, согласно которому выставка не 
имеет смысла без скандала с резонансом на Западе. Но если мы художни
ки, то будем хранить чистоту искусства и оберегать его от использования 
в пропагандистских целях, будь они "про-" или "анти-11 • Я был на выставке 
в Измайловском. Там было общее внимание и спокойствие, без всякого 
ажиотажа. И это самые лучшие условия, в которых может развиваться здо
ровое искусство. Но если будут чинить помехи свободе искусства, мы дол
жны дать отпор. А искусственно создавать скандал для рекламной шумихи 
- самим лезть в грязь. Если проведем нашу выставку спокойно - это по
может и московским художникам. Нам пытаются диктовать: "Согласовы
вайте все шаги с нами - иначе не будем поддерживать." Кто может отри
цать необходимость единства всех свободных художников России? Но дик
тата нам не нужно. 

Они угрожают перекрыть каналы связи с Западом. А это уже шантаж. 
Да и не так легко поставить западную прессу под контроль. Существует 
опасность, что Жарких устроит скандал и сорвет переговоры, раз не подчи
няются его диктату. И потому предлагается общему собранию постановить, 
что, если он примет участие в переговорах, то лишь на основе и в рамках 
наших решений" 

Овчинников дочитал, полностью со всем согласился, и_ мы отправились 
к Иванову. 

Собралось человек двадцать. Опять был шум, но скандальность отсут
ствовала. Даже выкрики Арефьева, в алкогольном экстазе освободившего
ся от всякого самоконтроля, не помешали обсудить все толково. Много дей
ствительно дельного было в предложениях Леонова, Дышленко, Игоря Ива
нова. 

Свой доклад, u той части, где затрагивались отношения с москвичами, 
я прочитал с купюрами. Меня постоянно одергивали, опасаясь употребле
ния самого слова "политика". Юру ругали дружно и постановили: пусть ос
тается на переговорах, но если его мнение будет идти вразрез с мнением 
остальных членов инициативной группы, то нужно заявить, что ни один уча
стник предстоящей выставки не поддерживает его. 

Я считал, что Юру можно перекроить и заставить работать в общих ин
тересах и целях. К тому же исключение Жарких привело бы к открытому 
объявлению uойны между нами и Рабиным. А мне тогда казалось, что Ра
бин полностью контролирует всех московских неофициальных художников. 
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и потому обладает значительной силой. Лишь много 1юзднсс 1 1ришлось убе
диться, что это далеко не так. И Жарких побили, но не выкинули. 

Игорь Росс представил Сажина, будущего участника, и нопросил его 
передать всем разговор с сотрудниками КГБ. Тот рассказал, что его вче
ра вызывали и просили указать таких художников, которые хотят из выс
тавки устроить политический скандал. 

- Что ты ответил? 
- Сказал, что таких не знаю. 
- О чем еще спрашивали? 
- Остальное было несущественно. 
- Предупреждали,  чтобы держал язык -за зубами? 
- Нет. 
- Тогда это надо понимать как намек с их стороны. Скоро будут разъ-

яснения. 

Леонов выдвигался на авансцену. Арефьев, его старый приятель, всё 
повторял: "Леонову на переговорах надо дать основное слово."  

Без Жарких Леонов говорил увлеченно, длиннотами. Я почувствовал, 
что не в Жарких дело. Уйди он - внутренних споров нам все равно не мино
вать, трения начнутся между оставшимися. Неужели подобные дела тре
буют избрания лидера и борьбы претендентов? А, может, просто грех влас
толюбия внутри сидит как нечто изначальное? Может, не столько наружу 
разыгрывается борьба за власть ,  сколько в моей душе соблазны набирают 
силы? Жарких отошел - и вот я готов броситься на Леонова. Нет, нужно 
не столько бороться наружу, сколько с собой . . •  

" В ЫСТАВКА Б УДЕТ " 

2 1  февраля в 1 6.00,  как и было назначено, пришли в Правление ЛОСХа. 
Жарких подождали недолго и вскоре приступили. 

Фомин ,  этот незлобивый старичок, просто и спокойно сообщил: "Выс
тавка будет. "  

Как только он произнес долгожданные слова, я н е  мог сдержать своих 
чувств - ничем не сдерживаемой радости. Логутенко, заметив мою реак
цию, заулыбался. 

После короткой паузы Фомин продолжал : 
- Поскольку вы выставляете неприемлемые для ЛОСХа условия - от

казываетесь от отбора работ нашим художественным советом - мы в рам
ках нашего устава, который не собираемся ради вас переписывать, прове
сти такую выставку не можем. Но, просмотрев эскиз будущей выставки, 
мы доложили обкому партии, что считаем возможным показать ваши кар
тины публике. Обком поручил Управлению культуры создать организацион
ный комитет выставки. Этот комитет будет решать всё, что касается уст
ройства предстояшей выставки, но не будет брать на себя функции художе
ственного совета. В состав оргкомитета войдут два представителя из Уп
равления культуры: Яблочкина Лариса Федоровна - заведующая отделом 
изобразительного искусства, её заместитель - Леонова Надежда Григорь-
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евна. Двое из ЛОСХа: Угаров Борис Сергеевич - он назначается предсе
дателем, и Петров-Маслаков - художник, член ЛОСХа. С вашей стороны 
тоже четверо. Можете сейчас назвать их имена? Видимо, кто-то из вас? 

Леонов торопливо: 
- Сейчас не можем. Это решит общее собрание художников. 
Я попросил точнее определить функции оргкомитета. Угаров пояснил: 

оргкомитет будет заниматься сугубо организационными вопросами. Это не 
жюри. Но проверит, насколько честно выполнены условия запрета по трем 
пунктам. 

Я, не задумываясь, поддержат ли мое требование другие, обращаюсь 
к сидящим напротив: 

- Художники будут иметь дело с теми четырьмя, которых изберет об
щее собрание. Эти четверо станут связующим звеном между представите
лями власти и всеми желающими принять участие в выставке. Если кто-то 
обратится напрямую в Управление культуры или ЛОСХа, вы отправляйте 
т аких к нам, не давая им никаких гарантий на участие в выставке. 

Сидящие напротив промолчали. 
Леонов пытался получить ответ на вопрос, который ему удастся сфор

мулировать достаточно ясно только к следующей встрече. Ему хотелось 
узнать: решение оргкомитета окончательно или подлежит утверждению 
свыше. Угаров и другие его не поняли и потому вопрос остался без ответа. 
Пожелав друг другу всего доброго, разошлись. 

На выходе нас поджидали несколько человек. Договорились о предсто
ящей встрече, на которой будет утвержден оргкомитет. 

Игорь Росс, сославшись на занятость, отказался от участия в перего
ворах. В отношении Жарких решили считать, что он выбыл, если не пришел 
на переговоры без веских причин. 

Петроченков, бледный и испуганный, сообщает, что к нему приходили 
из КГБ и сказали, что выставка может состояться только в том случае, 
если из оргкомитета будут исключены Жарких и Синявин, поскольку оба 
планируют акции, несовместимые с художественной выставкой. 

Я воскликнул: - Мне теперь волноваться нечего: у меня есть допол
нительный голос за избрание - голос Комитета Госбезопасности! 

Иванов: - Мы не поддадимся на шантаж, можешь быть уверен. 
Любушкин пригласил меня сходить к Жарких и узнать, что с ним. "Мо

жет, его .""  - снова Николай предполагал самое худшее. Мне было неловко 
идти. Опять получается, как к барину на поклон. Но все закивали - сходи. 

- Хорошо, проверим, жив ли. Если по своей прихоти не пришел - пере-
дадим общее порицание. 

Жарких у себя, рисует : - Я же говорил, что не приду. 
- Если не будешь принимать участия в работе, тебя не включат в орг

комитет. 
- Пусть будет пятеро. 
- Я тоже было предложил, чтобы остались все на месте, но меня не 

поддержали. К тому же не настолько это принципиальный вопрос, чтобы 
из-за него ломать копья. 

Я вспомнил о комментариях западного радио к выставке в ЦДРИ, ко-
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торые услышал вчера в новостях "Голоса Лt>tерики " и Би-Би-Си: - Видишь, 
передают, что одни эту выставку расценивают как очередную уступку влас
тей, либерализацию по отношению к формализму, другие - как наступле
ние властей, но уже не бульдозерами. Власти, мол, пытаются расколоть 
художников, противопоставить их друг другу, чтобы передрались. 

Жарких: - Рабину пришлось согласиться, но он ·ш11ретил сообщения на 
Запад: "Сами затеяли - сами и рекламируйте. Делать из этого событие 
!)IЫ вам не поможем. "  

- Ладно, поверим ему. 
Видно, меня удовлетворил не столько довод Рабина, сколько миролю

бивый тон Жарких. 
Позднее в Москве мне довелось в АПН услышать рассказ журналиста, 

обеспечивавшего западным корреспондентам техническую помощь в пере
даче изображения с этой злосчастной выставки на 'Запад: - При небывалом 
стечении инкоров состоялось открытие. Нагнали техники - будто прези
дент Соединенных Штатов приехал. Все репортажи начинались одинаково: 
"Вот жертвы тракторной политики в отношении к свободному искусству. "  
Хорош "запрет" ! 

- Юра, будет Рабин участвовать в нашей выставке'? 
- Вряд ли. 
- Тогда будем приглашать из Москвы помимо него. 
- Никто не пойдет. 
- Ты так уверен, что Рабин контролирует положение'?Спрошу у Воро-

бьева, Бардачева • • •  
- Они,может, и пойдут, но своей слабостью дискредитируют выставку. 
- То ты за массовость, го за качество. Н все же позвоню им. 
Я встал, давая понять, что ухожу. Невольно наблюдаю за Любушкиным. 

Тот поднимается вместе со мною. Видно, всегда за победителя держится. 
Юра, взывая к дружеским чувствам: 

- Пойми ты, я хочу, чтобы выставка состоялась. 
- Приходи к Иванову, чтобы обсудить, кому быть в оргкомитете. 

Идем с Любушкиным по Гороховой. У меня исчезло всякое напряжение 
в отношении к нему. Разливается доброе товарищеское чувство. И что это 
я на него всё время . . •  Ведь хоrюший, добрый парень . • .  Но ведь не скажешь 
этого, как-то непривычно. . .  И, вкладывая в обычные прощальные слова 
свои чувства, протягиваю ему руку. 

Пешком до Иванова. Внутри - словно переполненная чаша радости. На
до освободиться. Игорь пересматривает свои стихи. Передаю ему послед
ние новости :  

- Жарких не собирается отходить от дел и уже помалкивает о призна-
нии Рабина. 

- Знаешь, как бы нас не обвинили в антисемитизме. 
- С чего ты взя.1'? !  
- В нашем оргкомитете нет евреев и от  Рабина мы отбиваемся. 
- Вот и ты тоже . . .  Мало ли что нет - так уж получилось. 
- А они скажут, что это не случайно. И что если вы не антисемиты, 
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то почему не введёте? 
Я засмеялся: .. б ff t1 
- Ну, знаешь .. . Если они так скажут, то придется ыть антисемитами . 
- А насчёт выбора четырех, я думаю: надо выйти Любушкину. Он всё 

равно ничего не решает. А вы четверо хорошо уравновешиваете друг друга. 
Овчинников представителен. У тебя страсть и идеи.· У Жарких связи и опыт. 
У Л еонова - требования от искусства. 

Я решил воспользоваться телефоном Игоря и передать Хедрику Смиту 
в Москву последние наши новости, но Игорь так вяло отреагировал - видно, 
боясь, что ему отключат телефон, - что у меня это желание пропало. 

Вскоре ушел от него. 

Переговоры, встречи, скандалы начинают надоедать .  Всё решается в 
инструментально-техническом плане. За деревьями теряешь лес. От соци
ально-политической оценки событий мы отказались, а об искусстве как-то 
неловко говорить, поскольку решаем задачу не создания произведений, а 
демонстрацию готовых. Если бы выставку превратить в общий скоордини. 
рованный творческий акт • • .  Сейчас не до этого. Невольно превращаешься 
из художника в организатора и политика. Может, спасение вот в этих моих 
записях? 

Неужели это серьезно - их подсказка исключить нас с Жарких . • .  Не 
поговорить ли с Угаровым? Он производит впечатление интеллигентного 
человека. Понять его, объяснить, что мы хотим . • •  Переключиться с проти
востояния на взаимопонимание . . .  

А ночью решил - нужно идти в КГБ  и устранить недоразумение. Объя
снить им, что политические скандалы нам не нужны, никаких провокаций 
мы не готовим, а нужна нам лишь свобода выставочной деятельности. До 
потрясения основ советской власти весьма далеко. Вы же, мол, своим дав
лением создаете из нас политических борцов. Объяснить бы им, что их ор
ганизация должна приспосабливаться к процессу освобождения личности, 
а не быть вместилищем консерватизма и тупости. 

Но днём мои ночные химеры рассеялись. Бог уберег. 
Я представил себе все последствия задуманной вылазки . • .  Пришлось 

бы скрывать ото всех свое посещение, поскольку все истолковали бы его 
не иначе как попытку сговора за их спинами. Вряд ли поверили бы искрен
ности описания посещения. И было бы невыносимо - скрывать в себе. 

В самом же комитете смотрели бы на мое посещение, как удав смот
рит на кролика, лезущего в пасть. И уж, конечно, попытались бы использо
вать в качестве осведомителя. Да и вряд ли в этой организации сидят "бо
льшеголовые" ,  наверняка одни "пожарники". Не следует впутывать сюда эту 
организацию, предназначенную выполнять другие функции. Государствен
ную безопас1юсп, мы не подрываем, а помогать расширению влияния и без 
того вездесущего Комитета нам ни к чему. 

Разговаривать как равноправные партнеры они не могут - претензия 
считать себя сущностью и сердцевиной государственной власти - у них в 
крови. И даже если бы они были с претензиями более скромными и с прош
лым, не отягощенным кровью, даже и тогда идти с ними на интимное обще
ние - равноеилыю отказу от творчества и свободы. И не является ли про-
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тест, противостояние необходимым звеном в цепи причин, толкающей нас 
на творчество? Нужно беречь душу свою чистой для церкви своей - для 
творчества и близких по духу друзей. 

Должны существовать границы. Нам незачем лезть в их дела - они 
пусть не покушаются на нашу свободу. Им нужно понять, что они не обла
дают и не смогут обладать властью над душой человека, тем более - над 
духом свободным и творящим. Но только тогда, когда они почувствуют за 
нами силу и убедятся, что границы их власти не абсолютны - только тогда 
наши аргументы не будут казаться им  иллюзорными и идеалистическими. 

Если перехватят мои записи - пусть почитают, полезно будет. 
Не для того ли и записал свой экспромт? А скажи какому-то фельдфе

белю, открывшему двери в этой организации - оказался бы через пять ми
нут в санитарной машине. И был бы он прав. Перед ним стоял бы полностью 
утративший чувство реальности, забывший правила игры" . 

Но что это" .  Попытка мягко выйти из-под когтей? Заигрывание с тиг
ром? А если бы обладать силой, большей, чем они? Слова тог да не нужны".  

( Продолжение  сл едует) 
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НАТАЛЬЯ АРСЕНЬЕВА 

О С Е Н Ь  

Как не любить мне осень золотую, 
когда через фату осин густую 
тон пробивается - червонно-славный тон, 
и в золоте стоит молчащий пышно клён? 

Как не любить мне осень золотую, 
когда на ниву сжатую, пустую, 
прольется ночью молоком - туман, 
как паутина сквозь кусты полян? 

Как не любить мне осень золотую, 
как не любить ту пору, мне родную, 
когда готова всё боготворить, 
и хочется века, 

хоть тосковать, но жить . • •  

Вильно, сентябрь 1 92 1  г .  

М О Л И Т В А  

Могучий Боже! Владыка света, 
солнца-громады и малого сердца! 
Даруй Беларуси лучистость привета, 
чтобы в лучистости этой греться. 

Хлеб 1шм даруй, в повседневности серой 
не оставляй наш великий край. 
/�ай нам отвагу, мужество с верой 
и нашу правду, и будущность - дай! 

/�<1Й урожайность, пышною нивой 
вознагради нас за тяжесть забот. 
Сделай свободной, сделай счастливой 
родину нашу и наш народ! 



Л УННОЙ НОЧЬЮ 

Ночь пальцем серебристым водит 
средь башен готики и фресок; 
свет белый между окон бродит , 
он блещет - сумрачен и резок . . .  

Я - в серебре туманной ночи • • .  
з а  мною - город, засыпая, 
смежил натруженные очи, 
свет фонарей приумеряя. 
Колес тяжелая чугунность 
прёт на асфальт, на мостовые. 
и город спит .• . и ВИДИТ лунность, 
и тишины сны золотые. 
Но хрипло радио рыдает; 
в таверне - рокот саксофонный, 
а мрак ночей перебивает 
рекламы перепляс червонный. 
В неонном полумертвом блеске 
автомобилей силуэты, 
что в темных улиц перелески 
приносят авантюр приметы • • •  

А ночь • • •  она всё пальцем водит 
средь башен готики и фресок; 
свет белый между окон бродит, 
витражно сумрачен и резок. 
Ночь тянет лунное сиянье, 
как шаткий мост, летящий в вечность, 
где над сегодняшнею ранью -
готическая бесконечность . • • 

Вильно, 1 935 г.  

ОКРЕСТИЛ МЕНЯ НЕКТО В ЗЕЛЕНОЙ ДУБРАВЕ 

Не с церковной молитвой, святою водой, -
окрестил меня Некто в зеленой дубраве. 
По-язычески, 
в пуще пою золотой, 
понимая поля в васильковой оправе. 
И ко мне 
не ручьев половодьем, не мглой, 
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в душу входит весна, и не талостью снежной, -
пухом ласковой вербы, его желтизной, 
а в полях - песней птичьей, серебряно-нежной. 
Меня лето жарой не изводит в конец, 
над вишневой красой ветер так легковесен! • •  
Колосистая нива -
извечный певец, 
одаряет меня спелым золотом песен. 
Осень - вновь -
не студеной золою дождей, 
не тоской мою душу терзает и мучит. 
Паутиной на пажить овсяных полей 
она гонит легчайшие, сонные тучи . 
И зима -
не морозов ударом страшна, 
не метелицей застит слепящие очи. 
Над снегами, над синью небес полотна, 
распаляет она серебристые ночи. 
И всегда-навсегда -
той язычьей тоской 
мое сердце сжим.ается в зимней отраве • • •  

\ le с церковной молитвой, святою водой, -
окрестил меня Некто в зеленой дубраве. 

Равич, 1936 г. 

П А В Ш И М  

День гас тусклым светом горелки коптящей • • • 
Осенние сумерки плыли по чаше, 
по бурости мха расстилаясь • • •  -

Гляди! -
как конусом-кружкой, до речки припавший, 
пьет месяц холодную воду • . •  

Среди 
полумрака, плывущего к :1орям, 
иду скrюзь пустые поля, - где взлетает 
тьма черных ворон • • •  

Им, конечно, раздолье! . •  
Лишь миг - и мрак ночи, как сетью, сгребает 
меня, вороньё, и кресты сосен сбитых • • •  
Повсюду -



и там, где сосна верховины, 
и где только пни опаленной долины, 
кресты настоящие - стражи дорог. 
С крестом, без креста - плод военной судьбины, 
здесь в гравий сухой не один спать прилёг . . .  
Спят • • .  

Кудри юнаков песок засыпает; 
кровь губ, синь очей боль испила острб. 
Осенняя ночь свечкой медленной тает. 
Кто Рейн во сне видит, 

а кто - свой Днипро. 
Ничто их уже не встревожит ."  Вне власти 
войны, её зорь, их уснувшие страсти. 
Спокойны они . "  

Каждый путь свой прошёл. 
Но те - в новый бой уходящие части 
бойцов, проходя через поле и дол, 
хранят память павших". 

Кресты вдоль полей 
работу сулят для серпов. Вместе с ней 
за счастье и мир 

бой народ продолжает. "  

И, с воском своих золотистых свечей, 
над павшими 

осени день умирает. 

Минск, 1 94 1  г .  

В Е С Н А  

Я думала: 
какая тут весна?" 

Одни громады серые да башни. 
Здесь за камнями даже не видна 
хотя бы пядь знакомых дома пашней. 

И всё ж и тут - воскресшая - цветёт, 
то над оврагом улиц расцветая, 
то из лучей рисуя переплёт, 
то на губах у девушек играя. 
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Она везде -
куда только ни глянь, 

везде зеленью её лучатся нити. 
Ростком мильонится любая жизни грань, 
из каждой трещинки на уличном граните. 

Она смеется в детских голосах, 
гудки машин - как бы её зарницы . • •  
И снова ты кочуешь в светлых снах, 
что унесли когда-то в осень птицы. 

Кто знает, 
может, вешнею водой 

1шпоены, взойдут хлеба без счёта, 
и скажет голос нивы золотой: 
"Вот вам, жнецы, хорошая работа! " 

Н думала: 
какая тут весна? 

Ей лишь закаменеть и остается. 
Но вот гляжу . • .  

В гранит полонена, 
она цветет и - вырвавшись - смеется! 

МЕЖ БЕРЕГАМИ 

Еще малым младенцем пяту омочила 
я в кипеньи реки моей жизни начальной. 
А теперь уже берег открылся мне дальний -
тот' что в очи глядит . . .  

Он отверст, как могила. 

l ly ,  а мне б - еще плыть" .  
Берега н е  пугают . . .  

Что мне скалы и омуты, 
каменный гравий?" 

Сколько раз мое тело было раной кровавой? -
Всё снесла я, и дух мой борьбу продолжает . 

О рек<:t, река жизни! . .  
Грядя в гневной пене, 

в золотисто-зернистом песке на отложьях, 



между вечных брегов ты бурли непреложно, 
бей! -

уже не в меня -
в тех, кто станет на смене! 

Рочестер, 1 971  г. 

( П еревел с белорусс'!Со� о  А.Гидони) 

О НА ТАЛЬЕ АРСЕНЬЕВОЙ 

Наталъ.я Арс енъева, нъtне живущая в США, является, без со.мн ения, 
с амой въtдающейся белорусс'!Сой поэтессой среди тех, кто жив ет за пре
делами своей родины. Он а р одиласъ в 1903 � о ду и провела свое детство 
в Вилъно. В 1915 � оду, вместе со своими родителями, она о'!Сазаласъ в 
числе беженцев в России, от'Куда возвратиласъ в Вилъно в 1920 � оду. Пос
ле  охончания Виленсхой Белоруссхой Гимназии он а rrоступила н а  �у.мани
тарнъtй факулътет Виленсхо�о  унив ерситета. Н .Арсенъева вынуждена бъt
ла  прерватъ свои занятия, хо�да въtшла за.муж за  видно�о белорусс'!Со� о 
военно�о и общественно� о деятеля Францишеха Кушаля, посхолъ'Ку ей приш
лосъ сопровождатъ мужа х месту e i o  вош�схой службъt в .западной Полъше. 
В 1939 � оду .муж бъtл взят в плен советсхи.ми войсхами, и он а в ернуласъ 
в Белоруссию. С н ей были два ее  сына, Весиой 1940 � ода Арсенъева бы
ла въtслан а в Казахстан, � де работала в холхозе. Eif освобо дили в .мае 
1 941 �ода, бла�одаря усилиям Янко Купалъt и дру�их белоруссхих писате
л ей, Вскор е  из .застеиков Лубянхи был освобожден и её муж, которъtй вос-
с оединился с с емьей в Белоруссии. 

· 

С осени 1941 �ода и вплотъ до повториой сов етсхой оккупации Минсха 
Арсеиъева жила и р аботала в столице Белоруссии . П осле н екоторо�о п е
риода жизни в Германии супру�и Кушалъ в 1950 �оду п ереехали в Амери
ку. 

Арсенъева н ачала печататъся в 1 921 �оду, Её п ервъtй сборник стихов 
( "Под синим небом ") въtшел в Вилъно в 1927 �оду. П ечаталасъ  она в бело
русских виленских журналах "Родиъtе Нивы", "Неман " и "Колосъя ", а так
же в эми�рантских изданиях Германии и Америхи - "Март" ( "Сакавик ") 
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и "Рок"  ( "Конадни "), в ра.зличнъtх белорусских � а.зетах. В настоящее вре
мя  Белорусский Институт Науки и Искусства в Нъю-Йорке опубликовал кни-
1 у  и збрани ой поээии Арсенъевой . В предисловии к н ей � оворится:  "В твор
честве поэтессы п ериода до Второй Мировой войны преобладает мотив 
восхищеиия красотой природы; тема "желтой осени " выражает ее иосталъ
� и ю. После ссылки в Ка.захста11, во время войиы и жестокой боръбы двух 
тоталитар110-импери ал11 стических сил и а  белорус ской .земле, ее поэзия 
стала эеркалож тра� едии народа на фон е ужасов войuы. " 

И далее: "Творчество Арс еиъевой определяется широтой ее  литера
турных и кулътур11 ых 11 11тересов, способиостъ ю п ередаватъ внутренни е пе
р еживаиия и оцхов11ую атмосферу, обо� ащеиную образным вuдением. Ее  
п атриотическое чувство выражено с болъшой с илой и убедителъностъ ю. 
Поэтесса  прожила в род11ой Белоруссии все�о  20 лет, однако она созда
л а  целый мир проиэведений, поражающих искусством и разнообрази ем от
тенков белорусско � о  я :;ыка. Поэзия Арсенъевой - значителъный вклад в 
белорусскую и мировую кулътуру. " 

Мно�и е  стихи Арсе11ъевой положены н а  музыку ( преимущественно вы
дающимся белорусск11м кы.1.по:зитором Ще�ловъtм, он же - Куликович) и 
ч асто и сполняются как п есни. Арс еиъева мно�о р аботала и в о бласти те
атра. Она написала тексты либретто для белорусских оп ер "Лесиое озе
ро", "Кuя3ъ Всеслав Чародей"  и м юзикла "С п ер елету". Ею п ерев еденъt 
н а  белорусский я .зык пъесы Гауптман а "Потонувший колокол " и "Разби
тъtй кувши1t " Клейста, либретто опер Моцарта "Волшебн ая  флейта" и "Же
н итъба Фи� аро", опер Вебера "Волъный стрелок ", Бизэ "Кармен " и опе
р еттъt Штраус а "Цъи анский барои ".  Все эти произведения входили в ре
п ертуар мии ско� о � ородско� о театра. Она п ер еводила также текст либ
р етто оперы Чайковско�о "Пиковая Дама". 

В подборке стихов, переведениъtх Алексаи дром Ги дони ,  стихотворе
ние  "Как не л юбитъ мие осеиъ .золотую" явля ется п ервъtм из опубликован
н ых Арсенъевой, Стихотворе11и е  "Павшим "  1t апи с ано е ю  под с в ежим вп е
чатлением от боев между красноармейскими и н емецкими войсками . "Мо
литва" положе11 а 11 а му.;ыку компо.зитором Ровеиским и иыие, в эми�ра
ции испол1tя ется как рсл11 1 иоэ11ый �ими . Стихотворение "Меж бере� ами " 
помещено к ак начал ьиое  в уже упомянутой кни� е  избр аиной поэ.зии На
талъи Арсенъсвой. 

КА С ТУСЬ АКУЛА 
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ЛЕОНАРД ГЕl \ДЛИН 

Расстрелянное Пятидесятилетие 
Записки современника 

( Продолжение. Начало в номерах 35-36 и 39-40) 

ВЯТЛАГ НКВД СССР 

Как нестроевого, меня направили в военкомат IIo местожительству 
родителей. Из Москвы пое:щом доехал до Кирова ( Вятки). Там сделал пе
ресадку и доехал до узловой станции Яр.  l lреl\стояла еще одна пересад
ка на станции Верхнекамская, которня была последней в ·лом районе �раж
дансиой станцией. Далее следовали r'рш1ицы огромного концентрационно
го лагеря, именуемого Вятлаг НКВД СССР. 

Для того, чтобы попасть в столицу страны ' Jакл юченных, необходимо 
иметь особый пропуск. 

Начальник железнодорожной станции Каика ( 1) ра:зрешил IIO служеб
ному телефону позвонить в Управление отцу. Оттуда незамедлительно по
следовал звонок начальнику охраны Gобичеву ( 2 ) .  В поезде - проверка 
документов, чемоданов, корзинок. Станция Лесная имеет еще одно назва
ние - совершенно не  оправданное: "Социалистический горонок" . Строе
ния деревянные. В домах проживают волыюнаемные, приrшс анные рабы, 
бывшие каторжане. На десятки километров растянулись лагерные вышки , 
колючая проволока. Советскую власть представляет триуr-.шират: нача.1ь
ник управления Левинсон ( а} ,  начальник политотдела Колков ( -l) 11 нача.1ь
ник второго от дела Гендельман, впоследствии замененный 1\:узнеuовыч ( 5) . 

Грузного, малоподвижного Левинсона боятся даже дет11 . 1\:ак-то он  
шел из  управления домой, на  обед. В это время ребятишки перехо.111.ш у.111-
цу, говорили они тихо, чтобы не услышал "х о з  я и н " :  

- Смотрите, слон Ной идет! 
- У него даже хобот есть! 
Дети громко засмеялись. 
Шестилетняя Роза Кац весело запела: 

Уронили Ноя на пол , 
Оторвали  Ною лапу, 
Брошу его, брошу, 
Поломаю, растопчу, 
Потому что слон ! \ой 
Очень злой и нехороший . . .  

Девочка перефразировала стихотворение Агнии Gарто. la  такое не
слыхшшое оскорбление мать Розочки - доктор Кац, была нереведена в 
санитарки. Злопамятный Левинсон все помнил и никому ничего не прощал. 
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Еврей, по духу ярый шовинист , по призванию злодей, по духовной нравст
венности - ч е л о н е к о 11 е н а в и с т н и к ,  Ной Соломонович и вольно
наемных, и заключе11ных евреев ненавидел и при всяком удобном случае 
отравлял им существование. Этот тучный помещик - полновластный хо
зяин Втялага, имел право увеличивать сроки. За малейшую, самую незна
чительную провин11ость отправлял вольнонаемных сотрудников в лагерь. 
Росчерк пера - дело состряпано. На территории лагеря имелся и "свой" 
прокурор Мовшович со "штатными" - присяжными - " народными заседа
телями" .  

Заключенные жили впро1'олодь. Живые тени, обтянутые кожей, искали 
в мусорных ямах корки хлеба, шелуху от овощей, кости от мяса и рыбы. 

Портной Рабинович 1 1ри1'ласил на обед трех зэков. Озираясь по сто
ронам, словно загнанные :нюри ,  люди зашли в квартиру. Старик выложил 
на стол все, что у него было. На прощание завернул им буханку черного 
хлеба, пакет пшена, несколько луковиц, свеклу, морковь. Кто-то донес об 
этом Левинсону. Прокурор Мовшович на процессе Рабиновича говорил два 
часа. "За связь с заключенными" Рабиновича приговорили к пяти годам 
каторги. Его партийные дочери Рима и Лиза - технологи пошивочной мас
терской, не смогли спасти отца. 

На Лесозаводе директором работал Кацнельсон ( 6 ) ,  секретарем у не
го была молодая, очень красивая девушка Галя Тихонова ( 7) .  Она полю
била композитора з/к Поля Марселя ( 8) ,  который ходил без конвоя: его 
зачислили музыкальным руководителем культбригады и кроме того зас
тавляли давать бесплатно уроки музыки внучке Левинсона. Галя забере
менела. "За близорукость" Кацнельсон получил шесть лет ,  Галя Тихоно
ва - десять, Поля Марселя перевели на общие работы. Внучка умоляла 
дедушку Ноя простить дядю Поля; ни 'Уговоры, ни слезы, ни нервное пот
рясение не взволновали насквозь прогнившую душу слона Ноя. 

Машинистка Лиза Беренштейн вместо слова "главнокомандующий" по 
рассеянности написала "гавнокомандующий". Несчастная женщина была 
отправлена на судебно-медицинскую экспертизу. Главный врач санитар
ного отдела Вят лага Кутовский ( 9) и профессор-психиатр Красусский в 
акте обследования написали,  "что такой случай может произойти с любым 
человеком и что со стороны психики это вполне допустимо" .  Ошибку об
наружил Левинсон. Он настоял, чтобы Лизу осудили на десять лет. 

Я возвращался вечером домой. Около подъезда увидел заключенных. 
Вольных они называли "начальниками" .  Зэки попросили кусочек хлебца. 
Пригласил их домой. Это были киевский инженер Захар Новаковский - в 
прошлом строитель Лнепрогэса, и профессор из Харькова Владимир Хам
зин. Они стали у нас бывать. Мы с мамой знали, что играем с огнем, но 
есть в жизни моменты, когда трудно вступить в единоборство с собст
венной совестью. 

По праздникам в клубе устраивались концерты. Культбригадой руко
водил наркоман-фальшивомонетчик Леонид Лео, в миру Леня Подкопаев -
"автор и ис11олнитель сатирических куплетов" .  Он потчевал публику та
кими "перлами" :  "Горе братцу моему, он без пищи мается , зубы встави
ли ему, рот не ·зш<рывается" или: "Шла по улице старушка, а за ней мото
циклет , мотоцикл никал , цикал , и старушки больше нет . . .  " Зрители вое-
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торженно принимали своего "кумира" . В "мастерах художественного сло
ва" числился бывший прокурор Эстонии . В своем мирке Леонид Лео был 
тоже " хозяином" .  Каждая новенькая поступающая в культбригаду артист
ка не могла миновать постели Подкопаева. 

Лагерные пункты имели отделения КВЧ. \\ад культурно-воспитатель
ной частью, как черное облако, висел политотдел в лице старой знакомой 
помощника начальника политотдела по комсомолу Клавдии Антохиной ( ее 
перевели в Лесную из Медвежьегорска) . Она почти не и:1менилась, только 
расползлась в ширину. По-прежнему курила мнхорку , ходила в галифе, те
перь, наконец, получила разрешение ·носить хромовые сапоги и снова об
лачалась в неизменную кожаную куртку. Эту даму всег;щ сопровожнала 
свита - инструктора-"добровольцы" :  кадровая проститутка Аделаида Ку
лебякина и двое блатных - Прямиков и Ручкин. Оригинальный "квартет" 
носился по лагпунктам, выискивая молодых девушек, которых Антохина 
"устраивала" на работу в больницу для начальства. Самых красивых она 
направляла в служанки к Левинсону. Грузный, капризный Ной неплохо раз
бирался в присылаемом " товаре" . Он часто менял девушек, которым на
чальство сулило 11 легкую жизнь" , либо мрачные перспективы лагеря. Де
вушки шли на сближение с "сильными мира сего" .  llepeд тем, как их сно
ва отправить в лагерь, устраивался суд, где им "за связь с вольнонаем
ными" ( конечно, без свидетелей) прибавляли новый срок. Фамилии на
чальства, совратителей  и насильников в делах не фигурировали. Старая, 
перезрелая комсомолка Антохина себя тоже не забывала. Она оказывала 
предпочтение сытым нарядчикам и не брезговала "фартовыми" уркаганами. 

Сын начальника политотдела Юрий Колков на шестнадцатом году жиз
ни изнасиловал в школе тринадцатилетнюю Зою Ханукову. Юный растли
тель отделался легким испугом. Семью доктора Ханукова выслали из 
Лесной. Несмотря на то, что все письма проходили свирепую цензуру, 
друзьям родителей Зои Хануковой удалось связаться с редакцией " Ком
сомольской правды" .  В Лесную для разбора дела приехал корреспондент 
газеты по Кировской области и помощник областного прокурора. Началось 
следствие. На девочку стали давить, запугивать, угрожать, предупредили, 
что она подлежит отправке в колонию для малолетних проституток. В день 
суда Зоя повесилась. Мать  лишилась рассудка. Колков остался на преж
ней должности начальника политотдела. 

Меня вызвал начальник второго отдела Вятлага Иван Иванович Куз
нецов - подполковник государственной безонасности. После проверки до
кументов галантный начальник предложил написать донос на отца. Я от
казался выполнить его "просьбу" .  

- Тогда мы вас отсюда н е  выпустим, - сказал он, сощурив бли:юру
кие глаза. - В Лесной будете до самой смерти. Мы на ветер слова не бро
саем. Да и статью подходящую можем подыскать. 

Из комнат отчетливо слышались крики, стоны избиваемых. Меня на
рочно привели в такой кабинет, чтобы я мог все слышать и все "правиль
но" вопринимать. 

Дома мама проговорилась, шепотом сказала, что папу утром тоже 
вызывал Кузнецов и требовал, чтобы он написал донос на меня . . .  

Н а  седьмом лагерном пункте заключенные объявили голодовку. \ \ее-
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колько раз на обед им давали тухлое мясо. Начальник лагеря Л евинсон 
поручил расследование Колкову, Кузнецову, Антохи ной и начальнику от
дела снабжения Сайко. Начальник лагпункта с почетом встретил комиссию. 
В своем особняке он устроил торжественный обед. Повара работали , не 
жалея сил. Красивые официантки подавали изысканные блюда, приготов
ленные из свежего , парного мяса; фрукты, овощи , коньяк, пирожные, кофе 
с ликером. Члены комиссии подписали акт, в котором говорилось, что "пи
тание на седьмом лагерном пункте вполне удовлетворительное и доста
точно калорийное" . Участники голодной забастовки получили дополнитель
ные сроки. 

Из ГУЛАГа пришло секретное предписание: вольнонаемные обязаны 
безвыездно отработать в лагере десять лет. Мы отказались подписать та
кой документ. Отца уволили. Он получил место начальника планово-фи
насового отдела Верхне-Камских рудников. Зарплата для того времени 
небольшая. J la базаре буханка черного хлеба стоила 300  рублей, коробка 
спичек - 25, ученическая тетрадка - 40. Родители продавали последние 
вещи ; весь поселок работал на рудниках: наравне со взрослыми не разги
бали спины подростки и дети . Стены домов и потолки были черны от ко'.. 
поти. Люди никогда не видели голубизну и синеву неба. В этом безрадост
ном крае Отцу и Матери пришлось прожить триста шестьдесят пять дней. 

['OPO/J, BOTKИJ ICK 

РайонныИ военкомат направил меня на трудовой фронт в город Вот
кинск Удмуртской АССР. Команда наша состояла из 1 9  человек. Ночью 
приехали в Пермь ( тогдашний Молотов) . Документы зарегистрировали в 
военной комендатуре, которая бодрствовала круглые сутки. Крошечный 
майор Попринько сразу же предложил заработок. Спросили , что от нас 
требуется. 

- Ничего особенного. Надо разгрузить два вагончика с овощами. За 
это получите хороший харч, а на закуску рюмочку водки. -

Мы с радостью согласились. К вечеру наши лица и руки почернели от 
непосилыюго труда. Только к утру закончили адскую работу. Направились 
в столовую. Оказалось, что комендант Попринько забыл выписать талоны 
на обед. Повара над нами сжалились. Утолив голод, отправились на паро
ход. До Воткинска шли 1ю Каме сутки. 

Провинциальный, захолустный Воткинск не понравился. Меня направи
ли на военный завод, начальником которого по совместительству был Ус-
тинов, будущий министр вооружения; в правительстве Косыгина после 
смерти Гречко - министр обороны. 

На каждо1'0 рабоче1'0 заполнялась персональная карточка. Документы 
отбирались. f�;замен выдавали единое удостоверение, заменявшее и пас
порт и военныи билет. Словом, н ав ечно приписывали к зав оду. 

! !олучил ордер на койку в бараке. Вонючий затхлый воздух. На нарах 
чуваши, уДJ1.1урты, мордовцы, калмыки давили вшей, сушили насквозь прог
нившие портянки, резались в карты, вопили блатные песни. В углах, за
вешанных гря:тыми простынями, женщины и мужчины - молодые и сред
них лет, на го.1ых лавках стонали в любовной истоме. То, что казалось 
великим та�1 1 1ствоl\1 , бесс<�рдРЧIЮ, без стыда и совести, опошлялось". 
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В первую же ночь какой-то чуваш попытался стянуть с меня новые 
сапоги. Я закричал. В ответ послышалось злобное шипение: 

- Молчи , харя! Твоя сапога теперича моя сапога, моя в карты проиг
рала. Не будешь отдавать, горло резать будем, живот резать будем, нос 
оторвем. 

В руке у него сверкнул кривой нож. Состязаться с ним в силе было 
бесполезно. На выручку пришел мой товарищ Виктор Бруннер ( 1 0) .  Нес
колько лет он занимался в спортивной школе, хорошо знал приемы бокса 
и борьбы. Ударом кулака он свалил нахального чуваша. Подбежали защит
ники. Виктор швырнул их к стене. Грабители с воплями полетели на нары. 
К нам перестали лезть. 

В Воткинске рано наступают сумерки. 
Однажды я шел по улице Ленина. От голода сосало под ложечкой. Ми

мо проехал возок с грязной капустой. Незаметно унес три случайно упав
ших кочана. Радовался, что держу в руках витамины. Тут же, на улице, 
с жадностью впился зубами в промерзший кочан. В это время ·со мной по
равнялась незнакомая женщина. Услышал едва различимый голос. Взгля
нув на женщину, отшатнулся - пергаментное лицо, обтянутое морщинистой 
кожей, бескровные губы, провалившиеся глаза, тронутые базетом. Она 
медленно выговаривала слова: 

- Товарищ, не откажите в любезности , дайте мне, пожалуйста, ка
пусту. Я тоже голодная . • .  

С готовностью протянул е й  два кочана. Женщина с трудом проговори-
ла: 

- Простите великодушно, но у меня нет сил донести это богатство 
до дома. 

- Вы позволите вам помочь? 
Она благодарно кивнула головой. 
Мы направились к ее дому, который находился на окраине города, ря

дом с мусорными свалками. 
Женщина спросила: 
- Товарищ, а вы не боитесь идти рядом со мной? Я зачислена в самую 

низшую человеческую категорию. Имею пожизненное клеймо. Я - сестра 
маршала Тухачевского. 

- Но вы же Женщина! Вы - Человек! - крикнул я на всю улицу - к 
счастью, там не было прохожих. 

В ответ она горько улыбнулась. 
Мы пришли в ее жилище. 
Я наколол дров, зажег керосиновую лампу, вскипятил воду. 
- Извините за забывчивость, мы не успели познакомиться? - про

молвила Тухачевская. - Когда-то очень давно меня называли Софьей Ни
колаевной. Так вот мы и живем, дорогой солдатик. На лохмотьях, кото
рые валяются около печки, я сплю. Простите, когда-то все было иначе. 
Каждый четверг обязана являться для отметки в милицию. Паспорт отоб
рали, документов не имею. Взяли подписку о невыезде. Предупредили, что 
в любую минуту могу получить пулю. Зачем живу - сама не знаю • . •  

Я несколько раз навещал сестру опального маршала. 
1959 год. 19 мая. Вечер. У нас дома, в Москве, раздался телефонный 

звонок. Я снял трубку. 
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- С вами говорит племянница маршала Тухачевского. Дорогой друг, 
вспомните город Воткинск,  возок с капустой, печку в старой удмуртской 
хате! Про вас мне поведала покойная Софья Николаевна. Вы, очевидно, 
знаете, что Михаила Николаевича, его жену Нину Евгеньевну, мать и бра
тьев расстреляли по личному распоряжению Сталина. Посылаю за вами 
машину, приезжайте ко мне. Я приму вас так, как завещала мне сестра 
Михаила Николаевича Тухачевского. 

Мы с женой - в квартире родственницы Тухачевского. К нам подошла 
женщина средних лет. Мы обнялись . От охватившего волнения оба заре
вели . Это были необыкновенные , редкие слезы радости. На портрете мар
шала Тухачевского его племянница - Инна Викентьевна, написала: 

"Дорогому Леонарду Евгеньевичу за любовь к людям, за чистую со
весть и прекрасную светлую душу. С огромной нежностью Инна Тухачев
ская. Москва, май, 1 959 год." ( 1 1 ) .  

Впервые в жизни ходил я п о  огромным цехам подземного завода. Му
чила жажда. Продовольственной рабочей карточки хватало лишь на одну 
неделю. Работать заставляли по 12-14 часов в сутки. Заболевших отправ
ляли в лазарет, умерших хоронили на подземном иладбище - загрязненной 
речке, которая с ревом несла свои мутные воды в Каму. Местные рыбаки 
часто вылавливали там обезображенные трупы. Родные умершего получа
ли из отдела кадров завода стереотипное письмо: "Сообщаем, что такой
то или такая-то погиб или погибла на боевом посту при исполнении слу
жебных обязанностей. Похоронен с воинскими почестями" . Родителям 
умерших на подземном заводе города Воткинска Удмуртской АССР посо
бий и пенсий не полагалось. 

Воткинский военный завод - многокилометровая каторжно-рабочая 
тюрьма. Гигиены и санитарии никакой. Техника безопасности бездейст
вует. На моих глазах стали инвалидами Яша Цапкин и Олег Бурмейстер. 
Из-за неисправности машинной ленты руки их попали в конвейерный пресс. 
Яше ампутировали четыре пальца на левой руке, Олегу все пять пальцев 
на правой. В судебных инстанциях их тяжба разбиралась семь раз .  Только 
после вмешательствR Красного Креста им была назначена мизерная пен
сия и каждые шесть месяцев надо было идти на комиссию - переосвиде
тельствовш1ие. Члены высокой медицинской комиссии считали, что у инва
лидов могут вырRсти новые пальцы. 

В Воткинской l !одземной Тюрьме было несколько "квадратов" - за
шифровRнных цехов. Там работали обреченные заключенные, прикованные 
к тRчкам. Надо было видеть, с кRкими усилиями волочили вчерашние люди 
железные цепи. Там же, под землей, они жили и умирали. Кто-то прого
ворился , что их более пятнадцати тысяч • . .  Там, под землей, я встретил 
заковшшого в цепи к<1торжанина, бывшего морского офицера Лиона Ио
фиса. Gезымянный !'ерой Второй Мировой войны был осужден военным три
буналом ЗR Сионизм, зR Мечту о Еврейской Земле. Сегодня Иофис живет 
и трудится в Израиле; он один из его смелых и отважных борцов. 

Мою же судьбу решил <.;лучай. 
1 lроходя мимо здания драматического театра, я обратил внимание на 

афиши, и:шещавшис "почтенную публику " о гастролях музыкально-драма
тического ансамбля под руководством и при участии Рувима Курицкого. 
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Заглянул R театр. В фойе сидела полная, красивая дама. l lc торопясь, с 
аппетитом, она уничтожала жареную курицу с помидорами, отварной кар
тофелъ, белый пшеничный хлеб, который она густо мазала сливочным мас
лом. Меня выдали глаза. Женщина предложила разделить с ней трапезу. 
Она спросила, как я попал в Воткинск, чем занимаюсь, какую имею про
фессию. Сказал, что имею некоторое отношение к театру, радио, журна
листике. Внимательно выслушав меня, дама представилась: 

- Екатерина Валевская - жена главного режиссера Курицкого и по 
совместительс}ВУ актриса на амплуа героинь. Подождите, товарищ, не 
уходите, я сеичас позову мужа. Он заканчивает репетицию. Сообща мы 
что-нибудь придумаем. 

К нам подошел высокий, интересный человек. Рядом с ним стояла ми
ловидная девушка - его дочь Анна, начинающая актриса. 

- Молодой человек, - сказал Курицкий, - .время дорого. Нам нужны 
"штаны" . Идемте на сцену, посмотрим, что вы умеете делать? 

Волнуясь, прочитал рассказы Чехова, Зощенко и с детства запомнив
шееся стихотворение Мережковского "Сакья Муни".  Курицкий предложил 
баснословную зарплату.  Смутившись, я сказал, что не сумею приступить 
к работе, так как числюсь за военным заводом. Через два часа всемогу
щий Рувим Давидович привез увольнительный листок. В тот Же день, бла
годаря его усилиям, я получил в отделе кадров свои документы: паспорт 
и военный билет нестроевого. 

Я снова стал полусвободным человеком. 
Лучший портной города Конь-Коневский сшил мне концертный костюм. 
Воткинск завалили красочными афишами и лентами, транспарантами 

и листовками: "Большой эстрадный концерт. Программу ведет Леонард 
Гендлин . . •  " Далее крупным шрифтом стояло слово: "Москва" . Такой рек
ламы я, естественно, испугался. Курицкий успокоил: 

- Не волноваться! Это мой город, здесь я хозяин!  За несколько ча
сов проданы билеты на 25 рядовых концертов. А вы, молодой человек, ис
пугались Москвы? 

По субботам и воскресным дням мы давали' два, иногда три концерта. 
Публика валила валом. Клубы не работали.  Единственное развлечение: 
кинотеатр, танцы в Доме офицеров - вот и вся культура. Других зрелищ 
не было. 

Дебютом Курицкий остался доволен. 
Я жил вместе с его семьей. Эти благородные люди отнеслись ко мне, 

как к родному, близкому человеку. У нас состоялся интимный разговор. 
Рувим Давидович начал издалека. Он говорил о моем одиночестве, что 
при его помощи я сумею стать настоящим артистом,  что когда кончится 
война, он заберет меня в Одессу и мы будем вместе жить в самом центре 
этого волшебного города. Незаметно к нам подсела его жена. Она сказала: 

- Вы нам понравились. Мы говорили с Анной. Она вас полюбила, меч
тает стать вашей женой. Будем жить одной дружной семьей. 

Я им сказал о своей молодости, что живы родители, что я по возмож
ности обязан быть с ними. Курицкие ( 12)  поняли, что это отказ . 

После того, как были сыграны прощальные спектакли, Курицкие меня 
отпустили. Вся труппа пришла провожать на пристань несостоявшегося 
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актера. Пришли rюклонницы. Меня завалили подарками. Удалось вырваться 
и друзьям-рабочим, моим скорбным товарищам по Воткинскому подзем
ному заводу, с которыми все время поддерживал связь. Проводы навсег
да остались в памяти. 

До тех пор, пока за горизонтом не скрылся пароход "Л.П.Берия" ,  
Анна Курицкая стояла на пристани и все время махала влажным платком. 
Я всегда с глубокой благодарностью вспоминаю этих замечательных лю
дей. 

( Продолжение  следует) 

П р и м е ч а н и я  а в т о р а : 

1 .  Каика - начальник ж.д. станции Верхне-Каская, Кировской ж.д. Быв
ший каторжанин, отсидел 1 2  лет. Дочь Зинаида - актриса. Спилась. Сде
лала попытку продать своего ребенка бездетной паре в г. Воркуте. Арес
тована. 
2. Бобичев Андрей в 1 9 19-20 rт. военный комендант Херсона; начальник 
Днепропетровской тюрьмы. Растлитель малолетних. Расстрелян в 1 949 
году. 
3 . Левинсон Н.С. - полковник в отставке. Карьеру начал в ББК l l KBД. 
См.:  книгу Марголина "Путешестние в страну З /К" .  Далее начальник Вят
лага. Живет в Ленинr'раде, пенсионер союзного значения. Длительное вре
мя работал занедующим управления ваr'оrшо-ресторанного хозяйства в 
Ленинграде. О прошлом старпется не вспоминать. 
4. Полковник Колков спился, неоднократно помещался в психбольницы. 
5. Кузнецон за присвоение крупных сумм был разжалован. По неподтверж
денным данным расстрелян в 1951  году. 
6 .  Профессор, доктор технических наук, крупнейший лесовик страны, до 
получения второго срока отсидел 1 0  лет . Умер в лагере. 
7.  Тихонова Галина за снязь с Полем Марселем арестована. Была осуж
дена прокурором Мовшовичем на 1 О лет. Отсидела 4 года. 
8. Поль Марсел1, - композитор и пианист . После освобождения работал 
дирижером лениш'радского цирка. 
9. Кутовский - т1�ршrевт, доктор медицинских наук. Отсидел 10 лет. Дваж
ды снасал жи·ш1, Левинсона. Работая в лагере, получил гангрену. l !осле 
того, как ему амrrутировали праную ногу выше колена, Левинсон распоря
дился его изr'нап" Умер в нищете. 
1 0. t>руннер Виктор Оттович ( род. в 1 921  ! ' . ) .  Внук немецких колонистов. 
Отец Виктора расстрелян. Вторую Мировую войну закончил лейтенантом
гвардейцем. В 195 1  I'оду Вl\Ю<:те с матерt>ю выслан в Канскую облает�, 
Красноярского крш�. 
1 1 .  Архин автора. 
12 .  Курицкиi1 был арестован по ложному обвинению в 1 949 году . В 1 956 
! 'OJ\Y реабилит :щия ·шстала t > ! 'o в ЕнисеИске. Умер в 1 957 г., в ОдРссу его 
НР 1 1у< 'п1л11 . i': r 'o i!\t' t 1a  уl\1ерла в Волоr'одскоИ тюрьме . Анна Курицкая про
живаl 'Т в h::п: 1Xt 'Ta t 1 l ' .  Вышла ·�амуж. 11меРт одноr'о ребенк:> . талантливоr'о 
му· 1ыка11та. 
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В. Иl l ГУЛ 

УГАСШИЙ ДЕНЬ 

Не думаете ль вы, задумавшись порою, 
Раздумья своего причину позабыв, 
О том, что всё вокруг как будто скрыто мглою 
И вечной тишины кругом звучит мотив? 

Ужели жизнь сама, бегущая пред вами, 
Не может разорвать загадкой сердце вам? 
О, если так, - за что ж мучительными днями 
Отмечен мой лишь путь, неведомый слепцам? 

За что же мне в удел на все мои вопросы -
Встречать иронию, пожатие плечей, 
И слышать возгласы: "Больные это грёзы! 
Живи, чудак, как все, как большинство людей! "  

Что ж, жизнью большинства - счастливой, безмятежной, 
Я брежу каждый день • • •  Но можно ль заменить 
Сухую ветвь ствола побегом ветки нежной, 
Угасший день вернуть и ночь предотвратить? 

И есть ли в жизни то, что мы зовем опорой, 
На чем я мог бы встать и вечности в глаза 
Спокойно посмотреть, не опуская взора, 
Чтоб мир держать в руке и трогать небеса? 

НЕБА ДОСТИГЛО ЗЛО 

К речи Солженицына 8 июня 1978 г.  

Мир возвратился к истокам, 
В древние вышел поля. 
Слышится голос пророков, 
Библией дышит земля. 

Время решений назрело, 
Мир их в томлении ждёт. 
Дух истомлен до предела -
В жажде последних высот • . .  

Слушателей - с ИзбЬ1тком, 
Когда в этот зал он вошёл 
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С ошеломляющим свитком 
Наших пороков и зол. 

Разве он, в изобличеньи 
Их, не дошел до I'раниц 
Нашеrо окамененья, 
Обездуховности лиц? 

Он, побиваем камнями, 
Духа пустыней прошёл. 
Может быть, он перед вами 
Кое-чеrо не учёл? 

Может быть, ваши улыбки 
Опроверrают ero 
Архипелаrовы пытки -
"Где-то, во имя . • .  чеrо?" 

Полноте! Не восклицайте: 
"Время пророков прошло! "  
Нет, оно с нами! Считайте -
Неба достиrло зло. 

Лавине достаточно звука, 
Чтобы она сорвалась, 
Чтобы наполнилась мукой 
Смертной земля в смертный час. 

Мир возвратился к истокам, 
В древние вышел поля. 
Слышится rолос пророка, 
Библией дышит земля. 



Д АНИ ИЛ Н АДЕЖДИН 

Л Е Т У Н  

Короткий рассказ . 

- Не, не будет толку. Прежде Россия-матушка и без этой целины весь 
мир хлебом кормила. Испортили землю: раньше лошадь земле удобрение 
давала, а теперь трактор - керосин и мазут. Попробуй - расти на мазуте. 

Продымленный махоркой, просоленный морем и скрюченный семьюде
сятью годами палец деда Софрона тычет в газету. Дым от дедовой папи
росы обтекает его огромный красный нос, седой клок волос, как сено из
под верблюжьей губы, торчащий из-под полуоторванного клапана зимней 
ушанки, и уходит к голой лампочке под потолком котельной. 

- Землю я знаю. Это уж потом на соленую воду и на каменную мосто
вую попал, а родился на земле. В Нижегородской губернии. Крестьяне мы 
были государственные, вольные с древних времен. Царь Иван Грозный 
шел с войском на Казань да заблудился, а наши лесники его на дорогу вы
вели. Вот он и пожаловал нам вольную на все времена. 

Был я третьим сыном в семье, но своей земли на мне не было: раздел 
прошел как раз за год до того, как я нашелся. Батька так и говорил: ты 
мой. хлеб ешь. 

Когда отец помирал, старший брат уже отделенный жил, а средний слу
жил в армии. Мне шестнадцать, семнадцатый шел, но был я парень не про
мах. Как отец отошел, я сразу - ключ у него из-под подушки и в подвал: 
у него там сундук стоял, а в сундуке - бумага завещальная. Прочитал я 
б умагу: все брату отписано - дом, лошади, скотина, мне - одна баня, в 
насмешку, что ли? - мол - умойся! Я - к дяде, а он любил меня, как мень
шего. Прочитал он. - Сбегай за водкой. Сбегал - принес. Помянули, как 
следует. Снова смотрит он  на бумагу: - А вроде - горит. А у него как 
раз новый дом поставлен, еще стружка в углу. Я стружку сгреб на сере
дину, бумагу на нее, спичкой - чирк. Дядя смеется: - Молодец! Только 
черное пятно на новом полу осталось. Поделили все поровну, и мне дом 
достался. Брат потом у дяди спрашивает: - Это что у вас за пятно черное? 
- А тут, - говорит, - твой домок сгорел • • •  

Мог хозяином стать, но куда там! Начитался книжек про Крым и так 
мне туда захотелось - никакого спасу нет. Оставил всё брату и поехал. 
В Крыму, конечное дело, - рай. Море. Тепло. А я в тулупе и валянках: вы
ехал - у нас еще зима была. Я тулуп и валянки продал, деньжонки, что 
были, скоро проел - пошел работу искать. Сперва по дачам в услужении, 
но вскорости один крымчак устроил меня на склад к купцу первой гильдии 
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Файнбергу Соломон Вольфовичу. Вел он торговлю лесом, известью, другим 
материалом. Возил из Царицына в Новороссийск по железной дороге, а 
дальше в Крым - морем. Большой купец - капиталу триста тысяч. 

Потаскал я у него бревна, а потом он меня, как грамотного, произвёл 
в отборщики - доски отбирать на продажу. Тут уж - не зевай! Скажем: 
доска безымянка - семь восьмых и дюймовка - восемь восьмых. Вот и 
смотри, чтоб не пустить дюймовку за безымянку. а если наоборот - это 
уж твое! А тут как раз затеяли строить царю в Ливадии новый дворец. Вы
зывает меня , хозяин и говорит: - Сдавай всю дрянь, что уже пять лет 
лежит - не берут. - Как же, - говорю, - царю-батюшке - дрянь? - Ниче
го. - говорит, - не бойся. А у него там полная договоренность с инжене
ром. Построили дворец. Зовет меня Файнберг к себе, ставит рюмку. а по
том показывает грамоту в золоченой рамке - " Поставщику двора Его Им
ператорского Величества". Коммерция! 

Дед поправляет накинутое на плечи рыжее потрепанное пальто и под
нимается: 

- Пойти - котелки проверить. 
Мы идем к кот лам. Я открываю дверцы и забрасываю уголь, чтобы 

он ложился ровным нетолстым слоем. 
- Малость научился, - говорит дед, - всё будет заработок, если из 

начальства выгонят. 
".Люблю я этого деда, за долгую жизнь обводившего вокруг пальца 

и родного брата, и Российского rосударя-Императора, и боцмана с "Ев
фросиньи". и трёх председателей колхозов, и бессчетное количество рев
нивых мужей. Как будто и смерть не знает, как к нему подступиться. Мы 
подружились с ним еще в научно-исследовательском институте, где он ра
ботал вахтером, числясь курьером-уборщицей. 

По воскресеньям обычно дед приходит ко мне в гости. Он снимает в 
передней галоши и в толстых белых шерстяных носках заходит в комнату. 

- Ну, абы тыхо! - говорит дед, поднимая рюмку с водкой. Это его 
любимая присказка. - Эх, пошла, как Богородица босыми ногами по сердцу. 

Сменщик деда по котельной - помоложе. Упитанный и розовощекий, 
он выходит из подвала на мороз в одной майке, блестя непокрытой лыси
ной. Деда он не одобряет: 

- Летун. Сколько лет - ничего своего не нажил, у зятя в приймах 
живёт. 

Я улыбаюсь, вспоминая легкую, летящую походку деда: что там, 
нажил - не нажил". 
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ЛРКЛЛИЙ ШТЕЙI ШЕРГ 

/�ЕНЬ 1 IОБЕ:ДЫ 

Я день Побе11ы праздновал во Львове. 
/�авным-дав1ю я с тюрьмами знttком, 
l!o мне в ту пору показалось внове 
Сидеть на пересылке под замком. 
Был день, как день: баланда из гороха 
И нишенская каша - магара. 
До вечера мы прожили неплохо. 
Отбой поверки : значит, спать пора. 
Мы прилег ли на телогрейки наши, 
Укрылись чем попало с головой 
И лишь майор немецкий у параши 
Сидел, как добровольный часовой. 
Он знал, что победителей не судят. 
Мы победили. Честь и место нам. 
Он побежден, и до кончины будет 
Мочой дышать и ложки мыть панам. 
Он - европеец, - ныне самый низкий, 
Бесправный раб .  Он знал, что завтра днем 
Ему опять господские огрызки 
Мы - азиаты, словно псу швырнем. 
Таков закон - в неволе и на воле. 
Он это знал, он это понимал, 
А потому - не корчился от боли, 
Губ не кусал и пальцев не ломал. 
А мы не знали, мы не понимали 
Путей судьбы, ее добро и зло. 
На досках мы бока себе намяли, 
Нас только чудо вразумить могло. 
Н ам не спалось. А ну, засни, попробуй, 
Когда тебя корежит и знобит 
И ты листаешь со стыдом и злобой 
Незавершенный перечень обид. 
И ты Гнушаешься, как ппсторонний, 
Своей же плотью, брезгуешь собой, 
И трупным смрадом собственных ладоней, 
И собственной зловещей худобой, 
И грязной, поседевшей раньше срока, 
Щетиною на коже впалых щёк, 
А Вечное, Всевидящее Око 
Ежеминутно смотрит сквозь волчок. 
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П ЕТР БОЛДЫ Р Е В  

Л О Ж Н А Я Л О Ж Ь  

( О  б о д н о й л е н и н г р а д с к о й и с т о р и и) 

Советская ложь несравненно более обманчива, 
чем традиционная р усская ложь,  ибо её  нельзя 
назвать ложью. Это видимость л жи ,  ложная 
ложь,  псевдо-ложь.  

А. Безансон. Краткий трактат по  совето
логии, предназначенный для гражданских, 
военных и церковных властей. 

7 июля 1977 i. в � азете Н РСлово бъtло опубликовано откр'Ьtтое пис'ЬМО 
и звестно�о рели�иозно�о  писателя Анатолия Левитина ( Кр аснова) "Прези
денту США Джимми Картеру ( о  н арушении свободъt р ели�ии в С СС Р)". 

С тех пор прошло достаточно времени. М'Ьt н е  зн аем, отреа�ировал или 
н ет американский Президент. Б'Ьtли опубликованъt дру�ие  важн'Ьtе докумен
тъt на ту же тему. Но пис'Ьмо А .Левитина ( Краснова) так и осталос'Ь со
б'Ьtтием бол'Ьшо�о п олитическо�о, о бщественно� о  и просто человеческо�о 
звучания. 

Мои воспоминания бъtли н аписан'Ы почти сразу в след  за пис'Ьмом и под 
eio н епосредственным вп ечатлением. А затем ux пости�ла примерно та 
же участ'Ь, что и очерк А .Гидони "Жаркие дни П от'ЬМ'Ьt 11 ( см.: "Современ
ник" 1635-36, стр. 167-1 70). Рукопис'Ь б'Ьtла н аправлена в редакцию "Посе
ва" и "Граней ", бъtла признана там интересной и хорошо н аписанной ( в  
ответном пис'Ьме от 23 Февраля 1 978 i .), принята к печати, но  • • •  не  на
п ечатана. С'Ьt�рали свою мрачную рол'Ь какие-то п одводн'Ьtе течения, ку
луарнъtе сообр ажения, о которъtх можно лиш'Ь до� ад'Ьtват'Ься и которые, 
скорее все�о,  носили чиновн'Ьtй, кружковой, кастовъtй характер . 

Воспоминания мои, п одобно очерку А .Гидони, н е  являются докумен
тал'ЬН'Ьtми. Но сомн еват'ЬСя в их подлинности у редакции ''Граней" не бъtло 
никаких оснований. Существовало и существует множество свидетелей. 
А в моем случае дело обстояло даже проще. Корректировал и � отовил к 
п ечати текст о дин из новейших сотрудников р едакции, известнъtй деятел'Ь 
ленин�радской оппозиции, тол'Ько что в'Ьtрв авшийся из Ленин�рада и прек
расно осведомленнъtй обо в сем, что там происходило. Этот человек, кста
ти, и сообщил мне, что рукопис'Ь "Ложной лжи " им лично под� отовлен а к 
публикации и должна появит'ЬСЯ в J6 108 "Граней".  Н е  появилас'Ь  она там 
до сих пор. 

Н ет худа без добра. Сомнител'Ьная редакционная политика "Граней" 
п озволяет мне предложит'Ь стат'ЬЮ журналу, которъtй успел зар екомендо
в ат'Ь себя как подлинно независимый, с в о б  о д н  'Ьt й ор� ан русской кул'Ь
туръt и национал'Ьной мъtсли. "Бла�одарю Т ебя, Творец, бла�одар ю, что 
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мы не  скованы лжемудростию узкой, •• " А теп еръ л возвращаюсъ к писъму 
А . Левитина ( Краснова). 

Этот прав дивый документ невозможно читатъ без волн енил. Ведъ за  
"кратким пер ечислением тех вопиющих н арушений р ели�иозной свободы, 
которые имеют место в С С СР ", скрываетсл подлиннал тра� едил и стра
данил миллионов подсоветских верующих, не имеющих даже самых элемен
тарнъtх, принлтых в любой цивилизованной стране прав на открытое ис
поведание своей веры. Нече�о и �оворитъ о какой-либо н адежде длл ши
роких масс верующих в СССР еще и житъ по вере, т.е. со�ласно еван� елъ
ской заповеди "вер а без дел мертв а" пытатъсл претворлтъ в личной и об
щественной практике свои рели�иозные и деалы. Атеистическое мр акобе
сие, поддержанное всей силой "�осударствобесил ", н асилием и � он енилми 
пытаетсл задушитъ в еру, за�онлл в ерующих в подполы. 

Трудно пов еритъ, не зн ал хорошо с ов етской действителъности, что 
все· в области р ели�иозной жизни в С С С Р  так, как пишет А.Левитин ( Крас
нов). Но длл челов ека, испытавше� о на с ебе весъ  ужас воинствующе�о 
безбожил, которым н асквозъ пропитана политика советско�о режима, 
прав да писъма Левитина ( Кр аснова) с амоочевидн а. С амоочевидна также 
въtсокал нравств енно-�р ажданскал ценностъ и своевременностъ это�о  выс
тупленил. В с амиздатской литературе и зарубежной печати н ашли доста
точное осв ещение факты рели�иозных � он ений в С ССР. Но необходимо 
еще и еще пополнлтъ этот позорный длл правлщей советской в ерхушки спи
сок, разоблачал фалъшивые залвленил коммунистичес'l{,иХ душителей р е
ли�ии о том, что, лкобы, советское законодателъство о кулътах лвллетсл 
"самым �уманным и демократическим в мире ". 

Ниже л и хочу р ассказатъ о та'/{,их ф а'/{,тах. И р ассказ мой, л надеюсъ, 
лвитсл еще о дним с видетел'Ьством, подтверждающим н екоторые из  тех 
перспектив длл верующе�о человека в Советском Союзе, исчерпывающий 
реестр которых

. 
дан в писъме А.Левитина ( Кр аснова). 

1 .  
В о  втором пункте письма, перечисляя виды гонений, которым подвер

гается Православная Церковь в СССР, автор пишет: "Фактически свя
щеннослужители • • .  назначаются и снимаются с должности - под видом "ре
гистрации" - органами власти, избавляющимися таким образом от всех 
неугодных им людей" . Такая же практика имеет место и в сфере подго
товки, обучения будущих священников. В советских духовных академиях 
и семинариях, долженствующих готовить служителей христианской веры, 
идет строгий "отбор" абитуриентов по прямо противоположному призна
ку - по степени их идеологической лойяльности, т.е. по степени их анти
христианства и безверия. Да, таков противоестественный парадокс. Леви
тин ( Краснов) лишь правдиво констатирует его, отмечая: " • • .  все будущие 
священнослужители проверяются органами кrв" .  и то, что это так, я 
наблюдал, как говорится, собственными глазами. 

С 1 968 по 1 975 гг. я был студентом философского факультета Ле
нинградского университета. Деятельность этих идеологических - факуль
тетов в СССР контролируется и направляется властями особенно жестко; 
они до предела заполнены различными осведомителями и соглядатаями. 
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Среди преподавателей и студентов немало также и прямых - бывших или 
настоящих - сотрудников кrБ. о некоторых из них я скажу позже. 

Еще на первых курсах я обратил внимание на странное исчезновение 
э б 11 11 и 

некоторых студентов. то, что называется,  ыли крепкие середняки • х 
вроде бы не исключали за неуспеваемость, они тихо уходили сами. Но ку
да? Оказывается, в православные богословские школы. Уходили с хоро
шими рекомендациями, и . . .  с благословением принимались в духовных учи
лищах их будущими наставниками. Да, их не исключали, их просто перево
дили - с ведома и согласия обеих "высоких договаривающихся сторон". 
Были все это молодые коммунисты или комсомольцы, прошедшие основа
тельный курс атеистически-материалистического воспитания и образова
ния и отнюдь не уверовавшие в Бога, но вполне практично, с чисто мате
риальной точки зрения рассчитавшие все выгоды. Помню, я как-то спро
сил одного из них, что побуждает его перейти из университета? Ему не
чего было бояться - поэтому он откровенно ответил: приличный зарабо
ток в будущем и гарантированная, "чистая",  "интеллигентная" работа -
из тех, что зовут "не бей лежачего" .  Но это был еще сравнительно "безо
бидный" вариант. Случалось гораздо хуже. 

Не секрет , что в СССР существует большая нехватка священнослу
жителей. И это даже при очень малом, совершенно недостаточном коли
честве в стране действующих храмов. А вот философов и вообще гумани
тариев - перепроизводство. Эти искусственно созданные "ножницы" и ис
пользует советская власть, пытаясь насытить религиозные организации 
" своими людьми" ,  прошедшими в государственных учебных заведениях 
соответствующую обработку, а нередко и прямо связанными с органами 
госбезопасности. Приведем по этому поводу цитату из западногерманской 
газеты "Вельт" .  В статье от 30 марта 1 977 г. под названием "Священники 
в rермании работают на кrБ" газета приводит выдержку из доклада БНД 
( Разведывательная служба Федеративной республики Термании) прави
тельству. В нем, в частности, сообщается: "Согласно показаниям пере
бежчиков и репатриантов из СССР • . •  кандидаты в священники п еред до
пуском их к прохождению курса в богословских ш кола)( проверяются ор
ганами КrБ • • .  Кроме того, КrБ посылает своих собственных сотрудни
ков учиться в эти школы, чтобы вслед за этим посвящать их в священни
ки" .  Иллюстрирую этот вывод известным мне случаем, происшедшим с од
ним моим бывшим однокашником по университету Сергеем К. 

Этот прыткий молодой человек уже в 18 лет вступил в партию и ,  ра
ботая на одном из крупных ленинградских заводов, зарекомендовал себя 
там как непревзойденный "диалектик". Он с последовательно атеистичес
еих позиций "громил" в пух и прах всех своих верующих оппонентов, ра
ботавших на этом заводе. Подобно Остапу Бендеру, он  как дважды-два 
доказывал, что "Бога нет" и что это ,  мол, "неопровержимый научный 
факт" .  И неважно, что на верующих эта "аргументация" не действовала. 
Важно то, что на "воинствующего атеиста" обратила внимание заводская 
администрация, в том числе сотрудники Первого отдела ( ячейки органов 
rБ на каждом крупном предприятии в СССР) .  И когда он вознамерился 
поступить на философский факультет Ленинградского университета и при
шел в парторганизацию за характеристикой, партсекретарь, совместно с 
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пред(;тавителем I lервого отдела, пытались убедить его повременить с 
этим. Начав разговор издалека, с "общих задач партии и правительства 
по атеистическому воспитанию трудящихся",  они затем перешли к "кон
кретным задачам текущего момента" и предложили молодому коммунисту 
принять участие в идеологической борьбе на "очень важном сейчас для 
партии участке". 4то это за "участок",  было раскрыто не сразу. Но пос
тепенно выяснилось, что речь идет о православной Церкви. Молодому че
ловеку предлагали поступить в православную богословскую школу, обе
щая в этом полную поддержку. И поступить, конечно, не с целью сиюми
нутной открытой атеистической пропаганды прямо в стенах училища, но 
с далеко идущим замыслом изучить с марксистско-ленинских позиций "те
орию и практику идеологического врага" . Другими словами, внедриться в 
Церковь, попытаться вести там внутреннюю подрывную работу.  

В слу'!ае с К" как мне известно, этот замысел сорвался. И провалил 
его, как ни странно, отец этого молодого человека, старый большевик, 
бывший в свое время членом печально известного СВБ ( Союза воинству
ющих безбожников) . Он резко воспротивился поступлению своего сына в 
духовную семинарию, ибо еще с чисто сталинской твердолобостью и прямо
линейностью не мог понять этих новых обходных маневров своего партий
ного руководства. 

Но факт остается фактом. Теперешняя партийная линия в отношении 
Церкви использует метод "троянского коня",  стараясь дискредитировать 
Церковь, преобразовать ее внутреннюю структуру таким образом, чтобы 
полностью поставить под контроль партийного аппарата и КГБ. Ибо во 
всем, даже в религиозных проявлениях общественной жизни, усматрива
ется тоталитаризмом политический смысл, и все ставится под полицей
ский контроль.  

Но вернусь к университету. Я уже говорил о запланированном КГБ 
оттоке студентов в богословские школы. Но были и обратные п ереходы. 
Уже на четвертом курсе я познакомился с жизнерадостным бородачом, 
в кулуарах хваставшимся, как он, проучившись два курса в университете, 
перешел затем в Духовную академию, где в течение трех лет водил за 
нос "самого" епископа Тихвинского Мелитона ( ректора Ленинградской 
Духовной академии) .  А затем, сговорившись с зав. университетской ка
федры научного коммунизма проф. Шахновичем, перемахнул из "райских 
кущ" Академии обратно, в лоно самого что ни на есть дремучего атеизма. 
Можно себе представить, что будет говорить и писать о Церкви, ее учении 
и жизни, этот очередной советский иуда-искариот. 

Важно то, что во всех этих случаях страдает престиж Церкви. Власти 
же лишь пожинают плоды столь безвольного и близорукого поведения ду
ховенства. И особенно рельефно проявляется это в контрасте с жертвен
ным поведением тех людей, которые мужественно противостоят чудовищ
ной системе, протестуют против кагебистской инфильтрации. И опять ока
зывается прав А.Левитин ( Краснов) : " К  позору Московской Патриархии, -
пишет он, - неверующий человек - Андрей Дмитриевич Сахаров - явля
ется более стойким защитником религии в СССР, чем мнимые стражи 
христианства" . И т аких людей в стране немало. Почти все они, как пра
вило, так или иначе стоят вне официально признанной советским прави
вительством православной иерархиии. 
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В жизни современной подсоветской православной Церкви наиболее 
опасным является именно "усугубляющееся пораженчество наших еписко
пов - самый тревожный симптом" ( "Вестник Р ХД",  М 1 1 8 ,  стр. 282).  И 
можно понять глубокую тревогу "Обращения к ХХУ съезду КПСС • . .  " иеро
дьякона Варсонофия ( Бориса Хайбулина) и мирянина Глеба Милешкина. Го
воря о бедственном положении Церкви, о ее совершенном бесправии и по
дотчетности органам ГБ, они обращают внимание на оборотную сторону 
медали: на запуганность священнослужителей и порожденное этим их тя
желое нравственное состояние. А ведь именно в духовной свободе, в ха
ризме исповедничества должна сохраняться в Церкви - через преемство 
епископов - апостольская традиция. И тех, кто теряет ее, уклоняется от 
этого первоначального преемства, следует, по слову Св. Иринея, "иметь 
в подозрении, или как еретиков и лжеучителей, или как раскольников, гор
дых и самоугодников, или же как лицемеров, поступающих так от корысти 
и тщеславия".  Справедливо добавИть еще: и от страха. И пока этот про
цесс внутреннего разложения духовенства не прекратится, не освободится 
оно от смертельных кагебистских объятий, не будет исхода нашей Церкви 
из "египетского пленения" монстром государственного атеизма. 

2 .  
В 1 968 году, поступая в университет, я был привлечен перспективой 

изучения и специализации по истории русской религиозной философии. Был 
т акой спецкурс в Ленинградском университете, но просуществовал он не
долго. Затем его спешно включили в общий курс по истории русской фило
софии, а вскоре и совсем прикрыли. Как и почему, я здесь касаться не 
буду. Это отдельная тема. Расскажу лишь, как ':1_ерез раж� краткую при
частность к этому спецкурсу приоткрылся мне таиныи механизм, скреп
лявший противоестественный альянс советских идеологов и подсоветских 
православных священников - тех, кто откровенно служит сатане, и тех, 
кто долженствует служить Богу. -

В конце 1 973 года я сдавал экзамен по научному атеизму. Хотя я уже 
принимал участие в Самиздате и в культурном движении ленинградской 
оппозиции, но питал еще некоторые иллюзии на возможность нормальных 
академических занятий русской философией, аспирантуру и преподава
тельскую работу по специальности. И для этого, действительно, были кое
какие основания. На факультете еще полным ходом шли лекции по русской 
религиозной философии, хорошо поставленные преподавателем кафедры 
истории философии Б.М.Парамоновым. Еще принимались курсовые -и дип
ломные работы по этому профилю. Еще стоял во главе этой кафедры спе
циалист по истории русской философии проф. А.Галактионов. ( 1 ) .  

Экзамен по  научному атеизму принимал преподаватель одноименной 
кафедры Колесников, впоследствии ставший зам.декана факульт ета по ра
боте со студентами. Выслушав мой ответ по структуре религиозного соз
нания, он неожиданно задал не относящийся к теме, да и вообще к экза
мену, вопрос. 

- Ведь Вы специализируетесь по истории русской религиозной фило
софии у Парамонова, не так ли? - и после мое1'0 утвердительного ответа 
продолжал. - Переходите-ка лучше к нам на кафедру, пока не поздно. На-
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учный атеизм - перспективнейшая область, особенно сейЧас,  когда взя
тый нашей партией курс на разрядку должен сопровождаться обостряю
щейся идеологической борьбой и активным наступлением на идеологичес
ком фронте. С русской же философией делать нечего. Это бесперспектив
но. Ваш руководитель Парамонов - несерьезный человек, начитался Бер
дяева с Соловьевым и выдает их за откровение. Все это скоро" прекратит
ся. Подумайте о своем будущем. Диссертации по русской религиозной фи
лософии вам не видать, как своих ушей. У нас же вы быстро пойдете в 
Гору. Приходите завтра на кафедру, я представлю вас заведующему ка
федрой профессору Шахновичу, наметим тему и пишите диплом, а затем 
диссертацию. 

Я не буду вдаваться здесь в чувства и мысли, вызванные во мне этим 
предложением. Скажу лишь, что на кафедру научного атеизма я- не пошел. 
Через несколько дней я встретил в одном из университетских коридоров 
знакомую студентку, которая училась вместе со мной и специализирова
лась как раз по кафедре научного атеизма. Работала она инструктором 
райк.ома комсомола и вела еще активную общественную работу в универ
ситете. 

- Что же ты не пришел на кафедру? - спросила она несколько зло
веще. - А мы говорили о тебе, ждали. Шахнович, Колесников." Ты что, 
не хочешь у нас специализироваться? 

- Нет, не хочу, - ответил я .  
- Напрасно, напрасно, - и критически осмотрев меня с ног до го-

ловы, несколько понизив голос, добавила. - Тогда тебе лучше перевес-
тись в Духовную академию·: Не оставаться же с Парамоновым. -

Я был ошарашен. И хотя знал об этих переводах, но до конца все же 
не мог представить себе этого дела. 

- Так ведь не возьмут • . .  - неуверенно начал я. 
- Воз'?мут, не во.Лнуйся. Конечно, по рекомендации • . .  К нам тут один 

перешел недавно из Академии .  А ты - туда. Естественный обмен веществ, -
добавила она довольно цинично и, засмеявшись, довольная своим сравне
нием, убежала, бросив мне через плечо: "Подумай" . 

Думать, однако, было особенно не о чем. Именно "естественность"  
подобного "обмена веществ" более всего ошеломляла и- представлялась 
неестественной. Но интересовал механизм этого круговорота, и я -решил 
навести кое-какие справки у преподавателя моей кафедр-ы доцента М. Ему 
я относительно доверял, и он казался· безусловно компетентным в подоб
ных вопросах; 

Несколько слов об этом человеке. Когда-то в 50-х годах он был, по 
его рассказам, штатным сотрудником Комитета Госбезопасности и слу
жил в заградотрядах по пересылке и лагерной охране заключенных. Нас
мотрелся он там всякого. Кое в чем и сам принимал участие. Вспоминать 
этот период своей жизни он не особенно любил, но иногда воспоминания 
прорьIВались. Лишь позднее я убедился, что от кагебистского прошлого у 
него сохранились не только воспоминания. Не такая это организация, что
бы так вот, полностью, отпускать на волю тех, кто с нею когда-либо был 
связан. Уволившись со службы по состоянию здоровья, он кончил фило
софский факультет, защитил диссертацию и преподавал затем в универси-
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тете, ведя параллельно спецкурс и семинар Научного студенческого об
щества. В этом семинаре я принимал участие. -

Итак, подойдя к М . ,  я рассказал о состоявшихся переговорах и пред
ложениях и о своем отказе от них. 

- Слышал, слышал. Мне уже говорили, - спокойно ответил он. - Ска
жу вам прямо: вы многим рискуете. И прежде всего дипломом, не говоря 
уж о диссертации. Колесников не забудет вашего отказа. А он ,  учтит-е, 
скоро пойдет на повышение. как и весь научнь1й атеизм. Ожидается ожив
ление в этой области.  Так что вы многое теряете. Что кас ается Бердяева 
с Парамоновым." - хмыкнул- он. Но тут я его прервал. 

- Скажите, пожалуйста, а что значат демарши -наших "научных ате
и стов" относительно Духовной академии? Ведь мне предложили • • •  

- Вам хотят помочь, - в свою очередь веско отрубил М .  - Никто не 
собирается преследовать вас за сам факт ваniего интереса к русской ре
лигиозной традиции. Но есть традиции и традиции .  Одни отражают разум 
н арода, другие - его предрассудки. Религия как раз и относится ко вто
рому. Она, безусловно, отмирает. Наш долг, как идеологических работни
ков, ускорить этот процесс, помочь людям. Для этого существуют раз
личные способы . . •  

- Простите, - опять встрял я в его монолог. - А как же массы веру
ющих, реальное существование в СССР христианских и других церквей? 

- В том-то и дело. От религий у нас остались только --отмирающие 
формы: культ, место его действа - церковь, его исполнитель - поп. За
дача наша- в том и заключается, Чтобы наполнить эту дряблую вчерашнюю 
форму живым современным содержанием, влить, так сказать,  свежее ви
но в старые мехи; Тогда и старая форма быстрее отомрет. Ведь Bbl изу
чаете- -диалектический материализм, знаете закон перехода количества в 
качество, закон изменения формы вслед за изменением содержания, отми
рания старой формы под влиянием нового содержания. Дело, повторяю, 
только в методах, которые мы избираем, чтобы способствовать -этому 
объективному процессу. В этом выборе и состоит наша активность. Не
достаток нашей атеистической работы в том и заключается, что мы дол
гое время ограничивались лишь антирелигиозной пропагандой.  Это недо
статоЧно материалистический подход. Нужно быть более конструктивны
ми. Нужно не только на религиозное сознание, но прежде -всего на цер
ковное, общественное бытие религии влиять. Необходимо качественно из
менить общественную институцию церкви, активно внедряя туда нашу иде
ологию. Нужно подорвать не только религиозную веру, но изменить функ
цию и качество самого культа, качество священнослужителя. Это изме
нит качественный состав широкой массы посещающих церковь верующих. 
Их традиционная православная религиозность начнет деформироваться и 
отмирать, заменится постепенно верой в коммунистические идеалы • • .  

Нельзя сказать, что все эти "ученые" откровения были для меня не
ожиданными. Подобные идеи т ак или иначе проводились во всех почти лек
циях университетских профессоров. Универсальная марксистская форму
ла "бытие определяет сознание" детерминирует всю коммунистическую 
идеологию. Несколько неожиданной оказалась лишь прямая проекция этой 
модели на сферу собственно религиозную. Ведь сами "основоположники" 
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утверждали, что религия - это наименее опосредствованная обществен
ным бытием форма сознания и как таковая обладает максимально возмо-ж
ной для сознания вообще степенью относительной самостоятельности. И 
вдруг • • •  Рассуждения М. показали, что господствующая идеология уже не 
хочет довольствоваться лишь голым отрицанием религии или одним гру
бым внешним подавлением ее. Развивая свои исходные атеистические по
сылки до их последних теоретических и практических выводов, она пы
тается внедриться уже и в литургические глубины религиозной жизни, 
разрушить ее изнутри, добившись тем самым тотальной власти над рели
гиозно-церковной действительностью. 

Разговор, однако, на этом закончился. Дальше расплывчатых реко
мендаций, прозрачных намеков, отвiеченных советов дело не пошло. Тем 
не менее, нам еще пришлось- вернуться к этой теме. Правда, случилось 
это уже при других, изменившихся обстоятельствах. 

П р и м е ч а н и е а в т о р а: 

1 .  А.Галактионов в соавторстве с проф. Ленинградского университета 
П.Никандровым написал в начале 6 0-х годов обширную монографию "Ис
тория русской философии l X-XlX вв." Она была переиздана в значитель
но переработанном виде в 1 97 1  году. В монографии была предпринята, по
жалуй, первая в СССР, за годы неограниченного господства марксизма
ленинизма, попытка дать более или менее полную и развернутую картину 
русской мысли. Характерна также была деятельность Галактионова на 
в�зглавляемой им кафедре .  Ему удалось настоять н а  необходимости изу
чения не только материалистического, но и религиозно-идеалистического 
крьша русской философии и ввести соответствующий спецкурс. Но уже в 
1 97 4 году проф. Галактионов оыл уволен из университета; лишен права 
преподавания и некоторое время работал водителем троллейбуса. На его 
место из Москвы бьiл прислан даже не философ, но историк КПСС проф. 
Волк. Та же экзекуция была проведена с проф. Никандровым, который 
вскоре повесился. Затем взялись за Парамонова. Студентам, занимавшим
ся в- русле его спецкурса, было предложено менять специализацию и пере
рабат-ь1вать уже готовые курсовые и дипломные работы. В конце концов 
спецкурс русской р елигиозной философии прекратил свое существование 
и был заменен инфантильной, высосанной из пальца, темой: "Развитие 
материалистической диалектики в России" .  Читал ее уже не профессио
нальный историк философии, НО ЛиШь специалист по общему курсу диамата. 

( Оиончание сmат'Ьи - в следующем номер е) 
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АЛЕКСАНДР rидони 

Стихи 

П о л ь ш а  

О полони меня, 

Ласка лугов, 

Польша, 
Полония! 

золотистые льны • . .  

Сплю и ловлю в голубом небосклоне я 
лепет лучей: 

"к солнцу польскому льни ! "  

Краков!  
Кропи нас красою истории! 

Люблин! 
Люби нас любовью времён, 

где припечаталась поступь Батория, 
где Понятовского шёл легион.  

r де полыхалось, 
грозою повитое, 

польское знамя над полем побед, 
где умирали за Речь Посполитую, 
где отшумел исторический бред. 

Так! . •  
Н о  и в бреде о сверхневозможности 

есть голос вечности, 
есть окоём 

царства столь рыцарской 
непреложности, 

что и мечтать ныне странно о нём. 

Польские рыцари! 
Вы ли не грезили 

шляхетской удалью? -
Души в разлёт! -

И на балу, 
на юру, 

на железе ли, 
на перехлёсте ль, -

но только вперёд! . . • 



Вот и покоитесь вы, отшумевшие, 
в поле пустом 

иль в граните немом. 
Славой согретые, 

славою гревшие, 
каждый несомый, 

сейчас невесом. 

Так! . •  

Н о  внезапной тоскою повеявши, 
вы опьяняете нас и теперь. 
rде тот орел, над Варшавою реявший? 
rде та -

открытая в Рыцарство дверь? 

Соединенье славяно-латинского 
и сокрещенье Сирены с Крестом • • .  
Польша! • .  

Ты - плач полонеза Огинского 
над переломленным бурей кустом. 

Так! . .  
Оттого-то с печалью былинной 

я вдруг о Польше, 
. о Польше я вдруг • • •  

Кажется неопалимой купиной 
тонкий, 

дрожащий под ветрами, сук. 

Верю! • •  

Н альется он почками свежими, 
вспыхнет цветами, 

зальется росой. 
Девушка-Польша пройдет побережьями 
над прибалтийской песчаной косой. 

И растворюсь в золотеющем лоне я 
трав и лугов, 

и столетий лихих, 
чтобы шепнуть тебе, 

Польша, 
Полония, 

мой неожиданно-шляхетский стих. 

1 37 



1 38 

в ы б о р  

Над Торонто - море огней, 
и все ж ночи Торонто темней, 
чем на родине дальней моей, 
отделенной морями морей. 

Петербург мой, 
Петрополь мой! 

Ленинград мой 
и Питер родной! 

Как хочу повидаться с тобой 
в синий вечер 

над синей Невой. 

А Торонто -
случайный друг, 

как маяк в океане разлук, 
как спасательный в море круг, 
мне судьбой подброшенный вдруг. 

В темном море житейском слились 
даль - Петрополь, 

Торонто - близь. 
Не легка моя жизнь, но случись 
повторять, 

я скажу -
повторись! 

Повторись, Сити-холла овал! 
Повторись, ленинградский причал ! 
Повторись, мой петропольский брег 
и канадский мой выбор навек! 

В з г л я д  

Всё было торжественно, как песнопенье, 
когда хор поёт херувимскую песнь, 
когда сквозь сознанье проходит сомненье, 
а сквозь отрицанье победно - я есмь! 

Я есмь! Это я !  . •  Человек, а не робот! 
Я жив! . •  Всё живое, ликуя, слилось: 



и шороха шепот, и торжища топот, 
и высь горизонта, и звездная ось. 

Уже умирая, сгорая, приемлю, 
порой не приемля, не веря порой, -
родную мою, Богоданную Землю, 
летящую в космос звездой голубой. 

В ней хвои хвоенье, и Трои троенье, 
и освобожденье золы от огня, 
и всё, что рождает не только горенье, 
а самосгоранье тебя и меня. 

Ликуя, мы любим, живем, умираем, 
и в небо глядим, словно в Божье окно. 
А если - земные - чего-то не знаем, 
то, значит, нам Небо понять не дано. 

* * * 

В карьере малость опоздать -
не катастрофа -

малость. 
Не все вершины стоит брать, 

хотя б оно и бралось. 

Спешить не надо даже там, 
где кажется, что надо. 

Что значит промельк по годам 
пред ликом звездопада? 

Но опоздание души 
любить твое тепло -

есть опоздание Груши 
при Ватерлоо. 
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ВЛ АДИМИР К АЗАКОВ 

Ф О Р М У Л А  П Р О З Ы  

Слова, расположенные rоризонтально или по вертикали, и не оrрани
ченные ничем, называются прозой. То же можно сказать и о чём уrодно -
например, о друrих словах. Их  жизнь, блаrодаря прозрачности воздуха, 
становится невидимой, а, блаrодаря ero стремительным передвижениям -
т акой же стремительной. 

Остаются ничеrо не значащие имена, названия, числа. 

Он входит. Ero отражение чувствует себя в зеркале несколько скован
но. Та часть секунды, которая ближе к прошлому, сверкнула. Отец девушки 
первым заметил ero, он сказал: 

- Вот незнакомец. 
Она взrлянула и, увидев, улыбнулась, чтобы скрыть друrую улыбку. 

Прошло несколько незнакомых мrновений. Слово "здравствуйте" прозвуча
ло три раза, освещаемое лучами окон. Был полдень ( никто не знал дpyroro 
н азвания). 

Коrда остальные вошли, заполнив часть сверкающеrо пространства, 
девушка сказала самой себе: " 1 7" .  В ответ ей тотчас же наступила друrая 
минута. 

Он, тот неожиданный rость, подумал: "Этот луч ярче всех". И, дейст
вительно, полдень предвещал последнюю зимнюю ночь. 

Девушка спросила отца: 
- Кто он? И почему я так боюсь услышать ответ? 
- Не бойся. Я не отвечу. 
Остальные улыбались друrим и не этим мыслям. Их было несколько 

человек, число 5 нерешительно примеряло себя к их  количеству. 
Вот что они rоворили. 
- У этоrо незнакомца странная улыбка: она невидима при дневном 

свете. 
- Вы правы. Вашей правоте нельзя не улыбнуться. 
- А я ничеrо не вижу, не слышу и не осязаю. Остаются лишь обоняние 

и отчаяние. 
- В старину всё было лучше: даже будущее. 
- Ну, не скажите! 
- А я и не сказал, я только подумал на свету. 
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Вот как сверкал этот луч: нестерпимо. Между тем, темные волосы 
девушки струились, темнея, к её плечам, и казалось, что этому не будет 
конца. Она подумала и не сказала, и промолчала одновременно. От яркого 
света окон, от ослепительной тишины её глаза увлажнились. Она взглянула 
на ликующего отца: их взгляды, их слёзы встретились. 

Один из пятерых был особенно освещён. Из вех присутствующих даль 
всегда выбирает кого-нибудь одного, чтобы устремить на него настойчи
вый протяжный взгляд сквозь оконные стёкла. 

Он сказал - казалось, без всякой связи с б удущим или с прошлым: 
- Рюрик - первый русский князь, призванный "Чудью, Весью, Слове

нами и Кривичами", "из Варяг", из племени Русь, "княжить и володеть 
ими". Разветвление рюриковичей начинается с Владимира Святого, причём 
прежде всех отделяется линия князей Полоцких, потомков Изяслава Вла
димировича. 

Отец поднёс руки к лицу, чтобы скрыть если не слёзы, то хотя бы ра
дость свою, 

Девушка взглянула на незнакомца и увидела его вдалеке от себя. Он 
был неподвижен - так, как только можно быть в эти полуденные мгнове
ния. Его черты напомнили ей другое: какие-то удивительные, непрошедшие 
дни. 

Княжеские имена вспыхнули в воздухе, пересекаясь с лучами. Тёмные 
ресницы девушки были ещё влажными в этот миг. 

- По смерти Ярослава Мудрого, в 1 054 году, его потомство дробится 
на ветви, из которых наибольшее значение приобретает потомство его вто
рого сына - Святослава и третьего - Всеволода • • •  

- Ах, как все эти имена сверкают в полдень! 
- Отец, мне странно. Этот гость неподвижен, бледен, и ни одного сло-

ва, даже имени, не сорвалось с его губ. 
- Может быть, это не он? Или, наоборот, может быть, это не мы? 
- Святославичи распадаются на линии Давидовичей Черниговских, Оль-

говичей Новгород-Северских и Ярославичей Муромо-Рязанских . • .  
Другой из пятерых воскликнул: 
- Я всё помню! Моя память озарена лучами! 
Третий: 
- Вчера я сказал что-то неожиданное, и сразу же наступило сегодня. 
- Отец, он взглянул на меня, не оставляя молчания и неподвижности. 
- Успокойся, он не взглянул. Это глаза сверкнули. 
- Мне было так жёстко на ветру, что я решил зайти в ещё жёстче. 
- удивительно: полдень, а цвет у секунд полночный. 
- Что вы этим хотите сказать? 
- Я? Что цвет времени и цвет истины не совпали. 
- Чем-то этот человек напоминает мне Изяслава. 

1 4 1  



- Волынского? 
- Да. Те же красные и чёрные пробуждения после чёрных и красных 

снов. 

Ветер налетал на окна, словно обманываясь их прозрачностью. Был 
конец февраля, солнечные лучи расшатывали пространство. . 

Отец хотел отойти в сторону, но её не оказалось из-за придвинувшей
ся вдруг, ослеплённой стены. 

Тёмные волосы девушки струились, б ыстро меняя одно мгновение на 
другое. 

Она то молча смотрела на незнакомца, то на незнакомца молча смот-
рела. 

- Дочь, вот небо. Оно тебя послушается, как дитя. 
- Отец! 
- Она смотрит на отца и не видит. 
- Он смотрит на дочь, и невидим. 
- Да, тут и молчание, и пауза, и чёрный п ромежуток в окнах. 
- Дайте же скрыть свою или чью угодно печаль! 
- Мне это место не знакомо. 
Отец привлёк дочь к своей груди, покрывая её голову поцелуями и лу

ч ами. Небеса вспыхнули и засверкали уже по ту сторону полдня. 

- Всеволодовичи - или, собственно, Мономаховичи - на линии Изясла
вичей Волынских, впоследствии и Галицких, Ростиславичей Смоленских и 
Юрьевичей Суздальских - от Юрия Долгорукого. Последняя линия с конца 
1 2-го столетия приобрела преобладающее значение между князьями всей 
Руси. Из неё происходят великие князья Владимирские, впоследствии вели
кие князья и цари Московские • • .  

- Не знаю, что мне сказать, что ответить? Я завтра увижу сегодняш
ний день. И ночь увижу. 

- Да, ждем и говорим поверх мыслей, нечто непонятное, жёсткое, по
чти вслух. 

Двое других переглянулись, словно неподвижные двойники: 
- Что делать! Кругом просторы, и даже даль - и та одним своим кра-

ем упирается в зиму. 
- Упирается в спину? 
Но пятый промолвил : 
- Я спросил её: "кто это там, вдали?" .  Она отвечала: "если приближа-

ется, значит она". Толпа, вплотную прИблизившись: "я устала". 
- Так уставали древние толпы. 
- Он пылает, словно князь с его февральской дружина. 
- Со смертью царя Фёдора Иоанновича, в 1 598 году, династия Рюрико-

ковичей прекратилась, но отдельные княжеские фамилии продолжали ('У 
ществовать . . .  
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В этот миг вслед полдню хлынули слёзы и радость отца. Передвигаю
щиеся лучи придвинули пространство вплотную, пальцы, закрывающие ли
цо, брызнули сквозь несдерживаемые мгновения. 

- Боже! Боже! - чуть не воскликнул он. 
- Так уставали древние толпы. 
- Да разве были такие зимние дни? 
- К тому же, солнце -ослепляет. Холод, голубизна, небо - всё слилось 

в одном звуке: летя. 
- Помните, вы не ответили на мой вопрос? 
- Откуда же помнить, если это уже случилось! 
- О, как нестерпимо сверкает! 
Сколько горящих мгновений и слёз! 

Девушке всё время казалось, что ночь приблИжается. Но это б ыло не 
так: и день, и ночь удалялись. 

Тот, на которого всё время смотрела даль, казалось, не з амечал и 
не чувствовал. 

- Не знаю, распространяется ли княжеский титул и на зеркальное от
ражение князя. 

- В этом, по-моему, не было бы ничего странного. Ведь распростра
няется же на нас призрачность нашего отражения. 

- Вот перечень княжеских фамилий, причисляемых к Рюриковичам: 
1 )  от князей Полоцких: Витебские, Изяславские, Минские и Полоцкие • 
2) от Перемышльских: Галицкие первой ветви и Перемышльские. 3) от 
Черниговских: Барятинские, Белевские, Волконские ••. 

- Мне странно, словно мне никогда не было странно. 
- Это называется полдень, а название тому ещё не известно. 
Секунда сделала сверкающее движение от отца к дочери. 
- О!  - только и мог .вымолвить он. 
Даль становилась то ближе, то дальше, и девушке казалось, что она 

вот-вот сможет коснуться руки незнакомца. 
- Ну прикоснитесь к слову - нёбом, гортанью или каким угодно шёпо-

том! Ведь видите же вы, что я безумна. А могла не быть ею • • •  
Он не ответил. Она услышала, как произнёс он:  
- Простите ••• если я напугал вас своим молчанием. 
Она улыбнулась, вытирая заплаканные ресницы: 
- У отца слёзы заменяют �лова. 

Все пятеро были стройны, и временами казались похожими - то на 
одного, то на другого из них. 

Отец молча кивнул им, как бы приглашая их к словам, к радости, к 
чему угодно, к ослепительным лучам и мгновениям. 

- Он счастливее самих лучей . 
- Тише! Он, кажется, слышит громче, чем видит. 
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- А мы? Мы всё чего-то допытываемся у своих отражений, а что они 
могут знать, стиснутые холодным стеклом! 

- Вы правы: мы стиснуты. 
- Этот день не имеет предшествующих. 
- Он происходит от ночи. 
- От пылающих крыш. 
- Мы происходим". от кого? 
- Воротынские, rоренские, rорчаковы, Долгоруковы, Елецкие, Зве-

нигородские-Рюмины, Звенигородские-Барашевы, Звенигородские-Спячие, 
Звенигородские-Шистовы, Звенигородские-Звенцовы, Звенигородские-Ток
маковы, Звенигородские-Ноздреватые, Карачевские, Кашины, Клубковы
Масальские, Козельские". 

Девушка подумала: "Может быть, спросить его об его имени?" И вз
дрогнула от этой мысли. Лучи вздрогнули и сделали движение к лицу от
ца. 

rости, даль, слезы, Звенигородские, звенигородские слезы! • •  

Но незнакомец отвечал мгновениям неподвижностью, а минутам 
молчанием. 

Она, наконец, вымолвила: 
Почему вы так странно молчите? 
Поверьте, не странно".  
Смотрите, это лучи! 

..:.... Да, да, что-то детское есть в ваших лучах. 
rости обменялись взглядами, и пространство вновь засверкало, пере

двигаемое послеполуденным светом. 
- Этот луч нацелился прямо в грудь моему отражению. Надежны ли 

зеркальные латы? 
- Еще бы! Их сияние нестерпимо. 
- Не шутите! Это может кончиться настоящей или призрачной кровью. 
- А я глаз не могу оторвать от дочери и от отца". Кстати, кровь не 

бывает призрачной. 
Кольцовы-Масальские . . .  
Да, это было бы  странно. 
Как пространство, заполненное именами. 
Именами лучей. 
Именами князей. 
Конинские, Курлятевы".  
Именами безумцев. 
Литвиновы-Масальские, Лыковы, Масальские, Мачевские". 

Незнакомец вздрогнул, словно одно из имен попало в него. Какая-то 
странная улыбка показалась возле его губ и исчезла. 

- Что с ним? 
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- Не знаю. Дайте вспомнить, который теперь миг. 
- Звук звезд - это нечто похожее на звук планет. 
- Какой удивительный день! Какое безграничное удивление! 

Но этому дню предшествовали другие. Одни из них перешли в ночи, 
путь других - неизвестен. 

Девушка вспомнила густые звезды, мерцающие мостовые и светящие
ся расстояния от фонарей до голубых, черных глубин воздуха. 

В одну из таких глубоких ночей • • •  Но, словно сквозь голубой сумрак, 
она увидела ликующие блики и лицо отца, услышала голоса гостей: 

- Какая-то детская обидчивость свойственна толпам, - донеслось до 
нее. 

И жестокость.  
Мезецкие, Ногтевы-Оболенские • • •  - услышала она, словно сквозь 

свет. 
Она вдруг вспомнила о Рюрике-Василии, сыне великого князя киев-

ского Ростислава Мстиславича, правнуке Владимира Мономаха. О его по
ходе на Туров вместе с князем Изяславом Давидовичем. О том, как отец 
послал его на помощь князю полоцкому Рогволду Борисовичу против Рос
тислава Глебовича, и в том же году - к Святославу Ольговичу, против 
Изяслава Давидовича и половцев. О том, как он ходил из Торческа против 
Изяслава Давидовича и отнял у Владимира Мстиславича Слуцк. О том, что 
Рюрику-Василию приписывается построение в Киеве церкви во имя Свя
того Василия ( в  1 207 году) и в Выдубецком монастыре - каменной стены 
( в  1 199) . Он был женат на дочери половецкого хана Белука . . .  

- О т  него происходили князья Вяземские, - услышала она голос не
знакомого гостя. 

Как! Разве я вспоминала вслух? - поразилась она. 
- Нет. Но вы так странно и так далеко смотрели! 

Щедро раздариваемое отцом, небо не иссякало, и лишь голубело , на-
полняя всё новые и новые окна. 

- Но почему вы заговорили о толпах? 
- Они проследовали по городу с пением тишины. 
В это время пространство вновь вспыхнуло, пролитое из щедрых рук 

ликующего отца. 

ная. 

- Господи! Господи! - только и повторял мысленно он .  
Но  другая даль была холодна, хоть сверкала так же ярко, как заокон-

К одному из гостей вернулся дар зеркального отражения.  
- Откуда у неба столько голубых и белых названий? 
- От черных и красных спазм. 
- Это похоже на истину, особенно синей своей стороной. 
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Незнакомый гость подумал в этот миг о другом, но чем - неиз-
вестно. 

Между тем, они продолжали: 
- Продолжали быть неподвижными во имя самой неподвижности. 
- Продолжали быть бледными, чтобы продолжать ими быть. 
- Вы о толпах? 
- А вы о ком - об отражениях? 
- Я - о чёрном и голубом цвете как о наиболее близких моей глухоте. 
- Вспышка чумы на том краю света, вспышка безумия - на этом. 
- Незнакомец становится всё безмолвнее, словно испытывает тер-

пенье зеркал. 
Это не чума, а пространство! 
Отец с нами сквозь радость и сквозь лучи. 
Дочь, дочь! 
Он ничего не слышит, кроме ослепительного сияния. 
Ничего не видит, кроме молящейся тишины.  
Откуда у вас эта усмешка? 
Она поджидала меня возле этой минуты. 
Вы неуязвимы, словно пространство. 

- Кажется, что под его горящей броней есть еще и кольчуга. 
Ах, сколько стали и света пошло на эти лучи! 

- Кто бледнее - он или его отражение? 
- Спросите лучше: кто неподвижнее? 
- Неподвижнее всего воздух, а бледнее - струйка зеркальной крови. 
- Боже! какой-то звук рвется из глотки! 
- Но кто же шел с пением тишины? 
- Сколько красного! Словно эта толпа поранилась о железо. 

Зато сколько белизны и решимости на их лицах! 
- Сколько отчаянных, неумолимых имен! 
- Оболенские, Оболенские-Стригины, Оболенские-Ярославовы, Обо-

ленские-Нагие, Оболенские-Телепневы, Оболенские-Овчинины, Оболен
ские-Черные, Оболенские-Белые, Оболенские-Золотые, Оболенские-Сереб
ряные, Одоевские, Осовицкие, Перемышльские - П еремышля Калужского, 
Пенинские, Репнины, Репнины-Волконские, Святополк-Мирские, Свято
полк-Четвертинские, Спашские, Торусские, Тростенские, Туренины, Тюфя
кины, Хотетовские, Щепины-Оболенские и Щербатовы. 4 /  от Рязанских: 
Муромские и Пронские. 5/ от rалицких - rалича Южного: Бабичевы, Бак
риновские, Волынские, Друцкие, Друцкие-Любецкие, Друцкие-Озерецкие, 
Друцкие-Соколинские, Друцкие-rорские, Друцкие-Подбережские, Заслав
ские, Луцкие, Острожские и Кутятины. 6/ от Смоленских, старшей ветви: 
Вяземские, младшей: Березуйские, Дашковы, Жижемские, Козловские, 
Коркодиновы, Кропоткины, Порховские, Селеховские, Соломерецкие и Фо
минские. 7 / от Ярославских: Алабышевы, Аленкины, Бельские, Велико
гатины, rолыгины, Дуловы, Деевы, Жировы-Засекины, Заозерские, Засе-
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кины, Зубатые, Кубенские, Курбские, Львовы, Моложские, Морткины, Ох
лябинины, Пенковы, Прозоровские, Сандыревские, Сисеевы, Сицкие, Сон
цовы-Засекины, Судские, Темносиние, Троекуровы, Ухорские, Ушатые, 
Хворостинины, Юхотские, Шамины, Шастуновы, Шаховские, Шехонские, Шу
моровские и Щетинины. 8/ от Ростовских: Бахтеяровы-Ростовские, Бри
тые-Ростовские, Буйносовы-Ростовские, Бычковы-Ростовские, Гроздевы
Ростовские, Касаткины-Ростовские, Голенины-Ростовские, Голубые-Рос
товские, Катыревы-Ростовские, Ласткины-Ростовские, Лобановы-Ростов
ские, Приимковы-Ростовские, Цужбальские-Ростовские, Темкины-Ростов
ские, Хохолковы-Ростовские, Щепины-Ростовские и Яновы-Ростовские. 
9/ от Белозерских: Андомские, Белосельские, Вадбольские, Карголом
ские, Кемские, Сугорские - двух ветвей, Ухтомские, Шелепшанские. 1 0/  
от  Суздальских: Барбашины, Брюхатые-Шуйские, Г лазатые-Шуйские, Ни
жегородские, Ногтевы-Суздальские, Скопины-Шуйские, Шуйские. 1 1 / от 
Московских: Боровские, Верейские, Волоцкие, Галицкие, Можайские, Уг
лицкие и Шемякины. 1 2 /  от Тверских: Дорогобужские, Кашинские, Мику
линские, Телятевские, Холмские и Чернятинские. 1 3/ от Стародубских: 
Гагарины, Голибесовские, Гундуровы, Ковровы, Кривоборские, Льялов
ские, Небогатые, Неучкины, Осиповские, Палецкие, Пожарские, Ромода
новские, Ряполовские, Татевы, Тулуровы и Хилковы. Кроме этих княжес
ких фамилий от Рюрика происходят еще следующие дворянские фамилии, 
утратившие княжеский титул: 1 / от князей Черниговских: Огинские, Пу
зины и Сатины. 2/  от Смоленских: Аладьины, Бокеевы, Внуковы, Все
воложи, Губастые, Даниловы, Дмитриевы-Мамоновы, Еропкины, Заболоц
кие, Карповы-Далматовы, Кислеевские, Молодые, Монастыревы, Мусорг
ские, Нетшины, Полевы, Ржевские, Рождественские, Судаковы, Татище
вы, Толбузины, Травины, Цыплетевы, Щукаловские. 3/ от Галицких - пер
вой ветви Галича Северного: Березины, Ивины, Ильины и Осинины. 

Несколько мгновений царила долгая тишина. 
Наконец, один из них с казал, обращаясь к другому: 
- Что с вами? 
- Странно: перечисляя, он не назвал Ляпуновых. 
Это вызвало новый приток лучей и новые странные речи. 
Слышал ли что-нибудь незнакомец? Видел ли что-нибудь? 
- Ах, отец, как я счастлива! Не безумна ли я? 
- Нет, нет! Твой взгляд чист, он омыт слезами. 
Та часть поверхности зеркала, в которой отражались гости, была осо-

бенно холодна. 
Девушка сказала, обращаясь одновременно ни к кому и ко всем: 
- Полдень всё еще здесь! 
Лучи брызнули сквозь пальцы отца. Зеркальная даль и зеркальная 

глубь на мгновение совпали, чтобы ослепить и заставить сжаться сердца. 
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Наступила пауза, длившаяся 1 9  мгновений. 
Наконец, на том конце молчания возник гость, к которому был прико

ван взгляд дали. 
- Увидя мучения стекла, я не знал, что делать. Приложить свое от

ражение к зеркальной ране? Но это зрелище было бы слишком кровавым. 
Или превратить прозрачный стекающий цвет в звук? Но тогда стали бы 
слышны стоны. 

- Этот случай похож на другой, ни с чем не схожий. 
Гости снова переглянулись, словно только для того, чтобы увидеть 

бледность и неподвижность друг друга. 
- Это было так недавно, что я не знаю, было ли это .  
- Если вы  говорите о будущем, то вы  правы. 
Девушка порывисто обняла отца и сказала: 

Отец! 
Да, да! Смотри, какое сияние! 

И оба были подхвачены горящими снопами лучей. 

Сколько времени прошло, между тем? Напор света не ослабевал, и ,  
казалось, н е  ослабеет. 

- Молчание. 
- Самый прочный металл. 
- Речь образуется в полости рта и глотки, благодаря изменению их 

очертаний и формы, и, если при этом принимает участие голосовой аппа
рат, то получается звучная речь, без его же участия - шепот. 

Лица гостей усмехнулись и успокоились в зеркалах. 
Девушка взглянула на незнакомца - он не ответил. 

Мне кажется, что она и ее отец созданы воображением. 
А что касается незнакомца, то его неподвижность невообразима. 
Но что же он молчит о зеркальной ране? 
Боюсь, что она была не зеркальная. 
Так вот почему он так бледен!  

И, действительно, если бы присутствующие не были так малочислен
ны, его бледность поразила бы многих. Он был молчалив, неподвижен, и 
никто до сих пор не знал его имени. 

Один из гостей произнес: 
Странно, почему это у толпы всегда только один глаз? 

- Потому что двуглазые толпы были бы слишком ужасны. 

Отец посмотрел на дочь, обдав ее сверкающими мгновениями. Ее во-
лосы струились, что-то бесконечное было в их цвете и густоте. 
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Чем дальше уходил полдень, тем ярче горели последние C I 'O лучи. 
В стороне прозвучало: 
- Что это за формула, о которой говорится в зщ'лавии? 



- С л о в а п л ю с с л о в а с у т ь п р о з а. 
Весьма горизонтальная мысль .  

- И, главное, вся просвечивает. 
- Что может быть опаснее этого ремесла! 
- Только двуглазые толпы. 

Девушка сказала незнакомому гостю: 
- Я всё ждала, что вы сами о чем-нибудь меня спросите. Но вы . . . 

нет. 
Она улыбнулась. Свет струился от окон к отцу ,  от отца - к дочери.  
- Я боялась, что вы никогда мне ничего не скажете . . .  Вот окна, вот 

облака, а вот там б удут звезды • . .  
Вдруг она побледнела: 
- Смотрите, толпа! 
Гости переглянулись : 
- Помимо дружины и ополчения в древней Руси существовали и наем-

ные войска из варягов, печенегов, хазар, косогов и других. 
- Я люблю эту сталь, в которую воины так нежно заковывали себя. 
- Войска из варягов были пехотные, прочие - конные. 
- Куда ни кинешь взгляд, повсюду сталь и лучи. 

Как жёстко слова соприкасаются со словами! 
- Что это - формула прозы или формула стали? 
- Да нет, совсем другое! 
Молитвенная радость срывалась с губ ничего не видящего отца. Лучи 

хлынули новым потоком, готовые ослепить и само пространство. 
- Толпа не слышит! - бледнея, промолвила девушка и взглянула на 

гостя. 
- Будем безмолвны наперекор. 

Москва, 1 973 г. 
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ЮРИЙ Г Р11 ГОРОВ 

Г ЕРОСТРАТ ИЗ  " Г Р АН Е Й " 

Чего не сотворишь ради славы? Р ади неё желанной  - совер-
шаются государственные перевороты и научные открытия, ведутся вой
ны и выдаются премии мира, пишутся книги, а иногда и уничтожаются та
ковые. Ради неё некогда Герострат сжег храм Дианы Эфесской, а сколько 
позднейших геростратушек понастроило затем новых храмов и хором вся
ческих! Удивительно ли ,  что на ниве литературы, где истинно стоящий 
храм искусства построить куда труднее, чем его разрушить, подвизает
ся множество Геростратов от литературной критики. Можно сказать, что 
каждый Гомер имеет своего Зоила. Это почти судьба: истинно крупный 
талант автоматически порождает своего хулителя ( не передавая ему, к 
сожалению, талантливости своей) . Подлинно масштабное явление в ис
кусстве обязательно провоцирует иных "нищих духом" на  искушение бо
роться с ним, словно Иаков с Богом. Исход такого поединка предопреде
лен силой Божьей и слабостью богохулов, но это ,  так сказать, "перед ли
цом вечности" . В конкретной же ситуации наших дней демагоги и геро
стратушки могут и смутить кой-кого, спекулируя на модных теориях и вы
давая себя за поборников "свободной мысли" . Почти никто в ХХ веке не 
воспринимает всерьез писаревской критики Пушкина и всё же случается 
скверный казус вроде "Прогулок с Пушкиным" Андрея Синявского. Бул
гаковский роман "Мастер и Маргарита" по праву считают одним из лучших 
произведений нашей эпохи, но если поверить малообразованному лауреа
ту литературных премий Александру Зиновьеву, то в нём, кроме истори
ческих глав, и читать нечего. Вроде бы стала очевидной функциональная 
красота современных архитектурных форм,  а с колько еще слышно брюз
жания по поводу "небоскребов-коробок" !  Музыка Шостаковича и Прокофье
ва реабилитирована кремлевскими наследниками тех, кто принимал пог
ромные "постановления" против них, но мало ли еще людей, музыкальный 
вкус которых формируется по принципу: "ему чего-нибудь попроще бы . . .  " 

Все эти мысли невольно приходят в голову, когда читаешь в двух но
мерах журнала "Грани" за 1 978 год огромную по величине и претензиям 
статью Эммануила Райса "Против реалистического романа" ( N 1 07,  стр. 
1 50- 174 и N 1 08,  стр. 2 1 2-240) .  

Развязное дилетантство автора, дающее о себе знать как в самой 
концепции статьи, так и в конкретной аргументации её, можно объяснить, 
пожалуй, только вырвавшимся наружу "геростратовым комплексом" чело
века, коему "свершить ничего не дано" ,  а натворить что-нибудь ой как 
хочется! Но поскольку Эммануил Райс в реальной жизни вполне - я ду
маю - добропорядочный господин ( нс чета не только Герострату,  жгуще
му храм Дианы, но даже бретонским националистам, пытавшимся недавно 
поджечь Версал1,ский дворец), то свой геростратовский факел 011 бросает 
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в сферу вещей достаточно отвлеченных. Храм, который он тщится уничто
жить, - это не более не менее, как жанр романа в мировой литературе. 
И здесь Эммануил Райс демонстрирует такую смелость, с которой может 
соперничать только его дилетантство. 

Похоже, что статья Райса - "труд" долгих лет и размышлений. Она 
и построена как некие "пролегомены" к некоему "основополагающему фо
лианту" ( что-то вроде " Философия литературы" или, допустим, "Что по
нимать под литературой") .  Последнее название - перифраз того, о чем 
Э.Райс глубокомысленно пишет на стр. 152  в No 1 07 " Граней":  " . . • Под ли
тературой следует понимать не тот или иной род произведений, но опреде
ленный качественный уровень, независимо от природы и назначения текс
та." 

Не правда ли, какой "-удобный" критерий? Под него можно подвести 
всё, что угодно, забыв, конечно, о том, что само определение "качествен
ный уровень" нуждается в критерии, чтобы быть определенным. Этого 
Райс не делает, зато он бодро возвещает, что "всякое использование сло
ва для житейских целей - будь то деловая бумага, отчет о лабораторном 
исследовании или газетное объявление • • .  может быть отнесено к литера
туре." ( Там же) . Он,  правда, оговаривается насчет "художественной оп
равданности "  такой литературы, но это не что иное, как тавтология от 
"качественного уровня". Райсу не приходит в голову, что именно отвер
гаемый им "тот или иной род произведений" , иначе говоря, их жанровая 
соотнесенность, может дать пусть не абсолютный, но все-таки объективно 
значимый критерий оценочного свойства. В сущности, одним этим Э.Райс 
изобличает свой дилетантизм, доведенный до абсурда. Но, г лядищь, иным 
простодушным читателям такое может понравиться! Ведь автор произволь
но путает понятия: "литература" и "литературный интерес" .  Он так и ут
верждает, что "Наполеоновский кодекс" и "резолюции Петра Великого на 
деловых бумагах" - это литература; сюда же относится и вся сфера гу
манитарных наук, а труды некоторых классиков медицины • . .  представляют 
"несомненный литературный интерес" .  ( Стр. 1 53) .  Следовательно, доро
гой читатель, представьте себе на минуту, что вы врач и пишете статью 
для научного журнала. Если вам повезло и у вас неплохой слог, то вы мо
жете, по Райсу, льстить себя надеждой, что вы - почти писатель, хотя 
бы написанное вами было посвящено болезням желудочного тракта или, 
скажем, размягчению мозга. А что делать музыкантам, художникам и 
скульпторам, например? Ведь общеизвестно, что и в живописи и в музыке 
и в скульптуре можно усмотреть "литературность"  и связанный с этим 
"интерес" .  Что же, значит отказаться от разделения искусства по обще
признанным видам, тем более, что между ними всегда отыщутся " погра
ничные сферы" , когда один вид переходит в другой и они взаимно обога
щаются? - Ни в коем случае! Все-таки Римский-Корсаков, какой бы "жи
вописной" ни была его музыка, - композитор, а не живописец; полотна 
Боттичелли, при всей "музыкальности" его линий, - не нотная партитура; 
картины Энгра, Делакруа или Ге, при всей их "литературности",  суть жи
вопись; и даже такое новое искусство, как цветомузыка, является именно 
нов'Ым видом искусства, а не "музыкой при цвете" или "цветом при музы
ке". Жанровая и видовая определительность в сфере искусств - не при-
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хоть педантов, а необходи1',ШЯ потребность в классификации того , что в 
этой классификации нуждается. Понятно, что в ней содержится элемент 
условности, но в чем вообще он не содержится? Применительно к литера
туре по,лому задачей профессиональных литературоведов является ско
рее строгое определение границ жанров, нежели "размывание" этих гра
ниц. Но если бы Эммануил Райс был профессионалом, он не нагородил бы 
той многостраничной дилетантской болтовни , которая ему, по-видимому, 
представляется "новым словом" в литературной критике! 

Между тем, "нового" в ней не больше, чем умного. Прежде всего по
ражает возмутительная нелогичность аргументации Э.Райса. Она являет
ся настолько очевидной, что одного сокрушения его "антилогики" доста
точно, чтобы уничтожить всю концепцию претенциозного автора ( не гово
ря уж о грехах его аргументации по частностям) . Постараемся поэтому 
проследить за главными зигзагами мыслей Э.Райса, хотя в этой качке 
"по морям, по волнам" трудно сохранять аналитическое спокойt.:твие. 

Статья Райса открывается чем-то вроде социологически-искусство
ведческого введения, где он, как мы уже видели, включил в понятие "ли
тературы" чуть ли не все явления культурной жизни . С этим соседствует 
"атака" Райса против социологии как науки, поскольку , по его мнению, 
попытки социологов вывести какие-то законы или тенденции общественно
го развития бесплодны, ибо "судьба одного человека, как и судьба всего 
человечества, одинаково значительны" ( стр. 1 62) .  Правда, несколькими 
страницами раньше Райс утверждал на примере "рядового" времен Первой 
мировой войны, что он сам по себе "в истори ю  • • •  не войдет" ,  тогда как, 
например, Людендорф или Фош туда входят ( стр. 1 57 ) .  Да и сами истори
ческие эпохи разнятся между собой не менее, чем Л юдендорф и Фош от 
"неизвестного солдата" .  "Есть, - пишет Райс, - эпохи центрального, уз
лового значения, остро врезывающиеся в память многих поколений, и есть 
долгие периоды, ничем особенным не отмеченные, периферические, подоб
ные сонной жизни деревни."  ( Стр. 1 59) .  

С этим нельзя· не согласиться, но,  спрашивается, разве здесь нельзя 
угадать возможность делать социологические выводы на уровне " эпохи" , 
"массы", а не только одной "личности" ?  Выводы эти, конечно, не должны 
быть "железными законами" в стиле догматического марксизма, но и бес
предельный релятивизм Райса не лучше. "Единственный возможный закон 
в гуманитарных науках, - пишет он, - это неподчинешюсп> человеческой 
личности каким бы то ни было заранее установленным правилам и зако
нам. " ( Стр. 1 63) .  

А далее следует такой вывод: "Вся религио>ная жизнь человечества 
основана на существовании искушения, то есть желания 1ю 1юдчиниться 
закону." ( Там же) . 

Предоставляю теологам-профессионалам рассмотреть эту сентенцию 
с богословской точки зрения. Думаю, что она чрезвычайно двусмысленна. 
Куда естественней предположить, что религиозная жизнь базируется на 
постижении Божъе�о Закона, либо со1'лас1ю религиозным принципам, либо 
прозревая его - этот Закон - сквозь пелену безбожия. Искушает же лю
дей чаще всего Дьявол, сатанинское нач<LЛо, и "религиозная жизнь" к та
кому "ис:кушению" несводима. 1 1ожалуй, 'i . Райс; дилс:тантс:ки "брякнул" 
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очередную звонкую фразу, не вдумавшись в неё, и счел, что этим дал но
вое "определение религии" . 

Кощунственный по существу характер его "религиозных рассужде
ний" не уменьшается внешним пиитетом, когда Райс говорит, что "свя
щенные книги главных религий" - это "бесспорные вершины человеческой 
мысли" ( стр. 1 65).  " • • •  Об этом подробнее - ниже" ,  - добавляет он. Доба
вим и мы, что ничего "ниже" и "подробнее" об этом не последовало. 

Зато последов али уже собственно "литературные" откровения г-на 
Райса. После каскада банальностей об отличии репортажа от "литерату
ры" ( и  это после включения в литературу "деловых резолюций Петра Ве
ликого!)  следует утверждение, что в чистом виде "литературой" является 
лишь поэзия ( стр. 1 67) .  Правда, признается, что театр и даже "киносцена
рии" тоже вроде бы "литература" , но зато роман, - утверждает Э.Райс, -
"по сравнению с серьезной литературой • • .  - второстепенное явление, про
дукт общего расслабления социальной дисциплины и немаловажный симп
том упадка" ( стр. 1 68 ) .  

После натянутых примеров из истории испанской, китайской, немец
кой и английской литератур ( о некоторых из этих примеров мы действи
тел'Ьно скажем "подробнее ниже ! ") Райс выражает согласие с марксиста
ми в том, что роман - это чисто буржуазный жанр ( стр. 1 70-17 1 ) .  Проде
лав постепенно трюк отождествления романа хах жанра с формой реалис
тичесхо� о романа в манере Х1Х веха, он заявляет, что в ХХ столетии ро
ман перестает существовать, вытесняясь документальной прозой или "по
лицейским романом". По мнению Райса. реалистический роман не имеет 
права на существование, т.к. в нем "личность отошла на второй план, а 
вместо неё выступили наружу поиски "типичного" ,  т .е.  общего, стадного, 
массового, количественного. Центром интереса был уже не Иванов имя
рек такой-то ,  со своей собственной неповторимой личностью и судьбой, а 
Иванов - характерный представитель данной среды • • •  " ( № 1 08 ,  стр. 2 14) . 

Допустим, что так ( хоть это и не совсем тах.� .  Но в чем же тогда 
проявляется "незаконность" и "невозможность" романа в качестве лите
ратурного жанра? Вспомним путаные "социологические" рассуждения 
Райса, когда он то ратовал за самобытность каждой личности, то требо
вал решительного отсева "рядовых" ( тех же "Ивановых") от "людендор
фов" ! Получается, что либо некоторыми "Ивановыми" вообще не следует 
интересоваться, но тогда падают аргументы Райса против социологии, а 
вместе с этим и против романа, либо "рядовые Ивановы" должны быть в 
центре внимания литературы, но в этом случае большая часть "социологи
ческих" мыслей Райса просто притянута за уши, чтобы построить нехит
рую схему: настоящая социология - индивидуальна; литература - тоже; 
роман лишился индивидуального начала, ergo, он уподобился "дурной со
циологии" ,  изучающей массу, и, следовательно, роман вместе с эмпири
ческой социологией должен быть выброшен на свалку истории. Заметим, 
что даже такую схему Райс не смог провести п оследовательно, всё время 
противореча сам себе, но главное, конечно, в том, что подобная схема 
произвольна и убога до ужаса. 

Опьяненный своими собственными заклинаниями, Райс впадает в ка
кой-то апофеоз геростратовщины ( "райсо�еростраmобw,uн'Ы" - сказал бы 
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я точнее! ) ,  когда решил искромсать на части всю историю мировой лите
ратуры, "изничтожая" ненавистный ему жанр романа. Тут досталось всем 
странам, в коих осмеливались писать романисты. России не повезло осо
бенно. Если поверить Райсу, то русских романов, "художественных цели
ком, а не только в каких-то частностях" ( выражение Райса на стр. 220) 
раз-два и обчёлся: "В лесах" Мельникова-Печерского, "Мелкий бес" Соло
губа. Мало что к этому списку можно еще прибавить • . .  " ( стр. 22 1 ) .  

Да, да, дорогой читатель ( и  не  дай Бог no'Чum(Jflteлъf )  русских рома
нов, умерьте ваше негодование !  Г-н Райс спокойно зачеркивает Достоев
ского как романиста вообще� "Капитанская дочка" Пушкина и "Герой на
шего времени" Лермонтова - это "не романы". "Мертвые души" Гоголя 
плохи, ибо не закончены. "Тургенев писал романы больше для снискания 
популярности в революционных кругах, а лучшее у него - короткие рас
сказы . •  И у Лескова романы слабее рассказов. Бунин, Пришвин, Паусто
вский - великолепные пейзажисты, не особенно усердно гонявшиеся за 
формой романа." ( Там же) . Дальше и того хуже. Солженицын, например, 
хорош там, где он не романист, и плох, когда все-таки пишет романы. В 
советской литературе приличных романов нет, хотя бы потому, что лите
ратура эта советская. 

Но венцом "райсогеростратовщины" является "уничтожение" Льва 
Толстого в качестве романиста. "Война и мир" , а также "Ан_на Каренина" _ 
( "Воскресение" Райс не счел нужным даже упомянуть) - это "лишь по при
вычке почитаемые кумиры" с преклонением перед ними - не что иное, как 
"разъеденная чревоточиной мебель" ( стр. 222) .  Далее следует школярски
примитивный разбор кусков из "Войны и мира" с критикой толстовских 
"недостатков". Ну а раз сокрушен "кумир Толстого",  то Райс делает вы
вод, будто "сверхзнаменитый и у нас ,  и за границей русский роман - не 
украшение, а скорее относительная слабость нашей культуры". В конце ста
тьи, в стиле советского "даешь!" следует призыв Райса: "Долой реализм! 
А в первую очередь его главную цитадель - реалистический роман !"  ( стр. 
238) .  И уже в самом конце, благодаря одному из софизмов Райса, объявив
шего марксизм буржуазной идеологией, выражается надежда, что реалисти
ческий роман "осужден историей" ( надо полагать, в соответствии с теми 
"историческими законами" ,  которые Райс столь лихо отвергал в начале 
своей статьи) . 

Такова схема, вернее, таковъt скрепъt петляющей, безответственной 
глумливой мысли Э. Райса. Все в ней держится на подлогах и софистичес
ких передержках. Все полно противоречий, которые автор не считает нуж
ным не только разрешать, но попросту заметить даже. Как плохой фокус
ник-иллюзионист, он упоён самим по себе фокусом - не его сложностью, 
полагая, что публика должна умилиться исчезновением монеты в рукаве 
или превращением носового платка в колоду карт . Причем все карты ар
гументации Райса - крапленые. 

Мы видим, как сначала он непомерно расширяет понятие "литерату
ры", чтобы затем столь же непомерно его сузить. "Изничтожая" жанр 
романа  вообще, он сводит его лишь к форме реалисmи'Ческо�о романа. 
Делая вид, что воюет с реализмом как литературным н аправлением, он 
по существу выступает против реализма в качестве типизирующего спо-
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соба художественного мышления. Говоря комплименты в адрес художест
венной фантастики, он не видит, что это побивает его эскапады против 
реализма, поскольку фантастика и символика в литературе часто дово
дят реализм до своего предельного выражения и совсем не обязательно 
ему противоречат. Нападки Райса на реалистический роман можно было 
бы понять и принять в качестве зашиты каких-то новых, передовых прин
ципов в искусстве, если б этим принципам угрожала этакая монополия тра
дицищшого жанра, подминающая под себя поиск и эксперимент. Но ведь 
этого не происходит в наше время. Советские литературоведы рисовали 
прежде искаженную картину развития литературы, в которой "вершиной" 
объявлялся "критический реализм" ( и  один из его столпов - "ресµисти
ческий роман") ,  а всякие там "классицизмы и романтизмы" считались 
лишь ступеньками к нему , но даже в СССР сейчас покончили с этой схе
мой. Так что Э.Райс ломится в открытую дверь, если он думает, что поле
мизирует хотя бы с советскими штампами мышления. 

Между тем, даже в этом аспекте он крайне неловок. Вспомним, как 
некстати притянул он к делу понятие "литературного интереса" , благодаря 
которому резолюции Петра Великого оказались у него "шедеврами русской 
художественной прозы начала XYl l 1 века" ( :№ 1 07 ,  стр. 1 52) .  Но рассуж
дая этак, мы, пожалуй, должны признать мемуары Брежнева, которые 
представляют ведь некоторый "литературный интерес" ( хотя бы как об
разец нелитерШ11уръ� и фальсификации исторической правды), за "шедевры 
русской художественной прозы" конца Х Х  века. В эпоху Хрущева была 
вьmущена в Москве смехотворная брошюра некоего Е .А.Адамова под наз
ванием "Выдающиеся советские ораторы" ( М . ,  "Знание", 1 962) , где целая 
глава посвящалась "ораторскому искусству" Никиты Болтливого. ( См. :  
стр. 60-72) . Искусство - не искусство, но речи и статьи Хрущева пред
ставляют интерес и для историка, и для психолога, и для литератора, да 
и отказать нельзя Хрущеву в определенной колоритности языка. Пользу
ясь меркой Райса, н адо Хрущева зачислять в писатели: резолюций он пи
сал не меньше Петра Великого, стиль их порой похлеще царского, а ли
тературой Никита "занимался" куда усерднее Петра. 

Разумеется, мы доводим некоторые мысли Райса до логического аб
сурда, а это, строго говоря, приём запретный. Но  ведь сами-то мысли, 
Райсом высказанные, - абсурдизм и дилетантское трепачество; в лучшем 
случае, они - "мелкая философия на глубоких местах" - так что и цере
мониться с ними не стоит. Бьём абсурдиста его же оружием! •• 

Владимир Рудинский в десятом номере "Голоса Зарубежья" справед
ливо уличил Райса "в потугах щегольнуть эрудицией, оказывающейся на 
поверку крайне ш аткой" ( стр. 3 3  указанного журнала) .  Это наблюдение 
В.Рудщюкого легко дополнить существенными примерами. 

Вот, скажем, пускается Э.Райс в историко-литературный экскурс, за
являя, что "роман в современном смысле слова впервые появился в Испа
нии в XYl веке • • •  " ( No 1 07 ,  стр. 1 68) .  Обратим внимание на оговорку Рай
са: "в современном смысле слова". Что за ней скрывается? Если он под
разумевал современную техниху nис'Ьма, то испанский роман XY l века, 
конечно, "не современен" .  Никто не примет Кеведо за Хемингуэя и Але
мана за Валье-Инклана. Может быть, реплика Райса нужна для уподобле-
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ния испо.нской романистики манере ненавистного ему " реалистического 
романа!!? Но, во-первых, это нечестный приём, а, во-вторых, сам Райс 
пишет о романических !!ш едеврах!! Кеведо,  Алемана и анонимного автора 
!!Jiасарильо с Тормеса" ;  в сфере же !!реалистического porv;

1
aнa!I для него 

!!шедевров!! не существует. Возможно, Э .Райс, говоря о современном 
смысле слова!! , имеет в виду природу романического жанра вообще? Од
нако, при всем уважении к испанской литературе XYl  века, мы не можем 
приписывать ей ненужного приоритета. Жанр романа получил развитие еще 
в древнегреческой литературе. !!Дафнис и Хлояtt Лонга - э:,о ,  бесспорно, 
роман, в чем, например, не сомневался столь авторитетныи его перевод
чик, как Д.С.Мережковский. Жанр древнегреческого романа представлен 
и другими авторами ( Харитон,  Ямвлих, Гелиодор, Ксенофонт Эфесский). 
О византийском романе Xl 1 века Э.Райс, судя по его эрудиции, вряд ли 
знает; между тем, здесь можно сослаться на такие примеры, как роман 
Евстафия Макремболита !!Исмина и Исминий" или стихотворный роман 
Никиты Евгениана !! Дросилла и Хари кл 11 • Да и в китайской литературе, о 
которой с немного деланным восторгом отзывается Э.Райс, жанр романа 
появился раньше, чем в Испании XYl века. 

Итак, при внимательной проверке тезис Райса уничтожается уже в 
своем фактическом основании. Что же говорить о его выводах и произ
водных пассажах? Человек, который не перепроверил самого себя, прис
тупая к созданию целой !!концепции!! , вряд ли заслуживает доверия как ис
следователь. 

Не утруждает себя Э.Райс хронологической точностью и говоря о рус
ской литературе. Реализм в ней, по его мнению, " навязан шестидесятни
ками!! ( No 1 08 ,  стр. 236, 237) .  Это неправда: реалистическое направление 
сформировалось до 6 0-х годов, да и после этой эпохи целиком в рамки 
шестидесятнической идеологии не укладывалось. И даже если указывать 
на грехи шестидесятников, то вряд ли стбит прибегать к языку , каким 
Райс чехвостит "Помяловских и Глебов Успенских!! , с которых, по его 
словам, !!и спрашивать нечего" .  Между тем, Помяловский и Глеб Успен
ский - талантливые писатели, профессионалы в лучшем смысле этого сло
ва, и озлобление против них г-на Райса - еще один всплеск вытесненного 
дилетантизма его натуры. 

В этом же ключе объяснимы, по-моему, и его реплики по адресу "ны
не прочно забытых ( ?) литературных пустоцветов вроде Стефана Цвейга, 
Андре Моруа ( ? ! )  и вызывающе бездарного халтурщика ( ? ! )  Эмиля Люд
вига . . •  " ( стр. 220) . Во-первых, с чего г-н Райс взял , что Моруа, Стефан 
Цвейг и Эмиль Людвиг "забыты!! , да еще !!прочно"? Во-вторых, если ма
нера романизированной биографии, на которую нападает Райс ( делающий, 
словно охотничья собака, стойку при одном упоминании слова " роман") 
заслуживает определенных упреков, то это не значит, что мастера этого 
жанра заслужили ругань г-на Райса. 

Дилетантизм нередко драпируется в тогу снобистского высокомерия. 
Райсу сделать это тем легче, что снобистские сентенции о литературе 
часто исходят от людей, по-настоящему даровитых и ярких. Когда Набо
ков в послесловиях к "Лолите !! третирует Хемингуэя, Фолкнера, Сартра, 
Бальзака и Томаса Манна, или в !!Даре" оценивает русских 11исателей 
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сквозь призму !!цветного вИдения!! ,  словно милых сердцу его бабочек, -
это, конечно, снобизм и поза. Но это поза писателя, который выражает 
свое мнение, не сотворяя из него претенциозной "концепции!! . В .Вейдле -
критику блестящему и глубокому, случилось несправедливо обозвать Гон
чарова "сомнительным русским классиком". ( "Русская Мысль!! , 26 фев
раля 1 976 г.) . В таких суждениях В.Вейдле не просто сноб, а сноб с лор
нетом, я бы сказал - сноб снобирующий. Однако Вейдле - сам по себе 
явление в русской литературно-критической жизни, так что его хоть масш
табы оправдывают. Не так давно и Сергей Рафальский погрешил снобист
ски против Тургенева, наполовину !!сдав его в архив!! ( !!Новое Русское 
Слово!!, 5 ноября 1 978 г . ) ,  но о Рафальском можно сказать то, что неког
да Делакруа говорил в адрес Рафаэля: !!он грациозен, даже прихрамывая!! . 
Словом, снобистские суждения Набокова, Вейдле и Рафальского происте
кают от избытка профессионализма, у господина же Райса сие - от его 
недостаточности. Как говорится, каждому - своё. 

Э.Райс не впервые предлагает доморощенные рецепты для !!исправле
ния" русской литературы. В 1 969 году на страницах журнала !!Возрожде
ние", в рецензии на  книгу стихов Игоря Чиннова, он сетовал: "Мы ( т.е. 
русские - Ю.Г .) единственный народ в мире, доныне продолжающий писать 
стихи в формах второй половины прошлого столетия". ( "Возрождение" , 
№ 2 1 0, июнь 1 96 9  г . ,  стр. 1 08) . В устах Райса это надо понимать как "до
лой рифмованный стих! " ,  который, как и "реалистический роман", вероят
но, "осужден историей".  Г-ну Райсу невдомек, что именно мощь стихот
ворной традиции обеспечивает ту жизнеспособность русской поэзии, ка
ковой нельзя добиться в тупиках "верлибра". Хорошо подметил это Влади
мир Солоухин, написавший: "На Западе р азвитие свободного стиха дой
дет до своего логического конца быстрее, чем у нас, исчерпает, изживет 
себя, как начинает изживать себя абстрактное искусство в живописи. И ,  
таким образом, мы заранее, в самом начале пути увидим, что  по  этому 
пути идти некуда". ( Владимир Солоухин .  Камешки на ладони. М . , 1 977, 
стр. 1 14) . Однако г-н Р айс стремится обязательно повторить зады запад
ной моды, чтобы выглядеть "смелым новатором".  И коль скоро ему ничего 
не стбит пожертвовать традицией русской поэзии, властно доминировав
шей - от Пушкина до Ахматовой - в сфере стиха, то неудивительно, что 
он готов "сбросить с корабля современности" русский классический ро
ман и его величайшего представителя - Льва Толстого! 

В отношении толстовской прозы г-н Райс хочет сделать то же, что 
некогда сотворил Писарев в отношении стихов Пушкина. ( Декларативное 
"антишестидесятничество" Райса не должно нас вводить в заблуждение: 
в сущности, он тоже "шестидесятник" ,  только со знаком минус: вместо 
Чернышевского и Щапова на пьедестал "учителей" ставятся Леонтьев и 
Страхов - вот и всё) . Разумеется, у Райса нет писаревского остроумия 
и талантливости, т ак что его эскапады против Толстого и несправедливы, 
и тяжеловесны, и попросту скучны. Ошеломив простодушного читателя 
заявлением, что романы Толстого - это "мертвый груз" ( .№ 1 08 ,  стр. 223) , 
Райс принимается за критику писательской техники Толстого. При этом 
всё, что г-н Райс говорит делъно�о,  Толстого не задевает, а всё, чем он 
пытается его задеть, сказано н е  по делу. Как утверждает Райс , роман 
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"Война и мир" лишен "настоящей красоты" ( стр. 223) ,  "протоколен" ( стр. 
228),  "наивен" и "невыстрадан" ( там же) . В нем Толстой демонстрирует 
неспособность "передавать ощущения" ( стр. 227,  228,  230, 232) , неумение 
"быть лаконичным" и, попросту говоря, писательскую неполноценность. 
Обладай г-н Райс талантом и последовательностью В .Вейдле, он назвал 
бы Толстого "сомнительным классиком" ,  на пару с Гончаровым. Г-н Райс, 
однако, хочет "и капитал приобрести, и невинность соблюсти" . Посему на 
стр. 222-223 он бормочет комплименты в адрес " Хаджи-Мурата" и пьес 
Толстого, которые, мол, "заслонены" от читателя и критиков ложным ав
торитетом толстовских романов. 

Трудно и скучновато следовать за г-ном Райсом по всем изгибам его 
дилетантской критики Толстого. Однако на нескольких примерах всё же 
нелишне остановиться. Вот, скажем, обвинение Толстого в том, что он 
не умеет п о'/(,азыватъ детали и человеческие чувства, а лишь н азъtв ает, 
декларирует их. В таком упреке есть доля истины, но это обвинение во
обще применимо к писательской манере авторов прошлого столетия. В том 
же самом легко "уличить" Достоевского и Тургенева, Бальзака и Дик
кенса, что нимало не перечеркивает их художественных достижений. Да, 
после опыта писателей ХХ века ( между прочим, романистов по преиму
ществу) по'/(,аз детали в ходе повествования предпочтительней её н азыва
ния только. Но догматически понимать этот принцип ( в  стиле г-на Рай
са) не следует. Во всем нужна мера. Если, стремясь заинтересовать чи
тателя сюжетом, композицией, характерами, писатель начнет писать сп
лошным потоком метафор и образных ассьциаций ,  у него получится нечто 
нечитабельное, несмотря даже на экспериментальный интерес этого неч
то. ( Таковы, например, "Котик Летаев" Андрея Белого, проза Есенина, 
" авангардистская манера" многих служителей разномастных "измов") .  
" Все жанры хороши,  кроме скучного" ,  - сказал Вольтер. Большие писа
тели типа Толстого потому и дали классические образцы художественной 
прозы, что умели в ней чередовать в идеальных почти пропорциях красоту 
слоgа и динамичность действия, эффект стиля и эффективность рассказа. 
В таком деле есть много секретов и внутренних "правил", но помимо и 
превыше их есть индивидуальный талант, который никакими "правилами" 
не инкубируется - сие от Бога. Талант этот и подсказывает художнику, 
где и какую краску положить, где нарисовать портрет героя, а где лишь 
намекнуть на него, где быть обстоятельно подробным, а где эскизно не
брежным. Форма романа - одна из самых благоприятствующих в литера
туре проявлению писательской виртуозности, а Толстой был в ней вирту
озом экстракласса. Подлинные писатели-профессионалы это от лично по
нимают. Вот, например, что писал Юрий Олеша: "Я никогда не вижу на
ружности Андрея Болконского. Он, по Толстому, красивый брюнет, ма
ленького роста, с маленькими руками . Внечатления нет. Безухов толстый, 
большой, в очках. В сцене гнева он схватывает с умывальника мрамор
ную доску и готов убить того, против кого гнев. Физическая сила. Впе
чатление есть. Вероятно, он в коротких нанталонах и в чулках. Углы во
ротника возле щек. Наибольшее впечатление от Снеранского. \ \е11рият11ый 
смех, белые руки . И это его "нынче хорошее вино в саrюжю::lх ходит" -
когда, закупорив новы мытую бутылку, уносит её от r'остей. По силе под-
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линности обед у Сперанского, может быть, первая картина в романе." 
( Юрий Олеша. Ни дня без строчки. М., 1 965 ,  стр. 203-204) . 

Олеша пишет так, будто он опровергает нападки на Толстого Райса. 
Ведь у последнего есть всё: обвинение, что Толстой, дескать, не умеет 
рисовать портреты героев, и что ему не хватает силы изобразительности. 
Даже сцену обеда ( правда, не у Сперанского, а у графа Ростова) Э.Райс 
"раскритиковал" как образец "неумения" Толстого дать "ни картины, ни 
настроения, ни мысли, ни даже чего-либо нужного для хода действия." 
( № 1 08 ,  стр. 230). В авторских описаниях Толстой, если верить Райсу, ба
нален до ужаса, в диалогах - скучен и бесцветен, в психоанализе рассуж
дает так, как если бы принимал читателей "за идиотов" ( стр. 233) .  По 
сущности своей и художественной манере Толстой - безнадежный " кон
формист" ( стр. 234) , каким-то таинственным образом загипнотизировав
ший читателей всего мира ( за исключением г-на Райса) в уверенности, 
что он - хороший писатель.  

Позволим привести еще одну цитату из наблюдений Юрия Олеши над 
писательской техникой Толстого. Величина такой цитаты извиняется г лу
биной мысли Олеши насчет того, что дилетантски "ниспровергает" Э .Райс: 

"Странно, что существует на виду, так сказать, у всех стиль Толсто
го с его нагромождением соподчиненных придаточных предложений ( вы
текающие из одного "что" несколько других " что" ,  из одного " который" 
несколько следующих "которых") .  По существу говоря, единственно встре
чающийся в русской литературе по свободе и своеобразной неправильности 
стиль. И до сих пор одновременно с требованием, направляемым к моло
дым писателям, писать так называемо правильно, никто не дает объясне
ний, почему же Толстой пишет неправильно? Необходимо было бы ( и  стран
но, что до сих пор этого не сделали) составить диссертацию о своеобраз
ной "неграмотности Толстого".  Кто-то заметил, что Толстой знал о нару
шениях им синтаксических правил ( то и дело он говорит о том, что у него 
"дурной слог") ,  но вовсе не ставил себе в необходимость избегать  этих 
нарушений - он писал так ,  сказано в этом замечании, как будто до него 
никто не писал, как будто он пишет впервые. Таким образом, и стиль Толс
того есть проявление его бунта против каких бы то ни было норм и уста
новлений." 

Вот наглядный контраст в анализе профессионала Олеши и дилетанта 
Райса. Там, где первый видит бунтаря против "норм и установлений" , вто
рой усматривает конформиста; если для Райса "Война и мир" - бездарный 
шаблон "реалистического романа" , то для Олеши - это "новая форма" 
среди "крепких литературных традиций",  причем для этой формы "так и 
не нашли определения, назвав облегченно эпопеей" ( там же, стр. 243) . 
Понятно, что для уровня аналитичности, который обнаруживает Юрий Оле
ша, надо созреть. Райс в этом плане безнадежен. Для него "новаторство" 
заключается лишь в том, чтобы "смело'' выкрикнуть: "долой рифмован
ный стих!" или "долой реализм! "  Усмотреть же новизну вне сферы таких 
выкриков, вне оболочки "манифестов" и "деклараций",  в глуби не тради
ции, быть может, в пределах жанра, а не обязательно в его "ниспровер
жении", - для этого надо быть профессионалом типа писателя Юрия Кар
ловича Олеши, рассуждающего о творчестве писателя Льва Николаевича 
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Толстого. 
Впрочем, в конце концов, нелюбовь Райса к Толстому - его частное 

дело. Странно, однако, что редакция "Граней" приурочила публикацию его 
геростратовской статьи ко времени празднования стопятидесятилетнего 
толстовского юбилея. Что это: молчаливая солидарность с автором? Ст
ремление выглядеть " неконсервативным" органом прессы? Дешевое ори
гинальничанье, преступающее все "грани"? .• 

По части всевозможных натяжек и передержек статья Райса побивает 
любые рекорды. Не только в отношении Толстого он "не ведает, что тво
рит" ( а, может быть, слишком хорошо "ведает"?) .  Вот квинтэссенция его 
восприятия Солженицына. Райс настойчиво твердит: в жанре романа ниче
го хорошего создать нельзя. Солженицын как будто совсем не подтверж
дает этого. Тогда Райс, ничтоже сумняшеся, плетет следующую несусве
тицу: 

11 • • •  Сила . . .  шедевров, таких, как "В круге первом" или " Архипелаг 
Г У  Лаг",  отнюдь не в том, что они "романы" , а в их потрясающем факти
ческом содержании, нисколько не вымышленном . . .  Эти книги относятся к 
категории политического памфлета и документального свидетельства ку
да больше, чем к категории романа. " ( № 1 07 ,  стр .  172) .  

Видите, читатель, как тасует карты г-н Райс? "Архипелаг ГУЛаг" -
н е  роман и смешно это "доказывать" , а "В круге первом" - роман, и 
смешно это отрицать. Г-н Райс проделывает как раз все эти смешные не
сообразности: он говорит, что "Архипелаг Г УЛаг" - шедевр, поскольку 
романом он не является, а "В круге первом" Райс хочет незаметно приш
пилить к "документальной прозе" ,  хотя это,  безусловно, роман класси
ческого образца. 

Чувствуя, что концы с концами у него не сходятся, Райс далее пус
кается во все тяжкие. " • • .  Серия, начатая 11 Августом Четырнадцатого" ,  за
думанная и выполняемая как роман . • •  - явно неудачна и приходится толь
ко пожалеть, что наш гениальнейший современник так непроизводительно 
тратит свое время и свои силы, столь необходимые для других целей" ( стр. 
172-173) .  

В этом пассаже бездумность г-на Райса умеряется лишь его лицеме
рием. Его комплименты в адрес гениальности Солженицына насквозь фаль
шивы, ибо в чем же он усматривает "гениальность Солженицына", если 
фактически отрицает его писательский талант, который всего ярче про
явился именно в серии , начатой " Августом Четырнадцатого"? В своем 
брюзжании против этого романа наш "дерзкий новатор" Райс неожиданно 
смыкается с таким " консерватором" от литературы, как Роман Гуль ( см. 
брош19ру последнего "Читая "Август Четырнадцатого" А.И.Солженицына." 
Нью-Иорк, 1 97 1 ) .  

Н о  достаточно! Список логических передержек, фактических ошибок, 
проявлений "геростратовского комплекса" в статье Э.Райса можно было 
бы еще длить и длить. Странно, что всего этого не заметили в редакции 
журнала " Грани" ,  которой следовало отмежеваться хотя бы ред<:lкционным 
примечанием от столь вздорно "дискуссионной" статьи. К счастью, Геро-
стратам наших дней не всегда удается сжечь храм�.1, на которые они по
сягают; чаще всего они - самосжигатели. И потому Лев Толстой оста-
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нется Толстым, u Солженицын - Солженицыным; романы будут писаться 
вопреки г-ну Раису и уж никак не по его рецептам. А статье новоявлен
ного Герострата из '' rраней" суждено либо полное забвение в будущем, 
либо печальная "слава" литературно-дилетантского курьёза. 

ПОЗДРАВЛЯЕМ З.А.  ШАХОВСКУЮ. 

По случаю избрания Зинаиды Алексеевны Шаховской Почетным. Ака
демиком Римской Академии Наук ( Отдел литературы) Редакция "Совре
менника" присоединяется к многочисленным поздравлениям по её адресу. 
Все мы знаем и ценим её вклад в русскую зарубежную литературу и жур
налистику, её руководство газетой "Русская Мысль" в качестве Главного 
Редактора. Ныне З.А.Шаховская является почетным директором "Русской 
Мысли", продолжая кипучую творческую деятельность, постоянно откли
каясь на события общественной и культурной жизни. 

"Современник" желает З .А.Шаховской дальнейших успехов на её слав
ном пути в литературе русского Зарубежья. 

Редакция "Современника". 
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Проф. Т ЕМИРА ПАХМУСС 

ВЕРА БУЛИЧ, РУССКИЙ ПОЭТ В ФИНЛЯНДИИ 

"В стихах Веры Булич впечатление какой-то хрупкой, как бы "фар
форовой" законченности", - писал Георгий Адамович в газете "Послед
ние Новости" (.N'0 6255). В том же году в газете "Возрождение" (№ 41 35) 
Владислав Ходасевич выразил следующее м нение о поэзии Веры Серге
евны Булич: "По вкусу и изяществу Вере Б улич сейчас принадлежит од
но из первых мест в нашей поэзии". Несмотря на высокую оценку двух 
выдающихся по эрудиции и художественному вкусу критиков, творчеству 
Веры Булич не отводится должного места в истории русской л итерату
ры Данная статья ставит целью частичное восполнение этого пробела. 

Вера Булич, дочь заслуженного профессора Петербургского универ
ситета и директора Высших женских (Бестужевских) курсов С. К.Булича, 
специалиста по русскому языковедению и и стории музыки, родилась и 
получила образование в Петербурге. С большим трудом и опасностями 
для жизни профессор Б улич покинул Петроград в 1920 году и поселился 
в Финляндии, в своем имении Куолемаярви. 

В Финляндии Вера Б улич работала в Славянском отделе библиотеки 
Гельсингфорского университета. Когда в 1 947 году был учрежден Инс
титут по изучению СССР и Библиотека Общества "Финляндия - Совет
ский Союз", она получила назначение на должность библиотекаря Инсти
тута. Горячо любившая русскую книгу, Вера Б улич работала в обоих уч
реждениях с большим энтузиазмом. В Институте она создала большую 
библиотеку ( свыше двадцати тысяч томов) с богатым справочным отде
лом по многим областям русской и советской культуры и науки. 

В те годы в Финлющии б ила живым ключом русская культурная и 
общественная жизнь. l la вечерах поэзии читались стихи Апухтина, Анны 
Ахматовой, Б альмонта, Веры Булич, Максимилиана Волошина, Зинаид ы 
Гиппиус, В. Сирина, Игоря Северянина, Е. Таубер, Тютчева, Ходасевича. 
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4 июня 1 9 �4 Г'. 1J !Эыборге состоял ся "Вечер сказок и стихов Веры Б у
лич", устроеннын t:.А. Пражковой и ее кружком. 27 марта 1947 г. был ус
троен "Литерату[.JНЫЙ вечер Веры Б улич - из финской лири ки", на кото
ром она читала свои переводы стихов Ууно Кайлас и Катри Вала - соз
вучных ей Финских современных поэтов. На этом вечере она также из
ложила проблему пеµРвода стихов финского стихосложения на примере 
своих переводов. Стояншая n центре литературной жизни в Финля11дии, 
Б улич был а  и одним из лучших :�натоков русской художественной лите
ратуры в Скандинавии. 

Выполняя ответственные задани)f в Славянских отделах Универси
тетской библиотеки и библиотеки Инстит:r та, Вера Б улич вела большую 
переписку с русскими писателями и читателями 11 эмиграции и в Совет
ском Союзе, например, с Юрием Иваском, А. rингером, Аннои Присмано
вой, Борисом Зайцевым, К. rершельманом, С. А. Риттенбергом и многими 
другими. С приезжавшими в Финляндию советскими писателями - Ильей 
Эренбургом, Тихоновым, Фадеевым, она устраивала собеседования в биб
лиотеке Института. Эмиграционная литература привлекал а  ее, однако, 
сильнее. С большим восхищением она читала произведения Сирина, осо
бенно его роман "Дар", ставший чуть ли не настольной  книгой Б улич. 
Из русских художников ей были близки Врубель, Л евитан, Рерих, Сомов, 
Добужинский и Л укомский. По ее словам, живопись она любила с поэти
ческой - не живописной - точки зрения. Русская и з ападно-европейская 
графика также была  предметом ее занятий. Вера Булич интересовалась 
философией и иностранной литературой. rершензон, Бердяев, С. Франк, 
Лев Шестов, Л ао-Цзи, Шопенгауэр, фон Кайзерлинг, Гофштеттен, Оскар 
Уайльд, Томас М анн, Флобер, М етерлинк и Виктор rюго был и ее часты
ми "собеседниками" в одинокие вечерние часы. Теория стиха, основы 
стихосложения и объективный критерий литературной критики также сто
яли в центре ее внимания. Тетради ее полны выписками из трудов В.Брю
сова ( "Опыты") ,  В.Жирмунского ( "Рифма, ее история и теория") ,  Н. Че
ботарева ( "Возникновение искусства") ,  Л. rроссмана ("Борьба за  стиль") ,  
К. Мочульского ( "Александр Блок") , а также из статей rеоргия Адамо
вича и Владимира Вейдле о поэзии. В них также много выписок из про
изведений Д. С. Мережковского, Зинаиды rиппиус, Анны Ахматовой, Ф.Со
логуба, А.Блока, О.Ма11дельштама, В. Сирина, А.Ладинского, Л .  Червин
ской, rеоргия Иванова, Д. Кленовского, Ирины Одоевцевой, rеоргия Ра
евского, В. Смоленского, Анны Присмановой, Юрия Одарченко, Анны rо
ловиной, Н.Туроверова, Л. Кельберина, Софии Прегель, Раисы Блох, Ве
ры Инбер, Н. Рыленкова, Ивана Елагина и многих других поэтов эмигра
ции и Советского Союза. 

Вера Булич  начала писать стихи с десяти лет; с 1 9 20 года она стала 
печататься в гельсингфорских газетах и журнал ах: "Новая Жиз нь",  "Но
вые Русские Вести", "Журнал содружества"; в Берлине - "Руль"; в Тал
лине - "Таллинский Русский Голос" и сборник "Новь"; в художественно
литературном журнале " Наш огонек" (Рига) ; в "Современных Записках" 
(Париж); в литературно-художественном журнале "Ново2елье" ( Нью-Йорк) 
и в антологиях "Якорь" (Берлин) ,  "На Западе" ( Нью-Иорк) и "Муза  Ди-
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аспоры" (Франкфурт на Майне) . Ее стихи и рассказы печатались в швед
ских и финских периодических изданиях. Рецензии и переводы ее выхо
дили в русских, шведских и финских газетах и журналах. Они касались 
т ворчества Батюшкова, Пушкина, Л ермонтова, Иннокентия Анненского, 
Бальмонта, Андрея Белого, Вяч.  И ванова, Г еоргия Иванова, Марины Цве
таевой, А.Ладинского, Давида Кнута, Лидии Червинской, Бориса Поплав
ского и других "новых поэтов". Критический обзор и анализ прозы Тур
генева, Бориса Зайцева, В. Вейдле, Сергея Шаршуна и сборников "Числа" 
составляли содерж0шие других ее статей. Писала она и шуточные стихи, 
эпиграммы ( например, на Вадима Андреева) , этюды в прозе, сочинения 
о музыке, сценарии балета ( "Солнечный зайчик"),  рассказы ("Черного
ловка", "Воскресенье", "Два мира"),  сказки в стихах ( "Л ягушонок Ква
Кувак", с иллюстрациями Вл. Щепанского) , сказки в прозе ( "Паучок-за
бавник", "Сказка весеннего ветра") и т.д. Сказка "Снеrур Пряничное 
Сердце" (в двух действиях) была с большим успехом поставлена режис
сером А.И.Зайцевым на сцене Русскоrо театра в Финляндии. Ее сказки 
на шведском языке печатались в Стокrольме, где Вера Булич участво
вала в радиопередачах по-шведски (а  в Финляндии - по-ф ински) йа тему 
"Творчество советских писателей" ( Константин П аустовский, Г алина 
Николаева, М арrарита Алиrер и друrие). 

В 1927 rоду Булич издала в Финляндии, на финском языке, а в 1931  
rоду в Белrраде по-русски, д ва тома сказок для детей. Ориrинальные 
по з амыслу, сказки подкупают читателя искренностью чувства и мяrки
ми, акварельными красками. Их удачная композиция поддерживает вни
мание читателя в продолжение всего повествования. В сказках мноrо 
ярких, рельефных изображений, живо передающих основную мысль авто
ра и, таким образом, смяrчающих нравоучение в основе сюжетных по
л ожений. Вся книrа проникнута теплым чувством и rлубокой лаской к 
юному читателю. 

В 1934 rоду в Гельсинrфорсе · вышел сборник стихов Веры Б улич 
"Маятник" - первая книrа стихов, в 1 938 rоду в Таллине - второй сбор
ник "Пленныli ветер", в 1 9 47 rоду в Гельсинrфорсе - "Бурелом" и в 
1 954 году в П ариже - сборник "Ветви". Для поэзии Булич характерна 
большая любовь автора к природе. Эта любовь нашла свое воплощение 
в стихах, составляющих, по ее признанию, rлавное содержание всей ее 
личной жизни, "неожиданный подарок" ей от Музы. В одном из писем Ва
диму Андрееву она пишет: 

" . • •  Я часто раздумываю над тем, что у меня почти нет таких сти
хов, которые должны б ьu�и бы быть написаны при любых обстоятельст
вах, что все мои стихи были более или менее случайны. Была бы друrая 
жизнь - бы11и бы другие стихи. Есть явления, чувс тва, вопросы, кото
рые иrрают большую роль в моей жизни, но которые не нашли отраж� 
ния в стихах, только потому, что проекционный луч не упал на них, не 
выхватил какой-то детали, необходимой для того, чтобы - звено к зве
ну - потянулась цепочка образов и звуков. Я задумываю и не осущест
вляю, потому что не звучит, жду "данной строки" и не могу дождаться. 
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То единственное начало, что стои·r за мной и посылает свои лучи по при
хоти, по своему усмотрению,- глухо к моим мольбам. Оно самодержав
но и требует повиновения. Поэтому каждое новое стихотворение - н& 
ожиданный подарок. " 

В дневнике Булич от 1 марта 1953  года мы находим очень показа
тельную для ее мироощущения запись: "Отсутствие счастья ощутитель
нее отсутствия денег. Что может против этого социализм? Он не ска
жет: "Возьми счастье у тех, у кого оно есть, раздай его неимущим. " Он 
вынужден б удет сказать т ак, как говорит христианство: "Смирись, при
ми свою судьбу, заб удь о себе, работай на пользу других. 11 Тогда для 
чего же было отходить от христианства?" Глубокая христианская вера, 
смирение перед судьбой и мужество в моменты мучительных страданий 
не оставляли поэта до последнего д ня ее жизни. 1ти же настроения при
сутствовали в ее поэзии. 

Для стихотворений Б улич характерно полное соответствие между 
формой и содержанием. Одаренная чутьем формы, Булич писала четкие, 
хорошо построенные стихи. Ее богатый и яркий словарь, удачные эпи
т еты и образы ( например, "тяжелая медовая луна" в "Маятнике"), лег
кий для слуха стих  и " вечные" темы поэзии - Бог, природа, любовь, раз
лука, смерть - являются отличительными чертами ее поэзии. Ее лейт
мотивы - грусть, разочарование, одиночество - указ ывают на сходство 
с поэзией Анны Ахматовой: та же интимность повествования, тот же жен
ский мир любви и страха быть оставленной, забытой " им", та же б еспо
мощная взволнованность и почти тот же "он". Поэт скорбит о мимолет
ности счастья, неверности слов и о необходимости женского смирения 
перед судьбой. Стихотворная техника Булич, однако, совGем другая, чем 
у Ахматовой: Б улич отдавала предпочтение глаголам действия, благо
даря чему создается быстрое следование речи и ритма; для передачи 
женских эмоций Ахматова пользовалась, главным образом, именами су
ществительными, останавливающими внутреннее движение стиха и нап
равляющими внимание читателя на передаваемое стихотворением чувст
во. Но "Маятник" - это также интимный рассказ женщины, тон которого 
скрывает строгость в построении стиха, и, как у Ахматовой, у Булич -
пушкинская л егкость в распределении предложения по строчкам. В них 
нет монотонности лирического повествования и повторения образов. В 
сборнике много удачных по художественному мастерству и настроению 
описаний солнечного дня ( "Полдень", "Ию нь", "Весна" и "Бесстрастие") . 

Отметив большой поэтический талант Веры Б улич и ее тонкий ху
дожественный вкус, Ходасевич в "Возрождении" от 27 сентября 1 9 34 го
да сравнил ее стихи с поэзией Александра Блока. Действительно, сходст
во с Блоком проявляется в тех стихах, в которых она грустит о зыб кости 
всего земного и о страдании человеческого сердца в стремлении к абсо
лютному и вечному. От Марины Цветаевой Б улич унаследовал а неполные 
рифмы, некоторые словообразования и даже поэтический словарь ( см., 
например, " Колыбельная"). Встречаются у нее подчас причудливые фу
туристические образы (например, "Реклама неба - розовый закат").  Нес
колько б анальных или перегруженных чужими, непережиты'1и образами 
мест, риторические элементы и литературные шаблоны относятся к н& 
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достаткам и пустотам сборника. Но живое, непосредственное чувство, 
собственный rолос неизменно прорываются через художественную ткань 
стиха, например, в стихотворении "Найденный листок" : 

Семьдесят т ри rода назад. 
- Как побледнели чернила! -
Чья-то рука. . .  Исчез аромат. 
Мрак. З абвенье. Моrила. 

Тайна радости, тайна слез. 
Чья-то рука написал а 
Кратко: ' Comme .je suis malheureuse . . .  ' 
Разве этоrо мало? 

Дата: июнь. Весна, как теперь. 
Белые ночи все те же. 
Та же и радость, и боль потерь. 
Счастье земное л ишь реже. 

Бедный мой друr. Времени нет. 
Есть лишь воля Господня. 
Горе т вое через семьдесят л ет 
Стало моим сеrодня. 

Юрий М андельштам в своей рецензии на "М аятник" обратил особое 
внимание именно на "Найденный листок":  "Этим стихам моrли бы поза
видовать мноrие. В них звучит подлинная и неприкрашенная поэзия. " 
("Числа", № 10 ,  Париж, 1 9 34, стр. 289-290 ) .  Критик б ыл поражен полным 
отсутствием эrоцентризма в сборнике. Действительно, "Маятник" выра
жает сочувствие к друrому и понимание ero страданий, неразделенной 
любви и тоски по родине. Таким образом, уже в своих ранних  стихах Ве
ра Булич выступает как подл-инный поэт, одаренный собственным лири
чзским rолосом и большим формальным мастерством. 

Эти черты стоят на первом плане в следующем сборнике "Пленный 
ветер", в котором уверенная техника, точность и четкость рисунка и вы
ражений бросаются в rлаза чуть ли не с первых строчек книrи. Очень 
хороши рифма, ритм, синкопы и повторы. Серrей Горный удачно назвал 
книrу " подсознательной, rлубинной, музыкальной переработкой поэзии 
Ахматовой. "  ( "Русское Слово",  Варшава-Вильна, 24 февраля 1 9 38 r.). 
Весь сборник можно сравнить с пленительной симфонией, слаrающейся 
из музыки отдельных, rлубоко индивидуальных строф. 

"Пленный ветер" отличает общая направленность в развитии темы 
борьбы пленноrо в человеческом существе духовноrо начала с эмпири
ческой действительностью. Особенной четкостью и законченностью фор
мы отличаются стихи о Дон-Жуане, "И снова Пятница Страстная", "Му
зыка-душа", "Райский бред", "Весенняя податливость земли" и "Старый 
фильм". Г. Адамовича поразили ритмическая леrкость, выразительные 
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прилаrательные в стихотворении " Услы uать снова музыку rлухую":  

Услышать снова музыку rлухую, 
Увидеть отблеск райскоrо луча 
И, тяжесть вновь почувствовав живую 
Крыла, раскрывшеrося у плеча, 

Поверить, что возвращена свобода 
И силы нерастраченной тепло, 
И бьет ся вновь у з амкнутоrо входа, 
Как б абочка залетная в стекло? 
Судьба слепа, жестока, непреложна. 
А крылья пленные еще дрожат • • •  

. • .  Я б абочку снимаю осторожно 
Рукой с о кна и выпускаю в сад. 

Тоска по воле, простору создает новое настроение в сборнике по 
сравнению со стихами более раннеrо времени. Воля и простор связаны 
с ощущением счастья в поэзии Булич, как она об этом пишет в своем 
дневнике за 1 9 37 rод: "Простор моря и неба, и просвет, простор души. 
Простор дает чувство счастья, а счастье выражается чувством просто
ра". В письме Б улич от 29 марта 1938 rода Борис З айцев дал следующую 
характеристику сборника: "Настоящие стихи - настоящий поэт. Е сть еще 
культура духовная, свобода, искусство". 

Простор и свежий прозрачный воздух наполняют книrу стихов "Бу
релом". Ночной пейзаж, меланхолия, rлубокая музыкальность, ясные об
разы, отсутствие мажорных нот и восклицательных интонаций опреде
ляют тональность сборника. В волшебный мир поэта внезапно ворвалась 
война со всеми разрушениями и ужасами. Ритмическая музыкальность 
проникает rрустное стихотворение о лермонтовской сосне, цитируемое 
ниже: 

Шелест лыж по ц елине озерной, 
Белизна и т ишина. 
На мысу пустынном тенью черной 
Л ермонтовская сосна. 

В б елом царстве, в снежном сне rлубоком 
Пальмы ли виденье? - Нет, 
В сгроrом созерцанье одиноком 
Ровный снежный след. 

Лишь в стихах столетних и доныне 
Память о мечте жива, 
О душ е, тоскующей в пустыне, 
О родной душе слова. 
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Но они звучат далеким з воном 
В замкнутой пустынной тишине. 
Реет редкий снег . . .  Иду с поклоном 
К одинокой северной сосне. 

В "Буреломе" есть и слабые строчки: например, в "Ме дали за обо
рону Ленинграда" изобилие рокочушего "р", создавая впечатление рас
сыпанной повсюду железной дроби, уничтожает музыкальную основу сти
ха. Старые поэтические шаблоны, характерные для "патриотических" пе
сен Ф. Сологуба во время Первой мировой войны и Ан ны Ахматовой пе
риода Второй мировой войны, также звучат диссонансом. Но по общей 
свежести и непосредственности "Бурелом" стоит на уровне Лучших об
разцов русской поэзии. 

Не только в эмиграции (Юрий Терапиано, Сергей Горный, К. Гершель
ман) горячо приветствовали появление "Бурелома",  но даже в советской 
России он получил высокую оценку как произведение " пушкинской шко
лы", по выражению поэта Анатолия Л адинского, вернувшегосЯ из эмиг
рации в Москву после Второй мировой войны. ( "Советский патриот", 3 1  
октября 1947 года). 

Умелая техника стихосложения, дар композиции, неподдельное ли
рическое дыхание присуши и четвертой книге стихов Веры Б улич "Вет
ви". Только здесь больше грусти и недоумения человека перед загадка
м и  бытия. Д аже воспом..инания о прошлом не отвлекают от созе�ания 
вечного и абсолютного. Тут нет никаких внешних эффектов - только су-
хая выразительность и законченность каждого стихотворения. Ориги
нальна "архитектура" стихотворения "Зеркальный вечер" с использова
нием образа зеркал, отражающих человеческую жизнь во всех ее много
образ ных положениях. Стихотворение, ц итируемое ниже, раскрывает лич
ную концепцию поэзии Веры Б улич: 

Не ремесло, доступное для всех, 
Вступающих в трудолюбивый цех. 
О нет, не ремесло, не  мастерство, 
А неожиданное волшебство. 

Когда к избранному для краткого союза 
Летит с высот стремительная муза, 
И в этом тайном съединеньи д вух 
Одной дан голос, а другому слух. 

И цель одна - подслушать, уловить 
Мелодии прерывистую нить. 
Не з наю почему, зачем, откуда -
Принять и передать хоть отблеск чуда. 

В. В. ВеИдле в письме к Вере Б улич от 7 июля 1954 года (к сожале
нию, уже не заставшего ее в живых) выразил мнение, что в книге "Вет
ви" стихи " стройнее, чем прежние, а главное - сквознее". Анна Прис
манова назвала книгу "действител�,но ветвями чистого, строгого, благо-
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родн9го дерева". 
Уже смертельно больная, Вера Б улич сама выправила корректуры 

сборника, 1 1рислан11ые ей ПО')ТОМ Александром rингером из Парижа по 
поручению Сергея Маковского. Одним из самых последних стихотворе
ний, написанных ею незадолго до смерти, является "Мелодия": 

Звенит, з венит мелодия одна, 
К::tк жалоба и как мольба она. 

З венит, томит, витает надо мной  
И слова ищет в темноте ночной. 

И рюреш енья грусти не найдя, 
Уходит в ночь и плачет, уходя . . .  

Вера Булич умерла 2 июля 1954 года, через несколько недель после 
выхода книги "Ветви", от р ака легких. Сообщение о ее смерти появи
лось во всех русских в Финляндии и в Париже, шведских и финских га
зетах. Погребение состоялось на православном кладбище Л айиник в Гель
сингфорсе. 

ЕКАТЕРИНА КУЛЕШОВА 

ПЕРЕПЕВl !АЯ ПОЛИФОНИЯ В "МЕЛКОМ БЕСЕ" СОЛОГУБА 

В предисловии ко  второму изданию "Мелкого беса" Федор Сологуб 
пишет: "Этот роман - з еркало, сделанное искусно. Я шлифовал его дол
го, работая над ним усердно . • .  уродливое и прекрасное отражаются в нем 
одинаково точно. " Трудился Сологуб над своим шедевром десять лет 
( 1 892- 1 902) ;  в 1905  году роман был впервые напечатан в журнале " Воп
росы жизни", а в 1907 году вышел отдельным изданием и до 1 9 1 3  года 
переиздавался семь рю. Крылатое слово " передоновщина" срюу же вош
ло в обиход русской жизни и литературы, как и "мертвые души", "обло
мовщина" или " человек в футляре". В художественном отношении это -
"прехитрая вязь",  которую продол жают расшифровывать современные 
исследователи. ( 1 ) .  В "Мелком б есе" сочетается простота изложения с 
символической насыщенностью, сатира с темой сумасшествия, Идея пош
лости с своеобрюной ко�щеrщией красоты. К художественным особен
ностям романа относится и пародийный элемент, которому еще не было 
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уделено внимания в критике. В историю Передонова вкраплены перепев
ные ( т. е. пародийные) мотивы или перекличка с произведениями таких 
писателей, как Пушкин, Гоголь, Достоевский и Чехов, не гов оря уже о 
"Дон Кихоте" Сервантеса. 

В ко�щеrщии жанра пародии не только отрицание пародируемого: " чу
жие слова" или перепевные мотивы могут вводиться в повествование с 
целью вселить в них новое осмысление, з аставить служить их новым це
лям. (2).  В своей книге о Достоевском М.Бахтин определяет полифонию 
как множественность полноценных голосов в пределах одного произве
дения. ( 3). Разные голоса героев Достоевского "поют" различно на одну 
тему. В этом "многоголосье" раскрывается многообразие жиз ни и много
сложность человеческих отношений. Почти каждый из ведущих героев 
романов Достоевского имеет по нескольку двойников, по-разному его 
пародирующих. С ориентацией на Достоевского и Сологуб создает двой
ников своему главному герою Передонову не только в образах Володина 
и бесовской недотыкомки, но и в форме переклички с героями своих з на
менитых предшественников. 

Даже заглавием романа "Мелкий бес" Сологуб как бы  бросает вы
зов и Пушкину, и Гоголю, и Достоевскому с их  идейным изображением 
б есовщины в сознании и жизни человека. Ф амилия героя "Пере-дон-ов" 
намекает на то, что автор собирается переделать дона (дворянина). Не 
только в смысле, но и в созвучии "Передонов" передается мысль о чем
то перевернутом кверху дном. Такое "переделывание" или "переверты
вание" мотивируется отрицательным отношением Сологуба к русской 
л итературе XI X века: "В истории прошлого столетия мы видим безоб
разную коллекцию". русская литература только в лице Лермонтова пред
ставила чистый и обаятельный образ доподлинно великого поэта и воис
тину великого человека". ( 4) .  Любопытное мнение, не правда л и? Любо
пытное, конечно, не со стороны своего объективного значения, а исклю
чительно с точки зрения характеристики воззрений Сологуб а на жизнь и 
ценности словесного искусства. 

В :�сихологическом разрезе образ Передонова перекликается с Поп
рищиным в "Записках сумасшедшего" Гоголя и Голядкиным в "Двойнике" 
Достоевского: как и они, он страдает манией величия, манией преследо
вания и душевным заболеванием. Мотивировка в драме Поприщина и Го
лядкина - замкнутое сознание, развившееся н а  эротической подпочве 
в полнейшем отчуждении от потока живой жизни. Сологуб же окружает 
своего героя "друзьями", за ним о хотится каждая сваха и невеста в го
роде. Передонов мечтает о карьере инспектора уездных училищ, т.е. о 
ревизорстве. Ради осуществления этой мечты он  проделывает обход з на
чительных лиц города (по мотиву Чичикова), попадает в капкан женитьбы, 
затем убивает своего двойника и теряет рассудок. В нешне сюжетная ли
ния Передонова проста, но на ней, как на нити, нанизаны бусинки зари
совок пошлости и пародийной переклички. Перепевные мотивы распреде
лены, как вехи, отмечающие стадии развития болезни Передонова. Две 
общеизвестные темы - ревизорство и женитьба - введены Сологубом 
уже в экспозицию романа, из них развивается сюжетная линия Передоно-
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ва, они же сл ужат мотивировкой пояолсния "мелкого беса" в его- созна
нии. l la первой же странице романа, выйдя из церкви, он говорит своим 
друзьям о женитьбе на Варваре, которая, якобы, через княгишо Волчан
скую может осуществить его мечту о ревизорстве. У бывшей портнихи
приживал ки княгини и многолетней сожительницы Передонова есть со
перницы: сестры Рутиловы, Марта и сестра Софьи Преполовенской. 

Параллельно с -обобщенной перекличкой с Гоголем развивается пере
кличка с Пушкиным. Передонов даже повесил портрет Пушкина на самое 
видное место. (fi). Из " Пиковой дамы" взяты некоторые сюжетные осо
бенности и бесовщина карт. Судьба Передонова, как и судьба Германна, 
зависит от старухи, с которой он  готов вступить в любовную связь ради 
достижения своей цели. Тайну трех карт от крывает Г ерманну дух гра
фини, о тайне ревизорства Передо нов узн ает от поддельного "духа" кня
гини в письме с петербургским штемпелем. Германн совершает роковую 
ошибку в картежной игре и, 1 1роигрывая, видит перед собо й пиковую да
му. На протяжении всего романа Передонов играет в карты, проигры
вает и ведет борьбу с картами; пиковая дама преследует его во сне и 
наяву, а в последней стад ии развития бол ез ни он  сжигает проклятые кар
ты 11 в горящей пиковой даме видит старуху Волчанскую. 

Страстная натура Германна скована расчетливостью, выигрыш дол
жен был бы раскрепостить его эротические грезы и жажду власти. Комп
лекс Наполеона у Сологуба обретает форму комплекса ревизора; страсть 
заменяется похотью - сожительством с Варварой, мимолетной связью 
с замужней женщиной, "бесп__редметным воЖделением" к молодым и кра
сивым сестрам Рутиловым. Передонов не понимает "дионисических, сти
хийных восторгов, ликующих и вопиющих в природе". Завуал ированный 
миф Диониса является мерилом жизненной силы героев, как это доказал 
один американский исследователь. ( 6) .  "Дионисов огонь" у Сологуба 
отождествляется с полнотой и радостью жизни в настоящий момент, а 
не в каком-то далеком б удущем: Людмила и Саш а  являются идееносцами 
этой концепции. 

"Дионисов огонь" воспевается Пушкиным в "Сказке о ц аре Салт ане" 
и "Руслане и Людмиле". Не случайно сологубовская героиня - Людмила, 
а Передонов стоит "подоль забора" в сцене выбора невесты. Передонов 
не подслушивает ( какое благородство! ) ,  а посылает вестника с наказом 
вывести трех сестриц "под окно" для того, чтобы каждая поведал а о сво
их талантах угождать ему в супружестве. В таком же порядке, как и у 
Пушкина, слышатся голоса сестриц : Дарья обещает печь вкуснейшие бли
ны ("пир на весь мир"), Людмила - собирать и докладывать все сплетни 
( "плести" или "ткать" словесно), а Валерия намекает на все, что связано 
с рождением "богатыря". Передонов, было, ринулся по стопам царя Сал
тана, но одумался и зачурался от сказочного наваЖдения и, как гоголев
ский Подколесин в "Женитьбе", пустил ся наутек. 

Сологуб награЖдает своего героя и привилегией анализировать "Ев
гения Онегина" - ведь он  учитель! В его пошатнувшемся сознании возни
кает несуществующая аллегория при чтении: "Встает заря во мгле холод
ной./ I la нивах шум работ умолк./ С своей вол чихою голодной / Выходит 
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на дорогу волк". Вот как Передонов объясняет эту аллегорию":  "Волки 
попарно ходят: волк с волчихою голодной. Волк - сытый, а она голодная. 
Жена всегда после мужа должна есть. Жена во всем должна подчиняться 
мужi' . 

Нарвара, став женой Передонова, продолжает во всем подчиняться 
ему - женитьба ничего не изменила. Оставаясь образцом супружеской 
верности, Варвара выходит на дорогу "светской" жизни, как аллегоричес
кий антипод пушкинского идеала женственности. Перекличкой с П ушкиным 
Сологуб вселяет в сознание Передонова изврашенное и ненужное ему по-
понятие о супружеской верности. 

Мир передоновщины - "немой и таинственный склеп над могилой, где 
скрыта красота" (7).  По Сологубу, следует разрушить этот склеп, воскр& 
сить не сказочную красоту любви, а красоту человеческого тела и ощущ& 
ние -этого дара в повседневной жизни смертного человека. М ещанство, по 
Сологубу, в своем отношении к человеческому телу з нает только две 
крайности: или откровенный разврат или лицемерную стьщливость. Соло
губовское понятие о красоте воскресает в сю жетной л инии Людмилы и Са
щи. М ы з наем, что пушкинскую Людмилу похитил похотливый Черномор в 
брачную ночь, но она в шапке невидимке спаслась от похоти колдуна. Со
логубовская Людмила, чуть не попав в плен похотливого Передонова, ос
вобождается от лицемерной стьщливости, обожествляя красоту челов& 
ческого т ела. 

Судя по тематике романа, Сологуб отбрасывает или просто высмеи
вает идею семейного блага: роман населен вдовами, вдовцами и сиротами 
в прямом и переносном смысле. Во власти Передонова, отца-наставника 
по положению, находятся мальчики ( Саша, Миша, Вл адя), которых опекают 
сестры (Людмила, Надежда, Марта). Передонов выискивает все предлоги, 
чтобы оклеветать своих питомцев и добиться им наказания. Он едет к от
цу  Влади только для того, чтобы быть свидетелем его наказания. Послед· 
ние проблески сознания он тратит на распутывание "дел а" Саши Пыльнико
ва, б удто бы  переодетой девоч�уи. 

Передонов и пьяная компания топчут идею материнства и отцовства 
в сальной ш утке. Память о собственной семье у Передонова связ ана с во
споминанием о курице, которая, якобы, в их имении несла по два яйца в 
день. В символе курицы - концепция материнства, а яйца - мужские ат
рибуты и эмбрионы жизни. Идея материнства в романе передается сест
рам, которых Передонов отверг, а в прошлом пакостил своим родным 
сестрам. 

В романе есть символически разрозненная семья. На про:'яжении все
го романа вдова Вершина заз ывает к себе Передонова и по-матерински 
вмешивается в его жизнь, вразумляет его относительно поддельных пи
сем. В ее странном хозяйстве, где приютились брат и сестра (Владя и 
Марта) ,  имеется образ отца и потенциального любовника. В пожилого вдо
вца с богатырским телосложением влюблена М арта, Вершина приберегает 
его для себя,11 

а Пе11едонов испытывает страх от его прицела кием и гром
кого окрика Пли! - Передонову кажется, что он  хо чет з астрелить его. 

Фамилия отца-любовника - Мурин - взята из повести Достоевского 
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"Хозяйка", которая в свою очередь перекликается со "Страшной местью" 
Гоголя и смертью Ленского в "Евгении Онегине" . У Пушкина " хозяйка" -
символ души: 

1 iедвижен он лежал и странен 

Теперь, как в доме о пустелом, 
Все в нем и тихо и темнq: 
З амолкло навсегда о но. 
З акрыты ставни, окна мелом 
З абелены. Хозяйки нет. 

У Достоевского молодой ученый и мечтатель Ордынов, переехав на новую 
квартиру, влюбляется в хозяйку. Катерина становится душой его жиз ни, 
но между ними стоит Мурин, образ отц а-любовника, как и в "Страшной 
мести" 

Совершив з аклинательный т анец со старой хозяйкой, Передонов со 
своей хозяйкой В арварой переселяется на новую квартиру, где в первый 
раз и появляется недотыкомка. Мурину дается ведущая роль в централь
ном эпизоде романа у хозяйки Вершиной, где слово " хозяйка" повторяет
ся раз шесть устами Мурина и Передонова по отношению к Марте и Вер
шиной. В этой сцене Передонов иронически ставится в положение Орды
нова. Дело не в полярности этих д вух героев ( один мечтатель, другой по
шляк), а в полярности их отношений к Мурину. Ордынов готов убить сво
его соперника, а передонов уступает ему место, заметив влюбленные 
взгляды Марты и Мурина. Без " хозяйки" жизнь Ордынова потеряла смысл, 
" хозяйкой" же сознания Передонова становится недотыкомка. Хозяйка 
Вершина, похожая на колдунью, мстит Передонову за неуважение к " хо
зяйкам". Мурин же вторгается"ревизором" в деятельность нашего героя: 
играет в карты; во время веселья у Грушиной, когда Передонов обнаро
довал свое решение жениться на Варваре, раздается голос М урина: "Пи
рог ешь, хозяйку тешь"; во время венчания, когда Передонова тревожит 
недотыкомка, появляется М урин и принимвет участие в свадебном пир
шестве. Судя по приведенным примерам, Мурин не эпизодический персо
наж, а перепевно-метафорический образ. 

Повестью " Хозяйка" Достоевский " отреагировал заложенный в нем 
комплекс отца" (8) ,  а в уста Мурина вложил изречение о сл абости чело
века, которое впоследствии выросло в д иалектику Л егенды о Великом 
Инквизиторе (9) .  Итак, образ Передонова обвивается еще одним перепев
ным мотивом. 

l le оставлен без внимания и известный рассказ Чехова "Человек в 
футляре", о котором говорит Надежда Адаменко, сам?я образованная 
сестрица в романе. Передонов сватает з а  нее своего двоиника Володина. 
Не трудно заметить сюжетные параллели между чеховским Беликовым 
и Передоновым: оба учительствУ!9т, оба де�:>жат в страхе своих учеников 
и весь город своими причудами: Ъ еликов собирается жениться на Варень-
ке, а Передонов женился на В арваре. По мнению Иванова-Разумника, 
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"видеть в Передонове развитие чеховского человека в футляре - зна
чит совершенно не понимать внутреннего смысла сологубовского рома
на". ( 10 ) .  Опять-таки мы имеем д ело  с перепевным мотивом: Володин 
обещает прочитать рассказ господина Чехова, а Передонов заявляет: "Я 
не читаю пустяков. В повестях и романах все глу пости пишут". Таково 
вступление в чеховский реперту,о_р. 

Во втором действии пьесы Три сестры" Вершинин предлагает: "Да
вайте помечтаем . . •  например, о той жизни, которая б удет после нас, лет 
через двести-триста. Участвовать в этой жизни мы не б удем, конечно, 
но мы для нее живем теперь". ( 1 1 ) .  П ередонов и Володин "философст
вуют" на эту же тему: через двести-триста лет, мол, люди не б удут ра
ботать - на все машины будут. "Да. •• только нас тогда не б удет"- (отве
чает Володин); "Это тебя не б удет, а я доживу" (злобно возражает Пере
донов) ; "Дай вам Бог двести лет прожить да триста на карачках пропол
зать" - весело говорит Володин. 

Ясно, что чеховская вера в золотой век на земле " через двести-трис
та лет" находит себе карающую Немезиду в образе Пере донова. Ведь и 
у него есть мечта, есть цель! Чем же его мечта об инспекторстве хуже 
мечты о золотом веке? Земной рай через двести-триста лет настолько 
же бессилен осмыслить настоящую жизнь, насколько инспекторское мес
то не осмысливает жизнь Передонова, а, наоборот, приводит его к поме
шательству. Все самообман, самоублажение, как подтекстно передается 
в перепевной перекличке "Мелкого б еса". 

Блок назвал роман Сологуба " прехитрой вязью, такой же тонкой и 
хитрой, как сама жизнь" ( 1 2) ,  а самый зам ысел романа представлялся 
ему рассказом о власти недотыкомки и освобождения от нее в сюжетной 
линии Людмилы. А.Редько утверждает, что " Передонова нет в "Мелком 
бесе" : существует только слово " Передонов" ( 1 3),  т. е. метафорическое 
слово-образ, а не правдивый тип героя, отразившего многообразие чело
веческой натуры. 

Важно отметить, что у Сологуба не общеизвестное обличение ме
щанства и пошлости, а nолифонил этого обличения с целью передать 
"ужас перед мещанством жизни вообще" ( 1 4) .  Для полной ясности и обос
нования такого предположения необходимо расшифровать символику недо
тыкомки в связи с перепевными мотивами. 

Диалектное слово "недотыкомка" означает что-то, до чего невоз
можно дотронуться - установить логический смысл или обличить приро
ду этого зла. По Блоку, это ужас житейской обьщен щины, уныния, от
чаяния, бессилия ( 1 5) .  Интересно то, что во время работы над "Мелким 
б есом" это чудовище настолько мучило самого автора, что он должен 
был "зачураться" от него стихотворным заклинанием " l lедотыкомка се
рая" ( 1 о ктября 1899 г. ) .  В этом стихотворении недотыкомка отождест
вляется с "Лихом", что, в свою очередь, перекликается с "Повестью о 
rоре-Злосчастии" семнадцатого века. В этой повести Лихо-Злосчастие 
является олицетворением идеи самоутверждения человека вне Бога - бе
зымянный молодец повести, презрев все христианские заветы родите
лей, пытается найти удовлетворение в распутстве, обманных почестях и 
богатстве, а rоре-Злосчастие испепеляет его. Тема самоутвержцения 
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человека вне Бога приводит нас к "Бесам" Достоевского и к бредовому 
насекомому Ипполита в "Идиоте", к символу его самоутверждения и ст
раха перед всем злом в мире ( 1 6). 

Кроме того, А. Филд отметил, что пушкинский вариант этого термина 
( " недотыка") вошел в лексикон современников Сологуба в связи с обра
зом кичливой проститутки, например, в рассказе Зинаиды Гиппиус ( 1 7 ) .  
Итак, в символике недотыкомки перепевно сочетается тема самоутверж
дения человека вне Бога с эротикой и ужасом перед мещанской жизнью 
вообще. 

l la новой квартире, когда служили молебен, в сознании Передонова 
появилась "маленькая тварь неопределенных очертаний - маленькая, се
рая, юркая недотыкомка". Именно " серая", а не черная, как черт; не 
смешная, как в ранних повестях Гоголя; не серьезная, как в бреду И вана 
Карамазова, а просто "мелкая". После появления недотыкомки на бед
ного Передонова обрушились, как говорят, тридцать три злосчастия: об
манутый муж разбил ему очки, пропало письмо от княгини, ученики озло
бились, директор гимназии предложил ему выйти в отставку после  скан
дала в клубе, а карты ухмылялись и досаждали подсматриванием. Все 
лихо в картах - решил Передонов и выколол глаза всем королям и да
мам. В это время ему доставили заб ытую у хозяйки шляпу, " хранящую 
следы былого великолепия". О ужас! - в эту шляпу наколдовала хозяйка. 
Недотыкомка же б егала под стульями и хихикала. 

После того, как Передонов получил второе поддельное письмо, он  
стал чаще ходить в ц ерковь. В церковных обрядах ему чудилось злое кол
довство, недотыкомка издевалась над ним в ц еркви, пожирала живую 
жизнь з еленой травы и перевоплощалась в пиковую даму во время кар
тежной игры. 

Весь предметный и человеческий мир, казалось, был против Пере
донова; даже природа казалась враждебной, когда он ехал на венчание 
в церковь. Во время же венчания недотыкомка спряталась под ризу свя
щенника. Столь богохульное поведение недотыкомки возбуждает в П& 
редонове дремавшие силы преступника: он  покушается на недотыкомку 
с топором в руке ( по мотиву Р аскольникова), раскалывает ножом (Ро
гожина!) головы карточных фигур ( Германна! ) ,  убивает клопа и начинает 
считать себя "тайным преступником". "Смутные воспоминания шевель
нулись в его голове • . .  без умный ужас в нем выковал готовность к прес
туплению . • •  древний демон, д ух довременного смешения, дряхлый хаос" 
вселился в душу безумца. Такому ужасу проникновения в человеческую 
психику мог бы позавидовать и Достоевский! 

"Достоевщина" сливается с " передоновщиной" в бормотании героя 
"есть же и правда на з емле" и в ремарке повествователя:  "Передонов 
стремился к истине . . .  но не мог найти для себя истины и запутался, и 
погибал".  Гоголевский бес пошлости не допускает таких откровений - в 
нем духовная слепота и самодовольство. "Бесы" Достоевского страшны 
своим самоутверждением вне Бога - человекобог Кириллов, революцио
нер Петр Верховенский. Передонов где-то между гоголевским чертом и 
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бесами Достоевского. Недаром он клянется перед предводителем дво
рянства Веригой (Цепью) в своем дворянстве и упорно доказ ывает, что 
он не социалист, а перед непонятными новшествами Кириллова, предсе
дателя земской управы, испытывает тоску и страх. 

1 lедотыкомка катаете.я вокруг Передонова, когда он сочиняет письмо 
княгине и "замирает от дикого сладострастия" к стопятидесятилетней 
старухе. Старухе не может быть 1 50 л ет, а русской литературе со вре
мени Ломоносова до Сологуба приблизительно столько лет. Невозможно 
пропустить и эту перепевную д еталь. 

Сцена маскарада является кульминационной: все ведуrnие персонажи 
( кроме Вершиной и Мурина) собрались на это торжество пошлости и эро
тики, а недотыкомка становится полной " хозяйкой" сознания Передоно
ва; главный герой и его двойник без масок. Людмила в костюме цыганки 
нагадала Передонову смерть, Валерия в наряде испанки нашептывает ему 
о страстных поцелуях, а турчанка Дарья вручила Володину, многократно 
отвергнутому жениху, любовное письмо. Из-за Саши Пыльникова, пре
ображенного сестрами в гейшу, затевается безобразный скандал. Именно 
в это время, завладев рукой Передонова, недотыкомка поджигает "зда
ние, где совершаются такие страшные и непонятные дела". Здание сго
рело, но Передонова никто не "обличил" в поджоге: недотыкомка ловко 
отуманила зрячие очи и здравый рассудок мещан. 

Жажда преступления и наказания уже проснулась в Передонове в свя
зи с недотыкомкой. Бес пошлости и мещанства у Гоголя не способен на 
преступление; бесы же Достоевского не мещане, а дворяне-интеллигенты 
(Раскольников, Петр Верховенский), страстный фанатик Рогожин и не
законнорожденныи Смердяков. 

СологубовскиИ убиица - дворянин-интеллигент, измельчавший в ме
щанстве, �� не утра'!'ивший стr.емление u к "идеалу". )!(е1лвои же его о ка
з ывается маленькии человек ' - тупои и смиренныи Володин, тень са
мого Передонова. Эта б аранообразная тень следует за ним повсюду, стра
шит его на перекрестке; он  пытается избавиться от нее в женитьбе, от
делить ее от себя буквой "П" на своем теле. Этот мелкий "владелец ми
ра" является инициатором инсценировки каз ни над хозяйкои. Передонову 
чудится, что Володин с помощью Варвары способен убить его и овладеть 
его иллюзорным ревизорством. 1 le желая расстаться со своим идеалом, 
Передонов убивает мнимого соперника. В переносном же смысле Соло
губ казнит тему "маленького человека", столь популярную в русской ли
тературе XI Х века. Эта аллегория подтверждается другим произ веде-
нием Сологуба, написанном почти одновременно с "Мелким бесом" : в па
родии "Маленький человек" ( 1904-06) тоже имеется перепевная переклич
ка с произведениями Гоголя и Достоевского; а главный герой, приняв 
волшебную жидкость, предназначенную для огромной жены, уменьшается 
до тех пор, пока совершенно не исчезает. 

Эпиграlр романа "Я сжечь ее хотел, колдунью злую " взят из стихот
ворения, которое Сологуб написал 19 ию ня 190 2 года, заканчивая свой 
роман. В этой аллегории "колд унья" не сгорела, а только восстановила 
свою красу в огне, окутС1.11ась "магической одеждой" и сказала: "Безу
мен ты! В моих загадках Ты не наидешь своих надежд" ( 18 ) .  К кому или 
к чему относятся зти слова? Б ыть может, к обличительному направле-
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нию ( "огшо") в русской литературе, в русло которой Сологуб включает 
и свой роман. После "Мел кого б еса" Сологуб больше не пытался обли

чать мещанство, а ·  ушел в фантастику и красоту "Творимой легенд ы", 
но ему больше не удалось создать ни одного произведения такой силы и 
убедительности, как " М елкий б ес". 

" Колдунья" истинного искусства торжествует в зеркале сюжетной 
линии Передонова; но эта "колдунья", как и в стихотворении, не дает от
ветов на вековечные вопросы. . .  как не давали их упомянутые шедевры 
предшественников Сологуба. Обвивая образ своего героя перепевными 
мотивами, Сологуб расширил и углубил концеrщию " передоновщины". Он 
наделил гоголевскую пошлость ужасами преступления и самоутвержде
ния человека вне Бога, а пиковая дама первого шед евра русской прозы 
вторглась хозяйкой и судьбой в сознание сологубовского героя. В реви
зорстве - карающая сила; в женитьбе дол жен был бы быть "Дионисов 
огонь", как в сказках Пуш кина, но вместо него чеховский футляр и чино
почитание. Все это, по Сологубу, затемняет Истину живой жизни в дан
ный момент. В поисках этой " истины" Сологуб " с  голово й бросился в 
силоnсизм ( 19 ) .  

Остается добавить только, что вкрапливание пародийных мотивов 
в роман или повесть является характерной чертой русских ш едевров от 
Пушкина до Чехова. В этом отношении Сологуб остался верен традиции 
русской литературы в своей "прехитрой вязи". 
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П О Л И Т И К А  И С Т О Р И Я  К У Л Ь Т У Р А  

ИОСИФ ГУРВИЧ 

ЖУРНАЛ "КОНТИНЕНТ" и НАЦИОНАЛЬНЫЙ ВОПРОС* 

До настоящего времени ни журнал "Континент ",  ни его главный ре
дактор господин Максимов не заняли четкой позиции по национальному 
вопросу, несмотря на то, что этот вопрос является одним из первостепен
ных для каждого жителя Советского Союза и самым главным для пора
бощенных народов. 

Журнал "Континент" неоднократно выступал в защиту нерусских на
родов, правдиво описывал их угнетение и бесправие как в царское, так и 
в советское время, но, к сожалению, остановился на полпути. 

Описывая бесправие нерусских в СССР, журнал "Континент" тща
тельно избегает признать тот факт, что ленинско-сталинский террор всей 
своей тяжестью был направлен против нерусских народов, в отдельные 
периоды выражаясь в геноциде, во время которого были убиты миллионы 
нерусских. 

Недавно украинцы отмечали 45-летие искусственного голода на Ук
раине. Почти ежедневно об этом писала вся украинская пресса в эмигра
ции. А "Континент"? Даже не упомянул. 

* Статъл печатаетсл в СО'}(,ращенном в арианте. Полностъю оиа опубли'}{,о
вана  в журнале "фа'}(,тъt и Мысли ", де'}(,абръ 1978 i ., .ffi 4. 
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В 1932-33 rт . вся Украина покрылась братскими могилами уничтожен
ных голодом украинцев. А в России такое было? Нет, не было. А целые 
районы поголовно депортировались в России, как в Эстонии? Нет, не де
портировались. А куда девались ингерманландцы из-под Ленинграда? А 
где корейцы с Дальнего Востока? Разве русские в какой-нибудь области 
СССР тоже исчезли целиком? А после подавления восстаний в Кронштадте 
и на Тамбовщине было ли перебито население Кронштадта и Тамбовской 
области? Нет, не было. А найдете ли вы область на Украине, в которой 
в 1933 году не было бы уничтожено население целых сел? Нет, не найдете. 

Так почему не хочет признать этот факт "Континент"? 
Неприятно? Но что поделаешь? Ведь не русский народ, низведенный 

до положения крепостных, а только те, кто давал и исполнял подобные 
приказы, несут за них ответственность. Но факт есть факт. 

"Континент" ничего не пишет не только про геноцид при советской 
власти, но и про уничтожение нерусских народов при царях, про опустоше
ние Украины после ее "добровольного" присоединения к России, про рас
праву Петра Первого с латышами, про убийства татар и среднеазиатов. 
Неприятно. Лучше забыть. Иначе что же останется от мессианства Рос
сии? Но эти народы помнят. И китайцы помнят поголовное убийство ки
тайцев в городе Благовещенске в 1900 году. 

Позор не русскому народу, а тем русским интеллигентам, говорящим 
от его имени, которые замалчивают и извращают факты массовых убийств 
по приказу царских и советских правителей России почти на всех оккупи
рованных Россией территориях. 

В 1 2-ом номере "Континента" было помещено "Заявление по Украин
скому вопросу" .  Авторы его "с особенной надеждой" призвали русских 
укреплять сотрудничество с борцами за независимость Украины. Очевид
но, авторы заявления считают, что и борцы за независимость Украины 
поддержат борьбу русских за свои права. 

Но что готов дать "Континент" украинцам после достижения общей 
цели, во имя которой миллионы украинцев должны приложить неимовер
нь�е усилия, идти на жертвы, а многие - отдать жизнь? Безоговорочно 
признать независимость Украины? Нет. 

В 1 4-ом номере "Континента" авторы "Заявления по Украинскому 
вопросу" поясняют, что они стремятся создать ситуацию, в которой укра
инцы мог ли бы свободно высказаться, хотят ли они жить в независимом 
государстве. 

Значит, может быть, и не хотят. И ни слова о том, что надо сделать, 
если все-таки хотят: предоставить Украине независимость или только 
выслушать украинцев? 

В этом же номере - статья господина Богатырчука о возможности 
федерации Украины с Россией. Но эта федерация триста лет походит на 
федерацию всадника с лошадью. 

Господин Богатырчук в различных орпшах печати призывает украин
цев к объединению с русскими . Зто не плохо. l l o  с какими русскими? С 
теми, кто угнетал украинцев при царе, или с теми, кто, наконец, сог ла
шается украинцев послушать, а какое после этого примут решение, неиз
вестно? 
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1 \еужели не понятно, что украинцы могут объединиться только с теми 
русскими, которые признают Украину таким же независимым государст
вом, как и Россия? Неужели редакция "Континента" серьезно думает, что 
украинцам есть смысл нести жертвы в борьбе только за честь быть выс
лушанными I'осподами Максимовым, Некрасовым и Буковским? 

Помещая статьи , неприемлемые почти для всех нерусских, "Конти
нент" отказывается печатать статьи русских, стоящих за безоговорочное 
предоставление независимости нерусским народам. В этом "Континент" 
не отличается от других орI'ШЮВ русской прессы, замалчивающей или оха
ивающ�й таких русских. Я имею в виду газеты "Новое Русское Слово" 
( Нью-Иорк), "Русскую Жизнь" ( Сан Франциско) , "Нашу Страну" ( Арген
тина) и другие русские печатные издания. 

Только в 1 5-ом номере "Континента" была помещена весьма неболь
шая статья госпожи Соболевой, стоящей за предоставление нерусским на
родам независимости. Но эта статья теряется среди других - затушевы
вающих простой и ясный факт, что нерусских народов, желающих остаться 
в составе России, не существует. 

Кто не верит в это, пусть сделает опрос сотни латышей в латышской 
церкви или клубе. Не понравятся результаты, пусть опросят другую сотню. 
Сотню латышей, из которой даже пять человек хотя бы стояло за федера
цию с Россией, найти нельзя. 

Считаете, что латыши особая нация? Так опросите эстонцев, грузин, 
любых других. . 

Тысячи украинцев в США, Канаде, Австралии и Западной Европе вы
ходят на демонстрации, требуя независимости Украины. Тысячи украин
цев в СССР сидели и сидят в концлагерях, жертвуя собой во имЯ незави
симости Украины. А где украинцы, желающие, чтобы Украина входила в 
состав России? Сколько их? Десять или двадцать человек? 

Не прав? Докажите. В Нью-Йорке на одну из демонстраций за неза
висимость Украины вышло 25 тысяч украинцев. А вы выведете на демон
страцию за включение Украины в состав России 250 украинцев, то есть 
одного против ста? Не удастся, не наберете столько . А 25 наберете? На
вряд ли. 

Тот, кто хочет проводить референдум в советских республиках, пусть 
объяснит сперва, из каких соображений надо провести референдум, нап
ример, в Литве, на котором население отвечало бы на вопрос, хочет ли 
оно, чтобы Литва была независимой или чтобы Литва входила в состав 
России, но не надо проводить аналогичный референдум во Франции, чтобы 
выяснить, хотят ли французы, чтобы Франция была независимой, или что
бы Франция входила в состав Германии? Почему бы не провести дурацкий 
референдум и в России? Пусть русские выскажутся, хотят ли они, чтобы 
Россия была независимой, или превратилась бы в американский штат,  или 
была присоединена к Китаю. 

Глупость последнего предложения всем очевидна. Предложение же 
референдума в Литве часть даже либеральных русских как глупость , к со
жалению, не воспринимает. Почему? Да только потому, что оболванена 
мнимой исключительностью русской нации - этим бредом, столетия вби
ваемым в головы простым русским людям царскими и советскими прави-
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телями России. Иначе как можно не понять, что литовцу, украинцу или 
грузину независимость их стран так же дорога, как и русскому незави
симость России? 

Но, допустим, нерусские народы согласятся на последнее унижение 
национального достоинства, последний плевок - референдум, лишь бы по
лучить независимость. Что дальше? Ведь само слово "референдум" - бес
смыслица, если не указать, кто, где и как будет его проводить. 

И по советской конституции каждая союзная республика имеет право 
отделиться от Советского Союза. И один раз в четыре года в ней прово
дятся выборы. Так что и советское правительство может сказать, ч,то 
проводит раз в четыре года опрос нерусских народов. Но ни разу ни один 
советский "депутат" ,  даже во время геноцида против его народа, не выс
казался за отделение союзной республики. Почему? Неужели даже во вре
мя вымаривания голодом украинцы или киргизы не хотели отделения от 
России, сохранившего бы им жизнь? Или потому, что выборы, проводи
мые администрацией оккупирующей державы нельзя принимать всерьез? 

Так кто же будет проводить референдум? Не администрация ли коло
ниальной державы при поддержке войск метрополии? Или все-таки времен
ное правительство нации, среди которой проводится референдум? Или до 
референдума администрация и войска России должны быть выведены из 
территории опрашиваемого народа и туда должны быть введены админис
трация и войска ООН? 

Сторонники референдума упорно изворачиваются от прямого ответа 
на этот вопрос. Это заставляет нерусских подозревать, что референдум 
в захваченных странах должна будет провести русская колониальная ад
министрация. 

Хочу подчеркнуть, что говоря о сторонниках референдума, я имею в 
виду исключительно русских. Среди нерусских сторонников референдума 
нет. Стремление их народов к независимости является для нерусских ак
сиомой, и никакого подтверждения этой аксиомы им не надо. 

Требование части русских о референдуме противоречит элементарным 
правовым понятиям, так же, как и все другие благодеяния, которые Рос
сия, по мнению этих русских, принесла другим народам. 

Россия получила возможность хозяйничать на территориях других на
родов только потому , что для захвата чужих земель русские цари и со
ветские диктаторы имели больше солдат и пушек, чем порабощаемые на
роды для своей защиты. Но захваты чужих земель и порабощение других 
народов не могут быть признаны законными, вне зависимости от целей 
захвата и порабощения. 

С точки зрения международного права Эстония, Латвия, Литва, Бело
руссия, Молдавия, Украина, Грузия, Армения, Азербайджан, Казахстан, 
Узбекистан, Туркмения, Киргизия и Таджикистан являются точно такими 
же независимыми государствами, как и Россия. И ни одно из этих госу
дарств не имеет юридического права проводить референдумы на террито
рии другого государства. То есть Россия точно так же не имеет права 
проводить референдумы на Украине или в Грузии, как и Грузия или Ук
раина не имеют права проводить референдумы в России. 

Если какие-либо из этих государств пожелают вступить в федерацию 
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друг с другом, то "ЭТО может быть сделано только законными представи
телями данных государств, избранными после вывода оккупационных 
войск. 

1 \икто не собирается России мстить. 1 \икто не хочет с русскими враж
ды. Единственное, чего хотят нерусские народы, это чтобы Россия убра
лась от них со своей самозванной миссией, со своими великими стройка
ми и прочими "благами" ,  которые она несет. Вот и все решение нацио
нального вопроса в СССР. 

Честные русские должны понять, что если Россия была бы оккупиро
вана иностранной державой, то, вне зависимости от политического строя 
этой деежавы, у русских было бы только одно требование к оккупантам: 
УБИРАИТЕСЬ ВОН! Русские должны понять,  что в оккупации нерусских 
земель заинтересован не русский народ, который не имеет никакой выго
ды от этого, а исключительно правящая клика России. 

Если все же перед уходом проводить последний фарс - референдум 
на захваченных землях, то надо сперва определить, кто будет иметь пра
во участвовать в референдуме. Жители данной республики на данный мо
мент? Родившиеся в этой республике? Только представители данной на
циональности? Ведь благодаря политике руссификации, масса нерусских 
людей была убита или вынуждена покинуть пределы своих республик, а на 
их место приехали другие, не имеющие отношения к этим народам. 

Прошу сторонников референдума недвусмысленно заявить, что они 
намерены делать с казахами, оставшимися в живых после бойни 1 9 30-х 
годов? Снять с повестки дня вопрос о независимости Казахстана, так как 
русских в этой республике больше, чем казахов, и присоединение Казах
стана к России легко можно протащить через референдум? 

Нацменьшинство в своей собственной стране составляют теперь и 
киргизы. Следующая на очереди Латвия. Уже теперь латыши составляют 
только 56 % ее населения. Если руссификация в Латвии будет продолжать
ся, то уже через несколько лет латыши в Латвии окажутся в меньшинстве. 

Украинцев много. Поэтому в ближайшее время Украине судьба Казах
стана или Латвии не грозит. Русской колонизации на Украине подвергают
ся прежде всего Харьковская область, Донбасс и Причерноморье. Масса 
русских переселенцев направляется также в Киев. Это учитывают сторон
ники референдума, предлагая провести его на Украине по областям, что 
даст возможность отторгнуть от Украины ее столицу и основные промыш
ленные районы, отделить Украину от Черного моря и оставить украинцам 
только центральные и западные области их страны. 

Недавно господин Максимов дал интервью, опубликованное 18 июня 
1 978 года в газете "Новое Русское Слово" под заголовком: "Свобода ду
ховная должна предшествовать свободе демократической".  

В этом интервью господин Максимов заявил , что обновление миру, 
свет миру может придти из России. 

Такая идея высказывается не впервые. Сотни лет болванили русский 
народ тем, что он предназначен нести миру свет православия. Еще теперь 
русские мессианисты повторяют, словно пророчество, изречение Досто
евского: "Россия сама спасется и весь мир спасет" .  Затем появился Ле
нин и стал болванить русский народ новой миссией России : осчастливить 
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весь мир коммунизмом. Теперь опять какая-то миссия. Не хватит ли пер
вых двух? 

Не больше ли пользы извлек бы русский народ от более скромной це
ли: создания в России такой жизни, которую создали в своих странах на
роды Западной Европы и Северной Америки, чтобы и русский имел право 
переезжать из одной квартиры на другую без разрешения полиции, чтобы 
и русский трудящийся зарабатывал на минимально необходимое, и чтобы 
и русский для высказывания своих идей не должен был бы впредь бежать 
из своей страны? Но подобная мелкая цель, очевидно, недостойна великих 
идей некоторых русских интеллигентов. 

20 июня 1 978 года в газете "Наша Страна" ( Аргентина) была помеще
на статья нового эмигранта господина Вагина "О русском национализме" .  
Господин Вагин пишет : "Идея единой неделимой России для нас остается 
конкретным идеалом, без нее немыслимо будущее христианского мира." 
Не с господином ли Вагиным предлагает украинцам объединитпся госпо
дин Богатырчук? И не из единомышленников ли господина Вагина состоя
ла и состоит русская колониальная администрация, которая, по мнению 
некоторых, должна провести референдумы на  территориях нерусских на
родов? 

Но какая связь между Достоевским, Лениным, Вагиным, миссией 
русских и Максимовым? Ведь Максимов ясно говорит, что свет миру рус
ские должны нести не одни, а вместе с народами, образующими сейчас 
тоталитарный мир, и даже называет Прибалтику, Украину, Грузию и Сред
нюю Азию. Дело только в том, что ни один порабощенный Россией нерус
ский народ не желает разделить с Россией ее миссию. 

Что в интервью Максимова правильно, так это то, что идея мессиан
ства свойственна всем большим народам, но только в прошлом. Это бо
лезнь, связанная с недостатком культуры. Французы, англичане, немцы, 
испанцы, итальянцы, американцы, а также японцы этим переболели и боль
ше не собираются нести свет и обновление ни малым народам, ни друг 
другу. Остается надеяться, что скоро вылечатся от этой болезни и рус
ские интеллигенты, болезни, навязанной им царскими и советскими прави
телями. 
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BAJIEl lTИl l ГИl l/(Иl l 

ЧТО l IYЖI IO, 'IТОВЫ 1 IРИШЕ.11 ХРИСТОС? 

Р е л и г и о 'J н о - п о л и т и ч е с к и й 
т р а к т а т 

( Продолжение .  Начало в №-39-40) 

в а в  

Так говорит Господь: 
- За три преступления Асада пощажу его, но не за четвертое: что от

резал крайнюю плоть у пленных израильтян и клал им в рот - за это не 
пощажу, ибо не подобает поступать так с Народом Писания, с братом тво
им Исааком. 

- И пошлю за ним l !анкира и Мункара. ( 1 ) .  И станет обитателем огня. 
В 197 1 году - 1349 год Хиджры ( 2)  - все арабы стали на сторону ин

дийских диаволов. Лишь Турция и Иран остались верными Исламу, и унич
тожен был мусульманский Пакистан и поделен. 

И поставлял Египет с амолеты, а Ирак танки, и резали индусы под 
чутким руководством русских специалистов мусульман. И захватили Банг
ладеш, и кадят там ныне многим диаволам вместо единого истинного Бо
-га. 

Арабы же исправно славили Иблиса ( 3) ,  что в Мавзолее, и твердили 
его заклинание: "Всякое упоминание об Аллахе есть невыразимейшая 
мерзость". И лобзали живых Иблисов, что на Мавзолее, и срамили Бога 
Живаго и тащили Сатану-врага Проклятого. Русскими гранатами забра
сывали женщин и детей в аэропортах всего мира под радостные вопли рус
ских коммунистов: " Убийства суть законное право палестинского народа" . 

И с;реди арабских братьев народа Великорусского верные ленинцы: 
от японско1'0 крас;ноармейца Козо Акамото, нанятого за советские деньги 
убивать кого попало и где попало, до Сирхан Сирхана - стойкого комму
ниста, освободителя Палестины. 

И поливают русским свинцом детей в Лоде и Маалот, женщин в Афи
нах и Риме. 

Верная партийному долгу убийц-садистов с Мавзолея "Правда" пишет: 
убийство детей в М аалот - дело рук Даяна. Имя же настоящего убийцы -
Ленин, ибо дело его живет: мертвый Ленин, что в Мавзолее, и живой Ле
нин, что над ним, умильно взирающий дважды в год ( Первого мая и седь
мого ноября) на своих полупьяных подданных. Десятки тысяч их волокут 
иконы с обличием Фараоновым, скачут и орут: "Слава, слава, Ленин жив! " 

\ lo непременно Бог взыщет нашу кровь. И не останется больше на 
земле мер:юсти этой - коммунизма, который есть русский фашиэм! 
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* * * 

И был я сильно в Духе и молился! И пот, как капли крови, падал на 
землю. И явился Гавриил ( 4) и утешал меня и укреплял. И был взят я на 
Седьмое небо и видел Коран, что у Подножия. И не мог различить ни Ли
на, ни Нуна ( 5) , но все одна кровь. 

И ужаснулся, и спросил: "Что это, Господин?" 
- . . . Кровь мусульман, зверски замученных русскиr;;�и коммунистами. 

Кровь целых мусульманских народов: чеченцев, ингушеи, балкар и татар; 
кровь женщин и детей, которых русские забрасывали штыками в теплушки 
в 1944 году, дабы вывезти в Сибирь и там окончательно уничтожить. 

И увидел я брата моего Мухаммеда и слезы на лице его и спросил 
его: "Сын Ибрагима, о чем плач твой?11 

И сказал он:  
- Мне стыдно, что я араб. 24 тысячи мечетей, что �терты с лица зем

ли в России пьяными красными джинами ( 6) ,  вопиют о мщении. Араб же 
считает русского братом . 

Даже арабскую письменность упразднил Ленин у мусульман России, заставил их писать русскими буквами. Народы, что имели Фирдоуси и Ни
зами ( 7), были варварски руссифицированы, дабы не знали Бога Живаго, не читали Святой Коран. Узбек, таджик, азербайджанец, кара-колпак, башкир и татарин - все, кто из них мог читать и писать по-арабски, были зарезаны красными шайтанами. 

Крымских же татар великоросс зарезал всех до единого, землю же их - Крым, подарил украинцам. Лишь один Русский нашелся - генерал Григоренко, который сказал: "Нехорошо убивать татар .  Мусульмане тоже люди".  
Очень возмутились этим шайтаны-каджибеи и возопили: 
- Это бред. Только сумасшедший может считать татар за людей. И бросили генерала Григоренко в узилище для умалишенных. 

з а и н 

Слушай, Израиль, земля твоя от Нила до Ефрата. Ты не должен переходить ни Нил, ни Ефрат, но до них ты имеешь полное право наследовать землю, как и Араб, ибо оба вы - семя Авраамово. Все, что взял ты острием меча, все Бог брани дал в руку твою, заселяй и не отступай от сего. 
* * * 

Многие миллионы верующих были уничтожены приспешниками Лукавого. В одном лагере смерти приносят в жертву Сатане Христианина, Мусульманина и Еврея - детей Божиих, пьющих живую воду из единого истинного Родника, имя которому - Единобожие. 
Камни вопиют, Земля рыдает и исполняется бе:паконием, и убиваем всякий, кто не взял на чело и руку знак зверя , Красной чумы, имя которой - большевизм. 
Видел я небеса отверстые и Распятого, и многие души убиенных чудовищем Красным - свидетелей Истины, одетых в белые одежды, обращающихся к Убеленному сединами: 
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- 3ачем не мстишь Москве-блуднице, у1юенной кровью нашей, матери 
всякой нечисти, городу, который есть Стойбище Оборотней? 

И даны им были одежды свежие - виссон ясный и чистый. И сказано: 
- Терпеть до времени, пока не войдет полное число братьев их, при

несенных в жертву Ленину, проклятому от сотворения, и пока не войдет 
полное число беззаконий их. Тут терпение и вера святых. 

И были среди них атлеты из Мюнхена и дети из Маалот и оба Кеннеди. 
И сказал Джон Распятому: 
- Господи, пошли брата в конгресс к Эдварду! Пусть скажет, что мы 

убиты коммунистами, принесены в жертву Сатане-Ленину. 
И сказал Иисус: 
- У них есть Писание-Откровение Иоанна с антихристом Лениным и 

коммунизмом-зверем. Имеющий ухо слышит и да уверует. 
И сказал Джон: 
- Нет, Господи, но если кто-нибудь из мертвых воскреснет, ему по

верят. 
- Если не верят в Писание, то и воскресшему не поверят, - сказ сiл  

Бог . 
.•. И удостоин был читать Книгу Жизни, что у Отца, и многих, которых 

ожидал увидеть в кущах райских, не увидел. А многих, которых не ожидал 
увидеть - увидел! 

И не увидел Рузвельта, и спросил: "Где сей? " 
- Союзник Ленина Второго, союзника Гитлера. Трое там, где червь 

неукротимый и огнь неугасимый. - И ответил мне Голос, подобный шуму 
вод многих. - Рузвельт преклонился под чужое ярмо с неверными, вошел 
в соглашение с Кремлевским диаволом. 

Какое общение праведности' с беззаконием? Что общего у света с 
тьмой? Какое соучастие с нечистым? 

х е т 

Ленины замучили в концлагерях 20 миллионов человек, Гитлер -
шесть. Итак, Ленин - три Гитлера. Что ты сделала, глупая Америка?! 
Заменила в Европе коричневую чуму красной. На  твои деньги, благодаря 
твоей бескорыстной помощи, тридцать лет стонет поляк, вопиет венгр под 
кованым русским сапогом. 1 3  миллиардов долларов ты заплатила, дабы 
заменить в Восточной Европе немецкое иго русским. Теперь ты платишь 
эту сумму ежегодно, дабы не пустить русскую орду в Европу Западную. 

я воскликнул: 
- Гитлер был черт, Господи! Он убивал кого попало и где попало, на

чиная с евреев, кончая прочими. 
И сказал мне Творец: 
- Я,  Иегова, не изменяюсь. Вы - евреи, не уничтожитесь - не знал 

этого Гитлер, не знают этого Ленины. Участь у них одна. На  Гитлера 
есть Ленин, на Ленина � Мао и наследники его. 

Проклят всяк, делающий дело Господне небрежно, проклят всяк, удер
живающий меч Его от крови . 

. . .  Но Гитлер освободил прибалта, дал свободу мусульманину Кавка-
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за, вернул Коран татарину в Крым, открыл десять тысяч православных 
церквей на Украине. Ленин же на американские деньги опять разрушил 
все церкви, мусульманина зарезал, прибалта поработил . Воздвиг партко
мы-капища коммунистические. Насильно сгоняет туда чеха и эстонца, ин
гуша и венгра. Кадить русским фараонам, чертей тешить! Кто не берет 
начертания Зверя Красного на чело и руку, немедленно приносится в жерт
ву живым зверям, что в Кремле. 

Ленин и rитлер - близнецы-братья .  Дети Диавола, который на земле 
неистовствует, ибо знает, что час близок. 

rоворит rосподь: 
- Если вы не поступите с беззаконником так ,  как я говорю, то я пос

туплю с вами так, как хотел поступить с ними. Не .знал этого близорукий 
Рузвельт, который очень высок был у людей - стало, мерзость перед Бо
гом! 

Не знал, недалекий, что уже через пять лет после окончания войны 
его красные союзники будут исправно убивать американцев в Корее и че
рез десять - во Вьетнаме, дабы взыскать за эту близорукость. 

Ибо праведен rосподь во всех путях своих и свят во всех делах. 
Я сказал: 
- Н о  ты, Отче, заповедывал любить врагов своих. 
и был мне rолос: 
- Так запиши в книгу раб мой, Бен Барух: если тебе выбили глаз или 

отрезали руку, - смолчи, ибо лучше увечному спастись, чем здоровому 
погибнуть. Власти же государственной, в чьих руках судьбы народов, ко
торые суть достояние Мое, обязаны поступать по Закону Моисееву, дабы 
извергнуть нечестивцев из среды своей, ибо Моя Земля и наполнение ея. 
Око за око. Зуб за зуб. Поступите с беззаконником так, как он хотел пос
тупить с вами. Замахнулся ножом - убей его. Стрелял - застрели его! 
И уничтожите беззаконие в среде своей. И будете святы, как Я свят! 

* * * 

Так говорит rосподь: 
- Вот я навожу на русских Мао и его наследников, навожу также и 

народ китайский - многочисленный, как саранча, и жестокий. Языка его 
Русский не понимает, встречи с ним боится. Как чех порабощен Русским 
и славит его фараона, так Русский будет прославлять Мао и его наслед
ников. 

Я воскликнул: '' rосподи, неужели хочешь смерти Русского?" 
- Ни в коем случае не хочу его смерти, но дабы покаялся и жил. 
Свободу Тюрку и Прибалту, Таджику и Чеху! 
Власть Солженицыну и Сахарову! 
Над Лениным - суд, как над убийцей! 
Я сказал: 
- Разве бесы отдадут добровольно власть Сахарову? Неужели народ 

будет страдать? 
И тотчас взят был в духе и воздвигнут на Спасскую башню. И вот 

Первое мая: пьян� орда течет перед Фараоном, тащит иконы-портреты 
толстокожих вождеи, транспаранты с именами богохульными. �жас объял меня при виде беззаконников, избравших самовольно учи
телеи, что льстят слуху. Услышал также камни вопиющие, увидел сотни 
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разграбленных церквей московских и понял :  
- Очень развращен народ сей. Обюательно изблюет его 1емля! И бу

дет Вавилон-блудница пустыней, и камня на камне не остш�ется. И каж
дый проходящий мимо кивнет головой и при свиснет. И станет ужасом 
и притчей среди народов. И вся нечистая сила будет гнездиться на месте 
запустения, там, где большевистские диаволы устраивали бесовские сбо
рища и шабаши, именуемые съездами. 

Где Вавилон, где l !иневия? Лучше ли Москва \ !о Амона? 
Хуже! Ибо будучи просветленной светом Единобожия, она вернулась 

на свою языческую блевотину - служению бесам. До Х-го века это был 
Перун, после ХlХ-го - Ленин. 

т е т 

В 5734 году от сотворения мира по еврейскому летоисчислению ( 8 )  
Бог отцов моих освободил меня. из тридцатипятилетнего рабства, вывел 
из Египта-России великими чудесами и знамениями. Из дома р абства -
печи раскаленной. Вывел меня Господь посредством мужа избранного се
натора Джексона, который есть Помазанный Ходатай, самый достойный 
американец, которому десятки тысяч бывших рабов русский обязаны сво
ей свободой. 

Я был отпущен на волю за выкуп в 900 рублей - цена раба оцененного . 
. . . Зрел Иерусалим-град, ноги мои стояли во вратах Святыни, пост

роенной компактио, где воздвигнуты престолы Суда, престолы дома Да
видова. Зрел Стену плача - Голгофу, как бы во сне: уста мои полны бы
ли веселья, душа пела песнь Сионскую. 

И весьма смущалось сердце мое при воспоминании о трех миллионах 
моих братьев, оставшихся в проклятом Союзе. Вспоминал о возлюблен
ном брате своем Гиндине Льве и о сестре Лапидус Евгении, что вот уже 
три года в отказниках. ( 9 ) .  И взошед на Сион, увидел славное Его при
сутствие. И благословен был с Сиона! И вновь зрел небеса отверстые. И 
имел такое слово от Бога: 

Запиши в книгу слово сие раб мой Бен Барух и объяви его Америке. 
Объяви заранее и заботливо, дабы не говорили, что не было и не знали.  

Дошел вопль сынов Иакова до Меня, также вспомнил Я и Завет Мой 
с отцами их. Посему вот : навожу на Русского три Моих оружия: чуму, го
лод и меч. Напрасно бдеть будет пьяный страж в Кубинке ( 10 ) ,  стрелок 
в Капустном Яру ( 1 1 ) .  Не стерегу Я Москву-блудницу, а предаю ее в руки 
Мао и его преемников. 

Так говорит Господь тебе, безумная Америка. Если ты встанешь меж
ду мною и Русским, как ты сделала при Рузвельте, то я наведу и на тебя 
меч и поражу тебя русской ракетой за Ваш союз, за Разрядку, за кровь 
евреев, которою вы скрепляете их. За то, что в голод кормил их хлебом, 
удерживая меч мой от крови . За это убивали тебя русские в Корее и во 
Вьетнаме, ибо без свинца из Свердловска и "Калашникова" из Новокуз
нецка кореец и вьетнамец били бы тебя бамбуком, что больно, но не ·смер
тельно! 

Что делал в Москве Освальд, Америка? Фотографировал Василия Бла-
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женного, осматривал Троицко-Сергиевскую лавру'? 
С Лениным в башке и с револьвером в руке, учился он дьявольской 

ереси и убийству. Выучившись, немедленно застрелил достойнейшего тво
его сына. 

А Сирхан - брат Арафата, какими идеями питался? Революция и Ле
нин - два близнеца-брата. За них ты так успешно сражалась с 1941  года 
и распространились они от Берлина до Кантона. 

Речь идет о твоих детях, Америка, которые уже в колыбели или еще 
в чреслах. Будут ли убивать их русские в 90-х годах, как убивали в 50-ых 
и 6 0-ых? 

Рассмотри, Америка: жизнь и смерть предлагаю тебе! Выступишь за 
русского против китайца, как выступила в 1941  году против немца, обя
зательно понесешь беззаконие свое. 

Кто сделал тебя головой, а не хвостом, от кого изобилие в амбарах, 
кто сделал тебя кредитором, а не должником? Почему ты благословенна, 
Америка? 

Потому что защищаешь свободу, стало - Христа. Тридцать лет сдер
живаешь русское варварство во всех концах света. Русский ребенок с яс
лей знает, что американец - буржуй, подлежащий уничтожению во имя по
беды коммунизма. 

Так чем строить им Камаз, построй лучше себе танковый завод. Ибо 
за этот же Камаз ( 1 2) они потом убьют тебя, как убивали в 1 950 году за 
хлеб, что ты дала в 1943-ем. Очумевший русский производит в десять раз 
меньше, чем ты, автомобилей и в десять раз больше танков. 

В России приходится шесть квадратных метров жилой площади на че
ловека. 75  % населения живет без канализации и водопровода. Полное от
сутствие дорог! Только еду или один костюм может купить рабочий на ме
сячную Фараонову подачку. И все это для одной цели - насадить сумасшест
вие это по всему миру. 

й о д 

Так говорил Господь: 
С кем ты, Москва, не проституировала? Кому не открывала наготы 

своей? Кого не насиловала? Кого не убивала? 
Ты блудодействовала с Лениным и родила от него толстокожих, кото

рые суть недочеловеки. 
С Гитлером ты блу до действовала и насиловала Европу, орды твои вы

таптывали нивы Литвы и Польши. 
Ты проституировала  с Мао, научила е1'0 убивать по-ленински, запла

тила ему миллиарды, дабы он резал китайцев. 
Ты проституировала также с припадочными Геварой и Кастро. И пе

ребила всех "буржуев" - сиречь интеллигенцию на Кубе. Получает от те
бя Кастро за усердие полтора миллиона в день и тратит их на девок. Так
же и это беззаконие зачтется тебе. 

Блудодействовала ты с Насером. 011 зарезал египетских коммунис
тов, твоих агентов, а за зто ты наградила его орденом Ленина, ибо тебе 
безразлично, где и кого убивать. 
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Летчики твои бомбили даже курдов в Ираке, дабы мир видел и знал, 
что ты окончателыю осатннела, Мос;ква - окаянння блудница! 

l lo гор(� тебе! 'Знхнатила ты н 1 9 :39 году Польшу и 'Замучила в Смо
ленс;ке тысячи 1 10ляков. И cpa:iy же брат твой Гитлер начал в:3ыс;кивать 
с тебя кровь жертв твоих. Воинство твое разбежалос;ь и сдалос;ь ему в 
плен, ибо кто хочет служить тебе верой, распутница! 

И сдш�а ты была Hi октября 194 1 го;щ, 1 10 не взята была, ибо не вош
ло еще полное чиело бетн�коний твоих. l le Гитлер - с;мерть твоя, но Мао. 

Да и бли:юруки й Рузвельт вмешался. И заплакал Ленин Uторой-са
пожник - великий 1 10 11тифик Сатаны, и :знбыл про коммунизм и с;казал: 

- Речь идет о с;охранении рус;ской гос;ударственнос;ти • • •  
Достали русс;кие :щгаженную коммунис;тами православную хоругвь 

и четыре года бились е 9 0-миллионным Гитлером при всеобщей симпатии 
и американском хлебе. 

Сколько же ты будешь сражаться с 900-миллионным Мао при всеоб
щей ненависти? Вс;помни, как ты, беснуяс;ь, кричала: "Русский с китай
цем - братья навек. Крепнет единс;тво народов и рас,  Сталин и Мао слу
шают. нас".  

Как имеющая во чреве не избегнет, так и на тебя придут боли, болез
ни и тотальное уничтожение. 

Слово сие от Бога и Истина суть. 

( Окончание  следует) 

П р и м е ч а н и я :  

1 .  Ангелы смерти у мусульман. 
2. f'од переселения Мухаммеда из Мекки в Медину. 
3. Дьявол. 
4. Ангел. 
5 .  Буквы арабского алфавита. 
6.  Черти. 
7. Классики т юрко-фарсидской литературы. 
8. 1 974  год. 
9. Лев Гиндин, Л апидус Евгения - борцы за свободу евреев; до сих пор 
томятся в проклятой Эсэсэсэрии. 
1 0 .  Первый противоракетный пояс под Москвой. 
1 1 .  Отряд межконтинентальных ракет в Астраханской области.  
12 .  Автозавод на Каме. 
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ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ П ОЧТЫ 
- - - - - - - - - - -- - -

В связи с публикацией в прошлом номере "Современника" первой час
ти религиозно-политического трактата Валентина rиндина "Что нужно, 
чтобы пришел Христос?" редакция получила ряд писем. Мы публикуем их 
вместе с ответом редактора "Современника". 

* * * 

С 11аслажде11ием прочел в 39-40-ом 11омере В аше�о  жур11ала рели�иоз-
11 0-политичес'}(,ий тр а'}(,тат В але11ти11а Ги11ди11а  "Что 11уж110,  чтобы пришел 
Христос ?" В своем тра'}(,тате В.Ги11ди11 въtступает в защиту миллио11ов 
жертв советс'}(,о�о режима, р .  МИН ЕВИЧ 

* * * 

П отрлсе11 и возмуще11! [{,а'}(, мож110 в русс'}(,ОМ жур11але, 11 а  русс'}(,ОМ лзъt
'}(,е п ечататъ та'}(,ой �11ус11ый п ас'}(,вилъ 11а русс'}(,ий 11арод, '}(,Оmорый 11 аписал 
/l е'}{,ий i-11 Ги11ди11 ? Что ему плеваmъ 11а  русс'}(,их - это вид110 без очков ,  Од-
11 ако почему редшкцил "Совреме11ника" нап ечатала такую � адостъ? Ру'}(,и 
сио11истов длинны и они, несомненно, опутали собой реда'}(,ци ю  журнала. 
Я считаю, что "Современ11ик " после это � о  надо закръtтъ. Не �оже име110-
в атъ с ебл журналом "русской н пционалъной мъtсли"  и предоставллтъ стра-
11ицы длл протас'}(,ивтtил еврейских идей , Не  подписъtваюсъ н астолщей фа
милией, потому что энаю, что ст6ит покрити'}(,оватъ евр ейско�о автора, 
'}{,а'}(, об11лвлт "а11тисемитом ".  А л просто п А т  р и о т  • 

* * * 

Статм-пасмилъ, написаннал автором Валентином Гинди11ъtм, претен
дует на авторитетное .знание автором те'}(,стов Священно�о Писания Иу
дейс'}(,ой рели�ии. На самом деле - надуманнал, без�рамотная фалъшив'}(,а, 
'}(,ОЩу11ств е1111ал по духу, в озводлщая прово'}(,ационную 11 апрасли11у 11а рус
с'}(,ую и евр ейс'}(,ую 11ацию, И с бесстъtжим н ахалъством перевирающая исто
ричес'}(,ие события, свидетелями '}(,оторых являютсл в с е  люди п ервой и вто
рой эми�раций. 

Чтобы ие бытъ толъ'}(,О де'}(,ларативными, разберем фа'}(,ты. 
1 .  "Вот уже 400 лет, '}(,а'}(, съt11ы и дочери Иэр аиля стоиут под бичом pycc'J{,O
io 11адсмотрщи'}(,а, обрабатъtвая .землю рус'с'}(,их фарао11ов , "  Но евреи ,  живя 
в "черте оседлости " ( и а  У'}(,раин е и в Белоруссии) с елъс'}(,им хозлйством 
11е эа11ималисъ,  О11и жили в � ородах и местечках, � де вся оптовал и роэ
ничиал тор� овля была в их ру'}(,ах. Та'}(,же л есопромышле1111остъ, свлзан11ая 
с э'}(,спортом в Западиые страиы. В их ру'}(,ах бъtли мастерс'}(,ие: п ошивоч1tъtе, 
с апожные, '}(,у.з1tечиые, слесарные, по ремонту предметов домашие�о оби
хода ( лужеиие, паялъня). 
2. Жалоба: "сократил нас русс'}(,ий на четвертъ",  якобы, за период с 1959 
по 1971 �од  естъ элост11ая '}(,Левета на русских, такая же, '}(,а'}(, - "в 1939 
�оду С'}(,а.зал русс'}(,ий rfi ap aou своему брату Гитлеру". дав ай .за'}(,лючим со
юэ и .зарежем евреев , "  
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Русспим приписывается и раэ�ром полъспо�о  восстания в Варшаве 
б 1944 �оду, и н еудачную попытпу Ку.зи ецова и Залма11с011 у� и атъ самолет 
в Швеци ю  в 1971 i .  
3 .  А что стоят следующие опусы: "Мы и асилмо опр ещены в русспо-совет
спую веру. Русспие насилъно с� оияют и ас в � нуспые папища-партпомы. 
За паждую � олову еврейспо�о  раба русспий брал выпуп , "  
4 .  А сполъпо � иусиых пожеланий русспим: "Напусти и а  них питайца, Гос
поди, чтобы славили оии Мао и работали па не�о, пап мъt на иих. Господи, 
да разрушит питаец все  русспие шп'олы и р аз�р абит их и да будут русспие 
насилъно питаизиров аны. Да ор� аииэует ои им в Гималаях Русс'J{,ий нацио
и алънъtй 01{,pyi и пустъ '/{,аждому русс'J{,ому выдадут п аспорт с нацией - 1{,и
таец, " 

* * * 

Г . Г АЛИН , Ю . Х А РЬЯН 

В мае 1972 �ода  литовец Ромас Каланта еже� себя в зн а'/{, протеста 
против 01{,1{,упации русс'/{,ими Литвъt, В и юн е  1978 � ода 1{,рЪtМс'J{,ий татарин 
Муса Мамуд сов ершил с амосожжение, потому что советс'J{,ие власти не раз
решали вернутъс.я ему на родину. Белорусс'J{,ий диссидент Ку1{,уба1{,а болъ
шую частъ своей жизни провел в тюръмах и психболъницах за желание ви
детъ Мине'/{, свободнъtм от русс'J{,их 01{,'Купационнъtх войс'J{,, · 

В 1864 � оду русс'Кие повесили � еро.я белорусс'Ко�о it apoдa Кастус.я 
Калиновс'Ко�о ,  Из этих rf;а'Ктов выте'Кает, что методы pycc'J{,oio империа
лизма cлei'J{,a  изменилисъ з а  прошедшие сто лет, н о  сущностъ e i o  оста
ласъ н еизменной: р абство ,  

Я бла�одар ю  издателей "Современни'Ка", 1{,Оторые н е  уболлисъ КГБ 
и eio а� ентов в Торонто и опубли'J{,овали рели�иозно-политичес'Кий тра'К
тат "Что нужно, чтобъt пришел Христос ?" В алентин Гин дин в своем тра'К
тате выступает от имени миллионов н ацменов России, 'Которъtе п али жерт
вой Красной чумъt , 

* * * 

М . ЦВЕ ТКОВ 

Статъл не'Ко�о В алентина Гиндина, помещеннал в журнале ffi 39-40 за  
1978 i ., вполн е соответствует духу четверостишия Аполлона Май'J{,ова н а  
за�лавном листе. 

Не �овор.я о пошлейшей мерзости в статъе, бывший 'Комсомолец Гин
дин умело въtразил чаяние и "иационалъную мыслъ "  русс'/{,их: призватъ 'Ки
тайцев - "жезл �нева  Господнл " - уничтожитъ русс'J{,ую � осударств ен
ностъ и русс'J{,их л юдей до последне�о  челове'Ка, 

( Ка'Кая бла�одарностъ' русс'Кому н ароду, положившему миллионъt жиз
ней и спасшему евр еев,  бежавших из Германии и П олъши от н ацистс'Ко�о 
нашествил!) 

До че�о  удивителъно,  что ни одии русс'Кий политичес'J{,ий деятелъ, пи
с ателъ или 'Кто дру�ой, за тысячелетн ее существов ание России ие дошел 
до та'Кой "� ениалъной мъtсли ", та'К выразителън о и с та'J{,ОЮ любовъ ю  'К на
роду русс'Кому, выс'J{, азатъ эту "н ационалъную мыслъ ", видимо, бродиви.tую 
в умах сотен по'J{,олений. 
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Зн ая редшкци ю '/Са'/С стой'/Со�о борца за свободу слова, за права  чело
в е'/Са и во имя "нарушения за� овора  молчания ", р еда'/Сция н е  может от'/Са
затъ мне в публи'/Сации моей С'/Сромной з амет'/Си, написанную в духе статъи 
Гиндина, в отделе полеми'/Си, 

Цитирую И �оря Синявин а ( см.: "От'/Сръtтое писъмо А .Е.Ширин'/Синой ", 
журнал 11Современни'/С 11 ](, 39-40, 1978 i . , стр. 224, последний п ap aiparfi). 

"Если бъt Въt воочи ю позна'/Сомилисъ  с водоворотом, '/Соторъtй имену
ется "диссидентс'/Сим движением" и '/Соторъtй втя�ивает в себя п омимо доб
ра  '/С у ч у м у с о р а". 11 ( Очен'Ь мя�кое въtражение .  Советский Союз об
виняется мною в умъtшленном з а�рязн ении запада) ".и вот этот-то мусор 
и в сплъtл на поверхностъ ( к  сожалени ю) в Торонто под  именем "русский" 
и затесался "Исполняющим О бязанности Главно� о Р едактора". 

Взбухла помойная яма, п ер еполнилис'Ь канализационнъtе трубъt и всп
Л'ьtли н ечистотъt на поверхност'Ь, Смрад и зловоние р астекаются по лицу 
з емли , 

Вон ючая клоака, именуемая редакцией "Современника", извер�ла из 
себя нечистотъt свои, заражающие все  окружающее.  Гнойная сиrfJилисная 
р ана появилас 'Ь  на  теле эми�рации. 

В заключе1tие замечу, что стат'Ья явно провокационная с цел'Ью въtз
ватъ антисемитизм в русской эми�рации и "испоюtяющему о бязанности 
�лавно�о р еда'/Стор а" хорошо и звест1tо, что подобная литература ненавис
ти и ее  распростраuе1tи е  в Канаде запрещена законом. 

Б . ГЕНИН 

П р и м е ч а н и е :  Мы публикуем письмо Б.Генина полностью, даже не 
исправляя его стилистические ошибки . Мы, однако, по соображениям прос
того приличия опустили те места, в которых содержатся личные оскорбле
ния по адресу редактора "Современника" и других членов Редколлегии. 

* * * 

С болъшим интересом прочел н ачало рели�иозно-политическо� о трак
тата Валентин а Гиндин а  "Что 1tужно, чтобъt пришел Христос ?" Мне '/Сажет
ся, что это произведение болъшой публицистичес'/Сой и художественной си
лъt, В.Гин дин страстно обличает преступную сут'Ь '/Соммунизма, а то, что 
он при этом испол'Ьзовал ( очен'Ь умело) библейский стил'Ь, еще более уве
личивает обличител'Ьнъtй паrfюс eio трактата. 

Я приветствую журнал 1 1Современни'/С 11 эа публикацию талантливо�о 
произведения В.Гиндина, в котором �оворится о страданиях еврейско�о 
народа под �нетом '/Соммунистичес'/Со�о  режима в России. Мне доводилосъ 
слъtшат'Ь, будто бъt '/СОе-'/Сто иэ шовинистов усмотрел в тра'/Стате Гин дин а 
11'/Слевету на русс'/Сий н арод ". Подобнъtе обвинения н астолъ'/Со с мешнъt, что 
их н е  стоит даже опровер�аmъ. То, что в советс'/Сой России существует 
антисемитизм, - фа'/Ст н еоспоримъtй. То, что русс'/СиХ властъ натравли
в ает на евреев разнъеми способами, - такой же. Фа'/Ст, Конечно, �лавную 
вину за антис емитизм н есет не русс'/Сий н арод, а сов етс'/Сий режим. Одu а'/Со 
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под �петом это�о  режима русские усвоили н емало отрицателъных н авъt-
1(,Ов (так же, как и н емцы под �иетом Гитлера). С видетелъствоватъ об  
этом - не  :т ачит клеветатъ н а  и арод, а ,  напротив,  такое сви детелъство 
продиктовано желанием помочъ н ароду освободитъся от e i o  �рехов .  

Между прочим, Валентин Гиндин видит �р ехи н е  толъко за русскими . 
11 едаром он �оворит о н еобходимости покалпия евреев и о пр еступной н е
далъновидности америкапской политики, ко� да он а фактически потворст
вует коммунистической п а�лости . 

С нетерпеиием жду продолжеиия публикации талаитливо�о произве
дения Валентии а Гиндииа. 

И .  А Р БУЗОВ 

* * * 

О ТВЕ Т РЕДАКТОРА 

Появление на страницах "Современника" читательских писем ( поло
жительных или отрицательных - неважно) есть свидетельство интереса к 
журналу. Такое свидетельство можно, в принципе, только приветствовать. 
Однако читатель - при всем уважении к нему ! - не должен считаться, 
словно покупатель в магазине, "всегда правым" .  Далеко не всегда также 
стоит он на уровне необходимой культуры читательск�го восприятия -
культуры, которая способна придать eto мнению характер чего-то боль
шего, чем просто вкусовая оценка или даже неквалифицированный окрик 
со стороны. Полемика вокруг религиозно-политического трактата Вален
тина rиндина "Что нужно, чтобы пришел Христос?" - наглядное свиде
тельство того, насколько односторонни порой, пристрастны, грубо-тен
денциозны бывают читательские мнения, продиктованные злобностью, на
ционально-политическими предрассудками и художественной безвкусицей. 

Конечно, каждый человек имеет право выражать свои взгляды. Даже 
малокультурный человек ( типа Б.Генина, чьи "перлы" мы воспроизвели 
без стилистической правки) или так называемый "Патриот" ,  который, 
словно герой Щедрина, мечтавший "закрыть Америку",  предлагает зак
рыть "Современник". Но любое,  высказанное печатно мнение подразуме
вает право быть оспоренным в печати. Тем более, когда полемика зат
рагивает более глубокие проблемы, чем то казалось авторам писем в свя
зи с публикацией трактата в.rиндина. 

В сущности, если суммировать подтексты раздающихся по адресу 
"Современника" окриков со стороны людей, зараженных шовинизмом и 
антисемитскими предрассудками, то вопрос стоит следующим образом: 
имеет ли право русский журнал предоставлять свои страницы нерусскому 
автору, да еще и говорящему о русских что-то не совсем "приятное"? С 
точки зрения примитивного "Русопятства" , конечно, не имеет права. С 
точки же зрения здравого смысла и полноценного русского патриотизма 
такое право заложено в самом факте существования профессионалыю ува
жающего себя, свободного печатного органа. 
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Можно быть русским и не любить русский квас. Точно так же любовь 
к русскому квасу не может служить эталоном любви к России. Недаром 
существует выражение "квасной патриотизм" ,  на уровне которого "пат
риотом" оказаться очень легко:  хвали безудержно всё "русское", дока
зывай, что ( согласно популярному советскому анекдоту) "Россия - ро
дина слонов" , а всё прочее - от лукавого! Именно такого рода уровнем 
"патриотизма" отмечены письма Б.Генина, Г .Галина, Ю.Харьяна и безы
мянного "Патриота" . 

Если принять их логику, то гипотетически возможна была бы ситуа
ция, когда - живи Чаадаев в наши дни и предложи он свое "Философичес
кое Письмо" редакции "Современника" - мы бы должны были отказаться 
его печатать под предлогом "клеветы на Россию". То же самое пришлось 
бы сделать в отношении "Истории города Г лупова" Салтыкова-Щедрина -
ведь это жестокая пародия на всю русскую историю! Гоголь, стосемиде
сятилетний юбилей которого падает на этот год, также оказывается под 
сильным подозрением: вспомните, что он хотел в "Мертвых душах" изоб
разить всю Русь хотя бы "с одного боку" .  И в результате символ этого 
"бока" - "мертвые души"! Неслучайно заголосил кое-кто после выхода в 
свет гоголевского произведения о " ненависти" Гоголя к России. А уж, 
допустим, о книге маркиза де Кюстина и говорить страшно. Её упомина
ние даже в наши дни вызывает шок у некоторых слабонервных публицис
тов газеты "Новое Русское Слово" .  Герцен, правда, когда-то заметил о 
книге Кюстина, что это самое умное из всего написанного иностранцами 
о России. Но и то сказать, фамилия Герцена не оканчивается на "ов" , да 
и парочке русских императоров он в свое время не потрафил - так что с 
этой позиции "русскость" самого Герцена очень сомнительна! 

Сразу оговоримся. Мы не ставим трактат В.Гиндина по его значению 
в один ряд с книгами упомянутых авторов. По сути, его работа - не что 
иное, как острый антикоммунистический памфлет в форме религиозно
политической проповеди. Понятно, что людям типа Б.Генина, не скрываю
щего своих просоветских симпатий, трактат Гиндина неприятен в силу его 
антикоммунистических тенденций. Но удивительно, что, например, Г .Га
лин, считающий себя антикоммунистом, оказывается в столь неуютной 
компании, как соседство с господином ( "товарищем"?) Гениным. Удиви
тельно также, что он видит "антирусскость" там, где имеет место обли
чение р у с с к о г о к о м м у н и з м а! 

От того факта, что коммунизм преступно реализовал себя именно в 
России, никуда не денешься. Смешно отрицать к тому же, что коммунис
тические правители используют в своих целях великорусский шовинизм, 
антисемитизм, народные предрассудки различного свойства. И потому 
нельзя требовать, чтобы критика русского коммунизма никоим образом 
и ни при каких обстоятельствах не задевала бы русских как т аковых. Об
разчиков столь "стерилизованной критики" никто еще не дал. Не  вина, а 
беда русского народа, что Россия стала испытательным полигоном комму
нистических идей. Значит ли отсюда, что ненависть к русскому коммуниз
му равнозначна ненависти к русскому народу? Под�бныИ силлогизм весь
ма бы устроил советских пропагандистов. Увы, именно на популярное в 
советской пропаганде отождествление понятий "русского" и "советского" 
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клюют 11екоторые руижие в Торо11то, которые почему-то 11е выражают не
годов::шие в адрес просоветского 11Вестника11 , а вот антикоммунистичес
кий 11Современ11ик" хотели бы 11закрыть11 !  

Есть рнзные уровни и 11срезы" патриотического чувства. Можно сов
мещать патриотизм с самыми примитивными и ретроградными эмоциями. 
Айятолле Хомейни не откажешь в "любви" к Ирану, но это любовь фана
тикн и мрачного реакционера, а его оболваненные сторонники часто не 
ведают, что творят в припадке узко понятого "патриотизма". Советские 
вожди любят подстегивать псевдопатриотические чувства, изображая се
бя чуть ли не "хранителями русских традиций" . Их очень устраивает си
туация, когда любая критика советского режима замирала бы из-за опа
сения 11обидеть русских и Россию11 • Им очень нравится изображать сто
ронников свободы для всех народов ( не только для русского) как "расчле
нителей России" ,  н людей, возмущенных советским антисемитизмом, в 
качестве 11 агентов мирового сионизма" , сторонников "еврейского заго
вора" и т. п .  

Разумеется, истинно-русский патриотизм сопрягается с широтой 
взглядов, а не с узостью оных, с любовью к свободе, а не с оправданием 
тирании, со способностью критического анализа любых явлений ( в том 
числе и явлений русской истории ,  культуры, политической жизни) , а не с 
тенденцией к замалчиванию темных сторон русского прошлого и настоя
щего во имя "квасного п-атриотизма". На страницах "Современника" мы 
выступаем за свободу украинцев и белорусов, латышей и армян, литовцев 
и грузин с такой же страстностью, как и за свободу русских. Мы уверены, 
что в интересах России освободиться от груза колониализма и неспра
ведливостей, уверены, что настоящий русский патриот должен признать 
право всех народов на независимость от любой формы угнетения. Выс
тупая против антисемитизма, мы стремимся к дружбе русских с евреями, 
как и с представителями любой другой национальности. Вспомним, что 
когда во времена дела Бейлиса простые русские люди, бывшие присяжны
ми заседателями, испытавшие на себе давление со стороны пристрастных 
властей, оправдали еврея-Бейлиса как несправедливо обвиненного чело
века, они продемонстрировали куда большую русскостъ, чем антисемиты
черносотенцы из какого-нибудь "Союза русского народа11 • А нам хотят 
навязать в пример как раз нечто черносотенное, твердя, что нельзя пуб
ликовать 11еврейского автора" , что, мол, В .Гиндин "клевещет на русских" 
и вообще о России нельзя говорить ничего "плохого11 • 

Некогда идейный вождь славянофилов А.С.Хомяков просил Бога за 
Россию: 1 1Не дай ей рабского смиренья, Не дай ей гордости слепой." Лер
монтов признавался, что любит отчизну "странною любовью" .  Герцен би
чевал Россию рабства во имя России, которая была бы страной свободы. 
Все эти люди были истинными патриотами и потому не боялись критико
вать свою родину, даже очень остро критиковать. Аполлон Майков ( коего 
совсем некстати помянул Б.Генин) гордился не только тем , что он р у с
е к и й, но и тем, что не скован при этом "лжемудростью узкой11, которая 
воплощена в г-не Генине ( если только признать его "мудрым11 , хотя бы и 
"ложно") .  Владимир Максимов в заметке 1 1Антисемитизм и русское Зару
бежье" ( "Русская Мысль" ,  1 февраля 1 979 г . )  справедливо писал:  "Тер
пимость, плюрализм, многообразие - суть условия всякой подлинной куль-
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туры." Михаил Хейфец ( томящийся в советской тюрыле) написал книгу 
"Место и время" ,  где - сам еврей по национальности - высказал массу 
упреков в адрес евреев. Но что-то не слышно, чтобы его обвиняли в "кле
вете на еврейский народ" ! В торонтской газете "Спик-ап" ( декабрь 1 978 
г.) опубликована ( на английском языке) часть трактата В .Гиндина "Что 
нужно, чтобы пришел Христос?" В январском , за 1 979 год, номере той же 
газеты появилось письмо читателя с комментариями по адресу В.Гиндина. 
Комментарий весьма спокойный - никаких криков о "клевете", "провока
ции" ,  в стиле наших "русопятов". В чем же дело? А дело в разном уровне 
культуры. Там, где культурный человек спокойно полемизирует по су
ществу, запальчивый невежда наклеивает ярлыки и сыплет оскорблениями. 
Между прочим, "русопяты" сами не замечают, какую медвежью услугу 
оказывают они русским. Ведь если принять их "толкование патриотизма". 
то придется Зtlранее расписаться в том, что культура, терпимость, широ
та взгляда суть атрибуты, присущие кому угодно ( евреям в том числе) , 
но только не русским. И с такими-то убогими представлениями "русопяты" 
хотят защищать русское дело! Воистину, избави Боже от глупых друзей, 
а уж от врагов мы сами избавимся! • •  

Трактат В.Гиндина написан в стилизованной под библейский язык ма
нере. Смешно видеть в нем какие-то "политико-административные" реко
мендации. Смешно наблюдать пафос тех, кто хочет "спасти" русских от 
"переселения в Гималайский национальный округ" !  Впрочем, отсутствие 
чувства юмора и узколобость - понятия-близнецы. 

Ведь что хотел сказать В.Гиндин своей фразой о Гималаях? Он напо
минает об антисемитизме в СССР, об огр<iничениях еврейской националь
ной культуры в стране, где ( нравится это или не нравится кому-то) жи
вет около трех миллионов евреев. Балаганная "еврейская национальная 
область" - вот единственное, что предложила советская власть для "раз
решения еврейского вопроса" . Вскрывая нелепость и несправедливость 
этого советского маневра, Гиндин как бы спрашивает русских: а ну-ка 
представьте себе, что вы оказались на положении угнетенных какой-то 
властью ( например, китайской) , что вас загнали в " национальный округ" 
( вроде "еврейской области") , что вас китаизировали и лишили собственной 
культуры, создавая при этом условия, когда вы должны приспосабливать
ся и маскироваться во имя житейских благ, - представьте себе всё это 
в виде "Гималайского бытия" вашего - и неужели это вам понравится? 
Точно так же не может нравиться и евреям их положение в СССР. 

Имеет ли В.Гиндин право на подобный ход рассуждения? Разумеется. 
Избранная им стилистическая манера предопределила гиперболичность, 
ассоциативность и повышенную экспрессию его языка. Наивно принимать 
все его инвективы как строгие дефиниции или политические формулы. Об
щая тональность П<iМфлета Гиндина диктует ему многие сравнения, симво
лы и гиперболы. Все это ясно каждому культурному читюелю. Но что де
лать е теми , кому надо объяснять, что означает слово "гипербола" ? 

И ведь как полемизируют наши ошю1юнты! Вот, например, описание 
господами Галиным и Харьяном еврейской "черты оседлости" в ц<iрской 
России. Из контекста вытекает, что евреям совеем неплохо в ней жилось 
и странно, что они были недовольны ( как скажем, недонолы�а в одном из 
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нисем но :>тому I IOfIOl\Y читателыrица "l lmюr'o Русского l:лова" - см . 'ШМе
тку Е.М .  "В России была 11искриминация" от 1 4  феврали 1 979 Г' . )  

1 \олемика rт. f'алина и Харьяна в данном пункте напоминает ')I ! ИЗОJ\, 
имевший место в биографии .Линкольна. Последний однажды участвовал в 
диспуте от1юсиТ!)ЛЫю рабства и рабовладения. Его он1 10нент очень красоч
но защищал положение рабов нод властью их хознев, расписывая то, как о 
них " :заботятся",  "опекают ", избавляют от проблем, связанных с бытием 
свободного человека. Спич в защиту рабства был красноречив до умиления. 
Однако Линколыr убил е1'0 <эффект одной репликой. - Странно, - заметил 
он, - почему же я не встречал ни разу в жизни ни одного человека, кото
рый добровольно захотел бы стать рабом? 

То же самое можно сказать о пресловутой " черте оседлости" и свя
занных с ней рассуждениях гг. Галина и Харьяна. 

l le лучше обстоит дело и с другими их "историческими пассажами".  
Спрашивается , разве неправда, что Сталин ( "русский фараон"  по термино
логии Гиндина) заключил в 1 9 39 году союз с Гитлером и что он был напра
влен, в частности, против евреев? В чем же тут "злостная клевета на рус
ских" ? Разве только в том, что Сталин был по национальности грузином? 
Но хотел бы я посмотреть на грузинского читателя, который усмотрел бы 
из этого факта " клевету на грузин" • • •  

Н е  в ладах гг. Галин и Харьян с эрудицией и более академического 
свойства. Курьезно звучит их фраза насчет "текстов Священного Писания 
Иудейской религии" .  Что хотели они ею сказать - сплошная загадка. "Свя
щенное Писание " для христиан - это Библия ( Ветхий и Новый Завет) , но 
христиане - не иудеи. Что же до иудейской религии, то она не сводима лишь 
к "Священному Писанию" ( даже если иметь в виду исключительно Ветхий 
Завет) . Как бы ни относится к трактату В .  Гиндина, нельзя не  приз нать, 
что он основан на изучении автором христианских, иудейских и мусульман
ских текстов, на их интерпретации, свидетельствующей о более высоком 
уровне знания, чем то, которое в своем письме демонстрируют гг. Галин 
и Харьян. 

Относительно доводов Б. Генина серьезно говорить не приходится. 
Один только язык его "послания" свидетельствует о культурном облике 
этого человека. 

Что же до безымянного "Патриота", опасающегося быть обвиненным в 
антисемитизме, то ему можно дать один совет: не быть антисемитом. Ко
нечно, случается порой, что критика еврейских авторов кое-кем в еврейс
ких кругах объявляется "антисемитской" . Здесь мы сталкиваемся с той же 
ограниченностью и нетерпимостью, которую мы осуждаем на примере "ру
сопятов". Автору этих строк приходилось ( в  интервью упоминавшейся уже 
газете "Спик-ап" - апрель 1 978 г . )  выступать против того, когда любое 
критическое замечание по адресу евреев вызывает обвинение в "антисе
митских взглядах" .  Приводил я и соответств:,�ющие примеры - в частности, 
из практики газеты "Новое Русское Слово" и ее издателя !'-на Седых. Ны
не можно только подтвердить лишний раз, что национальная нетРрпимосп, 
дурна вне зависимости от то1'0, с чьей стороны она исходит - с русскоИ 
или еврейской. 

\ \о именно в национальной нетерпимости трудно обвинить В. Гиндина. 
В его трактате немало r'орьких слов в адрес не только русских, 110 и евре-
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ев, и американцев, Однако Гиндина, конечно, нельзя считать "антисеми
том" или расследовать его "антиамериканскую деятельность".  Нельзя и в 
позиции "Современника" усматривать абсолютную солидарность со всем, 
что пишет В. Гиндин ( или другие авторы журнала) .  Например, в этом номе
ре помещено письмо Н. Тетенова, полное антиеврейских выпадов. Редакция 
с этими выпадами отнюдь не солидаризируется; они целиком н·а совести 
автора письма, но в рамках "Форума" , где сталкиваются различные мне
ния, г-н Тетенов имеет полное право высказывать свои взгляды, какими 
бы экстравагантными они порой ни были. 

"Современник - независимый, русский и демократический журнал. 
Издаваясь в свободной стране, он - слава Богу ! - является бесцензурным 
( справка для г-на Генина: бесцензурный не значит нецензурный, а судя по 
Вашему письму, Вам известно только это понятие) . Мы выступаем за  сво
боду слова и одновременно за его культуру, за творческую мысль и за рус
ское дело. Оно - это дело - должно, как мы думаем, сопрягаться с дру
жеским отношением к другим народам, а не базироваться на узком шови
низме. Таково веление времени. Таков нелегкий, но верный путь к истинно 
высокому русскому патриотизму. 
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В свл:зи с отчалнной кп_..,,панией клев еты и у�ро.з против журнала "Сов
ремепник", ор� ани:затором которой лвллетсл Томас Шуман ( он же - Юрий 
Безменов), мы публикуем присланный н ам � -жей Марией Стенник, прожи
в ающей в США, политический фелъетон , способный датъ представление о 
�-не  Шумане-Бе.зменове.  

МАРИН CTEl l l  IИK 

ПОЛИТИЧl.<.:СКАЯ IШДОТЫКОМКА 

Воровато-бегающие глазки, такие же вороватые движения рук, кри
вая ухмылка на лоснящемся, полном лице . . .  По-английски он говорит, ста
раясь придерживаться рассудительных интонаций этакого солидного джент
льмена на покое ( что, впрочем, плохо ему удается); в разговорах по-рус
ски, наоборот , развязан до крайности : может и матком припустить - дес
кать, смотрите, какая я "широкая русская натура!" Однако если и есть в 
его характере что-либо от " широты", так это беспредельные хамелеонст
во и двойственность. Он не только двуязычен по-английски и русски; он 
двойник по натуре своей: может услужить и предать, тут же объявить се
бя "борцом за идею" и через мгновение цинично признаться, что кроме 
денег его ничто в этом грешном мире не интересует . • •  

Таков он - Томас Давыдович Шуман,  то  есть, простите, - и тут прес
ловутая "двойственность" :  он не только Шуман, он еще ( на деле) - Юрий 
Александрович Безменов, бывший работник советских КГБ и АПН по сов
местительству. Так и хочется спросить перифразом известного: "Кто вы, 
доктор Зорге?" Хотя, честно говоря, на масштабы Рихарда Зорге Шуман
Безменов никак не тянет: не тот калибр ! 

Что же это за фигура: двойственный, двойной или раздвоенный - вы
бирайте сами наиболее подходящий эпитет - Томас Шуман, он же Юрий 
Безменов? 

В начале 70-х годов он сбежал из Советского Союза, как уверяет он 
сам, "по политическим мотивам". Оказавшись в Канаде, он прежде всего 
сменил фамилию, имя и отчество. Юрий Александрович Безменов стал То
масом Давыдовичем Шуманом. Зачем? - спросите вы. Из этого Шvман
Безменов секрета не делает. Он решил выдавать себя за еврея, чтобы 
"подоить" еврейские организации на предмет удовлетворения своей глав
ной страсти: денег, денег любой ценой!  И потом это так удобно: с еврея
ми вроде бы еврей; с русскими - вроде русский! В частных разговорах 
на эту тему Шуман-Безменов не боится "раскрывать карты". О русской 
общине в Торонто он, к примеру, отзывается так: русские здесь глупы, 
но денежки у них всё же есть.  Значит , надо эти денежки у них выманить . . .  
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Скооперировался он  с психиатром Феликсом Ярошевским. Этот , в от
личие от Шумана, из Советского Союза не убегал, а солидненько выехал 
по израильской визе, но обосноваться предпочел в Канаде. К ак и Шуман, 
Ярошевский томится жаждой "общественной деятельности". Весьма оби
женный на журнал "Современник", который не принимает его за отсутст
вием необходимых способностей, он явился однажды в дом " Графу r .П.  
Игнатьеву - Президенту Ассоциации "Современник", с предложением "зак
рыть" не угодивший ему журнал .  Понятно, что развязный психиатр полу
чил суровую отповедь и с позором удалился. Впрочем, к позору ему не при
выкать: еще живя в СССР, Ярошевский сел в тюрьму за у�оловные махи
нации. В Канаде же он утверждает, что пострадал как политич есиий дисси
д ент. Таков ближайший "сподвижник" Шумана. Как говорится, два сапога -
пара. . 

Шуман-Безменов некоторое время работал в Монреале, в р усском от
деле канадского радио. За исключительную склочность его оттуда уволи
ли ( Шуман, разумеется, приписывает это "политическим обстоятельст
вам") . И оказался наш "герой" на мели, кочуя между нынешней безрабо
тицей и бывшей работой, между Монреалем и Торонто, между русской цер
ковью и еврейской синагогой. Такое в жизни "двойных людей" бывает • • •  

С отчаяния Шуман выкидывает разные трюки. Так, однажды он явился 
в дом к г-ну Гидони не более, 'не менее как • • •  с пистолетом. Заявив, что 
представляет собой "русскую общественность", Шуман потребовал "пере
дать" журнал "Современник" в руки его самого, а также ближайших дру
зей - Ярошевского и Свирского. Понятно, что г-н Гидони ни пистолета, 
ни грозного Шумана не испугался и трюк лопнул: "Современник" остался 
сам по себе; Шуман-Безменов - "при своем интересе". 

На всех углах Шуман кричит о том, что он, мол, "убежденный анти
коммунист", раскаявшийся в своем кагебистском прошлом. Одновременно 
он проводит самую настоящую подрывную кампанию против "Современни
ка" - журнала а11тииоммунистичес1{,о�о. Нетрудно понять, в чьих интере
сах ведется такая кампания • • .  

В романе Федора Сологуба "Мелкий Бес" есть жуткий образ Недоты
комки. Это непонятное существо - символ всего мелкого, подлого, при
липчиво-грязного в жизни. " • • •  То по полу катается, то прикинется тряп
кою, лентою, веткою, флагом, тучкою, собачкою, столбом пыли на ули
це. . .  - пишет Сологуб - и везде ползет и бежит"."  Шуман-Безменов -
это нечто вроде сологубовской Недотыкомки. Но, как всякие призраки ( в  
"Мелком Бесе" Недотыкомка создана больным воображением главного 
персонажа романа - Передонова) , торонтская Недотыкомка ( Шуман-Без
менов) обречена на конечное исчезновение. Большинство русских в Кана
де - вполне здоровые люди, не передоновы. И потому, какие бы облики ни 
принимал Шуман-Безменов, как бы ни мельтешил он под ногами нормаль
ных людей, как бы ни пытался их перессорить, дело его - гиблое. На то он 
и - Недотыкомка! 
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А.JШКСЛI IЛР У /�О/�ОН 

ОТВЕТ СИl � Ш3Иl ! У  

Могу только приветствовать появление "Форума" в "Современнике" 
Появление подобной трибуны тем более приятно, что я, Синявин и Вагин 

в течение многих месяцев вели подробные дискуссии на руинах подлинных 

римских форумов - в древней Остии и в самом Риме. Подобным форумом 

поедставлялось - по крайней мере, в замысле, - "Вече" Осипова, в ко

тором и я имел честь принимать участие. Оказавшись на Западе, я ста
рался продолжать близкую мне линию Осипова и "Веча". В качестве пред

ставителя осиповского "Веча" я приветствую "Форум" журнала "Совре

менник" и его редактора за смелость в развитии принципа свободы печати 

и гласности, что означает и право на разногласия. 
Получившие ныне громкую известность статьи и воззрения одного из 

крупнейших диссидентов - Игоря Синявина, были мне хорошо знакомы по 

Самиздату в России и затем по беседам и дискуссиям в Риме, где спор 

велся между мной и· Вагиным с одной стороны, и Синявиным - с другой. 

Теперь, когда взгляды и доводы моего мноr'оуважаемого противника сде

лались общеизвестными, я обращаюсь к редакции "Современника" с прось

бой опубликовать и мои возражения, представляющие одно из многих про

явлений русской свободной мысли. 
Направление, представленное в России "Вечем" ,  а в Зарубежьи -

мною и Вагиным, как бы это направление кому-либо ни казалось непри

ятным, является несомненным историческим фактом и было даже названо 

в либеральной печати "русской партией" .  Наш взгляд, если угодно - рус

ский взгляд, вкратце таков. Мы - сторонники единого, громадного, цент

рализовашюго государства. Возникновение и развитие Российской импе

рии и ее географического преемника, называемого Советский Союз, -

явление достаточно длительное и устойчивое, выдержавшее слишком мно

го тяжелейших войн, чтобы его можно было отвергнуть короткой речью 

и резолюцией. Это - историческое явление, и одно из самых важных в ис

тории. 
Образование единого государствн на обширных пространствах между 

Балтийским морем, Карпатами и Черным морем и до Тихого океана на 

востоке явилось следствием условий, присущих этим пространствам, и 

свойств, присущих населяющим их народам. Географическое положение 

и форма поверх1юсти всей этой территории без значительных естествен

ных подразделений представляет собой геополитическое целое, называе

мое Евразией. Русская часть Евразии, населенная многочисленной и друж

ной семьей народов, заключает в себе все условия , благоприятствующие 

возникновению одной государственной системы на всем этом пространст

ве. Природные богатства позволяют этой территории оставаться экономи-
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чески независимой от остального мира. Относительная бедность и гро
мадность территории, вместе с упорством населения, позволяет вести ус
пешные оборонительные войны. Для наступательных же войн именно гро
мадность и неразвитость территории ( и  дорог) препятствует сосредото
чить достаточные наступательные силы. Поэтому все стремления к деле
нию этой территории на отдельные самостоятельные уделы или республи
ки постоянно, в течение многих сот лет, не удаются, в то время как поли
тика объединения всегда побеждала. В свете несомненных фактов истории 
и географии очевидно, что попытка достигнуть освобождения народов и 
областей России путем отделения оказалась ошибочной и лучшим доказа
тельством этому является безуспешность подобных устремлений. Вместо 
стремления к свободе путем отделения более целесообразной тактикой яв
ляется объединение всех народов и людей доброй воли в борьбе за пере
устройство и целость многонационального государства. В единении - си
ла, в многообразии - свобода. 

Маленькие однонациональные государства - однообразны, невыносимо 
пошлы, и не имеют реальной независимости, являясь мелкой разменной 
монетой в политической, экономической и военной игре крупных rосу
дарств. От Венского конгресса до Версаля, Ялты и теперешних сог лаше
ний - реальное значение имеют лишь громадные моrущественные госу
дарства. В раздроблении политического противника заинтересован лишь 
сильный сосед - "разделяй и властвуй". Объединение, благополучие и сво
бода человечества достижима лишь путем сотрудничества нескольких rро
мадных государств. Лишь в рамках большого государства может быть об
разовано разумное общество, в котором человек - свободен. 

Соединенные Штаты Америки создавались путем военных экспедиций и 
опустошителыfых войн . И когда в 1 8 6 1  году южные штаты вполне конститу
ционно вышли из Союза - ответом была неконституционная тотальная вой
на. США не собираются отдавать свою территорию ни индейцам, ни Мекси
ке - никому. Почему же другим государствам запрещается защищать свои 
интересы? Это нелогично. Развал России на сорок карликовых государств 
по программе Гитлера - привел бы к ситуации подобной африканской. При
рода не терпит пустоты. Образовавшийся вакуум будет немедленно запол
нен хорошо вооруженными соседями. Ни Китай, ни США не собираются раз
валиваться. И даже Западная Европа объединяется в некое подобие госу
дарства. Собственно говоря, даже военно-политическое объединение НАТО 
имеет характерные черты сверхдержавы, даже без США. 

Рассматривать проблему русской территории и охраняющих ее воору
женных сил нельзя в отрыве от окружающей среды. Несмотря на красивые 
слова деклараций, хищничества и разбоя в мире отнюдь не убавляется. И 
чем дальше, тем ощутимее блага обитания в громадном и хорошо воору
женном государстве. Иначе - разорвут, разграбят. Абстрактная демагогия 
о "правах" ведет лишь к катастрофе. В любой стране обязанности велики, 
а прав немного. Законы везде разные, и нарушать их - под предлогом аб
страктных деклараций - нигде не позволено. Любая страна чем-то хуже и 
чем-то лучше других. Искуственно вырывать из контекста одну фразу 
( или одну страну) и на этой зыбкой основе строить критику - необъектив
но. Вот мой ответ моему уважаемому противнику Игорю Синявину. 
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1 1 .  ТЕТЫ ЮВ 

Ж r� Р Т  В А 11 Р О В О К А U И И 

Мало кто знает о судьбе Бориса Евдокимова. В отличие от диссиден
тов, чья "деятельность" невероятно раздута еврейской прессой, имя Бори
са Евдокимова предано забвению, а его самого вот уже шесть лет сводят 
с ума в Днепропетровской психиатрической больнице. 

Издательство "Посев" напечатало отдельной брошюрой работу Б. Евдо: 
кимова "Молодёжь в русской истории" ,  где он рассматривает причины ги
бели национальной России. Вот несколько выдержек из его работы: 

"С Петра началось на Руси великое шатание всего и вся, не закончив
шееся по сегодняшний день • . •  " 

"Петровские преобразования положили начало глубокому раЗъединению 
народа и его высшего слоя и подорвали нашу духовную основу - православ
ную Uерковь. Но здоровый, "варварски-молодой" организм России выдер
жал· европеизацию, "переварил" её, просуществовал ещё 200 лет, дав миру 
за этот короткий исторический период пример небывалого культурного 
расцвета." 

"Русская интеллигенция была и осталась вплоть до уничтожения её 
большевиками (большевизм сам является порождением интеллигенции, "раз
витием, переходящим в отрицание", логическим завершением революцион
ного "бесЬвства" , осуществленной шигалевщиной) самым болезненным, са
мым нездоровым общественным слоем не только в русской, но и в мировой 
истории, несущим полную историческую ответственность за гибель Рос
сии." 

"Во всех русских революционных программах поражает, прежде всего, 
отсутствие национально-государственного не то что мышления, а просто 
чувства. Лёгкость, с которой русским окраинам и областям давалась "не
зависимость" ( а  области эти и окраины не только обильно политы русской 
кровью, но теснейшим образом связаны с Россией, связаны экономически, 
географически, культурно, духовно; наконец, "национальные чаяния" насе
ления этих областей зачастую просто придуманы кучкой местных интелли
гентов, стремившихся к политической власти) , просто поразительна • • .  Впро
чем, если учесть, что больше половины "русских" революционных вождей 
были не русские по своему происхождению и крови, то легкость, с которой 
они предоставляли всем желающим пресловутое "право на самоопределе
ние вплоть до отделения",  станет более понятной • • •  Легко торговать чужим 
наследством, когда не приобретал его, и когда умерший не только "эксплу
ататор", но и представитель ненавистной "угнетающей" национальности." 

"Фр<iнция 1 Н-го века быда о дной из западно-европейских стран. [Jоссия 
20-го века - это целый мир. В этом "русском мире" жили многочисленные 
народы, резко отличные друг от друга в культурном, религиозном, этничес
ком и экщюмическом отношениях. Народы эти зачастую смертельно нен:::1-
видели друг друга; объединяла и сдерживала их взаимную ненависть только 
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власть русского царя." 
Все эти высказывания Евдокимова прямо противоречат конкретным 

делам по расколу единства России, которые Запад предпринимает с помо
щью разного эмигрантского отребья, будь ли то сфабрикованный "Закон о 
нациях 86-90" для разжигания вражды против русских, либо так называе
мые "жертвы антисемитизма" - новейшие эмигранты. 

Кроме того, многие люди всё ещё думают, что Запад, в частности, 
Соединенные Штаты Америки являются защитником свободного мира от 
коммунизма. Но это далеко не так, судя по тому, какую гнусную роль сыг
рал Запад в деле установления еврейского господства в России 60  лет на
зад и как он сегодня предает оцно государство за другим. 

Если ложь повторять тысячу раз, - говорил Г еббельс, - её станут 
воспринимать как истину. Это правило великолепно усвоили специалисты 
по промыванию мозгов, которые почти монопольно владеют средствами 
информации в мире, гипнотизируя в людях способность критического ана
лиза. И тем не менее, в мутном потоке тотальной лжи иногда удается 
отыскать крупицу истины. 8 октября 1 978 г. в газете "Новое Русское Сло
во" появилась статья К .Фримана "Зловещая кампания",  в которой он выс
казывает невероятные по своей откровенности мысли: "До сих пор крем
левская антисемитская пропаганда была замаскирована под "антисионизм". 
В последние недели советская партийная печать эту маску отбросила. В 
новейших публикациях речь уже идет об опасности, угрожающей "миролю
бивым народам со стороны капитализма, контролируемого во всемирном 
масштабе крупной еврейской буржуазией ."  

"И в конце сороковых годов, - продолжает К .Фриман, - когда совет
ская печать проводила пресловутую антикоммунистическую кампанию, 
Москва пользовалась рядом эвфемизмов. В те годы евреи именовались 
партийными органами "космополитами" ,  людьми без рода, без племени", 
преклоняющимися, якобы, перед Западом.  Но даже Сталин не осмеливал
ся называть вещи своими именами."  

Эк  куда хватил ! Как видите, даже Сталин был у них  холуем, а Евдо
кимов повторяет ходячее заблуждение, будто "Сталин узурпировал всю 
власть в государстве" . 

Что же все-таки было в сталинскую эпоху : культ личности или пла
новое истребление гоев? Вот так, спустя полвека, правда постепенно вы
ходит наружу. 

Скажем прямо: коммунизм - это еврейская духовная доктрина, осу
ществляемая "огнем и мечом" в России, которую направляет и контроли
рует Международный Еврейский Заговор. I3 то время, когда евреи, нахо
дясь у власти, истребляли русский народ и вытравляли у неr'о историчес
кую память, на Западе захлебывались от восторга, называя это "успеха
ми страны победившего социализма". 1 \о теперь, когда "избранный на
род" постепенно вытесняют с насиженных командных высот, либо они са
ми, почуяв недоброе, бегут на "историческую родину", Запад для их за
щиты выдвинул лозуш' о "правах человека", нисколько не смущаясь тем, 
что права собственных граждан находятся во власти распоясавшихся на
сильников и бандитов. 
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' [\�1юрь евреи, 1 1рнмым сообщением 1 1 рибывающие И 'J СССР в США, 
1\ружно стшювятсн в р �щы шпикоммунистов, чтобы еще раз обмануть мир, 
что коммуни:зм ! ! ( �  их 'НlT!)il и что они ЛИl l l l> е1·0 неr_;чаr_;т1шн жертва. 

Во:шращанс1, к 1<: 1щокимову , слену<)Т ска·3ать, что до сих пор остаются 
1rевыясненными 1 1ричины е1·0 в1ю·нш1 101 ·0 ареr_;та, т .к .  в " ! Jor_;eвe" и ' 'Гра
нях" он печаталr_;я нод 1 1сев1юнимами. 'За столь долгий срок 1 ITC мог бы 
начат�, широкую кампанию 'JШI\иты Евдокимова, как '1ТО было, например, 
с Л.l !лющем и В.l�уковским, и тем самым частично :н1глндить свою мо
рнльную ответственность ·за е1·0 арест. 

l lo раз не велено, а нотому и молчнт .  Чнr_;тные усилин, рнзумеется, 
не могут вы:шолит1, l•:вдокимова из сумасшедшего дома, но они способны 
поддержать е1·0 дух и облегчить материалыюе положение его сына. 

Всем нншим дру>ьнм на родине, особенно на  примере трагической 
судьбы Борисн Евдокимова, нора усвоить суровую истину, что у русских 
националистов нет друзей вне отечества. И не потому, что у народов За
пада совершенно атрофированы национальные чувства, а потому, что все 
общественные места забиты плнтными приживалами, демагогами и биз
несменами от политики. Если мы хотим добра своему н ароду, то только 
у него мы можем н айти понимание и поддержку. Все другие пути ведут 
во вражеский стан, будь это щедрый Еврейский Кагал, масоны или само
стийники. 

Запад коварен: он уже спровоцировал и погубил обещанием защиты 
многие тысячи, если не миллионы. В настоящее время "свободный мир" 
сам нуждается в свободе от иноземцев, которые р астлевают молодежь 
сексом и одурманивают наркотиками. 

Не имея более силы задавать тон в России, евреи покидают свою вот

чину, оставляя ядовитые семена  грубого материализма и скепсиса. Рос

сии теперь предстоит наиболее трудная работа - труднее, чем после та
тарского нашествия, - по искоренению иудейской морали, господствовав

шей в стране на протяжении десятилетий, чтобы твердо встать на истори

ческий национально-религиозный путь,  на котором она успешно развива

лась на  протяжении одиннадцати веков. 
И не далек тот день, когда люди, нодобно Борису Евдокимову, а не 

ловкие двурушники и р азрушители, будут официально признаны как муче

ники и святые, отдавшие свои жизни :ш духовное возрождение России. 
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Р.  ЧЕРТОГОНОВ 

ЭРУДИЦИЯ Г-НА МАКСИМОВА 

Журнал "Посев" опубликовал в сентябрьском номере интервью редак
тора журнала "Континент" газете "Котидьен де Пари",  в котором он выс
казывает свое политическое и творческое кредо. 

- На всю жизнь запомнилась мне фраза из "Преступления и Наказа
ния" , сказанная Мармеладовым Раскольникову: "Все, что ты говоришь, 
правда и потому несправедливо, - говорит г. Максимов. 

Напрасно читатель будет перелистывать страницы романа и даже чер
новики Достоевского в поисках этого сомнительного афоризма. Он его 
не найдет, да и заметит к тому же, что Мармеладов никогда не говорит 
Раскольникову "ты". 

Можно только подивиться, какая короткая память у нашего маститого 
писателя, литературная деятельность которого на Западе ознаменовалась 
прежде всего тем, что он сделал инсценировку "Бесов" и даже включил 
ее в пятый том собрания своих сочинений. Ведь фраза, которую он "за
помнил на всю жизнь", - вольный пересказ высказываний бесов, олицет
ворявших в глазах Достоевского ложь. 

"Друг мой, настоящая правда всегда неправдоподобна . . •  Чтобы сде
лать правду правдоподобной, нужно непременно подмешать к ней лжи, -
жонглирует словами Верховенский-старший. И тут же признается: "Всего 
труднее в жизни жить и не лгать . . .  и собственной лжи не верить" . 

"Надо правды только уголок показать • • •  Всегда сами себе налгут 
больше нашего" ,  - вторит ему главный бес - Петр Верховенский, откро
венно называющий сам себя мошенником. 

Если профессион де фуа самого г-на Максимова почему-либо и сов
падает с нравственными убеждениями упомянутого персонажа, которого 
он спутал с Мармеладовым, то Достоевский, напротив, стремился в своих 
произведениях к предельной правде. Неслучайно он писал в 1 876 году Ал
чевской: " . . .  я вывел неотразимое заключение, что писатель художествен
ный • . •  должен знать до мельчайшей точности изображаемую действитель
ность . • •  Вот почему, готовясь написать один очень большой роман, я и за
думал погрузиться специально в изучение - не действительности собст
венно, я с нею и без того знаком, а подробностей текущего. "  

Н е  мог б ы  о н  сказать, будто "правда", которую о н  искал с такою 
страстью, "несправедлива". 

Зачем же приписывать великому писателю собственные югляды? 

Р. Чертогонов ( Париж) 
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игшъ СИ\ IHBИI 1 

НЛЦИОНАЛЫ !АН РОССИН ИЛИ ИМПЕ;РИЯ? 

О т в е т  о п п о н е н т а м  

В газете "Русская Жизнь" ( Сан-Франциско) 23 и 28 марта 1978 года 
были напечатаны мои и Петра Болдырева выступления по национальному 
вопросу. В редакционной сопроводительной приписке сотрудникам газеты 
предлагалось начать дискуссию на поставленные в наших докладах проб
лемы. При этом редакция указывала направление полемики: необходимо, 
мол, дать апологетику экспансионистской политики Российской Империи. 

Уместно заметить, что термин "империя" в применении его к россий
ской дореволюционной истории редакция "Русской Жизни" стыдливо за
малчивает, поскольку совместить принципы свободы и демократии ( про
возглашенные, в числе прочих, идеалами, которыми руководствуется ре
дакция) с имперскими идеалами и имперской реальностью невозможно. 

И эта невозможность соединить несоединимое: правду с насилием, 
веру с демагогией - столкнула наших оппонентов с пути выяснения исти
ны в скандал. Они попрали элементарные этические нормы. Личные ос
корбления, сквернословие - всем этим заполнены многочисленные замет
ки и статьи, которыми откликнулась противная сторона. И - ни одной 
статьи без подлога фактов. 

Почему я сел за машинку и отстукиваю свои размышления? Почему? • •  
Может быть, потому, что в этой реакции слышится рычание духа, раздаю
щегося под сводами тысячелетий? Снимает он всю полноту ответствен
ности с сегодняшних своих носителей, к которым приходится относиться, 
как к больным, порабощенным идеей-фикс. Пока такого больного не бес
покоят - он вполне здоровым кажется, а чуть коснутся сферы его пато
логии, - теряет рассудок и самоконтроль, набрасывается на всякого, кто 
не верит в его бредни. 

Аналогия не натянута. Тоталитарно-имперский миф находится в про
тиворечии не только с христианскими идеалами, но и с обыденной реаль
ностью. Потому-то мутанты с имперской доминантой и впадают в бешенст
во, как только нарушается табу и приподнимается завеса над тайной, ко
торую они пытаются скрыть от других и от себя: над неразрывной связью 
между империей ( внешним могуществом) и тоталитаризмом ( подавлением 
духа и личности). 

Дискуссия открылась анонимным фельетоном "Аукцион" , помещенном 
в "РЖ" на том месте, где публикуются статьи ,  выражающие мнение ре
дакции. Автор фельетона пародирует мою и П .Болдырева позицию: они, 
мол, продают на международном аукционе Россию, отрезая от нее едино
утробные куски: Украину, Кавказ, Среднюю Азию и т .д. Для каждого ав
тор подыскал своего покупателя: Польшу, Турцию, Ватикан, Германию -
все они проглатывают куски, превосходящие проголодавшихся размерами . 
Оставшаяся Великороссия достается Мировому Государству ( в  оригинале 
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у автора, по-видимому, стояло: Мировому Кагалу). 
Читателям остается сделать вывод, что всех этих мировых хищников 

сдерживает Великий Могучий Советский Союз. Достаточно незначительной 
корректуры, не искажающей основной замысел, и фельетон вполне мог бы 
красоваться в "подвале" газеты "Правда". 

Действительно, если русскому и другим народам грозит опасность го
раздо большая, чем то положение, в котором они ныне пребывают, если ми
ру не угрожает возникновение единой мировой системы с центром в Моск
ве, то стоит ли обвинять советскую власть за частичные неудачи? 

Но спросим грузина или латыша. Не откажется ли он от национальной 
независимости из-за риска подпасть под ярмо еще более тяжелое, чем со
ветское? Я думаю, будет ответ: "Свобода связана с риском. Обретя неза
висимость, мы будем отстаивать её. Согласиться с вашей "безопасностью" 
- самоустранить себя как нацию". И если бы автору фельетона удалось 
найти согласных с его доводом - это были бы коллаборационисты. Но не 
они решают судьбы народов. 

Представим на минуту, что монгольская империя сохранилась вплоть 
до наших дней. И вот официальная великомонгольская пропаганда вещает 
на монгольском языке по первому каналу телевидения: "Русские братья, 
в семье братских народов вы заняли достойное место. Вы избежали ужасов 
Ивана Грозного, Смутного Времени, религиозного раскола, кровавой рево
люции, сталинских концлагерей. Ныне перед вами открыты сокровища куль
туры Востока. Вы научились пользоваться иероглифической записью и ско
ро под покровительством Великого Сына Неба окончательно сольетесь с 
другими народами и образуете новый тип человека: желто-белого долихо
брахицефала. Только единицы из вас - сумасшедшие уголовники мечтают 
о "свободе" под американским или германским протекторатом." 

Какие бы тогда писал фельетоны автор " Аукциона"? 
Но он, конечно, откажется даже в воображении поставить русских в 

положение порабощенной нации: "Не мы попались - не нам взывать к аб
страктной справедливости." Этим мы опять попадаем в двусмысленное по
ложение: отказываясь от моральных критериев при решении национального 
вопроса, мы не можем ими пользоваться при оценке советской власти, и 
она оказывается правой, поскольку сила на ее стороне. Духовные принципы 
- не предмет спекуляции. Если мы хотим видеть свой народ свободным -
мы не можем отказать в этом другим. Но увы, не только духовно-нравст
венные доводы диктуют необходимость отказа от имперского соблазна. 
Встает задача физического сохранения русской нации, русского человека. 
Империя - есть всё ускоряющийся процесс стирания внутринациональных 
особенностей, создания человека единого типа. Даже если бы этому типу 
кремлевские идеологи заменили название с "советского человека" на "рус
ского человека", от русского в этом монстре сохранилось бы одно назва
ние. Не помогла бы и замена коммунистичесой идеологии на традиционно
царскую или еще какую-нибудь. При сохранении централизованного много
национального государства процесс слияния-растворения шел бы все бо
лее ускоренным темпом. И никакое трижды русопятское центральное ру
ководство не смогло бы остановить неизбежное. Необходимость единооб
разия, единомыслия, устранения внутренних различий - тождественны са
мосохранению империи . 
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Таким обра:юм: или шщия - или империя. 
Староэмигранты, яростно ю:tбросившиеся на тех, кто приподнял над 

этим завесу, 1Iотеряли инстинкт национального самосохранения. Они яв
ляют собой старый имперский тип, которому на смену пришел новый, со
ветский, окончательно формирующийся на наших глазах. 

Следующий по времени ответ: письмо редактора "�вободноrо Слова" 
Михаила Туряницы, опубликованное 13 апреля в "РЖ". Письмо, прямо ска
з ать, хамское .  Мы у него оказываемся: врагами Руси, предателями ро
дины, продажными прокаженными; нами надо гнушаться, изгнать из рус
ского общества, - почти десяток ругательств на тридцатистрочное пись
мо. Суть "опровержения" М .Туряницы сводится к отрицанию существова
ния Украины и Белоруссии, которые, мол, искусственно созданы комму
нистами. Да • • •  тут не поспоришь • • •  

1 8  апреля прошлого года аргентинская газета "Наша Страна", орган 
монархистов, обрушивается тремя с половиной статьями. Авторы их боль
ше всего возмущены тем, что я и Болдырев опубликовали в "НС" "свои 
религиозно-патриотические статьи, хотя у обоих не могло быть ни малей
шего сомнения в том, что газета защищает величие и единство России" .  

Да, я отдавал отчет, что газета придерживается имперской ориента
ции, но, посылая свои статьи в газету, ставил подпись только под своими 
словами, а не под всею политической программой сегодняшней редакции 
этой газеты, и не собирался разделять ответственности за тот балласт, 
которым отягчено национально-русское направление этой газеты. Учиты
вая данный аспект, я и взял на себя инициативу организации в Нью-Йорке 
благотворительного концерта в пользу "Нашей Страны", на котором приз
вал русскую аудиторию поддержать оказавшуюся в финансовом затрудне
нии газету национально-русского направления. Я отметил необходимость 
печатного органа общемонархического фронта даже для тех, кто не явля
ется монархистом. Под этим я и сейчас подпишусь. И несмотря на поток 
брани, раздавшийся в наш адрес со страниц "НС", желаю детищу Ивана 
Солоневича и дальше здравствовать.  

Признаюсь, по прибытии на Запад неприятно поразила партийность 
эмигрантской печати на русском языке. Задыхаясь в Советском Союзе 
от партийной цензуры, невольно надеешься, что свободная пресса за гра
ницей откроет, наконец, доступ к читателю. Увы . • .  Оказывается, русско
язычная пресса понимает свободу слова как свободу внутри направления, 
которого придерживается редакция. Такой подход к свободе слова не от
личается от советского. Слава Богу, Запад не ограничивает возможности 
появления печатных органов различных направлений. Последнее не явля
ется достижением русскоязычной эмиграции. Порой кажется, что любой 
из русскоязычных журналов или любая газета на русском языке с вели
чайшим удовольствием установили бы свою монополию в области слова, 
будь на то у них возможность. 

Поскольку ни в одно прокрустово печатное ложе я не мог втиснуться, 
то попытался разместиться во всех сразу. Я считал ( может, наивно),  что 
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имею право на разговор без посредников с русским читателем. Но между 
читателем и автором накрепко устроился редактор, с самоуверенностью 
гениального дирижера пытающийся манипулировать сотрудниками и под
писчиками. Начинаешь завидовать Сократу, не касавшемуся бумаги и из
бавленному от цензуры. Таким образом пришел к неутешительному выво
ду: свободу для своего слова можно обрести лишь в собственном печат
ном органе, средствами на который я не располагаю. 

О .Бартенев в статье "Хотят развалить Россию" ( "НС", 18 .4. 78 г .) 
поражен и возмущен тем, что мы рискнули высказаться за  предоставле
ние независимости нациям без каких-либо условий и оговорок. "Даже без 
плебисцита!" - восклицает он.  

Не нужно принимать слова Бартенева за  чистую монету - его собо
лезнование о попранной священной ценности плебисцита - всего лишь ри
торический оборот. Сам-то Бартенев, вместе с редакцией "НС", как раз 
за  сохранение единства и неделимости советской империи без всяких ус
ловий и оговорок, даже без плебисцита. Перефразируя Бартенева: безого
ворочное единство - хотят того народы России или нет, на мнение кото
рых О.Бартеневу и редакции "НС",  равно как и кремлевским коммунистам, 
в высшей степени наплевать. 

Плебисцит • • .  

Можно допустить его в суверенном государстве по вопросу о присо
единении к подлинно свободной федерации .  При обретении же независимос
ти плебисцит возможен был бы в одном только случае: если присоедине
ние в свое время произошло в обеих частях - присоединяемой и присоеди
няющей - на основе плебисцита, закрепленного договором, условия кото
рого за время совместного существования не были нарушены. Но даже в 
этом случае потомки присоединенной в свое время нации имели бы право 
заявить: "Наши предки предали нас. Мы - наследники не их духа, а нас
ледники духа их отцов, еще не утративших вкус к свободе". 

Имперская Россия ( как бы ни пытались поставить факты с ног на го
лову) или силой захватывала окружающие территории, или, используя тра
гическое положение народов, попавших между двух жерновов, вступала с 
ними в "союзы". Подписанный договор, который гарантировал автономию 
или независимость присоединенных народов, в каждом случае неизменно 
( подобие таково, будто действовали по одной инструкции) попирался. Лик
видировалась национальная власть: гетман, царь, парламент • • •  И потому 
выдвигать эту коварную хищническую политику на всеобщее о добрение 
равносильно референдуму в нацистской rермании по вопросу о присоеди
нении завоеванных земель к Рейху. Подобный референдум дал бы процент, 
вполне устроивший нацистов для демонстрации их демократизма. Но пос
тавьте этот вопрос на обсуждение в сегодняшней rермании - и вас пос
читают удравшим из сумасшедшего дома. Не произойдет ли нечто подоб
ное со всеми, кто пытается увильнуть от решения: империя или незави
симость - за идею референдума? 

Но Бартенев рано начал удивляться. Он не понял еще всей кардиналь
ности нашего подхода к ликвидации империи. Русские не могут и не долж
ны брать на себя обузу - освобождение других наций от имперского ига. 

2 1 2  



Не они ответственны за создание империи. Они были исполнителями - не 
архитекторами. Они были порабощены раньше и порабощены вместе с дру
.гими нациями, входящими в состав СССР. Наряду и вместе с другими по
рабощенными нациями русские должны бороться за независимость и свое 
национальное государство. 

Чтобы оправдать обвинение нас в русофобии, Бартеневу ничего дру
гого не остается, как извращать тексты. Так, он цитирует от моего лица 
слова, которые я вкладываю в уста самостийников: "Для них Россия -
это империя-хищник • . •  " Бартенев подтасовывает: "Синявин пишет: "Рос
сия - это империя-хищник • • •  " Действительно, тот, кто считает свою ро
дину хищницей, тот ренегат, презирает свою нацию и прочее. Но дело в 
том, что у нас с О.Бартеневым разные и Родина и Россия. Его родина, 
его Россия - это Российская Империя. Моя • • •  

Происходит постоянная путаница с именем Р о с с и я .  Этим именем 
обозначают то сегодняшний Советский Союз, то Российскую Империю. 
Если автор антикоммунист и одновременно русофоб, то сплошь и рядом 
в своей критике Советского Союза вместо этого имени пишет: "Россия", 
а при нейтральном описании ставит: "СССР" .  Русофилы имперской ориен
т ации наоборот: при критике зла пишут: "СССР",  а при указании на мощь 
этого государства, на его неделимость: "Россия".  Точнее же будет под 
именем Р о с с и я иметь в виду ту Россию, которая явственно никогда 
не была явлена миру ни в своих границах, ни в полноте проявлещ1я духа и 
культуры, ту  Россию, которая страдала под имперской властью, насило
валась ею ради интересов и целей, далеких от нужд собственно россий
ских. 

Эта Россия, еще живая и непокоренная, в моем сердце. Эту свою Ро
дину я люблю, и ненавижу всем своим существом как бывших ее насиль
ников, так и нынешних. Величие бартеневской "России" - это закабале
ние моей Родины, которую я бы хотел видеть великой, но до этого еще да
леко. Ныне она голодна, забита, споена, сидит по  тюрьмам, потеряла луч
ших своих сыновей. Дайте ей, гг. Бартеневы и иже с вами, хоть малую 
толику пожить свободной, и вы увидите, на что способен русский человек ! 
Ваше же величие - это величие тиранов, паразитов, величие на крови, над 
задушенной свободой, величие дворцовых балов и мишурных церемоний, 
величие над подавленной личностью человеческой, величие лжи, демаго
гии над Истиной и Правдой. Разве мало Вам, О.Бартенев, подобного ве
личия, осуществленного Советским Союзом? Куда дальше?! 

( Оиончание в следующем номере)  
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••• Х Р О Н И К А  • •• 

К ЧИТАТЕЛЯМ ЖУРНАЛА "СОВРЕМЕННИК" 

В 1 975 году, после смерти моего предшественника на посту Главного 
Редактора В .Л.Савина, обстоятельства заставили меня взять на себя эти 
обязанности. Насколько успешно я их выполнял, не мне судить, но с глав
ной задачей, т.е. с сохранением журнала, я справился и журнал продол
жает существовать и развиваться, несмотря на все трудности, связанные 
с изданием русского журнала в тяжелых условиях Зарубежья. 

Моей мечтой было остаться на моем посту до 20-летнего юбилея су
ществования журнала, т.е. до 1980  года. К сожалению, я не учел состоя
ние моего здоровья,  которое в декабре прошлого года еще более ухудши
лось, лишив меня возможности руководить работой "Современника". 

10 января сего года я передал обязанности Главного Редактора жур
нала Александру Григорьевичу Гидони, моему заместителю, с которым 
меня связывает личная дружба и забота о журнале. Я уверен, что он ус
пешно справится с этой работой и что под его руководством "€овремен
ник" будет успешно развиваться и в дальнейшем. 

В заключение я приношу мою искреннюю благодарность всем читате
лям, авторам - сотрудникам журнала и членам Редколлегии, неизменно 
помогавшим мне за эти годы. 

Л.Е. ФАБРИЦИУС 

Г л у б о к а я б л а г о д а р н о с т ь  

Редколлегия журнала "Современник" с благодарностью отмечает зас
луги Льва Евгеньевича ФАБРИЦИУСА в руководстве журналом. Его пре
данность Русскому делу, принципам демократической журналистики, в со
четании с писательским талантом и жертвенностью во имя "Современни
ка" обеспечили журналу выход на новые рубежи, что расширило популяр
ность нашего издания. 

От души желаем Льву Евгеньевичу Фабрициусу, члену Р едколлегии 
"Современника", здоровья и творческих успехов. 

ЧЛЕНЫ РЕДКОЛЛЕГИИ 
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В Редакции "С о в р е м е н н и к а" . С 1 0  января 1979 года Александр 
Григорьевич Гидони приступил к работе Главного Редактора журнала 
"Современник" . 

Решением рабочей группы Редакции журнала в состав Редколлегии 
"Современника" кооптирован известный украинский писатель У лас Самчук. 

ЗАЯВЛЕНИЕ АЛЕКСАНДРА ГИДОНИ 

В 1 978 году советский журнал "Москва" опубликовал на своих стра
ницах большую поэму Василия Федорова "Женитьба Дон-Жуана" . Обращен
ная к "вечному сюжету", эта поэма написана довольно талантливо, но, ко
нечно, Проникнута насквозь советской идеологией и выполняет определен-
ный "социальный заказ". 1 

В связи с этим считаю нужным заявить следующее: 
В Советском Союзе в самиздатовских кругах распространялся и рас

пространяете� ныне написанный мною в конце шестидесятых и в начале 
семидесятых годов стихотворный роман "Дон Жуан" .  Он был опубликован 
в журнале "Современник" ( № 30-31  за 1976  год) . В поэме Василия Федоро
ва есть места, представляющие перекличку с текстом моего "Дон Жуана" , 
полемику с ним, сюжетно-текстуальные заимствования. У меня нет пря
мых доказательств, что Василий Федоров читал моего "Дон Жуана" и по
лемизирует именно с ним, но косвенных примеров можно привести нема
ло. 

По этой причине я имею основания считать, что, возможно, Василий 
Федоров хотел создать советско-цензурный вариант поэмы о Дон-Жуане, 
должный про;гивостоять моему - бесцензурному и антисоветсиому. Если 
это так, то читатели имеют дело с примером советской "контрпропаган
ды" в виде поэмы В .Федорова и должны знать об этом. 

А .  Г и дони 

• • •  
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В связи с событиями в Иране Редакция "Современника" решила вы
разить свое искреннее сочувствие Его Величеству Шахиншаху Ирана Мо
хаммеду Реза Пехлеви, семье Шахиншаха и всем почитателям этого вы
дающегося государственного деятеля. 

В то время, когда недальновидные "либералы", всякого рода левые 
экстремисты и мусульманские фанатики, объединившись, клеймят Шахин
шаха как "тирана и деспота", мы хотим присоединиться к тем, кто пом
нит о Его благородных усилиях добиться процветания и прогресса иран
ского народа на путях гармонической эволюции различных сфер общест
венной жизни. Для русских симпатии к Шахиншаху, как представителю ди
настии Пехлеви, обусловлены также воспоминанием о связях отца Шахин
шаха с Россией, равно как и мужественным противостоянием самого Мо
хаммеда Реза Пехлеви угрозе мирового коммунизма. 

Мы выражаем надежду, что иранский народ сумеет выйти из траги
ческой полосы нынешних тяжелых событий и с должной степенью благо
дарности отнесется в будущем к своему Монарху, чья судьба явлЯется 
свидетельством того, какие испытания выпадают в этом мире на долю лю
дей творческого духа и высокого предназначения . 

Р е д а к ц и я "Современника" 

� 
F о r u m 

"<SШ29 
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CANADA 

КАНАДА 

� 
� 

"КАНАДСКОЕ" С ТИХОТВОРЕНИЕ ВАЛЕРИЯ ВРЮСОВА 

Общеизвестен энцu1{лопедичес}{,ий размах интересов и пристрастий 
Валери.я Бр юсова. Древняя история и современна.я ему действителъностъ, 
н ау}{,а и мистU'чес}{,ие ис}{,ания, лиризм и рационалистичес1{ое стремление 
"ал� еброй измеритъ � армонию" - все�о  это � о  с избъtт}{,ОМ хватает в e io  
творчестве. Ис}{,лючителъпо широ}{,ой была и "� ео�рафи.я " e io  стихов: от 
"паляще,.,о полдня Явы" в о дпом из p amtux стихотворений - до "сне�ов 
Канады". Стихотворепие, пос вящен1tое Канаде, М'Ы и решили н апомнитъ 
читателям "Современни}{,а". 

Оно вошло в п ослед11 юю 1{1tиiy Брюсова и отмечеuо не тоЛ'ЬJ(,О eio ин
тересом }{, дале}{,ой J(,анадс}{,ой з емле, но и хара}{,тернъtми для поздuе �о  Брю
сова стихотворпъtми поис}{,ами. Поэт рассчитъtвает на под�отовлепно�о чи
тателя, способно� о оцепитъ ли11� вистичес}{,и-смъtсловой э}{,сперимент, свя
заннъtй с применеиием 11 еожидаинъtх рифм и ритмичес}{,их '/{,paco'J{,, новъtх 
ассоциаций, ори�ипалыtъtх и1t версий и 1t епривъtчно�о  синта'/{,сиса. Сам об
раз Кан адъt в стихотвор ении Брюсова 'J{,07t'J{,рет11остъю 11 е отличается; "'!{,а
н адс'/{,а.я э'J{,зоти'J{,а" нужна ему дл.я воплощения e i o  формалънъtх поuс'J{,ов и 
хара'/{,терной для не�о  темъt прославления Челове'J{,а. По  собственпому при
мечтtию Брюсова, "'J{,артина Ommany'J{,зiлa н арисована по изображеииям 
амери'/{,аНС'J{,ОZО писателя Ч.Робертса.1 1 Ииъtми словами, стихотворепие "Над 
сне�ом Кападъt " явилосъ, в ероятио ,  от� олос'J{,ОМ впечатлеиий от 'J{,1tи i из
в естно�о 'J{,a1taдc'J{,oi o  писателя и иатуралиста Чарлза Робертса ( 1860-1943). 
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2 1 8  

НАД СНЕГОМ КАНАДЫ 

Там, с угла Оттанукзгла, где снегом зарылась Канада, 
Где, гигантская кукла, нос - в полюс, Америка, - рысь 
Ждет, к суку прилегла, взором мерит простор, если надо 
Прыгнуть; в узких зрачках - голод, страх, вековая корысть. 

Тихо все от великой, безмерно раздвинутой стужи; 
Над рекой, по полям, через лес январь белость простер; 
Холод жмет, горы, словно звериные туши, все туже; 
Пусто; где-то неверно чуть вьет дровосечий костер. 

Рысь застыла, рысь ждет, не протопчут ли четкость олени, 
Не шмыгнет ли зайчонок ( соперник что волк и лиса! ) ;  
Рысь храбра; в теле кровь долгих, тех же Пустынь, поколений, 
Рысей, грызших врага, как грызет колкий холод леса. 

Кровь стучит в тишине пламенем напряженных артерий, 
Лишь бы, п6-белу алое, алчь утолить довелось! 
Не  уступит, не сдаст даже черно-пятнистой пантере, 
Даже если из дебри, рогами вперед, внове - лось! 

Чу!  Хруст. Что там? Всей сжаться. За ствольями бурые лыжи 
Лижут в дружном скольженьи блистающий искрами наст, 
Вот - он, жуткий, что сон, - человек! вот он - хмурый и рыжий; 
Топора синь, ружья синь, мех куртки, тверд, прям, коренаст. 

Сжаться, слиться, в сук въесться! Что голода боли! Несносны 
Эти блестки, свет стали, свет лезвий, свет жалящих глаз! 
Слиться, скрыться: защита - не когти, не зубы, не сосны 
Даже! выискать, где под сугробом спасительный лаз !  

Там, с угла Оттанукзгла, где снегом зарылась Канада, 
Где, гигантская кукла, нос - в полюс, Америка, - век 
За веками, где звери творили свой суд, если надо, 
Там идет, лыжи движутся, Бог, власть огня, Человек! 



В связи с двадцатилетием журнал а  " Современник " ,  испол няющимся 
в 1 9 8 0  году, редакция решила осуществить издание специальной Антоло
гии авторов журнала в переводах на английский язык. Для реализации 
этого замысла редакция обратилась к федералI?НЫМ властям К ан ады с 
просьбой об оказании денежной помощи . 

20 января 1 97 9  года депут ат Федерального Парламент а от Либераль
ной партии г-жа А . Николсон вручила р едакции журнала денежный чек в 
качестве первой части той субси.!:\ии, которая должна быть предост авлена 
"Современнику" на осуществление планов по изданию " Антологии" . В бе
седе с членами редакции г-жа Николсон выразила надежду, что п ублика
ция такой книги б удет полезна и сама по себе , и одновременно помо жет 
усилению активности русской этнической группы в целом, русских лите
раторов в част ности,  в деле проведения линии " мультикультур ализма" , 
т . е .  осуществляемой в Канаде политики поощрения культурного развития 
всех этнических группировок. 

r-жа А. Николсон пожелала "Современнику" успехов в его деятель
ности и заверила редакцию в полной доброжел ательности по отношению к 
журналу со стороны федеральных властей Канады . 

Говоря от имени редакции, г-н Л . Е .Фабрициус выразил, со своей сто
роны, глубокую благодарность г-же Николсон и федеральным властям за 
их помощь и внимание к " Современнику " .  

Н а с н и м к е :  Член Федерального П арламента г-жа А . Николсон бесе
дует с г-ном Л . Е .Ф абрициусом . 
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c. r .  М ЮГЕ 

Г И Б Р И Д  

Вряд ли найдется во всем читающем мире любитель животных, кото
рый в свое время не познакомился бы с книrами Лоренца " Кольцо царя Со
ломона" и "Человек находит друrа" Они переведены почти на все языки и 
завоевали себе широкую популярность .  

В первой из этих книr Лоренц пишет о языке животных, вторая пос
вящена целиком собакам. Причем, автор основное место уделяет психо
логии собак, их характерам. Это не удивительно: если раньше человек за
водил собаку для практических целей - охоты, охраны имущества, пасть
бы овец, то теперь большинство собаковладельцев заводит пса "ради ду
ши" , чтобы иметь под рукой друrа, так сказать, "родственную душу" .  

Анализируя характер разных пород собак, Лоренц приходит к выводу, 
что одни из них произошли от шакала, друrие от волка. В примечании к 
русскому переводу книrи редактор не соглашается с такой точкой зре
ния. Он мотивирует это тем, что у волка и шакала разное число хромо
сом и что шакалы, скрещенные с волками, не моrут давать гибридов. А 
если это так, то и их потомки в виде собак не моr ли бы скрещиваться 
между собой, в то время как на самом деле они скрещиваются. 

До последнего времени не было зарегистрировано случая, чтобы вол
ки скрещивались с шакалами и ,  тем более, давали потомство. Однако rод 
тому назад в Монреале я сфотографировал еще слепоrо щенка. Рядом с 
ним лежит ero мать :.... шакал с русской кличкой "Тайrа" . Тут же - отец. 
Это волк, котороrо хоз�ева за ero высокомерное поведение нарекли "rра
фом Орловым" . 

"Орлов" - волк очень приветливый и даже мне, незнакомому челове
ку, позволил почесать себя за ухом. Он держится с достоинством и в от
ношениях с хозяином у неrо нет той заискивающей подхалимности, кото
рая свойственна некоторым собакам. Он смел, но не агрессивен. Иное де
ло  - Тайrа. Коrда она просит есть, то распластывается по полу и виляет 
не только хвостом, но и всем туловищем. Зато может тяпнуть за протя
нутую к ней руку, если почувствует, что человек ее боится. Характер у 
нее взбалмошный и положиться на нее трудно. 

В Канаде есть rруппа людей, увлекающихся животными и отдающих 
им все свободное ( и  не свободное даже) время. Эти люди настолько увле
чены психологией диких животных, что в психологии человеческого об
щества ( как про них шутят) разбираются гораздо хуже. Посему они не 
имеют соответствующих дипломов, ученых степеней, да и не стремятся 
к этому. 

И вот эти люди считают, что отсутствие гибридов между волками и 
шакалами носит не генетический, а социальный характер. Волки - хищ-
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ники первого порядка, т .е.  охотники, убивающие дичь; шакалы - второ
го: пожиратели падали и остатков трапезы хищников первого порядка. По
этому волки презирают шакалов, не подпускают их к дичи. А шакалы бо
ятся волков. Так происходит в природе. Но в неволе можно подружить и 
кошку с собакой и даже кошку с мышами. А что если еще слепого шака
ленка подружить с юным волчонком? 

Такой эксперимент был проделан. В результате дружба п ерешла в 
любовь, а любовь увенчалась деторождением. Правда, отношения между 
Орловым и Тайгой довольно своеобразны. Тайга явно зависит от Орлова. 
Вот она, поскуливая, что-то просит у него. Тот снисходительно ей улы
бается. И Тайга начинает облизывать детеныша. Но вот она встала без 
разрешения и Орлов скалит зубы. Тайга тут же ложится, начинает поску
ливать и вилять хвостом. Орлов снисходительно кивает и Тайга встает. 

Сейчас их сыну больше года. Он давно перерос мать и по характеру 
больше похож на отца. 

Хозяева с нетерпением ждут, будет ли у него свое потомство. Ведь 
гибриды часто бывают бесплодными, например, помесь осла с лошадью -
мулы. 

Правда, чтобы быть точным, надо указать, что известно несколько 
случаев, когда и мулы давали потомство. Первый из них зарегистрирован 
в истории в седьмом веке до нашей эры. 

Когда персидский царь Кир осадил Вавилон, он послал ультиматум с 
предл�жением. сдаться. В ответе осажденных говорилось: "Скорее Мули
ца родит муленка, чем падет Вавилон. "  И вот, в ночь перед штурмом в 
персидской армии родился муленок. Это настолько подняло дух армии, что 
Вавилон был взят • • •  

Возможность скрещивания между шакалами и волками интересна не 
только для подтверждения теории Лоренца, но и потому, что в Канаде в 
последнее время появились странные группы шакалов. Они гораздо боль
ше ростом своих собратьев и живут стаями. С другой стороны, в . Канаде 
впервые были замечены волки, умеющие лаять. А всегда считалось что u , 
животные из семеиства собак или лают или "поют",  но никогда не делают 
и то и другое . • •  

А может быть, между этими видами пропасть не  так уж глубока? • .  
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ГАЛИНА РУМЯНЦЕВА 

Н И А Г А Р А  

. • .  Врасплох упали ночи чары, 
рассыпав в небе звездный град, 
над набережной Ниагары, 
в её хрустальный водопад. 
И сердце сжалось. 

Невозможно 
еще вчера казалось мне 
иметь всё то, что непреложно 
теперь со мной, 

теперь вполне -
м о ё.  

И большего не надо! 
Лишь только бы вот так -

смотреть 
сквозь ниагарских радуг сеть 
в твою сверхрадужность, 

Канада. 
Ты мне судьбою суждена, 
как пенность - этой водной буре . • .  
Смотрю: 

в неоновой лазури 
волну уносит вдаль волна. 
И я вот так -

волной мятежной 
метнулась вдаль от берегов, 
от златокованных оков 
любви и горести безбрежной. 
Теперь творю немой обряд, 
любя Канады сопричастье -
хрустальную подкову счастья -
мой Ниагарский 

водопад! 



1979 �од  должен бъtтъ �одам федералъных выборов в Кан аде.  Как из
в естно, кая адская парламентарная система развиласъ, име.н с воим образ
цом анало�ичную '°'истему В еликобритании. В н асто.нщее врем.я н а  поли
тической сцене доминируют три самъtе значителънъtе  п артии: Либералъ
ная ( н аход.ящаясл у власти), Про�рессивно-мнсервативная и Нов ая  Демо
кр атическая ( социалисты). Основными мнкурентами в боръбе за хонт
ролъ н ад п арламентом и возможностъ сформироватъ правителъство лвлл
ютсл либералы ( лидер - нът ешний премъер-министр Пъер Эллиот Трюдо) 
и "тори", т .е .  про�рессивные мнсерваторъt ( лидер - Джо Кларк). Нелъз.я 
также н е  учитъtватъ и роли Новой Демократичесмй партии ( лидер - Эд  
Бродбэнт). 

Избир ателъная кампанu.я обещает бъtтъ н апр.нженной. По общему мн е
нию, Пъер Тр юдо, к ах лично.стъ, имеет мно�ие преимущества пер ед срав
нителъно н еопъtтнъtм и н едостаточно "млоритн ым" лидером тори Джо 
Клархом. С дру�ой сторонъt, н еудачи и даже очевиднъtе пров алъt эхономи
чесмй политики н ъtнешне�о  правителъства, e i o  сумбурное поведение  н а  
вн ешнеполитичесмй ар ене и более частнъtе проблемы осложняют п ози
ци ю либералов, давая их соперникам хорошие шансъt н а  победу. 

Фелъетон "По чему бъt не Саша?" представляет собой сатирический 
отхлих о дно�о  из авторов "Современниха" на политическую ситуацию в 
Канаде в пр еддверии парламентсхих выборов . 

П ОЧ Е М У  БЫ Н Е  С АША ? 

Полити ческий фельетон. 

Мой друг, который всегда голосует за либералов, страдая к тому 
же хронической "трюдоманией", протянул мне газету с фотографией Ми
стера Трюдо и его сына Саши. - Не правда ли, какой очаровательный сын 
у нашего премьер-министра? - спросил он. 

- Хороший мальчик, - согласился я, и меня вдруг осенило. - Знаешь, 
если бы он, а не его отец, был премьер-министром, я стал бы, как и ты, 
сторонником либералов. 

Мой друг намешливо хмыкнул. - Это, конечно, шутка? . .  
- Почему же? - возразил я .  - И,  окрыленный политическим вдохнове

нием, произнёс спич, после которого мой друг прокричал: " Гип! rип! •• Ура, 
премьер-министр Саша Трюдо! "  Резюмирую для читателей свою красноре
чивую проповедь, в ходе которой я опроверг все доводы моего оппонента и ,  
демонстрируя блестящую логику, полностью убедил его в своей правоте. 
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- Прежде всего, - сказал я, - забудем о возрасте! Лучше быть ди
теи на посту премьер-министра, чем, будучи премьер-министром, вести 
себя, как дитя. В самом деле, разве мистер Трюдо не самый наивный и 
инфантильный премьер-министр за всю историю Канады? Черчилль сказал 
однажды: тот, кто в 20 лет не является социалистом, не имеет сердца, а 
кто остается социалистом после 30 лет, тот не имеет разума. В этом смы
сле мистер Трюдо в его 58-летнем возрасте - настоящее дитя. Он не то 
социалист, загримированный под либерала, не то либерал, гримирующийся 
под социалиста. Ну, а Саша в силу возраста еще ничего о социализме не 
знает. Так не лучше ли для Канады иметь премьер-министром ребенка, не 
знающего, что такое социализм, коего не хочет страна, чем взрослого дя
дю, который не желает считаться с тем, чего страна не хочет? 

Пойдем далее. То, что мистер Трюдо - плохой премьер-министр, ни 
в чем не умаляет сашиных достоинств. Во времена террора в Советском 
Союзе даже Сталин сказал: "сын за отца не отвечает" (хотя отвечать при
ходилось и за прадедушек) .  В наше время эта формула тем справедливей, 
что частенько и отец не отвечает за сына - сошлемся хотя бы на рост дет
ской преступности! И почему бы не дать маленькому Саше поиграть в по
литику, если его отец превратил по.Jmтику в сплошную игру? Сашу еще мо
жно научить играть по правилам, а у мистера Трюдо игра идет против всех 
правил. Вернее сказать, правило у него лишь одно: цепляться за власть 
до конца и при любых обстоятельствах. 

Вообще вопрос об играх не так уж несерьезен, как может показаться 
на первый взгляд. Я думаю, например, что Саша Трюдо играет в войну. 
Уже поэтому он мог бы уделить вопросам обороны страны куда больше 

внимания, чем мистер Трюдо, бывший в свое время принципиальным "от
казчиком" от несения военной службы. Не дай Бог нам войны, но все-таки 
что делать стране, премьер-министр которой "принципиально" осуждает 
всё, что касается военного дела? Саша Трюдо, хотя бы играя, сможет 
сесть на "боевого коня",  а "коньком" для его отца является близорукий 
пацифизм. Так кто же из них •был бы лучше на посту премьер-министра в 
случае возникновения опасной ситуации? •. 

Трудно сказать, как справился бы Саша с проблемой Квебека и вооб
ще с вопросами единства страны. Но если его отец не смог удержать стро
птивую жену, то как он сможет образумить мсье Левека и его сепаратис
тов? Человек, который не обеспечил "единства" в собственном семействе, 
- сможет ли он сохранить единым целое государство? Допускаю, что кап
ризы Магги были разнообразнее, чем требования всех десяти канадских 
провинций вместе взятых, однако в настоящее время один мсье Левек спо
собен капризничать не хуже Магги. Что же в таком положении делать му
жу, потерявшему жену, и политику, теряющему доверие страны? Уйти в от
ставку? Но это именно то, чего мистер Трюдо хочет избежать любой це
ной. Пойдем же ему навстречу. Зная его, в сущности, антимонархические 
чувства, вызывшрщие возмущение многих людей, дадим ему возможность 
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как-то сбалансировать его "республиканские" эмоции и лойялистские обя
занности в отношении монархии !  Пусть передаст свой пост сыну, словно 
"наследному принцу" . И тогда все, больньТе "трюдоманией" , не будут иметь 
повода сожалеть об уходе мистера Трюдо. Как говорится, Трюдо-старший 
ушёл - да здравствует Трюдо-младший! Принцип монархии не будет поко
леблен никакими "пируэтами-пьероэт�ами" .И сам "пируэтный" Пьер-Эллиот 
останется в памяти, несмотря ни на что, лойяльным подданным королевы! 

А какую сильную позицию против консерваторов получат либералы на 
выборах! - Дядя Джо Кларк, не обижайте Сашу Трюдо! - смогут сказать 
они лидеру тори. И тот скромно отступит в сторону. В самом деле, не рис
кует ли взрослый человек "впасть в детство" ,  соперничая с ребенком? . •  
Что касается НДП, то эта партия, столь склонная к социальным экспери
ментам, должна будет признать, что Саша на посту премьера - сверхэкс
периментальный случай, и ему надо дать осуществиться. 

Наконец, можно бодро заверить всех в Канаде и за ее пределами, что 
с проблемами инфляции, безработицы, служебной коррупции и т .д. Саше 
Трюдо так же успешно н е  удастся, справится, как не сумел с этим спра
виться его отец. В свете всего изложенного, не прав ли я, доказывая, что 
заменив мистера Трюдо его Сашей, мы, во всяком случае, не сделаем си
туацию в стране хуже, чем она есть? Не правда ли? • •  

Вот тогда-то мой  друг-либерал и провозгласил�' "Гип-rип ! • •  Ура, пре
мьер-министр Саша Трюдо !"  А я, ободренный этой  реакцией, решил посове
товать всем добропорядочным избирателям Канады голосовать на следую
щих выборах за либералов при одном условии: премьер-министром должен 
стать Саша Трюдо! 

А почему бы и нет? 
А . Д .  
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А втор кни�и  - п о сл е дний,  е щ е  н аходящийся с р е ди н ас из  чи сла  
л юдей ,  п о дписавших з н ам ениm'Ый П р ажс кий Ман и ф ест 1 4  н о.я бря 1 944 
� ода .  И злишн е п о дчерки в атъ зн ачени е это � о  и сторич е с к о � о  доку
м ента: о н ем н ап и с ан ъt де сятки кни�  и с отн и статей . Н а  н ем бази
рует с в о ю  д еятелън о стъ С Б О Н Р  - е дин ств енн ая з ар убежн ая п оли
тическая ор � анизация ,  обладающая ч еткой п р о � р аммой и н астойчи
во п р о в о дящая ее в жизн ъ .  

У сп ех  Маниф еста и энтузиаз м ,  в Ъt з в анн'Ый и м  ср еди мн о� о:мил
лионной мас с Ъt в о енноп л ен н Ъtх и "осто в ц е в " ,  н аходившихся в то в р е
мя в Г ермании,  бЪtл о бу сл о в л ен ч етко с ф ормулиро в анной  п олити
ч е с кой про � р аммой , в ч астн ости ,  в ъtр аж ени е:м в н ем п р ав а  н а  с амо
опр е деление  н ар о дов  Рос сии . Этот п рин цип въ� з в ал б е з о � оворочную 
п о д д ержку в л ас о в с ко � о  движ ения с о  сторонЪt п очти в с ех  н ерусских 
н ацион алън'Ых ор � ан и з аций бЪt вших  � р аж дан С о в етско � о  С о юза,  н а
хо ди вшихся н а  т ерритории Г ер м ании . Н е о бходимостъ о б11 е динения 
для бор ъ бЪt с н ен ави стн ъt:м р ежимом н а  р один е бЪtл а п онята и о смъt с 
л ен а .  

В л ас о в с к о е  движение  з ак он чил о с ъ  тр а� и ч ес ки :  мученической 
с м ертъю ум ер В л ас о в  и e i o  бли ж ай ш и е  с отру дники , д есятки m'Ысяч 
с о лдат и офи церов  РО А п о � и бли в з астен к ах и кон цла� ерях,  но  и дея 
П р ажско � о  М ан и ф е ста жи в а. У н е е  н е  толък о � ер ои ч е с к о е  прошло е, 
но  и в еликое  будущ е е .  

Мн о � о  :м е ста уdеляет автор в с в о ей кни � е  в стр е ч ам с В л асо
в ъ�м,  e i o  бли жайшими с отр удникам и :  Мал 'Ышкинъtм,  Трухин'Ьt :м ,  Жи
ленк о въtм  и дру� им и ,  атмос ф ер е  с 11 ез д а  в П р а� е и п о сл еdним дням 
Второй Мир о в ой в о йн 'Ы .  Эти стр ани ц'Ы н ео бъtчайно ценн'Ы для и стории 
власовско � о  движения , т .к .  н ап и с ан ъt челов еком,  п ринимавшим н е
п о ср е дств енн о е  участи е в ор � ан из ации dвижения и в e i o  dалън ей
ш ей судъбе .  

Свою личную жизн ъ автор р ас с к аз Ъt в а ет просто, ин  о �  да  с н а
л етом юмора, а р а с с к аз атъ ему е стъ о чем ,  и бо буdучи и з в е стн'Ьt:м 
р ент� енол о � о :м  и � ер онтоло � о :м ,  автором :мно�их  научнЪt х  трудо в ,  он 
я вля ется также и в с емирно и з в е стн Ъt:м ш ахмати сто м ,  н ео дн ократно 
бр авшим п е р в ъt е  приз'Ы н а  межdун ар о дн ъtх турнирах и н о сящим з в а
н и е  м еждун ароdно � о  м астера.  
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Н а  с воей  дол � о й  жизни ( он ро аи лся в 1892 � оду в Ки е в е) автор 
в и д ел мн о � о е :  жи .зн ъ в дор еволюци он н о й  Р о с сии ,  П ер в ую Миро вую 

войну; пер ежил р еволюци ю  и все  ее  "пр елести " ,  Вторую Миро вую 
в ойну, н ем ецкую оккуп аци ю .  В w н це wн цов он  бежал на  Зап ад и э а
тем эми �рир о в ал в К ан аду.  

В К ан ад е  пр о ф .  Б о � атъtрчук р едакти р о в ал � аз ету " С хи дня к "  -
ор � ан укр аин цев -ф е д е р алисто в ,  и "Федералист-Д емократ ", также 
стоявшую на  платформе при н цип а ф е дер ации н ар о до в  Рос сии . 

Пр очитав кн и � у  проф . Бо� атъtр чука, можно с ув ер ен н остъю  с к а
з атъ,  что он а явля ется в ес ъ м а  интер еснъtм прои з в едением  мемуар
но� о жан р а .  Х о чется думатъ ,  что эта кни � а  - н е  п о с л е дняя н а  с ч е
ту тал антли в о � о  авто р а .  

В Л А ДИ МИ Р  РУДИ Н С КИЙ . Г . М .Александров .  "Я  увожу к отвер
женным селениям " .  П ариж , 1 9 7 8 . 

Может бъtтъ , сли ш w м  длинн ая ,  что бъt служитъ з а� л авием,  жут
к ая строка Д антов а  1 1  А да ": Per me si va nella  citt a dolente - и с е щ е  
бол ее  л е денящим кро в ъ  п р о должени ем: Per me s i  va nel l '  eterno dolore 

право, ках н ел ъ зя лучш е п о дхо дит в качест в е  эпи � р аф а  w в с е м  по
в еств о в аниям о с о в етских кон цл а� ерях.  

С во е о бр ази е д ан н о � о  р о м ан а  в том,  что в н ем д ейст в и е  прои с
хо дит в ж е н  с х о  м л а� ере ,  д а  и в с е  � л авн ъt е  e i o  п ер сон ажи при
н адлежат к ж е н с 'J{,О му п олу .  Приходит д аж е  в � олову  с омн ение ,  уж 
н е  ж ен щ и н а  ли с кр ъt в а ется з а  н е  и з в естн ы м  н ам имен ем А л е и ан д
р о в а, о которо м  и з д ателъство  н е  дает н и каких с в едений  и о wто
ром н e'J{,Omop ъt e  детали  н ав о дят н а  м ы сл ъ ,  что он  о битает в С С С Р .  

Можно ещ е в ъt сказ атъ  п р е дп оложени е ,  что дан н ая кни� а - e i o  
п ер въtй  опьtт; дело в том,  что н ач ало  отн о сителъно сл абе е и пов ерх
н о стн е е ,  ч ем втор ая поло в и н а; словн о  бъt п и с ателъ творчес ки въtрос  
за  вр емя р аботъt . 

А втор безжал остен в с в о ем и з о бр ажении бъtта, вплотъ до  в ве 
дения в т еит длиннъt х  р аз � о в ор о в  на  бл атной музыке  и до п р е делъ
н о  откр о в е н н о � о  опи с ания л а� ер н о � о  р аз в р ата и пороw в .  Н адо , о д
н аw ,  пр изн атъ ,  что н ар и с о в ан о  в с ё  это без  тени с м аw в ания мер
зостей,  а с э п и ч е с ки м  спокойствием  с в и детелъства о п р ав д е .  

Г ерои  прямолин ейно  д е лятся н а  п лохих и хороших .  П р авда, и 
тут их п сихоло � ия стан овите.я сложн е е  и м н о � осторон н е е п о  м е р е  
р ас с каз а .  Ситуации ж е  отч асти п р ав доп о д о бн е е  и р е али сти чн е е  в 
п ер в ъtх � л ав ах,  а к wн цу - бол е е  романти чн ьt и ав антюр н ы .  

О с н о вн ая � ер оиня р о м ан а  - юн ая девуш к а  Рита, о баятелън ая ,  
н о  н е  о с о бенно  � лубо к ая п о  хар актеру .  О дн а'J{,О в дал ьн ейшем е е  в 
эн ачит елъной степ е н и  оттесняет н а  второй  план бол ее  сложн ы й  и 
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интер еснъtй п ер сон аж стар ой ж енщинъt - в р ача Л юбо ви  А нтон о в н ы  
И вл е вой ,  б е с стр ашн о й  и н е сокрушимой  в с во ем служении  добру .  

Б о � атъtй внутр енний  .мир этой  п о сл е дн ей,  с ее  страдани.я.ми и 
-кол ебани.ями, н ад -котор ъt.ми � о спо д ствует чув ств о дол � а, р ас -крыт 
о бсто.ятелъно и убедителън о .  Что до  е е  п олити ч е с ких п р е дставле
ний ,  они  в ызъt в ают отч асти улъt б-ку, н о  в целом в ер н о  п ер едают п р е д
р ас судхи и п р е дубеж д ени.я руссхой  и нтелли � ентхи , с охранив ш е й  в 
н е.м алой  .м ер е ,  от дор е в ол ю ци онно й  эп охи , ш естид е с.ятн и ч ес х и е  в о з 
зр ени,я в их  с а.мом бла� ородно.м и в о з въt ш ен н о .м  в ар и ант е .  

Т ах,  дл.я н е е  .явл.я ютс.я жуп ел о м  и х ах бъt даже п р о в о з в е стниха
.ми бол ъ ш е ви-ков  И о анн  Грозный и . • •  С толыпин ! Н о  ценн о стъ о бр аза 
дохтора  И в л е вой - не в е е  п олити ч е ской п л атфор м е ,  а в бес-коръt ст
н о й ,  � у.м анной  и у.мно й  по.мощи  л юд.ям и в о бл е � чении их стр аданий .  
Ее  ф и �  ур а, д а  и силуэтъt др у� их  за-ключеннъtх ,  - хот.я р.ядом п оха
з ан ъt и дотл а мор алъно  р азложен н ы е  у� оловни-ки и в о в с е  уж р ас че
л о в е ч ен н ы е  че-ки стъt ,  - вн о с.ят '1fJ -кн и � у  о стр ашн ъtх в ещ ах с в етлую 
н оту: в с амых ужасн ых усло ви.ях в с ер дцах л ю дей ж ив ут друж ба, 
л юбо в ъ  и с амопожертв о в ани е .  По истин е ,  " в с юду  жизн ъ "  . • •  

Т ах что , в отличи е о т  п о длинной п р е и с п о дн ей ,  х з е мн о м у  аду 
в с е  же н елъз.я до -конца  п ри.м енитъ сло в а  с о здател.я "Божественной  
К о ме дии ": Lasciate ogni speranza voi cn '  entrate. 

О .  П О Т  А П  ЕН К О .  " Слово " .  Сборник украинских п исателей .  Л итера
тура,  искусство , критика,  мемуары , документы.  Н ью-Йорк - Эд
монтон . 

Рус ским читат ел.я м, в л аде ющих у-кр аин схи.м .я зъt-ко.м  ( а  т аких 
в эми�р ации естъ н ем ало) н ебезъtнтер есно  будет узн атъ ,  что ухр а
и н схи е п и с атели в н е  Украи н ы  з а  п о с л едние  30 л ет с о з д али болъшую 
и с в о е о бр азную литер атур у.  

В п ер в ы е  п ос л ев о еннъt е  � одъt ,  -к о � д а  болъшин ств о украин ских 
эми � р антс-ких п и с ател ей жило в Германии  и А встрии ,  был с оз дан 
М У Р  ( "Мистецъ-кий Ухр аин с ъ-кий Р ух "), о б'О е динив ш и й  в с воих р.я
дах п р едст авител ей р аэнъtх стили сти ч есхих и и деоло� и чесхих ( хро
ме -коммун и стич есхо � о) н ап р ав л ений .  Мн о � ол етн им п р е дс едателем 
это � о о б'О един ени,я был в ы дающи йс,я ухр аин схий п и с ателъ У л ас С а.м
чух . И здав ал с.я п е ч атны й  o p i  ан ор i ани эации - журн ал " А р -к  а ", в ъt
хо дили д ес.ятхи н о в ъtх -к н и � :  р о ман ы ,  п ов ести ,  р ас с казы,  с борники 
стихов .  У стр аи в алис ъ  мн о � о люdw ы е  литер атурн ы е  в еч е р а .  

С в ъt ездом о с н о в н о й  м а с с ы  укр аи н с кой  э ми�раци и и з  Е вр оп ы  
и з м енили с ъ  и о бсто.ятелъств а е е  литер атур н о й  жизни . Лихвиdи р о в а
л и с ъ  н е -котор ы е  и з д ателъ ств а.  П ер е стал сущ е ств о в атъ литератур-

228 



н ъtй журн ал " А р к а " .  С амоли к в и дир о в ал ся и М У Р .  
В С Ш А ,  � де с о ср е доточилос ъ  болъшинство  укр аин ской  эми � р а

ции ,  в о зн икло н о в о е  п и с ателъ ско е о б'О е дин ени е  "Сло в о ", в которо е  
в ошли бъt в ш и е  членъt М У  Р а. В 1 962 � о ду п оя вился. п ер въtй с борник  
об'Оедин ени.я . Это  бъtла толстая к н и � а в 500 стр ан и ц, вкл ючав ш ая. 
прозу,  стихи и литератур н о -крити ч ески е м атери алъt . Г лавнъt м  р е
дактором с борн и к а  бъtл и з в е стнъtй укр аин ский литер атуро в е д  и п р е д
с едателъ " С л о в а "  про ф .  Г .К,о стюк . В с о став р е дак ци он н о й  колл е�ии  
входили тахже: С вято слав Г ор дъtн съхий,  Г алъtна  Журба, И в ан К,о
р о в ъtцъ'Кий ,  Б о � дан К,р авци в ,  В адъtм Л е с ъt ч  и Мъtкола Шл ем'Кевъtч .  

В 1'рат1'ом р е дакционном сло в е  "К, читат ел ю "  с о о бщ ало с ъ ,  что 
"у1'раин с1'ий  литер атурнъtй п р о ц е с с  за � р аницами р о дно й  стр ан ъt -
ф еномен  р еалъно  сущ ествующий,  он о бус ловл ен тр а� и ч е с 'Ки ж е сто-
1'ой эп охой стан о в л ен ия. и утв ерж д ения в мире н ашей  н ации ,  н аш ей 
1'улътуръt за  п о с л е дн е е  с ор о 'К ал ети е . . •  С борни1' "Сло в о "  н е  .я вл.я ет
сл в ъtражением 1' а1'ой-ли бо о дн о й  � р уппъt ,  о дн о� о  н апр авл ен ия. ,  о д
н о � о  стилл . В н е м  н ай дут м е сто в с е: от  с амых тр адицио н н ъtх р е а
листо в до с амъtх л е в 'ЫХ м о д ер н и сто в .  От н аи ст ар ейших р аботни'Ков  
н аш ей литературъt , н ачин авших  с в о е  творч еств о е щ е  до  р евол юции . • • 
до самой  молодой � ен ерации . • •  котор ая уже с е � о дн.я  у в ер еннъtми ш а
� а.ми в х о дит в н аш у  литер атуру • • .  П оэтому мъt при зн ае м  п олную,  
в с естор онн ю ю  твор ч е с 'Кую с вободу в и дее ,  в в ъt бор е тем,  о б'О е 1'тов  
опоэтизир о в ания.,  в ср едств ах в ъtр аж ени.я,  в форме ,  в стиле и в ми
рово з зр ении . "  

В с борни1' вошли с о чи н ения. с ор о 1' а  о дн о � о  п и с ателя. - 1' а1' о бе
щ ан о  в п р е ди словии - от п р е дставителей стар ш е �  о п о 1'олени.я ( В .  
Вътнъ111 ен1'0,  Г .Жур ба) до с амъtх в то вр емл младших ( Г .Рубча1' и 
дру� и е). Т е м ати чес'Ки ,  стилистиче с 'Ки и ж ан р о в о  с борни1' п р е дстав
ллл с о бой  п ан ор аму у1'раи н с 1{,ой э ми � р ационно й  литер атуры то � о  
в р емени .  

В 1 964 � о ду в ъt ш ел второ й  с борни1{, ,  в 1 968-ом - тр ети й ,  и та'/{, 
с п ер ер ъtв ами в 2-3 � од а  м е ж ду отдел ън ъtми и з д ания.ми - до посл е д
н е� о ,  с е д ъ м о � о  п о  с ч ету ( о с е н ъ  прошло�  о � ода). К, о б'О един ени ю у1{,
р аи нс1'их п и с ателей за рубеж о м ,  в центр е в Н ъ ю-Йо р 1{, е ,  п р и с о е ди
н илис ъ  п и с ателъс 1{,ие  � р уп п ъt в А встр али и ,  Г ермании , А н �лии  и К а
н а д е .  Три п о сл е дни е с борни'/{,а  "Сло в а "  ( но м е р а  5-7) и з данъt в о с
новном  усилил.ми х ан адсхо � о отдел а " С ло в а ", с центр о м  в Эдмонто
н е .  К,ан адсхий отдел в о з � л авл.я ет литер атуро в е д  /6рий Стеф ан ъt1{,,  
С 'ЫН и з в е стн о � о  у1'р аинс1' о � о  п и с ателя. В ас ъtл.я Стеф ан ъt1{,а .  В р едах
ционную холле� и ю  1'ан адс1{,их и з дани й  с борни'/{,а  в хо д.ят: С в.ятослав 
Гордът съхий,  Оле�  Зу е в схий,  Юрий Стефан ъtх,  Гри � ор и й  К,о стюх, 
Б ор и с  О л е хс ан дри в ,  Улас С а.м чу'/{,, О стап Т ар н ав с ъхий и Юрий Ше
в ел е в .  

При  с р ав н ении п р едъt дущих с борни1{,ов  " С л о в а "  с тр емя и з дан -
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н Ъtми в Канаде,  замечаете.я , во -п ер в 'Ых, .м, енъший о бгое.м, п о с л едн их.  
О бго.я сн.я етс.я это т ем, что зн ачителъ н о е  иоли чество  авторов ,  иото
р 'Ы е  п еч атали с ъ  в п р е дъt душ,их с борн ииах, ушло из жизн и .  У м ерли : 
И .Б а� р.ян'Ый, Т . О с ъ.м, ачиа, В .М ал ан юи,  Б .Rравци в ,  Л .И в ч енио ,  М .П о
н едилои,  С .Гайдар и в с ъиий,  З .Дончуи и дру� и е .  П ритаи н о въtх  авто
р о в  относителъ н о  с л аб.  В с е  ж е  с борниии о стаются интер есн ъtм от
р аж ен и ем, с о в р ем е н н о й  литер атурной  ситуаци и  в уир аин сиой лите
р атур е за рубежом.  В с е  три с борнииа  в илючают м н о � о инте р есн о � о  
м ат ер и ал а, н о  н еиоторо е  с нижение  стан дарта п о  с р ав н е н и ю  с пр е
д Ъt душ,и.м,и � о дами , чув ств уете .я .  Без  притоиа  н о в 'Ых сил ,  н ап о д о би е  
тех,  и аии е п олучил а  в п ос л е дн и е  н есиолъио л ет р ус сиа.я з арубеж
н ая литер атур а в ли це н о в ейших э м и � р анто в - дисс и д ен то в ,  уираин
сиой литер атур е в эми�р ации у� рож ает с ам ои с черпан и е .  Н ар.яду с 
хорошими литературн'Ыми м атериалами ( О . Смотр Ъt ч ,  С .Гор дЪtн с ъ 
иий , У . С ам чуи, Д .Rозий ,  О .Г ай-Голов ио , А .Г ал ан ,  № .Rлъt новъtй ,  М .  
Т ар н а в с ъиа,  С .Rузъмен ио ,  О .Черн енио и др . ), с борниии в ил ючают 
таиже и п о с р е дств еннъt е ,  з ачастую л юбителъ с ии е  с о чин е н ия .  О бр а
щ ает н а  с ебя вниман и е  отсутств и е  в 7-ом с борниие  таиих п и с ате
л е й ,  и аи Д .Г уменн  а ,  Г .Ж урб а, П .R арп енио-Rръtнъtц.я , И .R ачуро в  съ
иий ,  О .В ер етен чен ио и н еиоторъtх  дру�их ,  т в ор чество  иоторъtх,  н е
с омн енно ,  ожи вило бъt н еи отор ую в.ялостъ п о сл е дне � о  с борнииа .  

В з аил ючени е можно  с и аз атъ,  что уир аин с и а.я з арубежная ли
тер атур а и м е ет те же п р о блем Ъt ,  что и руссиа.я :  н едостатои л юд ей 
для р аботъt в и здателъств ах,  н едо статои ф и н ан с о в Ъtх  с р е дств,  н е
достатои читателей и . . .  н е достато и хороших автор о в .  

С техничесиой сторо w ы  с бор н и и  " С ло в о " о ч е н ъ  n р и в леиател ен:  
.яриа.я, т в ер д а.я о бложиа,  хор о ш а.я бум а� а,  ч етиий шрифт.  О бложиу 
с борнииа  н арисо в ал и з в е стн 'Ый уир аин сиий � р афии Я .Гни з до в съиий .  
Ц ен а  с борнииа  - 1 0  доллар ов .  

МИХА ИЛ БЕЛЫЙ . Р аймонд А . М уди.  "Ж изнь после жизни"  и "Ду
мая над жизнью после жизни " .  Бэнтам букс,  1 97 6  и 1 9 7 8 .  
Michael Byeli. Life after Life and Refiections on Life after Life Ьу Raymond 

А. Moody, Jr. ,  M.D. Bantam Paperback, 1 976 and 1978. 

Что зн ачит умер етъ ? 
Этот в опрос  з адаете.я людъ.м,и с н еэ ап ам.ятн ъtх вр е м ен в плотъ 

до н аш е � о  времен и .  И н о � д а  e i o  з адают п рямо ,  иной р а э  - в бол ее 
ио с в енной  ф ор м е .  Др е вня.я литератур а, н ачин а.я с одн о � о  и з  стар ей
ших эпо с о в  о Ги л ъ � ам е ш е ,  со старинн'Ых ин дийсиих, п ер си д сиих и 
е � и п етсиих миф о в ,  в ся прон и з ан а  п о стан о в иой  пробл е м 'Ы с .м ерти и 
духо в н о � о  бЪtти.я п о с л е  физич е с ио � о  и с чеэнов ени.я,  И з учени е л ю дей 
п ер в о бЪtтн о � о  ур о в ня жизни с в и детелъствует об и х  о э абоченно сти 
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той ж е  с амой про бл емой,  и даж е  в с о в р е м енную эпоху он а остается 
н еизменно жи в отр еп ещущ е й .  Л е в  Т олстой в р ас с казе  " С м ертъ И в ан а  
Илъича"  дал о бр аз е ц  детал ъ н о � о  и ,  можно сказатъ,  "н аучн о � о "  ан а
лиза  п р о це с с а  умир ан ия . В "Доктор е Жи в а� о "  П астерн ак а молодой  
Юрий рассуж д ает о с м ерти , тр актуя ее  как п ос тоянн о  в озрождающую 
с ебя жизн ъ .  А л е к с ан др С олжени цъtн вплетает тему с м ерти в ткан ъ  
в с е � о  с в о е � о  п о в еств о в ания в "Ра'КОвом корп ус е " .  Возможн о ,  имен
но  интер е с  к т еме  с мерти и е е  прир о д е  о бесп е чил  русс'КОй литер а
тур е ( в  ряду дру�их  е е  достоин ств , р аз ум е ется) в с емирн о е  призн а
н и е .  

Н еудивителъ но ,  что та'КО е беспристр астн о е  и о ч е н ъ  умно е  и с
с л е до в ан и е  п р о бл е.мъt с м ерти ,  к аким о к аз ал и с ъ  д в е  кни � и  Р аймон да  
А .Муди, в ъt з в ало  о �ро .мнъtй читателъский  интер е с .  В с в оих кни � ах 
д-р Муди с о бр ал с в и д етелъств а л юдей ,  которъt е  на  какой-то мо
м ент бъtли в с остоянии  клиничес'КОй с м ерти или же и .м ели  опъtт 
предс.м ертнъtх о щущ ений ,  но 'КОторъt е  бъtли в о звраw, енъt к жизни и 
оказали с ъ  в с осто.янии р ас ск аз атъ о с в о ем внутр енн ем,  н е-физи 
ч е с ко м  суще ств о в ании  в о  вр емя их  "см ерти " .  Что о с о бенно  и нтер е 
сует автор а и что способн о  п ор азитъ читателя , это хар актернъtй ф е
номен п о втор.я ю w,и х сл ощущений удивителъной успокоен н о сти и сос 
то.янил n ар ен и.я,  о 'КОтор о м  с в и д етелъствуют р ас с к азъt оп рошеннъtх 
д-ром  Муди лю д ей .  Точно  т ак же п о в торл ютсл р ас ск азъt о том,  что 
после  " с м ерти " слъtшитс.я к акой-то н елсwый � ул и п е р е зв он 'КОлоко
лов,  н ачин аетсл стр емителън ъtй полет через  к акой-то темнъtй тун 
н елъ  ( можн о всп о.мнитъ толсто в ско� о И в ан а  Илъичаf); в то ж е  вр е
.мл дух отдел.я етс.я от физическо � о  т ел а  и н абл ю д ает с ценъе ,  в иди
мъt е  и дл.я в з � л.я да  ж ивущих л ю д е й .  

О с о бъtй интер ес  n р е дставлл ют р ас ск азъt о в стр еч ах с дру� и .ми 
душ ами , даже с Духом С в ета  ( о дн и  н азъt вают e i o  ан � елом, дру� и е  -
Христом). Этот Дух о бъtчно  спр ашив ает, � ото в ли "умерший " дейст
в ителъно умер ет ъ  и бъt л а  ли e i o  ж и з н ъ ,  котору ю  он или он а п рожи
ли,  достойн ой  жиз н ъ ю .  Этот в оп р о с  н е  звучит к ак у� р о з а  или н амек  
н а  при � о в ор ;  с кор е е  он  в ъt � лл дит о ч е н ъ  друж е ственной  п опъtткой 
з аставитъ "умер ш е � о "  п о дум атъ о с во е й  жизни ,  п озн атъ  с ам о � о  с е
б.я до кон ца .  Мно � и е  л ю ди р ас с к азъt в ают о том,  что в о спомин ан и е  
о прошлой жизни въt зъt в ает в них  о бр аз к акой-то р аз � р аничи в аю щ е й  
п олосъt ,  как бъе в о дор аз д ел а, с ерой  дъtмки ,  дв ери или  и з � ороди ,  и ли 
же  п р о сто к акой-то л ин ии . 

Дру� и е  э л е .менты о щущ ений ,  опи с аннъt е  н ео дн окр атн о ,  - это 
в н е з ап н о е  о з ар ен и е  в с е в е де н и е м ,  к о � д а  о дн овр еменно  и лсно  пони
маете.я в с е· прошлое,  н астолщ е е  и будущ е е .  И спъtтъt в аетс.я также 
р аствор енн о стъ в "небес н о й "  с ф ер е  с в ета  - с в о е � о  р о д а  "С в ето
� р ад е " .  

С амо  с о бой п онятн о ,  что в с е  л юди, котор ы е  р ас с к а з али о с в о
ем "оп ъете с м ерти " ,  в ернули с ъ  к жи зни . О дни  должнъt были в ернутъ
ся, что бы о с ущ еств итъ до 'КОн ца  их былъt е  жи зн ен н ы е  цели; дру� и е  -
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чтобъt н ачатъ житъ п о-н о вому .  В о  мн о � и т  случаях " в о з в р аш, ен н ъtе  
в жизн ъ "  л ю ди 01(,аз алисъ  способн ъtми с о в ер ш е н н о  п р ео бр азо в атъ 
с в о ю  жи знъ ,  пос в.яш, а.я е е  служени ю ближним и у'/{,р епле н и ю  дух а л ю б
ви  и понимания в н аш ем м ир е .  

Кон ечн о,  1{, аж дъtй в олен  и м етъ собств ен н о е  суждени е  о с о д ер 
ж ании 1{,'lt и i  д-р а Муди . Эти 1{,Ни � и  - с ейчас бестс елл еръt в С Ш А  и Ка
н ад е .  Н ет ни'/(,а'/{,их сомн ений,  что д-р Муди в есъма  о б'Ое'J{,тив ен в с бо
р е  и аи ализе  м атер и ала .  О н  отн юдъ  не п ытаете.я в о  что бы то ни  
стало п ри в л е ч ъ  н а  с вою  сторону  читателя;  он  толъ'/{,о  х о ч ет, чтобы 

· чит ателъ принял во ви имани е то, о чем с ви д етелъ ствуют мн о � и е  л ю
ди . Ка'/{, хорошо С'J{,аз ал а  автору о ди а  вр ач-п сихиатр , и сп ытавшая с а
м а  п р е дс м ертн ый опыт: "Л юди , 1{,Отор ы е  и м ели этот опыт, - знают . 
Л юди, 1{,Отор ы е  e i o  н е  и м ели ,  должны подождат ь . "  

Н е волън о  в спомин аете.я афоризм: "Учит е с ъ ,  1{,а'/{, е сли б ы  в ъt 
жили в е чи о ;  живите,  1{, а'/{, е сли бы в ы  м о � ли ум ер етъ з автр а . "  

ВЛ А ДИ МИР Р У ДИН С КИЙ . " К арпато-русские писатели" .  Бридж-
порт ,  Коннектикут , 1 97 7 .  

Н адо бытъ приз11 ателъ н ы м  К арп ато-рус с'J{,ому Литератур н о му 
О бщ е ству з а  п ер еи з д ан и е  '/{,'/t и � и  проф е с с ор а А р и сто в а, опубли'/{,о
в аи иой  п ер в о н ачалън о в Мос 'J{, в е ,  в 1 91 6  � оду.  О н а  .я в ля ете.я вполн е 
добр о со в е сти ым,  о бсто.ятелъиым и 1{,Омп етентным н аучны м  и с сле
д о в ани ем,  с бол е е  широ'/{,им о х в атом п р е дмето в ,  чем  у'/{, аз ан о в е е  
эа� лавии;  озн а'J{,оми в ш и с ъ  с н ею ,  читателъ  п олучает п р едставлеии е 
н е  тоЛЪ'J{,О  о литер атур е ,  и о  и о б  и стории 1{, ар п атор о с с о в ,  а р ав н о  и 
о полити ч ес'/{,их и и деоло � и ч е с 'J{,их п р о бл ем ах их  бытил вплотъ до П ер 
в о й  Мировой  войн ы ,  п о с 'J{,ОЛЪ'J{,У п и с ат ели Г али ции , У � ор с'/{,ой Руси  и 
Б у'/{,овины в основном  а'/{,тивио  участвов али в о бщ еств ени ой и духо в
ной  жизни их ро дин ы .  

С в ед енил ж е  эти в е с ъм а  цен н ы ,  и бо в с илу п о з дн ейших с о бы
тий н ам часто приходитсл з адум ы в атъсл о с уд ъ бе и р оли 1{,ар п ато
р о с с о в  в п р е д ел ах С о в етс'/{, о � о  С о юз а  и з а  � р ани цей . 

А ристо в подроби о  и зл а� ает би о � р афии � лавных '/{, ар п атор о сс'J{,их 
п и с ател ей,  р азбир ает их  твор честв о ,  дает спи со'/{,  их  р абот и д аже 
прил а� а ет и х  п ортр еты . 

Л юбоп ытн о ,  что вопр е'/{,и н аш ему о бычному п р е дстав л ени ю о 
'/{,ар п атс'J{,ой сло в есности 1{,а'/{, о пр еимуществ енн о пр осто н ар о дной ,  
н аибол е е  1{,руп н ы е  из  ее  д елтел е й  п рин адлежали н а  деле  по  п р ои с
хож д ен и ю  '/{, зн атн ым,  и о  обедн евшим двор.ян с'J{,им р о д ам ( Д .Зубр и ц-
1(,ий,  Я .Голо в ац'/{,ий,  А .Духн о вич, А . До брлнс'J{,и й), при ч ем та'J{,ие и з  
н их, 1{,а'/{, Г ол о в ац'/{,ий и До бр.ян с'J{,ий,  были учеными с п е ци али стами с 
миро во й  р епутаци е й .  

П р и  в ыбор е  .я зъt 'J{,а дл.я с в ои х  с о чи н ен и й ,  п ер е д  л и цом диале'/{,-
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талъной р аэобш, ен н о сти и кул ътурной  н ео бр аботан н о сти .м естнъtх н а
р ечий,  они п р е дп о читали п о л ъ з о в атъся о бщ ерус ской литературной 
р ечъю, в силу ч е � о  их п р о и з в едения,  do и з в е стной степени,  входят 
в состав рус ской  литер атуры .  

От.м етим как кур ъ е з  и автор ский к априз  уп отр е бление  Аристо
въtм и м ени  Угрия в м есто В енгрия ( к ако в о е  у н е  �о встр е чаетсл толъ
ко в цитатах), так же как и и н ди в и дуалъную п ер е дачу .м а дълр с ких  
ф амилий ,  скажем: Зичий в м есто п ринято � о  Зичи ,  Сепешгазий в м ес
то Сепешгази и т.п . Б ол е е  з аш,итимо ,  х от.я и с омнителъно ,  что он  
и все  м е стн ъt е  н аз в ани.я дает в прин.ятом у кар п аторо с с о в  и х  в ари
анте ,  н апример: Ч ерновцы в м есто Черновицы.  Все же вр.яд ли до
пусти мо п и с атъ Ердел ь в .м есто Трансильвания или  хот.я бы Семи
градье.  

Если в ъtсоко е к ач е ств о  р аз би р аемо � о  н ами труда в целом мож
н о  с читатъ бесспорным,  бол е е  п р о бл е м атичнъtй хар актер н о с.ят nр ед
nослан н ъt е  ему при  n ер е п ечатие в ступителънъt е  статъ и .  

В п ер в о й  из  них ,  о з а� л ав л ен н о й  "В м есто пр е ди сл о ви.я " и даю
щ ейс.я от  им ени Карп ато-руссио� о  Литер атурно � о  О бщ еств а, мъ� с 
н екоторъtм удивл е н и е м  читаем ( по с л е  уn о мин ани.я о в еи о в ечн о й  м еч 
те иарп аторо сс о в  о б  о б'О е дин ении их  крал с Р о с си ей): "Эта м е чта 
в н аши дни с бъtлас ъ ,  о д н ако не  п олностъю,  так  к ак Л емко в с к а.я и 
Прлше всиал Р усъ  е щ е  о стали с ъ  в н е  п р е делов  р ус сиой  � осуд ар ств ен
ности . "  П очтен w ы е  п ер еи з д ат ели .я в н о  с ме ш и в ают п он.яти.я Р оссия 
и СССР!  

Зато с о � л асимс.я с и х  с л е дующей  з д е с ъ  же ф р азой:  "Кр епии й ,  
с озн ателънъtй  и н еи стр е бимъtй п атри оти з м  рус с ко � о  н ас елени.я этой 
с амой отд аленн о й  з ап адно й  русской  укр аин ъt в но с ит отр езвл.яющую 
.я сностъ в безн адежную драму с о в р ем енн о � о  уираин с к о � о  с еп ар а
ти зм а, убедителъ н о  р аз о бл ачал и опров ер � ал e i o  н и щую,  в здорную 
и ложную сущн остъ . "  

Что ж е  д о  о чериа  П антел еймон а Юр ъ е в а  "Ф едор Ф едоро в и ч  А р и с 
то в "  ( 1 888-1 932), р езиим ди с с он ан с ом звучат в н ем ,  н еп о н ятно дл.я 
че� о в в е деннъt е ,  � н е вн ъt е  и н в е кти в ъt по адр есу  о хр ан ии ,  цар с иой 
вл асти ,  руссиой в о енщинъt и даж е  с л ав.ян офило в !  Они тем бол е е  н е  
н а  м есте ,  что с ам -то Аристо в в ез д е  � оворит о р оссий ских � о суда
рлх с � лубоиим п о чтен и ем ,  о б  усп ехах pyccuo i o  оружи.я - с чув ст
в о м  п атри оти чес иой � ор до сти , а о сл ав.янофилах каи их в ернъtй п ос 
л едователъ . . . 

Если ж е  в з.ятъ к арп аторо с ских п и с ателей,  п р о  к оих он  пиш ет, 
то они в едъ ,  п о до бн о  дру� и м  с лав.ян ам, в с е� да с мотр ели на Р ус с ку ю  
Имп ери ю с н адеждой,  чал от н е е  о с в о бож д ени.я и р аду.я с ъ  е е  п о бе
дам и з ав о е в ан и.ям ;  а славянофилъt ,  н атур алъ н о ,  изо в с ех течений 
рус ской мъt сли,  п о л ъ з о в алисъ  их о с о бъtми п оддержиой и симп ати е й .  

И бо ,  иаи в ер н о  и отм ечает А ристов :  "и дея о бщ ерус с и о � о  н а
ционалъно-кулътурн о � о  е дин ств а .я в л.ял ас ъ о сн о вным ф актором в сей  
общ е ств енной  жизн и Кар п атской Руси . "  
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А Л ЕКС АНДР / 'ИДО l/ И .  П оэзия в к онцлагерях .  Составитель А .  
Шифри н .  Публикация Центра исследования тюрем,  психтюрем и 
концлагерей в СССР.  Израиль ,  1 97 8 .  Эдуард Л имонов.  Это я -
Эдичка. Роман.  - " Ковчег " ,  № 3 .  П ариж ,  1 97 9 .  

"П оэ зия в кон цла� ерлх " - н е болъ ш ал кни � а  ( н емн о � о  бол ее  ста 

стр аниц) с бесспорно  бол ъшим зна'Чен и е м .  В сл 'Ческой  бл а� о д ар н о сти 
з ас лужив ает с оставителъ е е  - А вр аам Шифрин , дов едший "до сло в а  
и до  с в ета"  стихи , котор ъt е  мо�ли  о статъсл н ав с е � да п о � р е бенн ъt
ми если и не в зон ах "Архи п ел а� а " ,  то в р азрозн еннъtх з ап и сях и в 
н е дол � о в е'Чной п амяти отд елън ъtх л юд ей .  Т еп ер ъ  стихи узников  со
в етских кон цл а� ерей  - о бщ е ств е н н о е  достояни е .  И зто н е  в зи р ал 
н а  то,  'Что отн юдъ н е  в с е  о н и ,  так с к а з атъ,  "ап еллируют к о бщ ест
в ен н о сти " .  Во мно�их  стихотвор ениях в н еш н е  ( к а'/{, п р авилън о з ам е
'Ч ает А .Шифрин)  д аж е  "н е 'Чув ству ется л а� еръ " . И в с е-та'/{,и зто -
п роиз в е д ения н астоящих "Муз Г У Л а� а" ,  с тем н адр'Ы в о м ,  без  'l{, O e i o  
н е  может бъtтъ тюр емной  п о э зии ,  с тем обостр еннъtм 'Чув ством люб
ви  к с в о бо д е ,  '/{, Omop o e  в е домо толъ'/{,о узни'/{,ам.  

П озтъt ,  п р едставл енн'Ьl е  в с борни'/{,е ,  о'Чен ъ р азнятся п о  с в ои м  
ин диви дуалъ но стл м .  С ам'Ы й  тал антл и в 'Ый с р еди них  - В ал е-птин С о
'1{, О л о в ,  'Челов е'/{, тр удной су дъ бъt и в ели'/{,о� о п озти 'Ч е С '/{,о� о д ар а .  Го
в ор ю  зто  не  толъ'/{,о  н а  осн ов е про'Читан н о � о  в с борни '/{, е .  В '/{,онце  
плти де слт'Ых � од ов  л бъtл в м е сте  с В . С о'/{,оловъt м  в мор до в с '/{,ОМ л а
� ер е и им ел  в о зможн о стъ в идетъ р ож ден и е  мн о �  их  e i o  стихо в ( в  
'Ч астн ости, оп ублик о в анной  в с борни к е  п о з м 'Ы "Гротес'l{,и "). М н о � и е  
'Часъt про в ели мъt в р аз � о в ор ах о п о э зии и Н 'ЫН е стр о'/{,и т е х  или ин'ьtХ 
с о'/{,оло в с '/{,их стихов  н ев олъно  в 'ЫЗ'Ьt в ают во мн е в о сп о мин ан ия л а
� ерн о � о  в р е м е н и .  ( Б олее  п о дробн о  л пишу о зн а'/{,омств е с В . Со'/{,о
л о в 'Ым в о дной  из � л ав с в о ей ,  п о д � ото в л ен ной  '/{, п е'Чати , автоби о � р а
ф и 'Ч еской кни�и  "С олн це и д ет с З ап аdа").  Б ез п р еув ели'Ченил можно 
С 'l{, аз атъ,  'Что В ал ентин С о'/{,олов  л влл етсл п о этом с д ар о в ан и е м  е с е
н и н с'/{,о�о  масштаба. И м е й  он в о з можн о стъ п е'Ч ататъсл - зто н е  приш
л о с ъ  бъt доказъt в атъ,  а так судъба С около в а  п о п олняет список  з а
� убл енн'Ьlх  с о в етской в ластъ ю п о это в э к с т р  а к л  а с (;  а .  

И з  др у� их п р е дставленнъtх в с борнике  авторо в  л ли'Чно з н ал в 
П отъме И � орл А в де е в а. Вполн е с о 'Чув ствул о бщей т ен де н ции e i o  
стихов ,  л ,  тем н е  м е н е е ,  н е  м о � у о цени в атъ  ei o столъ  въt соко ,  '/{, а'/{, 
В .С около в а .  Стихи А в деев а болъшой п о зти 'Ч еской  силой  и ори � и н алъ
н о стъю н е  отме'Ченъt ,  н о ,  р азум е ется,  они  и м е ют право з анлтъ с в о е  
м е сто ср е ди п о э зии e i o  сола� ерни'l{,о в .  Н е  с о в с ем то'Чно  указан и е  
состав ителя с борн ика  о том, 'Что т етр аdъ стихов  А в де е в а  е стъ "п ер
в ъtй в С С СР о бразец  с амизdата стих о в  в л а � ерлх " ( тетр адъ поме
'Ч ен а  1 961 i o doм). Еще  в 1 959 i o dy на  штр афн ом л а� ер е в Л еп л е е  
М'Ы :  автор н астоящих стро'I{, ,  В .  С о кол о в ,  п оэт-мол d ав анин Борис  
М ар ълн  и хуdожн и '/{,  J(;pu й  И в ан о в ,  в ъtпустили , бли стателъно  оформ
л еннъtй Ю .И в ан о в 'Ым,  ал ъман ах " С и р е'Чъ " .  Думаю, 'Что о бр а.з ц'Ы "ла-
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i ep н o i o  с ами зд ата"  полвлллисъ и р а н е е .  
B c e i o  в с борнихе  "Поэзия в хон цла� ерл х "  п р е дставлено  1 5  и .м ен 

( н е с читал сти хов  "н е и з в е стнъtх автор о в "). Из  них  1' н аи бол е е  .яр-
1'им п о этич е с хи с л е дует отн е сти Г енн ади.я Чер епов  а, Я х о в а  Х р о .м
ченхо  и ухр аи н ца В асилл Стус а . Р азум е етсл , н е  лиш енъt мно � их част
н ъtх достоин ств стихи и тех автор о в ,  которъtх л н е  упомин аю . 

Впол н е со зн ателъно  н е  1'асаюсъ  л п р о блемъt политич ес1'о � о  з н а
ч ения с борниха  "П flэ зил в 1'он цл а� ерлх " .  О н о  с амоочевидно ,  о дн ако 
� л ав н о е ,  п о-моему, состоит и м енно  в том, что и з дан и е  хни�и  л a
i е р н ъt х п о этов в водит их в с ф еру  исхусст в а  к ах тахо в о � о ,  � де 
они  .м о � ут о ценив атъсл н е  с о  схи дхой н а  "судъбу узников ",  а х ак 
п олнопр авнъt е  � р аждан е  "стр ан ъt П о э зии " .  

* * * 

Тр етий н о м ер литературно  � о  журн ал а "Ков ч е � " пр  ахти ч е с ки з а
н.ят одной  публихаци е й  - р о м ан а  Э дуар д а  Ли.мон о в а  "Это л - Э дич
к а " .  Дл.я тахой "и з бр ан н о й " публихации е стъ  в се о сн о в ан и.я .  Н е с .мот� 
р.я н а  ш о кирующий .язъt к  автор а и e i o  п с и холо � ич е с ки-с ехс уал ъ н ъtй 
э к с � и би циониз.м,  р о м ан Лимон о в а  от.ме ч ен п еч атъ ю н ес о м н ен н о й  та
л антлив о сти . П о  стил ю, а в ер н е е ,  п о  с в о ему "стилисти ч е скому охо
е.му", е сли можно так в ъtр азитъс.я,  р о м ан в цело.м следует .ман ер е  
"лиричес хой  прозъt ", н ап омин ающ ей  Д . С элиндж ера  и ли В . А кс ен о в а .  
По  степ ени п сихоло� ич е схой отхр о в ен н ости и ч естн о сти п ер е д с а
мим с о бой  он  по чти беспр е це дентен . В статъе-хо.мм ентарии к р о м а
ну  Ли.монова ,  п о м е щ ен н о й  в "Ковч е � е ", А .Крон очен ъ умно и о бгоек
ти в н о  о ценил и с а.м р о .ман ,  и мно� о е ,  что опр е делило e i o  п оя вле
н и е ,  р авно к ах и сти л ъ ,  и деоло � и ч есхи е э с х ап адъt, э м о цион ал ън ъtй 
н астрой  ли.мон о в с к о � о  п о в е ство в ан ия .  С а.м по себе ф а1'т публиха
ции тако �о  талантливо� о ,  н о  и "схан дали зирующ е � о "  литер атурнъtх  
м е щ ан з.ми � р аци и ,  произв е д ени.я .можн о  з ан е сти в б е сспорнъtй  ахти в 
"Ко в ч е �  а" .  ( В ес ъм а  п о х в ал ъной  л в л.я етсл и п о зи цил журн ала, ко
тор а.я х ар актеризуете.я р е дакционной  р еп ли кой  н а  стр . 1 0: "Ни 1' а-
1'Ой целенап р авленной  цензур ъt н е  произ води л о с ъ ,  п о с1'олъку "Ко в
че� " п одобн ъt.м делом н е  з ан и м аете.я "). В этом план е  у "Ко в ч е �  а "  
н е  м е ш ало бъt п оучитъ с.я 1' О е-1'о.му.  В спомним - п о  1'онтр асту - хо
т.я бъt �рубейший О1'рих А . С едъtх ( "Н Р С ", 6 ф ев р алл 1 979 i .) п о  а д
р есу  Лимон о в а: д е скатъ ,  "з дор о в еннъtй .мужи 1' ", так о му бъt , м ол ,  
толъ1'о  в 1' алъt в атъ - и т а1' д ал е е ,  с о в с ем в .м ан ер е  с о в етс1'их "про
р абото к "  н еу� о дн ъt х  авто ро в .  Впрочем,  Лимонов 1'а1' "н ежелателъ
н ъtй автор " у С едъtх н е  п ер в ъtй и н е  п о сл е дн и й .  В о ценк е  р ед а1'тором 
"НР С "  п р е дставителей  "тр етъей  волнъt "  бес1'он ечн о  п ер епл етаются 
художе ств енн а.я н е дал ъ н о в и дн о стъ и личн о е  пристр асти е .  

Восприяти е творч еств а Лимон о в а  "1'о в ч е � ов ца.ми " ,  н апроти в 
( 1'ак ви д н о  хотл бъt п о  статъ е А .Кр о н а) с оотв етствует п р авилам 
п о длинно  эстетичес1'ой  и деловой хрити хи . Лимон о в а  отн юдъ н е  при
ни мают целихо.м , но уж е сли 1'рити 1'уют, то по сущ еству, без лрлы-
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ков  и п ер е д ерж е к .  
Кстати , крити к о в атъ Лимон о в а  и е стъ з а  что ,  и н е  так уж труd

н о .  При в с е й  талантли в ости ei o п р озъt ,  в н е й мно� о н еустол в ш е � о
с л .  Исполъзо в ани е м ата к ак п о столн н о � о  э л е м ента н е  толъ1'о р е чи 
i ер о е в ,  н о  и автор ско t  о лзъtка ,  в ъtзъt в ает н е  слишком прилтн ъtе эмо
ции . П р ослъtтъ Б арко в ъtм прозъt - ч е стъ с омнителън ал;  Б ар ков  и в 
п о э зии при емл ем толъ ко о дин р а з ,  н е  бол е е .  Е с ли ж е  Лимон о в  р е
ш и л  н а  русской о с н о в е  п овторитъ н екоторъtх ан � лолзъ�чнъtх автор о в ,  
п ол ъзующихсл "ан � л о- амери к ан с ким м атом ",  то и такал эп и � он с к ал 
с в ерхзадача  с омнител ън а п о  с в о ей ценности . И ,  о дн а1' о ,  при в с е х  
о � овор к ах в адр ес  Лимон о в а, e i o р о м ан "Это л - Э дичка"  - произ
в е дени е ,  которъtм,  к ак минимум ,  н е  сможет п р е н е бр е чъ ни о дин п о д
лин н о  о б7>екти вн ъtй и с с л е д о в ателъ рус ской литер атур ъt З арубежъл . 
П р остъtм же  читателлм лучш е в с е � о  прочестъ р о м ан Лимон о в а  без 
критических н аставл ений п р е д в арJt,ющ е � о  с в ойст в а: даже ш окирую
щ е е  e i o  в о з д ейств и е  будет полез н о  длл п р о бужденил жи в о� о ,  худо
ж еств енно-твор че ско�  о импул ъ с  а. 

Г А ЛИН А Р У МЯН ЦЕВ А .  
град, 1 97 6 . ( Н апечатано 
Пельцман ) .  

Михаил Ар малински й .  М аятн ик .  Л енин
в Миннеаполисе,  С Ш А .  И здатель - Михаил 

Тр етъл пни� а стихов Михаила Армалинспо� о .  П ервое н аше зн апомство 
с поэтом. Так спазатъ, " с  третъей попъtтпи ". Но пресловутъtй "зан авес"  
преодолен - стихи освобожденъt, н апечатанъt, представленъt н а  суд  чита
телю. 

И видно, что п оэт в с ё  может. 
П о  э т у  - в с ё  можно .  
Армалинский - п о э т .  Этим и интересен.  
Сборнип стихов н азв ан "Малтнип ". Н азвание отражает соотношение 

поэта и темы: любовъ-любовъю-о любви - во в сех п аdежах и смыслах .  

Моё стихотворенъе  - это толъпо плетъ, 
в которой ты жив ешъ - читателю � остинец. 
О, люди в сех времён!  Бе�ите же  смотретъ 
моих страстей dиповин ный зверин ец. ( стр . 73) 

Тапов eio  �лавнъtй прием - самообн ажение .  То истеричное,  то хаотич
ное,  то въtзывающе-�рубое,  а то - целомуdр енное: 
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Нам не понлтъ Ромео и Джулъетту. 
Лишъ двадцаmъю i odaмu овлаоей, 
вдру� ос енлет нас холоdным светом 
в .заимо:заменлемостъ л юоей. 



От ранней юности dавно оправяс ъ, 
по�ибнутъ от любви - не по душ е. 
Но даже смертъ их въtзъtв ает завист'Ь, 
'Ках всё, что н едоступно н а.м уже .  ( стр . 84) 

Ei o лиричес'Кий � ерой - служител'Ь Любви, любвепо'Клонни'К - иронич
нъtй и усталъtй - но приносящий своему божеству всё  новъtе "жертвъt" .  

А я,  не  признавая моно� амий, 
смотрел на женщин с яр'Ки.ми но� а.ми -
твои об'Оятия �лаза  н е  затмевали. 
Они на бере�у с дру�ими затевали 
подобие пре'Краснъtх отношений, 
'Которъtе у н ас - п етлёй на шее.  ( стр . 68) 

Иначе он и не  хочет жит'Ь, и н е  должен, и не  может, хах е.му 'Кшжется. 
-н аче - 'Конец  всему. Вот что будет иначе: 

Koi да ж исчез i аре.м и мiiн 
и блуд в �лаз ах и под �лазами, 
вдру� охазалос'Ь - у вре.мён 
завод охончился . Мир замер . ( стр . 72) 

С н астойчивост'Ью .маятниха поэт, маяс'Ь н ес'Казанност'Ью любви,  прези
рая "шуръt-.мур'Ьt " у бол'Ьнъtх словеснъtми востор� ами ", страдая от р азлухи 
с люби.мой с "разновесом ред'Ких писем", поэт н е  устает собират'Ь "стихов 
подстр еллнную дич'Ь", сре ди 'IComop'ЬtX ест'Ь - прямо С'/Саже.м - р ед'!Состwые 
по 'Концентрации .М'Ьtсли: 

В любой прл.мой - дрожанм пллс'!Си Витта, 
в любом п оръtве  - .мёртвъtй ритуал. 
И лиш'Ь любов'Ь дала  мн е силу видеm'Ь 
в несовершенстве в ечн'Ьtй и деал .  ( стр . 95) 

и н аполненнъtе почти есенинс'!Сой страстност'ЬЮ � ор'Ь'Ких чувств: 

Люби.мая! Я толъ'/Со о тебе! 
А в � олов е моей - темп ература. 
Нев едомая, новал ступ ен'Ь 
болезн енной и злой литературъt 
встаёт п ередо .мной . . .  ( стр . 1 02) 

Но от все�о это�о,  'Ка'IС 'К спасени ю - "Назад! В простую жизнъ стихов"  
- пос'КОЛ'Ь'КУ толъ'/Со оно  - истинное бъtтие поэта: 

Но 'КОЛ'Ь я за ден'Ь стих не совершил, 
то бъtтие, хотъ н а  в ершо'К, а .мер'!Снет. ( стр . 86) 
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А преданностъ поэзии возн а�раждает Михаила Армалинско �о  множест-

вом поэтических н аходок, н еожиданных сравн ений, свежих рифм и образов: 

"В саду царит �рехопаден ъ е  лблок . . . " 
"продро� су� роб до косточек снежинок . . .  " 
"курчавые палъцъt младен ца . . .  " 
"и стучит мое с ер дце, к ак п алка слепца . . . " 
"И острый луч заката царапает з али в . . •  " 

"остролицал пулл ", "самолifт залifтный ", "слова  с п отерлнной душою" и т.д .  

К сожал ению, на этом пути Армалинский подбир ает и в ставллет в сти
хи н е  толъко дра�оценные н аходки, но и сурро� аты. "Оживллл " слово -
уродует eio; увлекшисъ ритмом - прен ебр ежёт рифмой . Но это всё  - в из
винителъной пропорции  и здержек талантливо� о творческо� о поиска автора. 

Вышел в свет шестой номер ежемесячного журнала "Факты и Мысли". 
Журнал издается на русском языке издательством Russian ProЫems и ос
вещает проблемы, волнующие эмигрантов из СССР. Первоочередное вни
мание уделяется национальному вопросу. 

В ШЕСТОМ НОМЕРЕ: 

1 .  Сообщение из СССР: День прав человека в Москве. 
2 .  Др. Вайра Вике-Фрейберг: О свободе и ценностях гуманизма. 
3. Декларация Независимости Украины.  
4. Признание Независимости Украины советским правительством.  
5.  Иосиф Гурвич: Расправа царской администрации с народами Кавказа 
признавалась историками царской России. 
6. Генрих Шахнович: Если Ваши позволят. 
7. Связан ли голод на Украине в 1 933 году с коллективизацией? 

а/ Письмо Валериана Сокольско1'0. 
б/ Ответ редакции журнала "Факты и Мысли" .  

Цена подписки на  ежемеслчный журнал "Факты и Мысли ": 

1 2  месяцев - 1 0 .00 долларов. 
6 месяцев - 5 долларов 50 центов. 
:З месяца - 3 .00  доллара. 

Цена одного номера - 1 . 00 доллар. 

Чек и мани-ор оер аdресоватъ: RUSSIAN PROBLEMS 

154/ 156 Broome St. ,  apt. бс New York, NY 10002. U.S.A. 
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И здательство " Современник" выпустило в свет 
н о в у ю  к н и г у :  

r а л и н а  Р уа и н це в а  

РАЗР ЫВ - Т Р АВ А  
В сборник вошли стихи поэтессы разных лет .  

Цена книги с п ересылкой - 5 долларов .  

Заказы можно направлять по  адресу "Современника" 
( См. Объявление о подписке на журнал) 

Художественный Музей г. Gохума ( ФРr), возглавляемый Доктором 
Шпильманом - специалистом по современному искусству ,1 пошел навстре
чу независимым художникам СССР и организует "отдел художников Вос
точной Европы и СССР" . Специально для этой цели строится прекрасное 
выставочное помещение, реставрационная лаборатория, типография, биб
лиотека, архив, - весь комплекс научно-исследовательского центра, пос
вященный изучению своеобразного развития художественного творчества 
Восточной Европы и СССР. 

В связи с расширением картинного фонда этого отдела Инициатив
ный комитет vбращается к художникам и друзьям свободного творчества 
за мормьной поддержкой и посильной помощью. 

Полученные произведения б удут постоянно формироваться в группо
вые и персональные выставки как в Музее г. Бохума, так и в других го
родах Европы. Все средства массовой информации будут употреблены для 
пропаганды творчества художников. Музей г. Бохума имеет контакт с луч
шими галереями мира, критиками искусства и знатоками независимого 
искусства СССР. 

Ваши картины, скульптуры, графику и прочие материалы следует нап
равлять непосредственно по адресу Музея г. Бохума: 

MUSi!":UM BOCHUM. 4630 Bochum 1, Kortumstrasse 147 
Или членам Инициативного комитета, по месту жительства . 

. ИНИЦИАТИВНЫЙ КОМИТЕТ: 
Ф р а н ц и я - Воробьев, Зеленив, Леонов, Нусберг, Шелковский, Буrрин. 
А м е р и к а - Бахчанян, Косолапов, Крынский, Соханевич, Синявин, Бур-

дуков. . 
И з р а и л  ь - Априль, Гробман, Збарский, Краt;ный, Серкин. 
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А Н О Н С ! ! !  

В следующих номерах 11СОВРЕМЕННИКА11 будут опубликованы: 
Продолжения книг ЛЕОНАР ДА ГЕНДЛИНА и И ГОРЯ СИНЯВИНА. 
В поэтическом отделе - очередная песнь поэмы ВАЛЕРИЯ ПЕРЕ-

ЛЕШИНА. Стихи постоянных сотрудников и новых авторов 11Современни
ка11 . 

Будут опубликованы статьи о книгах У ЛАСА САМЧУКА. 
В числе других материалов: рассказы ВЛАДИМИРА РУ ДИНСКОГО, пье
сы П.ПЕТРОВА, очерк ЮРИЯ БОРИКА, переводы Р .КРАСИЛЬЩИКОВОЙ. 

В п л а н е о ч е р е д н ы х н о м е р о в ж у р н а л а с т а т ь и :  

ЕВ ГЕНИЙ ВЕРТ ЛИБ. От Гоголя до  Гегеля или 11Мертвые души" в 
11Селе Степанчикове11 Достоевского. 

ИГУМЕН ГЕННАДИЙ ( ЭЙКАЛОВИЧ) . Что же т акое знание? ( Из пере
писки с В.О.Лосским о креационизме) . 

ВЛАДИМИР СЕДУРО. Спектакль триумфального успеха. ( 11Братья 
Карамазовы" в МХТ в 1 9 1 0  году) . 

НИНА АВСЕЕНКО. Женские образы в романе Солженицына 118 круге 
первом11 . 

ВАЛЕНТИ ЦУКЕРМАН. Литературная Одесса сегодня: Творчество 
Аркадия Львова. 

МИХАИЛ ПОЛЯНСКИЙ . Английский сюжет под пером Гоголя. 
АЛЕКСАНДР УДОДОВ. Советско-китайская война? 

В "Современнике" будут по-прежнему широко представлены отделы: "Ли
тературное Наследие11 , "Форум" , "Канада" и 11Библиография11• 
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Пражс'Кому Манифесту. Владимир Рудинский. Г.М.Александров .  Я 
увожу к отверженнъtм с елени.ям. О. Потапенко. "Слово" .  Сборник 
украинс'Ких писателей. Михаил Белый. Раймонд А .  Муди."Жизнъ пос
ле  жизни " и "Думал н ад жизнъю  после  жизн и". В.  Рудинский. "Кар
п ато-русские писатели ". Александр Гидони ."Поэзи.я в кони,ла� ер.ях ". 
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ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА "СОВРЕМЕННИК" 

Это - независимый русский литературный и общественно-политичес
кий журнал. Способствуйте развитию и сохранению традиций великой рус
ской литературы и родного языка! I lоддерживайте журнал "Современник" ! 

Подписная цена !1,ЛЯ университетов и библиотек - 20 долларов в год. 
Для индивидуалы1ых подписчиков - 1 5  11олларов :за 4 номера. 
Пенсионеры платят 1 2  долларов ·3а 4 номера. 
Цена ощюго номера в розничной 1 1ро1щж<� - от 5 110 1 О долларов. 
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ОПЕЧА ТКИ ПРЕДЫДУЩЕГО НОМЕРА: 

В тексте романа Л.Фабрициуса "Возврат" на стр . 8 двадцатая строка 
сверху должна -читатъсл: Мой адрес она тоже могла незаметно у Моники 
выпросить. 

В тексте кни�и Л .Гендлин а "Расстр еллнное Плтидеслтилетие"  на стр. 
50, строка 9 снизу, н адо -читатъ: нет худа без добра. 

В поэме В .П ерелешина, в строфе 68, п ервая строка с в ерху, сле дует 
-читатъ: построчников. В строфе 71 ( вторая строка): отказываясь. 

В п ов ести А .Гидони "Накипъ ", стр . 73, стр . 1 7  св ерху, надо -читатъ: 
устроились. На стр . 1 05, строка 18 снизу: чувствовал. 

В статъе П .Болдъtрева, на стр . 182, тринадцатая строка с верху долж
н а  -читатъсл: "Ибо отнюдь не о либерализме, но о его одностороннем и 
искаженном философском следствии - позитивизме - можно сказать, что 
он "разрывает жизнь ."  

На стр . 206 в статъе Д.Панин а ( строка 22 сверху) надо -читатъ: слу
жить. 

В тексте Отир'Ьtто� о  Писъма И .Синлвина, н а  стр . 226, строка 13 свер
ху, н адо -читатъ: икононосец.  Там же, третм строка снизу: доныне. Н а  
стр . 231, плтая строка сверху, должно бъtтъ: Рыбаковым и Волковым. 

В р ецензии Ю.Гри�орова, стр . 251 , строка  23 снизу, надо -читат'Ь: ма
териала. 

· - - - - - - - - - - - - - - -�· 
П О Д П И С Н О Й К У П О Н  

В аши Имя, Отчество и Фамилия . • . • . . . . . . • . . . • • . • . . . . • . . . . •  
( Пожалуйста, печатными латинскими буквами! )  

Ваш адрес: • . . . . • . . . . . • . . . . . . . • • . . . . • . . . . • . . . • . • • .  
. . . . . . . · . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Приложите Ваш чек или мани-ордер, выписанный на "Современник",  и пош

лите по адресу редакции: Sovremennik 
Р. О. Вох 221 7, Station ' С '  
Toronto, Ont. Canada M3N 2S9 

П росьба к авторам "Современника" направлять рукописи 
по этому же адресу .  
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