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АЛЛА КТОРОВА

ДОМ С РОЗОВЫМИ СТЕКЛАМИ

"Прикажите Степинъке-блаженному 
киятру представить, сударики!"

(Сенная площадь. Чрево старого Петербурга. 
Девятнадцатый век.)

Спектакль шел при переполненной аудитории.
Автор пьесы и режиссер самовыражались. Подтягиваясь к уровню 

мировых стандартов, они сладострастно кувыркались на грани экспери­
мента и авантюры.Поплевывая на голливудские сусальности, они дерзали 
встать выше своего века, проводили ревизию классики, аудиально-визу- 
ально представляя как, презирая настоящее, они проходят сквозь вечное 
время и как нетленное бытие сквозит чрез них.

Актеры смотрелись: они были расположены красиво и умно, - он 
свитерный герой-любовник, извиваясь полз к ней по ложу, истлевая в 
обольстительной эротике, она, молодка, возлежала с видом одалиски на 
железной койке общежития. Видно было, что жизнь у девушки горькая.

Оба были длинноволосы.
И озабочены.
Зало находилось в раю. Оно творчески сопереживало, сидя с бью­

щимся сердцем.
Но в ту минуту, когдаромеоджульеттизм уж слишком начал уходить 

в область снов и грез, беря раек в вожделенный плен и страмаггорий чис­
того искусства подполз к лезвебритвенному апофеозу, какая-то челове­
ческая единица в толпе начала тяготиться этой лирикой. У нее что-то 
соскочило с петель: не то сердце закручинилось, не то нервы засвербе­
ли, не то занеможили эндокринные железы.

- Кончайте бандитизм! — вдруг громко раздалось в замревшей ти­
шине и в середине шестнадцатого ряда партера поднялась женская фигу­
ра в брючном костюме из шелковой набивной ткани.

— Под-о-о-нки! — пропела фигура с явно "акающей" московской от- 
тяжечкой и стала пробираться по ногам сидящих к проходу.

Галерка засвистела в ключ:
- Хулиганка!
- Накрасилась, паразитка!
- Гляди-к, в брюках, а сама-то старая...
- Не то пьяная • ••

Теперь человечество вспомнило каменный век: оно начало питаться 
из пещерно-коричневых и черных столовых приборов. Я - нет. Я сноб 
и нет у меня никакой потребности победить свой снобизм.

Ибо ем я только из Бело-Безупречно-Блистательной посуды.

Весело топала я к себе домой на старую квартиру на Кировской, где 
милейшие старухи моего детства приготовили мне подарки, каждая по 
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белой чашке. Три старухи — три чашки. С одной-то чашкой я позавтра­
каю, с другой — пополдничаю, а третьей-то — почайпью.

Зайду к своему старью, а потом — в трактир, пивца покушать, вар- 
ганчика послушать.

В тысяча девятьсот шестьдесят восьмом году скончалась в Ленин­
граде Елизавета Ивановна Тимэ, последний могикан русской классичес­
кой сцены.

Ушли все • ••

Русский драматический театр я разлюбила давно. Хожу туда редко, 
с большим выбором. Первое — не слышно ничего. Слово слову костыль 
подает. Второе - не нравятся пьесы-побрякушки. И третье - не устраи­
вает реакция зрителей. Они смеются, а тебе словно грозят чем-то стра­
шным, язвительным, угрюмым. И жаром все время окатывает, — что это 
они там нахрюкивают, выдавая свою базарно-организованную брандохлы- 
стику за модерн? Отвернешься, щеки загорятся, а нет хуже того стыда, 
когда за чужое краснеешь... В зале я обливаюсь горючими слезами, а из 
театра выхожу больная и несчастная.

А когда-то наши с Терпсихорой, Мельпоменой и Талией сердца би­
лись в унисон. Долгое время театр был для меня и отцом и матерью. До­
мом печальной радости, счастливой тоски и изнуряющей на многие годы 
любви. Я была даже принята на актерский факультет Гитиса, куда был 
огромный конкурс. Не знаю, почему меня взяли, но думаю,что мое юное 
биологическое обаяние обманули на экзаменах даже опытнейшего зубра 
актера мхатовской школы, потому что фантастически скоро я поняла, 
что как лицедейка и полушки не стою и что упрямого, жертвенного арти­
стизма во мне не ночевало, не ночует и не будет ночевать. Была без 
радости любовь, разлука будет без печали, - сказали мы со студией друг 
другу и расстались, как двое прохожих на перепутье случайных дорог.

Бывший человек, Младогусь-Непорочный, когда-то воспитанник Ниже­
городского кадетского корпуса, погладил меня по головке:

- Поштенная! Я скажу вам так! - он поставил вертикально указа­
тельный перст, похожий на тот восклицательный знак (!), который выби­
ла моя машинка после слова "так". — Живем мы во времена ужасные. 
Сбываются слова пророка Даниила. Во времена моего детства танцевали 
мазурку и польку. Позже, когда я, быстро продвигаясь по иерархической 
лестнице па службе у государя достиг звания... ммм... не надо слов, не 
надо продолжать, - пришли фокстрот и танго. А что сейчас? Настоящий 
бурлеск.

Я вполне согласна с непорочным младогусем.

Да здравствуют старички и старухочки! Славные они людики. И мне 
с ними как-то вольготнее, и им со мной милее. Трачу я на них' все свое 
малое свободное время, не оставляю ни в беде, ни в забвении и обихажи 
ваю, как могу.

Вся моя жизнь исполнена непрестанных трудов.
Ноги у меня, как из шеи растут - весь день бегаю. С утра, стоя на 

одном пальце в переполненном транспорте, я лечу к своим подшефным. 
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Своихзабот у меня полно, свои-то дела так за подол и держат, так сами 
в руки-то и прыгают, а я еще до работы мчусь с двумя сумками в обеих 
руках в Столовый.

В Столовом переулке, в доме, что на снос, проживает, маразмо- 
склеротируя, мой возлюбленный старче У ар Иоаннович Младогусь-Непо- 
рочный, совершенно одичавший индивид. До нашего знакомства был он 
одинок, убог и сир и глядел бессловесной, тощей тварью.

Подружились мы с ним лет двадцать пять назад, в пятидесятых го­
дах, в продуктовом магазине, когда, воспользовавшись его минутной от­
лучкой в ближайшую подворотню до ветру, какая-то татарка оттерла его 
от прилавка и выперла из очереди за дешевыми морожено-оранжевыми 
курами.

- Не стоял! Не стоял! — пискливо орала татарка, выставив на Мла- 
догуся кадык.

- Не стоял! Не стоял! С утра мы тут, никто его не видел!-хором 
посыпали ее товарки, активно приводя кулаки к боевой готовности.

Доброе дело и в воде не тонет и в огне не горит.
Я угомонила грозную татарьву и помогла горемыке донести высто­

янную пищу до дому.
После этого водевиля и завязался наш роман.
...Отскребла я его, вычистила, проветрила. Пленилась им. И начала 

пестовать.

И вот уже какой год, по утрам и вечерам, с двумя сумками в руках 
и четырьмя наперевес (ибо на аппетит мой подопечный не жалуется), ус­
тремив свой острый подбородок навстречу ветру и выгнув плечи вперед, 
я неугомонно несусь к нему на дом, суровая и деловая, дабы Младогуся 
обмыть-обуть-накормить-напоить. Не думайте, прошу не думайте, что все 
это легко и знайте, что скоро буду я подвержена смертному одру, ибо я 
- как в цейтноте. Вечером лежу трупом. Начинаю считать время до пен­
сии.

Год назад, в приложении к Вечорке я дала объявление:
"Ищу няню к старичку".

На объявление никто не явился.
Пришлось взывать к бывшей сослуживице У ар а по театру, костюмер­

ше на пенсии, ждущей уже много лет очереди на поселение в Дом Вете­
ранов Сцены. Сам же Младогусь тоже подвизался капельдинером в од­
ном из славных московских театров и подобно своей сотруднице высижи­
вал с давних пор очередь в тот же Дом. • •

И явилось существо по имени Ирмегарда Августиновна (парик из кон« 
ских очесов,рабочие руки и живые, сметливые глаза) и при устном опросе 
о ее жизни и деятельности, она заполнила мне графу о своих професси- 
нальных навыках вот как:

- В плюскуамперфектные времена служила гувернанткой-немкой в 
лучших домах Ревеля. Прошла танцклассное образование. Знакома с Пу­
шкиным и с Гоголем, а также с Нат Пинкертоном.

Замкнулая эту парочку друг на друга и стала чуть свободнее.
Если у кого есть подобные уникумы — прошу, сообщайте мне. 

Ищу их, как хлеба ищут. Чем ветше, тем лучше.
Плата по соглашению.
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Зачем я хоровожусь с дряхлыми созданиями? С молодыми пресно, а 
с бывшими — слаще как-то. Состояние охоты за прошлым - хорошее, мо­
билизующее состояние. Я копаюсь в чужих родословных, отжимаю мате- 
риал.В своем собственном генеалогическом древе дощла до восемнадца- 
того века, когда при императрице Анне, племяннице Петра, было учреж­
дено в Москве извозчичье сословие и моего пра-пра-пра-прадеда барин 
на щубу променял из пригорода в столицу. И мои питомцы, не сопротив­
ляясь, истово, послушно, усердно выкладывают из загашников памяти ис­
тории о предостойном седом времечке.

И вот только эту парочку я не могу раскачать на любезные моему 
сердцу воспоминания.

- Вспоминайте, Урочка! - строго говорю я У ару Иоаннычу, - вспо­
минайте!

Он поднимает белые бровки:
- А вот вы думаете, что раньше несправедливостей не мыло?* От­

нюдь. Возьмем жизнь военных. Корнет жил хуже вахмистра. Вахмистру 
- сорок рублей жалованья и на всем готовом, и квартира, и еда и одежа. 
А корнету — шестьдесят и на всем своем. Подхонит?

-Не очень, - вещаю я жестоко. -Дальше. Вы в молодости пели ду­
шещипательные романсы. Вы их пели, не отпирайтесь. Вспоминайте мне 
романсы. И как можно более жалостные. "Встретясь с тобой, ангел ты 
мой" и так далее. Вспоминайте, Урочка, вспоминайте.

Слово "жалостные" Иоанныч взял за насмешку и стал непрошибае­
мо дуться и глядеть так, словно его муха забодала. Полный день, наз­
ло мне и Ирмегарде сидел не жрамши. Забрался на кресло с ногами и 
каждый час, по часам! - произносил с хулиганской улыбкой:

-Ман фу! • *
-Дерзкий эгоист! - вопила Ирме, размахивая жилистыми руками, - 

где он мог вычерпать такие немыслимые слова? Клянусь, я не слыхи­
вала такого даже в доме у генерала Кляйн-нн-михеля! Меня там уважа­
ли, меня там на руках несли. Чего ему нехватает, забалованному? Толь­
ко куриного молока! А он язык распускает? Поносит молодых, а сам 
сквернословит! Молодые у него гадкие! А мы тоже не кристаллические 
были!

-Вы не были, а мы были! - лукаво произнес Младогусь.
И это была единственная солидная фраза за весь остаток дня.
Вечером, явившись в его келью, я принесла подношение: букетик 

гвоздичек и коробочку зефирца ванильного, немножко, купленные на 
свою доброхотную копейку.

-Душка моя родимая! - захныкал он, вожделенно косясь на подар­
ки, - да разве я прима-балерина? Или тЭнОр? Нет, я просто хитрый Реи- 
неке Лис.

* Я разрешила славному сыну бывшей Российской Армии не пользовать 
при мне вставными зубками (авторша).
• * Не очень достойное фр. выражение (прим, авт.)
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Простил нас. Развеселился. Дрыхнуть его пора укладывать, а этот 
буря-богатырь заигрался с гостинчиками и совсем разгулялся. Никако­
го угомону на него нет, не хочет байкать, да и все тут. Но когда мы 
стали стелить, потешный плутишка вдруг поднял головку:

-С по-цце-луем жизнь он-нам! — продребезжал он, умильно пос­
мотрев на меня и хищно осклабился.

-Тихо! - расслабленно вздохнула Ирмегарда, томно потянув но­
сом. -Вы мне не трогайте его. Он еще что-нибудь вспомнит. Такое же 
роковое.

Он называет мёня душкой! Он целует мне ручки! С утра - поклон, 
мое почтение! При ежевечернем прощании шаркает ножкой - честь имею 
кланяться! И вы еще спрашиваете, почему я так и не замужем? Да по­
тому что такие люди на нашей планете перевелись. Их вообще боль­
ше нет.

И я каждый день летаю в Столовый.
В доброе прошлое время он назывался - Мертвым переулком.

Если ваши предки родились в Москве и дедушки' с бабушками празд­
новали Татьянин день и пели "Из страны, страны далекой", вы должны 
знать по семейным преданиям, где в столице стоит Дом с Розо­
выми Стеклами.

В тысяча девятьсот шестьдесят восьмом году умерла в Ленинграде 
Елизавета Ивановна Тимэ, последний могикан русской классической 
сцены.

На гражданской панихиде, у гроба ее, я прощалась с грезами сво­
его отрочества, юностью и молодостью...

Она и ей подобные были горящими бессребренниками, рыцарями 
рампы, не знавшими зла, злобы и зависти. Настоящими актерами. Ар­
тистами. Чародеями.

Подобно метеорам, они освещали все вокруг, беря зрителей навек 
в счастливый плен. А мы, подростки, каждый вечер, наврав родителям, 
что идем к Элле Брагинской вместе делать геометрию, воровато бежа­
ли в театр. Театр - чудо. Театр - сказку. Нами тогда были забыты 
все дороги, кроме одной - к кулисам, где каждый раз мы прикасались 
к тайне, где тайна не обманывала нас. Там, на спектаклях, мы сжига­
ли свои эмоции до экстаза, до агонии, воображая навсегда сохранить 
в себе сладостную взволнованность радостных с Чайкой свиданий, на­
долго оторвавшись от серой жизни и провалившись в тихое изумление, 
беспредельный восторг и благоговейное поклонение.

..«Сейчас же вот Анну Каренину собирается изображать Верка Слу- 
жанкина. А наденьте на нее салоп, да в руки муфту дайте, и будет вам 
коллежская регистраторша, просительница на бедность. На сцене ей 
желательно быть А. К-ой, а в жизни сия Верка - бытовая разложенка. 
Бабушку вчера засранкой обозвала.



Мне и трешки жалко, чтобы пойти да посмотреть, какие коники она 
там будет выбрыкивать.

И вообще. • •
Драматический театр мне осатанел.

На челе Дома с Розовыми Стеклами лежит густая лирическая 
мысль. Он все время о чем-то сосредоточенно думает...

С семнадцати лет я смотрела на него с бульвара, но от застенчи­
вости не могла заставить себя взяться за ручку двери и отворить ее.

Великая актриса давно умерла, но в Доме, за теми дверьми, жила, 
нищенствуя, ее уже престарелая дочь, а я не знала, что она будет ра­
да любому вниманию, любой руке помощи.

И только этим летом, уже весьма взрослая, но еще котируемая при 
условии, если сходить в парикмахерскую, сделать маникюр и надеть 
мини или макси, поев в общедоступной столовой солянки сборной мяс­
ной и крякнув от удовольствия, я вошла в это здание, ныне музей.

На лестнице сидела хорошенькая девочка, уже прошедшая отбороч­
ные и принятая после последнего тура в Театральный Институт, точно 
такая же девочка, какою я была в те счастливые времена. Она смот- 
8ела в книгу. На спор сама с собой, - что она читает? - я выиграла, 

[евочка читала Сэнт Экзюпери.
—А как вы догадались? — мягко спросила она.
Как?
По глазам, доченька, по таким знакомым твоим и своим глазам.

(Продолжение следует)

10



ИГОРЬ ЧИННОВ

ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

1.
Наплывает черный парус, 

Навевает холодок, 
Зарывает глупый страус 
В страхе голову в песок.

Тоненько песок струится 
Сквозь песочные часы, 
Падают его крупицы 
На дрожащие весы.

Я любитель долголетья, 
Оттого моя тоска, 
Что останется на свете 
Просто горсточка песка,

Что навеет черный парус 
Нежитейский холодок, 
Что зароют, глупый страус, 
Наши головы в песок.

2.
Мерзлой густой пеленой 

Месяц высокий закрыт. 
Кажется город ночной 
Грудой кладбищенских плит.

Кажется, стаи волчат 
Воют и лают: поют. 
Может быть, бесы стучат 
В мой буржуазный уют?

Пальцы мои леденит 
Ночь в погребальном снегу. 
В розовый сад Гесперид 
Путь я найти не могу.

Мертвенной Летой течет 
Ночь в ледяных берегах. 
Ветер, и холод, и лед 
В дантовских адских кругах.
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3.
Сегодня я сразу узнал
тот ветер вечерний, весенний — 
тот ветер начала апреля тридцатого года.

Он снова вернулся на землю 
с какой-то планеты, 
которой не видно отсюда.

А прошлой зимой 
как-то вечером вдруг я узнал 
тот ветер конца февраля или первого марта 
двадцатого года - 
подумай, полвека назад!

Ну да, возвращается ветер 
на круги своя. Только вечер — 
вот вечер сегодня другой.

4.
Не говоря о том, что из потемок, 
Заполнивших душистый сеновал, 
Мы вышли в сад, и серенький котенок 
Легчайшим одуванчиком стоял;

Не говоря о том, что в клетке замер, 
Еще не ставший кроличьим рагу, 
Тот белый кролик с алыми глазами, 
Как ягодами алыми в снегу;

Не говоря о том, что шел цыпленок 
К другому, тоже белому, и цвет 
Их вырезных и розовых коронок 
Я не забыл за столько долгих лет...

Но я забыл о петушином бое, 
Забыл, что кролику не сдобровать, 
Когда сверкало небо голубое, 
Переходя в земную благодать.

* « »
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Л. ФАБРИЦИУС

ДЖОЙ

Целый день метет. С утра, когда выходил на работу, мело и сейчас 
метет. В сумерках, за ркном, снежные волны, накатывающиеся на кры­
шу гаража, похожи на океанские, настоящие, злые и неутомимые.

Не хочется зажигать свет. Целый день, из года в год, работаю при 
электрическом освещении. За последнее время глаза стали уставать. 
В сумерках они отдыхают. Хорошо сидеть так, в полупотемках, и смот­
реть в окно на несущийся мимо снег.

На коврике у моих ног спит Джой. Голова его лежит на моей пра­
вой ноге, вернее, на моей правой туфле. Иногда Джой чуть слышно ску­
лит сквозь сон: в ненастную, мокрую погоду его мучает ревматизм. 
Джой - собака, которую мне двенадцать лет тому назад подарио чело­
век, бывший мне очень близким. Человек ушел из моей жизни, собака 
осталась. Может, так и лучше...

Джою был год, когда я стал искать новую квартиру, но с собакой 
не хотели пускать. Тогда мы решили: если нам не хотят сдать кварти­
ру, то мы купим дом. Так и сделали - купили дом. Теперь у нас соб­
ственная крыша над головой. Когда Цжой сидит на ступенькай веранды, 
у него самоуверенный вид солидного домовладельца. "Мой дом - это 
моя крепость..." Англичане правы.

Надо спешить, мало времени осталось, а нашу "крепость" надо 
обеспечить всем необхрдимым. Старость подползает в темноте, в ме­
тели. Я ее не вижу, но я знаю, она где-то тут, близко. Нельзя, чтобы 
она захватила нас врасплох.

Жизнь била меня беспощадно и не могла сбить с ног: каждый раз. 
когда звонил гонг, я опять выходил на ринг. Не боюсь я жизни, а вот 
старости побаиваюсь. Старость, болезнь, слабость всегда вызывали 
во мне не то, что презрение или отвращение, а недоумение. <

До сих пор не могу я поверить, что и мне предстоит состариться. 
Неужели и я стану беспомощным, бесполезным, буду зависеть от дру­
гих, буду в тягость себе самому и другим? Господи, что за чепуха!.. 
Зачем мне стареть? Джою двенадцать лет,по собачьему летоисчислению 
он уже старик, а какой же он старик?..Разве только что седой, а так он 
всегда весел и всегда в хорошем настроении...

У каждого человека есть своя судьба, у каждой собаки тоже. Джою 
повезло в жизни: все, что он делал, всегда вызывало одобрение, а то и 
восхищение окружающих.

Ему было два месяца, когда я взял его с собой на остров, на Джор- 
диан Бэй, где я намеревался провести свой отпуск. На этот островок 
мы давно перестали ездить, а жаль {..Пожить в палатке две-три недели, 
право, неплохо. Но все мы, "новые канадцы", быстро "разложились". 
Отчего не щювести отпуск на озере? Но для этого требуется коттэдж 
с кухней, уборной, с сетками от комаров на окнах, с холодильником... 
Прожить две или три недели в палатке?..Вы шутите, сэр!..

Коттэджей с холодильниками на островке не было - каждый ставил 
свою палатку где хотел и жил в ней как хотел и как умел. Комары нам 
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не надоедали: открытое, продуваемое ветром каменистое плато, кома­
рам не нравилось - они предпочитали густой кустарник посредине ост­
рова. Кроме любителей природы, на островке жили еноты и гремучие 
змеи. Мирного сосуществования, которое наблюдалось в свое время вв 
раю,на острове не было: палаточники преследовали гремучих змей, ено­
ты грабили по ночам палаточников, вынося из палаток не только хлеб 
и колбасу, но даже жестянки с червяками для рыбной ловли.

Я поставил палатку под разлапистой елью на холмике, чтобы не 
подтекало во время дождя. Кроме моей, на острове было еще три или 
четыре палатки. Со всеми жителями брезентового поселка я был зна­
ком. Джой тоже со всеми моментально перезнакомился и сразу сделал­
ся общим любимцем. Представьте себе комок шерсти с висячими уша­
ми и розовыми пятками, на которых этот самый комок стоит не осо­
бенно надежно и тычется мокрым носом в ваши руки или голую ногу. 
Не засмеяться при этом — выше сил человеческих. Все палатчники 
смеялись и находили Джоя очаровательным.

Бегать на розовых пятках по камням - дело нелегкое. Уже еа вто­
рой день нашей лагерной жизни Джой ковылял на трех ногах, ежеми­
нутно присаживаясь, лизал свои пятки, но его хорошее настроение и 
бодрость от этого не уменьшались. Вскоре к этим двум чертам его ха­
рактера прибавилась третья - любопытство. Оно заставило Джоя встать 
на задние лапы и исследовать пустое ведерко для жмвцов, стоявшее на 
причале. Ведерко свалилось в воду, за ним последовал и Джой. Я ки­
нулся к причалу - щенок мог упасть в лодку и переломать себе лапы. 
К счастью, Джой упал в воду. Я спрыгнул в лодку и вытащил щенка.

Неожиданное купанье понравилось Джою - каждый раз, когда я под­
ходил к берегу, он храбро лез в воду и плавал - смешно и неуклюже, но 
с большим энтузиазмом.

Спали мы с ним на низенькой кровати - раскладушке. При этом 
Джой залезал под одеяло с головой - тепло и полная безопасность. На 
второй или третий день, вернее, утро нашей лагерной жизни, Джой на 
рассвете вылез из-под одеяла и на полчаса куда-то пропал. Потом вер­
нулся и стал карабкаться на кровать. Я помог ему и мы опять заснули. 
Разбудил меня громкий смех и голоса: судя по шуму, у моей палатки 
собралось все население острова. Я вылез наружу, спросонья не пони­
мая, что тут происходит, оглядел смеющихся соседей и только тогда 
обратил внимание на кучу всевозможных вещей, лежавших у входа. Чего 
только там не было: полотенца, туфли, зубная щетка, ложка и какая-то 
сумка. Вслед за мной из палатки вылез Джой и был встречен новым 
взрывом хохота.

-"Вы только подумайте," - говорил чей-то голос, захлебываясь от 
смеха, - "такой маленький, а уже о хозяине заботится!..Не то, чтобы у 
хозяина что-то утащить, нет, все хозяину несет! Удивительный пес!.." 
Пришлось взять виновника народного ликования на руки. Джой быстро 
вылизал мне ухо и недоумевающе посмотрел на собравшихся, потом на 
меня. Вид у него был такой, как-будто он хотел спросить: "Что за шум? 
Каждой умной собаке полагается заботиться о хозяине, это наша обя­
занность.

Каждое утро мы с Джоем отправлялись ловить рыбу. Садились в 
лодку и отплывали обыкновенно в залив, носивший романтичное назва­
ние "Залив Сокровищ". Сокровищ в заливе не было, но щуки брали хо-
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Ёошо и из каждой поездки мы привозили двух или трех больш их щук. 
Извратясь с рыбной ловли, завтракали и опять ложились спать.

В одно слишком дождливое и ветреное утро от нашей поездки при» 
шлось отказаться. В восемь часов я проснулся - дождь барабанил по 
полотнищу, вставать не хотелось. Проснулся и Джой. Повертевшись 
по палатке, Джой на минуту исчез и вернулся с миской. У него была 
своя посуда: миска для молока и другая — для более солидной пищи. 
Поставив миску на полу у кровати и не заметив никакой реакции с моей 
стороны, Джой сбегал за второй. Трудно было дать яснее понять, что 
пора вставать и позаботиться о завтраке.

Иногда человеку бывает грустно. Нет, кажется, никаких причин 
для грусти, и все-таки грустишь. Об ушедшей молодости, об ушедших 
людях. Мало ли о чем грустит человек. Джой это настроение всегда 
чувствует - подходит ко мне, садится, протягивает лапу и старается 
заглянуть мне в глаза.

От собачьего взгляда становится легче и одиночество гнетет мень­
ше. Начинаю думать: что хочет сказать мне Джой, что бн пробует вы­
разить в своем взгляде.

Мы с Джоем друг друга понимаем, но высказать этого не можем. 
Ну, Джой - это собака, а я - человек. "Человек" - это звучит гордо..." 
Да, есть чем гордиться. Нем человек и не может сказать, что он ду­
мает, нет таких слов на человеческом языке. А время на исходе и на­
до спешить. Но как сказать невысказуемое и поймать неуловимое? 
Легче всего разъяснить мелочи, поэтому мы и говорим и пишем о ме­
лочах, инстинктивно избегая всего сложного.

Всю свою жизнь я прожил волком-одиночкой. Даже когда женился, 
моя волчья натура не стала лучше. Семья распалась, но у меня остал­
ся сын. Сына я очень люблю. Пожалуй, это единственный человек, ко­
торого я люблю искренне, таким, какой он есть - со всеми его хоро­
шими и плохими чертами хаоактера. Инстинктивное стремлёние чело­
века к продолжению рода и физическому бессмертию...

Сын живет отдельно, у него семья, дом, свои заботы и дела. У нас 
с Джоем тоже свои дела и свои заботы. Наша главная забота - чтобы 
нас никто не трогал и нам не мешал. Как умеем, так и живем. Плохо ли, 
хорошо - это касается только нас.

Всю свою жизнь любил я женщин, но Дон-Жуаном не был. Ничего 
общего с Дон-Жуаном у меня и не было: Дон-Жуан искал женский идеал 
или, если хотите, идеальную женщину, а я искал, кому я мог бы отдать 
всего себя — не только тело, но и душу, но на душу спроса не было.

Так я и остался: с неизрасходованным запасом привязанности и 
заботы о ком-то, кто в этой заботе и защите нуждается. Джой выбрал 
удачный момент для выхода на сцену, но и я не был в проигрыше. Если 
нет человека, будем заботиться о собаке...

Джой, конечно, не подозревает, что он оказал мне две большие 
услуги. Но благодаря Джою я купил дом, так как никто не хотел сдать 
квартиру человеку с собакой. Почти против желания. Но покупка дома 
оказалась выгодной сделкой - за двенадцать лет цена дома утроилась. 
А самое главное - это то, что у нас на старость есть крыша над голо­
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вой и никто ни мне, ни Джою не может сказать: "Этого не делайте, ту­
да не ходите...". Что мы хотим, то и делаем и никаких испанцев!.. F 
чертовой бабушке тиранов и домовладельцев!..

С моей женой я развелся вскоре после войны, но через несколько 
лет мы встретились опять. Склеивать разбитые горшки - занятие не­
путевое, но вот именно этим я и занялся. Рассуждал я здраво и логич­
но: за столько лет мы поумнели, прошлое надо забыть, нехорошо чело­
веку быть одному и тому подобное.

Дело пошло на лад, но вскоре я стал замечать, что чем увереннее 
моя бывшая и будущая супруга излагала свои планы на будущее, тем 
меньше ее интересовали мои взгляды и мнения. Через некоторое время 
планы стали излагаться в виде директив и указаний свыше. В свой по­
следний приезд из Америки жена мимоходом заметила: "Собаку надо 
будет куда нибудь отдать. Ты знаешь, я собак не переношу...".

Вечером я провожал ее, усадил в поезд, идущий в Чикаго, помахал 
рукой, когда поезд тронулся. Вернувшись домой, часа два трудился 
над письмом, которое должно было быть и дружеским и, вместе с тем, 
недвусмысленным и не вызывающим никаких сомнений.

Хорошо человеку быть одному...

Говорят, собака со временем перенимает' черты характера хозяи­
на. Пожалуй, это верно. Джой очень рад, когда приходят гости и очень 
рад, когда гости собираются домой. В основном, Джой людей не любит, 
но делает исключение для моего сына. Джой не любит громких споров 
и шума, точно также, как и я этого не переношу.

Не отличается он и храбростью. Возможно, конечно, что это - 
простая осторожность: береженого Бог бережет, на и я тожб не люби­
тель героики.

Джой - типичный мелкий собственник. Йго имущество состоит из 
коврика, на котором он спит, предварительно свернув его бубликом. 
Вечером, идя спать, я несу коврик в спальцю и расстилаю рядом с кро­
ватью. Если я забываю принести коврик, то Джой сам тащит его в 
спальню.

Так мы' и живем - два чудаковатые создания, никого не трогая и 
не задирая. Джой сторожит дом, а я забочусь о том, чтобы в этом доме 
было тепло и сытно.

Дом для нас - это не только стены и крыша: это наш отдельный 
мирок. Внешний мир, страшный и грязный, к нам войти не может, мы 
его не впустим.

В спальне, в углу, стоит английская винтовка Энфильда — хорошее 
оружие - пуля свободно пробивает трехдюймовый дубовый брус. Я ак­
куратно два-три раза в год разбираю и смазываю ее и опять ставлю в 
угол. Но все равно, раньше или позже, в наш дом войдет некто, против 
кого и Энфильд не поможет. Мы уже оба седые: и я, и Джой. Да, да - 
время на исходе, но так не хочется умирать. Жизнь меня не баловала, 
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но ведь были в ней и хорошие минуты, жаль только, что их было так 
MiUlOeta

И все-таки я люблю жизнь - за веселый человеческий смех, за 
закат на озере, за крики диких гусей, улетающих на юг. Даже за осен­
нее ненастье или за вьюгу, как сегодня. Потеряв многое, я научился 
ценить малое.

На том свете тоже могут быть неприятности, да и как им не быть- 
ведь хорошего я мало сделал, а если и делал, то по неразумению, не­
чаянно. Но, предположим, пожалеют и пропустят в рай, а как с Джоем? 
Хоть и песья душа, но ведь хорошая.

Я, должно быть, полуязычник - всегда у меня было странное пред­
ставление о блаженстве. Студентом, возвращаясь домой на рождествен­
ские каникулы, в лунные ночи я уходил из дому и часами бродил по за­
несенным снегом проселочным дорогам или останавливался и смотрел, 
как искрится снег в лучах луны. Какая была в этом красота и какое в 
этом было блаженство! Ведь блаженство - это мгновение, которое 
должно было бы длиться вечно. Мгновение, которому Фауст должен был 
сказать: - "Остановись!.."

Теперь под старость я совсем свихнулся - не только хочу, чтобы 
меня в рай пустили, но еще и собаку со мной пропустили. Впрочем, кто 
его знает, может нас и пропустят обоих: ведь убытку от этого никому 
не будет. А мы бы скромно сидели где-нибудь себе в уголку и никому 
не мешали..'.

Собачья жизнь длится, в среднем, пятнадцать лет. А Джою идет 
тринадцатый год - подходит к концу песья жизнь.

Думаю, что успею выйти на пенсию раньше, чем Джой совершенно 
одряхлеет, пусть хоть умрет дома. Пока будет жив, буду за ним смот­
реть. И усыпить его не дам — пусть своей смертью умрет. Как я могу 
послать на убой своего единственного друга?..

Характер Джоя многогранен. В нем есть и любопытство, и чув­
ство юмора, есть ревность, есть и осторожность.

Джой встречает гостей приветливо, но, поздоровавшись с ними, 
перестает обращать на них внимание, Только один раз гости внесли 
сумятицу в песью душу — когда мой сын с невосткой впервые привезли 
к нам в дом Роксанку, мою внучку. Все внимание присутствующих бы- 
ло сконцентрировано на ней. Джой тщетно пробовал подавать гостям 
лапу — его просто не замечали. Когда и мой сын отмахнулся от Джоя, 
протягивавшего лапу, Джой подошел ко мне, умоляюще заглянул в гла­
за и прыгнул мне на колени. Джой знает, что я не люблю, когда он ле­
зет ко мне на колени—держать на коленях собаку в пятьдесят фунтов — 
удовольствие небольшое. На это он осмеливается только в крайних 
случаях: если его слишком мучает ревматизм или если он болен. Мои 
колени — надежное убежище и защита от всех напастей.

На моих коленях Джой просидел больше часа и слез только тогда, 
когда гости стали собираться домой. После их отъезда Джой внима­
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тельно осмотрел все комнаты, удостоверился, что Роксанку нам не 
подкинули, вернулся в гостиную, влез на диван, облегченно вздохнул 
и моментально уснул.

К Роксане он относится холодно и теперь, девять лет спустя.

Собаки, как правило, не реагируют на видимое на экране телеви­
зора. Джой реагирует — сердится, когда видит кошек, лает на собак и 
определенно боится львов и тигров. Не переносит ковбойских фильмов — 
слишком много шуму и все время стреляют. Сцены, происходящие на 
улице, Джой всегда смотрит с интересом.

Седьмая программа в Баффало по пятницам поздно вечером дает 
"страшные" фильмы. Изредка я их смотрю. Несколько лет тому назад 
в одну из пятниц "семерка" устрашала своих зрителей "Проклятием 
мумии". В число зрителей в этот вечер входили и мы с Джоем. Все шло 
хорошо, пока на тропинке, сбегающей ' мимо каких-то развалин с вер­
шины холма, не показалась, закутанная во все белое, мумия. Она мед* 
ленно приближалась к зрителям. Джой сосредоточенно следил за ней. 
Мумия неуклонно приближалась. Джой повернул голову и тревожно 
взглянул на меня, зарычал, и быстро полез на кресло, на котором я 
сидел, где и устроился за моей спиной. На мумию он смотрел внима­
тельно, но уже из-за моего плеча, и вылез из укрытия, когда мумия 
окончательно исчезла с экрана. Вид у него был очень сконфуженный. 
Я на его месте тоже чувствовал бы себя неловка: оставить хозяина 
перед лицом опасности, а самому спрятаться. И куда прятаться?!,. 
За хозяйскую спину!.. Собачья этика этого не разрешает.

Телевиэию по вечерам я смотрю редко, чаще читаю. Джой (устраи­
вается на коврике у моих ног. Иногда он спит, иногда просто лежит и 
о чем-то думает. Сохраняет спокойствие он, впрочем, пока с моей но­
ги не свалится туфля. Незаметно завладев ею, он несет добычу в кух­
ню, где и прячет ее - всегда в том же самом месте, за холодильником. 
Возвращается : и как ни в чем ни бывало ложится на свое место. Через 
несколько минут я замечаю, что туфли нет, и спрашиваю Джоя, куда 
он девал ее. Джой улыбается и отворачивает голову. Он с удоволь­
ствием ходит за мной по всей квартире, пока я ищу туфлю, вернее, при­
творяюсь, что ищу.

Джой сопровождает мёш : в рыболовных экспедициях и принимает 
самое деятельное участие в рыбной ловле. Внимательно следит за по­
плавком и страшно волнуется, когда я тащу рыбу. В полдень мы обык­
новенно делаем перерыв, купаемся и закусываем. Джой с энтузиазмом 
плавает за палкой, которую я стараюсь забросить подальше в озеро. 
Когда это Джою надоедает, он приносит палку на берег, но не отдает 
мне, а уносит куда-то подальше и прячет.Возвращаемся вечером, уста­
лые и довольные.

Теперь я беру Джоя на рыбную ловлю только летом, в хорошую по­
году - осенью он легко подхватывает простуду. Возраст, ничего* не по­
делаешь.
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Джой твердо убежден, что без него никакое дело не сделается, 
поэтому, что бы я не делал, красил или чинил что-то, протягивая руку 
за молотком или кистью, я всегда натыкаюсь рукой на его мокрый и 
холодный нос. Не мешает он мне только тогда, когда я чищу пылесосом 
квартиру. Уборку квартиры я начинаю с чистки Джоя пылесосом. При 
виде пылесоса, Джой начинает приветливо вертеть хвостом - пылесос 
очень симпатичное животное. После основательной чистки Джой, опрыс­
канный "бальзамом" против блох, терпеливо ждет, когда я кончу убор­
ку, но мне больше не мешает.

Будильнику Джой не доверяет - каждое утро, когда будильник на­
чинает звонить, Джой подходит к моей кровати и тычет меня носом в 
спину. Пес прав: надо вставать и идти зарабатывать хлеб насущный и 
песью еду. А так не хочется вылезать из кровати, особенно зимой, 
когда на дворе еще совершенно темно...

Уходя на работу, я говорю Джою; - Ты не огорчайся, мон шер, я 
вернусь..." Когда я возвращаюсь домой, Джой облапливает меня и за­
тем начинает носиться по всей квартире в пароксизме восторга. Вер­
нулся, вернулся!.. * * *

Вот так мы живем - человек и собака. Я этот рассказ так и хотел 
озаглавить, но передумал. "Джой" по-английски означает "радость", 
а пес свое имя вполне заслужил. Значит, это и будет рассказ о Джое.

А Джой медленно встает, потягивается и подходит ко мне - давно 
пора на нашу вечернюю прогулку. - Сейчас, песище, сейчас...Я уже кон­
чаю. Ну, идем, посмотрим, что там вьюга надворе вытворяет. Пошли!..

М. МЮЛЛЕР-ГЕННИНГ

Здравствуй, утро!
Снегирей чириканье. 

Розовая дымка за окном.
На востоке лес, покрытый инеем, 
Опоясан красным.кушаком.

Здравствуй, утро!
Ветер поднимается 

Просекою дремлющей лесной.
Ветви елей вздрогнули, качаются. 
Стряхивают иней надо мной.

Здравствуй, утро!
И надеждой рдеющий 

Новый день, звеняще-молодой!.. 
...Звуками забытых сказок веющий 
В старой песне с новою строкой.

Февраль 1976 г.
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АЛЕКСАНДР ГИДОНИ

ТРОЕ В ОДНОЙ КАМЕРЕ.

Пъеса в 3-х действиях.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

Василий Демин.
Иван Мельгунов.
Юрий Лапицкий.
Тюремный врач.
Начальник тюрьмы.
Надзиратели.

Действие первое: УТРО.

Тюремная камера. Зарешеченное окно с матовым стеклом. Дверь 
с "кормушкой". Три койки (две откидных и одна складная). Откидной 
столик и такой же стул. На столике чайник и шахматная доска, стоп­
ка книг. В камере трое зэков. Все сидят на койках и курят.

Демин. Что-то мы сегодня рано поднялись, братцы. Не к добру это... 
Лапицкий (мрачно затягиваясь). Как ни поднимайся, хуже не бу­
дет. Срок идет вперед - не назад.
Мельгунов. Это когда как. Вот пришьют тебе новое дело - уз­
наешь, куда он идет.
Лапицкий. Ну, для нового срока теперь надо что-нибудь раско­
пать. Это сразу после войны лепили дела без всякого разбора. Те­
перь полегчало.
Демин. То-то полегчало, что пайку уменьшили, да прогулку уко­
ротили.
Лапицкий. Так это ж временно.
Д е м и н. А ты не знаешь, что самое постоянное жилье - это вре­
менная квартира. Так и тут.
Мельгунов. Верно. Или как в анекдоте: "Какой постоянный фак­
тор при социализме? - Временные затруднения."
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Лапицкий (вздыхал). Да...Много я в жизни повидал, ко многому 
привыкать пришлось. И к тюрьме вроде привык, а все не могу успо­
коиться. Иногда как начинаешь думать: за что, собственно, посадили, 
гады? За что?. .И такая злость охватывает - прямо хоть о стенку бей­
ся.
Демин. А ты и побейся чуток. Может, полегчает. Дурную голову 
и побить иногда полезно.
Лапицкий. Тебе все шуточки...А я по-человечески говорю...
Д е м и н. Я тоже по-человечески. Чего ныть понапрасну? Посадили 
и посадили. Советскую власть не знаешь? Она тебе "дело" если не 
раскопает, то пришьет, если не пришьет, то сочинит, а если не сочи­
нит сама, так сам сочинишь за милую душу. Ведь показания, небось, 
подписал все. Как следователь требовал, так и подписал, а? 
Лапицкий. Так били же... Еще бы не подписать!
Демин. Всех били. Меня били и его (Показывает на Мельгунова) 
били. (К Мельгунову). Ведь били?
Мельгунов. Били.
Д е м и н. И крепко?
Мельгунов. (Так же). Крепко.
Демин (Лапицкому). Ну вот видишь...
Лапицкий (Мельгунову). К что с того, что я вижу? Скажешь, ты 
не подписал показаний, а?..Не подписал разве?
Мельгунов. А разве я что говорю? Подписал, конечно. 
Лапицкий (Демину). Вот видишь... А ты сам не подписал?
Д е м и н. Подписал. (После паузы). Но не все.
Лапицкий.А что ты не подписал?
Демин (обрывал). Много будешь знать, скоро состаришься...Ты уж 
эту тему не затрагивай. И вообще, я тебя не за то шпыняю, что под­
писал, как все, а за то, что ноешь больше, чем все. Будто тебе одно­
му тошно. Иван не ноет, я тоже вроде не отличаюсь по этой части. 
А ты, как шарманку завел.
Лапицкий (примирительно). Ладно, не буду...Давайте лучше по­
читаем что-нибудь...Хоть книги стали давать безотказно.
Мельгунов. А это, я думаю, компенсация за урезанную пайку. 
Так сказать, новое слово в практике гуманной советской тюрьмы...

(Кипа книг ближе всего к мельгуновской койке. Поэтому Демин 
и обращаетсл к Мельгунову).
Демин. Слушай, Иван, дай-ка мне опять этого англичанина в сером 
переплете.
Мельгунов. Джером Кай Джерома? "Трое в одной лодке"?
Д е м и н. Его, его самого. Душу отвести хочется...
М е л ь г у н о в. Ты же его прочитал давно вдоль и поперек.
Демин. Ничего. Он писатель хороший. Такого и десятый раз про­
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читать не лень...
Мельгунов (кидая ему книгу). Лови. А ведь мы, братцы, точно 
как в книге Джером Кай Джерома...Трое в одной лодке, то есть в ка­
мере.
Лапицкий (смеется). Так там же добавлено... "Не считая собаки". 
А у нас собаки нет.
Демин. Ну, чего-чего, а собачья в тюрьме достаточно...Чекистских 
собак тебе мало? И четвероногих, и двуногих...

(В этот момент с грохотом открывается дверь камеры. На пороге 
двое надзирателей.

Первый надзиратель входит в камеру. Демин, Лапицкий и Мельгу­
нов лениво поднимаются с коек. Второй надзиратель молча стоит в 
дверях).
Первый надзиратель. Подъем...
Мельгунов. Уже поднялись, начальник.
Первый надзиратель. Хорошо, если так. Жалоб нет? Проис­
шествий нет?
Демин. Тюрьма - не цирк, какие уж тут происшествия... 
Мельгунов (подхватывая). А жаловаться бесполезно, так что и 
жалоб нет • ••
Первый надзиратель. Что-то вы сегодня разговорчивые че- 
Secnyp. С чего бы это?

, е м и н. А у меня переследствие кончилось, гражданин начальник. 
Следователь больше вызывать не будет. С кем же и поговорить по ду­
шам, как не с вами?..
Первый надзиратель. Ладно, ладно...Балагур...Кончилось 
следствие, так поедешь в лагерь. Там наговоришься от пуза...

(Идет к дверям. Второй надзиратель пропускает его и запирает 
камеру. Снова зэки остаются одни).
Мельгунов (Лапицкому). Ну вот тебе и образец двуногой собаки. 
Смотрит-то как, будто вынюхивает. С таким не то что в одной камере - 
в одной уборной сидеть не захочется.
Лапицкий (Демину). А у тебя, Вася, на самом деле следствие за­
кончилось?
Демин (отрываясь от книги). Точно.
Мельгунов. Значит, не сегодня-завтра в лагерь поедешь?..Осо- 
бенно не позавидуешь. Небось, на общие работы? Лесоповал и что-ни­
будь такое?
Д е м и н (с усмешкой). 3 нет, Ванюша. От общих работ я умею отлы-' 
нивать по всем правилам. Инвалидность у меня.
Мельгунов (удивленно). Инвалидность? Какая?
Демин. Какая ни есть, а есть. Все одно: на лесоповал могу не хо­
дить.
Мельгунов. Как же тебе удалось получить ее? Ты ведь здоров, 
как бык.
Демин. Побудешь с мое в лагере, и ты научишься "лепить чернуху". 
Меня сейчас другое беспокоит. Вот ты говоришь: здоров, как бык, а 
моторчик-то здесь (Показывает на сердце) всерьез начинает поша­
ливать. Несколько раз вроде как приступ начинался. Особенно в баню 
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Мельгунов. Ну, Вася, это от жары могло быть... 
Лапицкий. Или нервное.
Демин. Нервное, говоришь? (Подумав), Скорее всего нервное,точ­
но. •
Мельгунов. Ас чего тебе нервничать? Следствие закончилось. 
Срок остался прежним. Да и сидеть-то всего пять лет еще. Разве это 
срок?..Эх, если б у меня была только "агитация", да я бы в потолок 
плевал. А то ведь "военный преступник" — это если не вышка, то двад­
цать пять лет верных...И какой же я все-таки дурак, что вернул­
ся оттуда!..Нашел кому верить. Советской власти...
Лапицкий. А я никак в толк не возьму, почему они свой авто­
ритет губят, людей обманывая? Ну, ты приехал из Франции, другой из 
Штатов, третий из Бразилии какой-нибудь... Так ведь четвертый уз­
нает о вашей судьбе - ни за что не поедет и другим закажет...
Мельгунов. Поедет. Поедет и четвертый, и пятый, и шестой. Ду­
раков на свете больше, чем ты думаешь. А среди русских особенно. 
Лапицкий. А ведь хорошо тебе жилось там?.. За границей? В Па­
риже?
Мельгунов. Сколько раз тебе повторять: не в самом Париже я 
жил, а около него.
Л а п и п к и й. Да ладно уж... Я бы сейчас в любую французскую дыру 
приткнулся, лишь бы не здесь тушеваться... Париж — не Париж...Глав- 
ное, хорошо ведь жил, а?
Мельгунов (расслабленно). В общем-то хорошо. Сразу после вой­
ны еще туговато было. А потом... (Машет рукой). Ешь, что хочешь: кол­
басы, мяса...
Лапицкий. Небось, лягушки?
Мельгунов. И лягушки неплохи - да разве в них дело? У тебя мне­
ние: раз французы — значит лягушатники. Ты бы посмотрел; какая у 
них в магазинах говядина — нежная, сочная... Слюнки текут от одного 
взгляда.
Д е м и н. А ну, господа "военные преступники", отставить разговоры 
о еде!.. Забыли? — Запретная тема...

Все смеются.
Лапицкий. А как насчет француженок?..
Мельгунов (оживляясь). Ну что ж, я парень холостой, собою вро­
де ничего, а француженки по части любви кого хочешь с ума све­
дут... Помню одну мою подружку... Люси звали, так она в постели... 
Д е м и н. Я же сказал: отставить разговоры о еде!..
Мельгунов. Ты что, Вася, чокнулся? Я же о бабах...
Д е м и н. А бабы что, не лакомство?.. Бабы - это такое мясо, почище 
твоей говядины...

(С грохотом лязгает кормушка в дверях,. Открывается четырех- 
угольник окошечка).
Голос надзирателя. Завтрак. Подходи!

23



(Все трое соскакивают с коек, подбегают к двери, затем возвра­
щаются с чайником, миской баланды и пайкой хлеба. Кормушка захло­
пывается. Демин, Лапицкий и Мельгунов быстро едят "завтрак"). 
Мельгунов. Еще одна реформа: баланду выдают утром. Надеюсь, 
не за счет обеда?
Лапицкий. Вчера, когда тебя водили на допрос, один из "мусоров" 
сказал, что у них картофелечистка испортилась. Поэтому пюре и сала­
та несколько дней не будет. Перловка кончилась, а манку дают только 
диэтчикам.
Мельгунов. Ты, я вижу, в курсе всех кухонных дел тюряги. 
Лапицкий. А что ты думаешь? Это, конечно, не так интересно, как 
твой рассказ о французской говядине, но сейчас для нас поважнее. 
Демин. Угу.
Лапицкий. Что "угу"?
Демин. Точно, говорю. Поважнее. Только мне все-таки интересней 
послушать Ивана о Франции, чем тебя о перловке. Давай-ка, Ваня, рас­
скажи еще что-нибудь о Париже. Только чур: без ресторанов и баб. Все 
остальное — можно.
М е л ь г у н о в. Эх, Вася, Вася!.. Знал бы ты, какой в тебе талант про­
падает. Ведь ты говоришь сплошными афоризмами.
Демин. Сплошными... чем?
Мельгунов. Афоризмами, это значит, крылатыми выражениями. 
Я ведь не зря журналистом работал. Могу оценить стиль речи. Здорово 
выдаешь: лучше о Франции, чем о перловке. Это своего рода перл. 
Демин. Ладно, ты зубы не заговаривай. Допивай свой чаек, поку­
рим и за жизнь поговорим. Моего англичанина я почитаю потом. (От­
кладывает книгу на край койки, устраивается на ней поудобнее). Ты, 
Ваня, расскажи, как тебе удалось за границу попасть. А то,-почитай, 
был ты во всей Европе, а как туда махнул - мы и не знаем. 
Мельгунов. А ты, Вася, никогда не бывал за границей?
Демин (машет рукой). Да где там! Мы народ темный. Я на запад 
дальше Смоленска из своей Читинской области не забирался. Даже вон 
Юрка, и тот в Европе бывал, а мне не довелось. (Лапицкому). Ты ведь 
за кордон перешел во время войны, а, Юра?
Лапицкий. Да разве мне за Иваном угнаться? Курица - не птица, 
Польша - не заграница. Я только до Варшавы дошел. А тут меня и за­
грабастали в МГБ. Потянуло меня за язык удивляться, чего мы стоим, 
братьям-полякам не помогаем, когда они восстание подняли. Потом- 
то я узнал, что так и задумано было: стоять на месте - и баста. Толь­
ко уж поздно дошло до меня: оказался антисоветчиком и польским бур­
жуазным националистом. А тут еще и фамилия, как на грех, на "ий" — 
значит, польская. Приписали даже графское происхождение.
Me льгуно в (смеясь ). А что? Лапицкий — звучит не хуже, чем какой- 
нибудь Потоцкий или Валевский.
Лапицкий (тоже смеясь). Так я в этом пункте особенно и не упи­
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рался. Хоть граф, хоть князь — мне все едино. Следователю сказал 
только: не поверит, мол, ваше начальство, что я, такой знатный дво­
рянин, в Советской Армии столько лет служил и во всех анкетах ука­
зывалось мое рабочее происхождение. А следователь мне в ответ: "Ты 
за начальство мое не переживай. Я бы тебя польским королем или сы­
ном Пилсудского мог сделать; мне бы за это лишний орден дали. Да 
вот боюсь, союзники наши шум подымут. А из-за графа какого-то они 
переживать не станут". Так и стал я графом...
Демин. Ладно, графский потомок, это ты уже рассказывал. Я вот 
хочу от Ивана услышать, как он за кордоном оказался.
Мельгунов (затягиваясь и кашляя). Тьфу, махорка какая дерьмо­
вая сегодня. Так и саднит в горле...
Демин (тоже закуривая). Да, махорочка подкачала... (Затягивается). 
А все-таки без нее было б еще хуже... Ну, давай, Иван, выкладывай 
свою заграничную биографию. Что не хочешь говорить — не говори. А 
что можно — поведай по-братски. Чай, не на следствии мы: пытать не 
будем и оправдываться ни в чем не надо.
Мельгунов. Пожалуйста. Только особенно рассказывать нечего. 
Все равно заграницу в один присест не опишешь... Много там было раз­
ного и всякого...А вот я лучше расскажу про случай, который мне 
спас жизнь и, можно сказать, всего меня перевернул. В жизни так бы­
вает: из-за одного только случая, из-за мелочи чепуховой, все начи­
нает идти иначе, чем раньше...
Д е м и н. Да уж не без этого. Мелочи - сила, а уж сила-то никак не 
мелочь.
Мельгунов. Браво, Вася! Я же говорю, что твои афоризмы запи­
сывать надо. Гляди-ка, насчет мелочей какую сентенцию выдал... 
Демин. Ладно...Ты не про "сентенцию". Давай, трави свою историю. 
Мельгунов. Ну так вот... Когда началась война, я был не в прос­
том военном училище, а в спецшколе НКВД. Насмотрелся всяких га­
достей, и не лежала у меня душа к чекистской карьере. Стал я фило­
нить на дежурствах, на политзанятиях отвечал похуже, и перевели ме­
ня в обычное училище, а оттуда прямиком на фронт. Там я командовал 
взводом и попал в окружение. Несколько дней шатались мы по лесам, 
а потом немцы нас прихватили. Сразу загнали в лагерь, начали сорти­
ровку. Как водится, спросили про командиров, комиссаров, евреев. Тут 
один прохвост из моего взвода и сказал немецкому переводчику, что 
я офицер, да еще в школе НКВД учился. Отвели меня в сторону, а по­
том с колонной таких же невезучих, как я, погнали на расстрел. Шли 
мы, надо сказать, дольше, чем требуется для самого момента пере­
селения в лучший мир. Шли, шли... Дорога пыльная, солнце припекает - 
летом все это было... Наконец, доплелись до каких-то кустиков, дали 
нам лопаты и начали мы копать себе нашу могилу. Понятно, что мы 
не очень торопились с этой работкой. Немцы стали покрикивать. Толь­
ко тут кричи - не кричи, нас уже не испугаешь: страшнее смерти все 
равно ничего не придумаешь. Так что кричали больше для порядку. Но 
что удивительно: слышу я, вроде по-русски кто-то командует. Смотрю:
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действительно, несколько человек среди них русские, одеты в немец­
кую форму, только на рукаве какая-то нашивка, которой у немцев не 
было. -Ну, - думаю, - сволочи, - свои своих продали. И страшную не­
нависть я к ним почувствовал. Стал подбивать соседей: давайте, мол, 
умирать все равно придется, - кинемся с лопатами на них - один ко­
нец, зато с музыкой, как говорится. Но соседи мои не соглашаются, 
да и разговаривать трудно — ведь понимают же по-русски эти, в немец­
кой форме. Особенно один среди них выделялся': высоченный, не мень­
ше тебя, Вася, ростом... Парень из себя видный, красивый. Немецкий 
автомат на груди болтается, а сам так и ходит: взад и вперед...Ну, 
кончили мы нашу гробокопательную деятельность... Построили они нас. 
Взглянул я напоследок на солнышко, по сторонам хотел оглянуться, 
да не успел... Как саданули по нам из пулеметов - мы так и посыпа­
лись друг на друга... И вот лежу я с самого края могилы и чувствую: 
жив. Руку припекло немного кровью, а так хоть бы что: все понимаю, 
все помню. А рядом - все остальные трупами лежат, даже чтобы сто­
нал кто - не слышно. Лежу я, смотрю в небо и думаю себе: один шанс 
все-таки есть на спасение. Если живьем закопают, то смогу выбрать­
ся - значит, надо притвориться мертвым. И тут слышу шаги по зем­
ле, и тени какие-то надвигаются... —Ах ты, мать твою, - думаю. - 
Это ж их спецкоманда добивать нас теперь будет. И точно. На краю на­
шей могилы - автоматчики, и тра-та-та, тра-та-та, - поливают нас 
сверху. Я лежал на спине и закрыл глаза, чтобы мертвым выглядеть 
совсем. Все во мне, как сжалось. Слышу автоматные очереди - одну 
за другой. И вот интересно: чувствую, словно тень надо мной какая-то. 
Страшно и любопытно взглянуть. И надо же - прямо на меня смотрят 
глаза того парня, в немецкой форме. Стоит он наверху с автоматом 
и глядит в упор, и я гляжу. Понимаю, что нельзя, а гляжу. Ну все, - 
думаю, - теперь кончено. Сейчас как он всадит в меня очередь!.. Но 
он не стреляет. Другие немцы уже отошли назад, а он один стоит надо 
мной и смотрит. Я тоже смотрю. И ведь что запоминается в такие мо­
менты!.. Я говорил, что жара стояла дикая, а у этого парня рукава 
мундира были по локоть закатаны. И смотрю я: на одной его руке - 
большая татуировка красуется: змея возле сосуда обвитая - вроде ме­
дицинского герба. Здорово сделана татуировка. Другой похожей никог­
да больше не видел. И у меня как приковались глаза: то на его татуи­
ровку смотрю, то на автомат, то в лицо парню. Вижу, он вроде расте­
рялся. Одно дело - просто стрелять в груду людей, а другое - вот так, 
когда человеку в глаза глядишь, когда, можно сказать, в душу смот­
ришь друг другу. И я его понимаю, и он меня. Я даже пошевелился не­
много, словно проверяя его. Смотрю: дрогнул автомат у него в руке и 
снова застыл. И парень, как вкопанный. Высокий такой, ладный - пря­
мо надо мной возвышается, и змея эта на его руке под солнцем так и 
поблескивает. Рука у него загорелая, крепкая; наколка на ней здорово 
видна, со всеми узорами. Смотрели мы так еще несколько секунд друг 
на друга, потом вижу, он чуть усмехается и автомат повесил на пояс. 
Обеонулся назад и по-русски кричит кому-то: "Все готовы... А зало­
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паем к вечеру. Все равно еще одну партию доставят. Так уж сразу..." 
Прокричал это, посмотрел на меня снова, рукой этой с татуировкой 
сделал что-то вроде знака: "держись, мол!" и пошел... И тихо так ста­
ло. А я лежу и - поверите, братцы, - реву только что не в голос. Прос­
то слезами исхожу. Ослаб до предела, надо бы выползать, пока не позд­
но, ведь он, парень этот, предупредил, что скоро новых на расстрел 
приведут, значит, смываться нужно, а двинуться я не могу. И не от 
ранения. Рана у меня была чепуховая — руку чуть поцарапало, — даже 
крови потерял не так много... Ну ладно, полежал я так минут пять, а 
потом выполз из своей несостоявшейся могилы и - до лесу... Некото­
рое время жил в одном селе у добрых людей, приютили... Поправился 
и пошел снова в армию. Только теперь уж не в Красную армию, а к 
Власову... Так и началась моя новая жизнь, которая за кордон приве­
ла. И все из-за того парня с татуировкой. Не будь его, давно бы лежал 
я в братской могилке, а не сидел бы здесь с вами. Конечно, тюрьма — 
не рай, а все-таки живой я, а не мертвец. Вот так-то...
Лапицкий. Ну а парня того ты, конечно, потом встретил у Власо­
ва?
Мельгунов. Ничего подобного. В жизни не видал его... Да и уз- 
нать-то вряд ли бы смог. Разве что по его наколке...
Лапицкий (разочарованно). А я-то думал... 
Мельгнов. Что думал?
Лапицкий. Какая-нибудь история будет... С продолжением...Толь­
ко самый интерес начался, а тут и конец.
Мельгунов. Тебе, Юра, детективы надо читать побольше. Это там 
любая история имеет свое продолжение. А в жизни по-другому...
Демин (Мельгунову). Верно говоришь, Иван. В жизни во всем ни на­
чала, ни конца. Что, почему, откуда, отчего - черт его знает!..
Лапицкий. Вот уж ты философ выискался... Начало-то всегда 
есть. С концом, конечно, посложнее. А начало есть.

(Лемин укладывается на койке, берет книгу, раскрывает ее). 
Демин. Ладно, вы как хотите, а я лучше своего англичанина почитаю 
опять. Больно грустные у нас разговоры сегодня...Хоть посмеюсь не­
много...
Мельгунов (Лапицкому). А мы с тобой, Юра, давай в шахматишки 
сразимся. Идет?
Лапицкий. Пожалуй. Только опять ты меня расколошматишь... 
Мельгунов. Это как знать. Игра есть игра...
Лапицкий. Да ты же на уровне Капабланки играешь. Или Алехина. 
Мельгунов. Ну, не стоит преувеличивать...

(Разговаривая, расставляют шахматы. Начинают партию. Демин, 
между тем, лежит и читает. Внезапно он рывком садится, потом вста~ 
ет, держась за грудь, садится снова и начинает лихорадочно глотать 
воздух).
Мельгунов (испуганно). Вася, что с тобой? Тебе плохо?
Деми н (хриплым голосом). Душно...очень душно стало... Ох, ребя­
та, сердце...
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Лапицкий (подбегая к нему). Ты бы свой свитер снял. Вон какой 
он у тебя толстый. Слышишь, Вася?
Демин (ожстроялл ею). Уйци. Сам знаю: снимать - не снимать... 
(Держась за сердце). Ох, такого еще не бывало. Совсем худо...

(Мельгунов подскакивает к двери и начинает барабанить в нее).
Мельгунов. Доктора, доктора скорей!.. Доктора!..

(Слышен лязг открываемых засовов. Дверь распахивается. Вхо­
дят двое надзирателей).
Первый надзиратель. Что еще случилось?
Мельгунов. Видите, приступ .у человека. Сердечный...Доктора зо­
вите скорее.
Первый надзиратель. Этого еще нехватало...

(Подходит к Демину, смотрит на него, потом обращается к своему 
помощнику ).
Первый надзиратель. Дело-то вроде серьезное. Вызывай 
врача, а я здесь присмотрю.

(Второй надзиратель уходит).
Первый надзиратель. Когда это с ним случилось?
Лапицкий (пытаясь приподнять Демина). Да только что. (Мельгу­
нову). Иван, помоги положить его на койку.

(Мельгунов подходит и вдвоем они поднимают Демина, который ле­
жит без сознания).
Первый надзиратель (глядя на Демина). А на вид здоровый 
такой...
Мельгунов. От ваших порядков любой здоровяк загнется...
Первый надзиратель. Ну ты не очень-то... Не очень...Серд- 
це у каждого человека есть... При чем тут порядки?..
Мельгунов. А при том, начальник, что порядки-то ваши бессердеч­
ные... Только при том • ••

(В камеру входят Второй надзиратель и медсестра в белом халате, 
с чемоданчиком-аптечкой и шприцем. Она подходит к Демину, щупает 
ему пульс, садится на край койки).
Медсестра. Снимите-ка с него свитер. Я сделаю укол. Сейчас ему 
будет легче.
Мельгунов. Его в лазарет нужно отправить.
Медсестра. Это мы решим после. Сначала укол.

(Мельгунов и Лапицкий пытаются снять свитер. Они мешают друг 
другу и никак не могут с этим справиться).
Медсестра. Ой, какие неловкие! Рукав ему хотя бы закатайте... 

(Мельгунов закатывает рукав деминского свитера и вдруг вскри­
кивает).
Мельгунов. Черт возьми! Вот это да!..

(На руке Демина видна татуировка с изображением змеи, обвившей­
ся вокруг сосуда).
Лапицкий (глядя на него). Ничего себе, история... 
Медсестра (быстро делая укол). Чего это вы испугались? Вроде 
татуировок не видали...Наколются в молодости, а потом сами жалеют. 
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(Смотрит на Демина, выдергивает шприц). Ну вот, уже порозовел чуть- 
чуть... (Щупает пульс). И пульс возвращается... (Глядя на татуировку). 
А змея, как настоящая. (Надзирателю). Между прочим, это наш меди­
цинский герб; видите - змея и сосуд. Очень красивая наколка, ведь 
правда?
Второй надзиратель. Ничего... Особая примета хорошая. 
Медсестра (слегка обиженно). Вам бы только приметы... А я с точ­
ки зрения искусства и медицины. Исключительно хорошо выполненный 
рисунок. Этот Демин, наверное, или врачом был, или учился на медика 
Иначе с чего бы ему медицинский герб иметь? (Смотрит на татуировку. 
Демин тем временем открывает глаза). Ага! Вот и сознание вернулось. 
(Надзирателю), Можно идти. В лазарете нет необходимости. (Дапицкому 
и Мельгунову), Не давайте ему много двигаться. Если повторится прис­
туп, я приду снова.

(Медсестра и надзиратели уходят. Запирается дверь. Демин лежит 
на койке, глядя в потолок. Лапицкий и Мельгунов молча стоят возле 
него. Демин, приходя в себя, чуть приподнимается на одном локте, ви­
дит обнаженную руку с татуировкой, все понимает и снова откидывает­
ся на постели).
Д а м и н. Ну что? Наколку разглядели хорошо?

(Мельгунов и Лапицкий молчат).
Демин. Хорошо, спрашиваю?..

Пауза.
Мельгунов. В общем, разглядели...
Демин. Правильно сделали... Это, Иван, и есть в самбй жизни исто­
рия с продолжением.

Конец Первого действия.

Действие второе: ПОЛДЕНЬ.

Та же камера спустя минут десять после конца первого действия. 
Те же действующие лица. Они снова расположились каждый на своей 
койке. Демин — в свитере со спущенными рукавами.

Мельгунов (медленно). Почему ты раньше не сказал мне? 
Демин. Чудак ты, Иван. Что бы я мог сказать? Сейчас-то я вспом­
нил даже место, где мы с тобой были тогда... Это в Белоруссии... Да 
и сам случай припоминаю вроде. Но не расскажи ты об этом деле, ни 
в жизнь бы тебя не узнал. Сколько я времени тебя видел в лицо? Мину­
ту, две, - ну, три, от силы.
Лапицкий. А ведь это просто чудо, что вас судьба так свела. На­
рочно не придумаешь. Вот ты, например, Иван, напиши о таком случае 
в газете, - скажут, брехня...
Мельгунов. До газеты ли тут...
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Демин (перебивая). Да уж лучше, как говорится, без огласки. Мне 
ведь это боком может выйти.
Лапицкий. Почему боком? 
Демин. Будто не понимаешь?
Лапицкий. Не понимаю.
Демин. Это же второе дело... Новый брок, а может быть и вышка... 
Мельгунов. Почему?
Демин (сердито). Да что вы такие недогадливые: почему да почему? 
Я же по статье за агитацию сижу, и срок у меня, сами знаете, детский 
А насчет военных дел чекисты обо мне не знают. По документам я про­
хожу как и на фронте-то не бывавший... По броне...в тылу...и прочее... 
А если б они пронюхали, что я у немцев служил... Тут хоть вагон крас­
ноармейцев я спаси — отвесили бы мне четвертак сроку верного и ни­
каких гвоздей... Да и не Христосик я какой-нибудь, не думайте. И уби­
вать приходилось, и стрелял куда надо, и в атаку ходил, и драпал, слу­
чалось... Так что ты, Иван, меня не переоценивай. Если и пожалел те­
бя тогда, это еще ничего не значит. Не знаю уж, что на меня нашло. 
А если разобраться, так пожалел на свою голову. Стрелял бы тогда, 
как приказывали, и не попал бы сейчас в передрягу...Без свидетелей-то 
всегда лучше...
Мельгунов (обиженно). За кого ж ты меня считаешь, Вася? Ты 
мне жизнь спас, а я буду против тебя свидетелем? Да лучше пусть ме­
ня опять на расстрел потащат, чем я слово против тебя скажу. Все ос­
танется между нами. Откуда чекистам догадаться? Нас всего трое; мы 
не стукачи, не наседки. Язык за зубами держать умеем. (К Лапицкому). 
Верно я говорю, Юра?
Лапицкий. О чем спрашиваешь? Тут и рассуждать нечего. Ни одна 
душа не узнает.
Демин (смягчаясь). Ладно, коли так. А все-таки зря мы разболта­
лись об этом деле. И вам держать про себя лишнее, и у меня на душе 
скребет. Да еще и мотор мой расклеился - дальше некуда...
Лапицкий. Главное, не переживай, Вася. Тебе это сейчас вредно. 
Демин (ворчит). Вредно, вредно... А что в жизни не вредно? Не си­
дел бы здесь - небось и не думал бы о сердце...
Мельгунов. Так значит, Вася, ты тоже за границей пожил, как и я? 
Демин. Ничего подобного. Мне темнить нечего. Вы теперь знаете, 
с кем я воевал и за кого. И уж если б я попал за границу, меня бы вы 
здесь не встретили. Вся беда, что не удалось мне... Когда я к немцам 
подался, это было в начале войны. Фронт на восток двигался, а не на 
запад. Ну, и я с фронтом... А потом ранили меня... И очухался я уже 
в тылу у Советской власти. Хорошо, что документы у меня запасные 
имелись. Настоящие бумаги - не липа какая-нибудь. Когда немцы на­
зад покатились, я на всякий случай себе подготовил документики эти. 
■Если, думаю, до Германии не доберусь и придется снова жить при Со­
ветах, надо вчистую замаскироваться, чтобы ни одна душа до моего 
прошлого не докопалась. Иначе - каюк...
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Мельгунов. По-моему, ты не очень удачный вариант придумал. 
Ведь, надо полагать, твоя настоящая фамилия не Демин?
Демин. Допустим... А зачем об этом толковать?
Мельгунов (быстро). Да я ни о чем и не спрашиваю, Вася. Это 
твое дело. Только ведь был же какой-то человек под этой фамилией. 
Если он воевал, то его могли убить, взять в плен, или он мог пропасть 
без вести, и тогда ты стал бы его двойником без всяких осложнений. 
Мало ли Деминых на свете? Но ты говоришь, что согласно твоей био­
графии, ты на фронте не был, остался в тылу по брони. Значит, тебя 
как Демина должен кто-то знать, с кем-то ты должен был работать 
вместе, кто-то должен это подтвердить. Если настоящий Демин умер, 
то и об этом кто-то знает точно, и тогда спрашивается, откуда взялся 
другой Демин? А если он жив, то как же ты можешь жить по его доку­
ментам?
Д е м и н. А в этом-то и весь фокус, Иван. Фронтовиков они куда креп­
че проверяют. Всех: и подозрительных, и неподозрительных. Сделай 
я себе фронтовую липу, рано или поздно они бы до меня докапались. А 
с моими документами если я, допустим, поступил на работу и отдел 
кадров начинает проверять мою биографию, то военное время их мень­
ше всего тревожит. Сидел в тылу, в оккупации не был, работал на спец- 
стройках в Сибири - попробуй-ка, проверь их все. Их, знаешь, сколько 
было? И сколько там людей перемерло? И текучесть была какая?./? 
фамилией Демин людей не так уж много, но и не так чтоб мало. Спе­
циально меня никто проверять не стал бы. Даже когда мне антисовет­
скую агитацию пришили, ничего раскопать не смогли.
Лапицкий. Они же запросы должны были сделать по месту рожде­
ния, по всем прежним местам жительства...
Демин. Делали, брат, запросы. Следователь мне сам говорил об 
этом. Только все подтвердилось.
Лапицкий. Что подтвердилось?
Демин. Моя биография.
Лапицкий. А как это могло быть, если ты сам говоришь, что это... 
(Подыскивает слово помягче).
Мельгунов. Легкая неправда...

(Все смеются).
Демин. Настоящий-то Демин, братцы, был беспризорником, отца, 
матери своих не знал; фамилию ему дали в детском доме наугад. При­
думали просто — и все. А детский дом, где его держали, был колонией, 
как у Макаренко, или что-то похожее. Перед самой войной всех воспи­
тателей арестовали, объявили шпионами - не то немецкими, не то япон­
скими, и пустили в расход. Детдом расформировали. Тут война нача­
лась: кто на фронт подался из пацанов, кто просто затерялся в сума­
тохе. Все это следователь мой проверил, конечно. И - никаких сомне­
ний. Отпечатков пальцев в детдоме не делали. Докажи, что я не нас­
тоящий Демин!

(Гремит засов двери. На пороге надзиратель. Зэки встают с коек).
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Надзиратель (выкликает). Лапицкий!
Лапицкий. Что еще, начальник?
Надзиратель. На допрос к следователю.

(Лапицкий кивает Демину и Мельгунову, идет к двери).
Надзиратель (Лапицкому). Руки назад! (Лапицкий выполняет ко­
манду. Оба выходят. Дверь камеры закрывается).
Мельгунов. Ну вот, Вася, мы с тобой теперь снова один на один. 
Как тогда.
Демин. Вроде бы так, да не совсем. Нынче не я тебя, а ты меня дол­
жен спасать.
М е л ь г у н о в. Да от чего спасать-то? Сам посуди: все это между 
нами. Я ведь на тебя молиться должен, по совести говоря. Даже если б 
я и дальше за большевиков воевал, а не за Власова, то и тогда я тебе 
жизнью обязан. А так получается, что мы заодно сражались в конце 
концов.
Д е м и н. Эх, брат Иван, плохо сражались, раз проиграли войну.
Мельгунов. Это не мы виноваты. Ситуация сложилась очень не­
выгодная. Сумасшедший Гитлер в качестве союзника — хуже врага не 
отыщешь. А западные союзнички Сталину пол Европы на тарелочке пре­
поднесли, а теперь не знают, как эту кашу расхлебать, что сами зава­
рили. Нет, мы не виноваты... Мы сделали, что смогли, а что не смогли 
сделать - тут пусть Бог нас рассудит.
Демин. А ты верующий, Иван? 
Мельгунов. Верующий. А ты?
Д е м и н. Да как тебе сказать? С одной стороны, вроде да: крестили 
меня. Я ведь сам-то по себе не в детдоме родился, как этот...Демин. 
Да и в переплетах бывал таких, когда только на Бога надежда остава- 
лась...И выжил, как видишь... Но иной раз подумаешь: сколько на свете 
сволочей, сколько всякой мерзости — и уж тут не знаешь, во что ве­
рить. Если Бог есть, то как же он все это терпит? А уж если терпит, 
так зачем ему и быть?
Мельгунов (смеется). Ну, Вася, опять бы похвалил тебя за афо­
ризм, да только это богохульством попахивает. (Становясь серьезным, 
говорит тихо и как-то очень просто). О Боге так не недоговорить... 
Тут человек что ни скажет, все будет неверно или приблизительно, что 
ли... О Боге так не надо... Даже страдая, не надо...
Демин (немного растерянно). Да я ничего, я так... Я что? Человек 
без образования, не журналист, как ты... Что я могу знать...
Мельгунов (продолжая на той же интонации). Дело не в образо­
вании, дело в вере. Я, Вася, тоже человек не особенно религиозный; 
все эти службы церковные, посты и прочее для меня значения не имеют. 
В церковь, конечно, ходил, но больше пение послушать, а не то, чтобы 
поклоны отбивать. А последнее время во Франции стал в католическую 
церковь захаживать чаще, чем в православную: уж болЪ^Го красиво ор­
ган играет... Но только сам подумай: чем человеку держаться в этой 
жизни, как не верой? Да и в лагерях все хорошее откуда берется?..От 
самих людей разве? Не думаю... Вот ты тогда пожалел меня, человека, 
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которого в жизни-то видел в первый раз, не брата, не друга, а просто 
человека... И это тебя Бог надоумил... И это Он тебя хорошим челове­
ком сделал, а не сволочью... А за кого ты там воевал — это, Вася, дело 
десятое...
Демин (смущенно). Ты уж меня расписал, как святого. А какой я к 
черту святой? Говорю тебе: приходилось мне и убивать людей, будь 
спокоен. Хотя бы того же Демина, по документам которого жить потом 
начал. Я его кокнул и глазом не моргнул.
Мельгунов. Бог тебе судья, Вася... Не хочу тебя расспрашивать 
ни о чем, но думаю, что у тебя просто выхода не было.
Д е м и н. А я от тебя таить ничего не хочу. Мы поневоле вроде как по­
братимы стали. Уж если ты продашь меня, то продавай со всеми пот­
рохами...
Мельгунов (укоризненно). Вася! Опять ты ахинею понес...
Д е м и н. Ну ладно, ладно, извини... Верю я тебе, потому и не боюсь 
рассказывать... Так вот: взяли мы этого Демина в плен. Стал я его 
допрашивать, а он и не военный совсем, оказывается, но с оружием. 
Значит, вроде партизана. А с ними, ты знаешь, мы не церемонились. 
У него папка была с собой со всеми документами, Я прочитал их от 
корки до корки, да и заставил его все рассказать про себя, а сам за­
поминаю. Мало ли, вдруг пригодится! Оказалось, что его как строителя 
направили в Сибирь, куда должен был большущий завод эвакуироваться. 
Приехал он туда один, на место своего назначения, пошел спрашивать: 
мол, куда выходить на работу? А завод еще не приехал. Местные влас­
ти толком ничего не знают...Говорят ему: подожди, пока проярнится 
вопрос. А продовольственных карточек ему не дают: дескать, от заво­
да своего должен получать... В общем, типичная советская неразбери­
ха, и никому этот Демин не нужен... Кормиться ему нечем, жить тол­
ком негде... Вот он и вспомнил, что есть у него только один близкий 
человек — дружок, с которым он в детдоме был. Он его когда-то звал 
жить в свой город... Демин, не долго думая, пристал к какому-то эше­
лону полувоенному и прикатил в этот город. Дружка он быстро разыс­
кал, да только город был в прифронтовой полосе; немцы как раз его 
сильно обстреливали. Ну и погиб его друг у него на глазах во время 
бомбежки. Через день немцы пришли, а Демин этот сдуру вместо того, 
чтобы драпать назад или по крайней мере сидеть себе тихо, подался 
в партизаны. "Народным мстителем" решил стать... -За друга, - го­
ворит, — отомстить хочу. — Ну раз так, то что с ним делать? Пришлось 
пустить в расход...
Мельгунов. И не жалко было?
Демин (угрюмо). Всех не нажалеешься. О себе тоже думать надо. 

(Гремит засов двери. В камеру с допроса возвращается Лапицкий. 
Входит, садится на свою койку).
М е л ь г у н о в. Ну что новенького?
Лапицкий. Да ничего особенного. Все та же мура. Сегодня вроде 
не так долго держали. Да и время уже к обеду.
Мельгунов. Теперь, наверное, моя очередь.
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Лапицкий. Пожалуй. Только скорее всего во второй половине дня 
тебя вызовут. Как вчера.
Д е м и н. У вас обоих все просто. Раз вызывают, то понятно зачем. 
А мне дрожать надо. Если на этап в лагерь вызовут, значит порядок. 
Ну, а если, не дай Бог, к следователю - значит раскопали что-нибудь 
в моем прошлом. А это такое новое дело будет - не приведи Господи.

(Снова распахивается дверь. И а пороге надзиратель с бумажкой в 
руке).
Надзиратель. Мельгунов! На допрос к следователю. 
Мельгунов. Сейчас же обед по времени. Чего это ему взбрело? 
Надзиратель. Собирайтесь. Начальство лучше знает. Не пропа­
дет ваш обед.

(Мельгунов выходит из камеры. Дверь закрывается).
Л апицкий (Демину). Ну вы, наверное, тут наговорились... Вам 
есть что вспомнить...
Демин. Как раз ничего особенного.
Л а п и ц к и й. Ну да, ничего особенного. Вы оба - люди с "биогра­
фией", не то что я. И при Советах пожили, и при немцах. Иван так все 
заграницы объездил. А я как был лейтенантом Советской Армии, так 
и отбухал "ать-два", почти всю войну. И для чего? Чтобы потом в тюря­
ге сидеть и "врагом народа" считаться.
Д е м и н. А тебе и обидно? Мол, как же, Советская власть своего от 
чужих не отличает! По-твоему, я - настоящий враг, Иван тоже, а ты 
так, сбоку припека...
Лапицкий. Да брось ты цепляться! Все мы, зэки, сейчас одним 
цветом мазаны. Просто вы с Иваном повидали в жизни больше моего. 
Вам не так обидно сидеть.
Д е м и н. Не знаю, как насчет Ивана, а я не так чтобы и повидал... 
Лапицкий (машет рукой). Прикидываешься... Ну, к примеру, ты 
Власова видел?
Д е м и н. Ни в жизнь.
Лапицкий. Как же так?
Д е м и н. А ты Сталина видел?
Лапицкий. Нет.
Демин. Вот и я так же видел Власова, как ты — Сталина.
Л а п и ц к и й. Но ты же власовец был.
Демин. Мало ли что: был — не был. По-твоему, Власов с каждым 
солдатом водку распивал? Делать ему больше нечего было? Ты с та­
ким же успехом мог в Кремле околачиваться, как я с Власовым встре­
чаться... Пристал, как банный лист...
Лапицкий. Не пойму я никак, чего ты злишься... Все мы в одина­
ковом положении. Всем душу облегчить хочется...
Демин. Если б в душу друг другу поменьше совались, легче бы жи­
лось... И проще...

(Открывается дверь камеры. Входит Мельгунов. Вид у него нес­
колько растерянный ).
Лапицкий. Уже? Так быстро?
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Мельгунов (проходя к своей койке). Ничего понять не могу...Выз- 
вал меня следователь, усадил, стал задавать вопросы, те же, что и 
вчера. И даже протокола не ведет... Так, болтает и все. Для чего - 
не понимаю. Потом на часы взглянул и говорит: "Ладно, у вас сейчас 
обед. Идите в камеру." И отвели меня назад... Непонятно все это... 
Демин. Да, не очень понятно. Может, он тебя после обеда вызовет 
или как?
Мельгунов. Ничего не сказал. Просто отправил назад и - точка. 
Лапицкий. У них никто не разберет, что и почему. Это они на пси­
хику нашу давят. Пусть, мол, посидят, подумают, зачем я на него так 
взглянул, а не этак? Почему вчера папиросу предложил, а сегодня нет? 
Мы тут ломаем головы, какой они "следственный ход" придумали, а у 
самого следователя, может, башка с похмелья трещала - и ничего 
больше.

(Открывается кормушка. Голос надзирателя: "Обед!" Демин, Мель­
гунов и Лапицкий [подходят к окошечку, берут миски с супом и алюми­
ниевые тарелки с чем-то кашеобразным на них. Рассаживаются, на кой­
ках, начинают есть).
Лапицкий. Вот и дожили до обеда, Теперь до ужина дотянуть надо. 
Вся тюремная жизнь так и идет. Поешь, покуришь, а иногда и не поку­
ришь, и не поешь.
Мельгунов (как бы сам с собой). Наверное, после обеда вызовут 
снова. Странно как-то прошел допрос.

(Гремят ключи. Раскрывается дверь. Входит надзиратель с бумаж­
кой).
Демин. Вот черт! И поесть не дадут спокойно. Видно, Иван, не тер­
пится повидать тебя твоему соколу...

(Надзиратель оглядывает камеру. Пауза. Все смотрят друг на дру­
га. Мельгунов поднимается с койки). 
Надзиратель. Ты что встал?
Мельгунов. Так вызывают, наверное...
Надзиратель. Сиди. Вызывают, да не тебя. (Мельгунов садится. 
Надзиратель смотрит на Демина). Демин! Доешь свой обед потом. Соби­
райся!
Демин. Куда? На этап?.. В лагерь?..
Надзиратель. На какой еще этап? - На допрос к следователю.

(И Мельгунов, и Лапицкий, и Демин, сидя на койках, смотрят друг 
на друга. Пауза)
Надзиратель. Ну, чего тянешь резину? Не понял разве? 
Мельгунов. Может, ошибка какая, начальник? Меня должны выз­
вать, Мельгунова... У Демина следствие закончено.
Н а д з и р а т е л ь. У нас ошибок не бывает. Говорят Демин, значит 
Демин. (На всякий случай он, однако, заглядывает в свою бумажку и 
снова поднимает голову).,. Конечно, Демин... Чего с толку меня сби­
ваешь? (К Демину). А ты чего застыл? Пошевеливайся быстрее.

(Демин медленно поднимается, медленно переводит взгляд с Мель-
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гунова на Лисицкого и обратно, и так же медленно, сложив руки за 
спину, выходит. Дверь закрывается, Мельчуков и Лапицкий одни), 
Лапицкий. Как же так? Зачем он следователю понадобился?.. 
Мельгунов. Да, нехорошо получается... Слушай, Юра, ты часом 
не болтанул что>нибудь у себя на допросе? Тебя сегодня долго держали. 
Лапицкий. Ты даешь, Иван. За такие предположения знаешь что 
делают?.. Этак и я могу сказать: а тебя слишком мало времени держали 
на допросе. Может, это тоже подозрительно?
Мельгунов. Ледно, не кипятись. Давай все обсудим спокойно... 
(Вскакивает и начинает ходить по камере взад я вперед. Явно взвол- 
новая. Лапицкий по-прежнему сидит на своей койке). Во-первых, у него 
не следствие, а переследствие. Что из этого вытекает? (Подумав). 
—В общем, ничего. Раз оно закончено — к следователю не зачем хо­
дить... Дальше... Он уже сидел в лагере. Может быть, кто-то накапал 
на него по лагерным делам, а следователь получил материал только 
сейчас. Может такое быть?
Лапицкий. Может вообще-то, но...
Мельгунов. Правда твоя: может, но маловероятно. Скорее всего 
они бы само переследствие начали, предъявив ему этот материал... 
Пойдем дальше... Могли они вообще докопаться до... (Пауза. Останав­
ливается на миг, смотрит на Лапицкою), Докопаться до того, что... 
Ну, сам понимаешь, что мы узнали сегодня, именно сейчас? Могли или 
нет?
Лапицкий. Если верить в совпадения...
Мельгунов (снова шагая по камере). Совпадения, конечно, быва­
ют, но в меру. Тут получается безмерное совпадение...
Лапицкий. Слушай, Иван. Если чекисты пронюхали об этом деле, 
тебя в него тоже впутают. Ведь ты единственный свидетель. А им глав­
ное не то, что он тебя спас, а то, что участвовал в расстрелах. Пусть 
даже никого не убивал, все равно участвовал... Так что и ему и тебе 
не позавидуешь...
Мельгунов. Интересно ты заговорил, Юра. С чего бы так? 
Лапицкий. Вот те раз! Ты вроде обиделся!.. Это же для тебя луч­
шая защита. Ведь какой смысл тебе говорить следователю о том, что 
мы сегодня узнали, когда самого тебя в это дело засосет? В свидетели 
обвинения не очень-то приятно идти. В лагере узнают - не обрадуешься. 
Значит, не мог ты ничего рассказать на допросе - такой вывод полу­
чается. А ты обиделся!
Мельгунов. Жук ты все-таки. Юра, как я вижу... Я лучше уж обой­
дусь без твоей защиты. Разве в том дело, выгодно или невыгодно мне 
говорить насчет Васи, когда я и в мыслях не держал, чтобы продать 
человека?..Да еще человека, которому жизнью обязан! Как ты подумать 
мог такое?
Лапицкий. Я же и говорю: не мог ты...
Мельгунов (перебивая). Да не с той стороны ты говоришь. У тебя 
получается как в сделке какой-то: потому не продал, что не выгодно, 
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а будь выгодно - продал бы. Тебе очень понравится, если я тебя под 
таким углом зрения разбирать начну?
Лапицкий. Не хотел я тебя обидеть... Извини, если не так что ска* 
зал... А потом из*за чего мы базарим? Может, Васю вызвали изчэа 
ерунды какой-нибудь. Протокол, допустим, не подписали. Отпечатки 
пальцев не сняли... Да мало ли что?
Мельгунов. Может быть и так... Дай Бог... 
Лапицкий. Слушай, Иван... Мы все равно ни до чего не додумаемся. 
Остается только ждать. Придет он сам и скажет... Я думаю, что если 
у него что-нибудь серьезное началось, его надолго забрали, может до 
самого вечера, а если чепуха какая-нибудь, то сейчас примерно и вер­
нется наш Вася... Давай-ка лучше пока сыграем в шахматы. Разобьешь 
меня, как шведа под Полтавой - и легче тебе станет. А я не обижусь. 
В чемпионы не лезу...
Мельгунов (машет рукой ). Ладно, расставляй фигуры.

(Лапицкий ставит доску с фигурами, Мельгунов подсаживается, 
делаея первый ход),
Мельгунов. Предложим тебе ферзевой гамбит... Ты его, кажется, 
не любишь.
Лапицкий. А мне что ферзевой, что королевский... Конец один.

(Гремят засовы двери. Вошел Демин, Опусяив голову, проходит 
до половины камеры, останавливается, смотрит на играющих. Те - на 
него).
Лапицкий. Я говорил, что ерунда все это? (Мельгунову). Совсем 
недолго его держали. (Демину). Значит, порядок в танковых войсках? 
Так ведь?

(Демин молния), 
Мельгунов. Как, Вася, все нормально? 
Демин (медленно). Нормально то, что кто-то из нас сволочь и гад... 
Мой следователь знает все, о чем мы говорили сегодня в камере... 
(Пауза), Я бы про себя хотел сказать, что я - сволочь, что я - гад... 
Было б легче снести... Но вы оба раньше меня ходили на допрос...3на- 
чит, кто-то из вас двоих...Или оба сразу?..(Смотрит на них с яростью). 
Лапицкий. Вася...чем хочешь поклянусь, не я...Тут какое-то не­
доразумение.
Мельгунов (привстал с места, делаея движение рукой, задевая 
за шахматную доску, которая с грохотом падает на пол. Он нагибается 
к начинает шарить руками по полу, собирая фигуры и одновременно 
глядя вверх на возвышающегося над ним Демина).
-Как же это?.. Не может быть...Быть не может...

Конец Второго действия.
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Действие третье: ВЕЧЕР.

В камере те же трое. Демин курит, лежа на койке. Мельгунов и 
Лапицкий сидят на своих местах.
Лапицкий. Вася, ну посуди ты сам, ты хорошо нас знаешь... Разве 
мы похожи на стукачей?
Д е м и н (не глядя в его сторону). А стукачи тем и должны отличаться, 
что не похожи на себя. Если у стукача на лбу написано, кто он такой, 
какая ему цена?
Л а п и ц к и й. Тебя не переспоришь... Ты же в лагере был; всего на* 
смотрелся. Неужели не знаешь, как иногда бывает? Кому*нибудь рас* 
сказал о себе - и все. Ты припомни получше... Неужели ни одному че­
ловеку не рассказывал раньше?..
Демин. Никому.
Лапицкий. Ну хорошо... А чекисты что, по*твоему, лопухи недо* 
гадливые? Ты говоришь, что у тебя документы в образцовом порядке. 
А откуда ты знаешь все их способы проверки? У них же целый аппарат 
на этом деле сидит... Как-никак, ты по чужим документам живешь. Те* 
бе кажется, что все продумал, любую мелочь, а сам проморгал что- 
нибудь... Может, они живого Демина разыскали, настоящего; начали 
интересоваться, а тут еще один Демин. Ну и пошло...
Демин (приподнимаясь на локте, смотрит на Лапицкого).Ты думаешь, 
так могло быть?.. Чтобы отыскали самого Демина?
Лапицкий. А почему нет? Может, они его давно отыскали, и только 
сейчас дошли до тебя?
Демин (снова откидываясь на койке. Говорит с иронией в голосе). 
Ну, конечно, все сразу. И Демин настоящий отыскался. И про наколку 
они узнали, и даже про то, что я в Ивана не выстрелил...3дорово полу­
чается...Я сам до сегодняшнего утра не знал про случай с Иваном, а 
чекисты уже все знали. Так, что ли?
Мельгунов. А они знают и про нас с тобой? 
Демин. Знают.
Мельгунов (с отчаянием в голосе; весь дрожит). Но как же так? 
Я не говорил... У нас со следоваетелм даже разговора не было насчет 
этого...Юра, ну скажи честно, может, тебя каким-то боком спросили 
про Васю, может, какой-нибудь намек?..
Л а п и ц к и й. Да ты что!..Какой намек?..У меня своего дела хватает. 
Мельгунов. Значит, одно только остается...В камере микрофон. 
И разговоры наши на пленку записаны.
Лапицкий. А ведь верно! Как мы не подумали раньше?,.Разболта­
лись на свою Голову!..Нужно посмотреть по всем углам...Может, про­
водок какой найдем. Тогда его - чик! - и все.
Мельгунов. Смотреть бесполезно. Они микрофон могли засунуть 
так, что и не дотянешься до него. Вон потолок какой высоченный, а на 
нем решетка вентиляционная...Самое милое дело — там устроить...Толь- 
ко в суде магнитофонные записи не считаются доказательством. Все 
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равно свидетели нужны. Мы здесь можем брехать, сочинить что-нибудь 
несусветное, чтобы с толку сбить следствие. Поэтому пленки им малова­
то.
Лапицкий. Тогда нечего и расстраиваться...
Мельгунов (Демину). Вася...Ты послушай меня по-доброму...Я 
повторяю тебе и клянусь, что ничего о тебе не сказал...Но если ты не 
веришь мне... Испытай меня по-другому.
Д е м и н. Ты что — самолет, а я летчик-испытатель? Как это еще я 
тебя испытывать должен?
Мельгунов. Я же говорю, что ни в чем перед тобой не виноват. 
Юра тоже. Я ему верю. И если они узнали о нашем разговоре, это мо­
жет быть только пленка. А пленка - не доказательство. Им свидетель 
нужен для суда хотя бы один. Значит они меня должны заставить про­
тив тебя выступить, чтобы я подтвердил этот факт. А я этого не сде­
лаю... Пусть расстреляют, пусть мучают - не буду я против тебя гово­
рить...
Д е м и н. А зачем - против? Ты можешь сказать, что я тебе жизнь 
спас. Это все равно что за меня, а не против. Подтвердишь, что я че­
ловек хороший, жалостливый...Глядищь, мне расстрел двадцатью пятью 
годами заменят. За жалостливость мою...
Мельгунов. Вася, я понимаю, что подтверждать ничего нельзя. 
Эго единственный выход. И вот увидишь: я свидетелем не буду.
Д е м и н. Не ты, так он (показывает в сторону Лапицкого) будет. Он 
же все слышал.
Лапицкий. Да чтоб мне сдохнуть, ничего я не скажу... 
Мельгунов. Ну, конечно, не скажет...И потом не может он сви­
детелем быть. Даже если б сказал ой„^Обора/чивается к Лапицкому). 
Ты не обижайся, Юра. Это только предположение. (Снова к Демину). 
Даже, допустим, он расскажет о нашем разговоре в камере - что из 
того?.. Сам же он не был там, в Белоруссии... Значит, опять все на 
мне замыкается. Я должен буду либо подтвердить, либо отказаться... 
А я откажусь.
Д е м и н. И долго ты будешь отказываться? (Рывком садится на койке). 
Долго сможешь молчать?.. Чекисты ведь умеют языки развязывать. 
Я сам за себя не ручаюсь - хоть мне выход один: ни в чем не созна­
ваться. А ты? (Машет рукой).
М е л ь г у н о в. Но ты скажи хоть толком: как тебя следователь доп­
рашивал? Что говорил, чем угрожал?

(Открывается дверь камеры. Входит надзиратель). 
Надзиратель. Мельгунов! Пошли в санчасть. 
Мельгунов (изумленно). В санчасть? Зачем? 
Надзиратель. А это тебе доктор скажет, зачем. Вызывают - 
значит нужно. Мое дело привести и все.

(Мельгунов, пожимая плечами, выходит из камеры).
Лапицкий (обмениваясь взглядом с Деминым). Мало ли зачем его 
вызывают? Хотя вроде бы к врачу он не просился...
Демин (иронически). Забота о человеке.
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Лапицкий. А все-таки, Вася, как с тобой следователь разговари­
вал? Может, на пушку брал?
Демин. Какое на пушку!..Поздоровался он со мной так ехидненько, 
а потом — в упор спрашивает: "Перехитрить хотел органы? Думал, ни­
чего не узнаем?" Я в ответ: "О чем вы, гражданин следователь?" А он 
мне: "Не прикидывайся простачком! Лучше расскажи о своих фронто­
вых дела#." У меня так и екнуло сердце. Но, конечно, виду не показал, 
говорю ему: "Да я ведь и на фронте не был, гражданин следователь. 
Вы же знаете!" А он смеется: "Ладно, ладно, - говорит. -Все мы 
знаем. И про то, какой ты Демин. И про встречу твою с Мельгуновым. 
Ты думаешь, мы зря вас в камеру посадили вместе всех троих? 
Лапицкий. Так и сказал: "всех троих"? Вот сволочь!..
Демин. Ну, его-то, конечно, только двое интересовали: я и Мельгу­
нов. Тебя он, видно, приплел так, за компанию...или для круглого счета. 
Лапицкий. И что же дальше?
Д е м и н. А дальше я стал говорить, что не понимаю, о чем он спра­
шивает, что с Мельгуновым никогда не встречался. А он только пос­
меивается: "Ладно, — говорит, - сейчас ты запираешься. Только мы 
ведь можем настоящего Демина привести к тебе на очную ставку. Как 
ты тогда запоешь?" - Я ему отвечаю: "Давайте, —мол, - очную став­
ку!" Он опять смеется: "Все будет со временем, - говорит, - а пока 
отправляйся в камеру, да подумай, что тебя ждет." На этом и кончился 
допрос.

(Слышен звук отпираемой камеры).
Демин (понизив голос, быстро говорит Лапицкому). При Иване о 
том, что я тебе сейчас сказал, — ни слова.
Лапицкий. (Так же тихо). Ты думаешь, что он?
Демин (отмахиваясь). После поговорим!

(Входит Мельгунов. Вид у него совершенно растерянный).
Мельгунов. Ничего не понимаю. Привели в санчасть, измерили 
кровяное давление, и все... Зачем, для чего — непонятно.
Демин (подмигнув Лапицкому). Я же сказал': забота о человеке. 
Мельгунов (устало садится на свою койку). Ну и денек сегодня...

(Снова открывается дверь камеры).
Надзиратель. Мельгунов! На допрос к следователю.

(Мельгунов встает, смотрит на Демина и Лапицкого). 
Лапицкий (иронически). На тебя сегодня спрос. То туда, то сюда... 
Надзиратель. Нечего лясы точить. Поторапливайся.

(Мельгунов уходит. Демин и Лапицкий снова одни. Демин кажется 
необыкновенно оживленным).
Демин. Слушай, Юра. Теперь, по-моему, все понятно. 
Лапицкий. О чем ты?
Демин. Все о том же. Понятно, что Иван меня заложил... 
Лапицкий (неуверенно). Не знаю. Нельзя так сразу человека судить. 
Д е м и н. А я и не сразу. Я сначала даже на тебя готов был подумать. 
Ведь ему, сукину сыну, я жизнь спас. Это чего-нибудь да стоит. Ты 
мне ничем не обязан, а он...
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(Дверь распахивается. В камеру входят четверо надзирателей.- это 
пересмена - двое новых заменяют уже отдежуривших. Демин и Лапиц­
кий встают с коек).
Новый надзиратель. Вас только двое? А третий где же? 
Лапицкий. На допросе он.
Новый надзиратель (взглядывая на часы). Так...Ну, время 
к ужину. Сейчас вернется... Жалобы есть?
Лапицкий. Нет.
Новый надзиратель. А у тебя, Демин? Ты сегодня что-то 
грустный вроде • ••
Д е м и н. Я не грустный, начальник, я задумчивый...
Новый надзиратель. A-а, задумчивый...Ну что ж, иногда и 
задумчивость помогает...А так жалоб нет?
Демин. Нет.
Новый надзиратель. Ну и ладненько. Отдыхайте тогда и к 
ужину приготовьтесь. (Идет к двери, потом останавливается ). Кстати, 
сегодня можете ложиться пораньше. Света не будет некоторое время. 
Лапицкий. А мы почитать хотели.
Новый надзиратель. Перебьетесь. Отремонтируем электри­
чество - начитаетесь. (Первому надзирателю). Не угодишь на них ни­
как. То жалуются, что свет по ночам спать не дает, а тут говорим, что 
не будет света - опять недовольны.
Первый надзиратель. Да, несговорчивая публика.

(Надзиратели выходят из камеры).
Демин (как бы про себя). Одно к одному... Значит, так тому и быть. 
Лапицкий. Чему?
Д е м и н. Ты думаешь, я Ивану прощу его подлость? Ни за что на све­
те. Мне все равно терять нечего. Расстрел обеспечен. А уж если уми­
рать, так с музыкой! Один раз я его пожалел на свою голову; теперь 
сам же и прикончу его... А ты, Юра, должен мне помочь. (Подходит к 
Лапицкому и садится рядом с ним на койке). Все удачно складывается. 
Этот надзиратель, что смену принял, - сам знаешь, какой лежебока. 
Он за целую ночь к глазку не подойдет; будет дрыхать у себя в каптер­
ке; не то что дневной вертухай. Значит, в камере у нас будет свобода 
рук полная. Справиться с ним я смог бы и один, но шуму не хочу под­
нимать. Если вдвоем с тобой сделаем, это будет как самоубийство... 
Лапицкий. Как это?
Демин. Очень просто...Смотри сюда. (Соскакивает с койки Лапицко- 
го; лезет под свою койку, шарит под ней и, снова садясь на койку Ла- 
пицкого, показывает ему отточенный металлический кружок). Ну-ка, 
потрогай кончик. (Лапицкий осторожно трогает кончик кружка и тут же 
отдергивает палец). Что, острый?
Лапицкий. Острый, черт!
Демин. Как бритва, еще острей даже...Это я от чайника нашего от­
делил. Знаешь, между дужкой на чайнике есть такие кружочки с двух 
сторон? Вот один из них я и приспособил на всякий случай. Не думал, 
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правда, что придется так быстро им воспользоваться... 
Лапицкий. Как же ты хочешь?
Демин. Очень просто. Когда Иван вернется, мы оба не должны по« 
называть, что задумали что«то...Будем болтать...в шахматы поиграть 
с ним можешь. Потом я с ним ссору заведу, ну и какое-нибудь слово 
скажу, вроде пароля. И тут мы вместе его скрутить должны (Смотрит 
на Лапицкого). Да ты никак струхнул? Не бойся, все основное я сделаю, 
ты только должен рот ему заткнуть, чтобы не кричал, да ноги подержи, 
чтоб не дергался. А уж я остальное сделаю...
Лапицкий. Как сделаешь?
Демин. Когда мы его спеленаем на койке и рот заткнем, я этой шту­
кой (Чиркает по воздуху кружочком) вены ему перережу. К утру он бу­
дет готов. Кровью изойдет и все: смерть легкая - меня ожидает по­
тяжелее. А утром скажем, что сам покончил с собой. Мы с тобой спа* 
ли - ничего не видели и не слышали. Ну, понятно, развязать его надо 
ночью, чтобы все выглядело правдоподобно...Главное, без шума все 
проделать, чисто, понимаешь?
Лапицкий. Нет, Вася, я несогласен...Bce-таки человека убить... 
Д е м и н. Не человека, а предателя. Я его, сволочь, спас, когда и знать 
не знал, что он собой представляет, а он меня продал за что? За то, 
что пожалели его? За то, что пайку с ним делил в одной камере? И он, 
по-твоему, смерти не заслужил? Тогда ты сам не лучше его...
Лапицкий. Ну хорошо, хорошо, Вася...Ты не волнуйся. Я тебе по­
могу... Только когда мы это сделаем?
Демин. После ужина, конечно. Тут обходов никаких уже не будет, 
никто нам не помешает. А утром - всяко ты чист. Если кого подозре­
вать будут, так меня, а не тебя. Ты только одно тверди на все вопро­
сы: спал, ничего не видел и не слышал. И доказать они ничего не су­
меют. Мы его бить не собираемся, скрутим и все. Следов на теле ни­
каких не будет — значит, признаков насилия нет. Ночью я его сам раз­
вяжу - и будет он лежать, как настоящий самоубийца...Мало ли, чело­
веку жить надоело в тюрьме,..Такое случается...
Лапицкий. А отпечатки пальцев на этой штуке? (Показывает на 
металлический кружок).
Демин (усмехаясь). Ну, это совсем просто. Я мусорам его и вручу: 
дескать, вот, обнаружил, чем себя Иван порешил. Понятно, что раз я 
держал в руках эту щтуку, - на ней мои отпечатки пальцев - не чьи- 
нибудь.
Лапицкий. Хм... А как мы начнем все это дело? Ни с того, ни с 
сего накинемся?
Д е м и н. Я же говорю, слово сейчас какое-нибудь придумаем. Это и 
будет сигналом. (Видит нервное состояние Лапицкого, встает с койки, 
осуждающе смотрит на него). Да ты, Юра, раскис, как баба. С чего бы 
это?
Лапицкий. Знаешь, голова так болит, просто раскалывается! Я по­
прошусь в санчасть, чтобы порошка какого-нибудь дали.

(Встает с койки, подходит к двери, начинает стучать в нее. Рас­

42



пахивается кормушка. Сквозь нее видна голова надзирателя). 
Надзиратель. Что еще случилось?
Лапицкий. Слушай, начальник, мне бы в санчасть... 
Надзиратель. Зачем?
Лапицкий. Голова очень болит. Лекарство нужно... 
Надзиратель. А раньше что думал? Поздно уже...Медсестра до­
мой ушла, а я без нее ничего трогать не могу.
Л а п и ц к и й. Да я сам найду лекарство. Ты меня только в санчасть 
своди. Я знаю, где таблетки от головы хранятся.
Надзиратель. Еще чего надумал! Не положено это...
Л а п и ц к и й. Но ведь голова раскалывается... Пойми ты меня... 
Надзиратель. Ничего. До утра потерпишь. Ничего с тобой не 
сделается.

(Захлопывает кормушку. Лапицкий понуро идет к своей койке, со- 
дится на нее).
Демин (подходя к нему, щупает его лоб). Голова-то у тебя, Юра, не 
горячая. Температуры нет...Я ведь в медицине разбираюсь.
Лапицкий. Да сам не знаю, что...Прямо, как обручем стягивает, 
никогда такого не было раньше.
Демин. Ну, это случается. Как ты мне утром сказал, нервное что- 
нибудь. Пройдет • ••

(Снова открывается кормушка. Голос надзирателя:: "Ужин! Полу­
чайте на всех!")

Демин и Лапицкий берут три алюминиевые тарелки с кусками се­
ледки и подставляют чайник, в который прямо из кормушки наливают 
кипяток. Кормушка закрывается. Демин и Лапицкий рассаживаются по 
своим койкам. Порцию Мельгунова они поставили отдельно. Демин на­
чинает с аппетитом есть селедку. Лапицкий отставляет свою тарелку). 
Демин. Что, Юра, не идет рыбка?
Лапицкий. Яж говорю, что голова болит; не до.еды.
Д е м и н (со смаком дожевывая хвост селедки). А у меня так аппетит 
волчий. Я бы и этого гада порцию (Показывает в сторону мельгунов- 
ской миски) сейчас прихватил, да нельзя раньше времени показывать, 
что я его разгадал. Побежит к мусорам под защиту; шум подымет. 
Лапицкий (усталым голосом). Ты мою порцию, если хочешь, возь­
ми.
Демин (очень бодро). Зачем же твою? Ты, Юра, потом поешь в свое 
удовольствие. Вот расправимся с предателем, сразу на душе легче бу­
дет.
Лапицкий. А вдруг он не виноват все-таки, а?
Демин. To-есть как это, не виноват? Ты же видел его поведение. 
Дрожит, как осиновый лист. Чует свою вину. Вот ты, например, в сан­
часть просишься - тебя не берут; а его взяли, хоть и не просился. Яс­
но, что не в санчасть он ходил, а к чекистам. И сейчас, небось, пишет 
на меня показания, сволочь..,А как он насчет микрофона в камере ба- 
зарил!..Да зачем мусорам с микрофонами возиться, когда у них сту­
качи есть дешевые? И такого гада не стоит пришить?
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Лапицкий. Все-таки я бы не торопился.
Демин (Покончив о едой, вылизывает куском хлеба тарелку, прог­
латывает этот кусок и говорит очень спокойно), А я и не тороплюсь. 
Мы его дождемся, дадим ему поужинать, чтобы он на тот свет не на 
голодный желудок отправился. Можно сказать, все условия для уютной 
смерти создадим...(О0ишдывдепсл на койке). И надо же, до чего люди 
гнусные бывают!..Сам тут мне разливался о Боге, о доброте, и сам же 
продал не за понюшку табаку...Кстати, Юра, давай-ка покурим после 
подкрепления телесного...
Лапицкий. Не хочу.
Демин. Ну, брат, совсем ты раскис...А еще военный, офицер...(За* 
куривает, с видимым наслаждением пускает клубы дыма). Да, насчет 
условного словца...Когда я его, то есть Ивана, цеплять начну, ты ера* 
эу приготовься. А потом я скажу ему... ну хоть так: "Лучше добром 
признавайся", и тут, что бы он ни говорил, мы его должны скрутить. 
Рот заткнем наволочкой, чтобы не кричал. Остальное я беру на себя... 
Понял?
Лапицкий. Понял.
Д е м и н. Не подведешь меня?
Лапицкий. Постараюсь... Только страшно все это...
Д е м и н. Уж если я не боюсь вышака, тебе вообще бояться нечего. 
Все на мне ляжет, даже если узнают, как было дело. А узнать могут 
только от нас двоих.

(Открывается дверь. Входит Мельгунов. Вид у него совершенно 
измученный. Идет на свое место, садится, замечает ужин, смотрит на 
Демина и Лапицкого - те молчаЛ', подвигает к себе миску с "ужином”, 
потом отодвигает ее. Затяжная пауза).
Мельгунов. Ну, как тут у вас дела без меня?
Демин (дымя самокруткой во всю). У нас ничего...У тебя что слыш­
но?
Мельгунов. Не знаю, что и сказать...Допрос какой-то бестолко- 
вый...3ддают вопросы, которые и не нужны совсем...
Д е м и н. А ты откуда знаешь: нужны или нё нужны? Ты разве следо­
ватель? Это он определять должен.
М е л ь г у н о в. Да ты сам, Вася, подумай: зачем снова спрашивать, 
где родился, где учился, где жил, когда все это записано у них дав­
ным-давно.
Демин. Вот ты бы и спросил следователя, зачем.
Мельгунов. Яи спросил.
Д е м и н. А он что?
Мельгунов. Говорит, уточняем анкетные данные.
Д е м и н. И все?
Мельгунов. Все.
Демин. Весь допрос на этом вертел?
М е л ь г у н о в. Ну да.
Демин. Да... Не по правилам это...
Мельгунов. Яи сам чувствую, что здесь не то что-то... А что, по­
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нять не могу.
Демин. Может, следователь еще что-нибудь сказал? 
Мельгунов. Сказал, что анкетные данные в следственном деле 
бывают иногда важней всего дела. А как эту фразу понимать, черт его 
знает.
Д е м и н. В общем, дело ясное, что дело темное...Ну да ладно, пере­
бьемся как-нибудь. (Кончает курить, потягивается на койке, расправ­
ляя плечи). N чего ж ты не ешь свой ужин?..Подкрепился бы на пару 
с Юрой; а то у него аппетит пропал, может, глядя на тебя, и ему за­
хочется.
Мельгунов (смотрит на Лапицкого). Айв самом деле, чего ты 
захандрил?
Лапицкий. Не идет что-то селедка эта...Я вон Васе предложил 
свою, да он не хочет.
Мельгунов. И мне, по правде говоря, неохота...Вот чайку попить - 
это я готов. (Берет свою кружку, наливает в нее чай, размешивает са­
хар и быстро выпивает). Хорошо...А селедка пускай подождет...Можег, 
попозже все вместе порубаем, а?
Демин. Попозже не стоит. Скоро спать завалимся. Видишь, как тем­
неет, а электричества не будет.

(Действительно, в камере заметно потемнело). 
Мельгунов. Это плохо. Я почитать было собрался. 
Демин. Чтение придется отложить на сегодня. А вот Юра с тобой хо­
чет в шахматишки сразиться. Без тебя он тут ко мне приставал: давай 
сыграем. А я все отбрыкивался: дескать, какой я игрок, вот придет 
Иван, с ним интересней играть...Так что он тебя еле дождался../Ä Ла- 
пицкому). Ну что ж ты, Юра, молчишь? Никак передумал? 
Лапицкий (вяло). Да нет, не передумал я.
Д е м и н. Ну вот и с Богом, пока светло. А то скоро черного короля 
от белого не отличите.
Мельгунов (Лапицкому). Хочешь сыграть? 
Лапицкий (так же вяло). Давай.

(Мельгунов достает шахматную доску, расставляет фигуры). 
Демин. Вот, вот. Так оно веселее будет. А я посмотрю на ваши ком­
бинации. (Встает и подходит к мельгуновской койке, оборачивается к 
Лапицкому). Чего ж ты, Юра, не идешь?..Так рвался в бой, а теперь 
увиливаешь. (Многозначительно смотрит на него. Под взглядом Демина 
Лапицкий поднимается со своей койки и подсаживается к Мельгунову. 
Оба расставляют фигуры и начинают партию).
Мельгунов (делая ход). Начнем попроще, чтобы ты не пугался мо­
их гамбитов.
Д е м и н (с необычайной оживленностью). Во, во! Попроще!..Главное, 
чтобы не пугать человека.
Лапицкий^ Да я все равно проиграю.

(Делает встречный ход).
Демин. Как сказать..Ле все коту масленица. Может, Иван тебя не­
дооценивал. А ты возьми, да разложи его по всем статьям. Глядишь, и 
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я потом подключусь.
Мельгунов (с интересом взглянув на Демина). А ты же говорил, 
что почти не играешь.
Д е м и н. В комбинациях ваших я, конечно, не мастак, но уж если надо 
взять простой смекалкой, то смогу.
Мельгунов. В шахматах, Вася, одной смекалки мало. Это игра 
научная. Это, если хочешь знать, необязательная наука, а в любой нау- 
ке учиться надо обязательно.
Демин. Так вот мы с Юрой у тебя и учимся...Твоим комбинациям и 
гамбитам... Только дурную игру ты начал, Иван...
Мельгунов (поднимая голову от шахмат, смотрит на Демина). Не 
понимаю тебя, Вася... На что ты намекаешь?
Демин (жестко). Все ты отлично понял, сука...И я тебя раскусил то« 
же. Лучше добром признавайся...
Мельгунов. В чем я должен признаваться?
Д е м и н. А в том, за сколько монет меня продал, Иуда! 
Мельгунов (вскакивая ). Да ты что, с ума сошел? Я...

(Он не может докончить фразы. Демин бросается на него, грузно 
подминает под себя и валит на койку).
Демин (Лапицкому). Чего сидишь? Делай кляп из полотенца, чтоб не 
кричал...(Æanutpfuti встает с койки, но не двигается). Ну...что тебе го* 
ворят!.. Помоги скрутить его...

(Лапицкий подходит к Демину и вместе с ним начинает простынями 
связывать руки и ноги лежащего на койке Мельгунова. Тот почти не 
сопротивляется, но все-таки им приходится потратить несколько ми­
нут на то, чтобы замотать его наполовину в одеяло, сделать жгуты из 
простыней и т.д. Наконец, Мельгунов связав; нижняя часть его лица 
стянута полотенцем. Он может только смотреть на своих сокамерни­
ков глазами, широко раскрытыми от ужаса. Демин возвышается прямо 
над ниМ; Лапицкий отошел в угол камеры, ближе к двери).
Демин (тяжело дыша). Ну а теперь готовься к смерти, сволочь! Я 
тебе буду и палачом твоим и попом заодно...Исповедаться не хотел во 
время - значит, подохнешь без отпущения грехов...Придушить бы тебя 
попросту за предательство твое, да уж считай, что повезло напосле­
док: умрешь почетной смертью. (Достает свою "бритву", проводит ею 
по воздуху перед глазами Мельгунова). Видишь эту штучку? Это вмес­
то автомата, который я тогда в тебя не разрядил. Сейчас-то я тебя не 
пожалею. Кровью изойдешь, как пес под забором. Меня кокнут, но и 
тебя, гада, на свете не будет. Понял?.. (К Лапицкому). Ну-ка, Юра, за­
катай ему рукава, чтобы вены открыть. (Лапицкий подходит к мельгу­
новской койке и останавливается в нерешительности). Давай, давай, 
можешь рубаху порвать, чтобы долго не цацкаться.
Лапицкий (глухо). Не могу я, Вася... Брось ты эту затею...
Д е м и н (с яростью в голосе). Бросить, говоришь?..Пожалел?..А меня 
пожалеть не хочешь?..То, что меня из-за него расстреляют, это, по- 
твоему, ничего? Так и надо, да?.. (Отталкивает Лапицкого в сторону). 
Ладно! Без твоей помощи обойдусь, сам я его, один прикончу. Да и с 
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венами возиться не стану, раз ты нервный такой. Глотку перережу ему 
одним разом — и дело с концом. А утром скажу чекистам, что это ты 
все устроил. Попробуй, докажи им тогда, что ты ни при чем. Это на 
самоубийство никак не похоже. В камере нас только двое - он мертве­
цом уже будет. Что твои показания, что мои - один на один, баш на 
баш, - значит, один черт! Смотри, как бы и тебя со мной на расстрел 
не поволокли за убийство. Так что лучше, если сейчас будешь меня 
слушаться. Будешь или нет?..(Лапи^к«й молчит). Закатывай ему рука­
ва, говорю!
Лапицкий. Не могу я, Вася, пойми ты... Не могу...
Д е м и н. А что меня расстреляют - это можешь? Это ничего?..Ну и 
хрен с тобой. Сделаю по-своему. (Наваливается на Мельгунова и прис­
тавляет свою "бритву" к его горлу. Мельгунов конвульсивно дергается, 
пытаясь освободиться от пут. Демин сильнее давит на его грудь). Позд­
но брыкаться надумал. Конец твой пришел. Подыхай, как собака.

(Лапицкий, с ужасом видя, что Демин уже проводит острием своей 
"бритвы" по горлу Мельгунова, бросается к Демину и, хватая егоза 
руки, кричит истеричным голосом).
Лапицкий. Не смей! Не делай этого!..Не расстреляют тебя, не 
расстреляют... Следователь сказал, что двадцать пять лет дадут тебе. 
Только что указ вышел..^Смертную казнь отменили...Не расстреляют 
тебя... Следователь мне сам сказал...

(Демин, пружинистым движением отскакивая от Мельгунова, кото­
рого он даже не поцарапал своей "бритвой", смотрит на Лапицкого в 
упор. Тот начинает пятиться от него назад).
Д е м и н. Не выдержал все-таки, гад? Я так и знал... Получай!

(Резким ударом сбивает Лапицкого с ног. Тот, падая, пытается 
удержаться руками за койку, но сползает на пол. Лежа, истерически 
всхлипывает).
Лапицкий. Не могу я больше... не могу... не могу...

(Демин поспешно срывает жгуты из простыней с Мельгунова, от­
брасывает одеяло, вынимает изо рта "кляп". Мельгунов приподнимает­
ся, полусидит на койке. Демин, стоя на коленях возле него, берет его 
за руки, смотрит ему в глаза).
Демин. Ваня! Милый... Прости меня... Я бы тебя не тронул... Все 
это розыгрыш был, хоть и тяжелый для тебя, я понимаю...Я ведь на 
него, гада, думал, но мне нужно было точно проверить, на сто процен­
тов...
Мельгунов (срывающимся голосом). Да что уж там говорить... 
Хорошо, что хоть признался...
Демин (бьет себя в грудь кулаком). Я так и знал, что расколется 
он в конце концов...Неужели, думаю, он уж сволочь такая, что на его 
глазах невинного человека пришьют, а он и глазом не моргнет...Мне 
и нужно было его довести до точки...А как это сделать? Сам же ты, 
Ваня, говорил, чтобы испытал я тебя...Ну вот, я и затеял все это... 
Тебя же чекисты специально подводили под подозрение...Все время вы­
зывали из камеры, чтоб я на тебя подумал...Мне с тобой и поговорить 

47



нельзя было одному...А этот гад сам не заметил, как проговорился... 
Мельгунов. А как он проговорился?
Д е м и н. А помнишь, он сказал, что чекисты, может, отыскали насто­
ящего Демина?..И мне следователь грозился, что очную ставку с жи­
вым Деминым даст. Тут одно к одному...Сообразить очень просто. Я 
ведь тебе про то, что Демина ухлопал, рассказал тогда, когда этого 
гада в камере не было...Он и не знал, что Демина в живых-то нет дав- 
ным-давно...И куму своему, видно, доложил так, что тот подумал, буд­
то Демин этот где-то еще живет...3начит, надо его найти — и все. Если 
б меня ты выдал, ты бы должен был по-другому рассказать. Тогда и 
меня по-другому пугали бы...А так они поторопились немножко со сво­
ими выводами...Вот и попался наш "графский потомок". (Встает во 
весь рост, подходит х скорчившемуся на полу Лапицкому, рывком под­
нимает ею за грудь). Правильно я разгадал тебя, а? Отвечай, правиль­
но? (Лапицкий молчит. Демин бьет ею в подбородок. Тот падает на 
койку, прикрывает лицо руками). Ну, будешь говорить?
Лапицкий. Правильно...Бе,с меня попутал...Срок обещали скинуть, 
если стучать начну... Не хотел я этого... И не буду больше. Простите ме­
ня, братцы... Простите • ••
Демин. Ишь, как запел, сволочь!..Простите...А в санчасть зачем 
просился? Чтобы к своему куму попасть, так?
Л а п и ц к и й. Так.
Демин. Чего ж тебя надзиратель не понял? Или не в курсе был?
Л а п и ц к и й. Не предупредили его, наверное.
Демин. Плохо ж у вас поставлено дело. Свой своего не угадал. А 
я в тебе, сволочь, быстро разобрался...И почему тебя не дергают из 
камеры, а Ивана одного, тоже понял. И почему голова у тебя заболела 
после разговора со мной...И вообще всю душонку твою, падла недоби­
тая.
Лапицкий. (Плачет, закрывая лицо руками, потом соскакивает с 
койки и бросается на колени посредине камеры). Христом Богом прошу 
вас, братцы! Простите меня...Все равно ведь мои показания ничего не 
значат, если вы не расколетесь...А я больше никогда...ни за что. Да 
я куму в рожу плюнуть готов, не то что стучать буду...
Демин. Кишка у тебя тонка для того, чтобы плюнуть...Поплачешь 
и снова за свое возьмешься...И перестань ползать перед нами. Не тро­
ну я тебя, так и быть...Все же совесть в тебе заговорила, когда Ивана 
пожалел...Если б ты тогда на меня не кинулся, быть бы тебе мертвым 
сейчас;..Я Ивана и не поцарапал даже, а только тебя проверял...Ну и 
проверил... Потому — живи, если можешь так жить.

(Лапицкий, по-прежнему стоя на коленях, плачет. Демин отходит 
к мельгуновской койке. Иван, между тем, все еще в состоянии шока. 
В этот момент слышны шаги в коридоре; звяканье ключей).
Демин (Лапицкому). Встань ты с пола скорее...Чекисты ведь идут... 

(Лапицкий встает. Открывается дверь. Вспыхивает яркий электри­
ческий свет. Входят надзиратели. Один из них - в офицерской форме - 
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Начальник тюрьмы. Он осматривается по сторонам, видит, что Мельгу- 
нов сидит на койке, в то время, как Демин и Лапицкий стоят). 
Начальник тюрьмы. У вас что-нибудь случилось в камере? 
(Подозрительно смотрит на всех. Затем обращается к Мельгунову). По­
чему не встаете при входе администрации? разве не знаете правил? 
Демин. Ничего у нас не случилось, Просто света не было - спать 
уже собрались. А ему (Показывает на Мельгунова) нездоровится не- 
много...Да и этому (Показывает в сторону Лапицкого,) тоже...нездо­
ровится.
Начальник тюрьмы. (Он явно догадывается, что произошж 
нечто серьезное между этими тремя зэками, но придраться ни к чему 
не может). Я вижу, Демин, что всем, кто с вами, не очень эдоровится... 
Следовательно, я пришел в самый подходящий момент. (Одному из над­
зирателей). Дайте папку.
(Надзиратель передает ему папку с какими-то бумагами. Начальник 
тюрьмы раскрывает ее, откашливается, говорит официальным голосом): 
Заключенный Демин! В отношении вас имеется постановление. Будете 
подписываться под ним, или я его вам просто зачту?
Демин. Подписывать ничего не буду. Зачитывайте сами.
Начальник тюрьмы. Хорошо...(Читает текст): "В связи со 
вновь открывшимися обстоятельствами преступной деятельности во 
время войны осужденного по статье "58", пункт 10 УК РСФСР Демина 
Василия Петровича, настоящая фамилия которого не установлена, на* 
чать в отношении его новое следственное дело. На период следствия 
поместить Демина Василия Петровича в одиночную камеру следствен­
ного изолятора тюрьмы МГБ.” Смысл постановления вам понятен, зак­
люченный Демин?
Демин. Понятен.
Начальник тюрьмы. Собирайтесь с вещая»« Даю вам две ми­
нуты на сборы... 4
Лапицкий. Гражданин начальник! Я прошу вас перевести меня в 
другую камеру.
Начальник тюрьмы. Чем это вызвано?
Демин. Всякие есть причины...Он вам, гражданин начальник, на ухо 
об этом скажет... Ему так привычнее.
Начальник тюрьмы (Лапицкому). Но ведь вы остаетесь толь­
ко с Мельгуновым. Или... вам и этого нельзя?
Мельгунов. У нас с Лапицким, гражданин начальник, камерная 
несовместимость характеров. А это к добру не приводит. Ему и так 
нездоровится... гораздо сильнее, чем мне. Не дай Бог, начнутся ослож­
нения.
Начальник тюрьмы (после паузы). Хорошо, Лапицкий, выхо­
дите...Ваши вещи вам принесут после. (Лапицкий выходит за дверь). 
А вы, Демин, можете попрощаться с Мельгуновым. Только побыстрее.

(Начальник тюрьмы и надзиратели выходят из камеры. Демин под­
ходит к своей постели, скатывает ее, берет со столика книжку).
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Демин (держа книжку в руках, Мельгунову). Англичанина своего я 
беру с собой. "Трое в одной лодке" - не то, что трое в одной камере: 
безопасней и веселее.
Мельгунов (встает с койки, подходит к нему).Вася, можешь на 
меня рассчитывать. Показаний против тебя не дам ни за что. Не смо- 
гут они доказать нашей встречи на фронте. Считай, что ее не было и 
(Голос его пресекается)... спасибо за эту встречу...Не поминай лихом. 
Д е м и н. Ты меня тоже не поминай... Разве помолись иногда... (Они 
обнимаются. Демин берет скатанную постель, подходит к двери, стучит 
ногой). Эй, начальник! Я готов...

(Дверь открывается и Демин исчезает за ней).
Мельгунов (один - посреди камеры, залитой электрическим све­
том). Господи!.. И помолиться тебе негде... Но если Ты есть, помоги 
мне забыть все, что здесь было... Все до конца... До конца...

(Закрывает лицо руками).

Конец.
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ВАЛЕРИЙ ПЕРЕЛЕШИН

ЧЖАО ЦЗЮНЬ

Поэма

1
Только в далеком саду Си Ван-му 

Чудом таким залюбуется гость: 
Щеки-пионы заблещут ему, 
Лба засверкает слоновая кость.

В пальчиках будто прозрачный нефрит, 
Месяц весенний в изломе бровей. 
Губы — рубины. И с ним говорит 
Лучшая из обольстительных фей!

Сон? Пробудившись от милого сна, 
Был император охвачен тоской. 
Больше не спал. Догорела луна. 
Солнце взошло. Не вернулся покой.

Будто туманом подернулся свет, 
Будто тайфун обессилил траву. 
Постановил раболепный совет 
Девушку сна разыскать наяву.

2

Нетерпенье любовника
Торопит: пора!
Выезжают четыре сановника
С живописцем двора.

Начальником над министрами 
Художник поставлен был, 
И поддержан конями быстрыми 
Верноподданический пыл.

Пусть, Китай прочесав расспросами, 
Извлекут из ее угла
Ту, что царское сердце косами 
И улыбками оплела.
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3

Неприметный, неименитый 
У реки городок Цичжоу. 
Приезжает туда со свитой 
Живописец Мао Янь-шоу.

Не проедешь тут в половодье, 
Хорошо, что сейчас июнь.
У префекта - его благородья - 
Дочь-красавица Чжао Цзюнь.

Ах, она - как бутон весенний, 
Обещанье нездешних нег: 
Тело - лестница наслаждений, 
И душа - нехоженый снег.

Городок сонливый разбужен 
Стрекотаньем пестрых стрекоз.
В паланкинах - пятьсот жемчужин, 
И при них огромный обоз.

Те невесты - не перестарки, 
Но от каждой, по мере сил, 
Живописец уже подарки 
"На еду и чай" получил.

Он сегодня Министр Отбора: 
Ублажив похотливый трон, 
Верно, первым министром скоро 
Или цензором станет он.

То-то будет добра, довольства, - 
Не ходить и внуку с сумой!
Как павлин, во главе посольства 
Возвращается он домой.

У красавиц дрожат поджилки, 
Замирая, горят сердца. 
Останавливаются носилки 
У высоких башен дворца.

Говор девичий - гомон птичий. 
Время, стой, лететь перестань!
Но бессилен в цепях приличий 
Государь династии Хань.

Прочно скованы древним чином 
Повелители и вожди,
И прибегнуть нельзя к смотринам 
Императору Юань-ди!
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Надо быть рабом этикета, 
Надо ждать, терпеливо ждать: 
С каждой девушки два портрета 
Живописец будет писать!

4

Возвеличена древней басней 
Несравненная Си Ван-му, 
Но свежей, розовей, прекрасней 
Лотос, выросший в терему.

В безрукавке, в шапчонке куцей, 
Отстранив до времени спесь, 
Мастер пишет. И сам Конфуций 
Взял бы взятку, пожалуй, здесь!

Мастерство живописца учит 
То подправить, то скрыть изъян, 
И за это ловкач получит 
Чистоганом тысячу лян.

Шелестит, глазами голубит: 
Хороша и, если умна, 
Жалкой скупостью не погубит 
Начертаний судьбы она.

Но, нахмуря чело сурово, 
Изрекает Чжао Цзюнь в ответ 
Несговорчивейшее слово - 
Окончательнейшее: нет!

И портреты уже без блеску: 
Бессердечный, жадный злодей 
Черной родинкою в отместку 
Правый глаз безобразит ей!

5

В городах - глухие предместья, 
Во дворцах - закоулки есть, 
Где пощечинами бесчестья 
Отдается прежняя лесть.

В безнадежном "Холодном Доме" 
Хочешь - выживи или сгинь: 
Здесь ночами звенят в истоме 
Пиба грустная и хуцинь.
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О Чжао Цзюнь, едва ли печальней 
Окончанье снилось тебе;
Чем рыдать в комнатушке дальней 
О своей солгавшей судьбе -

И скрывать от болтливой дворни 
Слез предательские следы... 
Вырван лотос — листва и корни - 
Из родной болотной воды.

А меж тем, отупевший от боли, 
Приучается Хань Юань-ди 
Засыпать в Павильоне Магнолий 
Каждый вечер на новой груди.

6

Из пустынь за Длинной Стеною 
Напирало племя сюн-ну: 
То грозя затяжной войною, 
То и впрямь идя на войну.

Но Чан-аню не до Алтая: 
Для защиты южных границ 
Улетела быстрая стая 
Императорских колесниц.

На два фронта война - нелепость, 
Это знает каждый стратег.
Так подарком слабая крепость 
Отвращает новый набег.

Но сюн-ну не придут без дани: 
Шкуры, кожи - только считай!
И взамен увезут к Ишани 
На верблюдах и рис, и чай.

7

И однажды увидел во всей красе 
Китаянок, отсрочив за чай войну, 
Ху Хань-се,
Хан сюн-ну.

И сказал, взирая на Трон Дракона: 
-Я защитником буду стоять у трона, 
Если вы дадите хану сюн-ну
И чай, и рис, и жену. -
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Ху Хань*се — победитель, а их не судят: 
Если вправду ему нужна 
Китаянка-жена,
Ничего у нас не убудет!

Так решил совет государев. 
Приложили печати все.
Ускакал, по рукам ударив, 
Хан сюн-ну Ху Хань-се.

8

У Юань-ди дочерей - 
Даже больше, чем сыновей.
Надо выбрать одну скорей 
За крутые дуги бровей, 
За ивовый гибкий стан, 
За вкус в накладке румян.

Но ей дикарь не под стать - 
Тяжел, неказист и лыс.
Как будет она глотать 
Баранину и кумыс?

И стало ему до слез
Веселых царевен жаль,
А утром в совет принес 
Юань-ди свою печаль.

-Царевну? Конечно, нет! - 
Высокий решил совет. - 
Пошлем в заграничный путь 
Мы просто кого-нибудь.

Царевну? Конечно, нет! 
Пусть выберет, как и встарь, 
Несчастной этой портрет 
Добрейший наш государь.

9

В те дни художник лукавый 
Болел и был в отпуску, - 
Давно пресыщенный славой, 
Обрюзг и спал на шелку.

А царь перебрал беспечно 
Портреты, и выбор свой 
Он остановил, конечно, 
На родинке роковой.
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—Я слышал: отметки эти 
Сулят беду и обман.
Так ту, что здесь на портрете, 
В невесты получит хан!

Пусть участь ее плачевна,
Но я ее награжу:
Отныне она — царевна,
Ей титул: Юн-ань-гун-чжу.

Наутро покой огромный
Был настороженно тих. 
Фарфорово-хрупкой, томной 
Невесту нашел жених.

Увидев наряд парчевый, 
Открытый и ясный взор, 
Бамбуковой кистью новой 
Он подписал договор.

10

"Мне снилась когда-то красавица эта: 
Войдя, озарила ночную тьму.
А я ее запер от ласки и света
С прислугою грубой в Холодном Дому.

Теперь уже поздно: дикарь не отступит 
От цели достигнутой ни на вершок. 
Мне счастья и золото нынче не купит, 
Увянет в песках драгоценный цветок."

Вздохнул император, но помня, что рядом 
Князья и министры, что пристален зал, 
Не выдал обиды ни словом, ни взглядом: 
Поднялся и пир начинать приказал.

11

Ни слезинки, Чжао Цзюнь, но в холодных коче) 
Ты уйдешь ли от неисцелимой тоски
О хлебах и цветах, о тенистых деревьях - 
Из печальной страны, где снега да пески?

Только небо все то же: безбрежною синью 
Успокаивает. А кругом ни души!
И княгиня поет, и с любимой хуцинью 
Одиночество делит в постылой глуши.
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12

"Ни цветов, ни милых трав! 
Войлок стал жильем. 
Пищей — мясо без приправ, 
А кумыс — питьем.

Плачу ночью, плачу днем: 
Жребий горек мой.
Стать бы желтым журавлем, 
Улететь домой!"

• « *

ОТ РЕДАКЦИИ.

1. Рукописи, присылаемые в редакцию, должны быть напечатаны на 
машинке, через два интервала, на одной стороне листа. Сноски, при­
мечания, цитаты на иностранных языках должны сопровождаться точ­
ным русским переводом. В текстах рецензий следует обязательно ука­
зывать выходные данные рецензируемых книг: место, время издания, 
название издательства.
2. По поводу непринятых рукописей Редакция ни в какие объяснения 
не вступает.
3. Редакция оставляет за собой право сокращать рукописи, вносить 
необходимые стилистические изменения, исправлять очевидные смыс­
ловые и грамматические ошибки и описки. Данное правило распростра­
няется на произведения всех жанров. Лишь в особых случаях Редакция 
будет при этом запрашивать дополнительные разъяснения авторов.
4. Статьи, заявления, открытые письма, различные полемические ма­
териалы, помещенные на страницах "Современника", подписанные ав­
тором или инициалами, не обязательно выражают мнение Редакции.
5. Рукописи, присылаемые в Редакцию, должны быть подписаны авто­
ром с указанием адреса. Псевдоним оговаривается особо. Тайна псев­
донимов Редакцией гарантируется.
6. За исключением совершенно особых случаев, Редакция принимает 
рукописи произведений, ранее не публиковавшихся.
7. В случаях публикации произведений авторов Самиздата или других 
авторов из СССР, предоставивших свои рукописи "Современнику", Ре­
дакция не считает себя связанной какими-либо правилами в отношении 
авторов, которые (т.е. правила) действуют на территории Советского 
Союза.
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ПЕТР БАЛАКШИН

ВЕСТИ С ГИМАЛАЕВ.

(Николай Константинович Рерих)

Человек большого дарования, окончивший Художественную Акаде­
мию в 23 года, ученый, гуманист, писатель, мистик, философ, Н.К.Ре- 
рих занимает исключительное положение как художник и как человек.

Жизнь Рериха носила мистико-авантюристический характер. В ап­
реле 1935 года в присутствии Президента Рузвельта и уполномоченных 
двадцати южноамериканских республик в Белом Доме был подписан 
Пакт Рериха о мире в Америках и ограждении художественных ценнос­
тей во всем мире от возможных разрушений. Во время подписания сам 
автор его находился около года во главе научной экспедиции в восточ­
ных провинциях Китая и Монголии.

Тогдашнее политическое положение в Азии уже определяло пол­
ностью дальнейшее развитие политических и военных событий, глав­
ную роль в которых готовилась играть Япония, соперничая с Америкой 
и Советским Союзом за гегемонию в Азии. Научная экспедиция Н.К.Ре- 
риха - официально, исследование особых трав и посевов - носила бес­
спорно разведывательную подкладку, о которой тогда ходили упорные 
слухи.

Знамя Мира, защита памятников искусства, гуманитарные заботы, 
красочные полотна религиозно-мистического содержания, участие в 
политическо-военной разведке, мистицизм индусов, практичность нью- 
йоркского дельца - все это отлично укладывалось в многогранной на­
туре Рериха. В Нью-Йорке, Риге, Брюгге и во многих других городах 
Европы и Америки были созданы музеи Рериха, содружества и общест­
ва Рериха о Мире, Искусстве, Науке и Труде. В Индии, где Рерих про­
вел последние годы своей жизни, во многих городах процветали Гима­
лайские Общества имени Рериха. В Нью-Йорке находился главный ин­
ститут Рериха и международный Артистический Центр Музея Рериха, 
в котором хранились его художественные работы, книги, литературная 
и деловая переписка.

При всей плодовитой деятельности и занятости, у Рериха, как у 
всякого занятого человека, находилось время на все. Нашлось оно 
и для такого скромного издания, каким был журнал "Земля Колумба".

• * *
Почтовая карточка, изображающая в малиновом тоне "Священное 

Пламя" — женщина в белом монашеском одеянии со светильником в ру­
ке, позади тяжело кованая дверь, хранилище пламени, впереди — напо­
добие цветных стекол готических соборов, изображение всадника с ме­
чом на летящем коне, как бы охраняющим пламя.

Наггар, Кулу, Пенджаб, Британская Индия, 20 апр. 1936.
"Земле Колумба".
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Сердечный привет к выходу первого номера. Шлю три моих запис­
ных листа: "Стойкость", "Содружество", "Помощь". Эти три основы 
поставят журнал на твердое основание. Великое доброе дело совершит 
Ваше издание, утверждая культурные основы.

От души всего светлого! Н.Рерих.

Наггар, Кулу, Пенджаб, 18 июля 1936.
Радуюсь получить Вашу добрую весть об успехе первой книги "Зем­

ли Колумба". Надеюсь, что и следующий выпуск будет также удачен. 
И в самых трудных условиях русская литература должна процветать 
и высоко нести светоч культуры. Всегда буду рад слышать об успехе 
"Земли Колумба".

С лучшим приветом, искренно. Н.Рерих.

Наггар, Кулу, Пенджаб, Британская Индия, 3 февр. 37.
Дорогой П.П.
Последняя почта принесла второй выпуск "Земли Колумба". Ра­

достно было убедиться, что эта книга во всех отношениях еще более 
богата, чем первая, которая, как я и писал Вам, была очень хороша. 
Во второй книге и весь литературный матерьял и усиленная информа­
ция и сама очень удачная обложка, все показывает рост Вашего изда* 
ния. А ведь каждому ведомо, насколько трудно все это сейчас достичь. 
И внешние условия, и всякие трения - все не облегчает созидательную 
работу. Но "Земля Колумба" тем нужнее, что при большом количестве 
русских в Америке, до сих пор там нет Русского Журнала. И вот Вы 
и Ваши друзья среди всех трудностей все-таки подняли прекрасное куль­
турное издание. Пусть в Америке остается русский литературный па­
мятник. Нужно надеяться, что библиотеки Америки, а ведь их более 
десяти тысяч, - найдут необходимым сохранить у себя "Землю Колум­
ба". Ведь все связанное с этим именем должно быть рекордировано 
в Америке, а кроме того и русское сотрудничество тоже должно быть 
не забыто. Посылаю Вам для Вашего матерьяла мои записные листы 
о Толстом и Тагоре, о Куинджи, об Александре Бенуа. Если мы должны 
оберегать памятники культуры, то и о живых памятниках культуры, 
о ее деятелях проявлять такую же бережливость. Весь мир сейчас по­
читает память Пушкина, но это должно происходить через сто лет пос­
ле безвременной смерти поэта. А ведь было бы гораздо ценнее для куль­
туры, если бы люди позаботились сто лет тому назад о предотвращении 
всех нападений на великого человека. И здесь, в Индии, мы отметили 
дату 10 февраля моею статьей для журнала "Нью-Аутлук". Пусть всю­
ду будет произнесено имя нашего величайшего поэта...

Итак, еще раз радуюсь Вашему прекрасному изданию, и мы все с 
наших Гималаев шлем Вам и Вашим друзьям и сотрудникам сердечный 
привет.

Духом с Вами. Н.Рерих.
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НАМЯТ И У ME ДМ ИХ

ЮРИЙ ТЕРАПИАНО

ВАДИМ АНДРЕЕВ.

Я познакомился с Вадимом Андреевым в декабре 1924 года на соб­
рании тогдашних русских молодых поэтов в кафе "Ла Бэлле", в Латин­
ском квартале, около площади Сен-Мишель.

Тонкие черты лица Вадима Андреева, его откинутые назад темные 
волосы, стройная фигура вполне гармонировали со званием "поэт".

Он читал стихи четким и сильным голосом и с большой выдержкой 
принимал участие в прениях.

Мне очень понравилось, как он не обратил никакого внимания на 
выпад кого-то из участников собрания во время прений, который, яв­
но желая вызвать его на стычку, задел память его отца, но Вадим Анд­
реев остался невозмутимым...

В то время мы с Андреевым жили очень близко друг от друга и 
стали часто встречаться — беседы с ним всегда, помнится, были серь­
езны и интересны.

Вадим Андреев вступил в число членов образовавшегося затем 
"Союза Молодых писателей и поэтов" и стал принимать участие в чте­
ниях стихов и в других выступлениях Союза. Но в смысле отношения 
к поэзии того времени, Вадим Андреев, хотя его стихи не были такими 
уж "левыми" по форме и содержанию и "новыми", неожиданно стал на 
сторону "новых", увлекся крайностями, горячо отстаивал левые уклоны 
Бориса Пастернака и спорил со сторонниками неоклассицизма, с "Пе- 
рекресточниками" (группа молодых поэтов, предводимая В.Ходасеви- 
чем), а затем оказался в оппозиции и собраниям у Мережковских, и 
"Зеленой Лампе".

Марк Слоним, редактировавший тогда журнал "Воля России", при­
держивавшийся левых взглядов, образовал литературную группу "Ко­
чевье", находившуюся в литературной вражде с неоклассиками, кото­
рые затем победили и создали свою "Парижскую ноту".

Естественно, что эта литературная война не могла не отразиться 
и на личных отношениях участников "Перекрестка" со сторонниками "Ко­
чевья", а благодаря этому группа "Кочевье" потеряла постепенно связь 
с"неоклассиками".

Стихи Вадима Андреева, главным образом в "Воле России" и в 
других более левых (литературно) изданиях, мы читали и знали, но ни 
он, ни мы больше не встречались, а война прервала всю русскую лите­
ратурную жизнь в Париже: некоторые погибли, иные умерли или уехали 
в другие страны.

После войны я принял участие в редакции альманаха "Эстафета" 
вместе с Вадимом Андреевым, а затем он уехал из Парижа и моя связь 
с ним навсегда прекратилась.
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Вадим Андреев выпустил в начале пятидесятых годов сборник сво­
их стихотворений "Второе дыхание" в Издательстве "Рифма", но не 
печатался, насколько я знаю, нигде в зарубежных изданиях и антоло­
гиях.

Приятной неожиданностью для меня была его книга "Детство", вы­
шедшая в 1963 году. Это повесть о его отце - Леониде Андрееве и по­
путно о ряде лиц, связанных с Андреевым, об обстановке их жизни и 
об атмосфере тогдашней эпохи, т.е. о предреволюционной эпохе начала 
века в Петербурге.

Вадим Андреев просто, очень живо и ясно изображает свое детство. 
Образ Леонида Андреева, его взгляды, его отношение к искусству, его 
метод работы, симпатии и антипатии переданы Вадимом Андреевым 
превосходно.

Знаменитый отец, всегда занятый работой, встречами с друзьями 
и почитателями, общественной жизнью, и к тому же человек увлекаю­
щийся, страстный, мучимый постоянно ощущением трагической безыс­
ходности жизни, и его маленький сын (а затем - подросток, одаренный 
не меньшей страстностью и чувствительностью, тем не менее очёнь 
любили и понимали друг друга.

Эта любовь и преклонение перед отцом остались у Вадима Андре­
ева навсегда.

Замечательно то, что еще до войны 1914 года, а затем — револю­
ции, Леонид Андреев все время жил в предчувствии имеющих наступить 
страшных бедствий для России.

В 1974 году Вадим Андреев выпустил свою вторую книгу — "Исто­
рия одного путешествия" (о жизни за рубежом и с портретами ряда ли­
тераторов, с которыми ему привелось встречаться в Берлине и в Па­
риже.

После смерти отца, оставшись один в Гельсингфорсе, где он тог­
да учился в выпускном классе русской гимназии, Вадим Андреев решил 
принять участие в белом движении и ехать в Добровольческую Армию.

Записавшись волонтером, несмотря на свой молодой возраст, он, 
вместе с другими волонтерами, совершил большое и трудное путешест­
вие вдоль берегов Франции, а затем попал в ряд всяческих авантюр на 
Кавказе, после чего, вернувшись в Константинополь, при помощи из­
вестного богача-мецената Уиттимора, получил возможность продолжать 
свое образование.

Вадим Андреев так рассказывает о своей встрече с секретарем 
Уиттимора:

"-Ваш адрес?
-К сожалению, постоянного адреса у меня нет, я еще сам не знаю, 

что будет со мной через несколько недель.
-А как ваша фамилия?
Неизбежный вопроо; "Сын Леонида Андреева?" -Да.
Тут произошло нечто уж совсем для меня неожиданное:
-Мы два месяца разыскивали вас в Константинополе. Вы давно 

внесены в списки стипендиатов. Графиня Бобринская говорила о вас 
с Уиттимором и даже показывала ему переводы на английский язьп 
ваших стихов", — говорит В,Андрееву секретарь Уиттимора.

Так начался период эмигрантской жизни Вадима Андреева.
Вместе с первой группой стипендиатов Уиттмора в апреле 1922 го­
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да Вадим Андреев приехал в Берлин.
В Берлине собрались тогда многие русские литераторы, временно 

пребывавшие там, или эмигранты: Саша Черный, Кусиков, Юшкевич, Чи- 
риков, Муратов, Ф.Степун и другие.

Вадим Андреев рассказывает далее о "берлинцах", а также об 
Андрее Белом, Вл. Ходасевиче, а затем о своей парижской жизни, окон« 
чившейся участием в "Сопротивлении" во время немецкой оккупации 
на острове Олерон.

Вадим Андреев скончался 17 мая 1976 года в Женеве.

Вл. САМАРИН

ПУТЬ ХУДОЖНИКА

(Памяти Н.И.Николенко)

■Есть возраст святой: где-то после 70-75 лет. Когда в таком воз­
расте уходит человек, горе хотя бы частично смягчается сознанием: 
долго жил, сделал, что положено.

Но вот когда в расцвете сил обрывается жизненный путь, - и боль­
но, и обидно.

Художник Николай Иосифович Николенко умер 62 лет. В Европе, а 
особенно в США, где Николенко прожил 20 лет, - 60 лет еще только 
средний возраст.

И не чувствовал себя стариком даже больной. Заболел за пять лет 
до кончины, долго лежал в больнице. Нью-Йоркский климат - злейший 
враг сердечников, и врачи порекомендовали уехать. Либо в Аризону, 
либо в Европу. Душою и сам Николенко, и жена его Лада Ростиславов- 
на, друг и вдумчивый критик его живописи, крупный искусствовед, - 
душою они всегда были в Европе, и уехали с надеждой: европейский 
воздух поможет.

Поселились в Мюнхене, где Николенко и умер 12 мая 1975 года.
Смерть всегда неожиданна, даже если знаешь: болен человек, не­

излечимо болен.
Таким неожиданным и было известие о смерти Николая Николенко, 

для меня просто Коли.
В августе 1974 года мы с женой были в Европе. В Мюнхен, где бы- 

вал я не раз, заехали специально, чтобы повидать давних друзей. Были, 
конечно, у Николенок.
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Покуривая, как всегда трубку, потягивая вино, внешне совершенно 
спокойный, подсчитывал Коля, сколько ему осталось жить. Выходило - 
немного. И я думал с болью душевной: увидимся ли еще? Не пришлось, 
не придется уже никогда.

Познакомились мы тридцать лет назад, в Гамбурге, в то страш­
ное для бывших советских граждан время, когда охотились за нами 
двуногие волки из СМЕРШ-а, а потом из советских репатриационных 
миссий, где те же смершевцы, принимая будто человечье обличье, ря­
дились в армейские мундиры, в пиджаки при галстуках...

В Гамбурге, сразу же после капитуляции Германии, в тихом пере­
улке Миттельвег, в вилле, оккупированной русскими эмигрантами, воз­
ник тот центр, что долго не давал покоя нашему врагу. Здесь находил­
ся комитет помощи православным беженцам, здесь помещалась русская 
художественная школа, где Николенко стал преподавать.

Угроза выдачи долго висела над всеми нами, но жизнь это жизнь, 
человек остается человеком всегда и везде, и Коля влюбился...

Уже вместе, Коля и Лада, в 1950 году уехали в Америку. Казалось 
тогда, навсегда. Поселились в Нью-Йорке. По американской традиции, 
почти каждый эмигрант, какую бы профессию не имел, в каких бы зва­
ниях ни был, начинает с физического труда. И Коля первое время ма­
лярничал.

Разные районы Нью-Йорка - как разные города. Николенки жили 
в Манхеттене. Я (до 1959 года) в Бруклине. Разделяли нас десятки ки­
лометров, час езды на метро, но встречались нередко. Крепли мои дру­
жественные чувства к Коле и Ладе, хотя сам Коля своих чувств никог­
да не выказывал. Сдержанный в чувствах и в выражениях, словами не 
бросался. Прежде чем сказать, подумает. Иногда его упрекали: резо­
нерствует. Не любил бросать слова на ветер.

Когда в 1970 году уезжали Николенки в Европу, - пароходом, по 
предписанию врачей, — провожал я их как близких. Запомнил: шел Ко­
ля по сходням медленно, говорил мало, тихо. В каюте сразу сел. И что- 
то отрешенное было в лице, во всем облике. Немного оживлялся, когда 
напоминали: в Европе воздух другой, целебный.

В Европу ездил не раз из Америки. В Европе прожил пять лет. С 
таким больным сердцем - это почти подвиг. Конечно, важно, что рядом 
была жена, опора и поддержка в годы болезни.

« * «

О художнике профессионально должен писать художник. Как худож­
ника, Николая Николенко люблю. Как о художнике еще скажу, сугубо 
личное, может быть, субъективное, а сейчас - о жизненном пути.

Николай Иосифович Николенко родился 10 сентября 1912 года в 
селе Алексеевке, недалеко от Елизаветграда. Отец его, из крестьян, 
первым в семье получивший университетское образование. Был дирек­
тором гимназии, городским головой в одном из городов Украины. Пос­
ле революции, не приняв новой антинародной власти, стал священником.
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В 30-х годах погиб мученической смертью в концлагере. Мать проис­
ходила из старинного, но обедневшего дворянского рода.

"Живописи Коля начал учиться в Киеве, - пишет мне Лада. -Сна­
чала в студии профессора Крюгер—Праховой, дочери строителя Вла­
димирского собора в Киеве. Она была импрессионисткой и Коля в своих 
пейзажах с натуры часто возвращался к этой манере. Потом Коля пе­
решел в Киевскую Академию Художеств и был учеником профессора 
Бойчука; который стремился возродить традиции монументального ви­
зантийского искусства. Позднее школа Бойчука была разгромлена соц­
реалистами, Бойчук пропал в лагере, а его фрески были уничтожены.

После того, как отец и мать Коли были арестованы, ему пришлось 
бросить академию и Киев и скитаться по Кавказу. Потом он был мат­
росом, плавал и в -Средиземном, и в Баренцовом морях, а по возвра­
щении из одного из плаваний был схвачен и отправлен в лагерь как сын 
"врагов народа". В лагере пробыл шесть лет, с 1933 по 1933-1940 год. 
Шесть месяцев провел в камере смертников, ожидая расстрела. Был 
на Колыме, сперва на тяжелой работе, а потом художником лагерного 
театра. Там, на Колыме, сидели в лагерях знаменитые режиссеры и 
актеры. Начальству было скучно, и был устроен театр. В 1940 году Ко­
ля каким-то чудом был выпущен на свободу".

Произошло действительно чудо. Арестованный в 1933 году, Нико­
ленко получил пять лет, что считалось мягким приговором. Срок от­
бывал на Дальнем Востоке, на крайнем севере. Уже в концлагере об­
винили в участии к подготовке вооруженного восстания. Приговорили 
к расстрелу. После полугодовой пытки камерой смертников расстрел 
заменили десятью годами. Из этих десяти просидел всего один год.

После освобождения жил случайными заработками: работал теат­
ральным художником, иллюстрировал книги.

И дальше путь, каким шли многие и многие из нашего поколения.
Вражья власть не доверяет бывшим заключенным, и Николенко был 

взят в нестроевые части. Когда нестроевиков погнали на минные по­
ля - разминировать голыми руками! - был контужен, тяжело болел. 
Больным и попал в плен, отправлен в Дрезден. Когда Дрезден был уни­
чтожен налетами американской авиации, не имевшими, к слову сказать, 
никакого военного значения и носившими чисто террористический ха­
рактер, - бежал из Дрездена, работал у немецкого "бауэра".

Как каждый русский в то время, следил за развитием Освободи­
тельного Движения, переживал его трагедию.

После капитуляции Германии, вместе с тысячами других русских, 
ушел в Западную Германию, жил в лагере перемещенных лиц в Мюнхе­
не, потом переехал в Гамбург.

• * «
Николенко - художник разностороннего дарования. Талантливы! 

иконописец и пейзажист, портретист и миниатюрист, театральный ху- 
дожник и книжный график. И еще опытный реставратор. В Нью-Йорке 
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реставрировал старых мастеров, что и было основным источником за­
работков.

Для меня Коля Николенко - прежде всего иконописец и мастер го­
родского пейзажа. От Бойчука - его икона, от Петрова-Водкина - го­
лубые кони, городской пейзаж (Венеция, Венеция!) - его собственный. 
Венецианских этюдов было у него, если не ошибаюсь, около дводцати. 
Где-то они теперь? Очевидно, в частных коллекциях. Один у меня. До­
рогой сердцу подарок.

Профессор Бойчук, выдающийся знаток византийского и древне­
русского искусства, оказал сильное влияние на Николенко - начинаю­
щего художника.

Еще тогда, в проклятые 30-ые годы, духовный взор молодого ху­
дожника обратился к великому нашему прошлому, увлекся он иконой, 
о которой свободный мир заговорит во весь голос, но гораздо позже.

Об иконе в одной беседе Николенко говорил с обычной его вдум­
чивостью:

- Икона - это не просто изображение... Икона - это символ жи- 
который наши предки молились и мы молимся теперь... Но это символ 
живой и вызывающий жизнь, силу, утешение. Прежде чем сесть писать 
икону, нужно иметь особое состояние духа, иначе она не удастся. Я го­
ворю, разумеется, о своем опыте. Даже сложная техника предков имеет 
имеет в иконописи свое оправдание: темпера, приготовленная на све­
жем яичном белке, накладывается довольно тонким слоем и пропускает 
свет. Свет, отражаясь от левкаса, заставляет изображение светиться 
внутренним светом. Темпера, в отличие от масляных красок, не 
темнеет и не блекнет: достаточно со старинной иконы, которой, может 
быть, триста, четыреста лет, очистить верхний темный слой и добрать­
ся до оригинальной живописи, она засверкает, как будто была написана 
только вчера.

Немало и сам Николенко реставрировал старинных русских икон.
Об его иконописи русская зарубежная и иностранная печать писали 

не раз. В частности, в журналах ”Арт Ньюз" и "Пикчурс он эксибит" 
рецензенты обратили внимание на основную черту творчества Николен­
ко - его укорененность в искусстве, пережившем века, продолжающем 
вдохновлять художника. Указали на связь его творчества с творчеством 
старых мастеров - западноевропейских и русских.

Об этом говорил мне и сам художник, подчеркивая, что традиции, 
которым он следует, восходят и к русской иконе, и к мастерам средне­
вековья, и к византийскому искусству.

Как писал рецензент "Арт Ньюз", лошади Николенко "чувствуют 
себя дома и в наше время, и в 14 столетии".

"Византия, - говорил Николенко, - впитав в себя искусство Гре­
ции и Рима, создала новое христианское искусство, и его силою под­
чинила себе художников Европы. Искусство Византии и средневековой 
Европы, считавшиеся в "века просвещения" варварскими и застывши­
ми, в конце 19 века привлекло к себе интерес историков искусства. В 
дальнейшем изучение этого искусства выяснило, что например фрески 

65



11 и 12 веков (по словам И.Грабаря) "поражают удивительным компо­
зиционным единством с архитектурой, гармонией всех частей". Не мень­
ше радостных неожиданностей дало изучение русской иконы, которая 
поразила исследователей своей необыкновенной внутренней логикой, 
стройной композицией и гармоничным цветом.

В Нью-Йорке бывший заключенный советских концлагерей сделал 
еще серию рисунков - "Колыма". Кажется, первым из русских худож­
ников показал он концлагерный ад в образах.

В 1958 году Николенко участвовал в большой выставке "Искусство 
США 58", в Нью-Йорке.

В том же году устраивает персональную выставку в Петит-Галле- 
ри, на Мэдисон Авеню, центре художественных галлерей. Отзывы кри­
тиков были вдохновляющие, почти все выставленные веоци распроданы.

В январе 1961 года персональная выставка в музее изобразитель­
ных искусств города Атланты (штат Джорджия), в феврале-марте - 
в музее изобразительных искусств университета Боба Джонса (штат 
Южная Каролина), в том же году - участие в фестивале религиозного 
искусства в городе Рочестере (штат Нью-Йорк).

О выставке в Атланте газета "Норд Сайд Ньюз" писала: "Живопись 
Николая Николенко - в традициях великого русского искусства. Инте­
ресно наблюдать развитие русского художника, ушедшего за пределы 
социалистического реализма, мастера, способного искать вдохновение 
у старых мастеров большого стиля".

В 1962 году издательство "Орион Пресс" в США подготовило к пе­
чати книгу "Мифы о героях", сборник легенд разных народов.

Получив заказ на иллюстрации, Николенко сделал 104 рисунка. Осо­
бенно хороши иллюстрации, относящиеся к легендам европейских на­
родов. Например, рисунки, относящиеся к греческим мифам, восхитили 
самих греков, знатоков греческой мифологии, и теперь эти рисунки, 
купленные в свое время у художника, находятся в Афинах.

Последняя персональная выставка, на которой были только иконы 
(около 50;икон), была устроена в Нью-Йорке, в галлерее Жанет Несс­
лер, зимой 1963-64 года.

На этой выставке были копии известных чудотворных икон: Смолен­
ской и Владимирской Божьей Матери. Все остальные иконы - собствен­
ной композиции художника.

Я хорошо помню эту выставку, писал о ней. Помню: как р аз в то 
время, когда открылась выставка Николенко, зашел я в знаменитый 
музей имени Гугенгейма на Пятой Авеню. Здесь бывают интересные 
выставки, но в тот раз экспонировались произведения тоже знамени­
того Фрэноиса Бэйкона. Искаженные в жутких гримасах лица, разъятые 
части тела, что-то сизофиолетовое, цвета несвежего мяса... На одном 
полотне ложе с кусками мяса. Называется... "Распятие". Сама уже по 
себе кощунственная "Тайная вечеря" эксцентричного Сальватора Дали 
в вашингтонской Национальной галлерее - невинное произведение по 
сравнению с диким бредом Бэйкона. Искусство - от Бога, бред Бэйко­
на - от дьявола.
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И вот: в десяти шагах ходьбы от музея Гугенгейма, в старом до­
ме, в своди ом, как в храме, зале, на выставке русского художника- 
эмигранта, тот вечный свет подлинного искусства, что освещает душу, 
очищает ее.

Во второй половине шестидесятых годов Николенко, оставив, как 
казалось временно, икону, увлекается природой, пишет этюды в штатах 
Коннектикут и Вермонт, куда уезжает летом, в Нью-Йоркском Цент­
ральном Парке. Этюды были разны по стилю - будто разные художники 
писали, и сам Николенко их не любил. Были у него и сюрреалистические 
поиски, мою душу, признаюсь, не трогавшие.

Но вот его архитектурные городские пейзажи, результат путеше­
ствий в Италию и Грецию, серия его венецианских этюдов, - все это, 
на мой личный вкус, чудесное, все это его собственное, настоящее, 
подлинное искусство, как и его иконы.

Последние годы, живя в Мюнхене, переживая периодические спады 
сердечной деятельности, когда кисть нельзя было в руки взять, иллю­
стрировал книги издательства "Посев", кое-что и писал. Среди других 
обложки романа Сергея Максимова "Денис Бушуев", романа Владимира 
Максимова "Семь дней творения", повести Анатолия Гладилина "Прог­
ноз на завтра" - разные по стилю, композиции, но единые в одном: в 
них талант и взыскательный вкус художника.

На одной стене комнаты у меня уголок Венеции, на другой набе­
режная Капри. Италия, чарующая нас, русских.

Хранятся еще фотографии с нескольких его картин. Среди них, в 
рамке, на стене, — "Венгерская пиета", одна из лучших работ Николая 
Николенко, вещь, на мой взгляд, значительная и знаменательная.

Написана в память венгерской революции, когда, казалось, нача­
лась цепная реакция, вот-вот запылает Польша, а за нею наша Россия.

Венгерскую революцию раздавили танки. Это было как личное горе, 
катастрофа надежд.

На полотне Николенко мать склоняется над умершим сыном. Кто 
он? Солдат, рабочий-повстанец, студент, рванувшийся в бой против 
общего нашего врага? Он прежде всего - человек, сын человеческий. 
Вечная тема матери и сына, страданий матери, теряющей сына.

■Создавая "Венгерскую пиету" в стиле традиционном, почти иконо­
писном, художник находит в нашей современности черты, органически 
слитые с вечными. Даже детали картины - теперешние бинты на теле 
умершего от ран, защитные солдатские штаны на нем - действительно 
органически входят в иконописный фон всей картины.

Человек уходит - созданное им остается... Вещи вообще пережи­
вают людей. Даже пепельница, где лежала трубка Коли Николенко, долж­
на сохранить тепло, не материализованное, а иное, что наощупь не 
определишь.

В его картинах, этюдах, рисунках, где бы они не были,, в музеях 
или частных коллекциях, как бы частицы его самого.

Частицы, воплощающие никогда не угасающий дух.
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Художник Н.Николенко. "Венгерская Пьета". 1956 г. Картина написа­
на под впечатлением венгерского восстания 1956 года. Завещана му­
зею в Тель-Авиве в "память всех матерей, потерявших сыновей на вой­
не и в восстаниях."



К ДВАДЦАТИЛЕТИЮ ВЕНГЕРСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ.

(1956-1976)

АНДРЕЙ ДРУЖИНИН

УТОПИЯ ИЛИ ПОТЕНЦИЯ?

Возможна ли антикоммунистическая революция в СССР?

Если западных туристов или кого-нибудь из русских эмигрантов, 
"сподобшихся" побывать в Советском Союзе, спросить после их вояжа, 
возможна ли в СССР революция (или нечто подобное), ответ наверняка 
будет категорично-отрицательным. Хотя советская индустрия туризма 
и не достигла совершенства западных стандартов в сфере обслужива­
ния, все же "пустить пыль в глаза", произвести "нужное" впечатление, 
такие организации, ведающие туризмом, как "Интурист" и КГБ, умеют 
неплохо. Человеку, повидавшему только фасады общественных зданий 
Москвы и Ленинграда, исторические памятники, образцовые колхозы, 
и поговорившему со специально "натасканными" людьми, которые, ко­
нечно, подтвердили миф о "монолитном единстве Партии и народа", - 
этому человеку трудно представить себе, что советское общество жи­
вет на вулкане. Правда, почти шестьдесят лет уже вулкан не взрывает­
ся, но это не значит, что он не взорвется раньше, нежели через сле­
дующие шестьдесят лет. И если мы не будем судить о политической си­
туации в Советском Союзе наших дней несколько глубже поверхност­
ных наблюдателей, правоверных коммунистов и всякого рода западных 
прокоммунистов, нам придется сделать вывод, что эта ситуация чре­
вата возможной в близком будущем революцией.

Прообраз такой революции, народной и антикоммунистической од­
новременно, дали события в Венгрии двадцать лет назад, в октябре- 
ноябре 1956 года. Созданный по сталинским рецептам, режим Ракоши- 
Гере рухнул в течение нескольких дней, хотя предскажи такое кто-ни­
будь за несколько дней до начала будапештских волнений 23 октября 
1956 года, и предсказатель был бы наверняка наречен "утопистом", 
"безумцем" и, разумеется, кровожадным "фашистом". Венгерская ре­
волюция была мгновенной и победоносной. Коммунистам не помогла 
мнимая "сплоченность" вокруг т.н. "Партии трудящихся'^: раздутая до 
неимоверных размеров в 900 тысяч человек, что составляло 10% от об­
щего населения страны, партия развалилась на части, словно игрушеч­
ный кораблик, брошенный в водоворот. Венгерские "трудящиеся" пока* 
зали, многого ли стоило название партии, которую они разгромили. Та 
же судьба постигла политическую полицию; образно говоря, если "пар­
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тию трудящихся" восставшие разгромили, то венгерское ЧК они растер­
зали. Не помогла коммунистам система слежки и террора, отработан­
ная, казалось бы, до степени совершенства. Наконец, не помогла и вен­
герская армия, которую не удалось противопоставить народу.

Единственное, что смогло помочь коммунистам, это советская ин­
тервенция. Она была осуществлена теми методами, которые своим то­
тальным ужасом доказывают одну кошмарную истину: слово "тотали­
таризм" - отнюдь не отвлеченно-сухой термин; это - зло и безумие, 
кровь и смерть, спресованные в такое дьявольское единство, коего че­
ловеческая история прежде не знала.

Венгерская революция 1956 года потерпела поражение, но сейчас, 
двадцать лет спустя, мы вправе сделать акцент не на этом факте, а 
на том, что она вообще была возможна.

Ибо многие, в том числе даже искренние антикоммунисты, утрати­
ли веру в перспективу революционной борьбы против коммунистической 
тирании, ссылаясь и на горестные примеры неудач, и на внешнюю силу 
врага, и на альтернативные возможности эволюционного развития, ко­
торое, согласно их надеждам, приведет к большему успеху ценой мень­
ших потерь. Ссылка на Чехословакию 1968 года и развитие диссидент­
ского движения в СССР (если, разумеется, забыть о конце "Пражской 
весны" и неудачах советских диссидентов) как будто подтверждают и 
их надежды, и их скептицизм. И все же...

У всякой революции, конечно, есть своя альтернатива - своевре­
менная реформа. Однако чаще всего и происходят "внезапные" рево­
люции именно потому, что "своевременно" не происходят реформы.

Под знаком, такой альтернативной коллизии: либерализация совет­
ского режима или его революционное уничтожение, следует рассмот­
реть историю политической борьбы в советском обществе послесталин- 
ского периода. Эта борьба имела несколько измерений: шла она на вер­
ху пирамиды власти - между "наследниками Сталина"; шла в сфере 
межнациональных отношений, обострившихся в 50-е—70-е годы; шла в 
рамках "конфликта поколений" и на гребне зарождавшейся оппозицион­
ности в среде советского студенчества, интеллигенции и отчасти — в 
рабочей среде.

Советская система достигла в сталинский период своего кульмина­
ционного развития как система закрытого общества. В условиях кро­
вавой диктатуры Сталина нельзя было представить себе какой-либо воз­
можности оппозиционного движения в легальных или полулегальных 
формах. Другие же попытки сопротивления режиму были подавлены с 
такой жестокостью, которая не имела прецедентов в истории. Ситуа­
ция Второй Мировой войны давала перспективу надежды на крах совет­
ской тирании, однако целый комплекс неблагоприятных обстоятельств 
(гитлеризм как антипод-двойник сталинизма, вынужденная слабость 
власовского движения и недальновидность западных союзников СССР) 
предопределил послевоенное могущество Сталина. Только после его 
смерти и начавшейся, пусть уродливой, но все же очевидной "либера­
лизации" режима, появились возможности для становления в стране по­
литической оппозиции Кремлю.

Начало этой оппозиции было скромным, но и вдохновляющим од­
новременно. Студенческое брожение, как правило, всегда является приз­
наком революционной ситуации, и это брожение дало о себе знать в 
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1956 году, после XX съезда КПСС, провозгласившего десталинизацию 
и возбудившего некоторые надежды на возможность демократической 
реконструкции советского строя. Огромное влияние на советскую ин* 
теллигенцию и молодежь этого времени оказали события в Польшей 
Венгрии: восстание в Познани, приход к власти реабилитированного 
"врага народа" Гомулки, клуб имени Петефи в Будапеште, реабилита- 
ция Ласло Райка, Имре Надь - во главе установленного революцией 
правительства, а вкупе с этим воздействие титоизма и примера самое* 
тоятельно развивающейся и социалистической Югославии - все это оп­
рокидывало устоявшиеся шаблоны советского "марксизма", расширяло 
горизонты сознания, подталкивало к теоретическим и практическим вы­
водам далеко идущего свойства. Конечно, оппозиционность советской 
молодежи была еще окрашена очень сильно в ультрарозовые тона, и да­
же антикоммунистические по сути программы облекались порой в при­
вычную коммунистическую терминологию. Тем не менее, разрыв с офи­
циальной традицией был очевидным.

На протяжении 1956-58 годов возникли и были разгромлены КГБ 
первые полулегальные и нелегальные диссидентские организации в 
СССР послесталинского времени. Наиболее примечательными были те, 
которые заявили о себе в крупных городах страны: Москве, Ленингра­
де, Киеве, Горьком, Львове, Вильнюсе, Тбилиси, Баку и в некоторых 
других центрах. В большинстве своем это были организации студентов 
и молодых рабочих.

Так, в Москве возникли в студенческой среде группы Краснопев- 
цева (Краснопевцев, Рендель, Меньшиков, Покровский и другие) и т.н. 
"мошковцев" (по имени их лидера Мошкова). В Ленинградском универ­
ситете весной 1956 года центром притяжения оппозиционно настроенной 
молодежи стал полулегальный Дискуссионный клуб (среди его лидеров 
были Григоренко, Комлев, Гидони, Вернадский и другие). Под влиянием 
венгерской революции сформировались и подпольные группировки Ле­
нинграда: "Социал-прогрессивный Союз" (Гидони и другие), организа­
ция т.н. "трофимовцев" по имени их лидера - Виктора Трофимова (Тро­
фимов, Пустынцев, Хайбулин, Тельников и другие), "Друзья НТС". В 
Киеве образовалась антисоветская коммунистическая группа Фельдма­
на и Парташникова. Все это были революционные организации, высту­
павшие за насильственную ликвидацию советского режима революцион­
ным путем, т.е. путем повторения "венгерского опыта".

Несколько отличными по целям, но объективно слитые в борьбе 
против советской диктатуры с перечисленными группировками, были 
националистические кружки, возникшие на Кавказе, в Западной Украине 
и в Прибалтике. В их деятельности превалировал момент национализма, 
однако и среди членов этих организаций было много т.н. "ревизионис­
тов" титоистского и социал-демократического толка - посему и для них 
венгерская революция служила путеводной звездой в борьбе.

Таким образом, оппозиционное движение конца 50-х годов харак­
теризовалось, во-первых, четко выраженной радикальной, революцион­
ной направленностью, во-вторых, "связанностью" с определенными идей­
ными постулатами, заимствованными из марксистски-коммунисгичес- 
кого мировоззрения, и, в третьих, своей ориентацией в практическом 
плане на пример Венгрии 1956 года. Любопытная деталь: как бы ни раз­
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нились между собой дела политических заключенных времен "хрущев­
ского набора" 1956*60 гг., почти во всех приговорах по пресловутой "58 
статье" имелся пункт "за Венгрию".

По существу участники подпольного движения в СССР в конце 50-х 
годов выступали за "социализм с человеческим лицом", не зная еще 
этого девиза, характерного для времени последующего десятилетия с 
опытом Чехословакии 1968 года. Однако, если пользуясь привычной тер­
минологией, попытаться определить главное различие между "поствен­
герскими" диссидентами и оппозиционерами 60-х годов, придется сде­
лать вывод, что первые были радикалами-революционерами, а вторые — 
либералами-эволюционистами. В обеих позициях была своя сила и сла­
бость.

Не следует переоценивать роли первых подпольных организаций 
послесталинской эпохи. Практическая их активность была пресечена 
арестами и другими репрессиями КГБ; в силу отсутствия ставших сей­
час обычными контактов между иностранцами и советскими гражданами, 
Запад имел очень скудную информацию о политических процессах хруще­
вского периода; страх, прочно укоренившийся в советском обществе, еще 
хорошо помнившем Сталина и все, связанное с этим именем, лишал мо­
лодых диссидентов 50-х годов широкой общественной поддержки.

В этом отношении последующие диссиденты оказались в более удач­
ной позиции. В конце 60-х - начале 70-х годов оппозиционно-политичес­
кие веяния в среде советской интеллигенции и молодежи стали устойчи­
вым фактором. Под влиянием нашумевшего процесса Синявского-Даниэ­
ля, деятельности академика Сахарова и генерала Григоренко, кампании 
петиций в защиту политзаключенных, чехословацких событий, пропаган­
дистских выступлений самых разных инакомыслов-от таких умеренных, 
как братья Медведевы и до таких мучеников, как Владимир Буковский; 
наконец, под влиянием творчества и жизненного примера великого писа­
теля России Солженицына, дрогнуло пресловутое ^монолитное единство" 
советского общества. То, что было невозможным ранее, стало привычно­
реальным; то, за что расстреливали при Сталине, стало наказываться 
ссылкой в Сибирь или самолетным рейсом в направлении Израиля; то, 
что казалось крайним пределом отрицания еще в 50-е годы, стало исход­
ным (и превзойденным) пунктом критической мысли 70-х годов.

Диссиденты нынешней эпохи гораздо более "раскованны" в отноше­
нии идеологии. Марксизм, "очищенный" ленинизм, титоизм отощли в про­
шлое. Едва ли не последней значительной попыткой борьбы с советским 
режимом на основе "ленинских принципов" было создание в Ленинграде 
в 60-е годы организации Ронкина. Уже социал-христиане (ВСХСОН), сов­
мещавшие в себе западничество, революционный радикализм и неославя­
нофильство, отбросили марксизм-ленинизм начисто. Другие диссидент­
ские группировки более зрелого интеллектуального уровня - тем более.

Но вместе с преодолением "марксистской" оболочки революционнос­
ти, большинством диссидентов была отброшена и сама идея революции. 
Вера в эволюционные процессы, в то, что всякое зло (а революций без 
"зла" не бывает) неизбежно порождает встречное зло, а это создает 
порочный круп; надежда на "размягчение" режима путем установления 
"конституционных" норм жизни или благодаря разумному "технократи­
ческому" руководству - все это наиболее очевидные приметы диссидент­
ской идеологии наших дней.Она вдохновляется Прагой 1968 года в боль­
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шей степени, чем Будапештом года 1956-го. Правильнее даже сказать, 
что о 1956 годе она просто забывает.

И вот здесь-то скрывается наиболее уязвимая черта этой идеоло­
гии. Ибо по сути она возводит компромисс в принцип там, где нужна 
бескомпромиссная принципиальность. Соглашение между оппозицией 
и советской диктатурой невозможно: либо оппозиция должна перестать 
быть оппозицией, либо диктатура должна переродиться в демократию.

С другой стороны, парадокс революционности как теоретического 
мышления состоит в том, что истинный революционер (т.е. человек, 
идущий в революцию не ради личной карьеры или других циничных со­
ображений) в принципе должен стоять за создание такой ситуации, ког­
да революция невозможна и нежелательна. Он может быть сторонником 
революционного уничтожения того, что вызывает своим существова­
нием революционный протест, но он не должен желать революции во имя 
революции как таковой, Более того, если он увидит, что существует 
возможность добиться, освобождения народа, уничтожения деспотизма, 
торжества демократии путем эволюции, без насилия и кровопролития, 
он должен благословить такую возможность. Отрекаясь от идеи рево­
люции ради революционности как таковой, он - революционер; настаи­
вая на этом, он - революционный маньяк.

Таким образом, идеология революции, которая не абсолютизирует­
ся, которая принимается как неизбежное зло в борьбе со злом гораздо 
более страшным, которая призывает к радикальным методам лишь по­
тому, что для других нет места, всегда оставляет возможность для 
перехода на позицию эволюционизма и реформаторства, коль скоро для 
этого возникают социально мотивированные условия. Как правило, у 
диссидентов-эволюционистов нет подобной терпимости в отношении докт­
рины революции, которая осуждается ими в качестве "абсолютного зла".

Между тем, изменила ли советская система свой внутренний облик, 
эволюционируя, казалось бы, в том самом направлении, которое жела­
тельно для многих диссидентов-постепеновцев? Никоим образом! Со­
ветский Союз остается по-прежнему диктаторским государством, пред­
ставляющим угрозу демократии в мировом масштабе и допустившим 
определенную "либерализацию" своего "социального фасада" лишь в 
угоду сложным тактическим ходам Кремля в его борьбе за мировое гос­
подство. Советский Союз остается единственной в мире колониальной 
империей, которая вооруженной силой удерживает свое господство над 
угнетенными нациями, число коих далеко превышает пятнадцатизначный 
перечень пресловутых "союзных республик". И, следовательно, совет­
ский режим принадлежит к тем диктатурам тоталитарного образца, ко­
торые, как показывает исторический опыт, свергаются лишь насильст­
венным путем.

Другое дело, что классически-старомодные методы подпольной борь­
бы в стиле русских революционеров начала XX века и их подражателей 
в 50-е годы, приемы диссидентски-либеральных кампаний периода прав­
ления Брежнева, бессильны противостоять тоталитарному аппарату со­
ветского государства. Отсюда - неудачи и разочарования. Но должно 
ли проистекать отсюда — безверие? Ни в коем случае!

В самом деле, разве так уж незыблема советская система? Разве 
не попадала она в критические ситуации и разве нет возможности их 
повторения, а, следовательно, и краха режима? Вспомним, что после 
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смерти Сталина в Советском Союзе произошло несколько самых нас« 
ноящих государственных переворотов. Они не превратились в револю­
цию и не создали ситуацию гражданской войны только потому, что их 
удалось локализовать в рамках Кремля, но всегда ли будет срабаты­
вать прием такой "локализации"? Устранение Берии в 1953 году, драка 
1957 года за власть между Хрущевым и молотовской группировкой, на­
конец, свержение Хрущева - все это типичные дворцовые перевороты, 
напоминающие, пожалуй, перевороты восемнадцатого века, только вмес­
то лейб-гвардейцев здесь выступают члены Политбюро, а кавалерийские 
эскорты заменены танками. И если представить себе, что очередная 
драка за власть, которая неизбежна, приведет к созданию двоевластия, 
втянет в события не только партаппаратчиков высшего уровня, но и - 
хотя бы армию как самостоятельную силу, тогда легко возникнет ре­
волюционная ситуация, могущая привести коммунистический режим к 
полному уничтожению. Такого рода вариант является одной из возмож­
ностей.

Разновидностью ее может быть военное поражение СССР, если 
кремлевские вожди доведут дело до столкновения с наиболее вероят­
ным противником - Китаем. И здесь следует подчеркнуть, что неудач­
ный для советского режима исход войны, будучи катастрофой для него, 
отнюдь не должен считаться катастрофой для России. Мы подчеркиваем 
это по той причине, что среди многих эмигрантов именно по данному 
вопросу существует великое "смятение умов". Редко ныне встречаешь 
такую четкость в понимании сути проблемы, которую продемонстриро­
вал, например, Б.Бровцын на страницах газеты "Новое Русское Сло­
во". Полемизируя с Наумом Коржавиным как раз по вопросу о возмож­
ности войны между СССР и Китаем (заметим, кстати, что после смерти 
Мао такая возможность отнюдь не уменьшилась), обращая внимание на 
то, "что есть разница между Россией советской и Россией", Б.Бров­
цын совершенно справедливо писал:

"Советский режим ни при каких обстоятельствах защищать Россию 
не может и режим этот ни при каких обстоятельствах поддерживать не 
следует". ("НРС", 27 сентября 1975 г.).

Другой возможной причиной революционного взрыва в СССР мо­
жет быть национальное восстание в одйой из "союзных" республик. 
Предпосылки для таких восстаний существуют на Украине, в Литве, 
Латвии и Эстонии, в кавказских республиках, на территории Средней 
Азии. Пресловутая "ленинско-сталинская национальная политика" от­
личалась на протяжении многих лет удивительной смесью жестокости 
и глупой недальновидности: с одной стороны, душились народы, имев­
шие высокую национальную культуру, многовековые традиции, устой­
чивые симпатии и антипатии, а с другой - стимулировалось искусст­
венное развитие таких наций, которые не доросли до исторического са­
мосознания и которых можно было русифицировать не только не про­
тив их воли, но, наоборот, по их желанию. В результате, раздув до пре­
дела вражду по отношению к русским со стороны украинцев, литовцев, 
латышей, эстонцев, армян и грузин, Советская власть получила к то­
му же вызванный ею самой национализм якутов и других подобных на­
циональностей. А за все приходится, в конце концов, расплачиваться 
русскому народу.
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Итак, государственный переворот, который не удалось бы "лока­
лизовать" в Кремле, военное поражение советского режима, обостре­
ние национальных противоречий, вызывающее цепную реакцию восста­
ний, - вот наиболее вероятные контуры тех событий, которые могут 
привести к революции и гражданской войне в Советском Союзе. Как 
видим, все эти причины лежат вне поля деятельности подпольных орга­
низаций, возникавших, возникающих и неизбежно еще возникнущих в 
СССР; лежат они в стороне и от витийствующих либералов-эволюцио­
нистов, надеющихся на постепенную "демократизацию" строя, который 
органически не может воспринять демократию. Однако и тем и другим 
стоит сказать спасибо за их скромный, но - в исторической перспек­
тиве - очень нужный вклад в ускорение тех процессов общественного 
развития, которые даже на базе отрицания многих надежд и теорий, ут­
верждают ныне возможность того, что называется революцией, того, 
что было предначертано как светлая перспектива для угнетенных ком­
мунизмом народов поднявшейся двадцать лет тому назад на освободи­
тельную борьбу против тирании героической и свободолюбивой Венгрией.

« * *

Памятник венгерским борцам за свободу 
на берегу озера Онтарио в Торонто.

Фото А.Гузмана.
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Л. АЛЕКСЕЕВА

« • *

■Стою и щурюсь удивленно 
На блестки в тающем снегу, 
И первой бабочке лимонной 
Не улыбнуться не могу.

Мне было тяжко, было больно, - 
Каким же чудом я полна 
Весенней радости невольной, 
Неотвратимой, как весна?..

КАРТИНКА С УЛИЦЫ

Старичок и рыжий пес. 
Угол улицы, киоск,

В нем по пояс, как валет, 
Продавец сырых газет.

Вздув суконное плечо, 
Медь считает старичок,

А газету в теплый рот 
Псу вильнувшему кладет.

Так идут они домой, 
Пес веселый, он хромой.

К дому короток пробег. 
Сыро. Тихо. Будет снег.

ИСПРАВЛЕНИЕ.

В номере 30-31 "Современника", в тексте повести Льва Фабрициуса 
"Со щитом" на стр.8, строка 19 сверху следует читать; "Ротенбург ер 
Крейсцейтунь".

В тексте стихотворною романа Александра Гидони "Дон Жуан" на 
стр. 73 седьмую строку сверху следует читать так,-

"В любви создаст свой микромир..."
В текете рецензии тою же автора на стихи Андрея Вознесенского 

на стр, 194 (третья строка сверху) нужно читать,- "ассоциаций".
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ЛЕОНАРД ГЕНДЛИН

ТЯЖКИЙ ПУТЬ К ПРОЗРЕНИЮ.

Вагнер 
Вскипает, светится, встает со дна: 
Работа долгая завершена.
Нам говорят "безумец" и "фантаст", 
Но, выйдя из зависимости грустной, 
С годами мозг мыслителя искусный 
Мыслителя искусственно создаст.

Гете "Фауст"
Пер. Б.Пастернака. 

ПРЕЛЮДИЯ.
Антонина Кунц родилась в Астрахани. Ее отца, обрусевшего немца, 

чиновника для особых поручений, перевели в город Кимры, Тверской 
губернии. На горе за площадью, напротив базара, возвышался Собор, 
построенный в начале восемнадцатого века. Здесь Тоня Кунц обвенча­
лась с тихим молодым человеком Александром Фадеевым, но недолгой 
была песнь любви. В 1900 году у них родилась дочь Татьяна. После рож­
дения первого сына - Владимира, в семье начались трения. Муж запил, 
по неделям пропадал в кабаках и трактирах. Через год родился второй 
сын - Александр. Антонина Владимировна думала, что раз она дала имя 
по отцу, значит утихомирится, возьмется за ум, перестанет пить, нач­
нет работать. Когда наступали редкие минуты просветления, красивый, 
чернявый Александр валялся в ногах жены, умоляя его простить, а по­
том все забывалось и опять - беспробудное пьянство. Родственники 
познакомили молодую женщину с Глебом Свитичем, преподавателем 
гимназии. Благодаря связям, Антонине Кунц-Фадеевой удалось разор­
вать узы ненавистного брака и выйти замуж за Свитича. В 1908 году 
молодожены с тремя детьми уехали на Дальний Восток.

1912 год,.
Саша Фадеев поступает во Владивостокское коммерческое учили­

ще, где учится семь лет. Там он знакомится с большевиками.
1918 год.
Александр Фадеев вступает в большевистскую партию, которой пы­

тается быть преданным до конца дней своих.
1919 год.
Весной партийный комитет направил Булыгу (партийная кличка Фа­

деева) в Сучан. В боях под Спасском он получил тяжелое ранение. В 
лазарете свирепствовал тиф. Смерть безжалостно уносила людей. Не­
смотря на то, что кругом леса, измученные люди не успевали сбивать 
гробы, Каждый гвоздь ценился на вес золота. Из ревкома пришло рас­
поряжение: "...хоронить и не канителиться. У Революции нет времени".

Весь Дальний Восток — малые и большие города этого благодат­
ного края, усеяны братскими могилами бывших людей, граждан много­
ликой России. Молчат, насупившись, разросшиеся деревья, только ше­
лест листьев, похожий на предсмертный стон, да едва сохранившиеся 
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зарубки на деревьях и редкие надгробные холмы, напоминают о страш­
ном революционном вихре первого двадцатилетия нашего кровеносного 
века. Лежать бы красному партизану в братской безымянной могиле, 
но случай помог ему вырваться из смертоносных объятий. Спасскую 
больницу, две школы и просторный дом с колоннами, некогда принад­
лежавший местному купцу-лесопромышленнику Филиппу Кованову, обо­
рудовали под госпиталь. Местных врачей мобилизовали на фронт. В 
госпиталь под конвоем привели двух стариков: гинеколога Милованова 
и глухого окулиста Решетникова. В сестры и санитарки (по старинке 
в нянечки) шли перезрелые, угреватые, неустроенные вчерашние гим­
назистки, они во всем хотели видеть романтику. Надеялись среди ра­
неных встретить долгожданного избранника, современного Чайльд-Га- 
рольда. Сестрами и санитарками верховодила плечистая, белотелая, 
за глаза тетя Нюра, а в миру — Аграфена Кондратьевна Суханова. Пон­
равился крепкой, ладно скроенной женщине худой, долговязый парень 
с задумчивыми синеватыми глазами. Смекнула Нюра, что без индиви­
дуального ухода не выжить Александру. Сразу пришло решение. Заку­
тав больного, почти без признаков жизни, в лоскутное одеяло, Агра­
фена морозной ветренной ночью повезла на салазках свою драгоценную 
ношу через весь город к себе, на Большую Кирпичную. Отпаивала ме­
дом и вареньем, лечила народными средствами, какие только знала. 
Все, что удалось скопить, меняла на продукты. Верила женщина, что 
выходит свою первую и последнюю в жизни любовь. Неожиданно пришла 
новая беда — двухстороннее воспаление легких и к тому же страшней­
ший радикулит, осе ночи напролет простаивала с молитвой на устах доб­
рая женщина у постели Александра Фадеева. Круглые сутки светилась 
лампадка, круглые сутки, день и ночью, горели восковые свечи. Не­
устанной заботой и добросердечием вызволила Суханова из бездны 
умирающего человека. И песни ему пела русские-народные, и протяж­
ные частушки с перепевами, и стихи на память читала Апухтина, Коль­
цова, Несмелова. Через три месяца состоялся у них серьезный разго­
вор. Не могла Нюра больше скрывать, что ждет ребенка. Добрыми, на­
ивными глазами смотрела она на любимого, спасенного ею, человека. 
Думала: обрадуется, обнимет, поцелует, бросится от радости в пляс - 
так ведь, кажется, заведено у сибиряков и дальневосточников. Насу­
пился Фадеев, лицо стало холодным, а глаза синенькие, с голубизной, 
остекленели.

-Революция не окончилась, кругом стон да плач, земля от крови 
побурела, гражданская война еще не утихомирилась, а мы с тобой де­
тей заводить будем? А у тебя есть жратва - ребенка досыта накормить?

Поняла женщина, что игра в любовь кончилась. И вспомнилось ей, 
как зимними холодными ночами Александр рассказывал о своей жизни, 
делился сокровенными мечтами, говорил, что собирается писать и что 
они непременно до самой гробовой доски будут идти вместе. Не стала 
Аграфена выть, проливать слезы, кричать, биться головой. Она тихо 
спросила:

-Когда в дорогу собирать?
-Денька через три.
-Ждать тебя?
Сузив белесые брови, сжав упрямые - тесемкой - губы, Фадеев 

твердо сказал1:
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-Herl Ты свободна. Пути у нас разные.
Прощание было коротким, почти бессловесным.
-Как сейчас помню, - с грустью поведала Аграфена Кондратьев» 

на, — шел ливневый дождь, на улице мрачно, ни одного светлого облач» 
ка. Через час дождь перестал, посветлело, выглянуло желто-оранжевое 
солнце. Уходя, Саша пронзительно крикнул:

-Не поминай лихом!
—И ушел в неизвестность, — продолжает немолодая женщина. -Ро­

дила я дочь. Замуж больше не вышла. Хватит! Один раз обожглась. Ис­
коверкал он мне всю жизнь. Повзрослев, Галочка стала допытываться: 
"Кто мой отец? Куда он делся?" Выдумала, что погиб. На его письма 
не отвечала. Ежемесячно, даже теперь, когда его нет, получаю денеж­
ные переводы. Сначала не хотела принимать, гордость не позволяла, 
стыдно было, упрямство Фадеева победило. Вторая наша встреча сос­
тоялась через двадцать лет. Просил дочь показать, хотел одним глаз­
ком взглянуть, отказала. Для чего? Деньгами думал откупиться, не 
получилось...

H О К Т ,Ю P Н.
Выздоровевшего Фадеева направили в Кронштадт. Не хотели сда­

ваться большевикам мятежные матросы. В крови потопил свободолю­
бие русских матросов комиссар Александр Фадеев. Возмездие настигло 
его на льду Финского залива. Тяжелое ранение надолго пригвоздило 
молодого, самуверенного большевика к больничной койке.

Московский комитет партии предложил Фадееву-Булыге серьезно 
заняться образованием. Не раздумывая, он выбрал Горную Академию. 
Главное, не надо сдавать вступительные экзамены и никого не интере­
сует аттестат зрелости. Программа уплотнена до предела. Стране нуж­
ны специалисты. На втором курсе начались практические занятия. Про­
фессор Архангельский (1) попросил Фадеева рассказать о геологичес­
ком строении европейской части России. Новоиспеченный студент бес­
помощно хлопал глазами. Профессор Левинсон-Лессинг (2) предложил 
сделать письменный реферат "Петрография и ее смысловое значение". 
Работа Александра Фадеева оказалась самой неудачной. (3). Ректорат 
попросил его покинуть стены Академии. Мстительный Фадеев всегда 
"помнил" о наставниках и при случае "напомнил" им о себе.

Итак, образование "завершено". Что дальше? Куда податься? На 
помощь пришла все та же палочка-выручалочка, родная большевистская 
партия в лице опекунов Емельяна Ярославского (4) и Розалии Земляч­
ки. (5). Вопрос решен. Фадеев рекомендован на партийную работу в 
Краснодар. Землячка внимательно следит за "ростом" Фадеева.

26 сентября 1924 года. Краснодар. Фадеев пишет Землячке (6>: 
"Дорогая Розалия Самойловна!
Еще будучи в Москве, я написал рассказ "Против течения" из вре­

мен революции на Дальнем Востоке. Я читал его группе пролетписа- 
телей "Молодая гвардия" и встречен был он весьма одобрительно. По­
том он был напечатан в X 10 "Молодой гвардии" за 23 год и некоторое 
время спустя отмечен (с хорошей стороны) нашей партийной критикой.

..Л последующее время меня сильно тянуло к дальнейшим писа­
ниям, но времени стало еще меньше...Я начал новую повесть, подвига­
лась она чрезвычайно медленно.
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"Молодая гвардия" (7) предлагала мне перейти в основном на ли­
тературную работу, говорила, что я, забрасывая литературную работу, 
"гублю талант", но я не обращался к парторганизациям с просьбой о 
некоторой разгрузке, так как партийную работу очень люблю, а что бу­
дет в дальнейшем из моих писаний, тогда не знал.

...Новая повесть моя "Разлив" (из жизни дальневосточной револю­
ционной деревни) была постепенно окончена и вышла в Москве в аль­
манахе "Молодогвардеец", Ее встретили тоже очень хорошо. Показа­
телем успеха обоих произведений служит то, что издательство "Моло­
дая гвардия" срази же купило их для издания отдельной книгой в коли­
честве 5-8000 экземпляров. Кроме того журнал "Октябрь" предложил 
мне продать ему еще не написанную мною, а находящуюся в проекте 
повесть "Таежная болезнь", от нескольких журналов поступило приг­
лашение в сотрудники и еще целый ряд фактов, указывающих, что, оче­
видно, не только большое желание, но и способности к этому делуу 
меня имеются ...Наиболее приемлемым и удачным, гарантирующим от 
отрыва от партии и масс, было бы мне перейти на работу в "Отдел ра­
бочей молодежи" какой-либо московской газеты...

Таким образом, просьба моя сводится к тому, чтобы Вы посодейст­
вовали моему откомандированию в Москву и помогли через ЦК перейти 
на газетную работу. Точка..."

Могущественная Землячка устроила своему подопечному перевод 
в Ростов-на-Дону, в газету ’’Рабочий Юг". В этот год начинается его 
дружба с молодой писательницей-выдвиженкой, комсомолкой Валерией 
Герасимовой. (8). Карьерист по натуре, Фадеев рвется в Москву. В L1K 
ВкП(б) он находит еще одного пожизненного покровителя Андрея Анд­
реева - мрачнейшую фигуру из окружения Сталина, постоянного кура­
тора органов безопасности.

Фадеев получает должность руководителя, он в группе возглави- 
телей РАППа (Российская Ассоциация Пролетарских Писателей), за­
тем главный редактор литературных журналов "Красная Новь" и "Ок­
тябрь".

В 1927 году выходит его роман "Разгром", повествующий о судьбе 
небольшого партизанского отряда, действовавшего в 1919 году против 
японских интервентов и белоказаков. В первоначальной редакции "Раз­
гром" выглядел иначе, нежели в поздней. Критики и даже солидные пи­
сатели в необузданной похвале роману стали сравнивать писания Фа­
деева с Гоголем, Л.Толстым, Горьким.

Среди активных рапповцев числился писатель Юрий Либединский, 
в то время женатый на Марианне Герасимовой. Фадеев стал за ней уха­
живать. Интимная дружба с красивой, элегантной женщиной ему импо­
нировала, она была воспитана, образована, знала языки, разбиралась 
в литературе и искусстве. Однажды Фадеев увидел Марианну в кабине­
те Землячки, в здании ЦК ВКП(б). Потом он узнал, что его знакомая, 
обаятельная Марианна - старший следователь по особо важным делам. 
Это не помешало ему одновременно любить двух сестер.

Александр Фадеев понимал, что власть над писателями даст ему 
возможность печататься столько, сколько он захочет. В декабре 1929 
года произошла его знаменательная встреча со Сталиным. Он испове­
дуется Землячке:

"Я прозевал недавно идеологически двусмысленный (раз­
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рядка моя - Л.Г.) рассказ А.Платонова "Усомнившийся Макар", эачто 
мне поделом попало от Сталина, — рассказ анархистский; в редакции 
боятся теперь tuai ступить без меня,,." (9),

Не мало усилий приложил Александр Фадеев, чтобы морально из­
ничтожить прекрасного русского писателя. После разгрома РАППа 
многих его членов казнили. Сложили головы на плахе: Леопольд Авер­
бах, Владимир Киршон, Алексей Селивановский, Александр Воронский. 
А скольких я не назвал? Об этом - в другой раз.

1927 год. Сентябрь.
Москва. Гендриковский переулок.
На квартире у Владимира Маяковского Фадеев познакомился с мо­

лодой, очень красивой женщиной, будущим кинорежиссером-документа­
листом Эсфирь Шуб. (10). В этот вечер Маяковский читал близким дру­
зьям поэму ’’Хорошо!". Среди присутствующих: А.Луначарский, Н.Асеев, 
М.Светлов, В.Шкловский, Лиля Брик, Е.Гендлин (мой отец). Громче 
всех аплодировал Фадеев. Через год он разгромил эту Поэму, назвав 
ее "словесным дерьмом". Через десять лет прокричал на всю Россию: 
"..."Хорошо!" - историческое событие, знамение эпохи".

Дружба Фадеева с Шуб продолжалась до самой его смерти. Пожа­
луй, из всех женщин он по-настоящему любил только ее, и с нежностью 
относился к дочери Эсфири Ильиничны Шуб, которая так похожа на него.

СОЛО НА ОЛИМПЕ.
Фадеев работает над многоплановым романом "Последний из Удэ­

ге", который остался незавершенным. Первые две части были опубли­
кованы в 1929 году, третья и четвертая - в 1940.

В санатории в Крыму он знакомится с актрисой Московского Ху­
дожественного театра Ангелиной Степановой и вскоре уходит от Ва­
лерии Герасимовой. Вторая официальная жена родила ему двух сыно­
вей - Александра в 1936 и Михаила в 1944 году.

1934 год.
Александр Фадеев написал слабую книгу "Амгуньский полк”. В 4 

томе собрания его сочинений можно найти высказывание (стр. 103), ко­
торое наиболее точно выражает его кредо:

"В гражданской войне происходит от/бор человеческою материала, 
все враждебное сметается революцией, все неспособное к настоящей 
революционной борьбе, случайно попавшее в лагерь революции, отсеи­
вается, а все поднявшееся из подлинных корней революции, из миллион­
ных масс народа, закаляет, растет, развивается в этой борьбе, про­
исходит огромная переделка людей."

Прогрохотали годы:
1936, 1937, 1938, 1939, 1940.
Они проходили под лозунгом - РАССТРЕЛОВ, ПЫТОК, ТЮРЕМ, 

КОНЦЕНТРАЦИОННЫХ ЛАГЕРЕЙ. Редели ряды писателей. По ночам 
их, вместе с другими миллионами ЗЭКА, поэтапно гнали на каторгу. 
Дармовой рабочий скот рыл каналы, строил дороги и железнодорожные 
пути, воздвигал города, добывал уголь, дробил камень. Огромен список 
Писателей, Поэтов, Критиков, Литературоведов, Драматургов, которые 
не написав главных, лучших книг, в расцвете творческих сил костями 
утрамбовали Землю, на которой родились, чтобы жить, любить, созда­
вать.
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Для Фадеева политика была делом всей его жизни. Он старался не 
задумываться над противоречиями, которые громогласно взывали со 
всех сторон. Взобравшись и утвердившись на писательском Олимпе, он 
оставался все тем же дисциплинированным солдатом, за которого ду­
мало и решало начальство.

Надежда Яковлевна Мандельштам пишет в "Воспоминаниях" о Фа­
дееве. Вот несколько выдержек:

"Пастернак ведь тоже чужой, - сказал мне как-то Фадеев, пере­
листывал стихи Осипа Мандельштама, - и все-таки он как-то ближе к 
нам и с ним на чем-то можно сойтись...Фадеев был тогда редактором 
"Красной Нови", а Мандельштам уже запрещенным поэтом, Я отвезла 
стихи Фадееву, так как Мандельштам был болен. Это те стихи, которые 
входят в Первую Тетрадь новых стихов, Фадеев не обратил внимание 
на "Волка" и "волчий цикл". Его заинтересовало только одно восьми- 
стишие; "На полицейской бумаге верже — Ночь наглоталась колючих 
ершей — Звезды поют — канцелярские птички — Пишут и пишут свои ра­
портички. Сколько бы им ни хотелось мигать, Могут они заявленье по­
дать, И на мерцанье, писанье и тленье Возобновляют всегда разре­
шенье,.," И, покачав головой, он вернул мне стихи со словами; "С Пас­
тернаком нам гораздо легче - у него природа,,.

Фадеев разговаривал с Андреевым (1937): тот решительно заявил, 
что ни о какой работе для О.М. не может быть и речи. "Наотрез", — 
сказал Фадеев.

Нам дали две путевки в Сам стиху. Фадеев раздраженно; "Путев­
ки?..Куда?,.Кто дал?,.Где это?,.Почему не в писательский дом?.,"

Не прошло и года, как Фадеев, празднуя в Лаврушинском переулке 
по поводу первых писательских орденов, узнал о смерти Мандельштама 
и выпил за его упокой'; "Загубили большого поэта..."

Незадолго до окончания войны я поднималась к Шкловским (И) в 
лифте и случайно очутилась вместе с Фадеевым. Едва лифт начал под­
ниматься, как Ф. нагнулся ко мне и шепнул, что приговор Мандельштаму 
подписал Андреев; — "Это поручили Андрееву — с Осипом Мандельшта­
мом".

Фадеев был дружен с Петром Крючковым (12) - литературным 
секретарем Горького, добрым, отзывчивым человеком. В 1937 году его 
арестовали. Жена и сын молили облегчить участь товарища. Александр 
Александрович даже пальцем не пошевельнул. Петра Петровича расстре­
ляли в 1938 году. Потом выяснилось, что Фадеев давал ложные пока­
зания против Крючкова. Александру Фадееву на все и на всех было на­
плевать. Близорукий Эренбург попытался оправдать писателя в книге 
"Люди, годы, жизнь"':

"Фадеев свято верил в то, что Сталин умело руководит государст­
вом, знает, что нужно делать, видит далеко вперед."

Далее:
"Он, Фадеев, - автор статьи "Столбовая дорога пролетарской ли­

тературы". Говоря языком Фадеева, столбовая дорога была отнюдь не 
прямой, она петляла в зависимости не только от крупных политических 
событий, но и от вкусов Сталина, от его настроения, от его отношения 
к различным авторам. В 1929 году Фадееву казалось, что он проклады­
вает этудорогу".

Каждому ясно, что Фадеев наверняка знал, что тихий, застенчивый 
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Исаак Бабель не был шпионом, что темпераментный Борис Пильняк не 
служил в иностранных разведках, что Сергей Третьяков - честный че­
ловек, что Даниил Хармс не террорист, что Николай Клюев добрый поэт, 
что Ярослав Смеляков не устраивал крушений поездов и не взрывал 
стратегических сооружений. И несмотря на это, он, Фадеев, ставил 
свою подпись под списками будущих смертников и арестантов, а Сталин 
за праведную службу вешал ему на грудь ордена, окрашенные кровью 
убиенных. Да, он, Фадеев, любил навещать писателей, когда они уже 
находились на смертном одре. Так было с непревзойденными мастерами 
слова Михаилом Булгаковым и Михаилом Зощенко.

15 марта 1940 года Фадеев пишет Елене Сергеевне, вдове Булга­
кова:

"Нечего и говорить о том, что сопряженное с памятью Михаила 
Афанасьевича, его творчеством, мы вместе с Вами, МХАТом подымем 
и сохрани^: как это часто, к сожалению, бывает, люди будут знать его 
все лучше по сравнению с тем временем, когда он жил". (13).

Слова остались на бумаге. Булгакова несколько раз приходила к 
Фадееву, он ей мило улыбался, угощал шоколадными конфетами, доро­
гим французским коньяком, но ничего не сделал.

12 октября 1948 года Фадеев отправляет письмо умирающему от 
голода и тоски Зощенко:

"Вопрос, который ты хочешь через меня поставить в ЦК, - о воз­
можности твоей работы в литературе, - вопрос неправомерный. Ведь 
все дело в том. чтобы сделать вещь (речь идет о комедии - Л,Г.) по­
литически и художественно цельную и нужную. Значит, дело в самой 
работе, а не в чьем-то разрешении на ту или иную работу.

Я пишу одновременно письмо в президиум Ленинградского союза 
писателей, чтобы они снеслись с горкомом и областным отделением 
профсоюза работников печати на преомет восстановления 
тебя в правах члена профсоюза. (Разрядка моя - 
Л.Г А Тебе необходимо будет подать заявление в писательский горком 
профсоюза, поскольку после исключения ты печатался в журнале и 
имеешь произведения малых форм (сценки, скетчи для эстрады — Л.Г.), 
разрешенные к постановке..." (14).

Зощенко тяжело заболел. К нему приехал Фадеев. Михаил Михайло­
вич отказался его принять. Он не хотел видеть человека, который при­
чинил ему столько душевной боли и непоправимого зла.
КОНЦЕРТ ПРОДОЛЖАЕТСЯ.

21 июня 1941 года Гитлер напал на Россию.
Фадеев, как и многие писатели, отбыл в распоряжение главного 

политического управления советской армии. Ему автоматически прис­
воили звание полковника. Он собственный корреспондент "Правды", 
спецкор "Совинформбюро" и газеты "Красная звезда". Поле его дея­
тельности — Западный фронт, Калининский, Центральный, Южный, Тре­
тий Украинский, Ленинградский.

1943 год. Весна.
Александра Фадеева вызвали в Москву, в ЦК ВЛКСМ. Секретари 

ЦК комсомола Михайлов и Мишакова рассказали ему о подвигах моло­
догвардейцев. Фадеев загорелся. Тема социального заказа его увлекла. 
Прощаясь, первый секретарь ЦК Николай Михайлов сказал:
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-Это задание согласовано с товарищем Сталиным. Он одобрил наш 
выбор. Гарантируем Сталинскую премию первой степени и приличную 
премию от нашего комсомола.

Бросив все дела, писатель направился в пылающий, недавно осво­
божденный Краснодон. Фактически города не былс. Он увидел скелеты 
домов, дым пожарищ, слезы голодных, одичалых детей и несчетное ко­
личество беженцев. Разве можно забыть их глаза и насквозь просве­
чивающие руки? Фадеев начал собирать материал. Основным информа­
тором была мать Олега Кошевого, хорошо сохранившаяся женщина - 
Елена Николаевна Кошевая. С первых дней знакомства у них начался 
роман. И Фадеев уже не мог быть объективным. Кошевая го­
ворила о том, как безалаберно прошла эвакуация, что в первую очередь 
сбежало все городское начальство, оставив население на произвол судь­
бы; как вчерашние школьники - мальчишки и девчонки, пытались бо­
роться с немецкими оккупантами. Куда же в таком случае подевались 
большевики-подпольщики, лихие, ничего не боящиеся партизаны-раз­
ведчики? Оказывается, что их и в помине не было в Краснодоне. Вся 
партия в кусты убежала, на ходу подтягивая штаны. Спохватились, но 
было поздно. В декабре 1945 года Фадеев закончил роман "Молодая 
гвардия". В 1946 году он был удостоен Сталинской премии первой сте­
пени и награжден денежной премией ЦК ВЛКСМ.

3 декабря 1947 года.
В "Правде" напечатана редакционная статья (автор Еголин). (15). 

Роман "Молодая гвардия" подвергнут резкой критике, затронувшей пер­
воначальный замысел писателя.

Кинорежиссер Сергей Герасимов, двоюродный брат первой жены 
Фадеева, взялся за экранизацию романа. Сначала он осуществил пос­
тановку киноспектакля в Театре-студии киноактера. Двухсерийный 
фильм он снимал "поточно-скоростным" методом. Сталин не успел про­
читать роман, фильм он увидел уже после того, как тот стал демон­
стрироваться на экранах страны. Разразилась гроза. Больше всех дос­
талось Фадееву и Герасимову.

-Зачем неправду показываете?! - кричал рябой, кривоногий дик­
татор. -Отважные детишки один на один с оккупантами сражаются, а 
руководители партизанского подполья, по-вашему, в постельках под 
пуховыми перинами нежатся? Очевидно, фильм поставлен по роману? 
Наше решение: немедленно переделать картину и исправить роман. Не­
обходимо усилить роль партии. Если успешно справитесь с поставлен­
ной задачей, будем всех хорошо награждать, никто в обиде не останет­
ся.

Умный и находчивый Герасимов в кратчайший срок переработал 
ленту. Все цеха киностудии имени Горького работали на него. Новый 
вариант Сталину понравился. Режиссер, оператор, художники, исполни­
тели главных ролей получили Сталинскую премию и ценные подарки.

По требованию ЦК партии Фадеев направил в "Правду" покаянное 
письмо. Он "признал” справедливость критики и дал слово перерабо­
тать роман.

1948 год. Март.
Фадеев пишет другу своей юности Цапурину:
"Вполне справедливы претензии старших товарищей большевиков 

на то, что роль партии в романе недостаточно отражена. Партия в ро­
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мане показана главным образом через Шульгу и Валько, которые плохо 
организовали подполье, провалились сами и провалили все дело. Конеч- 
но, такие случаи бывали. Йо, по опыту нашего подполья при Колчаке, 
ты сам знаешь, что большевики неплохие организаторы и этим побеж- 
дают. Поэтому следовало бы в романе, получившем такое большое на­
родное распространение, показать эту сильную сторону большевиков. 
Вот это я собираюсь сделать..." (16).

Более трех лет ушло на переделку "Молодой гвардии". Написано 
десять новых печатных листов. Теперь в романе оказались крепко под­
кованные, суровые, немногословные и несгибаемые коммунисты-ленин­
цы, руководители партизанского движения и сверхмудрого подполья. 
Не дрогнула у Фадеева рука всенародно лгать о делах, 
которых не было. Писатель служил партии, пытаясь стать ее 
беспрекословным оракулом.

Под председательством Маленкова в ЦК КПСС состоялось расши­
ренное совещание секретарей ЦК союзных республик, секретарей край­
комов и обкомов. Было предложено издать роман на всех языках наро­
дов СССР, имеющих письменность. Миллионы рублей потекли на личный 
счет Фадеева.

РЕЧИТАТИВ.
Все книжные магазины России были обсыпаны романом Фадеева. 

Александр Александрович ликовал, наконец-то пришло всенародное приз­
нание, долгожданная слава. Член ЦК КПСС, депутат Верховного Совета 
СССР и РСФСР, Вице-президент Всемирного Совета Мира, с решаю­
щим голосом член Комитета по сталинским премиям. Он побывал в Че­
хословакии, Англии, Польше, Франции, Америке, Китае, Италии, Нор­
вегии, Швеции, Германии, Австрии, Швейцарии. Окрыленный, но не име­
ющий подлинного счастья, он, как угорелый, соревнуясь с Ильей Эрен­
бургом, носился по миру, требуя прекращения гонки вооружения, в то 
время, как его страна осваивала смертоносное оружие и лихорадочно 
готовилась к бактериологической войне.

Во многие общественные организации лавинным потоком шли не­
скончаемые письма из воспетого Фадеевым Краснодона. Матери и отцы 
погибших мучеников, незаслуженно оклеветанных, взывали к правде. 
Тогдашний идеолог, секретарь ЦК партии Жданов, потребовал от Фа­
деева письменного ответа.

6 марта 1948 года Фадеев отправляет с нарочным письмо Жданову: 
"Письмо X. (17) в части освещения деятельности "Молодой гвар­

дии" отражает ту обывательскую возню, которую подняли над памятью 
погибших юношей и девушек некоторые из родителей и кое-кто из ос­
тавшихся в живых членов этой молодежной организации.

Цель этой возни: задним числом возвысить себя, сына или дочь 
из своей семьи, а заодно и всю семью, для чего — принизить и опоро­
чить тех героев "Молодой гвардии" и их семьи, которые получили бо­
лее высокую награду правительства или более высоко были оценены 
нашей печатью.

Как известно, постановление правительства о героях "Молодой гвар- 
дии" (18) и освещение их деятельности в печати основывались на ма­
териале, собранном ЦК ВЛКСМ на месте, по свежим следам событий. 
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Материал этот представляет из себя почти стенографическую запись 
рассказов всех оставшихся в живых "молодогвардейцев", их родителей, 
учителей, товарищей по школе, свидетелей, а также дневники самих 
участников, фактические документы, многочисленные фото и т.д.

Я лично был в Краснодоне в сентябре 1943 года и также лично оп­
росил, по меньшей мере, около ста человек, в том числе и X. В то вре­
мя решительно никто не давал мне никаких сведений и показаний, ко­
торые противоречили бы официальному материалу ЦК ВЛКСМ.

Этот материал и лег в основу моего романа.
Как известно, я не писал истории "Молодой гвардии", а писал ху­

дожественное произведение, в котором, наряду с действительными ге­
роями и событиями, наличествуют и вымышленные герои и события. 
Об этом мной неоднократно заявлялось и в печати, и в выступлениях 
по радио, и на многочисленных собраниях читателей, и в письмах к 
краснодонцам.

Само собой понятно, что иначе и не может быть создано художест­
венное произведение."

На киностудии "Мосфильм" появился тихий, на вид скромно-бес­
шумный человек - Сергей Николаевич Преображенский; роль у него 
ответственная — заместитель директора. Прошло совсем немного вре­
мени и Сергей Николаевич оказался в особняке на улице Воровского, 
он личный помощник-секретарь-"душеприказчик" возглавителя союзной 
писательской организации. Попав на новое место, Преображенский 
смекнул, что он сидит на мешках с золотыми рублями. Еще не успело 
остыть тело Фадеева, как вездесущий "помощи и к", бессменный 
член редколлегии журнала "Юность", занялся публикацией художест­
венного и главным образом эпистолярного "наследия" Фадеева. В мно­
горечивых статьях и комментариях он обеляет писателя-преступника, 
называя его, с легкой руки А/Голстого, Эренбурга и, к сожалению, Ка­
верина, "классиком советской литературы".

В конце пятидесятых — начале шестидесятых годов "Комсомоль­
ская правда" опубликовала несколько статей-очерков журналиста Кос­
тенко: "Так боролись и умирали молодогвардейцы", "Он не стал на ко­
лени" и др. Затем появилась его брошюра "Новое о героях Краснодона" 
и чуть позднее книга-хроника "Это было в Краснодоне". Автор пишет:

"Я хочу рассказать о подлинных обстоятельствах трагической ги­
бели молодогвардейцев, уточнить многие факты деятельности подполь­
ной организации, которые по тем или иным причинам неверно отобрав 
жены в романе А.Фадеева.^19).

Соорав и обобщив огромный документальный материал, Костенко 
сообщает, что осужденный еще в 1943 году советским судом М.Куле- 
шов "...заявил на следствии, что молодогвардейцев выдал Третьяке- 
вич (в романе Стахович - Л.Г.), не выдержавший побоев. Это была ложь, 
повидимому. рассчитанная на то, что подлинному предателю удалось 
скрыться •••

Преображенский пытается "мягко" возразить:
"Невольно возникает вопрос,- чем же объяснить, что Фадеев все 

же не назвал в романе имя настоящего предателя?..Нелъзя также за­
бывать, что когда Фадеев начинал писать роман, на В.Третъякевиче, 
несмотря на его гибель от рук фашистов, продолжало еще лежать по­
дозрение в измене в связи с показаниями М.Кулешов а (допрашивавшего 
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Третьякевича), вероятно, именно по этим соображениям писатель ре­
шил вообще не упоминать имя Третъякевича в романе".

Тогда почему же комментатор-фальсификатор умалчивает о выс­
туплении по радио матери погибшего героя Виктора Третьякевича, ко­
торая заявила категорический протест относительно образа в романе 
"Молодая гвардия" предателя Стаховича, - "так похожего на моего 
единственного сына". Фадеев выехал в Краснодон, он пытался любыми 
средствами откупиться, чтобы замять скандал. Но деньги были не в 
состоянии покрыть кровь героя и трагедию матери. Тогда писатель - 
в который раз! - пошел на компромисс с совестью. Он публично зая­
вил: "Стахович - не Третьякевич, а вымышленное лицо." (20).

Документы подтвердили, что Виктор Третьякевич (комиссар орга­
низации молодогвардейцев) играл руководящую роль, тогда как Олег 
Кошевой был рядовым членом организации. Образ Олега — апофеоз ро­
мана Фадеева и Кошевой. Шестнадцать лет потребовалось на то, чтобы 
с доброго имени Третьякевича была снята тень подозрения.

ТЯЖКИЙ ПУТЬ К ПРОЗРЕНИЮ.
Запил Фадеев, все чаще стали мучить кошмары. Ночью являлись 

во сне расстрелянные, пригвожденные штыками к земле, — бывшие 
друзья-"Однополчане" по писательскому цеху. Вспомнилось, как весной 
1944 года Марианна Герасимова покончила с собой; как тяжело уми­
рал слепой Булгаков, которому он ни в чем не помог; как все годы его 
восхождения мучился Мандельштам; как страдала гордотерпеливая Ах­
матова; как его избегал Пастернак и не хотел видеть Пришвин; как 
пришли к нему изнуренные вдовы казненных писателей; еще мучила 
бездарность сыновей, продолжительная болезнь Эсфири Шуб, страшней­
шая стенограмма речи Хрущева на XX съезде — из-за белой горячки 
он не мог придти на съезд...

Больного, опухшего от беспробудного пьянства Александра Фадее­
ва пригласили в ЦК КПСС. Маленков и министр черной металлургии 
Тевосян в приказном порядке обязали писателя выдать "на-гора" в 
кратчайший срок роман с "благозвучным" названием "Черная металлур­
гия".

-Хватит молчать, Александр Александрович, - распинался Мален­
ков, коротконогий, рыхлый человек с бабьим лицом. -Мы вам дали все, 
что вы хотели. Теперь должна быть отдача.

Фадеев молча склонил седую голову.
Сильный, никогда не терявшийся человек плакал. Слезы безмер­

ного отчаяния стекали на ковер.
—Простите, но я не могу написать такой роман. Сегодня он мне 

не по силам и потом это не моя тема. Лучше поручите товарищу Феди­
ну, а меня освободите, болен я.

-Ничего, полечитесь в Барвихе, а потом примитесь за роман. "Чер­
ная металлургия" за вами, товарищ Фадеев, - жестко произнес Мален­
ков. —Мы с вас не слезем, пока не получим книгу объемом не менее, 
чем в 55 печатных листов.

Начались муки страшнейшего творчества. Фадеева тошнило от од­
ного слова "металлургия". Напрягая больной разум, он продолжает ра­
ботать над ненавистной темой. После публикации первых глав в "Прав­
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де" и в "Огоньке" критики на-ура приняли плохой, никому не нужный 
роман. "Черная металлургия" была слаба в своей конструктивной ос­
нове. Неудача с творчеством оказалась последней каплей. В больном 
мозгу разгорался ужасающий огонь, пламень которого никто не мог 
потушить. Приближалась развязка.

I 9 5 6 год.
3 мая ночную тишину фадеевской дачи прорезал телефонный звонок. 

Из Владивостока звонила Суханова:
-Дочь наша Галя вчера утонула...
8 мая он согласился дать интервью. Мы говорили три часа. Беседа 

записана на магнитную пленку.
9 и 10 мая он никого к себе не пускал. Пил коньяк и писал.
II мая утром навестил Шуб. Они прощались. Вечером был в гостях 

у Самуила Маршака. Ужинал, шутил, рассказывал смешные истории.
12 мая весь день и всю ночь писал.
На рассвете 13 мая Фадеев застрелился. 
Говорили, что осталось письмо.

• * •
Примечания:

1. Архангельский А.Д. (1879-1940). Геолог-академик.
2. Левинсон-Лессинг Ф.Ю. (1861-1939). Геолог. Автор работ по петро- 
графии изверженных пород, по геологии и кристаллографии.
3. Петрография: наука, изучающая горные породы, их минералогичес­
кий и химический состав, структуру, распространение, классификацию 
и условия оборудования.
4. Ярославский (Губельман) Емельян Михайлович (1873-1943). Занимая 
ответственные посты в аппарате ПК ВКП(б).
5. Землячка (Залкинд) Розалия Самойловна (1876-1947). Член централь­
ной контрольной комиссии ВКП(б) и коллегии народного комиссариата 
рабоче-крестьянской инспекции. В 20-е годы в Крыму по ее приказу бы­
ло расстреляно болёе 50 тысяч человек.
6. Фадеев А.А. Письма 1916-1956. М., "Советский писатель", 1973, стр.39
7. "Молодая гвардия" — московское издательство ЦК ВЛКСМ, органи­
зовано в 1922 году.
8. Герасимова Валерия Анатольевна, писательница, жена Фадеева 1925- 
1932 гг. Годы жизни: 1903-1970.
9. Фадеев. Письма, стр. 72.
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Проф. ВЛАДИМИР СЕДУРО

СОЛЖЕНИЦЫН И ТРАДИЦИИ ПОЛИФОНИЧЕСКОГО 
РОМАНА ДОСТОЕВСКОГО.

Большинство литературных критиков, пишущих о творчестве Алек­
сандра Солженицына, признает преемственность этого писателя по от­
ношению к русским классикам, Льву Толстому и Достоевскому особен­
но. Представление о Солженицыне как продолжателе русской класси­
ческой литературы, вершинных достижений ее золотого века, стало по­
всеместным во всех странах, где признание таланта и популярность 
среди читателей и литературных кругов становятся фактами каждоднев­
ной литературной жизни. Правда, в начале его популярности, после опуб­
ликования в конце 1962 года повести ’’Один день Ивана Денисовича", 
критикам казалось, что это писатель, больше исходящий из традиций 
русской орнаментальной прозы Лескова, Ремизова, Белого и Замятина. 
Стилизация живых народных говоров давала повод для таких заключе­
ний. Но по мере появления новых произведений из-под пера Солжени­
цына, особенно после опубликования на Западе его романов "В круге 
первом" и "Раковый корпус", позже - первой части эпопеи "Август 
1914", когда писатель Предстал перед удивленными глазами во всем 
величии, признание преемственности его творчества от Толстого и Дос­
тоевского стало преобладающим. При этом увлечение идеей такого пре­
емства иногда доходит до того, что критик за особенностями предшест­
венника теряет или не замечает оригинальности и новаторской сущности 
творчества преемника. Так случилось с Ласло М.Тикошем из Массачу­
сетского университета, выступавшим с очень интересным докладом 
"Данте и Солженицын: сравнение" на годичной конференции Северо­
американской секции МЛА весной 1972 года и высказавшим мнение, что 
"Раковый корпус" надо понимать просто как ответ Льву Толстому на 
рассказ последнего "Чем люди живы?", а рассказ "Случай на станции 
Кречетовка" - ответ Шекспиру на его "Короля Лира".

Со времени выхода романа "Август 1914" общность Солженицына 
со Львом Толстым стала еще более очевидной и уже получила соответ­
ственную оценку и сравнительную характеристику в работах многих 
французских, английских и американских критиков. Симон Карлинский 
указал, что сравнение "Августа 1914" с "Войною и миром" ничуть не 
уменьшает достижений Солженицына, хотя в этом романе, как и в "Ра­
ковом корпусе" и "В круге первом", критик находит глубокое родство 
с Львом Толстым. Но тот же Карлинский находит, что общность Солже­
ницына с Достоевским куда слабее. По его мнению, больше общности у 
Солженицына с Антоном Чеховым: например, метод анализа действи­
тельности, обусловленный точными науками, физикой и математикой 
у Солженицына, и медициной и биологией - у Чехова, а также критика 
установившихся общепринятых идей своего времени. Обоим писателям 
присуще глубокое понимание крестьян и их жизни, свобода от тради­
ционной идеализации последних, любовь к человеку без каких-либо ил­
люзий о таящейся возможности зла в нем, нелюбовь обоих к проповеди, 
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объективный показ негативной стороны действительности с предостав­
лением читателю права решать, какой характер заслуживает определе­
ния как злодейский. (1). Обоим писателям Карлинский вписал в заслугу 
тонкое нарушение и ломку традиций и устоявшихся понятий. Идя даль­
ше, Карлинский сближает Солженицына с более близкими к нему по вре­
мени писателями и утверждает его преемственность в стилевом отно­
шении от Алексея Ремизова, Михаила Зощенко и даже Андрея Платонова. 
В этом, по мнению Карлинского, вся сущность новаторского искусства 
Солженицына, противопоставляемого мнению критиков о Солженицыне- 
традиционалисте, продолжателе якобы устаревшего "реализма". В не­
понимании литературной генеалогии Солженицына упрекается и Георг 
Лукач с его книгой об этом писателе.

А между тем, чтобы приблизить Солженицына к современности, 
совершенно нет необходимости пренебрегать одной из главнейших ге­
неалогических ветвей литературной преемственности Солженицына с 
русским классическим реализмом, его кровных связей с традициями 
Ломанного искусства девятнадцатого века, с полифоническим романом 

•едора Достоевского, в частности. Это становится самоочевидным не 
только при сравнительном анализе искусства романа у Солженицына 
и у русских классиков-реалистов девятнадцатого века, Достоевского 
в особенности, но и из совокупности высказываний Солженицына о Дос­
тоевском.

Уже с первого опубликованного произведения Солженицына "Один 
день Ивана Денисовича" стало ясным, что бесстрашное исследование 
человеческой души и нравственной природы человека, так ярко изобра­
женные писателем в этом произведении, шли от Достоевского. Не толь­
ко тематически, изображением людей в наиболее бесправном и попран­
ном положении, на каторге, в советских концлагерях, но и, главным 
образом, небывалой силой боли за униженного и оскорбленного чело­
века, Солженицын свидетельствовал о живости традиций гуманизма и 
сразу показал себя сродни Достоевскому.

В "Круге первом" устами одного из героев - Сологдина, в споре 
с Рубиным дана краткая, но выразительная сценка всего Достоевского, 
как и бессилия советского литературоведения постигнуть суть творе­
ний великого писателя.

"-Они ни гроша не стоят! (Это о десятках советских статей о Дос­
тоевском. -В.С.). -Я их читал. Ставрогин! Свидригайлов! Кириллов! - 
разве они понятны? Они так сложны и непонятны, как бывают только 
в жизни. В жизни редко мы узнаем человека сразу и никогда - до кон­
ца! Всегда выскакивают какие-то неожиданности. Тем и велик Досто­
евский. А словесники воображают, что могут нам просветить человека 
насквозь. Смешно." (2).

На Достоевского Солженицын ссылается, когда сравнивает усло­
вия прежней каторжной жизни при отсутствии этапов в течение всего 
отбывания срока и роковой грани современного заключенного - бес­
конечных этапов, уподобляемых ранению в жизни солдата. "Когда чи­
таешь описание ужасов каторжной жизни у Достоевского, - пишет Сол­
женицын, — поражаешься: как покойно им было отбывать срок! Ведь за 
десять лет у них не бывало ни одного этапа!" (3).

Имеется и прямая ссылка на Достоевского в последней главе "Мя­
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со" романа "В круге первом" в связи с высказыванием о мудрости на- 
родных пословиц. (4). В "Раковом корпусе" Достоевский упоминается 
в связи с нравственным социализмом. Наконец, идеи Достоевского, на* 
шедшие свое кратчайшее выражение в известном афоризме "Мир спа* 
сет красота", легли в основу главной идеи солженицынской "Нобелев­
ской лекции по литературе 1970 года". В ней же Солженицын прибегает 
к аналогии с "Бесами" Достоевского, когда говорит о торжестве гру­
бой силы в современном мире. В соответствии с основной философской 
идеей Достоевского о всеобщей виновности Солженицын определяет 
роль писателя в современном мире, как "совиновника во всем зле, со­
вершенном у него на родине или его народом". "Спасение человечества 
только в том, — говорит в этой лекции Солженицын, - чтобы всем было 
дело до всего: людям Востока было бы сплошь небезразлично, что ду­
мают на Западе; людям Запада — сплошь небезразлично, что совершает­
ся на Востоке." (5). И когда нобелевский лауреат призвал мировую ли­
тературу противостоять разливающейся в мире лжи, как принципа ме­
тода насилия, больше того, высказал глубокую уверенность в способ­
ности человечества победить ложь и высказал высокое понимание ис­
кусства как воинствующей ПРАВДЫ, одно слово которой может пере­
тянуть весь мир, лежащий во зле, то и здесь наш современник оказал­
ся на высоте достойного продолжателя великих традиций Достоевско­
го.

Но еще более разительным свидетельством самого Солженицына 
как романиста о преемственности с романом Достоевского были: выс­
казывания писателя о характере своего творчества в интервью словац­
кого журналиста Павла Личко, опубликованном в еженедельнике "Куль­
турны живот" от 31 марта 1967 года в Братиславе. Здесь Солженицын 
признается, что он воспитан исключительно на русской литературе; не­
обычность его жизненной биографии не дала ему возможности заняться 
шире мировой литературой. Русская литература ему импонирует тем, 
что всегда обращалась к тем, кто страдает. Основой литературы писа­
тель считает только глубокое переживание общественных процессов 
и внутреннего мира человека. Восточная Европа, в том числе Россия, 
пережила глубокие потрясения. Долг писателя лежит не только в отно­
шении к обществу, но и к каждой личности, ее проблемам, как духов­
ной индивидуальности. В связи с материализацией современной жизни, 
возобладанием интересов благосостояния и ослаблением религиозного 
влияния, роль писателя возрастает. Современность в свете вечности 
должна находить отклик в его творениях. И наиболее подходящим жан­
ром для выражения усложнившейся жизни и выполнения возросшего дол­
га служения писателя человеку является, по мнению Солженицына, так 
называемый полифонический роман. Мысли Солженицына в этом отно­
шении заслуживают особо пристального внимания: "Какой литератур­
ный жанр считаю наиболее интересным? - говорил в упомянутом уже 
интервью писатель. — Полифонический роман, точно определенный во 
времени и пространстве. Без главного героя. Автор романа с главным 
героем поневоле больше внимания и места уделяет именно ему. А как 
я понимаю полифонизм? Каждое лицо становится главным действующим 
лицом, когда действие касается именно его. Тогда автор ответственен 
пусть даже за тридцать пять героев. Он никому не отдаст предпочте­
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ния. Каждое созданное им лицо он должен понять и обосновать его дей* 
ствия. Однако ему нельзя терять почву под ногами. Именно таким ме­
тодом я написал две книги и намерен написать еще одну." (6).

Таким образом, Солженицын сам указал на то существенное и от­
личительное романное новаторство, которое связано с именем Досто­
евского, продолжателем которого он счел нужным объявить себя. Вот 
в чем надо искать прежде всего параллели в творчестве этих двух ги­
гантов художественного слова. И совсем не в идеализации пассивности 
и терпения как, якобы, извечных особенностей русского характера и в 
вытекающем отсюда руссизме и русском патриотизме, как это довольно 
плоско сделал Филипп Рав на страницах "Нью-Йоркского Книжного Обоз­
рения". (7).

Рассуждения Филиппа Рава о Солженицыне как христианине пра­
вославной разновидности, страстном националисте, выведение фило­
софских взглядов писателя из высказываний симпатичных ему героев, 
как и упомянутый в конце обзора мнимый "реакционный обскурантизм" 
Достоевского, оборачивающийся у Солженицына, якобы, "мистико-ре­
лигиозным народничеством" и запоздалым славянофильством, являют­
ся искусственной выжимкой из огромного художественного мира соз­
данных вымыслом писателя персонажей и их сталкивающихся мировоз­
зрений. Но какое они имеют отношение к художнику слова, поставив­
шему себе целью создавать эти миры безотносительно к его собствен­
ному мировоззрению? Ведь объявленный писателем его собственным 
жанром полифонический роман предусматривает полное равенство всех 
изображенных героев. При этом герои сами должны понять себя и дей­
ствовать без какого-либо насилия со стороны автора. Здесь не должно 
оставаться места для авторских сентенций, каковы бы они ни были: кон­
сервативные или прогрессивные, славянофильские или славянофобские, 
религиозные или антирелигиозные, материалистические или идеалисти­
ческие, советские или антисоветские. Из биографии Александра Сол­
женицына мы, конечно, знаем, что этот человек всегда был антиста­
линцем, а за упоминание "усатого" в письме к другу он и пострадал 
на многолетней каторге. Однако, читая главы о Сталине в романе "В 
круге первом", читатель нигде не чувствует личной неприязни автора 
к этому человеку. Солженицын как человек, мыслитель, публицист или 
философ, а тем более как политик, совершенно отстранился здесь и ус­
тупил место художнику-писателю.

Вот в главе "Юбиляр" Сталин впервые в советской литературе по­
казан как человек в будничной обстановке во время ночных бдений на 
своей даче. Это был просто маленький старик с усохшею кожной сумоч­
кой на шее, пропахшим листовым турецким табаком, с жирными паль­
цами, оставляющими следы на книгах. Он ощущает холодок спиною и 
плечами, прикрывает их верблюжьей шалью. Ему было нехорошо. С от­
влекающим от сознания своей старости и недомоганий удовольствием 
он перелистывает текст, уже почти знакомый ему наизусть, массово 
изданной краткой биографии Иосифа Виссарионовича Сталина. Отдель­
ные фразы из этой книги перемежаются с короткими репликами — мыс­
лями самого героя. "Стратегический гений. Его мудрая прозорливость. 
Его мощная воля. Его железная воля. С 1918 года стал фактическим 
заместителем Ленина (Да, да, так и было!..) Полководец революции за­
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стал на фронте толчею, растерянность. Сталинские указания лежали 
в основе оперативного плана Фрунзе...(Верно. Верно). Это наше счастье, 
что в трудные годы Отечественной войны нас вел мудрый и испытан­
ный Вождь - Великий Сталин. (Да, народу повезло)...Все знают сокру­
шительную силу сталинской логики, кристальную ясность его ума...(Без 
ложной скромности - все это правда). Его любовь к народу. Его чут­
кость к людям. Его нетерпимость к парадной шумихе. Его удивитель­
ную скромность. (Скромность - это очень верно)" (8).

Так в официальный язык славословий вливается солидаризирующая­
ся с ним мысль героя, внутренняя речь которого наилучшим образом 
выражает сущность самовлюбленного деспота. "Очень хорошо", — за­
ключает Сталин свое мнение об этой биографии и решает переиздать 
ее уже не пятью миллионами, а запустить на миллионов десять-двад­
цать, чтобы продавалась прямо на заводах, в школах и колхозах.

Но приступы слабости приковывали его к оттоманке. Человек те- 
Вяет вкус к жизни. Ко всем благам жизни одно мутное безразличие. 

1ало его порадовало отпразднованное с помпой три дня тому назад его 
славное семидесятилетие, торжественное чествование в Большом теат­
ре, последовавшие затем банкеты, пиршества. Правда, понравились ему 
"Незабываемый 1919-й" Вишневского и вторая серия "Сталинградской 
битвы" Вирты (Сталинскую премию им обоим!).

Внутренние монологи героя на присущем вождю языке чудесно пе­
редают живой характер кремлевского затворника. "Теперь все более и 
более правдиво вырисовывается его роль не только в Великой Отечест­
венной, но и в гражданской войне. Видно, каким большим человеком он 
был уже тогда. Память сохранила ему, как часто он серьезно преду­
преждал и поправлял слишком доверчивого, опрометчивого Ленина." (9). 
Сталин мысленно отмечает верность вложенной в его уста Вишневским 
мысли, что каждый трудящийся свои мнения имеет право высказывать, 
как доказательство того, что вождь уже тогда думал о демократической 
конституции. Вирта ему польстил сценой вымышленного разговора Ста­
лина с Другом. И хотя у вождя никогда настоящего друга в жизни не 
было, но слезы проступили из старческих глаз за такое художествен- 

Следуя дальше за развитием самостоятельного образа Сталина у 
Солженицына, мы видим, как вождь упивается мнимым пониманием и 
любовью народа к нему, видимым из газет, кино и по потоку приветст­
вий и подарков ко дню рождения. Ночью сам Сталин удостаивает посе­
щением выставку подарков ему в Музее Революции. Но что-то мучит и 
гложет его душу. Досаждало сознание очень многих недостатков в наро­
де, мешающих скорейшему построению коммунизма. Вспомнился и 1941 
год, когда поспешно уезжая из Москвы, давал указания защищать столи­
цу до последней капли крови. Но товарищи дрогнули, пришлось самому 
возвращаться.

Почему-то сейчас вспоминалось все плохое и обидное, как после 
Ленинских тезисов в 1917 г. смеялись над ним за предложение легали­
зовать партию и жить в мире с Временным правительством. Ему всегда 
кто-либо мешал. Уберешь одного, мешал уже следующий.

Писатель по существу не описывает внешний портрет Сталина. Он 
дает полную свободу внутреннему сознанию своего героя. Сталин ведет 
бесконечный диалог в форме диалогизированйого сознания...

(Продолжение в следующем номере)



Г.А.ГИДОНИ-РУМЯНЦЕВА

"ИТАЛЬЯНСКИЕ НИКЛЫ" 
КАРОЛИНЫ ПАВЛОВОЙ и АЛЕКСАНДРА БЛОКА

Сопоставление Павловой и Блока не лежит на поверхности, и дело 
тут не просто в различии масштабов и эпох. Уж если с кем из круп­
ных символистов и сопрягается имя Павловой, то это, конечно, с Брю­
совым — издателем двухтомника ее сочинений и восторженным почи­
тателем поэтессы. Данная параллель подсказывается также известной 
рассудочностью характера поэзии Павловой и Брюсова. Что же каса­
ется Блока, то ему - воскресителю литературного престижа Аполлона 
Григорьева, поклоннику Фета и Полонского, т.е. поэтов-современни­
ков Павловой, - ее творчество внутренне не близко. Есть, правда, в 
дневнике за 1912 год у него цитата из "Серенады" Павловой (строки 
этого стихотворения, к слову сказать, звучат действительно как-то 
"по соловьевски-блоковски")*, но и все - более, пожалуй, ничто не 
намекает на перекличку поэтов. (2). Скорее, чем аналогия, напраши­
вается здесь у исследователя желание дать антитезу, обыграть конт­
растность сопоставления.

И все-таки имеется явная общность в некоторых тематических 
выборах поэзии Павловой и Блока, позволяющей говорить если не о 
сходности их творческого облика, то, во всяком случае, о параллель­
ности их интересов и конкретных приемов "стихотворной работы". 
Наглядным примером в этом плане может послужить сопоставление 
"итальянских циклов" в поэтическом наследии обоих авторов.

Строго говоря, "итальянский цикл" Каролины Павловой - поня­
тие условное. В узком смысле это - большая часть стихотворений, 
объединенных заголовком "фантасмагории" и относящихся к 1856- 
58 годам. Навеяны они впечатлениями от путешествия поэтессы по 
европейским странам и, в частности, по Италии. Однако думается, 
что мы вправе говорить как о "цикле" о всех "итальянских" стихот­
ворениях Павловой, и тогда в единое целое сольются, связанные об­
щностью темы, стилистических примет, философического настроя, 
такие еще стихи, как "Ужин Поллиона" (1857 г.) и "Лампада из Пом­
пеи (1850 г.). Отдельные куски (или варианты) из программно-публи­
цистических "Разговора в Трианоне" или "Праздника Рима" не могут, 
конечно, считаться частью итальянскою цикла, поскольку они вклю­
чены в совсем иную систему тематических структур, однако ассоциа­
тивная связь, возникающая в данном случае, легко "срабатывает" 
в плане уточнения при анализе "итальянских" стихотворений поэтессы.
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У Блока цикличность как таковая, в явном и композиционно вы­
члененном виде, выражена гораздо сильнее, нежели у Павловой. Да и 
в творчестве его "Итальянские стихи" стали одним из вершинных дос­
тижений, чего нельзя сказать о павловских вариациях темы. Недаром 
сам Блок писал матери, что "Итальянские стихи" его "как бы вторич­
но прославили". (3). И тем не менее, в становлении "циклообразую­
щего стереотипа" блоковской лирики можно усмотреть, наряду с дру­
гими воздействиями, влияние поэзии Павловой. Справедливо в этой 
связи говорит один из исследователей проблемы цикличности у Блока, 
что она (равно как й поэзия Н.А.Некрасова, Н.П.Огарева и А.Гри- 
горьева) "имела основополагающее значение для развития внутренне 
замкнутой циклизации в русской поэзии". (4).

Впрочем, все сопоставления и сравнения будут не слишком убе­
дительны, если при этом не указать на качественное различие уровня 
стихотворных медитаций сопоставимых поэтов. Очевидно, что Блок, 
обладая литературным опытом полустолетия (с 60-х годов XIX в. до 
первого десятилетия XX в.) не просто дублировал общую с Павловой 
тему, а решал идейно-стилистические задачи более высокого изме­
рения. К тому же, если мсисно иногда сослаться на прямые аналогии 
отдельных моментов поэтического видения Блока и Павловой, то все- 
таки гораздо характеристичней в данном случае опосредствованная 
связь: например, с "итальянскими стихами" Брюсова (а через нее 
можно отметить и некоторые "павловские" веяния).

Так, "венецианское" стихотворение Блока ("Слабеет жизни гул 
упорный") представляет собой, на основе одного "метафизического" 
мотива, перекличку с брюсовской "Венецией" 1902 года. У обоих поэ­
тов проходит мысль о "переселении душ", только у более статичного 
Брюсова она опрокинута в прошлое, как некая из акциденций его, у 
Блока же "переселение душ" мыслится в будущем.

"Здесь - пришлец я, - констатирует Брюсов, - НО КОГДА-ТО 
ЗДЕСЬ ДУЛА МОЯ ЖИДА. (Выделено мною -Г.Г.-Р.) 

Это понял я, припомнив гбндол черные тела.

Это понял, повторяя юга полные слова,
Это понял, лишь увидел моего святого льва." (5).

Более "модально" рассуждает Блок:

"Кто даст мне жизнь? Потомок дожа,
Купец, рыбак иль иерей
В грядущем мраке делит ложе 
С грядущей матерью моей?

Быть может, венецейской девы 
Канцоной нежной слух пленя,
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Отец грядущий сквозь напевы 
Уже предчувствует меня?

И неужель в грядущем веке 
Младенцу мне - велит судьба 
Впервые дрогнувшие веки 
Открыть у львиного столба?" (6).

Может возникнуть, однако, предположение, что отмеченной пе­
рекличкой тем очень доказывается родство Блока и Брюсова, но свя­
зи с Павловой тут не видно. Действительно, непосредственной связи 
здесь не имеется. К тому же ни Брюсов, ни Блок никогда не подра­
жали Павловой в буквальном смысле этого слова. Приходится гово­
рить лишь об отдельных стилистических параллелях и ассоциативном 
совмещении тематики; иногда - об аналоге мысли, иной раз - об ан­
титезе. (7). Но если, скажем, у Павловой нет медитаций о "переселе­
нии душ", как у Блока, то сопоставление Италии и России - налицо. 
У Павловой оно очень развернуто; у Блока в стихах (речь идет о сти­
хотворении "Слабеет жизни гул упорный") - довольно бегло. (8). Блок, 
отталкиваясь от России, грезит о новой жизни души "в другой отчиз­
не"; Павлова, напротив, под всплески "весла гондольера" мысленно 
вызывает образ далекой родины, где

"Повсюду простор величавый, 
Звон всенощной в каждом селе; 
И город огромный, стоглавый 
Широко сверкнул в полумгле.

И с грани земли православной 
Громада столицы другой 
Кичливо блестит над державной 
В гранит заключенной рекой...

И взорам мерещится снова, 
Что видеть отвыкли они: 
И ночи без мрака ночного, 
И темные зимние дни." (9).

Разумеется, обращение к параллели "Италия-Россия" у Павловой 
и Блока качественно различно. Поэтесса XIX века фактически мыс­
лит по славянофильским канонам; поэт начала XX столетия деклари­
рует своего рода "мучительное западничество", в котором сливаются 
вместе и негодующий пафос политического характера, и мировоззрен­
ческая настороженность к западной цивилизации, и свободная игра 
субъективными ассоциациями, несоизмеримо более "раскованная", 
чем у Павловой.
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Что же касается других элементов сходства между стихами Блока 
и Павловой, то здесь можно в качестве примера сослаться на стихот­
ворения "Сиенский собор" у Блока и "Лампада из Помпеи" у Павло­
вой (написано в 1850 г.). По величине своей оба стихотворения почти 
одинаковы: пять строф у Блока, у Павловой - на строфу больше; (10), 
написаны оба тем же размером — четырехетопным ямбом, но глав­
ное, разумеется, не в этом. Примечательно сходство в развертыва­
нии лирико-религиозного мотива обоих стихотворений. Как сохра­
нившаяся "помпейская лампада", так и Собор в Сиене, суть символы 
христианского начала, проходящего сквозь века и торжествующего 
над вечностью. Эти символы обращены к человеческой душе, которая 
жаждет люб ви и смирения. Они особенно важны как христианские зна­
ки в окружении примет языческого свойства: у Блока это -сивиллы, 
что "в безумном трепете пророчат О воскресении Христа"; у Павло­
вой - свет лампады, сиявший в Помпее "над язычницею бедной". Пер­
вые две строфы блоковского стихотворения по сути являются смысло­
вым перифразом четвертой и пятой строф павловской "Лампады". 
Позволим себе, произвольную, конечно, но оправданную с точки зре­
ния доказательности нашей мысли, контаминацию стихов Блока и Пав­
ловой:

"Когда одна, с улыбкой нежной, 
С слезой сердечной полноты, 
Она души своей мятежной 
Ласкала тайные мечты.

И в изменившейся вселенной, 
В перерождении всех начал, 
Один лишь в силе неизменной 
Закон бессмертный устоял." 

(Павлова) - (11).

"Когда страшишься смерти скорой,
Когда твои неярки дни, - 
К плитам Сиенского собора 
Свой натруженный взор склони.

Скажи, где место вечной ночи? 
Вот здесь - Сивиллины уста 
В безумном трепете пророчат 
О воскресении Христа".

(Блок) - (12).

Не правда ли, какое любопытное единство? Разумеется, мы пони­
маем несколько "запрещенный" характер приема контаминации, одна­
ко она получилась такой естественной, что в этом - ее оправдание.
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И как созвучны в том же ряду концовки обоих стихотворений! У Пав­
ловой — это обращение к "лампаде", некогда сиявшей язычнице, а ны­
не столь близкой христианской душе. У Блока - прямое обращение 
к самой "душе", приобщенной к чувству высшей, божественной любви.

Павлова:

"И можешь ты, остаток хлипкий 
Былых времен, теперь опять 
Сиять над тою же улыбкой 
И те же слезы озарять". (13).

Блок:

"Молчи, душа. Не мучь, не трогай,
Не понуждай и не зови:
Когда-нибудь придет он, строгий, 
Кристально-ясный час любви." (14).

Оговоримся еще раз: все отмеченные прямые совпадения в сти­
хах Павловой и Блока не могут считаться сознательным заимство­
ванием. Однако они и не совсем уж случайны, так же как и опосред­
ствованные ассоциации (например, через Брюсова). В стихотворении 
Блока "Сиена" брюсовские интонации явственны до предела: "От со­
седних лоз и пашен Оградись со всех сторон, Острия церквей и башен 
Ты вонзила в небосклон." (15). Тут уж поневоле вспомнишь:

"Царя властительно над долом, 
Огни вонзая в небосклон, 
Ты труб фабричных частоколом 
Неумолимо окружен."

("Городу", 1907 г.) - (16).

Любопытно, что как раз в части итальянской темы своих стихов 
Брюсов мало напоминает образцы Павловой. Их роднит друг с другом 
связь более общего свойства: рационализм литературного мышления, 
склонность к объектному описательству. Все это, коснувшись, види­
мо, Блока, преломилось в его стихах об Италии таким образом, что 
у него ассоциации в связи с Павловой стали достаточно явными. Если 
вычертить в системе поэтического восприятия Италии схему-цепь: 
Павлова-Брюсов-Блок, то Брюсов в ней более удален от первого зве­
на, нежели третий поэт. Удалившись от Павловой во времени, Блок 
приблизился к ней по манере. И этому отнюдь не противоречат слу­
чаи совпадения его с Брюсовым.

Правильность данной мысли можно проследить и на некоторых 
дополнительных частностях. Как Павлова, так и Блок, любят в сти­
хах афористичную строку, любят то, что является, по выражению К.
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Зелинского, "семантическим ассонансом", то, что обрамлено в зву­
ковые и лексические "кольца" и что сопровождается порой "украшаю­
щими эпитетами". (17).

Чрезвычайно богата, например, звуковая выразительность от­
дельных строф Павловой, как бы предваряющая соответствующие дос­
тижения русских символистов и в то же время сравнимая со стихами 
ее выдающихся современников (таких, как Тютчев). Показательно на­
чало одного из ее стихотворений 1858 года:

"Бежал корабль, прорезывал бело 
Свою бразду; сверкали небеса, 
Сверкали волны; берега бледнела, 
Все более бледнела полоса." (18).

Или концовка "Неаполя" (1856 г.):

"Неаполь блеснул и раскинулсл бело 
Меж яхонтом неба и яхонтом вод."' (19).

Богатство аллитераций таково, что невольно вспоминаешь зна­
менитое тютчевское: "Восток белел. Ладья катилась, Ветрило весело 
звучало". А отсюда уже недалеко до бальмонтовского "Ландыши, лю­
тики, ласки любовные", брюсовского "Палили тело пламенные плиты", 
сологубовского "Лила, лила, лила, качала Два тельно-алые стекла", 
и до блоковских аллитераций уже непосредственно в "Итальянских 
стихах" -"Волна возвратного прилива Бросает в бархатную ночь."

Имеются случаи совпадения в "цветном видении" Павловой и Бло­
ка. Приведем примеры почти полного тождества "цветовой модели" 
образов. У Павловой: "Смотрит ясно небо мая Синевою в синеву".(20). 
А вот из "флорентийских" стихов Блока: "Голубой вечерний зной В 
голубое голубою Унесет меня волной..." (21). Или: "В черное небо 
Италии Черной душою гляжусь". (22). Эта "многоцветная" игра эпи­
тетами тем более примечательна, что в целом, конечно, "цветное ви­
дение" Блока изысканней и богаче, нежели у Павловой. Для нее все- 
таки характерен не столько живописный, сколько литературно-живо- 
тсуюирй мазок:

"Над томнотекучей волною 
Узорчатый мрамор дворцов".

("Гондола").
Или:

"Блестят все ветви золотые
Под неба золотым лучом"...

("Фантасмагории", стихотворение "Пильниц", 1861 г.) -(23).
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У Блока мазок гуще, и он добивается более сильного эффекта, 
т.к. у него не литературность сравнения вызывает живописное ощу­
щение, а интенсивность стихоживописи влечет к ассоциациям лите­
ратурно-символического строя:

"О, красный парус 
В зеленой д&ли!
Черный стеклярус 
На темной шали! " 

("Венеция") - (24).
"И внезапно - красные одежды 
Дрогнули на золоте стены."

("Благовещение") - (25).

Отметив это обстоятельство, мы тем самым должны констатиро­
вать, что не только случаи сходства в "итальянских" стихах Павло­
вой и Блока дают основания для их сравнения. Сами различия их - 
и даже большие различия - уже есть достаточный повод. Творчество 
Блока и Павловой разномасштабно. И, конечно же, литературная судь­
ба их является во многом производным от этой разницы. Совершенно 
очевидно, что в целом уровень "Итальянских стихов" Блока возвы­
шается над тем, чего достигла Павлова. Впрочем, только в целом. 
Может быть, с некоторым изумлением объективный исследователь 
невольно замечает, что в отдельных частностях "игра идет на рав­
ных", и предпочтение блоковским стихам отдается в силу общего, 
сформировавшегося стереотипа в признании заслуг сравниваемых 
поэтов перед русской литературой.

В силу этого стереотипа моделируются соответствующие оценки, 
причем для них есть и вполне объективные основания. Павлова - вы­
дающаяся для своего времени переводчица - так много переводила 
с русского языка, что некоторые ее оригинальные стихотворения ка­
жутся обратными переводами на русский. Они тяжеловаты и риторич­
ны, а их интеллектуальная грамотность не всегда соответствует поэ­
тически значимым параметрам. Одним словом, в уме поэтессе почти 
никогда нельзя отказать, а вот в художественном такте - иной раз 
приходится.

Однако к ее "итальянским стихам" это менее всего применимо. 
Как стихотворения цикла "Фантасмагории", так и те, которые можно 
считать по тематике примыкающими к "итальянским" стихам, от ли- 
чаются высокими художественными достоинствами. Правда, в неко­
торых стихах "Фантасмагорий" господствует пейзажно-описательный 
стиль, что делает их однотонными, лишенными "второго плана" (та­
ковы "Нв|аполь", "Снова над бездной, опять на просторе", "Венеция"), 
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но все же это — красивые и звучные стихи. Что же касается более 
"программных" вещей ("Гондола"; "Лампада из Помпеи"), то в их 
читательском восприятии невольно срабатывает принцип хемингуэев- 
ского "айсберга": они объемны по мысли, несут ассоциативное поле, 
психологически богаты. (26).

Особо следует указать на "тему Рима" у Павловой. Хотя она не 
нашла в ее творчестве столь же масштабного философски-лиричес- 
кого воплощения, как в поэзии Аполлона Майкова, однако она была 
примечательным аналогом майковскому "видению" этой темы. (27).

Наиболее показательно в этом плане стихотворение "Ужин Полли* 
она" (1857 г.). Оно, правда, страдает некоторой растянутостью, но 
тематически весьма интересно. Противопоставление фистианства и 
язычества дается на фоне сюжётного повествования с элементами 
драматизации - прием, сам по себе используемый поэтессой нередко, 
но с разной мерой успеха. Символически обобщенный образ "вечного 
города", осмысленный на ниве историко-лирических раздумий, стал 
приметой и не только специально "римских" стихотворений Павловой. 
Он присутствует в стихотворении 1862 года "На освобождение кресть­
ян" и в "Празднике Рима" (это стихотворение, несмотря на свое наз­
вание, в сущности, примыкает к "русской" теме, будучи написанным 
в 1855 г. как отклик на события Крымской войны, но образ Рима в 
нем очень развернут, так что мы сталкиваемся со своеобразным те­
матическим "сальто-мортале": сам по себе "римский мотив" должен 
как будто лишь прикрыть символику инвективного пафоса в адрес за­
падной - римской по происхождению - цивилизации, а стихотворение 
как таковое должно бы развиться в виде обличения "Запада" 50-х го­
дов XIX века, однако то, что зарождалось в качестве исторической 
метафоры, стало исторической картиной ). Есть все основания счи­
тать, что эмоциональная окраска "образа Рима", данная в этом сти­
хотворении, предопределила сходные тона в стихотворении "Рим", на­
писанном в 1857 году (что заставляет внести определенную корректи­
ровку в использованное нами суждение П.Громова).

"Стоит беззащитный, недужный,
И смотрит седой исполин 
Угрюмо в угрюмый окружный 
Простор молчаливых равнин:

Где вести, и казнь, и законы 
Гонцы его миру несли, 
Где тесные шли легионы, 
Где били челом короли.
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Он смотрит, хак ветер поляны
Песок по пустыни метет, 
И серые всходят туманы 
Из топи тлетворных болот. " (28).

Нельзя, конечно, не почувствовать лиризма этих строк, их, как 
мы бы сказали, надрывно-русской интонации (в чем-то она предва­
ряет строки Андрея Белого в "Пепле": "Где в душу мне смотрят из 
ночи, Поднявшись над сетью бугров, Жестокие, желтые очи Безумных 
твоих кабаков" и т.п.). Однако бесспорна также генетическая связь 
этого стихотворения с такими строфами в "Празднике Рима", как:

"И звезд безмятежных проносится хор
И смотрит на Рима блестящий позор, 

И смотрит, свой путь продолжая, 
На темную степь, на безбрежный простор, 

На дебри далекого края." (29).

В целом, резюмируя наши суждения об "итальянских стихах" Ка­
ролины Павловой, необходимо признать, что они выгодно отличались 
от стихотворений многих выдающихся русских поэтов, соприкасавших­
ся в XIX столетии с "итальянской тематикой", но зачастую не под­
нявшихся над уровнем описательства, мифологических реминисцен­
ций или политического "отклика". (30). Уже одно это соображение 
является признанием правомочности аналогий между стихами Павло­
вой и Блока.

Конечно, как верно замечает П.Громов, хотя "столь волновав­
шие К.Павлову жизненные вопросы...заново возникли в русской поэ­
зии XX века", "в "Итальянских стихах" Блока эти проблемы решают­
ся совершенно иначе, чем в "Фантасмагориях" К.Павловой". (31). Поэ­
тический интеллектуализм стихов Блока был не более концентриро­
ванным рационализмом стихов Павловой, а более высоким синтезом 
эмоции и мысли. Образная структура блоковских стихотворений, их 
циклическая "обусловленность", их музыкально-живописная вырази­
тельность несли приметы более высокого уровня художественной куль­
туры русской поэзии ее "серебряного века", что было вполне естест- 
венно. Мы не ставим своей задачей в пределах настоящей статьи рас­
смотреть цикл "Итальянских стихов" Блока как таковой, вне паралле­
лей с Павловой, памятуя о сравнительно большой известности бло­
ковских стихотворений, а также стремясь избежать чрезмерного рас­
ширения рамок статьи. Думается, что сопоставление имен Павловой 
и Блока на стезе их родственного во многом интереса к Италии, ее 
роли в формировании многих духовных запросов русских людей, мо­
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жет содействовать углубленному и неизбитому восприятию творчест­
ва русских поэтов, в частности, и в таком ракурсе, как русско-италь- 
янские литературные связи.
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13. К.Павлова. Указ, соч., стр. 147.
14. А.Блок. Указ, соч., стр. 114.
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"пышным и несколько пустоватым" (А.Квятковский. Поэтический сло­
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тывает, на наш взгляд, большой степени зависимости стихотворения 
"Рим" от "римской сюжетности" в творчестве Павловой вообще.
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ЭЛЛА БОБРОВА

ВУЛКАН.

Покрытый толщею 
свинцовой океана, 
и древними, 
в песок истертыми веками, 
он ждал...

Но горячо
в нем сердце колотилось,
к желанному прыжку 
накапливая силы.

Он помнил,
верил, 
знал: 
уже вершиной горной 
жил в юных он веках; 
и с ветром на просторе 
под небом воевал; 
что в этот мир подводный 
'был сброшен не навек, 
и заживет — 
свободный!

Он ждал.
И день пришел: 
взорвался в сердце пламень. 
Вулкан стряхнул с себя 
всю тяжесть
океана,
и, с грохотом огонь и пламень 
извергая, - 
вновь стал вершиной
и...

застыл,
небес касаясь.

Он восторжествовал.
И восхищенно люди 

взирают ввысь, к нему - 
раскованному чуду.

Тенерифе, Испания. 
Октябрь, 1975 г.
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Проф. ТЕМИРА ПАХМУСС

ДОСТОЕВСКИЙ И СОЛ БЕЛЛОУ: 
влияния и параллели.

Сол Беллоу был детально знаком с романами Достоевского и во* 
обще с жизнью великого русского писателя. -"В "Жертве" я был под 
влиянием "Вечного мужа" Достоевского", - говорит сам Беллоу. (1). 
В своем вступлении к "Зимним заметкам о летних впечатлениях" (1863) 
Достоевского (2) Беллоу признается, что ему претят славянофильские 
концепции его предшественника (3), но он восхищен им как большим ху* 
дожником: "Частные мнения Достоевского были не рациональны. Как 
художник он был и рационален, и мудр." (4). Достоевский представляет 
собою для Беллоу прежде всего христианского писателя (5), который, 
тем не менее, ввел в американскую литературу такие темы, как атеизм, 
рационализм, утилитаризм, революционный порыв и т.д. Эти темы яв* 
ляются, по определению Беллоу, проявлением "смертельной болезни в 
душе человека, в его, человека, схеме вещей." "Он, (Достоевский) ви­
дит тьму погибших, чьи души разрушены", — продолжает Беллоу. -"Жи­
вая душа ясно их отличает. Она, душа, обязана своим прозрением Хрис­
ту Спасителю". (6). Достоевский интересен для Беллоу психологичес­
кими откровениями и поисками Человека в человеке.

Между произведениями Достоевского и Сола Беллоу существует 
много параллелей. Как и Достоевский, Беллоу сосредоточил свое вни­
мание на изображении рационально мыслящего, скептически настроен­
ного, образованного человека. Роман "Братья Карамазовы" вдохновил 
Беллоу на создание книги "Хватай День" (1956 г.), что отметил спе­
циалист по творчеству американского писателя Роберт Р^Даттон (7). 
Известно, что в "Легенде о Великом Инквизиторе" Достоевский уст­
раивает как бы суд над Иисусом Христом. Великий Инквизитор хочет 
доказать Ему, что Бог создал человека как самое несовершенное су­
щество на всем земном шаре. Иисус Христос требует слишком много 
от слабого человека. Любовь Христа для него не благо, а тяжелый груз, 
поэтому путь, указанный Христом, возможен только для сильных, для 
избранных; только они и могут совладать со свободой совести. Томми 
Вильхельм, герой в "Хватай День", является одним из тех отвержен­
ных Богом неудачников, которые не верят и не могут верить в самое 
себя. —"О Боже, - восклицает Томми, - избавь меня от моих забот. 
Избавь меня от моих мыслей и дай мне достичь чего-то лучшего с са­
мим собой. Я сожалею об утраченном мной времени. Выпусти меня из 
этих тисков и в другую жизнь. Я зажат..."

Все духовное - непосильный груз для Томми - "лежит на нем, как 
наслоение, как груз или бесформенная масса". Справиться с этим гру­
зом Томми не может. Как Голядкин в романе Достоевского "Двойник", 
он жаждет найти сочувствующего ему ближнего, способного ему помочь 
нести тяжелую ношу совести. Томми - это один из миллионов людей, 
которые не могут ни примириться с Божьим мирозданием, ни поверить 
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в любовь Иисуса Христа, как о них говорит Великий Инквизитор. Бог 
у Беллоу также отказывается облегчить страдание и простить челове­
ку все его недостатки и прегрешения. Как и у Достоевского, в худо­
жественном мире Беллоу тоже мало доверия и общения между Богом и 
человечеством.

В другом романе Сола Беллоу — "Подвешенный" (1944 г.), видна 
зависимость автора от романа Достоевского "Записки из подполья" (8). 
В обоих произведениях воображаемая автобиография героя и его само­
анализ даны в форме дневниковых записей. Даже самое начало испо­
веди напоминает первые слова Подпольного человека. —"Мне совершен­
но ясно, — говорит Джозеф, — что я разрушаюсь и накапливаю горечь 
и желчь, которые, как кислоты, разъедают положенную мне долю щед­
рости и доброй воли". Презирая и отталкивая от себя других, оба ге­
роя не в состоянии обойтись без них. Оба ищут новую в себе личность, 
примирение с миром внутри себя, основанном на вере и милосердии к 
другим. Будучи изолированными, они не могут найти для себя даже со­
беседника. Дневниковая форма записей, эгоцентризм героев, опреде­
ляют закрытый, неподвижный мир внутри романа. Впечатление непод­
вижности усиливается удалением всех драматических конфликтов из 
сюжета, состоящего лишь из самоаналитических откровений и глубо­
кой внутренней борьбы героев.

Психологические параллели существуют здесь даже в сюжетных 
положениях. Например, встреча Джозефа со старым знакомым в рес­
торане напоминает встречу Подпольного человека с офицером на Нев­
ском проспекте. Оба героя возмущены их игнорированием "противни­
ком", грубым обращением с ними. ("Это не его дело игнорировать ме­
ня. Экго всегда случается со мной...Это мое право, чтобы со мной го- 
ворили,..Я на этом настаиваю."). Умышленно вызывая ситуации, где 
Джозеф и Подпольный человек производят самое неблагоприятное впе­
чатление на окружающих, сознавая, что им нужно сделать только один 
шаг, чтобы выйти из своего "подполья", они не в состоянии этого пред­
принять. Лишь позже мы видим Джозефа на пути к спасению, когда он 
возвращается в мир людей. Эмфаза у Беллоу, однако, не на воскресе­
нии личности, которая стоит в центре этических и религиозных размыш­
лений Достоевского, а на обновлении ее. В произведениях Беллоу нет 
Раскольникова, находящегося на пороге духовной метаморфозы.

В романе "Жертва" Беллоу продолжает изображение личности и ее 
сложных взаимоотношений с окружающим миром. В центре произведе­
ния стоит вопрос: до какой степени должен человек быть частью об­
щества в ущерб своей индивидуальности, свободы и независимости? 
Литературным источником этого романа является произведение Досто­
евского "Вечный муж". Тема двойника, интересовавшая русского писа­
теля в течение всей его творческой жизни, составляет стержень его 
произведения. Оба романа могут быть названы "трагедией совести" 
или идеей "преступления и наказания". Сущность трагедии здесь сос­
тоит не во внешнем проявлении преступления, а во внутреннем осоз­
нании и последующем искуплении греха. Встретив на улице Трусоцко- 
го, которому много лет тому назад Вельчанинов наставил рога, он ис­
пытывает непонятное ему чувство вины по отношению к Трусоцкому. 
Постепенно он открывает в своем бывшем сопернике своего двойника, 
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отражение собственного "я", В романе "Жертва" Левенталь находит 
своего двойника в образе Олби, потерявшего служебное место из-за 
Левенталя несколько лет тому назад. Олби и Трусоцкий ведут себя вы­
зывающе по отношению к своим обидчикам и оба, с большим успехом, 
вовлекают их в мучительную борьбу с собой. (9).

Хотя полностью развернутое появление двойника мы видим только 
в "Жертве", драматическое изображение конфликта в человеческом соз­
нании характерно и для других произведений Сола Беллоу. В романе 
"Хватай День , например, этическая и онтологическая дилемма Томми 
Вильхельма касается создания материальной устойчивости и благопо­
лучия всего его существования. Пытаясь проникнуть в глубину своей 
личности, Томми осознает существование в себе двойника: "Это тра­
гедия человеческой жизни. О, это ужасно! Ужасно! Ты не свободен. 
Твой изменник внутри тебя и предает тебя. Ты должен покоряться ему, 
как раб. Он заставляет тебя работать, как лошадь." Чтобы жить более 
упорядоченной жизнью, — размышляет Томми, — его "настоящая душа", 
та, которая "страдает и становится больной" и которая "любит прав­
ду", должна "убить обманщика, душу притворщика". Двойник также под­
разумевается в "Короле дождя" (1950 г.).

Другие темы, общие для Села Беллоу и Достоевского, касаются 
человеческого тщеславия, стыда, концепции свободной воли и отчуж­
дения от других. С большой художественной убедительностью оба авто­
ра рисуют психологическую и физическую борьбу героя со своим под­
сознательным "я" и последующим отделением героя от этого "я" в кон­
це романа. Оба писателя применяют т.н. стиль гротеска, почти свобод­
ный от описания внешнего мира, как мы его видим вокруг себя. Вооб­
ражаемая реальность героя вытесняет "настоящую", эмпирическую ре­
альность; даже время становится чисто психологическим фактором. 
События даны в "сжатой" форме, целиком освобожденные от ограни­
чений физических времени и пространства. В своем "Дневнике писате­
ля за 1877 год" Достоевский утверждает, что человек всегда видит ре­
альность, как он хочет ее видеть, как он себе ее толкует в соответст­
вии со своими личными взглядами. Он зачастую предпочитает верить 
в чудо и в невероятное, чем в правду и реальность, которых он не хо­
чет видеть. Художественное изображение такой дисгармонии отличает 
и "Жертву", где реальность и фантазия образуют одно органическое 
целое. (10).

Борьба героев против эмпирической реальности изображена свое­
образной "техникой логики сна", которая дает автору возможность на­
править яркий свет на внутреннюю жизнь героя, на его подсознание. 
Технику логики сна мы наблюдаем уже у Тютчева, находившегося под 
большим влиянием немецких романтиков, у которых сон играет исклю­
чительно важную роль в событиях сюжета. Интерес к расщепленной лич­
ности, проникновение в тайники души, отрицание окружающей реальнос­
ти и бегство в мир собственного воображения, как в сферы иррацио­
нального, - все это входит в тематику литературных произведений та­
ких писателей, как Жан Поль, Новалис, Гофман, до некоторой степе­
ни Гельдерлин и многих других романтиков.

Еще большую глубину получает все это на литературном, эписте­
мологическом и метафизическом уровнях в романах Достоевского и 
Сола Беллоу.

108



Концепция "логики сна" предполагает особые каузальные связи, 
свойственные снам, которые по своей сущности являются алогичными 
для бодрствующего состояния человека. Свойства рациональной кау­
зальности полностью отсутствуют, и граница между миром ограничен­
ного восприятия и миром воображения разрушается намеренно. Собы­
тия, изображенные этой художественной техникой, создают впечатле­
ние чего-то происходящего в сферах иррационального, в то время как 
элементы из области подсознательного принимают обличье внешней 
реальности.

При изображении сложной природы человека оба писателя: Достоев­
ский и Сол Беллоу, нередко указывают на человеческую склонность к 
противоречиям. Так, Подпольный человек и Джозеф, осознающие цен­
ность братства внутри человеческого общества, выступают прежде все­
го как убежденные анархисты, не желающие иметь ничего общего с ок­
ружающими их людьми. Понимая, что их искупление может произойти 
только в духовных сферах, они предпочитают жить чистым разумом. 
В их влечении к современным философским и общественно-политичес­
ким доктринам присутствует и страх, что даже их частичное принятие 
может принести ущерб их понятию свободы. Потеря свободы означает 
для них утрату надежд и постепенную духовную смерть, но именно их 
понятие свободы и вызывает их отчуждение от общества. Главным па­
радоксом в их поведении является парализующий их ужас и страдание 
от жизненных ситуаций, которые они сами же и создали во имя инди­
видуальной свободы.

Достоевский и Сол Беллоу предостерегают читателя, что челове­
ческое общество с его постоянно растущим материализмом грозит унич­
тожением духовного мира человека. Со своим стремлением достигнуть 
абсолютной свободы он может оказаться в полной пустоте, в которой 
немыслимо создание даже подобия реальности. Его первым этическим 
долгом поэтому должно быть ясное понимание связанности и ответст­
венности всех людей друг за друга. Но это не та ответственность, что 
сформулирована сводом человеческих законов. Прими страдание, пой­
ми, примирись и объединись с другими — с таким "нравоучением", ес­
ли можно так сказать, Достоевский и Беллоу обращаются к своему чи­
тателю. Оба писателя настаивают на реальности духа, которая пробуж­
дается после принятия на себя страдания. Это более глубокая и подлин­
ная реальность, чем все остальное, бывшее до этого. Достоевский и 
Беллоу уповают на доброту, веру, надежду и любовь. Раскольников и 
Джозеф не могут долго жить без своих ближних; следуя по пути стра­
дания и участия в общей человеческой судьбе, они приходят к настоящей 
реальности, которая спасет их для мира. Нахождение Бога восприни­
мается ими как ощущение Его в их любви к конкретному человеку. Эта 
вера в Бога и есть та "активная любовь", о которой пишет старец Зо- 
сима Достоевского в своем завещании. "Активная любовь" делает че­
ловека неотъемлемой частью Божеского мироздания.

По словам Фредерика Дж. Хофмана, одного из критиков романов 
Беллоу, его герои "мучительно борются со своим личным и моральным 
"я", с переживанием потока и противоречий опыта и, наконец, с захва­
тывающим вопросом их отношений к неизвестному". (11).

Герои Беллоу внимательно приглядываются к своему "я" в поис­
ках цели человеческой жизни и Бога. Все они страдают от болезненно­
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го "кризиса интеллекта", стремясь вступить в контакт с эмпирической 
реальностью при помощи разумных рассуждений, чувства юмора, во* 
ображения, пылкости, припадка ярости или даже насилия. (12). Их глав­
ная задача - найти для себя место в обществе, сохранив себя как лич­
ность.

Даже среди зловещих влияний и "заразной" атмосферы большого 
города (наподобие Петербурга или Нью-Йорка), - утверждают Досто­
евский и Беллоу, - даже в этом главном местожительстве современ­
ного человека в экзистенциальном мире, есть место для искупления и 
обновления.

Самым важным вкладом Достоевского в произведения Сола Беллоу 
является его изображение характера Подпольного человека. В совре­
менной литературе этот Подпольный человек превратился в отчужден­
ного анти-героя-жителя большого города, шумно-крикливого, потеряв­
шего все свои надежды, ищущего смысла перед лицом "космического 
ничто". Но решение поставленных проблем у Достоевского и Беллоу 
глубоко различно. Видение Русского Православия у Достоевского, ко­
торое спасет мир, конечно, чуждо и неприемлемо для американского 
писателя. "Спасение" у Беллоу в другой области: в борьбе против хао­
са, беспорядка и изобилия - во имя более гармонической жизни и сво­
боды ею жить. Герои Беллоу стремятся к установлению тесных уз с 
обществом в надежде, что все проблемы человеческого существования 
найдут свое разрешение в братстве, в общности с другими.
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ВНИМАНИЮ ЧИТАТЕЛЕЙ.

В следующем номере журнала "Современник" в числе других ма­
териалов будут опубликованы:

■Статьи и очерки - ПЕТРА БАЛАКШИНА, ЛЕОНАРДА ГЕНДЛИНА, 
ЛАДЫ НИКОЛЕНКО и других авторов публицистического и мемуарного 
жанра.
ИВАН БОБКОВ выступит со статьей о творчестве известного русско­
го писателя КОНСТАНТИНА СЛУЧЕВСКОГО.

В нашем журнале будут продолжать печататься стихи многих вид­
ных поэтов Зарубежья и новых авторов.

Будет опубликована глава из книги АЛЕКСАНДРА ГИДОНИ "Солн­
це идет с Запада".

В разделе "Канада" мы поместим интервью с франкоканадской поэ­
тессой МЭРИ ДЭВЕРНЬЯ.

Номер "Современника" будет разнообразен по жанрам и представ­
ленным в нем авторам.

ЧИТАЙТЕ И ВШ1ИСЫВАЙТЕ 
журнал ” СОВРЕМЕННИК”.
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АЛЕКСАНДР ГИДОНИ

"МУЗЫКА ИСТОРИИ" В ПОЭЗИИ ЕВТУШЕНКО.

Кажется несомненным, что легче писать историю поэзии, чем по­
этически перелагать историю. Между тем, для каждого истинно боль­
шого поэта обращение к исторической проблематике является если 
не обязательным, то в высшей степени обязывающим моментом. И 
здесь как нельзя своеобразней сходятся пути поэта и критика: один 
вводит историю как необходимый элемент в свое творчество - что су­
лит благие перспективы, но и перспективные трудности, - другой на­
чинает исследовать историю этого творческого поиска, что порой ока­
зывается еще труднее — ведь многое, очевидное и, так сказать, пер­
вичное для поэта, поневоле становится усложненным и вторичным 
для его критика. Однако тут же возникает особо манящее чувство 
сопереживания, благодаря приобщенности исследователя не только 
к привычному и сугубо современному началу в стихах изучаемого 
поэта, но и к его "второму дыханию", которое, впрочем, помогает 
многое понять и в его "дыхании первом".

С этой точки зрения не лишне поговорить о поэзии Евгения Евту­
шенко, вернее, об историческом видении Евтушенко-поэта, поскольку 
несмотря на огромное количество статей, критических разборов, очер­
ков, апологий и ниспровержений, приятий и неприятий, объектом кото­
рых неоднократно являлось евтушенковское творчество, его "исто­
ризм" остается до настоящего времени поистине "вещью в себе".

Раскрыть эту "вещь" для нас - значит обогатить палитру нашего 
восприятия мира евтушенковской поэзии - мира необычайно динамич­
ного, интересного и противоречивого. Одновременно это способст­
вует пониманию Евтушенко не только в качестве поэта - пусть даже 
очень большого поэта, - но и в качестве целого ЯВЛЕНИЯ, значимо­
го, во-первых, в анналах истории поэзии, а, во-вторых, весьма зна­
чительного в силу своей историко-философской аналитичности.

Поэтическая слава Евтушенко сейчас настолько бесспорна, что, 
пожалуй, покрылась неким "хрестоматийным глянцем". С определен­
ным усилием приходится воскрешать в памяти его облик молодого 
и еще неустоявшегося (а по мнению иных, вовсе не способного "ус­
тояться") поэта-новатора конца пятидесятых - начала шестидесятых 
годов, когда вокруг Евтушенко буквально клубились дымы от разры­
вов критических гранат, сверкали молнии обличений и всяческих отлу­
чений. Впрочем, хотя они, эти молнии, и рассекали букеты востор­
женных фейерверков в его честь, хотя все это и сопровождалось гро­
мыханием грома внелитературных даже угроз, но уже тогда один эпи­
граммист на страницах журнала "Юность" должен был констатировать
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неуязвимость поэта:
"Его то хвалят слишком много, 
То хают триста раз в году, 
А он идет своей дорогой 
И бронзовеет на ходу."

К счастью, Евтушенко, о котором, конечно, нельзя сказать, что 
ему было "наплевать на бронзы многопудье", оказался органично не­
способным к статичному бытию раз и навсегда определившего свой 
творческий облик поэта. Слишком уж был он, говоря его собственны­
ми словами, "разным" — "натруженным и праздным", "целе- и неце­
лесообразным", чтобы застыть, остановиться на какой-то одной чер­
те, пусть даже "забронзовев". Он немало писал о памятниках — сам 
себе памятником он не стал. И в значительной степени преодолеть 
силу стиховой инерции, выработанной и, что называется, "обкатан­
ной" манеры, помогло ему обращение к Истории. Поэт-лирик обрел 
в ней ту эпическую силу, которая равно необходима и в ретроспекции, 
и в новаторстве. Разумеется, было бы преувеличением утверждать, 
что лишь благодаря "исторической теме" Евтушенко стал поэтом экст­
ракласса, но что благодаря ей он стал интересней и мужественней - 
это несомненно.

Следует, правда, оговорить одно немаловажное обстоятельство. 
Евтушенко не формировался поэтически на ниве истории. Он ступил 
на ее почву, так сказать, "твердой ногой", будучи вполне сформиро­
вавшимся поэтом. Сформировавшимся, но не застывшим...

В свое время Маяковским было удивительно верно найдено наз­
вание статьи - "Как делать стихи". Здесь очень точно поставлены 
акценты. Ведь тот, кто не умеет "делать" стихи, - тот еще не поэт, 
а тот, кто их только "делает", - тот уже не поэт. Евтушенко, взяв­
шийся за создание исторических полотен, был тем счастливым "ра­
ботником поэтического цеха", который, в совершенстве зная свое 
"ремесло", не перешел на пути "ремесленничества". Его часто уп­
рекали за вторичность, подражательность, поверхностность, - и все 
это, действительно, в нем было, однако чудо его стихотворчества и 
заключалось в той интенсивной переплавке разных веяний и влияний, 
после которой он оказывался самим собою. И тогда приходилось при­
нимать как нечто данное, как парадоксальный, но неопровержимый 
факт, что вот, например, корневую рифму придумал вовсе не Евту­
шенко, а называют ее "евтушенковской". И ведь правильно называют!

Так было и с обращением Евтушенко к Истории...Уж здесь ли не 
упрекнуть его в подражательности? Он и не первый, кто за "истори­
ческую тему" взялся, и фрагментарность поэм - не его изобретение, 
да и сама его "философия истории" заимствована у Александра Бло­
ка, о чем Евтушенко недвусмысленно говорит и рассуждениями сво­
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ими, и эпиграфами многих стихов. Вот, к примеру, пишет он стихот­
ворение "Моцарты революции" (из "Кубинского цикла"), варьирует 
в нем мысль о "музыке истории" - мысль, излюбленную Блоком, и 
откровенно выносит в эпиграф блоковские строки: "...всем сердцем, 
всем сознанием - слушайте Революцию" - как известно, это заклю­
чительные строки в статье Блока "Интеллигенция и революция", на­
писанной в 1918 году. Это ли не очередное доказательство "всеяд­
ности" Евтушенко?.. Но - воздержимся пока от слишком категорич­
ных выводов! Прислушаемся сначала к тому, что писал Блок о "му­
зыке истории".

Итак, слово названо. Ибо речь должна идти не об "исторической 
теме" в стихах - такой формально-тематический подход носил бы 
школярский характер применительно к поэту евтушенковского масш­
таба. Говорить надо об историческом мироощущении Евтушенко, ко­
торое - будучи спонтанно обусловленным у него - в то же время мно­
гими своими измерениями и пластами соприкасается с глубоким, обос­
тренным чувством "музыки истории" и - более того! - музыкаль­
ности жизни в целом, столь присущим Александру Блоку.

К мыслям по этому поводу Блок приходил неоднократно. Пожа­
луй, всего интереснее здесь его суждения, высказанные в упоминав­
шейся уже статье "Интеллигенция и революция", в очерке "Катилина" 
и в "Крушении гуманизма". Особенно в последнем случае.

"Есть как бы два времени, два пространства, - писал Блок, - 
одно - историческое, календарное, другое - неисчислимое, музыкаль­
ное. Только первое время и первое пространство неизменно присут­
ствуют в цивилизованном сознании; во втором мы живем лишь тогда, 
когда чувствуем свою, близость к природе, когда отдаемся музыкаль­
ной волне, исходящей из мирового оркестра." (1). И, развивая эту 
мысль, Блок говорит затем о "волевом, музыкальном, синтетичес­
ком" порыве революции, о народе как "хранителе духа музыки" и о 
том, что "музыка в мире не убывает." (2).

Подслушать эту "музыку истории", а тем более передать ее в 
стихах, - большое счастье для поэта. "Блажен, кто посетил сей мир 
в его минуты роковые", - сказал Тютчев, имея в виду Человека - 
современника великих общественных деяний. И, конечно, каждый че­
ловек есть свидетель больших и значимых событий (другое дело, что 
не каждый это понимает). Нет мелких эпох - есть мелочные люди. 
Однако лишь поэт, художник, человек искусства - и только он, силой 
творческой интуиции может даровать себе право стать сопричастным 
всей истории в целом, всем ее "роковым минутам" и "звездным ми­
гам", прислушавшись к звучанию "мирового оркестра", а, может быть, 
и внеся в это звучание свою неповторимую ноту.
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Но для того, чтобы справиться с такой задачей, мало одной го­
товности внимать "урокам музыки", - пусть даже столь углубленным 
и мудрым, как заповеди Александра Блока. Нужны еще особая пред­
расположенность и восприимчивость собственного дарования, его соз­
вучность музыкальному ладу жизни, ритмическим пульсациям ее по­
тока, аналитическая способность постигнуть ее противоречия. При­
сущи ли все эти качества таланту Евтушенко? Думается, что да, и к 
тому же присущи в очень большой мере, дарованы ему с прямо-таки 
повышенной степенью щедрости.

Можно составить довольно забавный список взаимоисключающих 
оценок природы дарования Евтушенко. (И дело здесь не в том, нра­
вится или нет он тем или иным критикам. О нем спорили, спорят и 
будут спорить, причем худшей ситуацией для Евтушенко была бы та, 
при которой этот спор прекратился). Бросается в глаза полярность 
умозаключений относительно того, что присуще и что не присуще ев­
тушенковскому таланту. "Деталь - тот ключ, которым поэт отпирает 
все двери", - говорит Е.Винокуров, оценивая тем самым его поэзию 
чуть ли не по схеме концепции "искусства как приема". (3). А вот кри­
тик В.Гусев в рецензии на "Катер связи" утверждает, что "у Евту­
шенко...нет вкуса к живописно-пейзажной детали..." (4). Один грузин­
ский автор (доктор философских наук А.Ф.Бегиашвили), противопос­
тавляя Андрея Вознесенского и Евтушенко, истолковал последнего 
как своего рода "имманентного конформиста", уверяя читателей, что 
"основу миропонимания Евтушенко, его исходный пункт составляет 
утверждение совершенства видимых форм предметов и того миропо­
рядка, которому эти предметы подчинены". (5). А - с другой сторо­
ны - от скольких критиков доставалось тому же Евтушенко за его 
"взрывчатость", нонконформизм, или за то, что он, говоря словами 
Владимира Барласа, "безвольно и безоговорочно вверяет себя вдох­
новению", проявляя одновременно "какое-то ненасытное стремление 
запечатлеть и переработать (подчеркнуто нами - А.Г.) решительно 
все", демонстрируя вдобавок "усиленный интерес к себе". (6).

В противоречивости таких оценок (их список можно было бы уве­
личить) сказывается противоречивость и широта творческого диапа­
зона Евтушенко, который, будучи не просто поэтом, а целым явле­
нием в поэзии, естественно вобрал в себя множество составных, те­
кучих и весьма противоречивых элементов. Но при всей многогран­
ности и переменчивости его манеры, в ней можно определить один 
основной пласт: интонационное единство мысли и способа выражения 
поэтического чувства. И замечая при этом редкостную образность, 
повышенную наблюдательность и броскую афористичность евтушен­
ковского стиха, надо сказать, что он прежде всего не поэт образа, 
детали или "чистой" мысли; он - поэт интонации, исходной музыкаль­
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ной подосновы стиховой строки.
Евтушенко, действительно, часто поет "просто так", потому что 

ему поется. Даже его рассудочность и риторичность (во многих сти­
хах) спасаются их психологически оправданной в контексте музыкаль­
ной напряженностью. А что и говорить о тех стихотворениях лиричес­
кого плана, где он решает откровенно музыкальные задачи, добиваясь 
не просто напевности, а иллюзии того, что эти стихи - уже музыка 
("Песня Сольвейг", "Вальс на палубе", "Не надо...")! Но все это, 
так сказать, внешние признаки, приметы стиля "бальмонтовски-се- 
верянинского" звучания. Гораздо существенней в данном случае пред­
ставляется музыкальность его мироощущения, которая позволяет ему 
чувствовать не только современно-зримый; но и мыслительно пости­
гаемый мир Былого.

При этом, что бы ни говорили, Евтушенко силен не одной эмо­
циональностью, но и в равной степени интеллектуализмом.Он - поэт 
умной эмоции, хотя легко "работает" и на волне эмоции простейшей. 
Данное обстоятельство не мешает отметить особо, поскольку нередки 
случаи, когда Евтушенко считают чересчур элементарным лишь по­
тому, что он, не уступая в сложности формального рисунка и смысло­
вого наполнения стихов достаточно "усложненным" поэтам, оказы­
вается по-человечески понятней и непосредственнее их.

К тому же надо иметь в виду эволюцию творческих поисков Евту­
шенко. Его "романтизированное" мышление времен литературного 
дебюта сменилось гораздо большей углубленностью. Если время и 
обогнало затем Евтушенко политически, то поэтически он всегда шел 
впереди времени. Однако драматичность его ситуации поэта в усло­
виях советского общества заключалась в том, что он стал поэтом вре­
мени в период безвременья, наступившего в СССР в конце пятидеся­
тых - начале шестидесятых годов. К тому же, как правильно заметил 
еще в 1959 году А.Неймирок в альманахе "Мосты", Евтушенко ока­
зался для советской молодежи (конечно, думающей молодежи) "если 
не знаменем, то во всяком случае, символом ее политической само­
стоятельности, ее духовного отпора...Поэт сказал, что еще можно бы­
ло во всеуслышание сказать в условиях режима. Он дошел до той гра­
ни, на которой кончается легальность и начинается подполье, бунт, 
революция." (7).

Эго видно хотя бы на примере усиления этической проблематики 
творчества Евтушенко. Одновременно рос напор глубинной "истори­
ческой музыкальности" его больших поэм (таких, как "Братская ГЭС" 
и "Казанский университет"), что позволило ему обрести дополнитель­
ную силу абстрагирования, обобщения эмоций, воссоздающих общече­
ловеческие коллизии, равнозначные тому ощущению, которое и пере­
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дается понятием "музыка истории" в ее действительно глубинном 
аспекте, не сводимом лишь к звонкой фразе, какой иногда пользуют­
ся "журналисты-налетчики", компрометирующие саму идею сочетания 
слова "музыка" с интеллектуальными и психо-социологическими явле­
ниями. (8).

Во всем этом, конечно, имеется опасность чрезмерного увлече­
ния началом "всеобщности" в ущерб частному, конкретному; принесе­
ния реальности в жертву символике. И тут именно история приходит 
на выручку. Она расширяет зону активного действия поэзии, выводит 
ее на новые круги и открывает поистине неисчерпаемые возможности 
творческих дерзаний, к чему Евтушенко всегда стремился.

У некоторых советских критиков эта устремленность (к тому же 
декларативно подчеркнутая) вызывает иронию. Так, Л.Аннинский пи­
сал, что "отвлеченные призывы к беспокойству и поиску вообще-то 
так же смешны, как смешны призывы людей к питанию, отдыху, ко 
всему, что составляет естественную жизнь человека". (9). Однако 
история по сути всегда есть некое "отвлечение". Отвлечение от част­
ностей к познанию возможных закономерностей и наоборот - от абст­
рактного закона к детальной реалии. Отвлечение от настоящего для 
того, чтобы в конце концов лучше понять это настоящее. Впрочем, 
в историческом поиске, методе, сопереживании - назовите как угод­
но! - наряду с "отвлечением" всегда присутствует момент "приоб­
щения", причем этот последний момент кажется даже более очевид­
ным. Но для того, чтобы историческое мышление не опустилось до 
уровня простой реставрации прошлого, этакого жанрово-пластичного 
эклектизма, нужно уметь глубоко и красиво "отвлекаться".

Именно благодаря такому "отвлечению" можно обнаружить "связь 
времен", услышать бетховенски мощное звучание "музыки истории", 
не заглушенной литаврами фальсификаций или сладкими менуэтами 
преходящей временности. Услышишь эту музыку - и сразу начинаешь 
видеть невидимое прежде, обретаешь "второе дыхание" исторической 
логики. И тогда какая-нибудь "молчаливая" эпоха становится громо­
кипящей; отлакированная гладь времени "всенародной покорности" 
взламывается буграми мятежности, а в распределении светотени на 
контурах людей и событий проступают перемены контрастов с рем­
брандтовской основательностью мазков.

И как важно при этом человеку искусства, приобщенному к исто­
рии, оседлать гребень героического "отвлечения" и абстрагирования! 
Как важно ему правильно определить реалии бытия, не разменявшись 
на мелочную "реалистичность"; как настоятельно нужно мыслить вер­
но понятыми категориями Добра и Зла, а не категорически измыш­
лять их постулаты на ниве выцеженных из потока времени голых фак­
тов и фактиков! Сам по себе творческий синтез истории и искусства 
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полезен бесконечно, но как определить меру его эстетически-фило- 
софского успеха? Думается, что в этом симбиозе историк не должен 
превалировать над художником. Но и художнику надо помнить, что в 
соприкосновении с историей он во многом должен себя самоограни- 
чить как человек только искусства.

Вспомним для примера о двух "Пугачевых". Роман Вячеслава 
Шишкова и знаменитую поэму Есенина. Шишковский роман - "досто­
верен"; есенинская поэма - гениальна. "Пугачев" Шишкова - это ис­
торический персонаж, но герой Есенина безмерно историчнее его. И 
здесь различие двух слов - не просто, если можно так выразиться, 
"софистика суффиксов". Нет, понятие "историчность" настолько же 
объемней и глубже определения "исторический", насколько "филосо­
фия истории" является более субстанциальной, основательной вели­
чиной, чем "история философии". Шишковский Пугачев - это только 
вождь крестьянского восстания ХУШ-го века, персонаж, увиденный, 
правда, не глазами пушкинских Савельича или Гринева, а воссоздан­
ный пером хорошего и добросовестного исторического романиста, ко­
торый с такой же добросовестностью и соблюдением соответствую­
щего "колорита эпохи" мог бы написать и о Булавине, и о Болотни­
кове, и о герое какого-нибудь поморского, а то и заморского бунта.

Есенинский же Пугачев - это человек-герой и прежде всего тра­
гическая личность, нравственно стоящая выше эпохи, в которой живет. 
У Есенина мало истории как таковой, и все же - повторим еще раз! - 
его "Емельян Пугачев" историчней шишковского. В конце концов ис­
тория любой эпохи вливается в русло общей истории человечества, 
и потому показать в историческом персонаже сначала Человека, а за­
тем его же как личность реальной временной среды (т.е. Пугачева - 
1740-1775 гг.) - не значит отступиться от истории. Конечно, все это 
в рамках художественного творчества. И мера верности историзму 
тут одна - мера таланта художника!

По аналогии здесь невольно хочется говорить о том, как пишет 
фигуру Разина Евтушенко. Его Разин сродни есенинскому видению 
Пугачева. Он прежде всего - абстрактный Герой, Вождь, Олицетво­
рение. Многих критиков это сразу же настораживает. В.Н.Альфонсов, 
например, - говоря, правда, не о самом евтушенковском Разине, но 
по такому же точно поводу, - вспоминает "Гогена" из стихов Возне­
сенского и "Ван-Гога" Евтушенко. По мнению В.Н.Альфонсова, все 
это - "явления необязательные", "декламация". "Такие стихи, - за­
ключает он, - лучше писать прямо от себя, не привлекая громких 
имен. Имена обязывают." (10).

Имена, действительно, обязывают, и суть в том, как эти "обя­
зательства" выполняются. Конец венчает дело, и гораздо полезней 
оценивать то, как стихи написаны, чем давать априорные рецепты то­
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го, как их "лучше писать".
Что же до евтушенковского Разина (имея, конечно, в виду извест­

ный фрагмент из поэмы "Братская ГЭС"), то этот образ принадлежит 
к числу несомненных удач поэта. В сцене казни он с равной степенью 
яркости рисует и Героя, и толпу - отнюдь не героическую, однако 
способную если не принять, то хотя бы на миг понять Героя. Евту­
шенко удается донести до нас трагизм ситуации, когда

"...сквозь рыла,
ряшки, 

хари 
целовальников,

менял, 
словно блики среди хмари, 
Стенька

ЛИЦА
увидал."

И все это на фоне колоритно переданного возбуждения всей "Моск­
вы белокаменной", на сопоставлении видимых, до рельефности зри­
мых, деталей быта с красивейшими всплесками образных ассоциаций 
как самого поэта, так и - здесь автору полностью веришь! - пред­
смертных видений-образов его героя:

"Перед Стенькой,
на ветру полоща, 

бьется кожаный передник палача, 
а в руках у палача над толпой 
голубой топор,

как Волга, голубой.
И плывут, серебрясь, 

по топору 
струги,

струги, будто чайки поутру..."

Можно лишь поразиться удивительной невосприимчивости к этой 
картине со стороны иных "разносных судей" Евтушенко, причем по­
разительна сама логика рассуждений соответствующих "разносов". 
Так, Михаил Лобанов, отводя любые восторги по адресу Евтушенко, 
считает, что абсолютно нечем "восхищаться" в этом фрагменте поэ­
мы. Почему? Да потому, что - по мысли М.Лобанова - кому-то, мо­
жет, и "кажется, что это хорошо, а ведь это отвратительно". Метод 
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полемики могучий, ничего не скажешь! Некогда Сергей Городецкий 
начал одну из своих литературных статей следующим экзерсисом: 
"Всякий поэт должен быть мистическим анархистом. Потому что как 
же иначе?" Сие восхитительное "как же иначе" на долгие годы стало 
образчиком курьезной аргументации, охотно припоминаемой в разных 
обстоятельствах. Но ведь лобановский силлогизм типа "кому-то ка­
жется, что это хорошо, а я утверждаю, что это отвратительно", стоит 
на том же уровне логичности, что и кунштюк Городецкого. Одно уте­
шение, что писались подобные вещи сразу после выхода "Братской 
ГЭС", как говорится, по горячим следам! (11).

"Не важно, есть ли у тебя исследователи, а важно, есть ли у те­
бя последователи", - бравурно заявлял в одном из ранних своих сти­
хотворений Евтушенко. И тех и других у него хватало (да и преследо­
вателей тоже). Правда, ему можно было бы пожелать из числа пер­
вой категории побольше толкователей и поменьше перетолкователей. 
Но что делать? Михаил Лобанов явно тяготел к последней разновид­
ности критиков.

В том же самом выступлении на страницах "Дня поэзии" он ут­
верждал, что "Евтушенко разговаривает с историей, как с какой-ни­
будь поклонницей стихов на читательской конференции." (12). Эта ло- 
бановская реплика не менее несправедлива по сути своей, чем отри­
цание евтушенковского Разина, однако присутствующим здесь срав­
нением можно воспользоваться в совсем не обидном для Евтушенко 
смысле. Ведь в самом деле, есть же у этого поэта завидное чувство 
свободы и непринужденности в его обращении к Истории! И то, что 
возникают ассоциации - нет, не с "поклонницей стихов на читатель­
ской конференции", - а с каким-то лиричным, легким (отнюдь не лег­
ковесным!), женственным началом, - это оказывается прекрасным 
и творчески стимулирующим качеством. Недаром годы спустя после 
"Братской ГЭС" Евтушенко ввел в самое начало поэмы "Казанский 
университет" девушку "в берете голубом, народоволку с чистым дет­
ским лбом, с косой жгутом, с осанкой благородной", - образ если и 
не ключевой, то, во всяком случае, связующе обязательный.

В "Братской ГЭС" ключевыж для понимания "присутствия исто­
рии" в поэме представляется прежде всего одно из мест вступитель­
ной "Молитвы" - место, где Евтушенко обращается к Блоку:

"О, дай мне, Блок, туманность вещую 
и два кренящихся крыла, 
чтобы, тая загадку вечную, 
сквозь тело музыка текла. "
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Можно думать, что речь здесь идет не только о стиховой музы* 
кальности Блока, но и обо всем, сопряженном с "музыкой истории": 
дальнейшее развитие поэмы, ее композиция, сквозной диалог египет* 
ской пирамиды и Братской ГЭС, монтаж чисто исторических фрагмен­
тов, подтверждают такое предположение. Конечно, "разговор с Исто­
рией" происходит у Евтушенко на разных уровнях глубины и эстети­
ческой завершенности. Эта разнохарактерность, однако, обусловлена 
приверженностью автора жанру "фрагментарной" поэмы и - одновре­
менно - различными "срезами" его историзма. Ставить в вину Евту­
шенко наличие у него чисто описательных фрагментов наряду с глу­
бокими обобщениями и символикой так же нелепо, как упрекать исто­
рию за то, что она имеет дело не только с большими закономерностя­
ми, но и просто с фактографической эмпирикой. -На то она история!- 
мог бы ответить любой историк на упрек такого характера. -На то 
она поэзия! - как бы вторит ему Евтушенко, "работая стихом" на 
историческом материале.

Евтушенко сплошь и рядом упрекали за "журналистскую тороп­
ливость" многих его стихов, за их открыто публицистический прицел 
и проистекающую отсюда "сиюминутность". Казалось бы, где уж тут 
говорить о "глубоком историческом видении", а тем более "мышле­
нии" их автора! И, однако, как раз в этом проявляется редкостное 
чутье Евтушенко на время, эпоху, на ее стилевой почерк и красочно­
звуковой лад. Недаром столь часто мы встречаем у него в стихах под­
заголовок "репортаж" - примета откровенно журналистского свойст­
ва. Но ведь очевидно, что репортаж, фиксирующий историческое со­
бытие, - уже частица истории. И не присуща ли репортажная скоро­
пись, ее угловатость и предельная информационная насыщенность са­
мому стилю нашей эпохи, равно как и наиболее адэкватному способу 
выражения этого стиля в литературе? В этом же ряду примеров можно 
указать и на любовь Евтушенко к жанру баллады, который так хорошо 
вписывается в русло исторических медитаций любого поэта.

Помните у Маяковского?

"Немолод очень лад баллад,
но если слова балле 
и слова говоров про во, чво болов, 
молодвев и лад баллад, "

Евтушенко воистину "омолодил" возможности балладного письма, 
и какие бы аналогии мы ни проводили, как бы ни ссылались на тради­
ции русской и советской поэзии (от А. К. Толстого до Н.Тихонова и 
М,Светлова - берем наиболее явные в данном случае имена), ясно, 
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что евтушенковские баллады по своей индивидуальной окраске суть 
явления своеобычные и самостоятельные. Пишет ли он "стихотворе­
ние о стихотворении" ("Баллада о стихотворении Лермонтова "На 
смерть поэта" и о шефе жандармов") или очень личностную и в то же 
время эпически-приподнятую "Балладу о штрафном батальоне", либо 
экзотичную, а в сущности очень простую, "Сенегальскую балладу", - 
во всех случаях, "работая" в разном ритмическом ключе, пользуясь 
разнообразнейшей гаммой образных оттенков, Евтушенко, как прави­
ло, верен историческому чутью, стилю и - подчеркнем это вопреки 
снобистским обвинениям в его адрес! - хорошему вкусу.

"Дело художника... - писал А.Блок в "Катилине", - восстанав­
ливать связь, расчищать горизонты от той беспорядочной груды нич­
тожных фактов, которые, как бурелом, загораживают все историчес­
кие перспективы". (13). Евтушенковские баллады - великолепный об­
разчик умения поэта воссоздавать историческую ситуацию, раскры­
вая ее не только "в самой себе", но и с дополнительной проекцией на 
нашу эпоху, на себя самого, на своих современников. Пожалуй только 
следует добавить, что для Евтушенко, с его пристальной любовью к 
мелочи, детали, оттенковым нюансам, "ничтожных фактов" просто 
не существует. "Факт" для него значим не меньше, чем для професси­
онального историка, чье мышление прежде всего исходит из этого 
основополагающего для него (если, конечно, он не заражен скепти­
цизмом релятивистского толка) понятия. Потому так поразительно 
самобытны и метки мельчайшие наблюдения Евтушенко-бытописателя 
исторического материала, и по той же причине так многозначны они.

Разумеется, многое объяснимо высокой стиховой культурой поэ­
та. Она оказывается "страховкой" против необязательных, случайных 
строк, она же подсказывает ту дифференцированную до микродетали 
образность, которая - почти правило у Евтушенко и которой не най­
дешь у его предшественников в балладном жанре. И здесь нет ника­
кого противоречия с тем, что стихи Евтушенко, - как часто говорят,- 
"страдают длиннотами". Действительно, длинноты у него есть. Но 
ведь что примечательно! Сами по себе они, эти "длинноты", - хоро­
шие стихи и упрекать поэта приходится не за то, что он прибавил неч­
то плохое к уже хорошо получившемуся, а за "избыток" хорошего, за 
несоблюдение нормы и меры в эмоционально-сюжетной нагрузке, ко­
торая ложится в сознание читателя. Вспомним его замечательную 
"Сказку о русской игрушке". Разве плохи сами по себе три строфы 
в конце стихотворения: "Мы - народ ванек-встанек. Нас не бог убе­
рег. Нас давили, пластали Столько разных сапог! Они знали: мы - 
ваньки, Нас хотели покласть, А о том, что мы встаньки, Забывали, 
платясь. Мы - народ ванек-встанек. Мы встаем - так всерьез. Мы от 
бед не устанем, Не поляжем от слез"? Здесь обнаженная "лозунго- 
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вость", гражданственная приподнятость и афористичность как бы под­
черкивают органичную слитность с общим замыслом стихотворения. 
Однако вспомним и другое: когда "Сказка о русской игрушке" впер­
вые была напечатана в газете ("Литературная Россия", 4 сентября 
1964 г.), этих строф не было, а впечатление от "Сказки" было еще 
сильнее. Почему? Видимо, в первоначальном варианте острее чувст­
вовался эффект подтекста, не до конца "разложенный" на текст - 
сам по себе хороший, но слишком уж явно "переводящий" стихотворе­
ние из русла исторической образности в лоно исторического поучения. 
В результате введенный заново текст оказался информационно из­
лишним после того, как подтекст "сработал" в полной мере. Но зато 
какой зоркостью исторического видения и знания эпохи обладают иные 
строки евтушенковской "Сказки":

"В горсть набравши урюка,
колыхнув животом,
"Кто такой?" - хан угрюмо 
ткнул в бродяжку перстом.

Тот вздохнул (божья матерь, 
то Батый, то князья!..): 
"Дел игрушечных мастер - 
Ванька Сидоров я,"

Один этот "вздох" Ваньки Сидорова - "то Батый, то князья! " - 
дает информационный заряд большей степени плотности, чем деталь­
ные исторические рассуждения о "гнете русских феодалов", "феодаль­
ной раздробленности" и "татаро-монгольском иге". И вымышленный, 
даже в чем-то немного "модернистский" Ванька Сидоров Евтушенко 
оказывается столь же достоверен для эмоционального восприятия 
русской исторической традиции, как, например, достоверен серванте­
совский "Дон-Кихот", обретший в раскрытии "испанского националь­
ного характера" большую меру реальности, чем какой-нибудь реально 
живший... герцог Медина-Сидония.

Существуют разные "срезы" исторического мышления в сфере 
поэзии и Евтушенко демонстрирует все их многообразие. Иногда он 
просто декламатор:

"О, только те благословенны, 
кто, как изменники измены, 
не поворачивал вспять, 
идут на доски эшафота, 
поняв, что сущность патриота - 
во имя вольности восстать!"
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Это из главки "Декабристы" в поэме "Братская ГЭС". Но с рав­
ным основанием эти строки могли бы адресоваться и петрашевцам, 
и народникам, и Щапову, и Чернышевскому, и другим. Декламации и 
декларации на ниве поэтической обработки истории оказываются не­
обходимым элементом поэтической структуры, но и легко заменимым 
элементом. Здесь еще история не стала "музыкой", даже не сдела­
лась фоном; она - лишь повод для "излияния души" поэта.

Более высокой стадией поэтической интерпретации является об­
разно-психологическое описание, иногда несколько стилизаторское, 
чаще - в известной мере осовремененное. Здесь у Евтушенко на пер­
вый план выступает его пластически-художническое начало, дополни­
тельно как бы "подхлестнутое" возможностью "подключиться" к ис- 
торическому сюжету, интересному повороту темы, к сочной игре де­
талями. И когда Евтушенко настраивается на волнующую интонацию 
рассказчика - чуть доверительного, чуть ироничного; когда он словно 
приглашает нас поверить, что именно та, а не другая деталь и есть 
самое верное средство раскрытия характера персонажей его стихов, 
тогда возникают отточенные, зачастую изысканные строки, подобные 
тем, "скользящим", которые так хороши в его "Мопассане":

"Лоснился черный верх фиакра. 
Парижский дождь туманно сиз. 
И, как озябшая фиалка, 
гризетка жмется под карниз.

Трещат и гнутся дерева.
Он едет. Ждут его в салоне.
Он приготовился. Сегодня 
он станет Жоржем Дюруа.

Он знает все _ как снять цилиндрt 
и как в цилиндр перчатки кинуть, 
и в зеркале себя окинуть, - 
и в зал, где музыка царит,"

А затем, после этой словно "танцующей" гаммы вкрапленных в 
ткань стиха деталей - мощная концовка, которая заставляет читателя 
поверить, что только так и было в жизни его героя:

"Дрова в камине пламя лижет, 
а за окном - ни лиц, ни крыш. 
Еще как будто нет Парижа, 
написан будет им Париж!
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Стреляют мокрые дрова.
Он пашет свой роман, и странно 
висит на стуле Мопассана 
одежда Жоржа Дюруа... "

Можно сколько угодно говорить о "вторичности" замысла Евту­
шенко в этом стихотворении, о явном обыгрывании реминисценций и 
обнаженности ассоциаций, но, может быть, именно все это усиливает 
эффект достоверности поэтического "подключения" к историко-лите­
ратурному движению мысли. И главное - результат. А в результате 
мы имеем бесспорно сильно написанные, бесспорно красивые стихи.

Однако как ни силен Евтушенко в образной стихии, главное в 
нем - это интонационный лад, ораторская речь, проповедь, если угод­
но. Не случайно в его профетической и этически углубленной стихо- 
писи возникают образы, навеянные традициями тысячелетней давнос­
ти, библейские ассоциации, фигура Христа. И вообще переход Евту­
шенко от его эмоционального и романтизированного коммунизма к 
христианскому по сути мироощущению - одна из интереснейших при­
мет его творчества, но это уже особая тема и писать о ней следует 
особо. (14).

Важнее в данном случае указать на те моменты, когда Евтушен­
ко, обращаясь к истории, использует ее уже не просто в качестве фо­
на или выигрышного источника образной живописи, а когда он демон­
стрирует слитность интеллектуального обобщения и лирической нап­
ряженности, поднимаясь к символике и тому, что можно назвать фи­
лософией истории. Здесь, как правило, он ораторски громогласен. Да­
же его полутона звучны. Даже его шепот до предельности различим. 
В "Муках совести" он вроде бы шепчет:

"Я не верю в пророков наитья, 
во второй или тысячный Рим, - 
верю в тихое,- "Что вы творите?" - 
верю в горькое,- "Что мы творим?"

Но чаще всего Евтушенко сам перекрывает свои полутона оратор­
ской приподнятостью наиболее естественной для него интонации как 
раз в стиле "пророчества". И тогда рождаются мощные инвективы 
и, пользуясь его выражением, "гладиаторские сны" в блистательном 
стихотворении "итальянского цикла" - "Колизей"; появляется чет­
кое осознание права и обязанности поэта "оглянуться назад", уйти 
в историю, проведя "отсев" и фиксацию самых различных ассоциа­
ций из "реки по имени Факт", дабы осуществить перевоплощение "сти­
хии события" в эстетически значимый как событие, стих поэта. Имен­
но в таком ключе поднимается им тема "назад, к истории" в первой 
главе "Казанского университета":
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"Назад - чтобы с грядущим рядом встать! 
Назад не означает - на попятный. ■ 
Бездумное вперед толкает вспять, 
и вдаль бросает трезвый ход обратный.

Назад, художник! Харкая, сипя, 
на поручнях вися, в пыли и саже, 
и там, где черт, а может, бог, подскажет, 
стоп-кран,

срывая пломбу, -
на себя!"

Мы уже говорили, о том, что Евтушенко - поэт умной эмоции. В 
данном случае цитированные строки легко подтверждают это сужде­
ние. Их афористичная выразительность сопряжена с интеллектуаль­
ной емкостью диалектического поворота мысли, а создаваемое им 
"стиховое поле" плодит, словно круги на воде от брошенного камня, 
близкие литературные сопоставления - так, сам перечень "прозаи­
ческих" примет: "пыль", "сажа", "поручни", "стоп-кран" (по контрас­
ту с обобщенными формулировками предшествующей строфы) вызы­
вает в сознании пастернаковские строки из "Сестра моя - жизнь", 
когда "поездов расписанье" становится "грандиозней" Евангелий, 
когда "Под шторку несет обгорающей ночью, И рушится степь со сту­
пенек к звезде" и когда мельчайшие детали быта оказываются симво­
личными приметами Бытия.

В такой историко-литературной перекличке - обаяние многих ев­
тушенковских стихов. Но именно "Казанский университет" дает наи­
более яркие примеры его сложившегося и углубленного историзма, 
причем внутренне противостоящего "историзму" советско-официаль­
ного толка. Характерно, что если советская цензура предпочла не за­
метить "крамольности" поэмы "Казанский университет", то советская 
критика долгое время "не замечала" саму поэму вообще.

В "Казанском университете" Евтушенко использует сюжетный 
прием, который условно хочется назвать показом "кино в кино". Глу­
бинный историзм поэмы внешне проявляется в "спорах об истории", 
которые ведут Лесгафт, утверждающий, что "мы из истории вырваны, 
но сами ворвемся в нее", или Л.Н.Толстой, который "держит по ис­
тории экзамен". Характеристика А.Ф.Щапова не обходится без точной 
ремарки: "Он историк был. Честный историк." Гротескная судьба 
"опального негодяя" Магницкого фокусируется в суждении о том, что

"История грубей расчета.
В расчете чуть перетопчи -
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и на тебе самом чечетку 
другие спляшут резвачи, "

Само слово "история" никогда еще не употреблялось в поэмах 
Евтушенко столь часто, как в "Казанском университете". Но дело, 
разумеется, не просто в "слове". Размышления о судьбах челове­
чества, России, о свободе и насилии, о революции, народе и вырази­
телях народного духа, стали в "Казанском университете" не встав­
ными новеллами, как это все-таки случалось в контексте "Братской 
ГЭС", а органичным выражением цельного историко-лирического (а 
в чем-то и эпического) замысла. Иногда в главах поэмы звучат впер­
вые появившиеся у Евтушенко образы и смысловые пласты; иногда 
он перекликается с самим собой (если в главе "Лобачевский" мы чи­
таем: "Шаркуны, шишковисты, насильники, Вам гасить - не гореть 
суждено. На светильники и гасильники Человечество разделено", то 
память мгновенно и услужливо подсказывает строки из "Колизея": 
"Но на зрителей и гладиаторов Разделяется мир с давних пор". В пер­
вой главе поэмы возникает мотив "муки творчества", и тут же появ­
ляются строки-двойники "зачина" из "Братской ГЭС" - "За тридцать 
мне. Мне страшно по ночам":

"J9 корчился на смятой простыне. 
Кусал подушку. Все внутри болела,- 
так неуклюже торкалась поэма, 
ну хоть грызи известку на стене."

Й недаром сам Евтушенко усматривает общую "тайную сюжет­
ность" между "Братской ГЭС" и "Казанским университетом", рас­
суждая о своей эволюции в качестве автора больших поэтических 
форм. (15). Встречаются в "Казанском университете" и следы тради­
ционной для Евтушенко творческой переклички с А.Вознесенским, ко­
торые подтверждают его высказывание о том, что "взаимоотношения 
с поэзией Вознесенского, несмотря на то, что мы очень разные, всег­
да проходили на основе "перевпитывания". (16).

Кстати, о фрагментарности больших евтушенковских поэм. Это 
их постоянный признак, особенно бросающийся в глаза в сравнении 
со стройностью поэмы "Станция Зима", или "проходной" для Евту­
шенко (несмотря на частные красоты) поэмы "Пушкинский перевал", 
или совсем "необязательной" для него и, к счастью, небольшой, поэ­
мы "В полный рост". Довольно стереотипные упреки в "бессюжетнос­
ти" и "калейдоскопичности" в полной мере использовал критик Е.Си­
доров, интервьюируя Евтушенко, на что последний резонно возразил, 
что нельзя смешивать "понятие сюжет" с "единством времени и дейст­
вия" и что "калейдоскопичность не отменяет сюжет, а может его лишь 
подчеркивать." (17).
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Лучшего оправдания для его "исторически насыщенных" поэм не 
придумаешь. И любопытно, что именно в той части беседы между поэ­
том и критиком, где речь заходит о "Братской ГЭС" и "Казанском 
университете", аргументация Евтушенко становится особенно убеди­
тельной и он явно теснит своего оппонента, тогда как Е.Сидоров вы­
нужден занять чисто защитную позицию. Поэт побеждает критика на 
его же поле действия, будучи сильней не только своим литературным, 
но и также историческим видением. Конечно, не все его высказыва­
ния безусловны. Например, если можно согласиться с оценкой им 
"Братской ГЭС" как самой "лучшей поэмы" с точки зрения лиричес­
кой экспрессии, то "Казанский университет" должен по праву счи­
таться более значимым в проявлениях его историзма. Трижды прав 
Евтушенко, когда подчеркивал:

"как в Братской ГЭС,
Россия мне раскрылась

в тебе, Казанский университет."
Однако это "раскрытие" произошло на спиралях более высокой 

и жизненно-умудренной духовности. Поэтому еще в большей степени 
оправданной является его констатация:

"История - не в тезоименитствах, 
а в скрытых соках матери.земли."

Поэма. "Казанский университет" представляет собой не просто 
парад фрагментов-"тезоименитств" - Евтушенко поднялся от уровня 
частных и порою случайных находок к пластичной обусловленности 
целого. Конечно, каждый из фрагментов обладает автономной цен­
ностью, балладной законченностью "в себе", и, однако, все вместе 
они суть необходимые звенья единого процесса лирико-эпической уг­
лубленности, порожденной "скрытыми соками" той главной мысли, 
той главной мелодической ноты, которые, в свою очередь, подчиняют­
ся "музыке истории". Мужание таланта Евтушенко естественно при­
вело его к этому синкретизму.

Разумеется, как на этой стороне поэтической деятельности, так 
и на всем творчестве Евтушенко, лежит печать его судьбы "поэ­
та-заложника" в руках Советской власти. Евтушенко не пошел на по­
литический разрыв с нею. Более того, он начал играть с режимом в 
двусмысленную игру: стремясь печатно высказать хотя бы часть 
правды, пытаясь в лоне хотя бы тех же "исторических" своих произ­
ведений быть по возможности честным поэтом, он должен был сог­
ласиться на использование своего имени для пропагандистских ак­
ций; он должен был включиться в политически-нечистоплотные "кам­
пании", организуемые Москвой. Положение его как человека и лите­
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ратора трагично в результате этой раздвоенности, и сам он это, ко­
нечно, сознает. Когда он посылал проклятия в адрес "чилийской хун­
ты", "афинских полковников", "американских расистов"; когда писал 
о "злодеяниях" во Вьетнаме американцев, не замечая кровожадности 
Вьетконга и помалкивая о политическом терроре внутри Советского 
Союза; когда клеймил "пороки" западной демократии, наверняка ду­
малось ему как бы в мысленном монологе, обращенном к читателям 
его: "Ну ведь должны они понять, что не только Запад имею я в ви­
ду, когда обличаю несправедливость! Ну могут же они сообразить, 
что ругая всяких "палачей" и "тиранов", я и советских тиранов ра­
зоблачаю тем самым. А уж прозрачней намекнуть нельзя, не напе­
чатают...Так что поймите положение! Поймите!.."

И его понимают. Не во всем, может быть, прощая, делают скид­
ку и на талант и на обстоятельства. Думается, что и в оценках лите­
раторов русского Зарубежья должно присутствовать больше понима­
ния Евтушенко как поэта и человека. Нельзя предъявлять максималь­
ные политические требования к тому, кто, во-первых, не является 
профессиональным политиком, а, во-вторых, живет в специфически 
тяжелых условиях советского тоталитаризма. И уж само собой не­
лепо принижать значение поэзии Евтушенко и масштабов его ярчай­
шего поэтического дарования. Ничего кроме горечи не могут вызвать 
скороспелые нападки на Евтушенко, от кого бы ни исходили они. Вла­
димир Максимов, например, большой и хороший писатель, но так ли 
уж хорош он в качестве хулителя большого поэта? Однозначная тен­
денциозность восприятия такого неоднозначного явления, как поэзия 
Евтушенко, есть не что иное, как "советчина навыворот". (18).

Вот почему объективный анализ любой проблемы, связанной с 
творчеством того, кто едва ли не является лучшим поэтом России 
50-х - 70-х годов XX века, можно считать безусловно оправданным. 
Отметая советскую "временность" в поэтическом и жизненном обли­
ке Евтушенко, мы должны по заслугам оценить непреходящее значе­
ние его как русского поэта особо значительной литературной судьбы. 
И то, что в лице Евтушенко наряду с гражданским трибуном, тонким 
лириком, мы имеем интереснейшего notna-историка, означает для нас 
открытие еще одной грани не только в его художественной индиви­
дуальности, но и во всей русской поэзии нашего времени вообще.
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вольными тезисами статьи, бросающими явно не заслуженную тень 
и на "эстонский народ", и на "музыку интеллекта", и на высокий уро­
вень качества, характерный в целом для материалов журнала "Кон­
тинент". Все перечисленные недостатки усугублены как раз чрезмер­
но "обязывающим" названием статьи. Вот почему, говоря о "музыке 
истории" у Евтушенко, мы стараемся держаться на уровне самой те­
мы, предпочитая умолчать о многом, заслуживающем упоминания, 
но только не опускаться до простой "болтовни", прикрытой "музыкой 
названия", как это случилось у Э.Штейна в попытке писать на волне 
сходной тематики.
9. Л.Аннинский. Ядро ореха. Критические очерки. М., 1965, стр. 16.
10. В.Альфонсов. Слова и краски. М.-Л., 1966, стр.237.
11. День поэзии. 1965. М., 1965, стр. 180.
12. Там же.
13. А.Блок. Собрание сочинений. Т.6, стр.83.
14. Любопытно отметить, например, как резко возрастают христиан­
ские ассоциации в стихах поэта, вытесняя былые романтико-комму­
нистические образы. Даже в поэме "Под кожей статуи Свободы", с 
общей тенденцией которой никак нельзя согласиться и которая во мно­
гом испорчена аффектированной пропагандой, - даже в ней тема Хрис­
та и христианства явно доминирует над натянутым упоминанием Ле­
нина. Этот "переход от Ленина к Христу" еще показательней, если 
рассмотреть всю поэзию Евтушенко в данном срезе, имея к тому же 
в виду, что для Евтушенко Ленин является спасительно-придуманным 
символом того "очищенного", абстрактного и "гуманизированного" 
коммунизма, коего в природе не существует, как не существовало в 
реальной истории "доброго и гуманного" Ленина. Поэтому Евтушенко, 
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отворачиваясь от коммунистической действительности, сочинил для 
себя тот романтизированный идеал "коммунизма мечты", который 
логично ведет его к усвоению идеала Христа. Другое дело, приведет 
ли этот путь его к Христу окончательно? На этот вопрос ответит лишь 
время.
15. "Сорокалетье - строгая пора..." Евгений Евтушенко - Евгений 
Сидоров. Диалог поэта и критика. - "Литературная газета", 1973 г., 
28 февраля.
16. Там же.
17. Там же.
18. Анатолий Даров совершенно справедливо упрекнул однажды В.Мак- 
симова за "чересчур злое высмеивание" Евтушенко в романе "Каран­
тин". - "Новое Русское Слово", 26 сентября 1975 г. Приходится со­
жалеть, что на страницах русской прессы Зарубежья появляются иног­
да столь злобные и малоквалифицированные выпады в адрес Евтушен­
ко, что они порой кажутся позаимствованными (с соответствующей 
сменой терминологии) из "Правды" или "Литературной газеты".
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ЛЕОНАРД КАРАКАШ

ЗУБР

(Баллада)

В самых дебрях дремучего бора, 
Куда солнечный луч не проник, 
Старый зубр в одиночестве бродит, 
О былом вспоминает старик; 
Помнит он, что поведали предки 
В их рассказах о буйных лесах, - 
Ведь глухие леса стали редки - 
Гибнут зубры в жестоких тисках; 
Исчезает простор, мало в пуще 
Остается былых могикан, 
Только в самой глухой леса гуще - 
Мрачно бродит наш зубр-великан. 
Знает он, что отныне родится 
Новый мир, и что лишним стал он, 
Грозным зубрам в лесах не водиться - 
Так гласит вновь возникший закон. 
И, узнав о пришедшей юдоли, 
Гордый зубр головою поник 
И, в тоске об утраченной воле, 
В темный бор углубился старик.

• * *

Все то сказкой называется, 
что нам чудится во сне. 
Дальний путник опасается - 
заря в небе занимается, 
а ведь путь далек к весне; 
так бредет он - увлекается, 
а над ним рок издевается, - 
жизнь без горя не пройти. 
Чайки все к воде склоняются, 
а челнок в волнах качается 
и не знает где кончается, 
где конец его пути...
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БОРИС НАРЦИССОВ

БЫЛА ЛИ АТЛАНТИДА?

У Жюля Верна капитан Немо на дне океана берет кусок мела и 
чертит на черной базальтовой скале слово: "Атлантида".

Это слово знакомо многим и по заглавию журнала: "Атлантис", 
и по фантастическим романам (например: Пьер Бенуа - "Атланти­
да"), и - если кто помнит еще журнал "Вокруг Света" за 1913 
год - по статье "Как я нашел Атлантиду"; статья эта была о Пауле 
Шлимане - внуке знаменитого Генриха Шлимана, нашедшего, Нако­
нец, Трою. Правда, дед нашел Трою действительно, притом не одну, 
а целых семь, одну на другой, а внук только пообещал найти Атлан­
тиду, но так ничего и не показал, кроме сомнительных записок и сом­
нительных медалей или монет в "вазе с совиной головой". Об этом 
речь будет ниже.

Откуда же идет предание об Атлантиде - острове, потонувшем 
тысячелетия назад в Атлантическом океане? Существовала ли Атлан­
тида на самом деле, или же она - миф?

Обычно происхождение мифов теряется в глубине веков. Но тут 
мы знаем точно время появления этого предания, по крайней мере, в 
письменной форме, именно, около 355 года до Р.Х., и знаем автора: 
Аристокла, сына Аристона, по прозванию "Платон". Платон жил от 
427-го до 327-го гг. до Р.Х., был учеником Сократа, учителем и дру­
гом Аристотеля. Он провел жизнь, богатую событиями, путешество­
вал, дважды был советником Сиракузских тиранов: Дионисия Старше­
го и Младшего. В том и другом случае между советником и прави­
телем произошли разногласия, причем, по некоторым сведениям, Дио­
нисий Старший даже продал Платона в рабство, из которого Платон, 
однако, выкупился. Платон был писателем, философом и, пожалуй, бо­
лее всего - политическим теоретиком. В числе его предков с мате­
ринской стороны (не по прямой линии) был афинский законодатель Со­
лон (638? - 599 до Р.Х.), давший своего рода конституцию Афинской 
республике, и, повидимому, Платон хотел идти по стопам своего зна­
менитого предка, предлагая в своих сочинениях очень далеко идущие 
государственные и общественные преобразования. Свои политические 
и философские взгляды Платон излагал в живой форме разговоров: 
"Диалогов".

В одном из них, озаглавленном: "Республика", он дает картину 
идеального государства истинно-добродетельных граждан, причем мы 
теперь, с нашим нынешним горьким опытом, назвали бы такой строй 
тоталитарным.

В этой "республике" собственность и орудия производства обоб­
ществлены. Семья упразднена: женщины "обобществлены" тоже... Ус­
пеха у современников-сограждан эти предложения не возымели. По- 
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видимому, для целей дальнейшей пропаганды своих идей, Платон хо­
тел дать конкретный пример для своего идеального государства и 
отнес его в глубокую древность, в некие "Древние Афины". Для этой 
цели, уже на склоне лет, он написал два разговора: "Тимей" и "Кри- 
тий" (последний остался неоконченным). Разговоры озаглавлены по 
имени "главного докладчика". В них участвуют Сократ, Тимей - пи­
фагореец, астроном из итальянского города Локр, Гермократ, сира­
кузский полководец в изгнании, и Критий Младший, которому сам Пла­
тон приходился или внучатым племянником, или племянником. (Нео­
платоники Ямвлих и Прокл считают Платона племянником Крития Мла­
дшего. С отцовской стороны, по преданию, Платон происходил от древ­
него афинского царя Кодра. Критий Младший — историческая лич­
ность: он был и поэтом, и политическим деятелем).

Но разговоры, по всей обстановке, должны были происходить при­
близительно в 421 году до Р.Х., когда самому Платону было, видимо, 
около шести лет. Посему ясно, что все разговоры фиктивны и пред­
ставляют собой только живое изложение мыслей самого автора.

В "Тимее" Сократ вспоминает предыдущий разговор об идеаль­
ном государстве ("Республика") и задает вопрос о практической при­
ложимости такого государственного устройства в случае испытания, 
скажем, в условиях защиты от врага. Ответ на этот вопрос должны 
дать другие собеседники. Критий упоминает здесь о древних Афинах, 
существовавших за 9000 лет до этого разговора и уничтоженных по­
топом и землетрясением после успешной защиты всей Греции от втор­
гнувшихся с запада атлантов.

Эти атланты жили на большом острове в Атлантическом океане, 
обладали высокой культурой, сильной военной организацией и покори­
ли в области Средиземного моря Иберию (теперешние Испанию и Пор­
тугалию), этрусков в Италии и Египет.

Атланты напали на древние Афины, которые имели государствен­
ное устройство именно такое, как указано в "Республике". Доблестью 
древних Афин атланты были отражены. Тем афиняне спасли народы 
современной им Греции от порабощения. Но после их победы земле­
трясения и потопы уничтожили тогдашние греческие города и госу­
дарства и сильно уменьшили площадь Эллады.

История эта была рассказана Солону старым саисским жрецом 
Сонхисом в царствование Амазиса (Ахмоза) Второго. Именно при этом 
Солон услышал слова: "Вы, эллины, дети..."

Солон передал все это своему брату Дропиду, сыном которого 
был Критий Старший; этот последний в возрасте 90 лет пересказал 
•эту историю своему десятилетнему внуку Критию Младшему, фигу­
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рирующему в "Тимее".
В дальнейшем Тимей излагает своего рода "природоведение" то­

го времени, т.е. взгляды самого Платона на устройство и историю 
мира.

В "Критии" дается подробное описание Атлантиды - "острова 
величиной более Ливии и Асии вместе взятых." (Асией называлась 
тогда Малая Азия). Остров заключал в себе плодородную равнину раз­
мером 340 на 240 миль, орошенную в шахматном порядке каналами и 
окруженную горами; гавань в южной части острова сообщалась с оке» 
ном и с этими каналами; сам город был построен тремя концентричес­
кими кругами, разделенными каналами, наподобие современной Вене­
ции или современного Платону Карфагена (возможно, взятого Плато­
ном за образец). В центре было святилище Посейдона с источниками 
холодной и горячей (вулканизм!) воды.

Из животных Платон упоминает слонов; жители разводили домаш­
ний скот, в особенности лошадей. Три круговые стены города были об­
шиты каждая своим металлом: бронзой, оловом и "орихалком". Состав 
орихалка не указана буквально название это означает "горную медь"; 
металл этот "уступал по ценности только золоту и сверкал, как солн­
це".

Политически Атлантида была своего рода соединенными штатами, 
управлявшимися десятью царями, прямыми потомками Посейдона и де­
вы Клито. В одно из этих царств входил и берег Иберии с городом Тар- 
шеш или Тарсис (теперешний Кадис). Атланты были мореходной нацией 
и плавали на триремах - больших по тому времени судах с тройным ря­
дом весел и с парусами. Исторически - триремы были изобретены в 
Коринфе Аминоклом в 700-ом г. до Р.Х.

"Критий" кончается на рассказе о коррупции нравов в Атлантиде. 
Отец богов Зевс решил наказать атлантов: "Он соответственно с этим 
созвал всех богов в свое преславное обиталище, которое находится в 
центре мироздания... и, когда боги собрались, обратился к ним со сле­
дующей речью..." На этом диалог прерывается.

В вышеуказанных разговорах есть исторические анахронизмы и 
некоторые противоречия в утверждениях.

Прежде всего, Солон не мог быть в Египте в царствование Ахмо- 
за Второго (правление от 569 до 525 гг. до Р.Х.), т.к. посещение Со- 
лоном могло быть только в период от 593 до 589- гг. до Р.Х. - в это 
время царствовал Псамметих Второй (593-588 до Р.Х.), а после - его 
сын Априес (Хофра Библии - 588-569 до Р.Х.). Ахмоз сверг Априеса. 
Правда, Ахмоз был молодым полководцем и правителем при дворе Псам- 
метиха Второго и вряд ли Солон мог иметь аудиенцию у самого фарао­
на. Возможно, что Солон был представлен Ахмозу. Упомянутые фарао­
ны относятся к 26-о'й, Сансской династии. Затем, в "Тимее", жрец Сон- 
хис относит основание древних Афин к 9000 году до разговора с Соло- 
ном, т.е. к 9600 г. до Р.Х., тогда как в "Критии" к этому времени от­
носится сама катастрофа, а основание республики "ко многим поколе­
ниям до этого."

В обоих разговорах упоминается, что Солон собирался написать 
поэму на эту тему. Таковая поэма в сохранившейся литературе не упо­
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минается. Пропажа памятников письменности весьма обычна. Но в "Ти­
мее" Критий Младший всю ночь припоминает предание, а в "Критии" он 
же говорит, что сверился с оставшимся в семье манускриптом, что про­
тиворечит одно другому. "Критий" изобилует цифровыми данными об 
Атлантиде и ссылка на одно воспоминание сделала бы повествование 
неправдоподобным. Посему Платон и должен был ввести упоминание о 
манускрипте.

Последующие писатели античного мира иногда упоминают Атлан­
тиду Платона, как, например, Плиний Старший в первом веке по Р.Х., 
но с оговоркой: "...если верить Платону..." Далее критическое отноше­
ние к сообщению Платона еще более усилилось, и нерплатоники, после­
дователи Плотина и Порфирия в Александрии, склонны были придавать 
преданию об Атлантиде символическое значение. Плутарх, современник 
Плиния, упоминает о намерении Солона написать поэму об Атлантиде 
и о попытке Платона довершить это намерение, но относится к содер­
жанию предания скептически, отдавая, однако, должное литературному 
выполнению.

Прокл упоминает свидетельство Кантора, одного из ранних после­
дователей Платона, о том, что египетские жрецы показывали путешест­
венникам колонны с иероглифами, где была записана история, расска­
занная Солону. Эти записи не сохранились; вообще же во времена Кан­
тора 'Египет был в состоянии упадка под персидским владычеством и 
свидетельства того времени могут быть ненадежны. Правда, географ 
Марцелл в первом веке до Р.Х. упоминает об островах в Атлантичес­
ком океане (три больших и семь малых), жители которых сохранили тра­
диции Атлантиды. Косма Индикополов (шестой век по Р.Х.) в своей 
"ящичной" модели мира уже не помещает Атлантиды и отзывается об 
этом предании как об извращенной версии сведений о всемирном пото­
пе.

Далее, в Средние Века, Атлантида исчезает из литературы. До Ко­
лумба существовало, правда, предание о каких-то "противолежащих ост­
ровах" - по-португальски "Анти-илья" или "Антилья" (это название за­
тем было применено к Кубе и примыкающим к ней островам).

Лейф Эриксон доплыл до Северной Америки в 1000-ом году и это 
дало повод тогдашнему папе назначить епископа Винланда (кстати, Вин- 
ланд означает, согласно последним исследованиям Джемса Энтерлина, 
не "виноградную землю", а "землю пастбищ", что более соответствует 
растительности тех мест).

Но Атлантиды или ее следов нигде не было найдено между Старым 
и Новым Светом. Поэтому сообщение Платона относили либо к Америке, 
либо к Африке.

(Продолжение следует)
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МАЛЬВИНА ПУСТЫНСКАЯ

• * *

От нелюбимых уходят сами,
От любимых -

уводят люди • •• 
Так говорили в народе веками, 
Так оно есть

и так оно будет.

Желали добра. • •
Не прошу ни о чем вас - 

Только лишь меркой своей не мерьте, 
Не обрекайте на обреченность, 
На пустоту, что страшнее смерти.

Налог на любовь -
непосильная плата. 

Спасли от греха заблудшую душу, 
А ночью голову,

как на плаху, 
Кладу обессиленно на подушку.

И если все же удастся забыться, 
И Бог мне сон ниспошлет,

как чудо, 
Мне снова рай мой утерянный снится: 
Глаза в глаза, и тебе шепчу я:

"Наша любовь
да пребудет с нами. 

Пусть гол шалаш наш
и ужин скуден!" 

Но... -
От нелюбимых уходят сами, 

А от любимых -
уводят люди.
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Проф. ГЛЕБ ЖЕКУЛИН

"ЧЕШСКИЕ" СТИХИ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ.

Цель этой работы - напомнить читателям о цикле стихотворе­
ний, созданном Мариной Цветаевой накануне Второй мировой войны 
и привлекшем к себе, мне кажется, недостаточно внимания со сто­
роны литературоведов и историков русской поэзии.

Этот цикл, объединенный под названием "Стихи к Чехии", был 
начат сразу после мкнхенского договора в сентябре 1938 г. и за­
кончен после оккупации Чехословакии нацистскими войсками в ма­
рте 1939 г.

В нескольких отношениях он особенный в творчестве Цветае­
вой. Это - последние законченные и отделанные стихотворения, 
которое она сама отдала в руки читателя. Это - своего рода по­
следнее слоээ поэта-эмигранта, в котором автор прощается с сем­
надцатью годами трудной и одинокой жизни странника-изгнанника. 
В момент, когда Цветаева создавала это свое последнее слово, в 
ней появилась сознание того, что она что-то теряет. В стихах, пол­
ных возмущения теми, кто предал маленькую, беспомощную страну, 
и полных гнева к тому, кто ее растерзал, она говорит о справедли­
вости, честности и чести, о правде, побеждающей ложь, о дружбе 
и сострадании, о любви и благодарности. Под поверхностью, кипя­
щей злобой, лежит крепкая вера в те ценности-абсолюты, без ко­
торых она не представляла себе настоящей жизни. Цветаевой как 
будто было нужно выявить эти ценности для себя самой, для чита - 
телей и для далеких друзей своих чехов, которым она этот цикл посвя­
тила. Ей нужно было сформулировать и высказать свое кредо во 
весь голос именно перед своим возвращением в Советский Союз. 
Она, как мы увидим позже, ясно сознавала, что, возвратясь на ро­
дину, она потеряет возможность свободно говорить не только как 
гражданин, но и как поэт. Но перед тем, как сделать этот роковой 
шаг, равносильный осуждению самой себя на молчание, она высказа- 
ла в "Стихах к Чехии" все то, чем она жила как человек.

В этом Цикле стихотворений Цветаеаа еще раз, и очень ясно, 
показала, как близок ей окружающий ее мир, та действительность, 
которая формирует сущность каждого человека, в том числе и поэ­
та. Но если в других стихотворениях реальность, прошедшая сквозь 
художественное сознание как сквозь мельчайший.фильтр, скрыва­
лась, в виде обобщенных, т.е. абстрактных, отношений и настроений, 
под двойным наслоением лиризма и формальных неожиданностей, 
то в "Стихах к Чехии", особенно в первой части, она - эта реальность 
- находится на поверхности. Не только исторический факт,хроно­
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логически совершенно точно указанный (например, "Год -девять­
сот / тридцать восьмой", илл : "День, как немцы входят к чехам"), 
но даже отдельные мелкие происшествия, непосредственно вызвав­
шие создание стихотворения, прямо выражены в словесной вязи, в 
которой конкретизируется поэтическое выражение-образ.

В этом, и только в этом смысле можнэ выделить этот цикл 
стихотворений как поэзию публицистическук, как немедленную реак­
ции на прямое воздействие актуальности. Любопытно отметить, 
что ЭТУ непосредственность "Стихи к Чехии" сохранили по сей день*

♦ ♦ *

Сегодня, когда и советские и западные литературоведы и крити­
ки согласно оценивают Цветаеву как одного из самых выдающихся поэ­
тов двадцатого века, нам кажется непонятным, что ее поэзия, за ред­
кими исключениями, оказалась неоцененной - даже больше, - неприз­
нанной, ее современниками. Из исключений можно упомянуть литера­
туроведов того времени кн. Д^Святополк-Мирского и А.Л.Бема, кото­
рые оба исключительно высоко ценили поэзию Цветаевой, но к голосам 
которых русская эмиграция в своей массе мало прислушивалась. От­
ношение к ней М^Слонима, более влиятельного критика, было в ту пору 
неясным, а голос Б.Пастернака был в эмиграции вовсе неслышным. 
Цветаева сама указывает на причины своей неприемлемости как лич­
ности и поэта. В письме к своему чешскому другу Анне Тесковойона 
пишет 1 января 1932 года: "А от русских я отделена - своими стиха? 
ми, которых никто не понимает, своим своемыслием, которое одними 
принимается за большевизм, другими - за монархизм или анархизм..;" 
В письме от 24 ноября 1933 года: "Я, которую так долго травили за 
"современность" стихов, - теперь вечно слышу упреки в несовремен- 
ности жеж моей прозы. (А Вы не думаете, что та "современность" и 
эта "несовременность" - одно, т.е. я?!)".

Как сказал о ней в своей работе чешский литературовед Зденек 
Матгаузер, она жила в "мимомире", который сотворила отчасти она са­
ма, а отчасти создали обстоятельства эпохи. Живя в нем, она разбива­
ла условности жизни и поэзии, а это оскорбляло и отталкивало. "Все 
мои непосредственные реакции - наоборот. Хочу отпустить виноватого, 
осудить судью, казнить палача...Я чувствую, что все, за редким исклю­
чением, — не на своем месте."

Разлуки, потери, катастрофы, - вот что вдохновляло как ее лири­
ческую поэзию, так и такие поэмы, как "Поэма горы". "Поэма конца" и 
"Поэма лестницы*. "Моя жизнь — книга разлук и встреч. Всякая жизнь - 
книга разлук и встреч. Я счастливее других, что касается разлук." В 
этих словах отражается ее судьба. Но ведь жизнь, которую ей было 
суждено прожить, была все же сформирована ее собственными руками, 
была результатом ее воли, ее концепции жизни. Нельзя согласиться с 
Эренбургом, когда он говорит в своей статье в "Литературной Москве", 
что Цветаева не умела жить; она не только умела, т.е. знала, что та* 
кое ее жизнь, но она жила, как хотела, или вернее, как она считала, что 
ей дано было жить: "Не люблю вмешиваться в собственную жизнь. Нет, 
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не лень - мне просто противно стелить коврик. Я не двину пальцем, 
чтобы облегчить себе ношу, сократить срок".

И еще: "...не люблю жизнь, никогда ее не любила, особенно людей. 
Люблю небо и ангелов."

Отношение Цветаевой к стране, где ей приходится жить, тоже оп­
ределяется этим ее "наоборот". Так, ее любовь, а. вернее сказать, ее 
нужда в России, разгорается только после того, как она покидает ро­
дину в 1922 году (см., например, "Стихи к сыну" или "Родина"). Три 
года, которые она провела в Чехословакии, судя по ее бесчисленным 
жалобам, были исключительно трудными и тягостными, несмотря на 
рождение любимого сына Георгия. Но сразу же после отъезда во Фран­
цию в 1925 году ее отношение резко меняется и Чехословакия, вернее, 
Чехия, которую она любит иногда называть по-старому Богемия, Ста­
новится для нее недостижимой страной счастья, радости, красоты, спо­
койствия и тишины, становится тем "раем" ("край мой, рай мой чеш­
ский"), по которому она тоскует и куда мечтает вернуться.

Ее отношение к Чехии выражает, например, письмо от 1 января 
1932 года: "Весной будет ровно десять лет, как я уехала из России, ле­
том - ровно десять лет, как приехала в Чехию, осенью (1-го ноября) - 
ровно семь лет, как уехала из Чехии, т.е. приехала во Францию. А стран­
но: Чехия - как период времени в моей памяти гораздо больше, чем 
Франция, я бы сказала, в Чехии пробыла семь, в Париже три... За семь 
лет Франции я бесконечно остыла сердцем ... Я пока еще живу на ста- 
рый - отчасти российский, отчасти чешский - капитал. В другом пись­
ме, от 1927 года, она писала: "Впрочем, явно предпочитаю Прагу (Па­
рижу)". В том же году она высказала такое желание: "Кроме того, мне 
очень хочется написать о Чехии... Это моя давняя мечта."

Осуществила она эту мечту через одиннадцать лет. Когда она пи­
сала свой цикл стихов, посвященных Чехословакии, эта страна исчезла 
с лица земли, стала местом, куда она не могла поехать, о котором она 
могла только тосковать и болеть душою. 'Ее обращение к умирающей 
Чехии совпало по времени с ее роковым по своим последствиям реше­
нием последовать с сыном за мужем и дочерью в Советский Союз и 
прозвучало, как крик сердца потрясающей силы.

Цикл "Стихи к Чехии" состоит из двух частей: в первой, несущей 
подзаголовок "Сентябрь", — четыре сравнительно больших стихотво­
рения, во второй части, с подзаголовком "Март" - 11 коротких.

Первая часть была написана непосредственно после заключения 
Мюнхенского договора. Первое стихотворение - "Полон и просторен..." 
было закончено 12 ноября; второе - "Горы - турам поприще..." - меж­
ду 12 и 19 ноября 1938 г., третье - "Есть на карте место..." - 19-22 
ноября 1938 г., и последнее, единственное, у которого есть свое заг­
лавие - "Один офицер", и эпиграф, было напечатано в октябре 1938 г. 
и переработано и закончено 17 апреля 1939 года.

Первых три стихотворения представляют собой первую, по всей ве­
роятности, заграничную реакцию поэта на разделение Чехословакии, ко­
торая дошла до чехов: Цветаева сделала с них список и включила его в 
письмо к Теско вой, написанное 24 ноября 1938 года и заканчивающееся 
словами: "Писала их (стихи) - потоком: они сами себя писали." Стихи 
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эти были сразу переписаны и распространены среди друзей и знакомых 
адресата » курьезный случай раннего самиздата, - но, конечно, не 
смогли быть напечатаны. (Нужно отметить, с грустью и сожалением, 
что чешским читателям, для которых они были написаны, эти три сти­
хотворения стали доступны впервые, притом только в оригинале, т.е. 
по-русски, в 1969 году, когда появилась в свет книга "П. к А.Т.": мо­
жет быть, дата публикации не случайна - вскоре после.занятия Чехо­
словакии войсками Варшавского союза в августе 1968 года. Остальные 
стихотворения, вошедшие в цикл, до сегодняшнего дня в Чехословакии 
опубликованы не были, ни в оригинале, ни в переводе. Чешский чита­
тель должен обращаться к Избранным произведениям, вышедшим в Моск 
ве в 1965 году, где весь цикл был впервые собран в одно целое. Вне 
Советского Союза цикл был издан только один раз, в 1969 году, в "пи­
ратском издании" - фотокопия советского издания - в лондонском из­
дательстве Искандер, в книге Марина Цветаева "Световой ливень").

Одиннадцать коротких стихотворений под одним заголовком "Март", 
составляют вторую часть цикла. Все они, за исключением номеров 9, 
9 и 11, особо озаглавлены и были написаны между 28 марта (т.е. точно 
2 недели после окончательной оккупации послемюнхенских остатков 
Чехословакии) и 21 мая 1939 года.

Как и все поэтическое творчество Цветаевой, эти стихотворения 
очень сложны и "затруднены". Подробный их анализ бы показал, что 
она в них пользуется всеми характерными для ее поэзии приемами. 
Особый синтаксис, своеобразное словотворчество и неожиданность об­
разов сразу определяют "Стихи о Чехии" как цветаевские.

В письме к Тесковой от 24 ноября 1933 г. Цветаева заключает: 
"Стихов я почти не пишу, и вот почему: я не могу ограничиться одним 
стихом — они у меня семьями, циклами, вроде воронки и даже водово­
рота, в который я попадаю..." Этим творческим методом и можно, ве­
роятно, объяснить сходство, с точки зрения формы и содержания, меж­
ду стихотворениями, образующими части цикла. В первой части "Сен­
тябрь" первых три стихотворения очень схожи, только четвертое стоит 
особо.

Первых 3 стихотворения состоят из четверостиший, обыкновенно 
с перекрестной рифмой (по схеме aßa6), В первом из них 15, во втором 
16, но в третьем только 6 четверостиший. В первом стихотворении раз­
виваются две основные мысли: свобода для всех, кто жил в Чехосло­
вакии, родился ли он там или же был приезжим, иностранцем - таких 
Цветаева называет "гостями", - и равенство всех живущих в стране. 
Эти свобода и равенство, превращающие Чехию в "рай", подчеркивают­
ся припевом "триста лет неволи, двадцать лет свободы", отражающим 
исторический факт трехсотлетнего господства в Чехии Габсбургов (с 
1620-го по 1918 гг.) и двадцатилетней самостоятельности Чехослова­
кии (1918-1938 гг.|. Припев повторяется без изменения 4 раза, а в пя­
тый звучит как "Через ночь неволи - Белый день свободы", выражая 
таким образом надежды на будущее.

Второе стихотворение - "Горы - турам поприще..." развивает те­
му рая для всех, даже для бездомных, вводя личный элемент в припе­
ве: "родина сына моего", повторенным 5 раз. В двенадцатом четверо­
стишии он меняется на: "родину всех - кто без страны", а в четырнад­
цатом становится: "Родина! Родина моя!" затем следует: "Богова! Бо­
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гемия!", возвращающая нас к восьмому четверостишию, и заканчивает« 
ся как бы попыткой утешить исстрадавшихся от агрессии чехов и ув^ 
рить их в солидарности с ними: "В клятве - руку подняли Все твои сы­
ны - Умереть за Родину Всех - кто без страны!" В одиннадцатом и 
двенадцатом четверостишиях высказано проклятие оккупантам (немцы 
не названы по имени) и проклятие тем, кто продал страну.

Третье, короткое, стихотворение ’"Есть на карте место..." разви­
вает эту последнюю тему, обвиняя в том, что случилось с Чехослова­
кией, богачей страны и их предводителей: "Жир, аферу празднуй! Слав­
но удалась" и "Жир, Иуду - чествуй!"

Таким образом, мы видим развитие определенного чувства в "гнез­
де" стихотворений: от потрясения и ужаса к моменту, когда поэт ока­
зывается лично затронутым, пытается найти ответственных за траге­
дию Чехословакии, что ведет его к прямому и открытому политическому 
обвинению.

Последнее стихотворение первой части цикла - "один офицер", на­
писано в другом роде. Это - повествование в стихах, содержание ко­
торого передает эпиграф (из газетных сообщений о попытке чехов ока­
зать сопротивление немцам). Оно состоит из 14 четверостиший, напи­
санных хориямбом, прерываемыми четырьмя девятисложными логаэди- 
ческими куплетами. В основе стихотворения лежит мысль о том, что 
чехи все же с честью защищали свою страну.

Высказывая эту мысль, Цветаева проявила исключительную даль­
нозоркость: вопрос, надо ли было защищаться с оружием в руках, да­
же не имея надежды на успех, вновь волновал всех чехословацких пат­
риотов в 1968 году так же, как и в 1938-ом. Оба раза они пошли на по­
воду у властей и не взяли оружия в руки. И многие (и тогда, и теперь) 
выступали против такой пассивности, утверждая, что это подорвало 
стремление народа жить самостоятельной судьбой.

Вторая часть цикла из 11 стихотворений под общим названием 
"Март" очень разнообразна по тематике и ритмике. Основные чувства, 
в них выраженные: ненависть к захватчикам, гнев и возмущение, вера 
в силу духа чешского народа. Четко выражен и личный отказ поэта со­
гласиться с политической реальностью, т.е. быть участником мораль­
ного банкротства эпохи.

Цветаева всегда резко выступала против мещанства. Эти выпады 
обострились во время пребывания в не любимой ею Франции, особенно 
когда ее муж, дочь Ариадна - Аля, а в 1938 г. и ее любимый четырнад­
цатилетний сын стали просоветски настроенными. Цветаева, всю жизнь 
бывшая аполитичной ("Я никогда не принадлежала ни к какому поэти­
ческому или политическому направлению"), оказалась под влиянием не 
только политического климата того времени, но и своей семьи. В ре­
зультате пришло решение вернуться в Советский Союз. Но она не пи­
тала убаюкивающих надежд по поводу своего будущего там и трезво 
сознавала опасность для себя как поэта: "Ехать в Россию?..Там мне 
не только заткнут рот непечатанием моих вещей — там мне их и писать 
не дадут."

'Ее предсказания сбылись, и судьба ее семьи и ее самой оказалась 
трагической. Муж и дочь Ариадна были репрессированы: муж расстре­
лян, дочь провела в лагерях несколько лет. Сын Георгий погиб на фрон­
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те. Сама она могла работать только над подготовкой к изданию своих 
доэмиграционных стихов, не будучи уверенйой, что и их напечатают.

31 августа 1941 года, будучи в эвакуации в городе Елабуга, Мари­
на Цветаева повесилась.

"Стихи к Чехии" принадлежат к лучшему, что было создано Цветае­
вой. Такие злободневные во время их создания в 1938 году, они вдруг 
приобрели новый патриотический смысл для чехов в 1968 году. Как и 
предсказывала Цветаева, Чехословакия после войны стала вновь са­
мостоятельной страной. Но эта скорее иллюзорная свобода не могла 
удовлетворить чехов и словаков, а в 1968 году была окончательно по­
теряна уже по вте советских завоевателей. И нам остается только 
сожалеть, что в этих прекрасных русских стихах, все более широко из­
вестных чешскому читателю (как того и желал их автор) читатели-че­
хи мысленно подставляют вместо слов "оккупанты-немцы", "Германия", 
слова - "Россия" и "русские".

КЛАВДИЯ ПЕСТРОВО

Элле Ивановне Бобровой-Цукерт

Стихи и звезды остаются, 
А остальное — все равно,

Георгий Иванов,

Лето - осень - зима и весенний 
Пух вербы превратился в листву.
Вновь за летом, приманкой осенней, 
Сизый терн засинеет во рву.

Годы мчатся. Трава то буреет, 
То опять зеленым-эелена.
Посмотри, милый друг: уж белеет 
На висках, словно снег, седина.

Только снег — он истает весною... 
Ничего!.. Не печалься, пока! 
Подрумянит нас солнце с тобою, 
Подкрахмалит нас ветер слегка.

И, закончив по юности требу, 
Мы и дальше с улыбкой пойдем, 
Оттого, что есть звезды и нёбо, 
Оттого, что идем мы — вдвоем!
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3. ДУБНОВ

- А письма? Отдай ее письма тогда. 
Ответил ему: - Я порвал их, в огонь 
Их бросил, от них не осталось следа, 
Я их уничтожил, как пленный - погон.

В погоне погонными метрами рельс 
Покоя не ведать вагонам,
И крик ее сдавленный в топках горел 
Огнем паровозных агоний.

- Ты сжег их?
- Порвал их и сжег. Но они, 

Как Рим, подожженный Нероном, 
Горели и все не сгорали... Взгляни: 
Пожар перекинулся в кроны.

- Что было в них?
- Нервность листвы, когда луч 

Заката осеннего, выйдя из туч, 
С небрежной случайностью чиркнет по ней. 
Была в них горячка болезненных дней, 
И тела, как клавиш разбуженных, дрожь, 
И ложь...

Остальное ты в пепле найдешь.

В. ИНГУЛ

РОДНОЙ УКРАЙНЕ

Меня вспоила солнцем ты 
И синью неба приласкала,
Чтоб сжечь потом в огне вражды 
Все, чем сынов своих питала.

Твой хлеб и теплота твоя 
Развеяны по ветру были, - 
Как и сыны твои, как я, 
Как те, что трупами укрыли 
Твои долины и поля.

И все ж тоскую страшно я 
По солнцу твоему и небу, 
И часто плачу, мать-земля, 
По долюшке твоей нелепой.
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ПОЛИТИКА ИСТОРИЯ КУЛЬТУРА

Начиная со следующего номера, в журнале "Современник" появится 
новый отдел: "ФОРУМ". В нем будут печататься материалы на полити­
ческие и научные темы, по вопросам религии, истории, философии, куль­
туры - в самом широком смысле этого слова. В нем же найдут отра­
жение дискуссионные статьи, предусматривающие полную свободу выс­
казывания их авторов, в пределах, разумеется, общей демократической 
и антикоммунистической тенденции журнала. В отделе "Форум" будут 
публиковаться наиболее интересные письма читателей и ответы на них.

"Современник" не может быть несовременным; не может стоять 
в стороне от актуальных и принципиально важных проблем нашего вре­
мени. Будучи журналом "русской национальной мысли", он не должен 
сводить ее проблемы лишь к чисто литературным задачам. Конечно, 
литература не является простой "служанкой жизни", будучи высоким 
искусством, но сама жизнь должна входить в литературу, пульсировать 
и клокотать в ней. Введение в журнал более широко, чем ранее, поли­
тической публицистики и дискуссионной проблематики, расширение те­
оретических и научных горизонтов, будет соответствовать духу пере­
живаемой нами эпохи, содействуя углублению связи с нашими читате­
лями.

Редакция журнала просит писать нам письма, а также присылать 
материалы для отдела "Форум", равно как и для других отделов "Совре­
менника".
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ЮРИЙ ИВАСК. Собрание стихотворений Георгия Иванова. Вюрцбург, 
1975 г.

Литературоведы, склонные к статистике, могли бы подсчитать все 
стихотворные цитаты в поэзии Георгия Иванова. Их много, очень мно­
го. Чаще всего он заимствует стихи и образы у Лермонтова и Блока. 
Немало и других; народная ухающая "Дубинушка" или вариант эмигрант­
ского романса "Замело тебя снегом, Россия"-"Замело тебя, счастье, 
снегами". Но только очень наивный читатель назовет Георгия Иванова 
эклектиком. Чужой материал у него всегда переработан и переосмыс­
лен.

Да, без Лермонтова и Блока не было бы Георгия Иванова, но, мо­
жет быть, без него уже нет и этих двух главных вдохновителей.

Лермонтов готов был надо всем иронизировать, но не над звезда- 
ми, звуками небес. Блока тоже мучил бес иронии, но в слышимую им 
музыку будущего он продолжал верить даже когда она "уш­
ла из мира", канула во тьме революции.

Георгию Иванову сияли лермонтовские звезды и для него звучала 
блоковская музыка, но его тьма чернее тьмы у Лермонтова и Блокд; 
не знали они, не ведали георгие-ивайовского мрака в мировой пустоте.

Только он мог так сказать;
"Хорошо — что никого, 
Хорошо - что ничего, 
Так черно и так мертво, 
Что мертвее быть не может 
И чернее не бывать, 
Что никто нам не поможет 
И не надо помогать."

После Георгия Иванова хорошо перечитывать последние стихи Лер­
монтова и Третий том Блока. Их поэзия как-то четче, напряженнее пе­
реживается на черном фоне стихов Георгия Иванова (эмигрантского 
периода). Лермонтов и даже Блок не догадывались, какая гибель гро­
зит не только красоте, но и самому бытию, всему тому, что они сим­
волически называли звездами или музыкой. НО; "чем ночь темней, тем 
ярче звезды" - как лермонтовские, так и блоковские, сверкающие в 
мире Георгия Иванова. Правда, Блок предвещал "холод и мрак гряду­
щих дней", пережил апокалипсис русской революции и (после "Двенад­
цати") потерял волю к жизни, почти замолк, но и он не знал о небытии 
то, что знал Георгий Иванов.

Как понять Георгия Иванова-н и ч е вока?- (Была в России та­
кая секта — ничевоков!) Был ли он крайний нигилист? Даже "циник"?

Да, есть в его поэзии и нигилизм, и "цинизм", а также вызов.' дес­
кать, пропадай моя телега все четыре колеса! Но есть и другое - пре­
дельное отчаяние. Есть и лирическая сила-страсть.

У Георгия Иванова особый "ночной опыт", который знал верующий 
Крестовый поэт Испании - Хуан де ла Крус. Знал его и неверующий 
Шарль Бодлер. Если Хуану в ночи приоткрывался Бог, а кощунствующее 
му Бодлеру - только издали мерещился, то Георгий Иванов и не взы­
вая к Нему из глубины. Но его великое отчаяние - метафизично и где- 
то граничит с Богом.

146



Отрицания Георгия Иванова - жгучие, страстные. Отрицательное 
электричество в его поэзии — по силе напряжения — равно положитель­
ному...Его минусы напоминают о том, что есть и должны быть 
п л ю с ы. Он часто упивался небытием, но явно стремился не к небы­
тию, а к недоступному ему живому полному бытию.

Кое-что открывалось Георгию Иванову в антиномиях.
Вот как он издевается над поэзией:
"Поэзия: искусственная поза. 
Условное сиянье звездных чар...
И он же писал:
"Стихии звезды остаются,
А остальное - все равно."
Сколько раз он говорил о гибели и стихов и звезд, но все же имен­

но они остаются для него единственной, хотя и обреченной ре­
альностью.

В поэзии Георгия Иванова немало ностальгии. Все снился ему лю­
бимейший Петербург, снились вечера "в пышном доме графа Зубова". 
Сиял в прошлом счастливый Тринадцатый год, когда он воспевал Лорре­
на и Ватто, фарфор и гравюры, лебедей и голубков. Но никак нельзя 
сказать, что Георгий Иванов жил прошлым. Он жил настоящим, пусть и 
очень убогим настоящим. К тому же, вспоминая Неву на Сене, он луч­
ше, яснее, окончательнее, видел золотое минувшее в черном 
свете настоящего. А отчужденность, неприкаянность знали почти все 
художники и многие ученые, и тема одиночества — одна из главных тем 
всей современной западной литературы.

Прекрасен Петербург в юношеских стихах Георгия Иванова, но, 
может быть, он еще прекраснее хотя бы в этой протокольной лирике 
(эмигрантских лет):

"Ветер с Невы. Леденящий март.
Площадь. Дворец. Часовые. Штандарт."
В оживающей полуподпольной России любители стихов иногда го­

воря^: их было четверо (больших поэтов, родившихся в конце прошлого 
века). Все они погодки. В скобках отмечаю их годы рождений:

Анна Ахматова (1889).
Борис Пастернак (1890).
Осип Мандельштам (1891 ).
Марина Цветаева (1892).
Я бы сказал: их было пятеро. Пятый - Георгий Иванов, родившийся 

в 1894 г. (а умер он в 1958 году).
По разнообразию образов, по космическому изобилию самый бога­

тый — Пастернак. Всех стремительнее, динамичнее рвущаяся, взрываю­
щаяся Цветаева. Величава скупая на слова, страстная, но и горестная 
Ахматова. Ни у кого из русских поэтов после Пушкина не было такой 
ошеломляющей щедрой благодати, как у Мандельштама - нового Псалмо­
певца. Сила Георгия Иванова в его ощущении небытия, тьмы, в которой 
все еще так ярко сияют звезды, так волшебно звучит музыка. Из жара 
он бросает в тот холод, который в нашем веке пронзительнее чуть ли 
не всех холодов других эпох.

Поэзия этих пятерых предопределила два последующих поколения 
русских поэтов. Среди них немало даровитых оригинальных лириков, но 
если и не у всех, то у многих как-то меньше электричества, меньше 
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поэтического "аппетита" и в утверждениях и в отрицаниях.
Некоторые дружественные Георгию Иванову критики как-то стре­

мятся его гладко причесать - слмгчают его "негоции". Незачем им 
так стараться. Повторяю, минусы в искусстве по силе напряжения, упо­
ения, равны плюсам.

Вот одно из самых "нигилистических" стихотворений Георгия Ива­
нов d;

"Листья падали, падали, падали
И никто им не мог помешать...
От гниющих цветов, как от падали,
Тяжело становилось дышать.

И неслось.светозарное пение
Над плескавшей в тумане рекой,
Обещая в блаженном успении
Отвратительный вечный покой."

Хорошего мало! Есть и кощунство. Но (и, кажется, не только меня) 
зти жуткие стихи бодрят, повышают жизненный тонус. А такие духо­
видцы, как Св. Григорий Нисский, прозревали т а м, в ином мире, не 
вечный покой, а скорее вечный "беспокой" — полет за мчащимся Богом.

Вообще же, поэты не спасают, не умудряют, но пробуждают от на­
шей обывательской спячки, тормошат, нудят, а почему именно, зачем, 
они сами едва ли знают. Таким "будильнико м".был и Георгий 
Иванов.

Заключаю этими моими стихами;

"Прелестные, приятные для слуха,
Георгия Иванова стихи:
Не поцелуй — с размаху оплеуха
За наши сонной одури грехи.
Это собрание стихотворений Георгия Иванова включает все его 

книги стихов, а также "Посмертный дневник". Очень основательны, 
ценны примечания редакторов'; профессоров В.С.Сечкарева и М. А. Даль­
тон. Надеемся, эта книга дойдет и до России, где Георгия Иванова еще 
мало знают. Так, Н.Я.Мандельштам судила о нем преимущественно по 
книге воспоминаний "Петербургские зимы”, а не по стихам.

Е.РУБИСОВА. А.Шиманская. "Антенны". Стихи.

Антенна - это посредник между человеком и пространством (а что 
такое - пространство? Оно в нас и снаружи, оно все проникает, оно 
уходит в неведомую бесконечность,..). Антенна ловит, передает, рас­
шифровывает вибрации. И сердце человека и его разум, поообно антен­
не, ловят вибрации звуков — слышных и неслышных уху - далеких и 
близких миров, расшифровывает их, превращает в мысли и слова.

"Антенны" АЛиманской превращают их в стихи. И душа поэта - 
как эта скрипка;
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"И вот она - крылом взмахнула, 
Остановилась и дрожит, 
К плечу любимого прильнула 
И счастье ей принадлежит.

Поет и звезды рассыпает, 
Бкзумен огненный смычок, 
И грудь ее изнемогает 
И воздух дышет горячо."

И глубины пространств,'и глубь души - все тайна для человека. 
Иногда захлестывает тьма, как из того "подвала", где

"...всю ночь копашатся крысы 
Над мешками муки и риса. 
В суете суеты сует."

И вот - бунт, протеса;
"Потерь не могу принять, 
Никого не хочу отдать

Ни всю эту жизнь на земле, - 
Сирень на моем столе."

"Эта жизнь на земле" включает и большое и маленькое — где гра­
ница между ними? И "цветок простой", уронивший лепесток, тоже в кру­
ге этой жизни);

"А я с любовью подбираю 
Опавший бледный лепесток, 
Как будто украшеньем рая 
Был этот розовый цветок."

Две перемежающихся темы в стихах А.Шиманской:; тема гибели и 
вопрос "почему?" - протест, и - несмотря ни на что - приятие этой 
жизни и ее закона.

И также - тема родины. Чувство родины, память о ней и любовь к 
ней, живет в самой глубине сердца, в глубине души. Память эта всегда 
жива, хотя "Нам не встретиться и не проститься,

Не Сказать, что ты моя страна..."
И страну чужую, даже "по-своему прекрасную", 

"Полюбить душа ее не может, 
Русская душа, любовью русской. 
Мне цветок с родных полей дороже 
Пышной розы на земле французской."

Может быть', эта горькая память является основой той глубокой 
печали, той горечи, которой проникнуты многие стихи АЛиманской. 

"...метель бушует, 
Путнику возврата нет домой. 
В ночь такую гибель не минует 
Песня снежная за упокой."

И эта страшная опустошенность; 
"Зацепиться за что попало1: 
За-пустой разговор, за стук, 
За пожатье шершавых рук, 
За письмо, за утренний чай,
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За рукав, за собачий лай, 
Все равно, если глупо и мало, - 
Зацепиться за что попало, 

Чтобы жить!”
Но это только временный приступ отчаяния, это - преходящее. В 

жизни много тепла, оно - всюду,
"Я люблю все маленькие вещи,
Я люблю всех маленьких зверей, 
Я смотрю, как бабочка трепещет, 
Крошки подбирает воробей."

А в высоком небе летят ласточки, "с такою легкостью, привольно" 
и "какая радость" -

"Глядеть из своего окошка 
И поутру и в час любой.

Цветочек распустился красный, 
Он дышит, светит, он живой."

И заключительным аккордом книги звучит это стихотворений: 
“"Забудь страданье - полюби. Горит звезда. 
Любовь сильней всегда.
Забудь обиды, слезы и беду.

■ Сирень цветет в саду. 
Растает лед от первого тепла. Согреет свет.

Разлуки, смерти нет. 
Играют дети, ласточка летит. — Забудь! 

Непостижим Господен путь.
Свет покрывает тьму. Эту светлую весть передают антенны.

ГАЛИНА ГИ ДОНИ-РУМЯНЦЕВ А. Григорий Свирский. Полярная траге­
дия. "Посев", 1976 г.

Странное впечатление производит эта книга и, может быть, поэ­
тому хочется начать разговор о ней "по-странному" — с конца, точ­
нее, с последних строк повести "Задняя земля", включенной в "Поляр­
ную трагедию" Г.Свирепого. Герой этой повести, - сообщает автор, - 
"медленно подошел к распахнутому окну. Буро-красная, о двух паль­
цах, кисть напряженно сжала край рамы." Обратите внимание на эйо 
"о двух пальцах"! Сказано сие с явным нажимом, с желанием необыч­
но выразиться о чем-то вполне обычном. К такому языку прибегают 
иногда начинающие авторы, стремясь замаскировать обыденность со­
держания вычурностью стиля, но, как мы знаем, Г.Свирский — не но­
вичок в литературе. И все-таки это "о двух пальцах" характерно для 
него. Можно даже сказать, что вся его книга написана как бы "о двух 
пальцах" и по содержанию, и по форме.
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С одной стороны, Г.Свирский пишет в явной очерковой манере, с 
другой — он стремится убедить нас в том, что работает в более солид­
ном и художественном жанре; одним "пальцем" приманивая читателя, 
любящего формальный изыск, другим - он тут же выявляет в себе чуть 
ли не "почвенника"-описателя. С одной стороны, его книга нацелена 
на протест против пороков советского строя!; с другой — это вполне"со- 
ветская" книга. Легко можно предположить, что будь цензурные усло­
вия в СССР сейчас на степени жестокости... хотя бы югославской, и 
нечего было бы трудиться "Посеву" с изданием "Полярной трагедии" - 
ее публикация в Москве была бы естественным и едва ли не заурядным 
фактом.

"Полярная .трагедия" включает в себя помимо упоминавшейся уже 
повести "Задняя земля", очерки: "Каэачинский порог", "Лева Сойферт, 
друг народа...", "Башкирский мед", "Братская ГЭС" и своего рода 
очерк-"триптих": "Отель "Факел" (в трех частях: 1.Ляна — комариная 
фея. Я.Сергуня Розовский. З.Паша Власьев). Все они - результат со­
ветских наблюдений Г.Свирского (повесть "Задняя земля" помечена - 
"Москва, 1971 год”; остальные, видимо, также написаны в СССР). И 
хотя герои Свирепого довольно часто, бодро и непочтительно кроют 
Советскую власть, однако большинство их реплик кажется приклеинным 
задним числом к событиям, описанным в книге. Ибо сами по себе очер­
ки Г.Свирского не выходят за рамки того, что появлялось в советской 
печати хотя бы во времена "хрущевской оттепели"; зачастую же они 
дублируют известные и — увы! — не лучшие схемы литературы "соц­
реализма".

В самом деле, чем не "производственный очерк" получился у Г. 
Свирепого в его "Ляне — комариной фее"? Героиня - этакий перевер­
тыш Комиссарши из "Оптимистической трагедии" Вишневского, бро­
шенная в "мужскую ситуацию"; весь пафос повествования (может быть, 
вопреки авторской воле даже!) сведен к преодолению производственных 
препятствий и обличению нерадивых тунеядцев. То же самое относится 
и к другим частям "Отеля "Факел". Перегруженность техническими 
подробностями, описаниями "трудовых процессов" почти забивает все 
все остальное. Поменьше технологии, побольше бы психологии! — так 
и хочется воскликнуть, читая, например, такое (стр. 65):

"На бетонке было, как в выходной. Легковушки разогнаны, буль­
дозеры жались к кюветам... Кончилась бетонка — пробка. Столпотво­
рение. Трубовозы ревут: дорога сужается, прицепы с трубами бьет на 
поворотах о деревья. Тягачи бросают прицепы и - вперед..лг т.д. и т.п. 
Вспоминаются не то "Железный поток" Серафимовича, не то гладков- 
ский "Цемент", не то однотипные советские "производственные" рома­
ны, имя коим — Легион!

Ощущение вторичности, отраженности чужих тем и влияний гос­
подствует « там, где Г.Свирский использует сюжеты лагерной жизни 
и "зэковских" судеб. Обо всем этом уже написано немало и если уж 
писать об этом заново, то сильнее и глубже, чем это сделали предшест­
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венники. А когда читаешь Свирского, слишком явно видно, где он за­
имствует что-то у Солженицына, что-то у Шаламова, нечто излагерно- 
тюремного, политического и уголовного фольклора. Но если "лагерные" 
рассказы Шаламова при всем их "бытовизме", - искусство; если ла­
герная тема у Солженицына - это уже большое Искусство, то Свирский, 
к сожалению, никак не может выйти за рамки того, что можно было бы 
назвать "физиологическими очерками" наших дней, В целом же его 
авторские отступления, его попытки что-то типизировать, обличить или 
утвердить, производят довольно наивное впечатление - как если бы 
кто-нибудь в "солженицынскую эру" стал восхищаться обличительной 
"смелостью" какой-нибудь "Битвы в пути" Галины Николаевой или "Не 
хлебом единым? Дудинцева, Как говорится, "иные времена - иные пес­
ни"!

Особо нужно сказать о языке Г.Свирского. В последнее время 
многие молодые писатели (особенно советской литературной школы) 
сверх всякой надобности злоупотребляют вульгарным жаргоном, блат­
ными словечками и прочей сомнительной "раскованностью" стиля. Г. 
Свирский в этом смысле, кажется, готов "задрав штаны, бежать за 
комсомолом". Конечно, описанные им герои ходят в ватниках, а не в 
тогах, изъясняются не цицероновскими периодами, а весьма "солены­
ми" словесами, но и рисуя их, нельзя пересаливать. Раньше нужно было 
призывать авторов к чувству меры, когда они изображали красиво#; 
сейчас приходится напоминать, что и в ругани самоограничение - весь­
ма желательная вещь. У Г.Свирского слова, которые раньше заменя­
лись точками, пишутся полностью, а употребляются явно чаще, чем 
это нужно для достижения убедительности авторского письма. Ругают­
ся его герои, ругается и сам автор. И даже у самого благорасположен­
ного читателя автор и его герои начинают сливаться вскоре в нечто 
такое мало привлекательное по цвету и осязанию, что само по себе 
определяется лучше всего некоторыми из наиболее забористых слове­
чек лексикона "Полярной трагедии".

Далеко не всегда удачны и более "безобидные" стилистические 
эксперименты автора — те, где он говорит "красиво". На стр.35, нап­
ример: "...разговор вышел такой же вязкий, с досадинкой". Вряд ли 
вычурное выражение "с досадинкой" улучшает неплохой в данном слу­
чае эпитет "вязкий". На стр .15 " стали стые глаза" одного из персона­
жей читаются чуть ли не как "сталинские". Вряд ли уместно в автор­
ской речи (стр.88) выражений: "одни мослы торчат" и т.д. В целом 
стиль Г.Свирского производит впечатление странного симбиоза гру­
бости, неряшливости и претенциозной вычурности, а т.к. трудно пред­
положить, что сам автор этого не видит, то, думается, он идет на это 
сознательно, стремАсь замаскировать незначительность сюжета и со­
держательных характеристик героев своих очерков.

Значит ли это, что в книге Г.Свирского нет ничего достойного пох­
валы? Вовсе нет. Он — опытный писатель-очеркист и как таковой спо­
собен строить сюжет, рисовать детали, писать временами в довольно 
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сочной, плотной и непретенциозной манере. Вся беда, однако, в том, 
что он захотел придать своим очеркам не присущую им масштабность; 
литературным приемам вчерашнего дня - форсированную актуальность, 
короче, захотел казаться более значительным, чем позволяет ему его - 
по сути репортерское, а не писательское видение мира.

Вот почему разговор о книге "Полярная трагедия" не может вес­
тись иначе, нежели, пользуясь выражением самого Г.Свирского, с горь­
кой "досадинкой".

Е.СЕРЕБРЕННИК0В. Об исторической повести Виктора Петрова "Завер 
шение цикла".

Историческая повесть...Как много в этом' слове сложностей сли­
лось! Сложностей? - Да, для автора. Чтобы историческая повесть была 
правдивой - иначе она не будет исторической - и в то же время увле­
кательной — иначе она не будет повестью, а просто докладом о прош­
лом. — все это сложные и жесткие требования. А к этому можно еще 
прибавить, что историческая повесть требует от автора - с одной сто­
роны, — воображения, а с другой, — умения своевременно его обуздать^ 
иначе это будет не историческая повесть, а собственная фантазия ав­
тора.

Ну, а от читателя - от него что-нибудь требуется? Требуется ма­
ло, но дается много. От него требуется прежде всего интерес к изобра­
жаемой писателем эпохе.

Все это пришло мне на ум, когда я читал и перечитывал последнюю 
книгу исторической трилогии о Русской Америке, написанной талант­
ливым русским писателем Виктором Петровым. Последняя книга носит 
название "Завершение цикла".

Главный герой ее - Александр Андреевич Баранов, был наиболее 
выдающейся фигурой в строительстве и развитии Русской Америки. И 
в этой книге автор дает полную картину этого развития, главным об­
разом, в эпоху Баранова.

Для этого автору нужно было в точности знать, что происходило 
в то время на Аляске, что делал сам Баранов, кто были его помощники, 
а кто - враги, кто вставлял палки в колеса его деятельности, что за 
человек был сам Баранов и какова была его личная жизнь. С этой за­
дачей Виктор Петров справился с честью.

В своей повести он рисует картины трудностей, которые Баранову 
пришлось преодолевать. Пишет ВЛетров правдиво, со знанием делай 
с тонким психологическим подходом, а вместе с тем драматически и 
лирически.

Как известно, деятельность Баранова высоко ценил другой талант­
ливый русский человек той эпохи - Николай Резанов, о котором Виктор 
Петров писал во второй книге своей трилогии. Розанов-то его ценил, 
но зато не признавали Баранова как начальника многие офицеры военно- 
морского флота, номинально бывшие под его начальством. Были у него 
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и другие противники — монахи, И еще, более серьезноё: заговор нес­
кольких его служащих и рабочих против негд; заговор, который мог 
окончиться трагически, если бы не был во-время раскрыт. И обо всех 
этих бедах и затруднениях, фактически составляющих драму жизни Ба­
ртова, Виктор Петров пишет действительно драматически и вместе с 
тем без сгущения тонов и без прикрас.

Но в этом сильном, решительном, иногда жестоком человеке была 
и мягкая сторон А: любовь к семье, к дочери Ирине и сыну Антипатру. 
Судьба Ирины - дочери индейской принцессы - изображена автором 
до концА: до момента смерти ее в России. Автору пришлось разбирать­
ся и в детской психологии, и в думах взрослой девушки, полюбившей 
своего жениха - морского офицера. Лирика и драма вообще тесно пе­
реплетаются в этом произведении.

К недостаткам книги относится некоторая скомканность последних 
ее глав, но и тут заслугой Виктора Петрова является разрушение им 
мифа о том, что продажа Аляски в Î867 году была произведена как-то 
внезапно и исключительно по инициативе русского правительства. Это 
не так, и документы, которые В,Петр о в приводит в заключительной гла­
ве "Продажа Аляски", подтверждают его точку зрения.

Остается еще пожалеть, что период после Баранова описан автором 
несколько скупо. А тут есть о чем писать. Ведь в первой половине де­
вятнадцатого столетия часть Аляски под русским владычеством была 
наиболее цивилизованным местом на американском материке на запад 
от Торонто и Чикаго. Достаточно вспомнить о том, что первые машины 
для пароходов на Западном побережьи производились в Русской Аме­
рике.

Другой досадный пропуск; почти ничего нет о деятельности знаме­
нитого аляскинского миссионера и проповедника Епископа Иннокентия, 
который ранее был известен как о. Иоанн Вениаминов. Это он обратил 
в православие алеутов и индейцев на Аляске, создав для них церковные 
книги на их собственных языках. Надо надеяться, что в будущем писа­
тель Виктор Петров еще вернется к художественной разработке истории 
Аляски.

Добавим в заключение, что книга BJIempoea представляет собой 
интерес для канадских читателей, знающих об освоении запада и севера 
Канады компанией "Хадсон Бэй" и могущих не без пользы познакомить­
ся с историей аналогичных действий русских первопроходцев на Аляске,
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В нашем Издательстве "Современник” вышла в свет книга, являю­
щаяся ПЕРВЫМ на русском языке полным очерком истории Канады. 
В книге - портрет автора М.И.Могилянского, большое количество иллю­
страций. Цена книги - 10 долларов.

ПРИОБРЕТАЙТЕ ЭТУ КНИГУ:

М.И.МОГИЛЯНСКИЙ. ОЧЕРК ИСТОРИИ КАНАДЫ. Торонто. 1976 г. 

Заказы следует направлять по адресу редакции "Современника".

В издательстве "Современник" вышла в свет книга стихов 
АЛЕКСАНДРА ГИДОНИ. Книга включает стихи разных лет: 

лирические, а также политически-гражданственные стихотворения, сти­
хотворения, распространявшиеся в Самиздате. Книга снабжена порт­
ретом автора. Цена книги - 4 доллара 45 центов.

ПРИОБРЕТАЙТЕ ЭТУ КНИГУ:

АЛЕКСАНДР ГИДОНИ. БЕЗ РОССИИ - С РОССИЕЙ. Сборник сти­
хов. Торонто, "Современник", 1976 г.

Заказы направлять по адресу:

ALEXANDER GUIDONI 
10 DRIFTWOOD AVENUE UNIT 112 

DOWNSVIEW, TORONTO, ONT. М3 N 2 M 2
CANADA

В скором времени в Издательстве „"Современник” выйдут в свет 
книги стихов поэтов: ЭЛЛЫ БОБРОВОЙ, ЗАХАРА ДУБНОВА, НИКО- 
ЛАЯ ВИЛЬДЕ.

В том же Издательстве готовится к печати книга Избранной прозы 
ЛЬВА ФАБРИЦИУСА.

Издательство "Современник" принимает заказы на печатание книг 
по умеренным ценам. Заказы следует направлять по адресу Редакции 
журнала "Современник".
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