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Л.ФАБРИЦИУС

СО ЩИТОМ

Я конквистадор в панцире железном

Н. Гумилев

Шел февраль последнего года тысячелетнего Великого Герман
ского Рейха, холодный, снежный. Советские армии готовились к штур
му Берлина, на западе немцы спешно откатывались назад после срыва 
рождественской операции в Вогезах. "Сумерки богов" наступали 
быстро...

В нашем бараке все были уверены, что это уже последний год. 
Радио у нас, правда, не было, но из газет, которые приносил наш вах- 
манн Макс, видно было, как военные действия постепенно передвига
лись к границам Германии, переливались через них, как "великий" рейх 
становился все меньше и меньше.

Сомнений в скором освобождении у нас не было — война конча
лась. Боялись мы только одного -- немцы могли нас просто ликвиди
ровать. Носились слухи, что при отступлении немцы полностью истреб
ляют не только население концлагерей, но и "остарбейтеров". Ждать 
четыре года и погибнуть в последнюю минуту от пули пьяного эсэсов
ца было бы слишком досадно. В долгих ночных разговорах мы пришли 
к выводу, что, в случае приближения фронта, придется обезвредить 
охрану и куда-то "заховаться".

Свобода была близко и каждый из нас представлял ее себе по-раз
ному. Мне лично свобода представлялась так: человек просыпается 
этак часов в семь утра, нежится в кровати минут десять, мздленно 
встает, бреется, моется, завтракает и не спеша выходит за ворота. 
Ворота открыты, хочешь, входи, хочешь, выходи. На мне чистая, вы
глаженная рубашка, светло-коричневые брюки (отутюженные до пре
делов возможного, это разумеется само собой) и начищенные до блес
ка ботинки. Ботинки должны быть тоже коричневые, но, в крайнем слу
чае, могут быть и темно-желтые. В этаком блеске и сиянии я гуляю 
по шоссе и никто не может загнать меня обратно в лагерь - я свобод
ный человек!..

Дальше мои мечтания не шли: за три года полуголодного прозя
бания по лагерям остарбейтеров, побоев и тяжелой работы я просто 
разучился мечтать. Только бы покончить с лагерной жизнью, а там 
посмотрим.

Да никаких оснований для мечтаний и не было. Ну, хорошо, кон-
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чится война. А дальше что? Возвращаться домой? Куда и к кому? При
город Смоленска, где мы жили до войны, был сравнен с землей. Мой 
старший брат Юрий был убит уже на второй или третий день войны под 
Гродно, это мы с тетей Надей знали точно от Саши Кузнецова. Да и 
самую тетю Надю наверно Бог давно прибрал к себе, где ей, старень
кой и с больным сердцем...

Надо бы с нашими немцами рассчитаться!..Макса я не трону, он и 
старый, и какой-то Богом обиженный, а вот Зигфриду я морду набью. 
Не посмотрю, что он однорукий, сволочь немецкая!..Однорукий, а как 
дрался...Теперь-то он притих, а еще в прошлом году...Меня, правда, 
он только один раз ударил, зато как Виктора цзбил!..Теперь же нас
тоящий Сахар Медович - вчера пришел в мастерскую: "Камераден, 
камераден..." Ну, подожди, дай Виктору до тебя добраться!..

Зигфрид, командир танка дивизии СС "Рейх", потерял руку под 
Прохоровкой в июле 43 года. Об этом шаарфюрер Зигфрид Шрамм го
ворил неохотно. Подлечив, его назначили начальником ремонтных мас
терских в Ротенбурге. Ремонтировали мы прожекторы для Люфтваф
фе. После каждого налета на Гамбург или Бремен нам присылали по
врежденные прожекторы и моторы. Двадцать механиков и монтеров 
из остарбайтеров исправляли поврежденные механизмы. Работали 
неохотно, из-под палки. Занимались саботажем. Это было связано с 
большим риском: человеческие жизни в Германии ценились не слиш
ком высоко.

Виктора Зигфрид поймал на том, что гайки на корпусе рефлекто
ра были завинчены слабо и во время перевозки могли совершенно 
разболтаться. Бил он Виктора с полчаса. Тот потерял сознание; мы 
отнесли его в барак, положили на койку. Пришел он в себя под вечер. 
Парня трудно было узнать, все его лицо было один сплошной крово
подтек. -Два зуба он мне выбил, - с трудом сказал Виктор, сплевы
вая сочившуюся из разбитых десен кровь. Пролежал он три дня. Я ни 
разу не слышал, чтобы он стонал или жаловался...

Виктор вообще был неразговорчив и мало с кем дружил. Однажды 
только он поинтересовался, есть ли у меня родные, и, узнав, что мой 
брат погиб на фронте, медленно произнео: "Ну, что же, умер хорошей 
солдатской смертью. А у меня и отца и брата в концлагере замучи
ли..."

. Потом, значительно позже, он рассказал мне, что его отец был 
профессором варшавского университета и был арестован уже в де
кабре 39 года. Весной арестовали брата, а через месяц мать Виктора 
получила из Освенцима пакет с двумя урнами с пеплом и официаль
ным сообщением, что ее муж и сын умерли от воспаления легких.

Сам Виктор был красивым и сильным парнем, но Зигфрид пере
бил ему нос. Из-за выбитых зубов Виктор теперь говорил с присвис
том. Он и слышать стал плохо на левое ухо.

Все это случилось перед Рождеством в 43 году, но весной сорок 
пятого многое изменилось. Изменился и Зигфрид. Ему тоже было яс- 
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но, что "война капут", и он догадывался, что "остарбайтеры" поста
раются свести с ним счеты.

Что было делать?..Оставаться в мастерских до прихода англи
чан или американцев он не мог - не дожил бы. Хорошо бы где-то спря
таться, пока все немного утихнет, но бежать слишком рано было рис
кованно. Полевая жандармерия и отряды СС вылавливали дезертиров 
и вешали их безо всякого суда на придорожных деревьях, на фонарях, 
где попало...В Ротенбурге, на площади перед крейсхаузом, уже нес
колько дней раскачивались на ветру трупы двух немецких солдат, по
вешенных на толстых ветвях старого бука. Макс нам об этом расска
зал, когда ездил в ротенбургскую комендатуру. Знал об этом и Зиг
фрид.

С середины марта работа в наших мастерских почти совершенно 
прекратилась. Моторы и прожекторы привозили по-прежнему, но час
тей для ремонта не было. Целый день в мастерской мы разбирали на 
составные части разбитые механизмы, отделяя то, что могло приго
диться для ремонта.

Зигфрид приходил в мастерскую, часами сидел за своим столом; 
иногда подходил к кому-нибудь из работающих, пробовал завести раз
говор, угощал сигаретой. У нас все курили, табак достать было не
возможно, но из двадцати человек, работавших в наших мастерских, 
только Ян брал сигарету у Зигфрида. Без курева Ян просто не мог 
жить - он и хлеб-то часто менял на табак. Все остальные, по мол
чаливому соглашению, отказывались от Зигфридовых сигарет.

Макс в мастерские заглядывал редко, зато в наш жилой барак - 
почти каждый вечер. Обыкновенно он приносил с собой газету, иног
да две или три сигареты, из которых одна обязательно доставалась 
Яну. На Пасху в прошлом роду Макс ухитрился где-то достать для нас 
две лишние буханки хлеба и полдюжины яиц.

Военной выправкой Макс не мог похвастаться, да и вообще мало 
воейного было в этом сутулом, пожилом человеке. В довершение все
го он был очень близорук и носил очки.

Ему уже было, наверное, под пятьдесят. По профессии часовщик, 
он имел в Дюссельдорфе собственную мастерскую. Во время одной 
из бомбежек погибли и мастерская, и жена Макса...

Иногда в барак приходил Зигфрид, обычно в десять часов вечера, 
хмуро пересчитывал людей, так же хмуро уходил. Дверь барака за
пиралась снаружи и гасился свет.

После этого у нас начинались бесконечные совещания. Зигфриду 
было туго, но и нам - не легче. Мы давно решили, что сидеть сложа 
руки и ждать прихода американцев или англичан нельзя. Нас могли 
перестрелять и бегущие эсэсовцы, да и сам Зигфрид. Четверо воору
женных людей легко перебили бы двадцать безоружных; значит, надо 
было обезвредить охрану прежде, чем охрана нас "обезвредит".

Прятаться мы решили в лесу. Если не все, то хоть некоторые из 
нас уцелеют. Все были согласны, что следует сначала схватить Зиг
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фрида; когда он придет в барак вечером. Макс и два других немца из 
охраны едва ли будут сопротивляться, а Зигфриду нельзя дать воз- 
мбжности выстрелить или закричать, что могло бы привлечь внима* 
ниё Других немцев, особенно часового на вышке за бараком.

По нашему замыслу, один из нас, надев мундир и фуражку Зиг- 
фрида и вооружившись его пистолетом, должен пойти в канцелярию. 
У телефона всегда сидит дежурный, но другой вахманн наверняка бу- 
бёт спать в соседней комнате. Его ликвидирует второй из нашей груп
пы. Больше, чем двум, идти нельзя: это может показаться подозри
тельном часовому на вышке, которого придется "убрать" позднее. 
За сменой караула мы наблюдали долго и заметили, что если сменяю
щий не приходил точно в одиннадцать, то часовой сам шел в канцеля
рию'. Военно-полевой устав немецкой армии не предусматривал тако
го Порядка при смене часовых, но вместе с "Великим Рейхом" агони
зировали и его уставы.

« « «

< ЧЭТ0 произошло в самом конце апреля. Зигфрида мы не видели це
лый день, зато из окна мастерской хорошо были видны бесконечные 
толпыбредущих по дороге беженцев. В полдень пришел Макс. Пере
давая мне номео "Ротенбургер.Крйсцейтунг", он улыбнулся: **Поо 
л едкий номер..." Помолчал и добавил: "Все разбежались и типогра
фия тоже-Йустая. Никого нет."
- первой странице бросались в глаза набранные вершковым 
шрифтом Слова: "Берлин останется немецким. Вена опять будет не- 
мецкой"...

1 ;;и В наш' жилой барак мы вернулись в этот день еще засветло.

OÎU-.Î.; <;:/).> *•*

Целый вечер мы опасались, что Зигфрид или не придет вовсе или 
вфИДёТ со всеми своими вахманнами, чтобы нас ликвидировать, од- 
йййо он пришел один...

И не успел даже крикнуть, когда на него кинулись четверо, ле- 
жйвшие на нарах у самых дверей барака. Запасливые руки пригото
вили-всё: и тряпку, чтобы заткнуть ему рот, и электрический провод, 
чтобы связать ноги и прикрутить за спиной его единственную руку.

.;Мне не полагалось по плану принимать участие в схватке с Зиг
фридом. Зато теперь я должен был пойти в канцелярию и обезвредить 
двух находившихся там немцев. По росту и по фигуре я больше дру
гих напоминал Зигфрида и со сторожевой вышки, да еще в сумерках, 
Трудно было заметить разницу. Но просто войти в канцелярию и от
крыть стрельбу я не мог. Дело нужно было сделать бесшумно и быст- 
pb. ■ •••
'! Вместе со мной шел Стасек. Малорослый, но широкоплечий и гиб
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кий, как кошка, он всегда вызывал мое отвращение рассказами о сво* 
их любовных похождениях, передаваемых со всеми подробностями. 
Родом из Львова, он говорил на каком-то странном жаргоне, мешая 
польские, украинские и русские слова.

Стасеку дали кортик Зигфрида. Я надел фуражку, но пришлось 
обходиться без мундира: для этого надо было развязывать опутанно
го проволокой Зигфрида, а ждать было некогда.

Мы вышли из барака, я громко захлопнул дверь, повернул выклю
чатель. От барака до канцелярии было метров тридцать. На дворе - 
ветрено и темно. По шоссе глухо громыхали какие-то повозки, доно
сились обрывки разговора...

* « *

Я часто пробовал точно припомнить, о чем я думал, шагая к зда
нию канцелярии. По-моему, это было любопытство. Не ненависть, не 
надежда на скорое освобождение, а именно любопытство. Так хоте
лось узнать, что же произойдет, когда я поднимусь по ступенькам и 
открою дверь.

Я хорошо представлял себе внутреннее помещение. У окна - стол 
с телефоном, за которым всегда сидит дежурный. Возле одной стены 
стойка с ружьями, у другой — большой шкап. В следующей комнате: 
четыре кровати, стол, три стула. В углу стоят ящики с амуницией...

Когда я открыл дверь, дежурный даже не поднял головы: он был 
уверен, что это Зигфрид. Из-за моей спины Стасек кинулся в другую 
комнату. Только тогда дежурный взглянул на меня и увидал писто
лет. -Руки вверх! - сказал я негромко, с удивлением замечая, что 
улыбаюсь. Вахманн поднял руки вверх; они заметно дрожали. —Что 
мне с ним теперь делать? — подумал я. Из соседней комнаты послы
шались странные булькающие звуки и какое-то сипенье. Вышедший 
оттуда Стасек улыбался от уха до уха, вытирая зигфридов кортик ка
кой-то тряпкой. Я облегченно вздохнул. -Надо связать его, - сказал 
я Стасеку. Тот передал мне кортик, вытащил из кармана кусок про
волоки и связал немцу руки. Затем мы, подталкивая его сзади, поло
жили его на кровать рядом с убитым вахманном, связали ноги и зат
кнули рот той же тряпкой, которой Стасек вытирал кровь с кортика. 
На все это ушло минуты три-четыре. Теперь оставалось ждать, когда 
придет дежурный с вышки. Этим дежурным был Макс. Справиться с 
ним будет легко.

Время остановилось. Мы зарядили три винтовки, стоявшие на 
на стойке. Четвертая была у Макса. Это нас подбодрило - все-таки 
оружие. В случае чего может пригодиться.

Часы на стене в канцелярии показывали без десяти одиннадцать. 
Сказав Стасеку, чтобы он оставался в помещении, я вышел и букваль
но прилип к стене. Через несколько минут послышались шаги - Макс. 
Он не испугался, увидев меня с пистолетом в руке, и беспрекословно 
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отдал винтовку.
Я повел его в барак. Первое, что я увидел, отворив барачные две

ри, был Зигфрид, медленно раскачивавшийся на веревке, свисавшей с 
балки. Я отвернулся — посиневшее лицо повешенного с высунутым 
языком выглядело ужасно.

При виде меня с Максом люди кинулись к нам. -Давай, давай про
клятого фрица!..Вздернем и его!..Рядом с его фюрером!.. — Ошалев
шие люди вырвали Макса из моих рук. Это был критический момент. 
-Не дам Макса, — крикнул я на весь барак. -Он никогда ничего пло
хого не делал. Кто нам хлеб приносил? Кто Яну сигареты давал?! -Я 
кинулся к поляку, уже успевшему накинуть Максу петлю на шею. — 
Сними веревку! —А ты что за командир?.. — огрызнулся он. — Смот
ри, самого повесим, раз ты за немцев!.. — Дулом пистолета я уда- 
рил говорившего в зубы. Он отшатнулся и отошел, что-то злобно бор
моча и вытирая кровь. —Вот что, — сказал я. — Макса я не дам! По- 
нятно?..И не советую пробовать!.. — Пистолет в моей руке, отсвечи
вавший черно-синей сталью в свете лампочки, был убедительным ар
гументом. —Чего вы все ждете, дураки?!..Эсэсовцев дожидаетесь?.. 
Проволоку идите резать и смывайтесь к чертовой матери!..

Барак медленно опустел. Макс все еще стоял неподвижно. —Макс, 
я ухожу, советую и тебе где-нибудь спрятаться, если не хочешь здесь 
оставаться. —Спасибо, Владимир! - в глазах его были слезы. - Если 
бы не ты... - Макс вздрогнул и посмотрел на Зигфрида. -Я тоже пой
ду, у меня здесь знакомый есть, в двух километрах. Я у него спря
чусь...

• * *
Двое суток скрывался я в стоге сена, на поляне в лесу, прислу

шиваясь к артиллерийской канонаде. Она то разгоралась, то затихала. 
Ей вторил грохот грузовиков с шоссе и лязг танков.

Я был зверски голоден и меня трясла лихорадка. На третий день, 
когдд стрельбы почти не стало слышно, я перебрался к дороге и на
чал наблюдать за ней из-за пропыленных насквозь кустов. Бесконеч
ной вереницей тянулись танки, но были они ниже немецких и не темно
зеленые, а скорее желтоватозеленые. Люк одной из машин приоткрыл
ся; оттуда высунулась голова танкиста в берете. Затем он встал 
во весь рост, и - о радость! - на нем был мундир желтою цвета. Ка
юсь, никогда не любил желтый цвет, а тут готов был заплясать от 
счастья, не будь я так слаб. —Англичане! Это англичане? — Я выбрал
ся из кустов, перелез через какую-то канаву, споткнулся и упал во 
что-то мазутно-грязное. Когда я, наконец, добрался до самого шоссе, 
вид у меня был, вероятно, и смешной и жалкий. Колонна как раз за
медлила движение. Танкист-англичанин, видный в своем танке по по
яс, встретившись со мной взглядом, рассмеялся, скрылся в люке, поя
вился опять и бросил мне плитку шоколада.

Танки пошли быстрее. Я подобрал шоколад, сел на обочине шоссе 
и заплакал...
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• * ♦

-Хорошо, летите послезавтра. Можно было бы Дженкинса пос
лать, но уж очень скоро он все решает. Ничего не поделаешь, я и сам 
был молод. Тоже все сразу решал и тоже ошибался. Да, кстати, сни
мите все работы, мы на совещании директоров поговорим. Вопросы 
есть? -Нет, все ясно. -Отлично. Увидимся, значит, во вторник. Если 
что очень серьезное, звоните. Желаю успеха!.. -Спасибо, Джефф...

Сердце у Джеффа уже третий год пошаливает. Доктора его много 
раз предупреждали, что надо снизить темпы,. но он не может остано
виться, да и не хочет. —Я не могу не работать. В работе я живу. Пе
рестану работать, значит, перестану существовать... - Спорить с 
ним бесполезно...

Лет тридцать тому назад Джефф унаследовал после отца неболь
шой завод электрических моторов. Предприятие все время стояло на 
грани банкротства, но отец Джеффа не хотел и слушать о каких-либо 
нововведениях — он был так же упрям, как и его сын.

Только сыновнее упрямство оказалось перспективнее. После 
смерти отца Джефф три года работал, проводя на заводе дни и ночи, 
одержимый одной мыслью - спасти предприятие. Завод для него стал 
целью жизни, дорогим существом, больным ребенком, которого нуж
но было выходить во что бы то ни стало.

На четвертый год кривая производства медленно, но уверенно по
ползла вверх...

В сентябре 1939 года началась Вторая Мировая война, а в октяб
ре Джефф получил первый заказ на моторы для подводных лодок но
вого типа.

Летом сорок пятого года в американских портах высаживались 
солдаты,, возвращавшиеся домой. Имя Джеффа упоминалось в числе 
пйти самых богатых людей Соединенных Штатов. Его творческий дух 
создал промышленную империю "Кирклэнд Дженерал Моторе".

• * »

Волна эмиграции выхлестнула меня на американский берег под 
Рождество сорок седьмого года - самое грустное Рождество в моей 
жизни. Даже в лагере остовцев можно было с кем-то поговорить, по- 
мечтать, а здесь...Поговорить было не с кем. С деньгами туго — ху
же и не придумаешь.

Осенью следующего года я записался на вечерние курсы английс
кого языка. Было очевидно, что если я не овладею английским, то я 
всю жизнь так и останусь на месте своей первой работы: грузчиком 
на заводе. Это значило: пять дней "вкалывания" в неделю, пьянка и 
возможная драка в субботу и опохмел в воскресенье...Нет, этого я 
не хочу!..

— 11 —



Английский дался мне довольно легко и когда я пошел на вечер
ние курсы черчения в той же школе, я владел им настолько, что по
нимал почти все в объяснениях преподавателя.

Пришлось купить чертежную доску, лампу, приборы для черчения, 
но денег не было жалко — я радовался, когда четкие линии чертежа 
аккуратно ложились на плотную матовую бумагу. Огорчали меня мои 
руки: за время моей работы грузчиком они огрубели, превратились в 
неуклюжие лапы, не всегда повиновавшиеся моим желаниям.

...Когда л иду к начальнику нашего конструкторского бюро, л про
хожу через комнату чертежников, вернее, через большой зал, где у 
третьего окна слева все еще стоит тот самый стол, за которым не
когда начиналась моя карьера — карьера вице-президента "Кирклэнд 
Дженерал Моторе" Уолтера Мэккэроу - бывшего бездомного остовца 
из Смоленска Володи Макарова...

Странна человеческая судьба — сцепление обстоятельств, необ
думанных, непредвиденных. Мог ли я предположить, что день, когда 
я попросил разрешения пользоваться для работы библиотекой конст
рукторского бюро станет едва ли не переломным днем моей жизни? 
Но именно так оно было.

И опять же, если б я не заинтересовался техникой строительства 
турбин, над чертежами которых мы тогда работали, я никогда бы не 
рискнул подойти к начальнику конструкторского бюро с просьбой нас
чет библиотеки, в которой занимались только инженеры, работавшие 
в бюро, специалисты-технологи - полубоги, обсуждавшие проекты с 
самим мистером Кирклэндом.. Дело чертежников состояло в том, что
бы точно и аккуратно перенести проектные данные на бумагу. Часто, 
вычерчивая какую-нибудь деталь, я лишь смутно мог догадываться о 
ее роли в законченном проекте.

Когда я изложил свою просьбу мистеру Симпсону, начальнику 
конструкторского бюро, он пристально посмотрел на меня, слегка 
улыбнулся и сказал1: ’’Хорошо, идите в библиотеку и скажите мистеру 
Уаттсу, что я дал вам разрешение”.

Мистера Уаттса служащие прозвали ’’компьютером”. Я слышал 
что-то об автомобильной катастрофе, в которой погибла жена Уаттса, 
а сам он был тяжело ранен и потерял левый глаз, но за два года моей 
работы в ’’Кирклэнд Дженерал Моторе” я с ним никогда не встречал
ся и почему-то представлял его пожилым человеком маленького рос
та, говорящим к тому же неприятным, скрипучим голосом, - этаким 
типичным библиотекарем...

Когда я вошел в библиотеку, там никого не было, кроме высокого 
широкоплечего человека, стоявшего ко мне спиной и снимавшего кни
гу с полки. -Мистер Уатте? — нерешительно спросил я, подходя к не
му. -Да, я Уатте, - ответил он, оборачиваясь. На меня глядело лицо 
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пирата, изуррдованное шрамами. Один — пересекавший наискосок лоб, 
уходил под повязку на левом глазу, затем как бы выныривал из-под 
нее, пересекал скулу и кончался под ухом. На правой половине лица 
виднелись два шрама покороче, идущие от уха к скуле. Единственный 
глаз, большой и серый, смотрел на меня изучающе-спокойно.

—Я — Уолтер Мэккэроу. Я работаю в чертежном отделении. Мис
тер Симпсон сказал, что я могу пользоваться библиотекой, - произ
нес я заранее приготовленную фразу, не отводя взгляда от лица, мож
но сказать, изуродованного, но все-таки молодого и даже красивого 
по-своему.

—Хорошо. Вы хотите пользоваться книгами для справок или вас 
интересует какой-нибудь определенный вопрос? -Я хотел бы узнать 
побольше о турбинах. Мы сейчас работаем над деталями, а о турби
нах я почти ничего не знак, так я думал... -Пожалуйста. Я вам даже 
могу посоветовать, с чего начать. - Уатте отошел в угол зала и вер
нулся с двумя книгами. -Вот, почитайте. Это, конечно, я бы сказал, 
популярное изложение предмета, но обе книги кое-что дают читателю.

Я взял книги и начал читать. Через несколько минут стало ясно, 
что ничего из написанного я не понимаю. Все, о чем автор вещал как 
об известных истинах, мне было абсолютно неизвестно. Я вдруг по
нял, почему мистер Симпсон улыбался, когда я попросил разрешения 
заниматься в библиотеке.

Мой обеденный перерыв подходил к концу, надо было идти назад, 
в чертежную. Когда я возвращал книги мистеру Уаттсу, он сказал, 
кладя их на полку за его письменный столом: "Если меня здесь не 
будет, то ваши книги вот тут. В обеденный перерыв я иногда ухожу."

Весь вечер я просидел дома, напряженно думая. Надо было приз
наться, что я совершил большую глупость. Ведь я забыл математику 
и физику. Куда же меня, полуграмотного дурака-чертежника, понесло? 
Так мне, идиоту, и надо!..

’Нет, завтра нужно пойти к Уаттсу, поблагодарить его и сказать, 
что в книгах больше не нуждаюсь. Да, за полчаса узнал все, что хо
тел знать о турбинах • •• Ах, дурак, дурак!..

Я долго ворочался в постели. И на кой лих сдались мне эти тур- 
бины?!..Уатте, наверно, спросит Симпсона, что это за чудак прихо
дил в библиотеку за просвещением, а Симпсон улыбнется и скажет, 
что он нарочно дал ему, то есть, мне, возможность убедиться, что 
чертежнику в библиотеке делать нечего. Оба засмеются, этим все де
ло и кончится. Возможно, Уатте и не засмеется — лицо у него неулыб
чивое...

Решение, к которому я пришел в этот вечер, я теперь определил 
бы как попытку найти одно неизвестное при помощи двух других не
известных. Только такая умная голова с ушами, вроде моей, могла 
додуматься до нэпу: завтра я куплю учебники по физике и математи
ке и возьмусь опять за эти несчастные турбины. Как только я встре
чу непонятную математическую формулу - тут же раскрою учебник 
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математики, найду нужную формулу, и все станет ясным. Точно так 
же и с физикой. Просто!..Гениально!..

Убаюканный этой мыслью, я заснул и еле проснулся под нетер
пеливое дребезжание будильника. По дороге на работу купил завет
ные учебники и в обеденный перерыв принес их в библиотеку.

Мистера Уаттса там не было. Я взял свои книги и принялся за 
чтение.

Споткнулся я на второй странице, на первой математической фор
муле. Предвкушая легкий успех, быстро нашел соответствующее мес
то в учебнике и ужаснулся: это была та же формула, что и в книге; 
видно было, как взаимодействие математических символов приводило 
именно к этой формуле, но я не мог понять значения символов!..

* * *

Я преклоняюсь перед математикой, перед ее неумолимой логи
кой. Математика щедро награждает своих верных слуг и жестоко ка
рает за малейшее упущение или небрежность. Математика — это воп
лощенная логичность, человеческая мысль, облеченная в символы и 
цифры.. Математика последовательна, она не знает будущего, не осно
ванного на настоящем...

Когда я нашел злосчастную формулу и остановился перед ней в 
бессилии, мне было не до философии. Ясно, что мой "гениальный план" 
рухнул. Надо было найти новый подход к решению задачи.

Я уже поднялся из-за стола, чтобы идти в чертежную, когда Уатте 
вернулся. -Я хотел бы взять одну книгу домой, - сказал я, подходя 
к его столу. —К сожалению, вы можете пользоваться книгами только 
здесь, - ответил Уатте и, подумав, добавил: "Если хотите, вы може
те заниматься в библиотеке после работы, часов до девяти или до по
ловины десятого. Я редко ухожу домой раньше десяти вечера."

После работы, вместо того, чтобы идти домой, я пошел в библио
теку. Вскоре она сделалась моим домом, вернее, больше, чем домом. 
Домой я ездил лишь затем, чтобы поспать. Да и какое сравнение мог
ло быть между маленькой комнатушкой, в которой я жил, и библиотеч
ным залом, безлюдным и молчаливым, где даже звук шагов скрады
вался густым ковром.

Мистер Уатте иногда вставал из-за своего стола, медленно под
ходил к окну и подолгу смотрел на ночной город, переливающийся ог
нями, потом делал какие-то пометки карандашом на листе бумаги и 
начинал говорить вполголоса в диктофон, медленно и четко. Погово
рив несколько минут, он выключал микрофон, откидывался в кресле 
и часами сидел неподвижно, то ли о чем-то думая, то ли дремля. Нас
тольная лампа выхватывала из полутьмы письменный стол, оставляя 
лицо сидящего в тени.

Такая же лам ia горела и на моем столе; эти две лампы состав
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ляли все освещение библиотеки: потолок скрывала полутьма, мягкая, 
полупрозрачная.

« « «
Обе книги, которые мне дал мистер Уатте, лежали на столе, но я 

их больше не трогал. Каждая попытка понять содержание этих книг 
была заранее обречена на неудачу.

Однако упрямство, заставившее меня заняться математикой и фи* 
зикой, продолжало действовать, сменившись любопытством. Само со
бой сложилось и "расписание уроков"1: от пяти до семи — математика, 
потом десятиминутный перерыв, а затем - до девяти часов физика.

Боялся я одного: в один прекрасный вечер мистер Уатте спросит 
меня: "Ну, вы уже ознакомились с турбинами, мистер Мэккэроу?" Что 
я отвечу?..Поэтому, когда однажды я, уже собравшись домой, увидел 
подходящего ко мне мистера Уаттса, я жутко перетрусил. Вот оно!.. 
Мистер Уатте внимательно посмотрел на меня, складывавшего свои 
бумаги и учебники, и сказал': "В этом столе все ящики пустые. Вы 
можете ими пользоваться постоянно.

• * •
С этого памятного вечера мистер Уатте не проявлял ко мне ни

какого интереса. Все так же неподвижно часами сидел он за своим 
столом, иногда делая традиционные рейды к окну. Я заметил, что он 
никогда не разыскивал книг, но всегда сразу находил то, что ему бы
ло нужно.

В конце августа я вернулся из отпуска. -Как отдохнули? - спро
сил мистер Уатте. —Спасибо, хорошо, - отвечал я, останавливаясь 
перед его столом, но мистер Уатте только кивнул головой и протянул 
руку к микрофону. Этим наши контакты были исчерпаны и грозного 
вопроса о турбинах я больше не ожидал.

Однако несколько дней спустя мистер Уатте сам подошел к мое
му столу и спросил: "Каковы ваши успехи?" -Алгеброй сейчас зани
маюсь, — ответил я. —Ну и что, очень трудно? -Нет, не особенно. Я 
еще кое-что из моей школы припоминаю. —А как же турбины’ - по ли
цу, изуродованному шрамами, проскользнуло что-то вроде улыбки. 
—Турбинам придется подождать, — сконфуженно пробормотан я, - но 
все равно я до них доберусь. -И вы, конечно, представляете себе, ког
да начнете свободно разбираться в вопросах турбиностроения, мистер 
Мэккэроу? -Да, представляю...Примерно года через два...

Мистер Уатте поднялся со своего стула. -Через два года вы, мо
жет быть, и то может быть, будете в состоянии читать схемы и чер
тежи турбин. Возможно, вы поймете, что значит деталь, которую вы 
чертите, но вы не будете знать, почему деталь должна быть именно 
такой, какой вы ее вычерчиваете, не будете знать ее функций, специ
фикаций сплава, одним словом, почти ничего. А если хотите узнать 
больше, тогда потеряйте на этом лет семь или восемь. Имэнно поте
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ряйте, так как даже если вы будете знать столько же, сколько знает 
средний инженер, вы ваши знания не сможете использовать, раз у вас 
нет диплома. А сами по себе ваши знания ненужны...

Я медленно поднялся из-за стола. Мне было обидно до горечи. 
—Вы советуете мне бросить все это, мистер Уатте?.. —Никоим обра
зом. Но я советую вам поступить в школу, раз вы хотите учиться. 
-У меня нет аттестата о законченном среднем образовании. -У вас 
есть аттестат курсов для чертежников, и мы дадим вам справку, что 
вы два года работаете здесь в качестве чертежника. Или эти четыре 
месяца, которые вы просидели за этим столом, были только ребячес
кой причудой?.. -Нет, я в самом деле хочу... -Хорошо, тогда мы по
говорим об этом завтра. Покойной ночи... -Покойной ночи, мистер 
У аттс.

* » «
Мистер Симпсон подошел к моему столу и вполголоса сказал’: 

"Мистер Уатте просит вас зайти в библиотеку." Работавший за со
седним столом Майк, рыжий ирландец, с которым мы дружили, под
нял ко мне веснушчатое лицо и в тон мистеру Симпсону добавил1: "Зна
менитый конструктор, инженер-электротехник мистер Мэккэроу идет 
на совещание со своими консультантами..." - На Майка сердиться 
было невозможно. Да и как сердиться на приятеля, особенно если у 
этого приятеля есть сестра, такая же рыжая и веселая, как и он сам?

Мистер Уатте стоял у окна. -Вы не изменили за ночь своего ре
шения, мистер Мэккэроу? - спросил он, поворачиваясь ко мне. -Нет, 
не изменил. -Хорошо, тогда поезжайте в обеденный перерыв вот по 
этому адресу, - сказал мистер Уатте, подавая мне листок бумаги. 
-Это двухлетние вечерние, курсы для электротехников. С директором 
школы я хорошо знаком. Он согласен зачислить вас слушателем, но 
условно: если ваши достижения за два семестра будут неудовлетво
рительны, вам придется покинуть школу. Предупреждаю, вам будет 
очень трудно - работать здесь, а по вечерам еще четыре часа в шко
ле. Программа у них солидная и подготовка хорошая. С аттестатом 
этой школы вы можете работать на любом заводе в качестве электро
техника. Хотите попробовать? - Я молча кивнул головой. - Да, я за
был сказать, что если вы окончите одним из десяти лучших выпуск
ников, у вас будут шансы поступить в политехнический институт. Это, 
кажется, все. Я сказал мистеру Симпсону, что, возможно, вы опоздае
те немного. Желаю удачи.

• « *
Мистер Уатте был прав — было очень трудно, особенно первое вре

мя. Ложиться раньше половины второго не удавалось - надо было 
просмотреть заданное и решить, что можно будет сделать завтра в 
библиотеке и что нужно сделать еще сегодня вечером, вернее, ночью. 
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В семь часов дребезжанием будильника начинался новый день. И так 
ежедневно, изо дня в день...

На рождественские каникулы в школьных занятиях был перерыв - 
две недели. Приехал я в школу десятого января и сразу кинулся к дос* 
ке, на которой был вывешен список слушателей по расценке их дости* 
жений. Увы, я был пятьдесят третьим из общего числа шестидесяти 
семи учеников...Значит, никуда не гожусь!..Котелок не варит. Четыре 
месяца такой работы и ни к чему!..

В этот вечер, приехав домой, я бросил книги на стол и откровен
но лег спать.

Утром было не веселее. По дороге на работу, сидя в автобусе, я 
еще раз оценил все "за" и "против", придя к вызоду, что все это со
вершенно безнадежно. Раз я стоял на пятьдесят третьем месте, то 
средняя арифметическая отметка должна быть около пятидесяти пяти 
процентов, может, и меньше. Куда там - перейти на второй курс! А 
быть второгодником нельзя - ведь приняли меня условно...

Работа целый день не спорилась. Вечером я по привычке пошел в 
'библиотеку, сел за свой стол, но даже книги из портфеля не вынул. 
Вошел мистер Уатте, остановился около меня и спросил: "Что случи
лось?" —Список вчера видел, - ответил я нехотя, - у нас в классе 
шестьдесят семь человек, а я - пятьдесят третий. Вот и все... -И 
что вы думаете делать? -Ничего. Больше того, что делаю сейчас, я 
из себя выжать не могу. Наверно, придется все это бросить...

—Да, оценка неважная, - сказал мистер Уатте, усаживаясь на 
стул. - Следовательно, в этом семестре вы должны продвинуться на 
двадцать мест - на тридцать второе или тридцать третье место. - Я 
ошалело посмотрел на мистера Уаттса, однако на его лице не было 
и тени улыбки.

-Ведь я вам говорю, мистер Уатте, что ничего больше из себя 
выжать не в состоянии. Я и так сплю пять с половиной часов в сутки, 
дома» уроки надо приготовить, а в семь вставать. Откуда же мне вы
кроить еще час или два на учебу?.. -Хорошо, скажите мне, мистер 
Мэккэроу, что вас губит: домашние работы или класс? -Класс, конеч
но!..Домашние работы у меня вовсе не такие плохие, процентов на 
семьдесят, семьдесят пять даже, а как надо выходить к доске, все 
сразу забываю. Чем больше стараюсь ответить на вопрос, тем меньше 
помню. Иногда в классе смеются, когда я чепуху говорю. А сяду на 
место - вижу, где запутался и как надо было отвечать...Ложка после 
обеда!..Наш математик недавно спросил меня, кто мне дома помогает 
задачи решать? Значит, он думает, что кто-то за меня их решает... 
И с физикой то же самое...А вы мне о продвижении на двадцать мест 
говорите...

Мистер Уатте сидел молча и неподвижно, только пальцы его ле
вой руки, лежавшей на колене, медленно сгибались и расгибались. Я 
давно уже заметил, что левой рукой он не владел и все делал правой. 
Очевидно, это было последствием роковой автомобильной катастрофы. 
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-Пальцы уже у меня сгибаются и расгибаются, а руку я уже могу по
ложить на колено, — сказал он. — Мой доктор говорит, что если я буду 
регулярно делать упражнения, то через год я смогу поднимать руку 
до уровня плеча, а ведь раньше он боялся, что рука может совсем ат
рофироваться... Да, вы, пожалуй, правы, мистер Мэккэроу, - продол
жал он, переводя взгляд на меня. —Возможно, вы неспособны к мате
матике, тогда вам, конечно, лучше все это бросить. Нельзя требовать 
от человека невозможного. Занимайтесь своим черчением — это про
ще. Не все рождаются математиками или атлетами. И вас никто не 
будет обвинять, что вы не можете сконцентрироваться при ответе на 
вопрос. Просто это недостаток воли, а сами вы тут ни при чем.

Мистер Уатте замолчал. Оба мы продолжали сидеть неподвижно, 
только пальцы руки мистера Уаттса то сжимались в кулак, то опять 
выпрямлялись, методически и без устали, как работающий механизм.

Как точно он меня проанализировал, — думалось мне. И как без
жалостно! Очень вежливо доказал, что я неспособный, безвольный ду
рак с амбициями. Все верно...А жалко все-таки,..

—Теперь, когда мы с вами пришли к заключению, что в школу вам 
нет смысла возвращаться, - прервал молчание мистер Уатте, — я хо
тел бы задать вам пару вопросов. Меня интересует, что может ус
воить из пройденного за полгода, человек с вашими, скажем, доволь
но ограниченными способностями. Ну, возьмем хотя бы тригономет
рию. Вы согласны?

Я со злобой посмотрел на мистера Уаттса. Я тебе докажу, что 
даже и дурак, вроде меня, может из твоей математики кой-что запом
нить! Хрен с тобой!..Спрашивай!.. -Пожалуйста, мистер Уатте, - от
ветил я, продолжая глядеть на него в упор...

Я часто по вечерам слышал голос мистера Уаттса, говорящего в 
диктофон. Голос уверенного в себе человека, формулирующий сложные 
фразы медленно и отчетливо. Теперь тот же самый голос задавал мне 
вопросы по всему курсу тригонометрии, так же четко и ясно их фор
мулируя.

Злоба скоро перестала меня душить, мне только хотелось дока
зать, что не святые горшки обжигают. Потом и это исчезло. Я ста
рался ответить на вопрос просто потому, что на каждый вопрос дол
жен существовать ответ.

Я исписывал лист за листом, а мистер Уатте продолжал сидеть 
почти неподвижно, шевеля только пальцами левой руки. Едва я нахо
дил ответ, ровный голос диктовал мне следующую задачу.

Было около семи часов, когда мистер Уатте потянул к себе чис
тый лист бумаги, начертил усеченный конус, выписал данные, отно
сящиеся к чертежу, и сказал, подвигая лист в мою сторону: "А теперь 
вычислите кубатуру и поверхность этого конуса, мистер Мэккэроу. 
Ваши таблицы логарифмов с вами?-Да, — ответил я, вытаскивая кни
гу из портфеля.

Я решил задачу, а мистер Уатте проверил мои вычисления. -Ес- 
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ли вы не спешите, я задам вам несколько вопросов еще по физике и 
химии. - Мне было уже безразлично: ехать домой, оставаться здесь, 
отвечая на совершенно ненужные вопросы, - какая разница?..Каза
лось, что по тригонометрии слишком много ошибок я не наделал, но 
кто его знает? А, впрочем, не все ли равно?..

Когда я ответил на последний вопрос по химии, было уже около 
половины одиннадцатого. Мистер Уатте встал, прошелся по библио
теке, вернулся к столу и сказал1: "По тригонометрии - в восьмой за
даче косинус альфа у вас по неизвестным причинам превратился в си
нус бэта. Остальные семь ответов правильные. Кубатура конуса и 
поверхность вычислены верно. Общая оценка - девяносто процентов. 
Ваши ответы по физике и химии я расцениваю ниже, по физике не боль 
ше семидесяти пяти, по химии — восемьдесят. Для человека средних 
способностей это неплохо, но я не думаю, что в школе вы сможете от
вечать на этом же уровне. Ваши сегодняшние ответы - чистая слу
чайность. Вы хотели доказать мне, что кое-что знаете. Будет ли у 
вас в школе тот же стимул?..Нет, думаю, учеба у вас не пойдет, но 
чтобы это стало совершенно ясно, и чтобы в будущем у вас не было 
никаких сожалений, останьтесь в школе до конца января. Хоть над ва
ми в классе и смеются, как вы говорите. Вы согласны, мистер Мэккэ
роу?" —Я могу еще походить пару недель, если вы хотите, мистер 
Уатте, но ведь это трата времени и больше ничего. —Согласен с ва
ми, но завтра все-таки поезжайте. Покойной ночи, мистер Мэккэроу.

• • •
На следующий день вечером я приехал в школу в подавленном нас

троении. Особенно возмущало меня презрение, с которым ко мне от
носился мистер Уатте. Ведь мог же он как-то подбодрить меня, а не 
издеваться надо мной столь изощренно. Вот оно, отношение богача к 
рабочему!..Капиталист!..Даже то, что я ему четыре с половиной ча
са по трем предметам отвечал, и неплохо отвечал, ничего не доказы
вает?.. -"Чистая случайность!.." Да, все они такие!..

К доске меня лектор вызвал вторым. Я начертил указанную мне 
фигуру, отметил данные и вдруг с ужасом почувствовал, что уже са
мо начало ускользает от меня...А ведь я же знаю, знаю!..Надо только 
сконцентрировать все внимание, а там все будет прекрасно. Я смот
рел за угол доски и молчал. -Что же вы не начинаете, мистер Мэккэ
роу? —спросил меня лектор. -Разрешите мне немного подумать, - от
ветил я, вертя мал в пальцах. -Тишина, джентльмены! - раздался 
чей-то насмешливый, громкий шепот, - гений думает...- По классу 
пробежал веселый хохоток.

Меня охватила злоба, дикая, душащая. -Если бы я мог этим идио
там доказать! - подумал я, смотря на доску, и вдруг все стало яс
ным и простым. Ведь задачи, вроде этой, я решал дома, а здесь надо 
начать немного иначе, вот так. И рука уже писала начало формулы 
на доске, а в памяти возникла следующая, именно та - нужная. И ст
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раха уже не было, что вот-вот, сейчас споткнусь, а, наоборот, была 
уверенность, прочная и стройная.

Я заметил с удивлением, что даже мой голос меняется: торопли
вый и резкий сначала, он постепенно становился уверенным, звучал 
ниже и тише, и я уже начинал следить за точной формулировкой то
го, что хотел сказать. —Вы сегодня хорошо подготовились, мистер 
Мэккэроу, - сказал мне лектор, когда я, решив задачу, ожидал воп
росов. Но вопросов не было. Я стер с доски написанное и пошел на 
свое место.

Через неделю я понял, что фраза "разрешите мне подумать" была 
магической, заклинанием, действовавшим безотказно. Возможно, это 
было просто самовнушение, позволяющее мне сосредоточить все вни
мание на определенном предмете, но, во всяком случае, мой страх 
и неуверенность пропали бесследно.

В конце января, когда я, по обыкновению, пришел в библиотеку, 
мистер Уатте спросил меня: ’’Когда вы покидаете школу, мистер 
Мэккэроу?" — Вопрос меня изумил. За три недели я успел забыть о 
решении бросить школу. -Я хочу закончить второй семестр, мистер 
Уатте, а там видно будет, - ответил я. -Ну что ж, эго неплохое ре
шение, - сказал он. - Только мне, видимо, стоит вам немного помочь. 
Я дал рекомендацию и считаю себя за вас ответственным. Если вам 
что-то неясно, скажите мне. Общими силами мы можем сделать боль
ше. -Благодарю, мистер Уатте... - еле выдавил я из себя. Чего-чего, 
а предложения помощи со стороны человека, который столь презри
тельно говорил со мной всего три недели назад, я не ожидал...

» » *
Мистер Уатте был верен своему слову. Его объяснения были пре

восходны. Самый запутанный вопрос оказывался совершенно простым 
и естественным. Он умел не только объяснить каждую отдельную за
дачу, но и передать слушателю умение находить свой подход к чей.

В классе перестали хихикать, когда я выходил к доске, но я не 
мог забыть прошлое так легко. Не мог я забыть и вопрос лектора ма
тематики, кто помогает мне дома решать задачи. Каждый раз, когда 
я отвечал, во мне воскресала не злоба, нет, - скорее, глухая непри
язнь к лектору и к моим сокурсникам. Я перестал просить разреше
ния подумать перед тем, как начать ответ. Свою магическую формулу 
я произносил про себя, и она срабатывала безотказно. Под конец вто
рого семестра я неожиданно заметил, что, отвечая лекторам, непро
извольно подражаю мистеру Уаттсу в его манере говорить и форму
лировать фразы. Этим открытием я не огорчился.

« * »
Я вполне сознавал, что мои достижения за второй семестр значи

тельно улучшились. Тут не было ничего удивительного - при помощи 
мистера Уаттса даже тупица стал бы полугением. Я был уверен, что 
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мне удастся пробраться в заветную верхнюю половину списка и пе
рейти на второй курс. И вот наступил момент, когда я смотрел в спи
сок...

Что может быть красивее цифры 18? Особенно, если за ней сле
дуют имя и фамилия: Уолтер Мэккэроу? Какое замечательное соче
тание цифр и букв!..

Радость распирала меня; ею надо было поделиться. Я позвонил 
Майку. -Майк, Майк, я перешел на второй курс!..С пятьдесят третье
го места на восемнадцатое!.. —У тебя лунный удар, мой бедный друг, 
но... — послышался иронический голос Майка, - не надо отчаиваться: 
современная медицина... - В трубку донеслась какая-то возня, был 
слышен голос Майка, говорящий кому-то: "Этот бедняга Уолт от пе
реутомления свихнулся — он сказал мне, что перешел на восемнадца
тый курс...”, и голос Мэдж, со смехом говорящий Майку: "Дай мне 
трубку, клоун! Дай трубку!..”, и ее же голос, но уже спрашивающий 
меня: "Кто из вас двоих свихнулся? Ты или Майк, или вы оба? Говори 
серьезно: на какой восемнадцатый курс ты перешел?” -Да ни на ка
кой восемнадцатый курс, на второй курс я перешел, а восемнадцатым 
я стою в списке... —Вот хороший мальчик! Приезжай завтра с Майком 
после работы к нам, я тебя поцелую! Надо это отпраздновать... - По
слышался голос Майка, что-то кричавший. -Майк говорит, что он то
же тебя поцелует. —Скажи Майку, что его любовь ко мне совершенно 
безнадежна. А завтра я приеду. Я люблю тебя, Мэдж!..

♦ ♦ ♦
Не знаю, любил я Мэдж, или нет. Пожалуй, нет. Майк, Мэдж и я 

были хорошими друзьями; я бывал у них почти каждый уикэнд, летом 
мы ездили за город на заслуженном шевролете Майка, о котором гор
дый владелец говорил, что это чудо техники вместе с благородной 
ирландской фамилией О'Брайан будет передано в наследство его, пока 
еще не родившимся потомкам. Я робел, когда разговаривал с моло
дыми девушками, но в обществе Мэдж не стеснялся.

Первый раз Майк привез меня к себе домой вскоре после того, 
как я начал работать в "Кирклэнд Дженерал Моторе”. Наши столы в 
чертежной были рядом, и мы стали вместе ходить в столовую. В от
вет на расспросы Майка я неохотно признался, что одинок, ни родных, 
ни знакомых у меня нет, что по уикэндам я или зубрю английский 
язык, или просто ничего не делаю. Жалостливое сердце Майка не вы
держало и он пригласил меня к себе "погреться у семейного очага", 
по его выражению.

У О'Брайанов я быстро стал своим человеком. Я чувствовал се
бя у них гораздо лучше, чем у себя дома - здесь, по крайней мере, 
можно было поговорить и посмеяться. Нашим триумвиратом коман
довала Мэдж, а мы с Майком охотно ей подчинялись. Мэдж обладала 
большой практической сметкой и очень этим гордилась. -Послал Бог 
мне двух младенцев!.. — с комическим ужасом говорила она, когда 
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мы с Майком обсуждали наши финансовые проблемы, и тут же изла
гала свое мнение. Оба ’’младенца”, на несколько лет старше и на го
лову выше главы триумвирата, обыкновенно соглашались с ней, хотя 
Майк иногда и бубнил вполголоса о лиге защиты прав мужчин и о тео
ретическом равноправии всех граждан Северной Америки.

* * *
Моя встреча с мистером Уаттсом на следующий день была лишена 

всякой эмоциональности. В глубине души я рассчитывал, что он все-та
ки похвалит меня. Однако он спросил только, где я собираюсь отбы
вать мой летний стаж. На мой мало вразумительный ответ мистер 
Уатте молча кивнул головой, нажал кнопку интеркома и сказал кому- 
то, очевидно, из отдела кадров: ’’Оформите командировку мистера 
Уолтера Мэккэроу на завод номер два сроком от пятнадцатого июня 
по первое сентября в качестве электротехника-практиканта.” И, об
ращаясь ко мне, добавил: ’’Зайдите в отдел кадров в два часа, мистер 
Мэккэроу.”

После работы поехали к Майку. Когда мы вошли в кухню, Мэдж 
делала салат в деревянной миске. Она подскочила ко мне, обняла за 
шею и поцеловала в губы. Чтобы облегчить ей эту операцию, мне при
шлось нагнуться и обнять ее, причем наш поцелуй немного затянулся. 
Так, по крайней мере, думал Майк, выразивший свое неудовольствие 
поведением современной молодежи и эгоизмом людей, предающихся 
чувственным наслаждениям, в то время, когда он, кормилец семьи, 
умирает от голода и жажды.

Мэдж замахнулась на Майка ложкой и выгнала нас из кухни в гос
тиную, но Майк сейчас же вернулся обратно и жалобным голосом стал 
клянчить у Мэдж две бутылки пива для двух ’’бедных, но честных мо
лодых людей”.

v -Значит, с пятнадцатого ты отправляешься на летнюю практику?- 
развалясь в кресле и с бутылкой пива в руке, спросил меня Майк. — 
Интересно, куда загнал тебя ’’компьютер”-: на Аляску или в пустыню 
Гоби? —Нет, на завод номер два, — сказал я, протягивая ему бумаж
ку из отдела кадров. —Мэдж, Мэдж!..Иди сюда скорее!.. — закричал 
Майк, подбегая к дверям кухни. —Пива больше не дам! - послышался 
голос Мэдж и в дверях показалась она сама. —В чем дело? Чего ты 
кричишь?.. —Как же не кричать?..Нет, ты только послушай, Мэдж, - 
продолжал Майк, — слушай внимательно. Где-то, когда-то жил-был ко
роль. Когда король был молод, он полюбил прекрасную девушку и у 
них родился сын. Жениться на девушке король, конечно, не мог — ко
ролям полагается жениться на принцессах, а не на простых девушках. 
Сын короля пропал бесследно и только совершенно случайно, через 
много лет, король узнал, что его сын работает как простой чертеж
ник. Тогда король поручил своему верному канцлеру и паладину вос
питать отыскавшегося королевича... -Вот горе! — прервала Мэдж по
вествование Майка, — один брат у меня, и тот сумасшедший...Какой 
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королевич, какие паладины?.. —Вот этот! - торжественно произнес 
Майк, указывая пальцем на меня. Я не выдержал. -Видишь, к чему 
ведет пьянство, Майк!..С твоей слабой головой и пить пиво!..-Слу
шай, Мэдж, - продолжал Майк, - тайна раскрылась!..Этот таинствен
ный иностранец, не то шотландец, не то русский, - никто иной, как 
сын самого мистера Кирклэнда! Теперь мне понятно, почему "ком
пьютер" его целый год за уши тянул, вбивая знания в его знатную, 
но довольно пустую голову, а теперь посылает его на практику, и ку
да? - На завод номер два, где практикантами бывают только студен
ты-технологи, да и то больше всего, сыновья наших же инженеров... 
- Майка одолел ораторский пыл; он остановился передо мной и проку
рорским голосом спросил: "Слышали Вы, Ваше Высочество, поговор
ку, что еще не спроектирован такой мотор, которого завод номер два 
не мог бы построить?"

—Из-за этих двух оболдуев у меня ростбиф пригорел! - вскрик
нула Мэдж и кинулась на кухню. Тревога, к счастью, оказалась лож
ной: ростбиф оказался очень вкусным — это мы установили несколько 
минут спустя.

После обеда перекочевали в гостиную. Нашу веселую болтовню 
неожиданно прервал телефон. Майк тут же сорвался с дивана. Его реп
лики были односложными и состояли из десятка "да", одного "очень" 
и заключительного "через полчаса". Бросив трубку, он кинулся в ван
ную, через несколько минут выскочил оттуда, на ходу вытирая лицо 
полотенцем, побежал в спальню и вскоре предстал перед нами в но
вом костюме, в галстуке всех цветов радуги, благоухающий одеколо
ном. -Вы меня извините, но я должен вас оставить: у Джерри покер 
намечается... -А твой Джерри блондинка или брюнетка? ядовито 
спросил я. -На основании пятого дополнения к конституции я отка
зываюсь отвечать на ваши вопросы, сэр.

v-A ты сиди, - сказала мне Мэдж, видя, что я нерешительно под
нимаюсь с места. - Пусть он себе едет; вам все равно не по дороге. 
И в холодильнике еще пиво есть...

Я остался. Пиво в холодильнике осталось нетронутым...

* * *
Когда вскоре я уехал на место своей летней стажировки, я быст

ро оценил смысл фразы о том, что еще не спроектирован мотор, ко
торого завод номер два не мог бы построить. Мой гид по заводу - м> 
лодой инженер, говорил с гордостью: "У нас конкурентов нет. Есть 
заводы-гиганты раз в десять больше нашего "номер два", но такого 
оборудования нет нигде. Да и людей таких тоже, - прибавил он. -Что 
же за особенные люди у вас? - спросил я. -Вот именно особенные: 
почти все они работали здесь до войны с мистером Кирклэндом. Пос
ле депрессии дела шли плохо, заказов не было, завод надо было за
крывать. Тогда мистер Кирклэнд созвал всех рабочих и служащих. 
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объяснил положение и сказал, что выбор только один: или закрыть за» 
вод или работать за две трети платы, пока дела не пойдут на поправ» 
ку. Рабочие согласились, ушло человек пять или шесть, не больше. 
Мистеру Кирклэнду верили: все видели, как он на заводе надрывался, 
ел и спал здесь, потому и верили. —Что же было дальше? - спросил 
я. —Года полтора жили почти впроголодь, особенно семейные. Потом 
заказы стали поступать, производство увеличилось, начали работать 
на военное министерство, а мистер Кирклэнд стал выплачивать за
долженность служащим. Он и теперь все еще выплачивает, - добавил 
инженер, улыбнувшись, -Как так и теперь? — спросил я. -Очень прос
то. Когда задолженность была погашена, отдел расчетов сообщил мис
теру Кирклэнду об этом, а он приказал увеличить ставки на ту же 
сумму. Все эти старики и теперь получают на треть больше. Я - ин
женер, а зарабатываю здесь почти столько же, сколько и слесарь, а 
форман цеха получает больше моего. Наши старики — люди состоя
тельные, ну, и гордые, конечно. Они уверены, что завод сохранился 
благодаря им и что без них "Кирклэнд Дженерал Моторе" не сущест
вовал бы. Кстати, - прибавил инженер, усмехнувшись, - пока вы на 
заводе, не вздумайте о мистере Кирклэнде плохо отозваться. Може
те президента Соединенных Штатов ругать, если хотите, а президента 
"Кирклэнд Дкенерал Моторе” не трогайте. Он для наших стариков и 
не президент корпорации даже, и не мистер Кирклэнд, а "наш малый” 
и "Джефф".

Завод номер два был, в сущности, громадной лабораторией, где 
строились модели моторов по проектам конструкторского бюро. Если 
построенная на заводе модель успешно выдерживала все испытания, 
она запускалась в производство.

' Молодой инженер, показывавший мне завод, был прав: здесь ра
ботали удивительные люди. С одним из них - Клиффом Бэллвудом, я 
познакомился основательно. Кчиффа его товарищи в шутку звали про
фессором за умение натаскивать новичков-практикантов. Он мог объ
яснять каждый технический прием по нескольку раз подряд, не теряя 
ни терпения, ни своего обычного добродушия.

За два с половиной месяца Клифф дал мне больше практических 
знаний, чем я получил на курсах за весь год. Для:Клиффа моторы не 
были массой бездушного металла; казалось, для него они были почти 
живые существа, требующие не только заботливого ухода за собой, 
но даже и любви к ним со стороны человека. Я сначала улыбался, слу
шая рассуждения Клиффа, но понемногу стал с ним соглашаться, пе
ренимая его "моторный" энтузиазм.

• ♦ *
Своей увлеченностью я пробовал заразить и Мэдж, но безрезуль

татно - моторы восторга в ней не вызывали. Однако, практичная, как
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всегда, Мэдж дала мне совет: ’’Купи автомобиль, Уолт! Деньги у тебя 
есть, в моторах ты начияаешь разбираться, значит, мелкие ремонты 
тебе ничего стоить не будут. Майка теперь по уикэндам не допросишь
ся...” Действительно, его по уикэндам мы почти не видели - братец 
Мэдж был влюблен по уши и ему было не до нас.

Автомобиль очень пригодился — мы стали ездить на взморье, це
лый день прозодили на пляже, купались в океане, по вечерам ходили 
на танцы.

Эти уикэнды до известной степени заменили мне мой пропавший 
месячный отпуск.

* * *

Первого сентября я вернулся в чертежную. Там все было по-старому, 
все те же лица и та же р абота. Через неделю зышел из отпуска мистер 
Уатте и в обеденный перерыв я, зайдя в библиотеку, поблагодарил его за 
мою командировку. - Кто же вас натаскивал на заводе? - спросил меня 
мистер Уатте. - Клифф Бэллвуд. - Ну, раз сам "профессор” вами занимал
ся, то вы кое-чему научились. Мистер Уатте улыбнулся, это была первая на
стоящая улыбка, которую я видел на его лице.

Пятнадцатого сентября начались занятия на курсах, но в этом году уже 
было значительно легче - моя застенчивость и робость перестали меня 
мучить. Не изменилась лишь неприязнь к моим одноклассникам и лекто
рам — каждый раз, когда я выходил к доске, мне вспоминалось хихиканье 
в классе. Но теперь надо мной больше никто не смеялся.

Иногда я обращался к мистеру Уаттсу с просьбой объяснить мне то, 
что я сам не мог одолеть но'это случалось редко - я не хотел беспокоить 
его понапрасну, да и за прошлый год он научил меня думать самостоятель
но. Но все-таки хорошо было сознавать, что в случае необходимости всег
да можно обратиться к человеку, могущему ответить на любой вопрос.

Я даже уставать стал меньше, хотя и работал по-прежнему; очевидно, 
сказывалось отсутствие нервного напряжения, мучившего меня весь прош
лый год.

Третий семестр я закончил двенадцатым в списке из пятидесяти трех 
слушателей. Этот успех мы отпраздновали у О'Брайанов, но уже вчетве
ром, так как Майк пригласил и Джинни, миловидную ирлавдочку, за кото
рой он усиленно ухаживал последнее время. К моему удивлению, Дши 
была не рыжей, а шатенкой, и у нее не было веснушек.

* * ♦

Майк и Джинни хотели устроить свадьбу в ионе, потом взять отпуск 
и отправиться в Калифорнию. В конце июня я должен был закончить мою 
учебу и получить аттестат. Электротехники зарабатывали хорошо, больше 
чертежников. Мэдж была милой девушкой и любила мэня. Почему бы нам и 
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не пожениться?
Хотелось поступить в технологический институт, но для этого надо 

было быть одним из первых в списке выпускников, а потом - где же день
ги? У меня имелись кое-какие сбережения, но на четыре года в институте 
их не хватало. А кроме того, если поступить в институт, то какая тут се
мейная жизнь? Четыре года перебиваться с хлеба на квас — веселого мало. 
Одними надеждами на будущее прожить трудно...

Бедность, бедность несчастная!..А какая интересная работа у этих 
инженеров-электротехников!..Ну, что же делать: раз не могу быть инже
нером, буду электротехником...Надо на днях поговорить с Мэдж.

» * *

Я так и ответил на вопрос мистера Уаттса, когда он спросил меж, 
что я думаю делать после окончания курсов. Мистер Уатте помолчал не
много и сказал, что мы еще раз поговорим об этом. На третий день после 
нашего разговора мистер Симпсон, проходя через чертежную, остановился 
у моего стола и сказал, что мистер Уатте хочет меня видеть.

Я немедленно пошел в библиотеку. Мистер Уатте стоял у окна. —Ся
дем и поговорим, - сказал мистер Уатте, указывая рукой на кресло и са
дясь сам. -Вы мне сказали, что у вас нет денег на институт. Это естест
венно: из жалованья чертежника много не отложишь. Я навел вчера справ
ки и могу сказать, что фирма согласна помочь вам в учебе при условии, 
что после окончания курса вы подпишете контракт с нами на пять лет. За 
это время вы выплатите ваш долг фирме, а потом вы — свободный чело
век. Если дирекция и вы будете довольны друг другом, подпишете новый 
контракт, а если нет, то с дипломом и пятилетним стажем "Кирклэнд Дже
нерал" вас охотно возьмет любая фирма. Вы согласны, мистер Мэккэроу? 
—Согласен, — ответил я, облизывая пересохшие от волнения губы. — Но 
почему... — начал я и остановился, не в силах закончить вопрос. -Поче
му? — Переспросил мистер Уатте. -А собственно, что вас удивляет, мис
тер Мэккэроу? Это не благотворительность с нашей стороны, это - ком
мерческая сделка. Деньга можно вкладывать не только в предприятия, в 
машины или здания; деньга можно вкладывать и в людей. Вы не первый. 
Наша фирма дала образование многим и нам почти никогда не приходилось 
жаловаться на плохие результаты. Да, кстати, - сказал мистер Уатте, под
нимаясь с кресла, — не забудьте, что если вы закончите курсы только две
надцатым, то все мечты об институте так и останутся мечтами. Попробуй
те за эти полгода выбиться на четвертое или пятое место в списке.

• * *
Вернувшись после работы домой, я позвонил Мэдж и, захлебываясь от 

радости, рассказал ей о нашем разговоре с мистером Уаттсом. К моему 
удивлению, Мэдк не проявила особого восторга.

В канцелярии курсов мне сказали, что только пять наших выпускников 
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могут рассчитывать на поступление в институт, кроме того, принятые ту
да должны будут взять дополнительные курсы по социологии и английскому 
языку. За последние два года число желаюцих поступить в технологичес
кие институты резко увеличилось и институты ввели принцип конкурса ат
тестатов.

Эти полгода были самыми тяжелыми за все время моей учебы: все за
висело от того, удастся мне пробиться в верхнюю пятерку или нет. От пе
реутомления я стал засыпать на работе, а один раз заснул в библиотеке за 
своим столом: просто положил голову на руки и заснул. Проснулся я отто
го, что кто-то потряхивал меня за плечо. С трудом открыв слипшиеся от 
сна глаза, я увидел мистера Уаттса. -Вы опоздаете на занятия, мистер 
Мэккэроу, - сказал он и, подумав, прибавил: "Не приходите завтра и после
завтра на работу и выспитесь, как следует."

Возвращаясь домой с занятий, я продолжал думать о мистере Уаттсе: 
ведь он гораздо человечнее, чем кажется. Вот он меня все время за уши 
тащит, как говорит Майк, а какой ему, в сущности, интерес возиться с де
фективным переростком вроде меня? Так я и заснул, думая о том другом 
лице мистера Уаттса, которое я увидел сегодня.

Без помощи мистера Уаттса на третье место в списке выпускников я 
никогда бы не вышел — в этом я уверен и по сегодняшний день, но так или 
иначе, кончил я третьим.

Мой успех вызвал сенсацию в чертежной - Майк позаботился об этом 
еще до моего прихода на работу. Сам мистер Симпсон пожал мне руку и 
поздравил меня. Майк от лица присутствующих выразил надежду, что когда 
я буду инженером, я все-таки буду узнавать своих бывших сослуживцев.

В обеденный перерыв я пошел в библиотеку поблагодарить мистера 
Уаттса, но он даже не стал слушать. -Пустяки, не о чем говорить. Не за
будьте вовремя послать прошение в институт. Я бы зам посоветовал обра
титься сразу в два или три института, так будет вернее.

( Я поблагодарил мистера Уаттса еще раз и пошел на обед в сто
ловую.

Майк и Джинни в июле, после свадьбы, выехали в Калифорнию. 
Наши встречи с Мэдж продолжались, но после них я испытывал что-то 
вроде стыда. Надо было бы поговорить с Мэдж, но что я мог ей ска
зать?

В середине июля я получил сообщение из технического институ
та в Охайо: я был зачислен студентом; занятия начинались пятнад
цатого сентября. Это извещение меня обрадовало и вместе с тем окон
чательно загнало втупик — что сказать Мэдж?

Я подождал, пока пришли ответы из двух других институтов, ку
да я по совету мистера Уаттса тоже подал прошения, но оба ответа 
были отрицательными — из-за недостатка места.

С этими письмами я пошел к мистеру Уаттсу и несколько дней 
спустя мои бумаги в отделе кадров были оформлены. "Кирклэнд Дже
нерал Моторе" обеспечивал меня стипендией на четыре года. Если бы 
я не смог окончить институт, выплаченные мне деньги подлежали возв
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рату в двенадцатимесячный срок.
Обо всем этом я рассказал Мэдж довольно несвязно и путанно. 

Она выслушала меня спокойно, не прерывая. Не реагировала она и на 
мое предложение выйти за меня замуж, когда я закончу институт. 
Заметила только, что четыре года - срок длинный.

После разговора у меня стало легче на душе. Ведь я мог просто 
прекратить наше знакомство, ну пусть это будет связь, на этом дело 
бы и кончилось. В Америке такое случается ежедневно и никто этому 
не удивляется, а я поступил, как джентльмен. Будем считать вопрос 
исчерпанным. Только в глубине души шевелилось нечто, очень похо
жее на странную жалость о чем-то...

« » «
Иногда я спрашиваю себя, что было стимулом, двигавшим мною 

за четыре следующих года. Таких стимулов было несколько: главным 
из них, конечно, было желание узнать побольше, стать независимым, 
выбиться в люди, и подсознательное стремление к силе и власти. Это 
было, очевидно, естественной реакцией на испытанные мною лишения 
и горечь всей предыдущей жизни.

Но был ли это один или несколько стимулов — над этим я тогда 
не задумывался. Я сознавал, что мне необычайно повезло и что успех 
надо было использовать полностью.

Влияние мистера Уаттса продолжало сказываться и здесь, в инс
титуте. Он сумел передать мне свой метод подхода к сложным зада
чам, и его метод оказывал мне неоценимые услуги. Усидчивостью я 
обладал с детства, память была хорошая. Вполне естественно, что к 
концу первого года я уже считался одним из лучших слушателей кур
са.

Дома, до войны, и здесь, после войны, мне приходилось читать о 
том, что студенческие годы — это лучшие годы человеческой жизни. 
Чтб же, вполне возможно. Дружба, студенческие пирушки, молодая лю
бовь, все это так красиво и так заманчиво! Если бы я это искал, то, 
возможно, и нашел бы, но я не искал этого.

На первом курсе мое отношение к другим студентам было только 
холодное. Под конец второго года в институте, когда за мной уже 
установилась репутация выдающегося студента, к этой холодности 
стало примешиваться чувство снисходительности, а то и просто през
рение. А за что их было уважать, этих, преимущественно, папеньки
ных сынков — отпрысков богатых семейств? Для них учение было не
приятной необходимостью, с которой надо было разделаться по воз
можности скорее и с наименьшими затратами энергии и труда. Дип
лом инженера для них не являлся вопросом жизненной важности, как 
для меня.

Один из моих коллег, с которым я иногда обменивался несколь
кими словами, как-то раз сказал мне с гордостью: "Я ведь из очень 
бедной семьи, поэтому я и стараюсь в люди выйти. Как вспомню, что 
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все время до института мои родители и я с братом в трех комнатах 
жили, и мясо бывало на обед по воскресеньям и средам, а в другие 
дни рыба или макароны, или еще что-нибудь подешевле, так у меня 
сразу возникает желание учиться. Один автомобиль, и тот старый, 
на нем отец на работу ездил..." -Ну, да что тут рассказывать, - при
бавил он с досадой, - откуда ты можешь знать, как нищета живет?..

Да, откуда я мог знать, как нищета живет, - подумал я вечером, 
вернувшись домой. А если бы этот самый Джо посмотрел, как мы 
втроем с тетей Надей и Юрой в одной комнате с кухней жили и как 
иногда на обед не то что мяса, но и картошки не было, особенно вна
чале, когда тетя Надя нас к себе привезла. Мне. тогда три года было, 
а Юре шесть. Вот если бы Джо пожил с нами, он бы узнал по-настоя
щему, как нищета живет. Тоже, герой...

Я так ни о чем и не рассказывал Джо. К чему? Он все равно не 
поверит. Ведь по существу и не голодал он никогда, и не видал, чтоб 
мать его по ночам плакала, как тетя Надя, бывало, плачет: стоит на 
коленях перед иконкой в углу и навзрыд плачет. Ничего-то Джо не 
пережил, ничего не видал. Смешной дурак, и больше ничего.

* • *
С Мэдж я вначале переписывался регулярно, потом ее ответы ста

ли запаздывать, а вскоре и совсем прекратились. Четыре года оказа
лись для нее слишком долгим сроком.

Меня это мало тронуло. Не огорчило меня и то, что мои два или 
три знакомства с другими девушками оказались кратковременными. 
Женщины меня мало привлекали, да у меня и не было времени на та
кие пустяки. Плавание или теннис увлекали меня куда больше. Я всег
да был хорошим пловцом/ а здесь, под руководством институтского 
тренера, я добился таких результатов, что был зачислен в спортивную 
команду и принимал участие в первенстве института. Спорт не сблизил 
меня с моими товарищами - ойи были мне нужны только для того, 
чтобы доказать, что и здесь я лучше их. В остальном они мне были 
совершенно безразличны.

В конце четвертого семестра, весной, я написал письмо тете На
де. Оно вернулось через пять недель, с пометкой по-французски "ад
ресат скончался".

* * *
У меня в библиотеке есть полное собрание Джэка Лондона, я иног

да и теперь читаю его с удовольствием. Герои Джэка Лондона - замет 
нательные люди с железной волей. Их ничто не может остановить 
Есть у него замечательное выражение - "великая тишина". Я побывал 
два раза на Аляске и слушал "великую тишину" далекого севера. Эта 
тишина была потрясающей, но нового в ней для меня ничего не было. 

— 29 —



Тишина и одиночество эквивалентны, а одиноким я был всю свою 
жизнь.

"Кирклэнд Дженерал Моторе" регулярно каждый месяц перево
дил на мой текущий счет триста пятьдесят долларов - по тем време
нам это была царская стипендия. Мистеру Уаттсу я писал дважды в 
год, после окончания каждого семестра, сообщая ему о моих дости
жениях. Мистер Уатте отвечал всегда вежливо и лишь по существу 
письма; только один раз в его письме я нашел коротенький постскрип
тум: "Могу поднять руку выше головы. Р.У."

На третье лето я в качестве практиканта опять попал на завод 
номер два. Я рад был встретить знакомых мастеров и, особенно, 
Клиффа Бэллвуда. Он за эти четыре года немного постарел, но был 
по-прежнемй подвижен и энергичен. Клифф предложил мне поселиться 
у него, узнав, что я еще не успел найти комнату.

Дом Клиффа меня поразил: это была скорее вилла, а не дом. Я 
вспомнил слова молодого инженера о том, что старые служащие за
вода — люди состоятельные. Клифф познакомил меня со своей же
ной, которая сейчас же рассказала, что дочь их уже замужем, а сын 
приезжает только на один или два дня в неделю - он работает пило
том на "Панам Лайнс", что Клиффу давно пора в отставку, а Клифф 
не хочет.

Эти два с половиной месяца, которые я прожил у Клиффа, поч
ти сроднившись с его семьей, дали мне очень много. Впервые я со
прикоснулся с жизнью американского рабочего и начал понимать его 
психологию. В самом деле, какая была разница между Клиффом и лю
бым из грузчиков, с которыми я когда-то работал!

По вечерам Клифф рассказывал мне про свою жизнь, о заводе, 
о мистере Кирклэнде. ДлЯ него мистер Кирклэнд, вернее - Джефф, 
был существом высшего порядка, и у Клиффа к нему была привязан
ность, вероятно, сродни той, какая бывает у старых солдат к свое
му полководцу.

-Джеффа деньги не интересуют, - говорил Клифф, - его интере
сует работа; он любит организовывать, устраивать, а деньги...Что 
для Джеффа деньги?.. Он и так один из самых богатых людей в Сое
диненных Штатах...Почему у нас на всех заводах забастовок не бы
вает, а брака почти нет? Ответ простой: мы платим нашим рабочим 
больше, чем наши конкуренты, и люди лучше работают. Ведь Джеффа 
никто не заставляет платить больше, никто не заставляет его орга
низовывать летние колонии для служащих или их детей... Мы стра
ховки обеспечиваем служащим и их семьям тоже...Этого никто дру
гой не делает, только мы... - Клифф остановился, заметив, что я 
улыбаюсь. -Чему вы смеетесь, Уолт? -Я не смеюсь, я только удив1- 
ляюсь. Вы говорите о "Кирклэнд Моторе", словно вы директор или 
словно вы сам мистер Кирклэнд. -Ничего, Уолт, проработаете трид
цать четыре года для "Кирклэнд Моторе", как я, будете и вы так го
ворить...-Клифф отпил глоток пива и продолжал: "Для меня завод
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почти как и семья. На заводе я всю мою жизнь провел, детей вырас* 
тил, а теперь вот и стариться начинаю. Ну, ничего, еще я поработаю."

• « *

Ложась спать, я вспомнил слова Клиффа и невольно усмехнулся. 
Прав "профессор", когда он говорит, что завод для него все равно, 
что семья. А для меня разве не так? Есть ли у меня что*нибудь, кро
ме "Кирклэнд Дженерал"? Выходит, что нет никого. А кто меня "за 
уши тащил", не мистер Уатте? Кто мне стипендию дал, не "Кирклэнд 
Дженерал"? Так и выходит, что никого у меня больше нет, кроме за
вода. Й тети Нади нет, и Мэдж не могла меня подождать...

« • •

На последнем курсе необходимо было выбрать область специали
зации и подготовить дипломную работу, связанную с этой областью. 
Я решил остановиться на турбинах и генераторах. Это требовало мно
го усилий. Теннис пришлось бросить, однако на плаванье я всегда 
находил свободные полчаса.

Вскоре после рождественских каникул в институте стали появ
ляться представители фирм и заводов с предложениями работы для 
кончающих этой весной. Чем выше стоял студент на списке курса, 
тем больше вербовщиков за ним гонялось. Мне эти "охотники за че
репами", как их называли студенты, были ненужны - я знал, куда 
пойду после окончания института, но отделаться от этих господ было 
нелегко. Они являлись даже ко мне на квартиру. Одного из них мне 
пришлось вежливо, но решительно выставить из моей комнаты.

На пасхальные каникулы я никуда не поехал: надо было готовить
ся к экзаменам; дипломная работа тоже была только наполовину за
кончена. Из дому я выходил лишь на обед в ресторане и на прогулку. 
В одну из таких прогулок я свернул с моего обыкновенного маршру
та и в одной из побочных улиц наткнулся на церковь. Служба, очевид
но, недавно кончилась; несколько человек медленно выходили, раз
говаривая вполголоса, и за свечным ящиком стоял, согнувшись, ка
кой-то пожилой человек, что-то записывая на листе бумаги.

Не знаю, что толкнуло меня, но я подошел к этому человеку и, 
с трудом подыскивая полузабытые слова, спросил его, можно ли от
служить панихиду. -Я думаю, что можно. Батюшка еще в алтаре, я 
пойду, спрошу его. А как имя усопшего? -Надежда, - ответил я. Че
рез минуту он вернулся и сказал: "Батюшка сейчас выйдет."

Не все слова моления я мог понять, но некоторые я понял. Мне 
казалось, что и мелодии я тоже припоминаю. Панихида кончилась. Я 
подошел к свечному ящику, положил свечу, положил пять долларов и 
медленно пошел домой. На ум приходили мысли, не имеющие ничего 
общего ни с математикой, ни с энерготехникой. -Тете Наде эта пани- 
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хида совсем и ненужна, наверное, — думалось мне. -Ведь если Бог 
есть, а Он наверное есть, если тетя Надя так в Него верила, то Он 
и так вознаградит ее за все ее горести и муки. И почему человек, 
вроде тети Нади, которая никогда никому ничего плохого не сделала, 
а всем помогала, где могла, должен мучаться, как она мучалась?.. 
Если какая-то высшая справедливость существует, то за все зло, что 
на ее долю выпало, надо ее вознаградить...Ну, а панихида, может 
быть, вообще ничего не значит, а, возможно, все же какой-то смысл 
в этом и есть...

• « •

Экзамены мои прошли удачно, а дипломная работа: проект сило
вой установки, была оценена как очень хорошая.

Речь, которую один из лучших дипломантов произносит в день 
торжественного акта, мои коллеги единодушно поручили сказать мне. 
Я этого ожидал и все-таки было это очень приятно. Меня недолюбли
вали за холодность, с которой я относился к своим коллегам, но ува
жали меня безусловно.

Сидя на другой день в актовом зале и ожидая своей очереди пос
ле речей декана и почетных гостей, я медленно переводил взгляд с 
одного лица на другое. Вот сидит Свенсон, выросший в Америке швед, 
выпускник нашего института, теперь всемирно известный математик. 
Рядом с ним - Джеймс Колби, тоже знаменитость: прекрасный тео
ретик и специалист по конструкции турбин. Под его руководством я 
писал свою дипломную работу. Там подальше, разместился Корбье, 
потомок французских плантаторов в Луизиане, вспыльчивый и раз
дражительный. Меня он не любит, это я знаю. На втором курсе, под 
конец года, объясняя нам сложную формулу, он сделал ошибку в вы
числениях и остановился, выискивая ее. Я обнаружил ошибку раньше 
и когда Корбье споткнулся в своих расчетах, поднявшись с места, 
поправил его. Корбье вспылил, одним движением губки стер все на
писанное с доски и, повернувшись ко мне, спросил злобно: "Вы что, 
Эйнштейн?" -Нет, что вы! Зачем же нас путать?..Я - Мэккэроу, - 
ответил я с ледяной вежливостью. В аудитории послышалось фыр
канье. Этой сцены Корбье не мог мне простить никогда.

А вон и наш декан. Он нагнулся к своему соседу и что-то шепчет 
ему на ухо. За последнее полугодие он несколько раз заговаривал со 
мной при встрече. Последний раз на прошлой неделе он сказал мне, 
что если я хочу, то могу остаться при институте. Такое предложение 
делается редко, но принять его я не мог: мой контракт с "Кирклэнд 
Дженерал" уже, несомненно, лежал в столе заведующего отделом кад
ров, ожидая моей подписи. Я сказал об этом декану. Он пожелал мне 
успеха и пожал руку - думаю, что не без уважения к моей стойкости.

В актовом зале - ни одного пустого места; многие стоят у стен. 
Это все родные, друзья и знакомые выпускников. Так много надежд 
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связано с этим торжеством, так долго этого дня надо было ждать!
Не все и дождались его. Из ста семидесяти поступивших со мною 

в институт четыре года назад сегодня получат диплом инженера-элект
ротехника восемьдесят два человека. Самые ленивые отсеялись уже 
на первом курсе» Все это были папино-мамины сынки, дети богачей. 
Диплом инженера - это хорошо, но если для этой бумажки надо вка
лывать четыре года, - нет, благодарю покорно! Пусть дураки рабо
тают, а не я! Нет, сэр!..

Несколько человек спилось. Многие сделались наркоманами. Де
сятка полтора ушло просто потому, что не было чем платить за уче
ние. Двух убил грузовик, когда они пробовали запарковать свой авто
мобиль. Это случилось почти напротив здания института год тому на
зад. Один сошел с ума.

Осталось восемьдесят два человека, самые способные, самые 
волевые. Из этих восьмидесяти двух я — самый способный, самый во
левой. Это не гордость. Гордости у меня нет, но нет и ложной скром
ности. Я - остовец из Смоленска, Володька Макаров, которого били 
по лицу немецкие надсмотрщики, которого толкали в грудь американ
ские грузчики, когда он не понимал, что они ему говорили, я должен 
доказать, что я способнее и сильнее тех, кто меня унижал, оскорблял 
и презирал...Когда я это докажу, ко мне вернется чувство уважения 
к самому себе.

Сегодня цель номер один моей программы достигнута.

* * «

Мой спич был последним# Я выразил уверенность, что все мы су
меем правильно оценить роль технологии в современном обществе и 
что наши знания найдут себе применение, достойное традиций, создан
ных поколениями инженеров и ученых.

Моя речь понравилась слушателям если не содержанием, то крат
костью. Под аплодисменты присутствующих декан вручил мне диплом, 
пожал руку, и я сошел с трибуны. Наступила последняя часть церемо
нии. Я наблюдал, как мои коллеги брали из рук декана свои дипломы 
и медленно спускались в зал. Одетые в черные тоги и такого же цве
та береты, они выглядели внушительно, и вообще в этом зрелище бы
ло нечто от романтичной картинности средних веков.

Возвращавшихся немедленно окружали их родные и друзья, жали 
им руки, целовали. Особенно запомнилась мне пожилая женщина, об
нимавшая одного из моих коллег. По ее лицу текли слезы. Кроме нее 
никто его не встретил, они так вдвоем и пошли к выходу: она, одной 
рукой держась за руку молодого человека, а другой утирая слезы пла
точком, а он - нагнувшись к ней и что-то озабоченно ей говоря.

Зал стал пустеть. Мне было грустно. Никто меня не поджидал и не 
встречал. Никто. Вот если бы тетя Надя была здесь, как та женщина, 
что плакала от радости. Или Юра. Ну, тот бы не плакал, а просто по
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жал бы руку и по плечу бы похлопал - дескать, молодец, оладимир,.. 
Или хоть бы Мэдж!..

У входа в зал стояли еще небольшие группы людей. Я заметил 
профессора Свенсона, разговаривавшего с высоким плечистым чело« 
веком. Свенсон вдруг протянул руку, показывая на меня. Его собе
седник быстро повернулся и я остановился, как вкопанный: это был 
мистер Уатте. Видя, что я не двигаюсь с места, мистер Уатте подо
шел ко мне. -Поздравляю. Был здесь рядом, в Ауйтфилдс, и выехал 
оттуда утром, но по дороге попали в затор и полтора часа простояли. 
Хорошо, что мистер Свенсон мне вас показал, а то я мог бы и не уз
нать вас, хоть вы и не очень изменились. -Он меня вчера по телефо
ну о вас спрашивал, - добавил подошедший профессор Свенсон. -Хо
рошо, джентльмены, все уже разошлись, пойдем и мы, - сказал мис
тер Уатте. -Вас кто-нибудь ожидает, мистер Мэккэроу? Никто?..Тог
да я предлагаю поехать в приличный ресторан и "обмыть" ваш дип
лом...Вы, профессор, будете нашим гидом, - продолжал он, обраща
ясь к профессору Свенсону. -Я так давно у вас не бывал, что даже не 
знаю, где здесь можно прилично пообедать. -К вашим услугам, синь
ор диретторе: за несколько лир я покажу вам все достопримечатель
ности нашего старинного города, жемчужины Адриатики, - ответил 
со смехом профессор Свенсон.

До этого я видел большие рестораны только в кино и не подозре
вал, что ресторан, в который мы поехали, окажется столь шикарным. 
И все же он угнетал меня своим блеском, белизною и тишиной. Не 
нравился мне и мэтр д 'отель, усадивший нас за стол с такой забот
ливостью, как будто мы все были тяжело больными; не нравился и 
вертлявый лакей, помогавший ему. Окончательно смутила меня кол
лекция вилок, ножей и рюмок, возникших на столе и предназначенных, 
как я.понял, для довольно сложных манипуляций ими.

Поныне благодарен я профессору Свенсону за деликатность, с 
какой он давал мне советы, продолжая свою роль гида. -"Я бы сове
товал синьору отведать нашего национального блюда "филе миньон". 
Или: "Даже мне, бедному гиду, известно, что все знатные форестьери 
любят французское вино, называемое "бо-жо-ле". Под конец обеда не 
только мистер Уатте и профессор Свенсон смеялись, но и я развесе
лился тоже, очевидно, под влиянием таинственного "бо-жо-ле" и дру
гих напитков со столь же экзотическими названиями.

Мистер Уатте вызвал такси и развез нас по домам. Прощаясь, он 
дал мне телефон отеля, в котором остановился, прося позвонить ему 
завтра.

На следующее утро я приехал к нему. За завтраком (для меня уже 
вторым в этот день) мистер Уатте предложил мне ехать с ним в его 
автомобиле, в то время как его шофер поведет мою машину. Я сог
ласился. Поеду, подпишу контракт, потом возьму отпуск до сентяб
ря. Куда мне спешить?

Водить кадиллак вроде того, на котором приехал мистер Уатте, 
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мне не приходилось. Мощная и совершенно бесшумная машина, она, 
кажется, сама угадывала мои намерения. Я никогда не был фанати
ком-автомобилистом, но в такую машину можно было влюбиться.

Словно читая мои мысли, мистер Уатте сказал: "Хорошая маши
на, но я предпочел бы что-нибудь поменьше. Это все затеи мистера 
Кирклэнда. Он не хочет, чтобы я ездил без шофера и, пожалуй, прав: 
с одним глазом трудно вести машину... ”

На полдороге мы остановились на полчаса, выпили кофе, и мис
тер Уатте сел за руль. Видно было, что езда доставляла ему удоволь
ствие, но через час он остановил машину на обочине дороги и предло
жил снова поменяться местами. -Глаз устает, - сказал он, - теперь 
вы ведите, а я буду навигатором.

Часа через полтора, когда мы уже подъезжали к городу, мистер 
Уатте сказал мне: "Сейчас будет двадцать седьмая. Пожалуйста, 
сверните на нее." —Я удивился. —Но ведь двадцать седьмая огибает 
город. Куда же мы поедем по ней? -Ко мне на дачу. -И, отвечая на 
мой удивленный взгляд, добавил: "Ведь вы сами сказали вчера, что 
что хотите отдохнуть. Не так ли? Ну вот и отдыхайте у меня. Если 
же у меня не понравится, можете поехать на взморье. Я иногда сам 
туда езжу. Согласны?" —Я молча кивнул головой. Через несколько ми
нут мы свернули на двадцать седьмую.

* * •

Я никогда не думал, что за последние четыре года так устал. Но 
теперь можно было отдыхать, лежать под деревом, плавать. И ниче
го целый день не делать, .ничего!..Изумлял меня и мой аппетит. —Ну 
разве человек может так много есть? - спрашивал я самого себя. За
то мой аппетит вызывал полное одобрение Микаэлиты — домохозяйки, 
ключницы и правой руки мистера Уаттса.

Микаэлите было уже, наверно, за шестьдесят, но несмотря на 
свой возраст, она сохранила всю подвижность мексиканки и ее же го
ворливость. В доме мистера Уаттса власть Микаэлиты была неогра
ниченной: ее слушались не только шофер мистера Уаттса и садовник, 
но и сам мистер Уатте. Первую неделю моего пребывания на даче я 
провел один; мистер Уатте вернулся только в субботу утром. Всю 
эту неделю Микаэлита трогательно заботилась обо мне. -Сеньор та
кой бледный и худой, сеньор должен больше кушать и дольше спать, — 
говорила она. -Сеньор Рикардо сказал мне, что сеньор очэнь много 
учился и что сеньору надо отдохнуть и поправиться, а как же сеньор 
может поправиться, если он не будет много кушать и долго спать? — 
Говорила она быстро, перемешивая английские слова с испанскими и 
ежеминутно восклицая: "Мадре ди Диос!" —Ну какая сеньорита станет 
смотреть на сеньора, если он такой бледный и такой худой?! Мадре 
ди Диос! Ну как его уговорить, что надо пить молоко?..
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Я пил молоко, ел бифштексы, с трудом умещавшиеся на тарелку, 
спал др. десяти, и плавал в озере. В свободное от этих "трудов" время 
я, лежа на берегу озера, слушал птичий стрекот й смотрел намед- 
лйнно плывущие по небу облака.

Вернувшийся из города мистер Уатте с улыбкой сказал: "Видно, 
что Микаэлита о вас заботилась: выглядите вы куда лучше. На уче
ного и книжника уже не похожи. Как вы провели неделю?" -Очень не
плохо. Отдохнул, плавал, ел за троих...Если Микаэлита будет на меня 
жаловаться, не верьте ей — я за одну неделю шесть фунтов прибавил.- 
Она уже жаловалась, не насчет вашего аппетита, а что вы плаваете 
слишком далеко. Она сказала, что будет вслед за вами посылать са
довника в лодке. Я. говорил ей, что вЫ прекрасно плаваете, но все- 
таки не удивляйтесь, если увидите ЧарльЗа в лодке и со спасатель
ным кругом в руке, плывущего за вами. Микаэлита уверена, что вы 
Так утомлены наукой, что вам и ходить трудно, не то, что плавать... 
Мы оба расхохотались.
•’ > —Вот ваш контракт, мистер Мэккэроу» - продолжал мистер Уатте, 
асе еще смеясь. -Подпишите, в понедельник я свезу его в город. -Я 
вынул договор из конверта, внимательно прочел и спросил мистера 

- Уаттса: "Почему же на пять тысяч долларов в год больше? Я рассчи
тывал на двадцать тысяч, а тут двадцать пять тысяч в год. Вы сами 
знаете, что у нас начинающий инженер получает двадцать тысяч." - 
Конечно, но я знаю также, что любая фирма охотно даст на пять ты
сяч больше молодому инженеру, окончившему институт первым. Поэ
тому мы и заботимся, чтобы вас не сманили конкуренты. Ясно? —Хо
рошо, не буду спорить: я всегда за мирное сосуществование...-Я по- 

'Лёгал вообще-то, что Мне дадут примерно двадцать две или двадцать 
две с половиной тысячи: kâK НЙвёрТйУ а кончил я первым, но двад
цать пять тысяч в год я все-таки неожидал а,Что ж, прекрасно -ско
рей выплачу свои четырнадцать тысяч долгу, а там посмотрим...

Мистер Уатте уехал в город В понедельник. Я остался блаженст
вовать на даче, успев подружиться с одной из сторожевых собак- 
"Волфом", громадной немецкой овчаркой. Правда, мои попытки на
ладить Дружеские отношения с другой собакой - "Джерри", соплемен
ником и товарищем Волфа, потерпели полную Неудачу. Джерри пере
носил мое присутствие на даче, но и все: дальше наше знакомство 
не шло. ,
’ Желая взять Волфа с собой на озеро, я забрел в домик к садов
нику Чарльзу. При виде меня он быстро поднялся из-за стола. -Вхо
дите, сэр...Джерри, лежать! - скомандовал он поднявшемуся псу. Тот 
Послушно лег, только его желтые Глаза продолжали Внимательно смот- 
-реть на меня.
'■ Я объяснил причину своёго визита, невольно обратив внимание 
' на разобранный пистолет, лежавший настоле. Судя по масляной тряп- 

й жестянке с маслом, тоже находившимися на столе, Чарльз был 
занят чисткой пистолета1 и мой'приход прервалаего занятие. ^Стран-
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ное ремесло для садовника, — ухмыляясь, сказал Чарльз. —Вам мис- 
тер Уатте, наверно, уже говорил обо мне и о Фрэнке, сэр?

—Да, говорил. Я знаю, что вы цветы сажаете, за газонами прис
матриваете. Кроме того, мистер Уатте пошутил, что вы несете от
ветственность за жизнь и безопасность местного населения...

—Хозяин не шутил...Вы уже знаете Фрэнка, сэр, шофера? -Я 
кивнул головой. —Так вот, Фрэнк и я - мы не только шофер и садов
ник, но еще и телохранители.

—Кое-что об этом я слыхал, но встречаться с такими людьми мне 
не приходилось.

—Не беспокойтесь, сэр, вам с ними придется встречаться. В зда
нии дирекции "Кирклэнд Дженерал" всегда дежурят пять наших ре
бят; на даче мистера Кирклэнда — трое; мы вдвоем служим здесь. 
В поселке наших служащих постоянно живут два парня. Все это из 
нашего батальона в Корее.

Рассказ Чарльза заинтересовал меня и я спросил: "Почему же 
именно из вашего батальона?"

—Видите ли, сэр, майор Уатте - брат мистера Уаттса, был на
шим батальонным командиром и, надо сказать, замечательным коман
диром. За месяц до окончания войны майор был тяжело ранен:,мы с 
Фрэнком вынесли его, но не успели даже на геликоптер погрузить. 
Он так и умер на наших руках. Фрэнк был тогда сержантом и привя
зан к майору, как собака. Майора в батальоне вообще любили, а Фрэнк 
на него чуть не молился. Майор просил Фрэнка что-то передать его 
брату. Тут нас накрыло разрывом; у Фрэнка на левой руке два паль
ца оторвало, но майора мы вынесли, хоть и умирающего.

—Ну а как же вы сюда на службу попали?
—Очень просто. После демобилизации Фрэнк приехал к мистеру 

Уаттсу, как ему майор говорил, а мистер Уатте оставил его у себя 
в качестве шофера. У самого мистера Уаттса рука была повреждена 
после автомобильной катастрофы, так что машину он водить не мог. 
Вот Фрэнк и остался у него. Потом написал мне, где работает и меня 
на работу сюда устроил. А остальных парней мы с ним вдвоем реко
мендовали — ну, не всех, конечно, а тех, кого мы хорошо знали.

—Нравится вам эта работа?
—Конечно, нравится. Работа легкая, в садовничестве я и раньше 

кое-что понимал, жалованье хорошее.
-Ну, а насчет вашего "телохранительства"? Разве риска, тут 

нет?
—Большого риска, конечно, нет. Теперь вот, в последнее время, 

всякие похищения богатых людей начались, чтобы выкуп за них полу
чать. Раньше это редко случалось. Ну, если кто к нам сунется, с ним 
несчастье может произойти. Мы с Фрэнком в таких делах не шутим.

Мне вспомнилось лицо Фрэнка — не то, что безжизненное, а, по
жалуй, бесстрастное и холодное. -Да, — подумал я, - шутить он не 
будет.
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Словно в ответ на мою мысль, Чарльз продолжал: "Фрэнк за мис
тера Уаттса пойдет в огонь и воду." —И, улыбаясь, добавил: "Сов
сем, как Микаэлита..."

Идя к озеру в сопровождении Волфа, всячески выражавшего свое 
удовольствие, я не мог отделаться от вопроса: чем объяснить при
вязанность, которую мистер Уатте вызывает в людях. Хорошо, Ми- 
каэлиту я еще понимаю — она его жену вырастила, всю жизнь провела 
в их семье, ну, а Фрэнк? Разве человек с таким лицом способен во
обще к кому-либо привязаться, а вот поди же!..Ну, а я сам? Кто из 
меня человека сделал? Не тот же ли мистер Уатте?

Волф остался стеречь мои сандалии; я прыгнул с причала в воду 
и поплыл на середину озера...Хорошо!..

* • *
В середине августа, в жаркий, солнечный день, уже плывя к бе

регу, я заметил моторную лодку, быстро шедшую в моем направле
нии. Я помахал рукой — нырять от налетающей на меня лодки мне не 
хотелось. Лодка слегка изменила курс и замедлила ход, поравнявшись 
со мной.

—Хотите отдохнуть? - спросила меня сидящая за рулем молодая 
женщина.

Я не утомляюсь от плавания, но улыбающееся лицо, обрамленное 
золотистыми волосами, выбившимися из-под шарфа, было слишком 
привлекателэно. -Спасибо, я в самом деле заплыл чересчур далеко, - 
сказал я, влезая в лодку. -К тому же, - добавил я, вытирая лицо 
брошенным мне полотенцем, — я не знал, что спасение утопающих на 
этом озере поручено таким-хорошеньким девушкам.

-Какие красивые ноги, - думал я, искоса рассматривая ее. -Ме
ня зовут Уолт, а вас как? -Эллен. -Красивое имя, оно очень к вам 
идет. - До чего же она хороша, - думалось мне. Ноги, грудь, вся 
коричневая от загара...Неожиданно для самого себя я вдруг привлек 
Эллен к себе и начал целовать ее в рот, в глаза, куда попало. От нео
жиданности Эллен выпустила руль из рук, и лодка заметалась по воде. 
—Для только что спасенного утопающего вы чересчур энергичны, 
Уолт! - со смехом сказала Эллен, отталкивая меня руками. -Мы зна
комы только две или три минуты, а вы... - Я не дал Эллен докончить 
ее фразу. —Я это из благодарности, - пробормотал я, снова начиная 
целовать ее. -Это морской разбой! Вот и спасай утопающих! У меня 
уже губы болят от вашей благодарности...Следующий раз никаких 
мужчин моложе восьмидесяти лет не буду спасать!..Куда вас отвез
ти? В поселок? -Нет, вон туда, прямо к берегу. -Вы в этой феодаль
ной крепости работаете? -Нет, провожу свой отпуск, я... -Все ясно. 
Теперь я понимаю: раз вы миллионер, вам все разрешается!.. -Я не 
миллионер... -Раз вы не миллионер, то что вы там делаете?.. -Свой 
отпуск провожу. -Не убеждайте меня, что Кирклэнд Дженерал уже 
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сдает свои виллы на лето внаем, и сидите спокойно, а то мы опроки
немся!..

Подходя к причалу, я спросил Эллен: "Что вы собираетесь делать 
вечером? "-Мои добрые дела на сегодня сделаны. Я спасла утопающее 
го, доставила его домой, вернула его семье ее главу. Теперь я поеду 
домой, это вон там, - и Эллен показала на три белых коттэджа на 
противоположном берегу, - сделаю что-нибудь себе на обед и проведу 
вечер, размышляя, стоит или нет спасать утопающих миллионеров. - 
Знаете, Эллен, поскольку вы спасли мою жизнь, это налагает на вас 
обязанность заботиться обо мне и дальше. Хотя бы до тех пор, пока я 
окончательно не приду в себя от пережитого потрясения. Поедем к 
вам и будем предаваться размышлениям вместе. Хорошо?..Кстати, 
насчет моей семьи не беспокойтесь. Я еще не успел обзавестись всем 
этим. -Хорошо, только обещайте хоть по дороге не целоваться, а то 
мы на самом деле можем опрокинуться.

Через несколько минут лодка причалила. Эллен побежала к доми
ку, а я старательно привязал лодку...

Когда я входил в коттэдж, Эллен клала кубики льда в стаканы с 
какой-то желтоватой жидкостью. —Или вы пьете без ничего? — спро
сила Эллен, протягивая мне стакан. -По правде говоря, я вообще ни
чего не пью... — Мой простодушный ответ вызвал искренний смех.

-Я сейчас сделаю пару сэндвичей, а то мы оба помрем с голоду, 
а я не для того вас спасала, чтобы уморить тут же, - сказала Эллен, 
уходя в кухню.

Я допил свой стакан и пошел вслед за нею.
Почти нагая Эллен, выпитый и уже начавший действовать алко

голь, аскетическая ж^знь за последний год, когда у меня не было 
времени даже и думать о' женщинах...Я взял за плечи Эллен, склонив
шуюся над столом, повернул лицом к себе и начал целовать. Эллен 
не сопротивлялась, обняла меня за шею руками и прижалась ко мне. 
Я взял ее на руки и понес в спальню. - Вы еще можете позвонить в 
полицию, Эллен, что вас куда-то несет утопленник, - сказал я, оста
навливаясь у телефона. Она только рассмеялась.

« ♦ ♦

Махнув рукой, Эллен крикнула мне: "До завтра!" Лодка отчалила 
и понеслась по озеру. Я остался на берегу в обществе Волфа, оче
видно, все это время сторожившего мои сандалии. Мы медленно пош
ли домой. Я пробовал разобраться в своих чувствах. Такого опьяне
ния женщиной я никогда не испытывал, ни разу в жизни!..Чтобы опять 
пережить часы, проведенные сегодня с Эллен, я был согласен на все, 
что угодно...Только бы дождаться завтра!..

Мой аппетит, проявленный за ужином, вызвал одобрение Микаэ- 
литы. —Очень хорошо, очень хорошо! - говорила она с улыбкой, кла
дя на мою тарелку гигантский бифштекс (второй по счету). -Сеньор 
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должен много есть, долго спать и пить молоко, иначе никакая сеньо* 
рита и не посмотрит на сеньора. Учиться - это хорошо, но что же 
будут делать женщины, если все мужчины будут только учиться? Так 
ведь нельзя, Мадре ди Диос!

-Я с вами согласен, сеньора, - ответил я со смехом. Я буду 
пить молоко, долго спать и много есть. Я совсем не хочу, чтобы нес
частные женщины проводили свою жизнь в полном одиночестве, чест
ное слово!

Спал я, как убитый, до девяти, но в половине десятого был уже 
на причале и через несколько минут моторная лодка, скользя и пры
гая по утренней ряби озера, несла меня к трем белым коттэджам на 
противоположном берегу.

-Утопленники на этом озере какие-то сумасшедшие! - смеясь, 
заметила Эллен, открывая мне дверь. -Спасешь такого, а потом от 
него не спасешься. Что обо мне соседи будут думать?

-Только хорошее. Что может быть приличнее утреннего визита? 
Кроме того, я хотел поблагодарить вас еще раз за спасение моей 
драгоценной жизни, — сказал я, притягивая Эллен к себе и ища губами 
ее губы.

-Нет, нет, пустите меня!
-Не могу, я вас всю ночь не видел.
-Идем купаться, в воде вы будете вести себя приличней.
-Хорошо, только зайдем в вашу спальню: я там забыл вчера ци

линдр, а купаться без цилиндра на голове - это в высшей степени не
прилично...

-Уолт! Опять?!..Хорошо, я уступаю грубой силе...
Когда мы шли купаться, было далеко за полдень.

• » *

Есть такое выражение — "пить запоем", но почему-то еще никто 
не догадался сказать: "любить запоем". Мое отношение к Эллен ина
че назвать было трудно. Если бы я верил в колдовство, я мог бы по
верить, что Эллен меня околдовала. В ее отсутствие я не находил мес
та; когда я был вместе с нею, я терял голову. Лишь в момент, когда 
ее тело, темное от загара, молодое и сильное, меня слушалось, воз
буждая во мне страсть, о существовании которой я не подозревал в 
себе, только в эти минуты я был счастлив.

Эллен разделяла мою страсть, отзываясь на все мои желания. 
Часто, прижимаясь всем телом ко мне, она шептала мне на ухо: "Я ни
когда не была такой счастливой, никогда!..”

Собственно, я ничего не знал об этой женщине, знал только, что 
люблю ее до безумия. Она работала где-то машинисткой. Семьи у 
нее не было.
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* « «

Приближался сентябрь, надо было возвращаться в город. Я по
просил Эллен дать мне номер ее телефона. -Я меняю квартиру, - от
ветила мне она, — я сама вам позвоню потом. -Но ведь я сам не знаю 
моего телефона; у меня его вообще еще нет. -Hi позвоню в "Кирклэнд 
Дженерал", если надо, то самому мистеру Кирклэнду и моментально 
узнаю. Не думайте, Уолт, что вы от меня так легко отделаетесь... 
А, может, я вам надоела и вам со мной скучно? Тогда я не буду зво
нить... -Я зажал ей рот поцелуем.

Два месяца, проведенные на даче, пролетели, как молния. Я был 
искренне благодарен мистеру Уаттсу: никогда в моей жизни я не от
дыхал так хорошо и беззаботно. Да и не только он — все относились 
ко мне тепло и душевно...

Высказывать благодарность надо умеючи. Эту истину я уяснил 
себе, когда на прощание протянул Микаэлите банкнот в двадцать дол
ларов.

Черные глаза метнули молнии. —Сеньор Вальтер! *В этом доме 
дружба не продается за деньги!.. -Ее голос приобрел неожиданный 
металлический оттенок. -Я не хотел вас обидеть, сеньора. Я просто 
не знал, как вас поблагодарить. Простите меня... -Я не сержусь, 
сеньор. Вы — друг сеньора Рикардо, но вы ведь не подадите ему двад
цать долларов в знак благодарности. Я рада, что вы довольны вашим 
отдыхом. -Микаэлита улыбнулась. -Какие они глупые, эти ученые 
люди! Все знают, а сами хуже детей. Приезжайте опять. Вайа кон 
Диос, сеньор!..

« « «

За эти годы я видел мистера Кирклэнда несколько раз, правда, 
издалека. Разговаривать мне с ним, понятно, никогда не приходилось, 
О чем мог бы я говорить с президентом или с королевой Великобри
тании? Или с мистером Кирклэндом?

—Вам не жалко, что вы не остались при институте, мистер Мэккэ
роу? — спросил мистер Кирклэнд после того, как мистер Уатте пред
ставил меня.

Я слегка замешкался с ответом. Мистер Кирклэнд ободряюще 
улыбнулся.

-Мне ваш декан кое-что рассказал. Да и профессор Свенсон, го
воря о вашей дипломной работе, рекомендовал обратить внимание на 
некоторые оригинальные идеи, которые вы в ней проводите. Так что, 
мистер Мэккэроу, мы знаем о вас очень много, даже, пожалуй, боль
ше, чем вы думаете. -Мистер Кирклэнд снова улыбнулся. —Мы долж
ны знать наших сотрудников. Итак, подыскивайте себе квартиру: вы 
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будете работать на одном из местных заводов. Отдел кадров сообщит 
вам подробности.

* • *

Квартиру я нашел на следующий день, а в здании дирекции мне 
дали кабинет одного из наших консультантов - инженера Максуэлла, 
уехавшего в командировку в Швецию. Я зашел в отдел кадров, где мне 
сказали, что раньше понедельника никаких подробностей насчет моей 
работы они сообщить не могут.

Я вернулся в кабинет, удобно устроился в глубоком кресле и с 
удивлением заметил, что мне становится скучно. Ждать всегда скуч
но, но что же делать? Зайти в конструкторское бюро, повидать мис
тера Симпсона? Хорошо, зайдем, побеседуем. К чертежникам я, по
жалуй, не пойду. Как-то нетактично. Они могут подумать, что просто 
пришел похвастаться своими успехами. Да и Майк там. Он парень 
симпатичный, конечно, но может зайти речь о Мэдж и нам обоим бу
дет неловко.

Телефон на письменном столе зазвенел вполголоса. Я поднял 
трубку. -Вы меня еще не забыли, Уолт? - спросил смеющийся голос. 
-Эллен?..Вы?.. -Конечно, я. Видите, как быстро я вас разыскала? 
Не прерывайте меня. Запишите: 217 Блэкридж Род, апартамент 244, 
сегодня вечером в восемь часов. Конец передачи. -Эллен, Эллен! - 
кри^шул я в телефон. Телефон молчал.

Кто здесь только что жаловался на скуку? Я? Не может быть! 
Что, только половина третьего?!..Ах, чтоб тебя!..

* * *
В золотистом платье, с вышитыми смешными черными дракона

ми, Эллен выглядела захватывающе. Пока она ставила розы в вазу, 
я стоял и любовался ею: это была другая женщина — не та, которую 
я встретил шесть недель назад на озере. Теперешняя Эллен была, по
жалуй, еще красивее, но было в ней что-то совсем новое. Что именно, 
я не мог понять. Может быть, секрет был совсем прост: другие духи 
или экзотическое платье - неважно! Это привлекало и дразнило...

Она поставила цветы, отступила на шаг от стола, чтобы посмот
реть на них, и, все еще смотря на вазу, протянула ко мне руки.

Оторваться от Эллен было невозможно. -За это время вы окон
чательно испортились, Уолт! - сказала она, наконец, в перерыве меж
ду поцелуями. -Посидите минуту, я должна хоть губы подкрасить... 
А вы-то хороши!.."Вождь краснокожих на военной тропе" — она вы
тащила из бокового кармана моего пиджака платок и начала вытирать 
мне лицо. -Идет в гости к мало знакомой даме, а все лицо раскраше
но. Ну и тип...Даже за ухом губной карандаш! «Минутку...Вот так... 
Теперь вы уже похожи на бледнолицего. Сидите, я сейчас вернусь.
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Мебель в гостиной была расставлена по местам, но в углу ком
наты еще стояли два больших неоткрытых ящика. Через раскрытую 
дверь из гостиной был виден стол с двумя приборами. На буфете сто
яли бутылки.

И мебель, и ковры, покрывавшие пол в гостиной и столовой, го
ворили о хорошем вкусе и, очевидно, стоили недешево.

Я пошел в столовую, сделал два коктейля, положил в них лед и 
стал ждать Эллен. -Вот хороший мальчик, - сказала она, входя в сто
ловую. -Даже коктейли умеет делать. Предсказываю вам успех у жен
щин: пылкий любовник, умеющий делать хорошие коктейли, - это все, 
о чем может мечтать женщина. А теперь будем обедать...

Обед прошел весело. Я рассказал Эллен о моем разговоре с мис
тером Кирклэндом, сказав, что мы будем встречаться очень часто, 
что я исстрадался за время нашей разлуки...

-Я еще не успела устроиться на новой квартире, — сказала Эллен. 
-Только позавчера переехала. -Мне все здесь нравится, особенно 
хозяйка, - заметил я. -Но вашу спальню я еще не видел... -Уолт! Ка
кой вы...Хорошо, допивайте кофе, через несколько минут я покажу 
вам спальню. Оставляю вас одного. Через пять минут приходите в 
спальню. Нет, через три...

Три минуты прошли. Я открыл дверь и остановился. Лампа на ноч
ном столике, заливавшая комнату розовым слабым светом, выхваты
вала из полумрака нагое женское тело. Эллен лежала на кровати, за
кинув руки за голову. Мягкий свет не подчеркивал красоту ее тела; 
он лишь заставлял догадываться об этой красоте и возбуждал нетер
пение.

Картина была почти нереальна по своей красоте, и я инстинктивно 
боялся, что если я скажу слово или двину рукой, она исчезнет. Впе
чатление было настолько сильным, что я продолжал стоять неподвиж
но. Эллен одним рывком сорвалась с кровати и кинулась мне на шею.

* * *
Судьба, очевидно, решила вознаградить меня за мою горькую, 

полную лишений, молодость. Она исполняла все мои желания. Она да
ла мне мою любимую профессию, любимую женщину, прекрасное здо
ровье, положение в обществе. Она дала мне и друга в лице мистера 
Уаттса.

Наши отношения с ним за последние два года приняли оттенок 
сдержанной мужской дружбы. Я был глубоко ему благодарен: он сде
лал из меня то, чем я стал, но громогласно говорить ему об этом я, 
конечно, не собирался. Как принято замечать в таких случаях, "муж
ская любовь молчалива"...

Встречался я с мистером Уаттсом каждый день. Иногда мы вмес
те обедали в соседнем ресторане, иногда он заходил в мой кабинет. 
Именно от него я узнал о решении мистера Кирклэнда направить меня 
в командировку в Шотландию. Это было заманчивое и деликатное по
ручение, свидетельствовавшее о том, что меня высоко ценили "в вер
хах". Имелось в виду выяснить на одном из шотландских заводов, нас
колько близко было техническое нововведение, примененное тамош
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ней фирмой "Эдинбург Электрик", моему проекту, уже использован
ному в нашей работе. Следовало уточнить некоторые детали, чтобы 
избежать недоразумений при получении патента.

-Возможно, - сказал в разговоре со мной мистер Уатте, - мы 
вскоре купим "Эдинбург Электрик". Тогда не исключено, что испол
нится всерьез шутливое намерение мистера Кирклэнда сделать вас 
директором "Эдинбурга". Он ведь упрямо считает вас из-за вашей 
фамилии шотландцем по происхождению, и сказал по этому поводу, 
что шотландцу, мол, всегда легче договариваться с шотландцами... 
Лично я не знаю, чем все это кончится, но вы должны рассматривать 
решение мистера Кирклэнда как внеочередное повышение по службе.

После беседы с мистером Уаттсом я позвонил Эллен. Мой новый 
успех решено было отметить ужином в ресторане. Вернувшись домой 
к Эллен и еще раз подробно рассказав о предстоящей поездке в Шот
ландию, я обратился к ней с вопросом, который задавал уже много 
раз: "Когда вы выйдете за меня замуж, Эллен?" На этот, ставший 
стереотипным, вопрос всегда следовал столь же стереотипный ответ: 
"Зачем нам связывать друг друга? Женитьба нам ничего нового не 
даст. Не надо об этом говорить..."

Этот ответ я услышал снова. На следующий день, возвращаясь 
с работы, я зашел в ювелирный магазин и купил браслет, которым 
Эллен часто любовалась, когда мы иногда останавливались у витри
ны — платина с тремя крупными жемчужинами.

Надевая браслет на руку Эллен, я опять спросил: "Когда же наша 
свадьба?" К моему удивлению, она начала плакать. Кое-как удалось 
мне ее утешить обещанием больше не говорить о свадьбе. В эту ночь 
Эллен была необыкновенно нежна со мной. Под утро, когда я уже ухо
дил, она еще раз обняла меня и, прижимаясь всем телом ко мне, шеп
нула: "Я никого никогда так не любила, как вас, Уолт...Никого..."

• * *
Шотландцы оказались радушными хозяевами и на редкость сим

патичными людьми. С высшим техническим персоналом "Эдинбурга" 
я быстро сошелся1: один из директоров пригласил меня в первый же 
уикэнд после моего приезда на охоту на куропаток в его имении.

Моя "шотландская" фамилия заинтересовала хозяина и двух его 
соседей, принимавших участие в нашей охотничьей экспедиции. Сидя 
вечером у камина, один из них, очевидно, знаток шотландской гераль
дики и кланов, поведал, что клан Мэккэроу, правда, очень малочис
ленный, когда-то существовал и был почти поголовно уничтожен Кром
велем. На вопросы о моем происхождении я, не слишком расходясь с 
истиной, отвечал, что родителей я не помню и что от них, помимо фа
милии, ничего не унаследовал.

Эллен прилетала ко мне из Америки каждый месяц на несколько 
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дней. Когда мистер Макдональд - мой гостеприимный друг, узнал об 
ее очередном визите, он передал нам настойчивое приглашение про* 
вести время вместе с ним одной компанией.

Эллен совершенно очаровала старого холостяка Макдональда. 
Всегда немного чопорный и холодноватый, на другой день нашего пре
бывания у него Макдональд торжественно заявил: "Во-первых, она — 
настоящая лэди, во-вторых, она прелестна!.." Он пристально посмот
рел на меня и медленно перевел взгляд на два тяжелые обосечные 
клаймора, висевшие над камином, очевидно думая, какой из них пред
ложить мне, если б я осмелился не согласиться с его мнением. Дуэль 
не состоялась - я был с ним совершенно согласен.

* * •
Подробный доклад о всем, что я узнал в Эдинбурге, я отправил 

через пять месяцев. Собственно говоря, ничего нового я не нашел. 
Мои собственные идеи шли гораздо дальше и обещали больше, чем все 
то, что я видел в "Эдинбург Электрик". Но мне не хотелось уезжать 
из Шотландии, и я предложил мистеру Кирклэнду остаться здесь еще 
на некоторое время, чтобы ознакомиться с производством кабелей 
высокого вольтажа. Мистер Кирклэвд дал свое согласие.

Эллен всегда сообщала мне по телефону, когда она прилетит, и я 
встречал ее в эдинбургском аэропорту на следующий день утром.

На этот раз ее на самолете не было. Почему? Она же звонила 
вчера, что в восемь часов будет в Эдинбурге. Этого с ней никогда не 
случалось...Недоумевающий и разочарованный, я поехал на завод, от
куда немедленно позвонил на квартиру Эллен, однако ответа не было.

Возможно, она была на службе в адвокатской фирме, где рабо
тала машинисткой. От волнения я не мог припомнить название фирмы.

Мистер Уатте познакомился с Эллен года два тому назад. Я знал, 
что она ему понравилась, он мне сам об этом говорил. О моих сва
дебных предложениях Эллен я никогда не упоминал - кому приятно 
признаваться в неудачах?

Мистер Уатте сделает все возможное, если я попрошу его. Он 
все выяснит. В своих предположениях я не ошибся. Его спокойный 
голос подействовал на меня отрезвляюще. — Возможно, мисс Вилкин
сон сейчас сидит за машинкой и спешно отстукивает апелляционную 
жалобу в Верховный Суд. На самолет она могла опоздать и забыла 
позвонить...Слушайте, Уолт, я немедленно свяжусь с шефом охраны 
и завтра мы будем знать больше. Одну минутку, я только запишу ее 
адрес. Позвоню вам завтра. Не расстраивайтесь, Уолт...

Мистер Уатте и я перестали звать друг друга по фамилии уже 
два года тому назад, перейдя по его предложению на простое обра
щение по имени. Это случилось, помнится, в один из моих визитов к 
нему, когда я без утайки рассказал всю мою жизнь. В ту ночь мы за
сиделись, и несколько лишних коктейлей сделали нас более разговор
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чивыми, чем обычно. В первый раз я мог заглянуть в душу этого, по 
виду столь хладнокровного человека и удивиться, сколько грусти и 
даже боли скрывалось за маской всегда невозмутимого, почти никог
да не улыбчивого лица. В ту ночь я еще раз изменил свое мнение об 
американцах: такие же, как и мы, разве только более сдержанные. 
Конечно, его тоска по жене и по брату, даже и по не родившемуся ре
бенку, - это скорее скандинавские черты характера: недаром его дед 
был норвежским китоловом.

Домой меня в ту ночь отвез Фрэнк — Роберт не согласился, что
бы я сам вел машину...

К телефону вызвали меня прямо из заводского цеха. Я прошел 
в свой кабинет, поднял трубку. Голос Роберта, как всегда холодно
вато-отчетливый, сказал1: "Я уже в состоянии сообщить вам о случив
шемся, Уолтер, но это неприятные новости.” -Я проглотил слюну и, 
стараясь быть спокойным, ответил: ’’Хорошо, Роберт, скажите, что 
же случилось?” -Мисс Вилкинсон в госпитале, но состояние ее здо
ровья не внушает опасения... —В чем же дело, Роб? Тогда все хоро
шо...Я так рад!..Я прилетаю завтра!.. -Дело не в состоянии здоровья 
мисс Вилкинсон, Уолтер. — Я изумился. —Я не понимаю, о чем вы 
говорите, Роберт. Объясните, пожалуйста. — Хорошо, Уолт, я расска
жу все, что я знаю, но еще раз говорю, что вам будет тяжело слу
шать. Так вот, во всех газетах сегодня утром была краткая заметка 
о столкновении двух автомобилей на углу Робертсон и 17-ой авеню, 
знаете, по дороге в аэропорт. Это случилось вчера в три часа утра. 
Находившийся в одной машине глава адвокатской фирмы Чарльз Рен
нер и его секретарша мисс Эллен Вилкинсон были доставлены в Сауд- 
сайд госпиталь для оказания первой помощи...

-Роберт, что ж тут такого особенно страшного? Автомобильный 
инцидент и ничего больше!..

-Дайте мне докончить, Уолт. Все это было в больших газетах и, 
действительно, не представляет ничего особенного. Но, может, вы 
случайно помните этот желтый листок ”Скандал”?..Помните?..Так 
вот, в нем появился снимок мисс Вилкинсон рядом с разбитым авто
мобилем и заметка под заглавием ’’Известный адвокат и "барышня 
по вызову” в одной машине и в одном госпитале.” Что пишут о Рен
нере, это неважно, а насчет мисс Вилкинсон сказано: ’’самая дорого
стоящая ’’барышня по вызову” в деловых кругах Сити”. Уолт, Уолт, 
вы меня слышите?.. —Да, — выдавил я из себя. —Что вы собираетесь 
делать, Уолт, лететь к нам?.. —Я не знаю, я ничего не знаю. -Я со
чувствую вам, Уолт. Поезжайте домой, а то возвращайтесь к нам. 
Если я что-либо могу для вас сделать, скажите. —Спасибо, Роберт. 
Я, пожалуй, поеду домой...

♦ ♦ ♦
Старое шотландское виски не действовало. Я выпил полную бу

тылку и не охмелел. Не раздеваясь, лег я на кровать и заснул тяже
лым, тревожным сном.
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Утром было не легче. Я все продолжал чего-то ждать - чего, я 
и сам не знал.

В полдень в мой кабинет зашел мистер Макдональд и пригласил 
меня поехать к нему на уикэнд сразу после работы. -Захватите мисс 
Вилкинсон, - сказал он, - и прямо ко мне. Вы, молодежь, можете на 
лыжах побегать: у нас в горах уже достаточно снегу выпало...Что с 
вами, мистер Мэккэроу? - с удивлением спросил он, внимательно 
вглядываясь в мое красное, опухшее лицо и, очевидно, впервые за
мечая мой помятый костюм. -Что случилось? -Мисс Вилкинсон не 
может прилететь, она в госпитале. Автомобили столкнулись...-На- 
деюсь, ничего серьезного?.. -Да нет... -Ну, тем более вам надо по
ехать и придти в себя. Все будет хорошо, не принимайте это так серь
езно. Могут быть вызовы из Америки? -Это возможно, мистер Мэк- 
дональд. -Хорошо, моя секретарша сообщит телефонной станции, что
бы все ваши личные вызовы переключили ко мне в Фицхэм. Да вы не 
отчаивайтесь так, мой друг, - сказал он, кладя руку мне на плечо. 
-Мисс Вилкинсон молодая и здоровая девушка. Вы сами говорите, что 
ничего серьезного не случилось. Увидите, через неделю она будет 
опять с нами. Эх вы, молодежь, все-то вы преувеличиваете...

В Фицхэме я пробыл не только уикэнд, но и всю следующую не
делю. Это мне предложил сам мистер Мэкдональд. -Отдохните. Вы и 
летом отпуска не взяли. Если будут письма или телеграммы, я все 
это перешлю сюда.

По утрам я надевал лыжи и уходил на целый день. Безрадостный 
шотландский ландшафт, полузанесенные снегом скалы, ложбины, ле
том цветущие лиловым вереском, а сейчас покрытые глубоким сне
гом, с кое-где видными засохшими веточками вереска, только усили
вали мою тоску. Но сидеть целый день в библиотеке, у камина, ду
мая об одном и чувствуя свое бессилие изменить случившееся, было 
еще хуже.

Кроме того, лыжи вызывали физическую усталость, и я спал по 
ночам мертвым сном.

От Эллен, да и вообще из Америки, не было никаких известий. Те
лефон, стоявший на письменном столе в библиотеке, молчал.

Зазвонил он в четверг вечером. -Ну, как вы, Уолт? - спросил 
голос Роберта. -Ничего, бегаю целый день на лыжах по горам до пол
ного изнеможения. Что у вас нового? —Новости нехорошие. Сказать 
вам?

-Да, да, говорите, Роберт.
-Я поручил директору нашей безопасности узнать все подробнос

ти о мисс Вилкинсон. Час тому назад он принес данные. Итак: миссис 
Вилкинсон, девичья фамилия — Хэстингс, год рождения - 1936, место 
рождения — Ленсбэрри в штате Небраска. Образование — средняя шко
ла и два года колледжа. Была замужем за профессором небраскского 
университета и оставила его в 1956 году. Была на содержании у... 
—Хорошо, Роберт, не называйте имен...-Ладно, не буду. В общем, их
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было трое. Директор фирмы, где она была занесена в списки служа* 
щих как машинистка-секретарша, является четвертым по счету. В га
зетах пишут, что его жена начинает бракоразводный процесс...-Спа- 
сибо, Роберт. —Одну минуту, Уолт. Из госпиталя мисс Вилкинсон 
вышла во вторник и на такси приехала к себе домой. Часа через пол
тора, примерно, она вышла из дома с небольшим чемоданом в руке и 
на своем автомобиле уехала. Агент, наблюдавший за домом, пробовал 
следовать за ней, но вскоре потерял ее из виду. Хотите вы продол
жать розыски? Мы сумеем ее найти. —Нет, не надо, Роберт. Все яс
но. -Не огорчайтесь, Уолт! Найдете другую девушку, их много...-Но 
Эллен не была моей содержанкой, я хотел на ней жениться... -Роберт 
долго молчал. -Я никогда об этом и не думал, Уолт. Это меняет дело. 
Но разве вы ничего не замечали? -Что же я должен был заметить? 
Денег у меня Эллен никогда не просила; изредка я ей делал пустяко
вые подарки. За все это время я подарил ей только платиновый брас
лет с жемчугом, вот и все... -Да, на профессионалку это не похоже. 
-Я ее много раз уговаривал выйти за меня замуж, но она отказыва
лась...А в общем, ладно, Роб, спасибо, что позвонили. —Прислать вам 
эти документы? -Нет, на что мне они? -Не расстраивайтесь, Уолт, 
в жизни многое случается. Звоните...

• * •

Проект Мэккэроу, как он теперь официально назывался, прошел 
все испытания на заводе номер два и был передан на производство. 
Признательность "Кирклэнд Дженерал Моторе" выразилась в виде че
ка на очень солидную сумму. Чек на квартиру ко мне привез сам мис
тер Кирклэнд, приехавший в сопровождении Роберта. Был уже позд
ний субботний вечер. Видя мое слегка удивленное лицо, мистер Кирк
лэнд засмеялся и сказал: "Мы знаем, что это ваше частное время, но 
мы с Робертом привезли заранее и сверхурочные". Роберт бывал у 
меня довольно часто, но визит самого мистера Кирклэнда был пол
ной неожиданностью.

Этот простой с виду, пожилой человек, с большой уже проседью 
на висках, ведя со мной как будто бы совсем нейтрально-светский 
разговор, поразил меня остротой своего мышления. В этот вечеря 
по-настоящему понял, как была создана империя "Кирклэнд Дженерал 
Моторе" и каким творцом-мечтателем был ее создатель.

Я был благодарен за чек, но совсем не обрадован предложением 
поехать на шесть месяцев в Детройт. Этого еще нехватало!..С таким 
же успехом я могу отправиться и на фабрику детских колясок...При
митивные моторы, штамповочное производство...

—Да вы не огорчайтесь, мистер Мэккэроу, — прервал мое молча
ние мистер Кирклэнд. —Я сам знаю, что вам на детройтском заводе 
делать нечего. Вопрос в том, чтобы подтянуть нашу администрацию, 
а то аппарат у нас из года в год увеличивается вне всякого соответ
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ствия с продукцией. Я хочу, чтобы вы познакомились на месте, как 
там, в Детройте, обстоит дело с этой проблемой.

« * *

После шестимесячного пребывания в Детройте, самом грязном 
и самом скучном городе во всей Америке (за исключением Чикаго) 
я вернулся домой с обширным докладом в портфеле.

Совет директоров во главе с мистером Кирклэндом заслушал ме
ня и поручил одному из своих членов, начальнику отдела кадров и мне 
составить сопоставительные таблицы кадров администрации "Кирк
лэнд Дженерал Моторе” и двух крупнейших предприятий в автострои
тельной промышленности, что мы и сделали. Наши рекомендации лег
ли в основу работы по использованию кадров на ближайшие три года.

Осенью умер вице-президент "Кирклэнд Дженерал Моторе” мис
тер Скиннере, старый друг шефа, вместе с ним работавший на заво
де номер два еще при жизни отца мистера Кирклэнда. Он болел уже 
несколько лет и почти не показывался у нас в дирекции. На его мес
то Совет директоров назначил мистера Уаттса.

Вечером того же дня я поехал поздравить Роберта. Его назна
чение не было неожиданным для нас обоих. Меня, однако, удивило рав
нодушие, с которым он отнесся к самому факту. —Неужели звание 
вице-президента "Кирклэнд Дженерал Моторе" не имеет в ваших гла
зах никакого значения, Роб? — спросил я. —А какую ценность представ
ляет оно по-ваш-эму? —Встречный вопрос ошеломил меня. Помявшись 
минуту, я пробормотал: "Честно говоря, не знаю.” -Почему же тог
да я должен знать? Старика Скиннерса я замещал уже несколько лет 
неофициально. Лишние восемьдесят тысяч долларов в год, из кото
рых более половины пойцет в сундуки дяди Сэма, меня мало интере
суют: я человек не бедный. Положение в так называемом "обществе" 
меня не интересует ни в малейшей степени. Работать для фирмы я 
буду точно так же, как работал последние тридцать лет — это един
ственный интерес в моей жизни после того, как я потерял семью... 
- Роберт сделал глоток из своего стакана, помолчал и вдруг enpot 
сил: "Ну, а как вы отнесетесь к вашему назначению вице-президен
том, Уолт?" — Очевидно, я выглядел глупо, потому что Роберт рас
смеялся. —Нет, абсолютно серьезно, я не шучу. Мистер Кирклэнд хо
тел вам это завтра сказать, но он не рассердится, если я чуточку 
опережу его. Руководство ведь тоже надо планировать; оставлять 
это на милость случая мы не имеем права. В случае смерти мистера 
Кирклэнда я наследую "Кирклэнд Дженерал" в полном смысле этого 
слова — вы знаете, что восемьдесят шесть процентов акций принад
лежат ему. Это все, вместе с титулом президента корпорации, насле
дую я. Вы становитесь ее вице-президентом, и мы с вами подыски
ваем следующего "наследника". У Джеффа родни нет. У меня нет де
тей, а мои родители и так достаточно богаты. Оба мы и живем толь
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ко для "Кирклэнд Дженерал". К вам мы долго присматривались. Нам 
кажется, что и у вас другой цели в жизни нет. Отсюда наш вывод и 
выбор...Ваше здоровье, мистер Уолтер Мэккэроу, будущий президент 
"Кирклэнд Дженерал Моторе"!

* * *
Вернувшись домой, я не пошел спать, а долго сидел, размышляя. 

Что двигало в жизни мистером Кирклэндом и ему подобными людьми- 
созидателями? Желание сотворить нечто очень основательное? Но для 
чего или для кого? Король умер — да здравствует король?..На каких 
слабых ногах стоит этот гигант...Вдруг король окажется безумцем?..

То, что мне сказал Роберт, на утро подтвердил мистер Кирклэнд. 
-Да, уходим мы, старики. Не за что благодарить, Уолт. Кстати, зо
вите меня Джэффом...Черт вас возьми! Благодарить меня не за что. 
Роберт - так он даже не сказал "спасибо" вчера, а просто: "Хорошо, 
Джэфф". Когда меня не будет, Уолт, вспомните при случае мои сло
ва: "чего у вас нет, того даже "Кирклэн,ц Дженерал" не может вам 
дать".

* * •

Ничто в наших отношениях не изменилось, разве только то, что 
в разговоре с мистером Кирклэндом я его теперь называл Джэффом, 
а он меня Уолтом, иногда Уолтером. Вот и все. С Робертом вне служ
бы мы встречались раз в неделю, попеременно у меня и у него, в пят
ницу вечером.

Однажды, протягивая ему стакан виски со льдом, я спросил его: 
"Помните, Роб, как давным-давно вы целый вечер истязали меня мо
ими "посредственными способностями"? Это было после моего пер
вого полугодия в школе, помните? Я ведь убить вас мог тогда, мне 
уже все было безразлично." -Я вовсе не рассчитывал, что вы меня 
убьете, а разозлить вас было необходимо. Не разозли я вас тогда, 
вы были бы сегодня старшим чертежником, а не человеком с почти 
неограниченными возможностями в будущем. —Ну, хорошо, а почему 
вы мне дальше помогали? —Трудно сказать, Уолт. Причин было нес
колько. Во-первых, меня поражало ваше упрямство и желание учить
ся. Во-вторых, меня интересовало, чего может достичь человек в чу
жой стране, без знания языка, без денег и без друзей, но человек,об
ладающий сильной волей, если его толкнуть на правильную дорогу. 
Ну, и потом это ваше сходство с моим братом - Томом. Теперь, ког
да я уже не могу точно вспомнить лицо Тома, а вас вижу каждый день, 
мне иногда кажется, что вы на самом деле Том. Двадцать лет тому 
назад я, конечно, замечал разницу, но и тогда сходство было пора
зительным. — Роберт засмеялся. —Фрэнк, как вас первый раз увидел, 
все шептал: "майор, майор!" И Микаэлита тоже...
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* * *

Время идет, идет...Чем выше поднимаюсь я, тем страшнее ста
новится мое одиночество. Кроме Роберта, друзей у меня нет. Наши 
молодые инженеры считают меня холодным и безжалостным, они на
ходят, что я слишком много от них требую. Они не понимают, что от 
себя самого я требую гораздо больше...

• * •
В это серое декабрьское утро я опоздал на несколько минут... 

Дверь в мой кабинет была полуоткрыта. За столом сидел Джэфф. Он 
был в пальто и его шляпа лежала на столе. Увидя меня, он поднялся 
из-за стола, надел шляпу и сказал1: "Едем в госпиталь". -В чем де
ло? - спросил я. -С Робертом удар. Его только что увезли в госпи
таль. Его секретарша говорит, что он вошел в свой кабинет, начал 
снимать пальто и упал.

По дороге в госпиталь мы молчали, занятые грустными мыслями. 
В госпитале нам сообщили, что Роберт помещен в камеру интенсив
ного ухода и что до сих пор он не пришел в сознание. Мы вернулись 
к себе, но работать я не мог и бесцельно вышагивал по кабинету. Ча
са два спустя Джэфф, войдя ко мне, вполголоса произнео: "Роберт 
умер пять минут тому назад..." Мы оба несколько мгновений смот
рели друг другу в глаза. Потом Джэфф сказал1: "Займитесь похоро
нами, Уолт. Я не в состоянии ничего делать. Поручите это отделу 
кадров. Послезавтра все наши предприятия не будут работать в знак 
траура по Роберту. А самое главное, Уолт, немедленно летите к его 
родителям. Нельзя допустить, чтобы они узнали из газет. Если надо, 
останьтесь там на день или два."

• • *
Я подал визитную карточку пожилой женщине в переднике, от

крывшей мне дверь, и попросил сообщить мистеру Уаттсу, что я хо
чу поговорить с ним по частному делу. Через минуту она пригласила 
меня в его кабинет.

В мистере Уаттсе, несмотря на его семьдесят с лишним лет, не 
было ничего старческого. Ни его походка, ни его рукопожатие не вы
давали возраста. Здороваясь со мной, мистер Уатте сказал: "Роб нам 
много о вас рассказывал, так что для нас вы не чужой. Что-нибудь 
случилось, мистер Мэккэроу?" - В его голосе угадывалось некото
рое беспокойство. —Мистер Уатте... - я почувствовал, что у меня пе
ресохло в горле. —Мистер Уатте, я должен сообщить вам...Роберт 
умер сегодня утром от разрыва сердца..."

Мистер Уатте медленно опустился в кресло и так же медленно 
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опустил голову на грудь. Я тоже сел. Молчание длилось нестерпимо 
долго.

-Как нелогично, - сказал, наконец, мистер Уатте. -Двое моло
дых и сильных умирают, а я, старый и никому ненужный, продолжаю 
жить...Том, а теперь Роб...За что же это?..3а что?..

Он замолчал и продолжал сидеть неподвижно, смотря куда-то не
видящими глазами. Он казался воплощением величаво-мужественной 
скорби, безнадежной и не желающей помощи. Да и кто бы мог ему по
мочь?..

-Я могу быть вам чем-нибудь полезен? - осторожно начал я. 
-Едва ли, мистер Мэккэроу, — ответил он. -Разве вот что...Сообщи- 
те вашей дирекции, что похороны будут здесь...Они будут рядом... 
Роб и Том...А сейчас я должен пойти подготовить мою жену...Прос
тите...

Оба последующие дня я не переставал удивляться, откуда у мис
тера Уаттса брались силы утешать и успокаивать миссис Уатте. Ви
димо, они очень любили друг друга. Уже после похорон, когда силы 
мистера Уаттса были на исходе, она стала сама заботиться о нем с 
той же трогательно-бережливой выдержкой чувства.

« • *

С тех пор прошло почти два года. Я — вице-президент "Кирклэнд 
Дженерал Моторе", а на самом деле — президент, поскольку Джэфф 
тяжело болен и почти не покидает санатория. Роб оставил мне по за
вещанию свою виллу, а вместе с ней Микаэлиту, Фрэнка и Чарльза. 
Хотя Роб позаботился и о них, так что они могли бы и не работать, 
все они предпочли остаться со мной.

« * *

Бездомный остовец из Смоленска Володька Макаров завершил 
вторую часть своей программы. Никто не посмеет унизить меня ни 
словом, ни делом. Я - сила, с которой считается правительство Сое
диненных Штатов. Я в состоянии вллять на экономику страны; я влияю 
на иностранную политику. Многого ли стоит эта сила? По-видимому, 
да. Но...

Дорогой ценой я заплатил за могущество. Заплатил одиночест
вом и презрением к людям. А, собственно, к чему мне все это?..

♦ « «
Мистер Пеннингтон, директор отдела кадров, сообщил мне, что 

между двумя молодыми инженерами, работающими в нашем конст
рукторском бюро, произошла крупная ссора. В таких случаях мы обык
новенно переводим зачинщика на другой завод. Я попросил мистера 
Пеннингтона оставить у меня личные дела обоих...
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С инженером Уильямсом все было ясно с первых же строк первой 
же бумажки. Он был зачинщиком ссоры. Выходец из богатой семьи... 
Так, так...Средние успехи в институте. Прогулы...Вспыльчив, не мо
жет ладить с сотрудниками. Что ж, как раз Монтана просит дать им 
инженера на место вышедшего на пенсию. Значит, мистер Уильямс 
поедет в Монтану. Тамошний дирехтор, кажется, крутой человек. Че
рез год мистер Уильямс научится ладить с сослуживцами или будет 
подыскивать другую работу.

Эрих Мария йиммерман. Иммигрант. Немец по рождению. Место 
рождения - Дюссельдорф. Средняя школа и политехникум в том же 
Дюссельдорфе. Поступил к нам четыре года назад. Хороший работ
ник. Знание английского языка посредственное.

Циммерман...Макс Циммерман. Два яйца и буханка хлеба на Пас
ху. Газеты приносил в барак...Этих Циммерманов в Германии столь
ко же, сколько у нас Смитов.

Я нажал кнопку интеркома. —Мистер Пеннингтон, пригласите ин
женера Циммермана ко мне. Благодарю вас...

Эрих Мария Циммерман не выглядел красавцем. Выше среднего 
роста, сутулый, в очках, длинные руки. Неожиданный зыэов к вице- 
президенту не мог предвещать ничего доброго.

-Мистер Циммерман, расскажите мне, что произошло вчера меж
ду вами и Уильямсом.

-Я дела! вычисления, а мистер Уильямс подошел к моему столу 
и начал рассказывать анекдот. Я ему сказал, что у меня срочная ра
бота и что он мне мешает. С этого началось. Мистер Уильямс ска
зал, что немцы понимают только ругань или приказания, а чувство 
юмора у них вообще отсутствует. Я его попросил уйти. Тут он вспы
лил и начал что-то кричать, но я плохо его понял. Что-то о демокра
тии и нацизме...

-Хорошо, мистер Циммерман, расскажите о себе. Вы родились 
и учились в Дюссельдорфе. Это мне известно. У вас там семья?

-Только дядя. Родителей у меня нет. Они погибли во время бом
бежки. У дяди был часовой магазин, и они все там в подвале прята
лись во время налетов. Там их всех и убило.

-Как же ваш дядя уцелел?
-Он был мобилизован в фолксштурм и был тогда в охране лагеря 

рабочих-остовцев в Ротенбурге. - Эрих Мария усмехнулся. -Дядя 
Макс в роли героического защитника Третьего Рейха*. -Эрих Мария 
сконфуженно помолчал. -Вам это неинтересно, мистер Мэккэроу, я 
разговорился • ••

-Нет, это любопытно...Расскажите про вашего дядю подробнее.
-Да что в нем особенного?..Ему уже за восемьдесят, но он еще 

довольно бодрый. На один глаз почти не видит, эго правда, а так лю
бит ходить на прогулки, за своими канарейками смотрит. Память у 
него хорошая, интересно рассказывает про нашу семью, про войну.
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Несколько раз рассказывал, как он один из всей охранной команды 
в Ротенбурге уцелел. Всех их остовцы перебили, коменданта лагеря 
повесили, а дядю спас какой-то русский. Он даже фамилию называл. 
Да, да, Макаров, Володя Макаров...Видите, какая у него редкостная 
память, все отлично помнит...

Это было уж слишком...Чтобы скрыть свое волнение, я начал ма
шинально листать папку с делом Циммермана, потом посмотрел в сто
рону и только потом взглянул на него.

—Хорошо, мистер Циммерман...Вернемся к делу. Вы довольны 
ваш эй работой?

-Нет, мистер Мэккэроу. Она мне совсем не нравится... - Ответ 
Циммермана меня удивил. —Почему же? -Когда я поступил к вам, я 
думал, что буду работать на заводе, как и полагается инженеру, а я 
вот уж пятый год делаю расчеты для конструкторского бюро. Снача
ла мне сказали, что это временно, а потом, должно быть, просто за- 
были...Мистер Мэккэроу! — В голосе Циммермана зазвучали умоляю
щие нотки. —Дайте мне работать на заводе. Пусть даже за меньшую 
плату...Я работать хочу, а не вычислениями всю жизнь заниматься... 
Я люблю свою профессию, мистер Мэккэроу, я буду хорошим инжене
ром, уверяю вас.

—Хорошо, мистер Циммерман. Мы пошлем вас на завод.
—Спасибо, мистер Мэккэроу, спасибо. Разрешите идти?...Сегод

ня же дяде напишу, что вы вовсе не такой, как о вас рассказывают... 
— Эрих Мария заплетающейся рысцой побежал к дверям.

• * *

Я вызвал по интеркому мистера Пеннингтона и сказал': "Мистер 
Пеннингтон, оформите перевод мистера Уильямса в Монтану и мис
тера Циммермана на завод номер два. Об исполнении доложите. Бла
годарю зас, мистер Пеннингтон."

Я откинулся в кресле. Может быть, я думал о чем-то, а может 
быть, и нет. Вряд ли о Циммермане как таковом. Но его голос слов
но звучал в моем сознании, сливаясь с другими, полузабытыми го- 
лосами...Итак, немец-инженер, племянник того самого Циммермана... 
Занятно,..Что ж, я давал ему шанс. Это было, конечно, не все, но это 
могло быть началом...

Конец
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АЛЕКСАНДР ГИДОНИ

ДОН ЖУАН.

Роман в стихах.

Вступление.

1
Писать роман - нелегкая работа.

Еще трудней - писать роман в стихах:
О рифме бесконечная забота
И за "идею" постоянный страх 
Вас прошибают до седьмого пота, 
А в результате часто - полный крах.
Не потому ль писаки- ветераны 
Не создают подобные романы?

2
А я - литературный новичок, ■ 
И выгляжу, конечно, не мастито.
Забыв о том, что должен знать сверчок 
Свой уголок, свинья - свое корыто, 
Поймать пытаюсь славу на крючок
И конкурентом делаюсь открыто 
Для тех, кто поэтический свой дар 
Меняет лишь на крупный гонорар.

3
Им посвящаю я свое творенье, 
Им отдаю себя на правый суд. 
Что правым быть не может, без сомненья: 
Быть справедливым - слишком тяжкий труд, 
А от труда отвыкли, к сожаленью, 
Те, что себя поэтами зовут.
Хотя откроешь томик их любой - 
И в нем описан подвиг трудовой.
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4
Чтоб сразу же привлечь к себе вниманье, 
Я написать "роман в стихах" решил. 
Не модно- это, знаю, и заранье 
Мне самому питомец мой не мил. 
Одно могу сказать я в оправданье, 
Что я благим намереньям, служил. 
А если против моды я грешу, 
То... реабилитации прошу.

5 
Как видите, я знаю это слово. 
Что нынче повторяют все кругом. 
Читатель! Не суди меня сурово. 
Чтоб реабилитировать потом. 
История за нас решить готова 
Любое дело праведным судом. 
Приходат, правда, поздно он всегда. 
Но поздно лучше все ж, чем никогда.

6 
Итак, вперед мое повествованье! 
С чего, однако, мне его начать?.. 
Ба!..Как с чего?..Конечно, с описанья. 
Я должен экспозицию создать,
Затем к герою проявить вниманье. 
Потом интригу ловко завязать... 
Ну и тогда вести уже роман. 
Итак, я начал...

Вечер...
Ресторан.

ГЛАВА 1.

1 
Топтались в томном танго пары, 
Метался взгляд влюбленных глаз. 
Вздохнув, гавайские гитары 
Петь начинали в сотый раз. 
Гитары грустно- нежно- пели, 
А за столами пили, ели. 
Весьма почтенный гражданин 
Бил об пол водочный графин. 
Блестели лбы, блистали шутки, 
Сверкал огнями шумный зал. 
Смеялись пьяно проститутки, 
Качаясь в отсветах зеркал. 
Швейцар в дверях, в роскошной форме, 
И тот, как говорят, был в норме.
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2 
В угаре пошло* ресторанном, 
В толпе шумливой и пустой 
Казался неуместно странным 
Романа моего герой. 
Он был красив; таким бывает 
Тот, кто до времени не знает 
О власти чистой красоты 
Над миром, где ее черты 
Бывают явлены украдкой, 
Даря с потусторонним связь, 
Чтоб некой сфинксовой загадкой 
Преобразясь и отразясь, 
Как в зеркале, в лице судьбы, 
Твердить: мы все - ее рабы.

3 
Сидя за столиком, забитым 
Закусок всяческих горой. 
Вином, уже почти распитым, 
Почти исчерпанной икрой, 
Он был хмелен. Глаза большие 
Мерцали пьяно и светло, 
И просветляли, голубые, 
Его лицо - ах, нет, чело!. - 
Да, да, чело!.. "Высоким штилем" 
Украсить должно нашу быль. 
Сюжетных перепутий пыль 
Иначе мы едва ль осилим. 
Сюжет в романе - пыль и мрак, 
А стиль - огонь, костер, маяк!

4
Я сразу выдал формалиста 
В себе, дав это резюме. 
Но в том ли горе, чтоб игристо 
Писать? - Нет, горе лишь в "уме"... 
Разбив пороки и недуги, 
Препятствия, пороги, плуги 
Стеснительных иль глупых форм, 
Лишь ум дает фантазий корм 
Мечте - опасной, тайной, явной, 
Всесоздающей пьедестал 
Для книги, самой нужной, "главной", 
Которую бы написал 
Не знаю, кто... Но этот "Некто" 
Был бы героем Интеллекта.

5
Я не таков, я не таковский, 
И мой каприз — писать не так,
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Как хамоватый Маяковский, 
Как непонятный Пастернак. 
Прием испытанный и свинский: 
Кормить волков, блюдя овец, 
Писать à la Илья Сельвинский, 
Как Евтушенко, наконец, 
Мне чужд. Мне чужды вожделенья 
И обреченные стремленья 
В стихах своих соединить 
И прошлого живую нить, 
И модернизма достиженья... 
Ну и тем паче не под стать 
В соцреализме почивать.

6 
Нет, по старинке, по привычке 
Днесь поведу я свой роман... 
Отдаст сюжетные отмычки 
Мне байроновский "Дон Жуан". 
Мое перо всегда готово 
Фривольность взять... хоть у Баркова. 
Из классиков составив штаб, 
Сняв мерку в дантовский масштаб, 
Я утону в поэзонеге, 
И, дух традиций полоня, 
Конечно, пушкинский "Онегин" 
Войдет, как "дох святой", в меня. 
Я знаю: в ритме наших дней 
Необходим коктейль идей.

7 
Он подбодрит и потревожит, 
Он усыпит... но и - взовьет; 
Подскажет - гоже иль не гоже 
И даже гаже назовет.
Он правду-матку в кость изгложет, 
Кость лжи червем источит в нить... 
Он даже Кочетова сможет 
Писать прилично научить. 
Вот почему незаменима 
Идей затейливая смесь 
В поэзии, где высь и весь 
Есть просто посох пилигрима, 
Твердящего в пути порой: 
"Ничто не ново под луной".

8 
Воистину, ничто не ново, 
Но вечно жив один искус: 
Сказать неведомое слово
И подразнить вниманье Муз.
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И'разве плохо, если в этой 
Игре, как будто эстафзтой, 
Передается нам из рук 
Минувшего традиций круг? 
Так солнце на пейзаж столетий 
Равно свое сиянье льет, 
И бесконечно в горнем свете 
Пветок Новалиса цветет. 
И скрыт в любом саду Эдем, 
А з рядовом фантасте - Лем.

9
Не зря, пожалуй, про фантаста 
Внезапно я заговорил. 
Воображенья очень часто 
Недостает нам. Массу сил 
Мы тратим, чтоб найти "реальный" 
Подход, а век наш эпохальный 
Втеснить в обыденную быль. 
Но в дилижанс — автомобиль 
Не переделать. И эпоха 
Столь фантастична, так смела, 
Что (хорошо оно иль плохо) 
Эпоха требует орла. 
Но где орлов сегодня взять? - 
"Орлята учатся летать".

10 
Во всяком случае, поется 
Так в энной песне наших дней, 
И ожидать нам остается, 
Чтобы "ученье" шло быстрей. 
Пока же я дерзаю в стиле 
Великих бардов. Их пример 
Есть метроном моих усилий
И мера вдохновенных вер. 
Их идеал - моя программа. 
И если эпос возродить 
Удастся, - не фантастом, - прямо 
Волшебником в стихах прослыть 
Смогу я, сливши быт и бред 
В логичный и простой сюжет.

11
О мой сюжет! Сколь благодатен 
Его раздумно-плавный ход! 
Меж философских рытвин, вмятин 
Всех рассуждений, он течет, 
Как ручеек в уступах горных, 
Весь в завитушках волн задорных, 
Весь - мысль, задумчивость, порыв,



Прямая линия, извив,
Весь углубленность. Но — не скрою — 
Хоть углубленности я рад, 
Однако мне милей стократ
Моя привязанность к герою. 
Коль мой читатель не забыл, 
Он очень юн и очень мил.

12 
Встречаются такие лица, 
Что покоряют вмиг сердца. 
Тут можно и навек влюбиться, 
И любоваться без конца. 
Сквозит в них легкое мечтанье; 
Им ласку и очарованье 
Дарят точеные черты 
Победоносной красоты.
И с той красой, почти волшебной. 
Необходимо сопряжен
Нэзримый, для души целебный, 
Глубинной нежности закон.
Нельзя представить, чтоб судьбой 
Дух был расторгнут с Красотой.

13
Не может быть, чтоб Божье Слово 
Безверья поглотила мгла.
Чтоб, скажем, заповедь Христова 
Вдруг стала проповедью зла.
Пускай в истории бывало 
Примеров подлости немало, 
Но есть же в ней и "Божий Град", 
И миги радостных расплат. 
И, главное, в ней есть горенье 
И вера в торжество того, 
Что можно стать не просто тенью, 
А тенью Бога самого.
Но тут ассоциаций строй 
Меня уводит за собой...

14
Булгаков, иронично* милый, 
Певец глубинной чистоты! 
С какой божественною силой 
Воспел Божественное ты! 
Прекрасно-мрачен гордый Воланд, 
Летящий в небе на коне, 
Как символ безысходной воли, 
Подвластной только Сатане. 
Он скачет... Плащ вздымает ветер, 
И звезды, ангельски звеня, 
Лучами брызжут в грустный вечер
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Из-под копыт его коня. 
А даль загадочно-проста, 
Вселенно чувствуя Ариста.

15
И ОН идет...Узорной тропкой 
Меж туч, как будто между скал. 
Его лица святой овал 
Озвездил взгляд глубинно-кроткий. 
Он знает: жизнь не уберечь, 
Не зря зло прячется в порфире. 
Он говорит: "Не мир, но меч", 
И молит Господа о мире.
Мольбой и сердцем громогласен, 
Века и Миг соединив,
Как Божий Сын - он так прекрасен! 
Как Человек — он так красив!
И в ореоле золотом 
Мир осеняется Христом.

16 
Я вижу: дело не простое - 
Не отвлекаясь, продолжать 
Повествованье о герое, 
Которому пора предстать.
Как говорится, в полной мере... 
Но отступленья - не потери 
В поэме, где победный туш 
Манерой "Треугольных груш" 
Исторгнут может быть... - Ей Богу! 
Я вспоминаю о других 
Поэтах, что не слишком строго 
Вели сюжетно-строгий стих. 
Лиричных отступлений грех 
Частенько нам дарит успех.

17 
Однако хватит отступлений, 
Во всяком случае...пока! 
Строфу нелегких вдохновений 
Торопит легкая рука. 
Герой мой хоть и не обычен, 
Но в то же время и типичен. — 
В том диалектика...Роман 
Недаром назван — "Дон Жуан". 
Названьем я не просто глянец 
Литературности даю 
Хуану...Родом он - испанец, 
Однако родину свою 
Обрел он в той большой стране, 
Что так знакома вам и мне.
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18 
Хуан родился в год кровавый 
И страшный...Котловина дней 
Дымилась раскаленной лавой 
Чем далее, тем все сильней. 
Шли "юнкерсы" в небесной сини, 
Шли легионы Муссолини, 
Шли марокканцы в пыльной мгле 
По окровавленной земле. 
Испания рвалась, стонала 
На перепутьях всех дорог 
Под злобным скрежетом металла 
И жимом кованых сапог. 
Крутилось смерти колесо 
Для Герники, для Пикассо.

19 
Мятеж...Война...Раскол...Измена... 
Все это третий год подряд,
Пока продажные сирены 
О "невмешательстве" твердят. 
Мадридцы делят хлеб на граммы, 
Шлет коммунистам телеграммы 
Далекий Кремль...И тут же шлет 
За пароходом пароход 
С оружьем...Но к чему оружье?.. 
Республиканский горизонт 
Сужается..."Народный фронт" 
Размыт парламентским недужьем, 
Где каждый был весьма речист - 
Что анархист, что коммунист.

20 
Все речи, речи...Где же мера 
Речам? Кем смыт парадный грим? 
Уходит Ларго Кабальеро, 
Капитулирует Негрин.
Крепка франкистская осада. 
У же созрел мятеж Касадо, 
У ж коммунисты здесь и там 
Упрятаны по лагерям. 
Вот штурм победного трофея!.. 
Войны финальный абордаж... 
Скрипит перо Хемингуэя ; 
Рожая новый репортаж. 
Гудит, как колокол, Мадрид. 
По ком тот колокол звонит?

21 
А он звонит по очень многим, 
Об очень многом говоря.
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О том, что спутаны дороги 
И что потушена заря. 
О том, что годы испытаний, 
Разрывов, тягостных страданий, 
Кочуют на крутом пути, 
Что не пройти, не обойти. 
Пока Испания на ладан 
Дышала, веруя в Москву, 
Москва предстала миру адом, 
Реально сущим наяву. 
Свершил свой мрачный оборот 
Тридцать седьмой кровавый год.

22 
Ежова, Берию, Ягоду 
Забыть едва ли суждено. 
Но, право, не они погоду 
Сумели сделать...Все равно, 
Кто был палач и исполнитель. - 
Виновней Он — их вдохновитель, 
Он, "самый мудрый на земле", 
Он, маленький грузин в Кремле. 
Обер-палач в кровавой драме, 
Где миллионы полегли, 
Он лишь пошевельнул усами, 
И стон исторгся из земли. 
Убийца, Идол и Палач! 
Что для него тот стон и плач?!

23 
Отец Хуана - правоверный 
И очень старый коммунист. 
Давно работал в Коминтерне, 
Анкетно быв предельно чист. 
Одно, пожалуй, лишь смущало: 
Генеалогия...Ведь мало 
Того, что был он из дворян, 
Но из каких!..Дон Хулиан 
Маранья был аристократом 
Древнейших "голубых кровей". 
Имел на поле полосатом
Их герб перчатку королей. 
Но сам Маранья, между прочим, 
Считал себя...простым рабочим.

24
Что ж, все быть может. Даже лестно, 
Что гордый пролетариат 
Фамилиям весьма известным 
Радешеньки бывает рад.
Ведь даже Энгельс был марксистом,
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Но и - увы! - капиталистом. 
И как усердно помогал 
Писать он другу "Капитал", 
Известно всем...Не будь монеты 
У Энгельса...И - видит Бог! - 
Не смог бы Маркс закончить в срок 
Труд, богоданный для планеты.

.го тома для нас — презенты, 
Сталин дал нам с них "проценты").

25
"Все поровну, все справедливо", 
Как Окуджава раз сказал...
Кто хочет сделать мир "счастливым", 
Тем самым сделав "капитал";
Кто хочет, кровь лия, как воду, 
Кадить великому народу, 
Его же растирая в прах 
В колхозах и концлагерях.
Кто хочет веровать в "идек", 
Хотя она давно мертва, 
И даже сунув в петлю шею, 
Кричать, что Партия права. 
Вот так и держится в веках 
История на дураках.

26
Маранья был тем чистым, честным 
Идеалистом, чей удел
Обычен: сделаться известным 
И вдруг — остаться не у дел.
Средь ломки и партийной бури 
Он рядом шел и с Ибаррури, 
И с Диасом, вводя в закон 
"Единства" принцип...Он "уклон" 
Громил любой: сначала "левый", 
Потом, конечно, "правый" тож...
Потом "центристски", "черный", "белый", 
Потом...какой и не поймешь!
Тверда была его рука, 
Всегда ведомая Цека.

27
Но где*то в тайных кабинетах 
Росло туманное досье, 
Где значилось, что в юных летах 
Маранья дружен был с monsieur 
Леоном Блюмом. Эта близость 
Есть политическая низость 
Для коммуниста. А к тому ж 
Кто-то из немцев (Киш иль Буш -
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Из подозрительных!) с ним пели 
На свадьбе, где был...Бела Кун. 
(Там явно фракцию пригрели 
И заговора зрел канун).
Да и вообще видна здесь лапа 
И сигуранцы, и гестапо.

28 
Ну и еще соображенье 
Довольно важное...Ведь он 
Ведет свое происхожденье 
С таких ужаснейших времен! 
Маранья!..Это же из рода 
Того исчадия природы, 
Который звался Дон Хуан 
(Иль Дон Жуан - тут важен сан, 
А не легенды и личины... 
В них разберутся в свой черед, 
Когда для полноты картины 
Лубянка следствие начнет.) 
Одно неясно до сих пор: 
Был ли троцкистом "Командор"?

29 
Ну ничего, сеньор Маранья 
Тогда расскажет все сполна, 
Когда в одном уютном зданье 
Докажется его вина.
Пока же пусть себе резвится, 
Работает и суетится; 
Авось, в своей работе лих, 
Потянет он с собой других 
Врагов, еще не дораскрытых — 
Ведь их же тьма!..Они кругом 
Кишат, хоть их немало сбито 
Энкаведистским сапогом. 
Но вновь плодятся, как грибы. 
Подонки классовой борьбы.

30 
Меж тем, сам Хулиан Маранья, 
Замотанный текучкой дней, 
Жил в Ленинграде, в ожиданье 
Прибытия семьи своей.
Он знал: в Валенсии далекой 
Жена, Мария, раньше срока
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Ему сынишку родила.
(Но он не знал, что умерла 
После родов его супруга, 
Что с помощью большого друга 
Лишь сын на пароход был взят 
В сопровожденья специальной 
Кормилицы). - Исход печальный 
Был телеграммой сообщен...
Бланк телеграфный...Скорбь...И стон...

31 
Да, стон. Стесненные рыданья 
В гостинице, где вспоминал 
Сквозь слезы Хулиан Маранья 
Ту, что любил и обнимал
Он так недавно...Дорогие 
Черты лица ее, Марии. 
Ее глаза, ее уста, 
Ее улыбка, красота 
И нежность - все пред ним мелькнуло 
Воспоминаньем золотым...
И знать, что смерть перечеркнула 
Всех этих грез миражный дым!.. 
Знать, что разлука не в года, 
А на века, а навсегда!..

32
Знать это страшно...И, однако, 
Все люди смертны. Жизнь » игра, 
Где "Некто в сером" вроде знака 
Нам делает порой: - Пора!
Пора - как это и ни жалко - 
Идти на бойню иль на свалку, 
Пора узнать, кто предположит, 
А кто всему предел положит. 
Маранья был атеистично 
Настроен, но и он не мог 
Не думать, что, быть может, Бог 
В его судьбу вмешался лично. 
Но ведь и Божьей волей дан 
Ему в награду сын - Хуан.

33 
А если так, то он, Маранья, 
Отцовски-твердо должен дать 
Родному сыну воспитанье



Возможно лучшее, чем мать 
Смогла бы обеспечить...Сразу 
Весь блат, все связи до отказу 
Маранья мобилизовал, 
Все исходил, все разузнал, 
Всего добился...(Славы отблеск 
Еще светился на челе!) 
И был его устроен отпрыск 
В спецясли чуть ли не в Кремле. 
Так начал счет своих годин 
Хуан - советский гражданин.

34
Он начал, а папаша кончил. 
(Ведь все пути приводят в Рим). 
Маранья жил на даче в Сочи, 
Когда приехали за ним — 
Забрать в тот дом - красивый даже, 
Куда однажды прямиком 
Я, грешный, сам под строгой стражей 
Был точно так препровожден. 
Все повторяется...Но только 
Я вот сейчас роман пишу, 
Волнуюсь, гневаюсь, дышу, 
Живу, хотя не очень стойко, 
Но все ж живу...А ведь других 
Давно на свете нет в живых!

35 
Хуан жил жизнью самой райской 
В яслях, когда его отец - 
"Агент разведки парагвайской, 
Английской, шведской, португальской", 
Разоблачен был наконец.
Из князя •- в грязь...Не будет хода 
Хуану...Сын "врага народа", 
Он не умел еще ходить, 
Но, вероятно, мог вредить... 
Кому и как?..Кого смущала 
В то время логика в делах, 
Где разум значил очень мало, 
И очень много значил страх? 
Страх жил во всем, всегда, везде 
Бряцаньем слов - "НКВД".
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36
Простая аббревиатура, 
А что скрывается за ней? 
С кого-то "спущенная шкура", 
И стон замученных людей. 
Там клещи рук, в крови по локти, 
Здесь иглы, загнанные в ногти. 
Там наркоматский макромир, 
А здесь - расстрелянный Якир. 
В "Крестах" распятая идея, 
В Лубянке и Бутырке бред... 
Все - адский круг; все — лотерея, 
И приговор - ее билет. 
(Как смог заметить Эренбург, 
Здесь Случай - вещий Демиург).

37 
А между тем Европы раны 
Кровоточили..."Мюнхен" - кость, 
Которую политиканам 
Подкинуть Гйтлеру пришлось.
Он проглотил...Удобный случай! 
А мы-то, мы-то разве лучше?.. 
И разве не позорный факт — 
Печально-знаменитый пакт? 
Фон Риббентроп в Москве...Плебейский 
Он все же тип, хотя и "фон". 
А рядом Молотов - с лакейской 
Улыбкой "фону" в унисон. 
И договор, как приговор, 
Над миром заносил топор.

38 
Потом историки докажут
(Им платят за подобный "труд"!), 
Что пакт дал "передышку"...Скажут, 
Что это был оплот, редут 
Против агрессии внезапной... 
Что ж! В этом есть резон, понятный, 
Если учесть, как вкривь и вкось 
Историю толкуют..."Ось 
Берлин - Рим - Токио" прикрылась 
Коммунистической Москвой; 
Планета словно затаилась 
Перед грядущей, мировой... 
Приблизился урочный час
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В аккордах "заявлений ТАСС".

39
У ж Сталин с Гитлером клыками 
Рванули Польшу на куски, 
У же катынскими лесами 
Прошли плененные полки. 
Война катилась ураганно, 
Хотя бы называлась "странной" 
В иных учебниках она... 
Увы! Война всегда война. 
Всегда в ней кровь должна пролиться 
И возликует смерть стократ, 
И будет награжден убийца, 
А убиенный виноват. 
А радио, газеты - сплошь 
Шовинистическая ложь.

40 
Хуан, конечно же, не ведал 
Про надвигающийся шквал.
Он рос, в своих колготках бегал, 
Смеялся, плакал и играл. 
Под рев: "банзай!" “Sieg heil!”"Ура!" 
Он издавал свое "уа". 
В три года Хуанито ззяг 
Был в ленинградский детский сад. 
Там воспитание давалось 
В обычном стиле soviétique. 
Все в лоб: "идеи" - напрямик, 
Культура ж так, в обход и малость... 
Нам всем, прошедшим тот же путь, 
Культурой мудрено блеснуть.

41 
Реминисценцию невольно 
Я из "Онегина" извлек. 
Но разве не ударит больно 
В сознанье мой самоупрек? 
Мы в самом деле, понемногу, 
Как говорится, "всю дорогу" 
Учились...Нам го Пролеткульт 
Мешал, а то и просто "Культ". 
И все вполне элементарной 
Причиной можно объяснить: 
Нельзя культуру возлюбить,
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Любя режим тоталитарный. 
Нельзя соединить в одно 
Что в сути разъединено.

42 
Наш Хуанито, как в окошко, 
Смотрел на мир, смышлен, хоть мал. 
Учил он русский понемножку, 
Испанского ж вообще не знал.
Он был красивый мальчик. Эта 
Фамильная его примета 
Должна была ему помочь 
И помогла. Он превозмочь 
Смог много бед, не сознавая, 
Каким он даром обладал: 
Разлет бровей и губ коралл, 
Чудесный личика овал 
И взгляда нежность голубая - 
Все это было, как оплот, 
От бед и всяческих невзгод.

43 
Бывало, напроказит даже 
Хуан, - и надо б наказать, - 
И воспитательница скажет, 
Что в пору бы и порку дать.
Но вдруг на мальчугана взглянет, 
И сразу: злая — доброй станет. 
Ну как не сжалиться над ним, 
Когда красавчик-херувим 
Смиренно молит о прощеньи? 
И так прелестен ввд его, 
Что здесь возможно снисхожденье, 
Любовь - и больше ничего. 
Перед красой не устоит 
Ни злость, ни горечь всех обид.

44 
И все же забывать не надо. 
Что - как ни тешься красотой - 
Хуан был детищем детсада,
А значит, просто сиротой. 
А сколько в ней, в сиротской доле. 
Таится и тоски, и боли. 
Неизнедряющихся слез, 
Нерасторгаемых угроз. 
Угроз для духа и для тела,



Предвестий будней и обид, 
От коих столько душ сгорело 
И сколько душ еще сгорит! 
Голгофа самых горьких дел 
Есть одиночества удел.

45 
Когда царил над Ленинградом 
Блокадный голод-нетопырь, 
Хуан был вместе с детским садом 
Эвакуирован в Сибирь.
Он смутно помнил эшелоны, 
Леса, щербаты* сопок склоны. 
Высокой церкви силуэт, 
Дистрофный сон;. тифозный бред... 
Каким-то чудом отходили 
Его в больнице. А потом 
На спецдиэте подкормили 
И переправили в детдом. 
Там, набираясь новых сил, 
Он свой характер закалил.

46 
Хуан был не драчлив, однако, 
Как истый маленький герой, 
Уж если ввязывался в драку, 
Давал он настоящий бой.
Не уступал другим он в силе, 
И потому его любили; 
Не хитр написанный устав 
Мальчишек: победитель прав. 
А впрочем, только ли мальчишки 
Так рассуждают?.. - Погляди 
На мира грешного делишки, 
Где сильный вечно впереди, 
Где сильный может выбрать путь, 
Лишь наступив на чью-то грудь.

47 
О, “Ave Caesar imperator!” 
Звучит веками вновь и вновь 
Все тот же возглас...Гладиатор 
Льет на песке арены кровь. 
Толпа кричит и рукоплещет, 
Как и в былом. А голос вещий 
Ей кажется уделом тех,
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Кому сопутствует успех. 
Успех в коварстве или мести 
Того, кто свой народ взнуздал, 
Распял, растлил...Все это вместе 
И образует пьедестал 
Для славы всяких "каудильо", 
Которых в мире - изобилье.

48 
Хуан, в котором дух отваги 
Заложен генами отцов,
Не раз бывал вождем ватаги 
У разудалых сорванцов, 
Участвуя порой в проделках 
Довольно смелых; в переделках, 
Где и умом и кулаком 
Он утверждался вожаком. 
Я не скажу, что дух "вождизма" 
Ему был искони присущ, 
Но так же вот из школьных кущ 
В жизнь вышли лидеры фашизма 
Иль коммунизма...Черт возьми, 
Ведь были и они детьми!

49 
Шикльгрубер малевал картинки, 
А Джугашвили пел псалмы... 
Средь сублимированной тьмы 
Плели инстинкты паутинки 
Грядущих граней их карьер
И профетических химер, 
Где Сталин был духовным "отче", 
А Гитлер - бункеровским "зодчим"; 
Где каждый, кажется, достиг 
Не только славы и признанья, 
Но и того, что словно блик, 
Порою в детстве лишь на миг 
Мелькало в ритмах подсознанья... 
Но тех подспудных ритмов рейд 
Не прояснил бы даже Фрейд.

50 
Конечно, отрочества фаза 
Важней других житейских фаз. 
По ходу нашего рассказа
Мы остановимся сейчас 
На утвержденьи, что Хуана
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Ждет будущее Дон Жуана.
Сам не герой, не вождь, не “гех”, 
Он - подданный державы "Секс". 
Лишь сексу будет он подвластен, 
И - женщин царственный кумир - 
Любим и перманентно страстен, 
В любви создат свой микромир... 
Ho-Dixi!. .Здесь, читатель мой, 
Прощусь я с первою главой.

*«*

Глава 2.

1 
Пора суровая, святая. 
Ожесточенная пора!.. 
Начнись же ты, глава вторая, 
Кровавым росчерком пера. 
Восколыхни людскую память, 
Заставив прядать или падать 
Ее раскатом слез — волны - 
Воспоминанием войны. 
О грозной памяти веленья! 
Как пламя вечного огня, 
Ты зажигаешь вдохновенье, 
Которое сожжет меня. 
Но как поэт, как человек, 
Я пламя то храню навек.

2
И это не слова пустые, 
Глубокий смысл таится в них. 
Россия! Бедная Россия!
В тебя - гранатою - мой стих! 
Тебя поэты облевали 
Своей лирической слюной, 
Воспели реки, рощи, дали 
И величавый твой покой.
И спит Россия сладко-сладко, 
Веками длится сон-угар... 
Так получи в лицо перчатку! 
Прими пощечину-удар!..



Хоть больно проклинать, любя, 
Иронизировать, скорбя!

3
Родной истории преданья 
Нам, грешным, только и несут, 
Что испытанья и страданья, 
Распятье, цепи или кнут. 
Пожалуй, со времен Батыя 
Ты на распутье спишь, Россия. 
И, богатырский сняв шелом, 
Лежишь, придавлена крестом. 
Нелегок этот крест кровавый: 
Грозой и бурей иссечен, 
Он, даже осененный славой, 
На обесславье обречен. 
Свобода - слово дорогое 
Для всех; тебе оно - чужое.

4
А если так, то много ль стоит 
Весь этот бутафорский хлам, 
Что от Сусанина до Зои 
Позолотил пилюлю нам? 
Патриотическая шея 
Народа - вечного лакея, 
Зажата в крепкие тиски 
Самодержавный руки.
От места Лобного - к Лубянке, 
Из Шлиссельбурга — в Колыму... 
Судьба рассейская - в изнанке 
Влечется только к одному: 
Быть перекатною сумой 
И бесконечною тюрьмой.

5
Недаром говорят: "Не верит 
Москва слезам." И где уж ей 
Людские исчислять потери, 
Возросшей на костях людей? 
Сказал однажды с болью резкой 
Взалкавший счастья Достоевский, 
Что нету счастья для него 
Ценой слезинки одного 
Ребенка...Истина святая!.. 
Но как ее нам подтвердить, 
Когда история родная 
В диапазоне: "бить — не бить?" 
Решает Гамлета вопрос 
Пеною миллионных слез.
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6
Когда ж бесчувственные лица 
Вдруг заклеймит позора знак, 
Когда восстанет Солженицын, 
Вознегодует Пастернак,
Когда Твардовский в "Новом мире" 
Посмотрит чуточку пошире, 
Поглубже в истинную "даль", 
Сменив мажорность на печаль, 
Тогда наемные клевреты 
О "клевете" начнут кричать, 
И подцензурная печать 
Единодушно те "клеветы" 
Осудит...Хлопнувши притом 
"Патриотическим кнутом".

7
Ах, этот кнут патриотизма! 
Кто только бит им не бывал? 
Какую ересь или схизму 
Он, щедрый, не искоренял? 
От котошихиновской книги, 
Сквозь декабристские вериги, 
Сквозь "пломбированный вагон", 
Кто им не взнуздан, не клеймен? 
Не посечен им за "измены", 
За то, что кто-то смог сказать 
Простое "Не могу молчать", 
Иль перед смертью взрезать вены, 
Или сбежать в конце концов, 
Как Анатолий Кузнецов?

8
Любовью к Родине пылая, 
Нельзя себя в ней растворять. 
Оно, конечно, мать родная - 
Всегда, во всем родная мать. 
Но даже матери, бывает, 
Сын справедливый не прощает 
Вины чрезмерной. И она 
Бывает им осуждена.
Вот почему без ностальгии 
Спекулятивной можно жить 
Вдали от матушки-России 
И продолжать ее любить. 
Хотя здесь ненависть в свой срок 
Приходит как любви залог.

9
Я не швыряюсь парадоксом, 
Желая хлестко щегольнуть
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Тем, как способен я ввернуть 
И вывернуть в софизме броском 
Политику. Не в этом дело. 
Но, соглашусь, довольно смело 
Хочу я защитить людей, 
Покорных совести своей, 
А тирании не покорных. 
Уйдя в изгнание, они 
Порой влачат в несчастье дни, 
Но нет меж ними дней позорных. 
К если родину клеймят 
Они? — Кто в этом виноват?

10
Средь бурь и шквалов нашей жизни, 
Где гневно океанит кровь, 
У жель одна любовь к отчизне 
Есть настоящая любовь?
А человечество? Свобода? 
А право, честь и дух народа? 
Или вконец погребены, 
Забыты, стали не нужны, 
Как "устаревшие понятья". 
Все эти вещи?..Если так 
Мы думаем, - позорный мрак 
Пал нам на души, как проклятье. 
Но пусть клубится тьма окрест — 
Звездой пылаёт бунт, протест!

11
Я тех сегодня славлю гордо. 
Кто делом, словом ли, — но бил 
В бюрократические морды, 
Бил по рядам "кувшинных рыл", 
Бил по преданиям и скуке. 
По пресмыкательству и муке. 
Бил в "Колокол", других будя, 
Бичуя косность, оградя 
Людей от идола пустого, 
Которым любят козырнуть, 
Превознося "Отчизну" - слово, 
И позабыв "Отчизну" — суть. 
Лишь бы "отеческим" грехам 
Курить преступный фимиам.

12
Войны Отечественной годы 
(Вне связи всех других годов) 
Взвалили за грехи отцов 
На плечи сыновей невзгоды. 
За сталинистскую чуму



В крови, пожарищах, дыму, 
Пришлось расплачиваться им, 
Двадцатилетним, молодым. 
Москву собою заслоняя 
На предпоследнем рубеже. 
Не зная, по какой меже 
Пройдет истории кривая. 
Они спасти ее смогли 
И умерли, и полегли.

13
О если б это смерть была 
За настоящую свободу! 
Тогда бы юные тела 
Воздвигли пьедестал народу, 
А не тирану-исполину, 
Садисту, хитрому грузину, 
Который, даром что не прост, 
Поздней за русских поднял тост 
С наивностью великоросса, 
Решившего простым путем 
Перипетии нацвопроса 
Сложнейшего. И где штыком, 
Где демагогией, — смиряя 
Тебя во всем, страна родная.

14
Но, впрочем, здесь должна закрыться 
Политико-философем 
Публицистичная : страница...
Не исчерпать нам этих тем 
В один наезд. К тому ж героя 
Мы вывели давно из строя 
Сюжетных описаний. В них 
Героем стал свободный стих. 
И, право, слишком уж свободно 
Он полился — и вкривь, и вкось... 
Читатель! Думай, что угодно, 
Но как бы ехать не пришлось 
Нам в "отдаленные края"... 
Обширна Родина моя!

15
Давайте же Хуана снова 
На сцену выведем, а там 
Пусть будет то, что будет...Слово 
Свободное я не предам, 
Как ни писал бы...Но сюжета 
Должна почувствоваться мета 
В романе - посему герой 
Опять возник передо мной: 
Детдомовец, мальчишка бойкий,
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Испанец, юный сибиряк, 
Он выносил довольно стойко 
Удары жизни. Как ни как, 
Но был аристократом он, 
И этим, видно, закален.

16
Во всяком случае, закалки 
В нем было много. И порой 
В буквальном смысле из-под палки 
Он выходил, - пусть чуть живой, 
Но гордый. Не пролив слезинки, 
Хотя в лице и ни кровинки, 
Хотя - что сердцем испытал - 
Об этом знать никто не знал. 
И плакать доводилось только 
Во сне ему, когда впотьмах 
Холодный, непонятный страх 
Сжимал мальчонку. Плакал горько 
Хуан о чем-то о своем, 
Что лишь подспудно жило в нем.

17
Судьба семьи была известна 
Хуану. Рано оц узнал 
То, что отец его жил честно, 
Но от руки бесчестной пал. 
Ему сказали, что "ошибка" 
Случилась. А Хуан не шибко 
Сообразить мог, кто таков 
Был этот тип - "нарком Ежов". 
Зато усвоилось: ни мамы, 
Ни папы он не будет знать, 
И что с детдома начинать 
Придется путь житейской драмы. 
(Он слова "драма" не слыхал, 
Но "драматичность" понимал).

18
Меж тем над сводами Рейхстага 
Сред» потрясенной тишины 
Взметнулся красный росчерк флага 
В знак окончания войны.
В знак наступленья новой эры, 
В знак примирения и веры 
Послевоенный небосклон 
Вдруг озарило: "мир", "ООН". 
А у трибуны Мавзолея, 
Где Сталин созерцал парад, 
Бросаемы за рядом ряд, 
Лежали свастики, чернея,
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Как символ свергнутых божеств 
И наступающих торжеств.

19
Тогда казался Сталин богом, 
На благо снизошедшим в мир, 
Войны прекраснейшим итогом 
Вновь увенчавшим свой кумир 
В глазах народа. Кто из нас 
Тогда мог знать, что в грозный час 
Начала бед неисчислимых, 
Последствий неисповедимых, 
В июньский месяц роковой 
В год катастроф и потрясений, 
Куда как жалок был наш ’’гений"? 
Куда как скромен наш "герой"? 
Но здесь важней легенды нить, 
А Сталин мог ее творить.

20
Воображения излишек 
Всегда Хуана отличал. 
В политике соображал 
Он больше всех других мальчишек 
Детдомовских. Но был влюблен 
(Как и они, конечно) он 
В портрет усатый на стене, 
Который мысли о войне 
Будил всегда; войне опасной. 
Закончившейся, как ни жаль, 
Но интригующе-прекрасной 
И за собой манящей в даль, 
Где были подвиги, облавы, 
Засады, штурмы, вихри славы.

21
Хуан среди ватаги пестрой 
Восторженно играл в войну. 
На деревянных саблях острый 
Бой разгорался...И волну 
Атаки "наших" вел Хуан, 
Как заправила-атаман.
"Сдавайся!" "Бей!" "За мной, ребята!" - 
И устремлялись пацанята
В свой первый, шуточный пока, 
Бой, где получишь разве шишку, 
Или синяк. Зато мальчишку 
Он закалит наверняка,
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Придав душе его настрой, 
Чтоб после встретить жизни бой.

22 
Недалеко от их детдома 
Стояла церковь. (Метрах в стах). 
Казалось, вековая дрема 
Дышала в древних куполах. 
А рядом кладбище лежало, 
Как шашечное покрывало, 
С квадратами своих холмов 
И растопыренных крестов. 
Ходили слухи, что бывает 
Нечисто там. И ночью звон 
Какой-то слышится, и стон, 
И гул, и кто-то там рыдает. 
Все это вызывало страх, 
Но не в мальчишеских сердцах.

23 
Хуан однажды, с другом споря, 
Решил ребятам доказать. 
Что сможет ночью побывать 
В полуразрушенном соборе. 
И вот настала ночь...Тайком 
Они собрались вчетвером 
(Свидетелями трое были), 
Йверь спальни тихо приоткрыли - 

вышли...В небе смутный серп 
Блестел зловещим ятаганом 
Над миром, маленьким Хуаном, 
Над ветвями берез и верб. 
Он освещал мальчишек путь, 
Невольно навевая жуть.

24
У церкви трое отделились, 
А наш Хуан вперед пошел; 
Дверь застонала, скрипнул пол 
(Он деревянным был). Раскрылись 
Пред ним при отблесках луны, 
В окошки бившей, две стены 
В иконах, росписях и фресках, 
В каких-то странных арабесках. 
Ему казалось, будто он 
Захвачен тайною щемящей 
И в сновиденье погружен... 
И сам-то он - не настоящий, 
Не человек, а тень его, 
Без имени, без ничего.
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25
И вдруг - в углу какой-то шепот... 
Шаги...Все ближе...Недвижим, 
Застыл Ху ан... И перед ним 
Старик предстал, как некий робот. 
Огромный сумрачный старик, 
Он надвигался...Еле крик 
Сдержал Хуан. Прикосновенье 
Он ощутил к себе. В мгновенье 
Рванулся он от старика. 
Но - поздно. Мальчика держала 
И руки детские сжимала 
Его костлявая рука... 
Затем Хуана отпустил 
Старик. И с ним заговорил.

26
-Чей, хлопче, будешь? - Я оттуда, - 
Хуан, дрожа, пролепетал. - 
Я из детдома. - Вот так чудо! 
Ты шустр, пострел, хотя и мал. 
Чего тебя здесь черти носят?.. 
Ну, ну, не бойся...Если спросят, 
Видал ли здесь кого? — молчок! 
Иначе вздерну на крючок.
Ты понял? - Понял... - Вот и ладно. 
И побожись перед Христом, 
Что впредь вам будет неповадно 
Сюда таскаться, в Божий дом... - 
Тут вдруг зажег фонарик он, 
И луч обшарил строй икон.

27
Одна из них изображала 
Христа распятого. Из ран 
Густыми струйками стекала 
Кровь...В ужасе смотрел Хуан 
На лик Спасителя прекрасный, 
Впивая взор его всевластный 
И благостный. Старик сказал: 
"Крестись!” - Хуан не понимал. 
Тогда старик ею рукою 
Водя, ею перекрестил, 
Затем фонарик погасил, 
Пробормотав: "Христос с тобою. 
Беги!" - И мальчик со всех ног 
Бежал, пока бежать он мог.

28
Когда он лег в постель, явились 
Его друзья, уставши ждать.
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Но от Хуана, как ни бились, — 
Ни слова. Продолжал молчать 
Они потом, хотя в деревне 
Услышал говор: "Мол, намедни 
Милиция в собор пришла 
И дезертира там нашла." 
Таков был слух. Но, без сомненья, 
Неведомо, кто это был. 
А сам Хуан не позабыл 
Свое ночное приключенье. 
И с этих пор, пока он рос, 
С его мечтой дружил Христос.

29
Что не мешало атеизму 
Ему учиться. И Хуан 
Узнал, согласно дарвинизму, 
Что он - потомок обезьян. 
Мы в атеизме через меру 
Усердны. В наших душах веру 
Искоренить и истребить 
Легко. Труднее заменить 
Ее иною верой, дав 
Значенье жизни обескрылой, 
Открыв ей жизненный устав, 
Полезный и пэред могилой. 
Ведь - обезьяна или нет — 
Нам важен дух, а не скелет.

30
Я в эволюции законы, 
Конечно, верую, но ей 
Доверишь ли мольбы и стоны 
Не верящих в нее людей? 
Молиться принципу? Идее? 
Но образ, миф всегда сильнее. ■ 
Есть “ratio” - ему я друг* 
Но есть эмоция, испуг, 
Волненье, смутное желанье, 
Которое не передать 
На дефиниций испытанье, 
А можно только ощущать, 
Как ощущается сквозь твердь 
Дней нашей жизни слово "смерть".

31
Я в прошлом много колобродил, 
И мозг мой отдыха взалкал. 
Я - интеллектный по природе, 
Отнюдь не интеллектуал. 
Служенье Разуму простое
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И словоблудие пустое 
Нам не заменят ни Мечты, 
Ни Бытия, ни Красоты. 
С какой ты ни смотри опаской 
На этот мир, - прекрасен он 
Лишь потому, что светлой сказкой 
Он вознесен и утвержден. 
Та сказка — стимул-чародей, 
И Бог скрывается за ней.

32 
Противоречия сознанья, 
Противоречья Бытия!
Жизнь - как испитое страданье 
В проклятом трио: Ты да Я, 
Да Неизвестность...Эти трое 
Суть наше бытие земное, 
Средь диалектики коленц 
Дарующее ‘‘Existenz”.
А разум - что ж?..Как по-махистски 
"Идеалисты" говорят: 
В своей рациональной чистке 
Он - "ощущений" агрегат. 
Хотя здесь Мах и маху дал 
(Нам это Ленин доказал).

33
Я сам - не логик, не эмпирик, 
Не критик, ни... et cetera! 
Я просто скромный русский лирик, 
Служитель своего пера. 
И в философию кидаясь, 
Как в темный омут окунаясь, 
Я не ищу, как Архимед, 
Опоры точку, вовсе нет. 
Но все-таки нужна опора 
Душе моей, и неспроста 
Она смятенно ищет взора 
Страдавшего за нас Христа. 
Пусть так: ‘‘quia absurdum est”, 
Я - верю, и - несу свой крест.

34
Когда-то смелость в отрицаньи 
Мы находили. И Богов 
Ниспровергали для закланья, 
Как и служивших им жрецов. 
Теперь не то. Теперь смелее 
Религиозная идея;
Теперь ее ученики - 
Вот истые бунтовщики
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Против машинного всевластья 
В кибернетической глуши, 
Против казарменного "счастья" 
И удушения души.
И алогичностью своей 
Спасает лишь она людей.

35
Меж тем Хуан в советской школе 
Шел по прямой стезе наук.
Решал задачи поневоле, 
К бурьяну прививал бамбук, 
Ставши мичуринцем-юннатом; 
Вникал в значенье слова "атом"; 
Ну, а историю всех стран 
Читал он просто, как роман.
И ясно, что Хуан Маранья 
С особой нежностью твердил 
То слово звучное - “Espana” - 
"Испания", - которым был 
Он сам отмечен от рожденья 
По воле ген...и Провиденья.

36
Нередко, выйдя на дорогу, 
И сопки обогнувши склон, 
Смотрел задумчиво и строго 
Хуан в сибирский небосклон. 
И там, где горизонта кромку 
Холмы прорезывали ломко, 
Ему мерещились вдали 
Холмы совсем другой земли. 
Он знал их лишь по описаньям 
Прочтенных книг, но как мотив, 
Звучал в нем нежный звук - “Espaiïa,” 
Собою душу полонив.
И грезы призрачная ширь 
Была реальней, чем Сибирь.

37
Мечты, мечты! В познанья лоно 
Он погружался, множа грусть... 
Сервантеса и Кальдерона 
Он знал кусками наизусть.
И упоительная нега 
Блестящих строф Лопе де Вега 
В нем к сцене развивала страсть 
(Не дай нам Бог туда попасть!) 
Он, как Вселенную Коперник, 
Открыл, поэзией горя.
(Татьяну Щепкину-Куперник
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За перевод благодаря). 
Увы! Испания закуской 
Была в его судьбине русской.

38
И. в общем, русским он скорее 
С годами стал...Попробуй счесть: 
В нем кровь иль русский дух сильнее, 
Раз в нем и то, и это есть?
Он сделался метисом вроде - 
Испанцем в русском переводе. 
И, право, этот "перевод" 
Все дальше был из года в год 
От подлинника. Хуанито 
Отлично это сознавал, 
И часто сам именовал, 
Полушутя, полусердито, 
Себя "метисским пареньком" 
И чуть ли не "сибиряком".

39
В учении он был прилежен, 
Хотя не слишком-то зубрил 
Уроки. Страстно не любил 
Он математику; был нежен 
С литературою, любя 
Ее за то, что здесь в себя 
Уйти легко; и погрузиться 
В мир сверхреальный; раствориться 
В нем, как песчинка в глубине 
Морской и взорам не подвластной, 
И упоительно-безгласной 
В звенящей об утес волне... 
Но стоп!..По воле волн морских 
Куда-то завернул мой’ стих.

40
Вернемся к Хуанито...Зрела 
В нем чувственность уже давно. 
Спорт развивал мальчишки тело, 
А возраст то, что суждено 
Развить природе...И загадкой 
Такой мучительной и сладкой, 
Созрев для жизни половой, 
Хуан стал мучиться...Порой, 
Мгновенно пробуждаясь ночью 
И лихорадочно дыша, 
Он видел женский лик воочью, 
И трепетала в нем душа.
(Сказать точнее - организм, 
Душа здесь - явный эвфемизм).
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41
И, наконец, оно свершилось... 
Однажды ночью он лежал 
В постели. И не то дремал, 
Не то уснул уже...Забилось 
(Он сам не понял отчего) 
Внезапно сердце у него. 
С ним рядом кто-то лег несмело; 
Он ощутил чужое тело - 
Впервые - женское...Вздохнул, 
Глаз не открыв, предчувствий полный... 
И вот уже запретный круг, 
Бросающий в истомы волны, 
Разомкнут силой женских рук, 
Которые его едва ли 
Не до рассвета обнимали.

42
Так перестал он быть невинным, 
Не пожалев о том ничуть, 
Вступив на Дон Жуана путь, 
Который будет очень длинным. 
Картинным очень. (Я о том 
У же предупреждал мельком 
Тебя, читатель дорогой, 
Кончая с первою главой). 
А та, что избрала мальчонку 
В напарники ночных интриг, 
Что разорвала детства пленку, 
Как пленку девственности, - вмиг, 
В миг, хоть и краткий, но крылатый. 
Была лишь...пионервожатой.

43
О сколько в жизни женщин было! 
(Их горизонт необозрим). 
Какие яркие светила 
Чредой промчались перед ним, 
Перед Хуаном!..Всех артисток, 
Экрана звезд, всех аферисток, 
Всех гейш, секс-бомб и проституток, 
И министерш, и мини-юбок, — 
Он не запомнил. — Но в погоне 
За сексуальной тратой сил 
Мой Дон Жуан не позабыл 
О первой...белокурой Тоне, 
Не зря его вожатой бывшей 
И в "храм любви" его вводившей.

44
Но здесь как будто объясненье
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С читателем мне предстоит. 
Он, кажется, меня клеймит, 
Исполнен гневного смятенья: 
"Хорош герой! Хорош сюжет! 
Сопляк четырнадцати лет 
Выводится как идеал 
За то, что с бабой переспал! 
Сам автор - циник. Он порочно 
Ему сочувствует вполне... 
Ответьте коротко и точно: 
На чьей вы, автор, стороне?" 
Я отвечаю: Мой герой 
Мне дорог - он недаром мой!

45
Но мне упреки слышать странно 
За то, в чем я предельно чист: 
Я гедонист — не моралист, 
Но не считаю Дон Жуана 
Я идеалом...Он собою 
Хорош безумно. Красотою 
Он в самом деле образец 
Для женских взглядов и сердец. 
Что ж тут поделать?..Божий свет 
Провидят в Красоте поэты 
И женщины, чтя силуэты 
A la Парис иль Ганимед. 
(Последний Зевса восхитил 
И лишь за то похищен был).

46
Кто же виновен: похититель 
Или похищенный? Ответь 
Ты, мой читатель и учитель, - 
В какую надо было б клеть 
Упрятать Красоту навечно, 
Чтобы морально-безупречно 
На свете серенько прожить 
И без эстетики любить? 
Я как эстет проголосую 
За Красоту всегда, во всем! 
Ну, а мораль хоть и взыскую, 
Но это все-таки...потом.
И если этину нарушу, 
Эстетика спасет мне душу.

47
Вот символ веры! И при этом 
На прецеденты я сошлюсь; 
От них легко я оттолкнусь, 
Как и минувших дней поэты.
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У Байрона его Жуан
В шестнадцать лет имел роман, 
А мой - в четырнадцать...Но он 
В ином столетии рожден.
И "Дон Жуан - двадцатый век", 
К тому же Дон Жуан советский, 
Куда смелей как человек, 
Чем вертопрах какой-то светский. 
(Естественно, что и повес 
Усовершенствовал прогресс!)

48
К тому же мой Хуан был очень 
(Коль к женщинам любовь - порок} \ 
В других аспектах беспорочен, 
1\овал мудрости урок
Не только сверстникам, но даже 
И взрослым людям. Так, миража 
Наркотиков он избежал;
Пить - пил, точнее, выпивал, 
Однако в меру. И бесспорно, 
Что если стоит похвалить 
Характер стойкий, но не вздорный, 
То с ним вполне спокойно жить 
Смогла б законная жена 
(Будь та жена ему нужна!..)

49
Таких достоинств изобилье 
Я просто поневоле чту.
Ведь жизнь так часто рубит крылья 
Естественности на лету.
В наш век эрзацев всевозможных, 
Гипотез сумрачных и сложных, 
В век ядерных грибов-колец, 
В век пересаженных сердец, 
Иметь отличное, простое, 
Земное сердце - суждено 
Не всем из нас. А если вдвое 
Любвеобильнее оно, 
То в этом, видно, естество 
Вдвойне явило торжество.

50
Итак, из отрочества в юность 
Пошел мой доблестный Хуан. 
Из глади он шагнет в бурунность, 
А там и встретит ураган.
Все может быть...Для Хуанито 
Теперь большая жизнь открыта, 
И мы последуем за ним,
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Любуясь вихрем молодым 
Его страстей и упоений, 
В которых он, сжигая грусть, 
Себя сжигает. - Ну и пусть 
Сжигает!..В ритмах вдохновений 
Пускай пребудет мой герой 
До встречи с новою главой!

* * ♦

Глава 3.

1
Пятидесятыми годами 
Переломился страшный век, 
Повеял сумраком над нами 
И чуть остановил свой бег. 
Стал кротче он на миг и кратче, 
Когда на подмосковной даче 
Грузин весьма преклонных лет 
У же со смертью tete- a-tète 
Боролся. Тщетное боренье. - 
И медицинский бюллетень 
Мир известил, что Сталин тенью 
Стал в мартовский промозглый день. 
Тридцатилетья круговерть 
Остановила только смерть.

2
Он тридцать лет царил в России, 
И так никто не мог царить. 
Что мы в истории сносили, 
Какую царственную прыть, - 
Все было проще...Ваня Грозный 
В сравненьи с ним - пастух колхозный; 
Петр (даже чтя его талант!) 
Был как правитель дилетант;
И вовсе несопоставимы 
По части следствий и причин 
" Герой" Ходынки и Цусимы 
И наш кремлевский господин. 
Один "кровавым" был по кличке, 
Другой в крови жил по привычке.
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3
И вот уже рыдают скрипки, 
И люди плачут, не таясь, 
И флагов траурная вязь 
Шлет черно-красные улыбки 
Над этой скорбною толпой, 
Которую сроднил с собой 
Диктатор мертвый, но живущий, 
И даже после смерти - сущий. 
Под гром литавр и всплески труб, 
Значенье тишины развел, 
Несут под своды Мавзолея 
Набальзамированный труп. 
(Там Сталину подыскан кров, 
Пока не выкинет Хрущев).

4
Посмертный ритуал затвержен, 
Как список сталинских цитат; 
Уже над траурным кортежем 
Последние слова звучат, 
В которых миру возвестили, 
Что сталинизм остался в силе, 
Что в единении народ 
И Партия его живет, 
Что "гениальный продолжатель 
Ученья Ленина" почил, 
Но дал нам верный указатель, 
Куда брести по мере сил, 
И что "наследники" успели 
Любовно поделить портфели.

5
То были мелкие людишки. 
Сейчас они низведены 
Или до пенсионной книжки, 
Иль до преданий старины, 
Или объявлены "врагами", 
Или подмяты сапогами 
В партийных пленумах своих, 
Где кто помянут, тот и лих. 
Тог да же Молотова слово 
И Берии колючий взгляд, 
И пустозвонство Маленкова 
Казались нам важней стократ, 
Чем к власти рвущийся открыто 
Наш новый "ленинец" - Никита.

6
Везет России на премьеров: 
Тот глуп, тот зол, тот просто сер. 
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Но среди всяческих примеров 
Никита дал нам сверхпример. 
Пример того, как править можно 
Патриархально и несложно, 
Кидая государство в шторм 
Полубезумств, полуреформ, 
Полунадежд, полурепрессий, 
Полетов...чуть не до Луны, 
И всяческих полуагрессий 
На лезвии полувойны.
Лик жизни был лишь полуликом 
В "десятилетии великом".

7
Все вполовину, все бесчестно, 
Все "гибко", все не до конца... 
Напрасно съезд, нам всем известный. 
На миг восколыхнул сердца.
Он мог бы стать прекрасной датой: 
Двадцатый съезд в наш век двадцатый! 
Но где там!..Сделав свой доклад, 
Никита тут же - шмыг назад, 
В кусты...С усердием нечистым, 
Негодованием горя, 
Клеймил он "культ", но сталинистом 
Был сам Хрущев, и был не зря.
Не зря, круша одной рукой 
"Культ", он лепил себе - другой.

8
И все ж Хрущеву благодарность 
Принесть я просто обречен. 
Пусть он в политике — бездарность, 
Пускай в искусстве - неуч он, 
Пусть со своею кукурузой 
Он лег тяжелою обузой, 
Подмявши севооборот, 
На деревенской жизни ход; 
Пусть вихрь бумажных спекуляций 
Взметнул он, как "девятый вал", 
Пусть он лишил нас облигаций, 
Америку ж не перегнал, 
Он все же поднял целину, 
И, прямо скажем, не одну.

9
Хрущев полезен был нам, ибо 
Не ведая, что сотворил, 
Он культа сталинского глыбу, 
Как там ни худо, - все ж разбил. 
Разбил, хоть не до основанья,

— 91 —



Но основательно. И знанье 
Нам дал о том, чего мы сами 
Не знать могли еще годами: 
О царстве лжи, о миллионах 
Убитых, сосланных людей, 
О возвращенных заключенных 
Не возвращавших лагерей. 
О многих днях, что пережиты, 
Мы знаем лишь со слов Никиты.

10
Нет, он не праведник, не гений, 
Как человек - вообще дерьмо; 
На нем самом лежит клеймо 
Не заблуждений - преступлений. 
Однако он хоть приоткрыл 
"Железный занавес" проклятый, 
И снова миру возвратил 
Мир наших душ, слепой и смятый. 
Он, даже вопреки себе 
И неожиданно, - добился, 
Чтоб стали думать о судьбе 
Те, кто и думать разучился. 
А чтобы правду познавать, 
Всегда ли праведников звать?

11
Не напасешься их, пожалуй, 
Дайк тому же правды ход, 
Тем паче, правды запоздалой, 
Не всех нас к истине ведет. 
Как злые гарпии, сомненья, 
Пристрастья, страсти, заблужденья, 
Влекут с собою иногда 
Куда-то...явно не туда.
Не зоя же сталинисты были 
Всегда так наглы, а сейчас 
Они в чести, у власти, в силе, 
И размножаются у нас. 
И на портретах мне, ей-ей, 
Усы видны из-за бровей.

12
Все это грустно...Но пора бы 
Вновь зацепиться за сюжет. 
Меня политики ухабы 
Трясут уже немало лет. 
Но от поэзии ни шквалы 
Житейских горестей, ни скалы 
Препятствий - не смогли отбить: 
Легка послушной Музы прыть.
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Пусть на нее прикрикнут грозно, 
Пускай клевещут на нее, - 
Она, как прежде, грациозна, 
И все равно возьмет свое. 
Хоть не всегда бывает "взять" 
Нужней и лучше, чем "отдать".

13
Отдавши этот долг признанья 
Красотке-Музе, я спешу 
К тебе, мой Дон Жуан Маранья, 
Тобой живу, тобой дышу, 
Тобой любуюсь поневоле, 
Когда в своей игривой доле 
Ты в женщинах уже открыл 
И пыл сердец, и плоти пыл; 
И даже то, что их влюбленность, 
Даруя ласки благодать, 
Любого духа искушенность 
Так ловко может искушать, 
Что лишь опомнишься ты - и 
Уже готов капкан "семьи".

14
В то время моему Хуану 
Семейных уз не вышел срок. 
Он не был гением обмана, 
Но не обманывать не мог. 
Не насыщаемый любовью, 
Он быстро пресыщался новью 
Своих знакомств, своих интриг. 
Его удел - любовь на миг. 
И было просто невозможно 
Такой характер изменить;
Он понял, что любить несложно, 
Куда сложнее - разлюбить. 
И потому его порыв 
В самом себе таил разрыв.

15
Он разрывал галантно, нежно, 
Как если бы сорвав цветок 
Он вдруг засовывал небрежно 
В петлицу белый лепесток. 
И на него не обижались; 
Пусть даже трепетная жалость 
Покинутых была сильна, - 
Неважно. Женщинам сполна 
Он воздавал такою страстью 
В миг нежной близости, что им 
Любовных шашней пилигрим
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Казался паладином счастья. 
Он был мужчины образец 
Для женских любящих сердец.

16
Во всем веселый дух свободы 
Его причастьем осенил.
В свои студенческие годы, 
Как в спальни к женщинам, входил, 
Являя чудную сноровку, 
Хуан уверенно и ловко.
Он смаковал любой момент, 
Как самый истинный студент: 
Открыто, чувственно и бойко. 
Наездником - в событий скок 
Бросаясь, — брал от жизни столько, 
Сколько хотел и сколько мог. 
Таков уж юности закон: 
Она не ведает препон.

17
Хотя препоны, к сожаленью, 
Всегда найдутся, и всегда 
Они сумеют мрачной тенью 
Лечь на светлейшие года. 
С Хуаном так оно позднее 
Случилось. Хоть судьбой своею 
Он лишь любви одной служил, 
Но и несчастью заплатил 
Посильный счет солидных бедствий, 
Когда отбыть пришлось ему 
Известный срок в известном месте, 
А проще — угодить в тюрьму.
(Чтоб жизнь прочувствовать вполне, 
В ней побывать пришлось и мне).

18
Любой ругает скорбный опыт, 
Лишь раз тюремность пережив. 
Нельзя сказать, чтоб этот ропот 
На жизнь был очень справедлив. 
Хоть я врагу не пожелаю 
Изведать то, что нынче знаю, 
Тюрьму советскую познав, 
Я все же сохранил свой нрав. 
Мятежный, пылкий, неуемный, 
И опыт с ним соединил. 
Весьма полезный и объемный, 
Дабы набравшись новых сил, 
Идти по жизни хоть с трудом, 
Но не тайком, а прямиком.

— 94 —



19
Ну а Хуан, еще не зная 
Того, что в будущем грядет, 
Пока студенческого рая 
Вкушал волшебно-сладкий плод. 
В горячке модных увлечений, 
Любовных драк и приключений, 
Победами заворожен 
У девушек, у чьих-то жен, 
Он в ритме бешеном жил, чтобы 
Суметь в студенческой среде 
Поспеть и преуспеть везде: 
В кругу любви, в кругу учебы. 
Ведь пресловутый путь наук 
Весьма напоминает "круг".

20
И даже — если очень точно 
Здесь выразиться - он отнюдь 
Не столько прочный, сколь порочный, 
Круг этот, где порой замкнуть 
Готовы мы себя навеки, 
Душой - скопцы, судьбой - калеки, 
Иллюзий жалкие рабы, 
Псевдоучастники борьбы 
Идей ненужных и неновых, 
В которых видятся нам: клад, 
Сокровища... - И вот в оковах 
"Научных" выдан суррогат 
Нам истин - лоскутком бельма, 
И мыслей - горем без ума.

21
Куда честней - отбросив муку 
Сомнений, фраз и перифраз, 
Похерив эту всю науку, 
Влюбиться в блеск девичьих глаз, 
Вобрать в себя всю страсть и волю, 
Познать иную жизнь и долю, 
Без усложнений, без затей, 
Без сногсшибательных идей. 
А просто к жизни приобщиться, 
Застыть и кануть в пустоту - 
Как в воздухе, бывает, птица 
Вдруг застывает на лету...
Ах, если б этой птицей стать, 
И этак — в тишь, и этак - в гладь I

22
Увы! Не суждено покоя 
Ползучим тварям на земле.
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Жизнь, громыхая, строя, кроя, 
Кроит судьбу людей во мгле. 
Кроит, не дав им передышки, 
Запутав мыслишки, делишки, 
Ехидно слабых шевеля, 
А тех, что посильнее, - зля: 
"Давай, мол, умник, силу пробуй! 
Авось, ты схватишь жирный куш!" 
И, обуян промозглой злобой, 
Глядишь, - и губит сотни душ 
Дорвавшийся до власти вдруг 
Какой-то "деятель наук".

23
Хуан, к познанью приобщаясь, 
Довольно быстро разобрал, 
Что если есть в науке завязь, 
То есть и то, что он назвал 
"Злой чревоточиной бесплодья", 
Когда "ученому" подобью 
Приносят в жертву мысль и труд, 
И баррикады книжных груд; 
Когда, раскадрив знаний разность 
Гробами серых картотек, 
Преображают слова праздность 
В "науки" праздничный разбег. 
И чем юродствуют сил ьней, 
Тем больше важность "степеней".

24 
Иерархическое чванство
И лизоблюдство без конца. 
Чинов и званий постоянство 
И переменчивость лица - 
Вот смысл карьер и продвижений, 
Теорий, умозаключений, 
Приветствий и надгробных слов 
Ученейших профессоров. 
Здесь надо подпустить елея, 
А там поймать интриги нить, 
Здесь пить в разгаре юбилея, 
А там и в гроб заколотить 
Того, кому вчера кадил, 
Ну, и...вредил по мере сил.

25
О мир научный!..Вихри масок 
И подло скроенных натур! 
Ансамбль из гофмановских сказок 
Марионетковых фигур 
Натыканный на авансцене,
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Играет "действа" об измене. 
Кому? Чему? - Не в этом суть. 
Кого-нибудь да есть лягнуть, 
Кого-нибудь да есть пристукнуть, 
Кого-нибудь оклеветать, 
И всякой мерзости преступной 
Чуть не осанну возглашать.

г ж тут простор свободе дан 
!о части всяческих "осанн").

26
Перед Хуаном и другими 
Студентами во всей красе 
Предстали гномиками злыми 
Профессора...Пожалуй, все 
Они неплохо говорили;
По части подпусканья пыли 
В глаза, во всем являя свой 
Велеречивейший настрой. 
Продажных типов галерея 
Была до ужаса мерзка: 
Один тупец глупца тупее, 
И каждый подл наверняка. 
И каждый был всегда готов 
Растлить "детей", предать "отцов".

27
Ах, эта смена поколенья 
На перепутьях смутных дат! 
Когда виновный в преступленьи 
Вдруг кажется невиноват. 
Когда, как встрепанные гривы, 
Вдруг колыхаются архивы, 
И в неожиданный момент 
Находят тайный документ. 
Когда смещаются понятья 
О том, что было и прошло, 
И молнией горят проклятья 
Разоблачительных табло. 
Когда, властителен и крут, 
Эпоху судит пересуд.

28
Так было в тех, пятидесятых 
Годах, рассеявших обман, 
И возвестивших о расплатах, 
По коим счет еще не дан.
В годину реабилитаций 
Стенали сотни репутаций; 
Стекала грязь, вскрывалась гниль, 
Клевет двадцатилетних пыль
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Вдруг отряжалась, чтобы снова 
При случае опять осесть, 
Даруя сталинизма месть 
Тем, кто осмелится сурово 
Судить, не разбирая лиц, 
Не в рамках принятых границ.

29
Хуан учился на истфаке 
И мог свободно наблюдать, 
Как в яростной словесной драке 
Схлестнулись, чтобы куш урвать 
На ниве переосмыслений 
Того, что было; осуждений 
Того, что не было порой, - 
Мужи ученые. Горой 
Росли их книги и брошюры, 
Вздымался "обличений" хор 
Й1о нотам нужной партитуры

х вел незримый дирижер,
С тем, чтоб "культ личности" разбить, 
Но Партии не повредить).

30
Так, например, профессор Горин 
Был сталинистом ярым. Но 
Вдруг объявил о том, что в споре 
Он, мол, со Сталиным давно. 
Мол, Сталин был невеждой просто 
В проблемах ленинизма; роста 
Колхозных фондов; роль белка 
Недооценивал слегка.
Мол, он запутал смысл сознанья 
Диалектического; дал 
Неверный курс языкознанью, 
Войну же чуть не проиграл. 
Недаром Сталинград готов 
Спасти был лишь Н.С.Хрущев.

31
Другой профессор, некий Кротов, 
Стремился в лекциях своих 
Увидеть смысл любых просчетов 
В засильи принципов чужих - 
" Троцкистски-ревизионистских", 
Средь стран, для нас родных и близких. 
Мол, бодрый коммунизма кросс 
Сорвал нам Тито (он же Броз).
А Венгрию, само собою, 
Пришлось нам кровью поливать, 
Чтоб выкорчевать семя злое,
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Что в землю бросил Имре Надь... 
К тому же - у поляков блажь, 
Хотя Гомулка - парень наш.

32
Но Кротов хоть умом был кроток... 
Обиднее, когда умней. 
Замаскированней, нежней, 
Ложь извергается из глоток. 
Запатентованная, за
взятая, она в глаза
И души брошенная, льнет
И липнет. - Скользких фактов мед
Вас обволакивает...Тут 
Поберегитесь !. .Златоусты 
Вкруг пальца мигом обведут: 
Там - размалюют краски густо, 
А там, где много их, - смягчат... 
Глянь, прошлое - как райский сад.

33
О Клио!..Муза дорогая!
В чем символ твой и твой итог?
Тебя, лаская, распинают
На письменах бесстыдных строк. 
Здесь торг "марксистских" спекуляций, 
Псевдопроблем и профанаций 
Превознесен в "научный" ранг,
Даруя:скуки бумеранг.
А в лоне этой скуки смрадной,
В болоте студенистой лжи, 
Паразитируют парадно
Наук "ученые мужи". 
Друг друга хвалят иль грызут, 
За что и денежки берут.

34
Конечно, разница в оттенках 
Встречается у лжи...Иной 
"Ученый", дрожь уняв в коленках,
На кафедре - совсем герой! 
Таким был некий Викуловский... 
Когда-то в прошлом сам Покровский 
Благословлял его...Увы!
Покровскому "Иду на Вы!" 
Он объявил...(когда тот помер).
Когда его долбали так,
Что только форменный дурак
Мог здесь не вытянуть свой номер 
На счастье... - Счастье ведь, ей-ей, - 
Лишь номер в смене лотерей.
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35
Был Викуловский дядя тучный,
Имел приятный баритон.
Не столько громкий, сколько звучный, 
Любому слуху в унисон.
Мог со студентом покалякать, 
На улицах мороз и слякоть 
Мог осудить, подтекст придав 
Сему насчет "природных прав". 
Ну, словом, мог сказать немало, 
Красуясь позою "борца", 
И громкий титул "либерала" 
Нося в личине подлеца.
Но главной подлости пример 
Являл не этот лицемер.

36
Иван Иваныч Кобыкрайнен 
Был финский националист;
Нельзя сказать, чтоб слишком "крайний", 
Нельзя сказать, чтоб экстремист.
Но все ж со страстию крамольной 
Мечтал он о "Суоми вольной", 
Мечтал, как говорится, всласть... 
Однако, ненавидя власть 
Советскую, он правоверно 
На людях ей всегда кадил, 
Скрипел зубами, но служил, 
И, вроде бы, служил примерно, 
Тайком мечтая как-нибудь 
В Финляндию перемахнуть.

37
Сей Кобыкрайнен герб подонства 
Мог бы по праву заслужить... 
Холопского низкопоклонства 
Являя пламенную прыть, 
Он написал трактат ученый, 
Где о Финляндии, спасенной 
От шведов русскими, - вещал, 
Где произвольно тасовал 
Событья, документы, даты, 
Исход сражений, имена, 
Твердя, что русские солдаты, 
Суоми "пробудив от сна", 
Ей дали мир, покой, прогресс 
И прочий арсенал чудес.

38
На этом "докторскую" сделал 
Иван Иваныч для себя.

100 —



Во лжи витийствовать умел он, 
Остепененность возлюби. 
Понятьям "совесть" или "честь" 
Блаженство "званий" предпочесть, 
Сановную усвоить важность, 
Загладив явную продажность, - 
Все это было для него 
Раз плюнуть...Разумом лакейства 
Он понял, что важней всего 
В науке - просто фарисейство, 
Фарш из цитат, форс-трафарет... 
Иначе вам - карьеры нет.

39
Вот с этим-то недобрым типом 
Хуану было суждено 
Схлестнуться...Раз, болея гриппом, 
И четко зная, что вино 
Порой бывает нам полезней 
Иных лекарств от всех болезней, 
Зашел, слегка грустя, Хуан 
В один шикарный ресторан. 
Деньжата были...было скушно 
И мутновато на душе.
И лица женщин равнодушно 
Мелькали тусклыми клише, 
Не вызывая прежний пыл... 
Наверняка, он болен был!

40
Теперь, читатель мой, припомни, 
Как начинался наш роман. 
Вернуть сюжета круг легко мне 
Туда, где кругу запуск дан.
Ты помнишь? - В пошло-ресторанном 
Чаду предстал немного странным 
Мой Дон Жуан - красавец, фат, 
Довольно пьяный...виноват, 
Скорее, выпивший...скорее - 
"Чуть поднабравшийся", - ищу 
Я данный термин поточнее, 
Ибо ему отнюдь не льщу, 
Ибо мне истины экстракт 
Дороже дружбы - это факт.

41
Хуан взбодрился понемножку, 
Взглянул: вокруг-вперед-назад... 
Сперва заметил чью-то ножку, 
Ну, а потом и чей-то взгляд,

— 101 —



Точнее, взгляд изящной дамы, 
Смотревшей искоса, непрямо, 
Но все же на него. Хуан 
Ответил взглядом ей. И план 
Дальнейших действий был естествен 
И прост, как плоти естество. 
Когда любой намек уместен, 
Коль близит страсти торжество, 
Лишь бы приятен был для дам 
Намек...как и мужчина сам.

42
Ах, женщины! Я, право, каюсь, 
Что впал в такой фривольный тон, 
Что легковесно повторяюсь 
Я в адрес девушек и жен, 
Пикантных дам, не утоленных 
Мужьями скучными, влюбленных 
В киногероев боевых 
И просто в мальчиков иных; 
Невинных девушек, которых 
Замужество порой не ждет, 
А, значит, ждет их горький ворох 
Безмужних, тягостных забот, 
Где проституткою не стать — 
Так вовсе радости не знать.

43
Известно: грех пришел из рая, 
А на земле взрастил посев. 
И я, друзья, не понимаю 
Холостяков и старых дев. 
Все относительно; подспудно 
Все в жизни грешно или блудно; 
Так отчего же этот блуд 
И осуждают и клянут?
О беспросветная прозрачность 
И призрачность морали!..Как 
Вы можете ругать бардачность, 
Когда вся жизнь - сплошной бардак? 
Когда в любви не согрешить — 
Так значит попросту не жить.

44
Не лучше ль до конца раскрыться 
Хоть в дон-жуанстве, хоть в тиши 
Любви, чем жить, скрывая лица 
И умертвляя жар души?
Жить конформистски и морально 
В кругу того, что "социально" 
Оправдано, разрешено,
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Того, что обществом дано?.. 
Когда ходячих правил тонность 
Громадят на морали грунт, 
Я призываю окрыленность, 
Я вызываю страсти бунт. 
Пускай тот бунт наивен, мним, - 
Он красочно-неповторим.

45
Любовью мы спастись способны 
От мира желчи и тоски, 
Где люди часто мелко-злобны, 
А чаще попросту мелки.
Лишь в миг, когда души сиянье 
И тел волшебное слиянье 
Дадут о вечности намек, 
Тогда сознанье, как зрачок, 
Расширится, чтоб видеть Бога, 
Поскольку Он - любовь сама, 
Кто б ни стоял там у порога 
Слиянья — Бог иль Сатана. 
Все остальное, чем порой 
Нас мир прельщает, - звук пустой.

46
Итак, не мудрствуйте поспешно! 
Любовь в любом ее быту 
И бытии уж тем безгрешна, 
Что в мир приносит Красоту. 
И вот пример вам: мой Хуан 
У же отнюдь не водкой пьян, 
А благородно опьянен 
Любовью вспыхнувшею он. 
"Сейчас, - подумал он, - закрою 
На миг глаза. И пусть она 
Идет сюда; потом со мною 
Садится...Если влюблена - 
Так будет." - И, глаза закрыв, 
Он мысленно ей слал призыв.

47
Не знаю, по каким каналам 
Телепатическим текла 
Хуана мысль...Но дама встала 
И к Хуанито подошла.
Он ей взглянул в лицо; склонилась 
Она к нему; в груди забилось 
Сильнее сердце — и они 
Уже - одно; уже - одни.
Как будто ресторанный грохот 
Куда-то уплывает вмиг,
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И замолкает пьяный хохот, 
И возникает страсти лик. 
В его руке - ее рука, 
Его тоска - ее тоска.

48
Она была весьма красива, 
Хоть и не слишком молода. 
Волос изысканная грива - 
Льняная, пышная руда 
На плечи падала...Одета 
По всем канонам туалета 
Вечернего, - была она 
И элегантна, и нежна. 
Немного выпив, предложила 
Она Хуану ехать к ней: 
Мол, дома ей давно постыло 
Без мужа...Ну, и без гостей. 
А Хуанито пыл и прыть 
Все это могут заменить.

49
Потом - такси. Потом - квартира 
Из многих комнат. И - постель... 
Но скромно умолкает лира, 
В подробностях дойдя досель. 
Я думаю, читатель, ясно, 
Что эта ночь была прекрасна, 
Что сладко и помногу раз 
Любовников сжигал экстаз.
Под утро Хуанито кротко 
И очень крепко задремал. 
Одной рукою обнимал 
Он и во сне свою красотку. 
Она ж глядела на него, 
Как пленница на божество.

50
Был ангельски прелестен спящий 
Юнец, воскресший Антиной, 
С божественной, миротворящей, 
Неповторимой красотой.
Он долго спал...Но вот очнулся, 
Зевнул, легонько потянулся...
Уже вставать хотел...как вдруг 
За дверью - непонятный стук 
И непонятное движенье...
(Муж? - Но ведь муж в отъезде был, 
В командировке.) - В изумленья, 
В испуге мой Хуан застыл... - 
С дороги, вдрызг уставши за ночь, 
В дверях стоял Иван Иваныч.
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Глава 4.

1
Да, жизнь порою нас кидает 
В такой забавный переплет, 
Что даже тот, кто не хватает, 
Как говорится, с неба звезд, - 
И тот под "звездное мгновенье" 
Вдруг попадает. (Да простит 
Мне Цвейг подобное сравненье!) 
Тем паче, что звезда горит 
Как символ счастья для немногих. 
Гораздо чаще та звезда 
Сбивает нас с пути-дороги. 
И лишь опомнишься - узда 
Судьбой накинута на нас 
В иной, весьма недобрый час.

2
Встречаться с разъяренным мужем 
Любовнику его жены
Всегда нерадостно...Разбужен 
Профессором, схватив штаны, 
Пытаясь их надеть поспешно, 
Дабы не выглядеть столь грешно 
После греха, Хуан (уже 
Почти что в полунеглиже), 
Боксерскую принявши стойку, 
Готов был, не жалея рук, 
Предотвратить головомойку, 
Которую ему супруг 
Обманутый задать решил, 
Чтоб "честь спасти" по мере сил.

3
Иван Иваныч бил, как молот, 
Но юноша - недаром он 
Был вдохновенно-дерзко-молод, - 
К тому же был весьма силен. 
Он принял "ближний бой" умело, 
Боксируя легко и смело. 
Сперва удачный аперкот, 
Потом один удар в живот - 
И Кобыкрайнен грузной тушей 
Свалился, ртом глотая крик. 
(Хвала, что хоть он Богу душу 
Йе отдал в столь пикантный миг!) 
Ну, а виновник стольких бед 
Помчался в университет.
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4
Но там "последствия" назрели 
Молниеносно. Юный плут 
В течение одной недели 
Был исключен и вызван в суд. 
В суде Хуан мой обвинен 
Был в хулиганстве. - Наш закон 
Суров (он быть иным не может!) 
И обвинитель лез из кожи, 
Желая преподать урок 
Высокой нравственности...С пылом 
Он требовал назначить срок 
Такой, чтоб неповадно было 
Всем, кому воля дорога, 
Кому-то наставлять рога.

5
Ждать милосердья от Фемиды - 
Печальный труд в любой момент. 
Получишь "мартовские иды" 
На лоне "греческих календ". 
Хуан, почти не понимая 
Происходящего; желая, 
Чтобы любой конец скорей 
Заткнул фонтан пустых речей 
Судебных сводников, старался 
Держаться вроде бы шутя, 
Чуть-чуть игриво, и хотя 
В конце концов разволновался, 
Но тут волнение вполне 
Уместным кажется и мне.

6
О да, читатель! Я взволнован. 
Я вспоминаю, как со мной 
Возился некий "Дом Большой", 
Которым был я арестован 
За чисто юношеский грех, 
Свершенный по примеру тех, 
Кто испытал у нас в России, 
Что значит воля тирании, 
Когда она свершает суд, 
Когда она на все готова, 
Лишь бы не выпустить из пут 
К Свободе рвущееся слово.
Ведь "слово" - к действию прицел. 
И - ergo - суть судебных "дел".

7
Я был "политиком". И в этом 
Герой мой от меня отстал.
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К тому же как-никак поэтом 
Себя я в двадцать лет считал.
(Хотя "зеленые" писанья 
И декадентские мечтанья, 
Которыми грешил тогда, 
Не повторю я никогда).
Зато, в тюрьму попав, я тут же 
Стал стихотворно смел и зол. 
И дух "не мальчика, но мужа" 
Душою творчества обрел. 
Воистину, чтоб так мужать, 
Тюрьму полезно испытать.

8
Язык мой — враг иль друг?.. - Простые 
Вопросы роковой черты.
Ведет он в матушке-России 
До "Киева"...иль Воркуты.
Библейской мудрости отвага 
Стихов из "Доктора Живаго", 
Стенанья за "простой народ" 
Иль просто хлесткий анекдот - 
За все спокойно вам "отвесить" 
Могли вполне солидный срок 
По "пятьдесят восьмой" (пункт десять) 
И прочно спрятать под замок.
Иль даже - есть такой прием! - 
Упрятать в сумасшедший дом.

9
О стражи нашего порядка!
О милый наш советский строй! 
Уж если жизнь идет не гладко, 
Ее не сгладить Колымой, 
Не заутюжить лагерями, 
Не загвоздить ее штыками, 
А пропагандною волной 
Не затопить весь шар земной. 
Преданья прошлого не стерты, 
Как их в сознаньи ни стирай.
Был "третий Рим"; есть "Рим четвертый’,’ 
Ведущий в Коммунизма рей.
Но будущее не за ним: 
Не все пути приводят в Рим.

10
Чем строже у страны законы, 
Тем беззащитнее страна.
Власть обрекает миллионы, 
Но и сама обречена.
С того и злобствует. И мучит
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Людей. И делается круче. 
Бессилье силы - путь ее 
В конечное Небытие.
Но Мигом править - это тоже 
Не так уж мало...Миг иной 
Бывает вечности дороже 
И бесконечности самой.
Ведь все мы, грешные, живем 
В коротком Миге. Только в нем.

11
Когда ж сквозь этот "Миг" проглянут 
И дни, и месяцы тюрьмы, 
Когда тебя этапы тянут 
В район той самой Колымы, 
Когда кругом - сплошные "урки", 
Блатные, "суки" и "придурки", 
Весь уголовный разнобой 
С татуированной судьбой;
Когда от пяток до прически
Ты просто "зэк" - "мать-перемать!" - 
То, право, это философски 
Куда как сложно воспринять!.. 
"Все относительно", но все ж 
Ты от конвоя не уйдешь...

12
Хуан мой получил "два года". 
И вот уж в лагере - с толпой 
Таких же "зэков" — он у входа 
В большую "зону"...Зол конвой 
(Шмонающий и разводящий) 
На ветер, дождик моросящий, 
На холод...Да и "зэки” злы; 
Вскрыв чемоданы, сбив узлы 
Пожиток скудных и убогих, 
Свершает надзиратель "шмон": 
Не дай Бог, кто-нибудь с дороги 
Пришел сюда вооружен, 
Допустим, ножиком складным 
Или наркотиком каким.

13
Но — все на уровне закона, 
И надзиратель сделал знак: 
Мол, ничего во время "шмона" 
Не обнаружено...!! барак 
Загнали всех, пересчитали, 
Остригли наголо, сказали, 
Кому в какой бригаде быть, 
В какой кому хибаре жить;
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Что должно делать, что не должно, 
Что в прок идет, а что не в прок, 
Как получить "зачеты" можно, 
А как - порой - и новый "срок". 
Мол, строй тюремное житье 
И помни: "каждому — свое".

14
Хуан "усек" все это сразу, 
И быстро понял в свой черед, 
Что жизни лагерной заразу 
Не каждый здесь переживет. 
Не каждый сможет оыть хитрее 
Хитросплетений Одиссеи 
Законвоированных дней... 
Лишь тот, кто внутренне сильней, 
Кто грузью молотов-мгновений 
Не будет сдавлен, сбит, подмят, 
Тот сможет вынести стократ 
Сверхтяжесть зол и унижений, 
Которые закон тюрьмы 
Всегда диктует "властью тьмы".

15
О медный сор тюремных будней, 
Бег зарешеченных забот! 
Бесплодный улей мыслей-трутней, 
Похожих на могильный грот! 
Вы, - дни - из жизни вычитанья, 
Кривые ребусы страданья, 
Какой железный логарифм 
Вас заковал в решетку рифм? - 
Не знаю... - Просто вспоминаю 
Свою тюремность...И сравни 
Мою с Хуановой, — считаю, 
Что он везучее меня, 
И - плод фантазии моей! - 
Пожалуй, даже поумней.

16
Но мне как будто неприлично 
Упомянуть про этот пункт: 
Мол, вымысел...Мол, фантастично... 
Хочу копнуть я жизни грунт 
Реально...Вычертить приметно, 
Натурно, выпукло, "объектно", 
"Субъективации" не дав 
Здесь никаких особых прав, 
Сверхдостоверного героя, 
Хочу...Но тут один пустяк 
Мешает: логика с мечтою
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Не согласуются никак. 
И хоть я с логикой на "ты", 
Но мне милей — альков мечты.

17
В том поэтическом алькове 
Все мысли жемчугом цветут, 
Блестят алмазы в каждом слове; 
Таится в рифме изумруд. 
Пылает радуга в сюжете 
И - розой по иной планете - 
Кочует вымысел зари, 
Как принц у Сент-Экзюпери. 
Так разве эту сказку можно 
Из жизни выбросить затем, 
Чтоб осторожно и острожно 
Брести в плену "реальных" тем? 
Перевернись, романа лист! - 
Какой я к черту реалист?

18
Другое дело, что мечтами, 
Как и реальною судьбой, 
Повелеваем мы не сами, 
А Некто, очень неземной. 
И потому земною кручей 
Так помыкает посох-случай, 
И в этом Божью благодать 
Порою трудно распознать. 
Лихи крутые перепады 
У человеческой стези! 
То в рай несет, то в круги ада, 
А, в общем, - случай, вывози!.. 
А, в общем, если хочешь в рай, 
Смелее действуй и дерзай!

19
Хуану моему явился 
Желанный Случай в свой черед. 
Он в женский облик воплотился 
И дал ему любви оплот. 
В трясине лагерного быта 
Вдруг началась для Хуанито 
Иная жизнь, чем у его 
Друзей по зоне...Волшебство 
Свиданий, горечь расставаний, 
Все, что могло сполна увлечь 
В часы раздумных ожиданий, 
В минуты сокровенных встреч, - 
Все было с ним, как будто он 
И не был в лагерь заключен.
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20 
Проснувшись как-то до подъема, 
Хуан, с трудом проспавший ночь, 
Почувствовал сквозь полудрему 
Жар лихорадки...Превозмочь 
Болезнь пытался он напрасно. 
Его тошнило...Было ясно, 
Что на работу в этот раз 
Он не ходок...И точно в час 
Открытья лагерной санчасти 
Пошел туда он на прием, 
Чтоб все болезни и напасти 
Свои раскрыть перед врачом 
И получить, хотя б на день, 
Вполне законный бюллетень.

21
Но получил он нечто боле 
Того, что приобресть хотел. 
Ему в его тюремной доле 
Раскрылся радостный удел. 
Пред ним сидела очень кротко 
Весьма пикантная красотка 
В халате белом...То была 
Врач лагерный...Она слыла 
Роскошной женщиной...Имела 
По службе капитанский чин, 
Под формой - ангельское тело, 
С ума сводившее мужчин... 
Лишь тех, конечно, с кем она 
Бывала до конца нежна.

22 
Елена Марковна (так звали 
Врачиху) в лагерной среде 
Рассчитывать могла едва ли 
На то, что в тусклой череде 
Дежурств, обходов, операций, 
То бишь рабочих ситуаций, 
Ей выпадет момент такой, 
Когда ее мечты герой 
Вдруг обернется юным, стройным, 
По-детски жалобно-больным, 
Таким красавцем-заключенным, 
Что прямо хоть венчайся с ним... 
Хоть убегай с ним,..И мосты 
Сжигай во имя Красоты.

23 
Елена Марковна женою 
Была полковничьей...Супруг
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Ее - мужчина с сединою, 
В летах, свершал карьеры круг. 
Не думая о генеральстве, 
Довольный тем, что сам - в начальстве 
(Начальник лагеря!). Служил 
Старательно; порою пил 
iHe до запоя). Обожая
(ену, шикарно одевал 

Ее, резонно полагая. 
Что тем любовь завоевал. 
(Любви гарантия — мошна, 
Коль плоть иная не мощна).

24
Но ясно, что сама Елена, 
Красавица во цвете лет, 
Мечтала пылко, неизменно, 
Познать иной любви предмет. 
Любви мужчины молодого, 
Красивого и удалого, 
Такого, чтоб ее-то плоть 
Л юбовник смог преобороть 
В экстазе секса до предела, 
А в сексе "Лена" знала толк... 
Что ей полковничье-то тело! 
Что сам полковник!..Ей бы полк 
Красивых, бравых молодцов 
Иль, вроде как Хуан, юнцов.

25
Хуан стоял пред нею бледный... 
Елена тихо подошла 
К нему, сказав: "Мой мальчик бедный, 
Давай, разденься...” - Помогла 
Рубашку снять ему, касаясь 
Груди, и сладко восхищаясь 
Отливом кожи, мышц игрой 
И гибкой талии красой.
Затем прослушала дыханье, 
Велела показать язык... 
И вот уж в сердце ей проник 
Огонь безумного желанья... 
Что жар гриппозный!..Ей самой 
Пожалуй, впору быть больной!

26 
Хуан, имея вид невинный, 
Был слишком опытен, чтоб враз 
Не оценить значенье фраз 
И взглядов женских...Он картинно 
Стоял, по пояс обнажен,



У же подспудно подключен 
К волшебной связи ощущений, 
В которой таинство общений 
Мужчины с женщиной - без слов, 
Без монологов, — непреложно 
Вмиг торжествует...А покров 
Смущенья смят неосторожно... 
Поскольку что смущаться там, 
Где слиться суждено телам?

27
Почувствовав ее дыханья 
Прерывистость и перебой, 
Решил отбросить колебанья 
Мой заключенный Антиной. 
Сначала руку тихо поднял, 
Привлек Елену, нежно обнял 
За плечи, а потом чуть-чуть 
Другой рукой ощупал грудь, 
Раскрыл халат; застежки платья 
Вмиг расстегнул; плотней прижал 
И, чувствуя в ответ объятья, 
В раскрытый рот поцеловал. 
Среди тюремного поста 
Так сладки женские уста!

28
Хуан (хотя и был больным он) 
Все ж не ударил в грязь лицом. 
Он отдавался страсти с пылом 
И оказался молодцом, 
Когда, устав от воздержанья, 
Он раза три познал желанье, 
Елене трижды подарив 
Слиянья сладкого прилив. 
Причем все это в срок кратчайший 
П1е более, чем в полчаса!) 
Я не вдаюсь в детали дальше, 
Скажу одно лишь: чудеса 
Творит самца любовный пыл, 
Коль он в мужчине не остыл.

29
А как остыть он мог в Хуане, 
Когда он молод был и свеж? 
Ему, пожалуй, в этом плане 
Неведом крайний был рубеж. 
Он млел в азарте неизменно... 
Но прошептала тут Елена, 
Что может кто-то на прием 
Придти, заставши их вдвоем.
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И как ни хороша услада, 
Но все-таки пора кончать... 
К тому ж еще парнишку надо 
И по-другому исцелять... 
И вот Хуан мой в карантин 
Идет, глотая аспирин.

30
Он помещен был в лазарете 
На неопределенный срок. 
И, право же, на всей планете 
Не мог быть краше уголок. 
Все буднично: шкафы и койки, 
В окне - вид скучной новостройки, 
На стенах - штукатурки масть, 
Готовая вот-вот упасть... 
Все, как обычно...Необычно 
Лишь то, что буйной страсти шквал 
И прозу делал поэтичной » 
И от тюрьмы освобождал. 
Воистину: лишь полюбя, 
Свободным делаешь себя.

31
Тут забываешь про конвои, 
И цепи кажутся легки. 
Сникают стены древней Трэи 
И соловеют Солозки.
Тут безнадежная реальность, 
С претензией на эпохальность, 
Вдруг отступает. И тогда 
Мгновеньем кажутся года. 
Тут распадаются нежданно, 
Как бы велением мечты, 
И магаданские туманы, 
И шахты волчьей Воркуты. 
И для судьбы нет якорей 
На дне проклятых лагерей.

32
Вернемся, впрочем, к нашей паре: 
Елена Марковна, томясь 
И млея в сладостном угаре, 
Была б готова эту связь
С красавцем-зэком длить хоть вечно, 
Но, рассуждая человечно, 
Без эгоизма, - как оно
У женщины и быть должно! - 
Она дошла до светлой мысли 
В том плане, что и страсть - порок, 
Коль ей не подсказать: "исчисли
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Не срок любви, а зэка срок; 
И так дела его устрой, 
Чтоб он скорей попал домой."

33
И вот Хуан - в кругу удачи
(Хоть сам тот круг - в квадроле зон). 
Приказом вскоре был назначен 
Работать "санитаром" он. 
Работка самая "блатная": 
Сиди-посиживай, читая, 
Да радуйся, что избежал 
Отправки на лесоповал.
Прописывай порой микстуры, 
Порою шприцы промывай...
И не сдерет с тебя три шкуры 
Бригады зэковской бугай 

(Какрй-нибудь бывалый вор, 
А нынче - лагерный "бугор").

34
Елена же была отныне 
В восторге от теченья дел. 
Ее помощник по латыни 
Вполне прилично разумел. 
(Она ж доказывала мужу, 
Что санитар ей умный нужен, 
И самый веский аргумент 
Был тот, что, мол, Хуан - студент, 
А значит, “inter pares - primus” • 
Он и как медик даровит: 
Ведь тот, кто знает Conjunctivas, 
Тот вылечит конъюктивит...) 
Ну и Хуан мой, в меру сил, 
Латынью вдохновлен, "лечил".

35
Меж тем, "срок" шел. Шкалой "зачетной" 
Он уменьшался день за днем.
И - наконец - (день поворотный!) 
Особым лагерным судом 
Хуан был вы 1ущен "досрочно" 
На волю...Ибо беспорочно 
Ведя себя, он доказал, 
Что все "ошибки" осознал, 
Что встал на путь он "исправленья", 
"Трудом" вполне преображен... 
И вот в награду - снисхожденье 
К нему готов явить Закон, 
Учтя, что "отбывавший срок", 
Как говорят, "извлек урок".
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36
Елена Марковна, тоскуя, 
Пришла Хуана провожать. 
Сквозь слезы, юношу целуя, 
Прося его "не забывать", 
Она в гостинице вокзальной 
Была - естественно - печальной, 
Но и практичной. Женский ум 
Предвидел все... - Хуан костюм 
Новейший получил...Сорочек 
Нейлоновых штук пять, часы, 
И выглядел - что "мой милочек" 
Из среднерусской полосы; 
Теплом бумажника согрет, 
"Как дэнди лондонский одет".

37
И - в путь!..В вагоне электрички 
(Познав "столыпинский" вагон!) 
Избытком воли с непривычки 
Хуан был просто опьянен.
(Лишь тот, кто знал "освобожденье", 
Изведал это ощущенье, 
Когда смакуешь каждый миг, 
К которому "не зэк" привык, 
Как к должному...Когда простейший 
Штрих воли - символ золотой, 
И даже враг твой самый злейший 
Тебе милее, чем конвой. 
А жизнь - хоть и не без забот, 
Но без решетки - небосвод).

38
И наконец: вокзал знакомый, 
В тумане меркнущий мертво. 
(Хуан, - сказал бы я, - был дома, 
Когда бы дом был у него). 
Пока же - прямо в общежитье, 
Где некогда с веселой прытью 
Студенчески-беспечно жил, 
Где стольких девушек пленил, 
Где было столько бито, пито, 
Где было весело любить, 
Где жизнь казалась так открыта, 
Как не могла открытой быть. 
Теперь же - прошлое, прости! 
И лишь приют дай обрести.

39
И он обрел его...на время 
Первоначальных бурных встреч.
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Друзей ватагистое племя 
Он смог рассказами развлечь, 
Живописуя увлеченно 
Картины жизни заключенных 
(Картины - яркие тому, 
Кто сам не испытал тюрьму, 
Поскольку взгляд...дистанционный 
Воспринимает чуждый быт 
С романтикою, преломленной 
Через "локальный колорит"). 
Ну, а концлагерная даль - 
Сплошной-сплошной “couleur locale”.

40
Итак, Хуан - герой застолья, 
Объект признаний, клятв, порук 
На шумной ниве алкоголья, 
Где худший недруг - лучший друг. 
Где обнимаются, дерутся, 
Любовь клянут, в любви клянутся, 
Где начинается пора 
Крепчайшей дружбы...(до утра!)... 
Все было, есть...Но и похмелье 
Есть...0трезвленье, будней жуть, 
Когда прикончено веселье, 
И пьяный призрак не вернуть. 
И - безнадежности грустней 
Больная ностальгия дней...

41
От бюрократии лекарства 
Еще никто не прописал. 
Хуан познал все те мытарства, 
Что каждый бывший "зэк" познал. 
Порочный круг: нужна рабояз, 
Но без прописки нет ее. 
А на саму прописку - квота, 
И, значит, - квота на жилье. 
Работы нет и нет прописки... 
Зато - тьма всяческих преград, 
И в перспективе самой близкой 
В тюрьму ускоренный возврат, 
Где без особенных хлопот 
Он вмиг "прописку" обретет.

42
О мир, в котором души - глуши! 
Его познали мы сполна... 
Конечно, в будущем разрушит 
Тебя возмездия волна.
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Но, видно, долго ждать придется, 
Пока отмщенье воздается, 
Пока взгремит: "не мир - но меч!", 
Чтоб хамству голову отсечь. 
Увы, "из-за деревьев леса" 
Порою нам не увидать. 
Христа иль, скажем, Геркулеса 
В изгое трудно распознать. 
Лернейской гидры нет давно, 
Но гадов всяческих - полно!

43
Хуан, туда-скда метнувшись, 
Поговоривши кое с кем, 
В бездушьи чуть не захлебнувшись, 
Решил дать волю мыслям тем, 
Которые ему невольно 
Пришли подспудно и "крамольно", 
Напомнив юноше, что он 
Испанцем все-таки рожден. 
И раз железные запреты 
Легли сургучно на судьбе, - 
Пусть будет так!..В ответ на это 
Вернет он Родину себе... 
И вот уже Хуан строчит 
Послание в советский МИД.

44
В нем говорилось, что желает 
В Испанию вернуться он, 
Что он об этом заявляет 
По праву (ссылка на закон). 
Что нынче, подданство имея 
Советское и сожалея 
Об этом, он как человек 
Свободный, хочет (имя рек) 
Сознательно, не по капризу, 
Как, скажем, (ряд имен в пример), 
Оформив выездную визу, 
Уехать из С.С.С.Р.
Засим: казенных фраз пять-шесть, 
Ну и в конце - "имею честь!"

45
Ответ явился очень скоро 
3 лице пяти-шести персон 

I Все в штатском)...Ими после спора 
I Короткого) препровожден 
Хуан был в тихонькое место, 
Где, выслушав его протесты, 
С ним провели "беседу", дав
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Ему совет, чтоб он свой нрав 
Умерил бы, коль не желает 
Свободу снова потерять, 
Что он законы плохо знает 
И должен на себя пенять, 
Что с ним беседует Чека 
" Профилактически"... пока.

46
А после может быть похуже... 
Дай вообще, куда он лез? 
Кому в Испании он нужен? 
Какой его попутал бес?
У нас в стране его растили, 
В детдоме холили, кормили... 
Ну, посадили раз...Так в том 
Кто виноват?..Перед судом 
Равно ответственны все люди, 
Все "граждане"...Кто натворит 
"Делов™, тот, ясно, и отбудет 
В какой-нибудь себе "Мадрид"... 
(-Я это, юноша, шучу, 
И просто вам помочь хочу).

47
Так разливался штатский некий, 
В Хуана твердый взгляд стремя. 
Он знал все "истины" на свете, 
"Неистины" все заклеймя. 
Он посоветовал трудиться 
Хуану; поскорее слиться 
С "рабочим классом" и найти 
Для жизни "верные" пути; 
Перевоспитывать сознанье, 
Тем паче, что для образца 
Имеет он, Хуан Маранья, 
Пример достойного отца...
Его убили (мать твою!), 
Но с нами эн..."всегда в строю".

48
-Вот так-то, юноша! - добавил 
Чекист, закончив поучать 
Хуана. - Если строго правил 
Придерживаться, мы начать 
Должны бы "дело". И вам плохо 
Пришлось бы...Но..,не та эпоха... 
И мы готовы отпустить 
Вас при условьи: не дурить, 
Во всем вести себя потише; 
Жить там, где больше по душе, -
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В селе, "на диком Иртыше"

STaM, безусловно, вас пропишут).
< где-нибудь...на целине 

Прилично можно жить вполне.

49
С таким напутствием и вышел 
Хуан на улицу...Вздохнул, 
Взглянул на городские крыши, 
В "пивбар" ближайший заглянул; 
В соседнем парке "прошвырнулся", 
Потом к себе "домой" вернулся; 
Уже - не пьян, но полупьян — 
Собрал пожитки в чемодан. 
Погладил брюки, прифрантился 
Немножко; наскоро распил 
Бутылку с другом; распростился 
С ним; сел в такси и укатил 
С предельным шиком (что твой лорд!) 
Дорогой на аэропорт.

50
И вскоре города громада,

- Мелькнув, осталась позади...
А впереди - огни фасада 
Стеклянного; а впереди - 
Аэропортная окрестность; 
Гул реактивны)!; неизвестность 
В судьбе; и облачность высот, 
Куда взмывает самолет...
И с ним судьба взмывает тоже... 
Полет отчаянный...куда?..
Кто знает? Кто ответить сможет: 
Где счастье ждет, а где беда?
И что за призрак наяву 
Откроет пятую главу?

* • *

Глава 5.

1
Нет! Все же миром правит Случай. 
И в череде бегущих дней 
Закономерности могучи,
Но исключения - сильней.
Ведь даже хромосомы в гене 
Есть лишь цепочка исключений.
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И, значит, человечий род 
Не общим правилом живет. 
А в повседневной бытовщине 
Случайность - сила. - Разберись, 
Попробуй, - по какой причине 
Судьба влечет то вниз, то ввысь? 
"Детерминирован" ли ты 
И до какой такой черты?

2
А впрочем, ни черта не ясно 
В житейских будней кутерьме. 
Понятно, что скользить опасно 
Во тьме иль даже в полутьме 
По бренной жизни, постигая 
Ее от края и до края, 
От высших точек до низин, 
Как будто даже до глубин, 
Но и за видимостью зримой, 
Конечно, так и не поняв 
Судьбы своеобычный нрав 
И жизни смысл непостижимый. 
(Намеков на него полно, 
А понимать их - не дано).

3
И только Случай нам понятен, 
Как говорится, до конца.
О сколько он стирает пятен 
С души иного подлеца, 
Пройдохи, мнимого героя 
Сверхсовременного покроя, 
"Подкинув" им хотя б одну 
Возможность: оседлать волну 
Душевной гордости; сразиться 
По-настоящему с судьбой, 
И, принимая этот бой, 
В горниле чувств преобразиться, 
По-фаустовски ■ ощутив 
Вторичной юности прилив.

4
Конечно, по-иному чаще 
Случается; и жизни ход 
Героя в бытовщину тащит, 
Пловца - на самый мелкий брод. 
Но тут уж надо постараться 
Противостать, сопротивляться. 
Своей свободой дорожа, 
"Необходимости" служа 
"Осознанной", став "реалистом", 
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Увязнувшим в "реалий" вязь, 
Суметь душой остаться чистым, 
Хотя б ее втоптали в грязь. 
И в общем-то "себя блюсти", 
А если надо - крест нести.

5
Однако возвратимся снова 
К герою моему... Ху ан 
Решил для новой жизни крова 
Искать под небом южных стран, 
Точнее, "за хребтом Кавказа",.. 
(Невольно Лермонтова фраза 
Сама собой из-под пера 
Летит...Случайностей игра 
Дублирует язык Эзопов 
Веков минувших...И сейчас 
Нет, скажем, Дубельта у нас, 
Но есть какой-нибудь Андропов...- 
В архиве "голубой мундир*', 
Но вечно жив жандармский клир).

6
И вот, пока кромсает выси 
Заоблачные самолет, 
Хуан задумался...В Тбилиси 
(Куда летел он), что там ждет 
Его?..Какие приключенья?.. 
Допустим даже на мгновенье, 
Прописку выбьет он...Потом 
Хотя бы женится...Свой дом 
Получит...У жены детишки 
Пойдут...Он станет торговать 
Листом лавровым. На сберкнижке 
Накопит денег...Благодать! 
Облюбовав мещанский рай, 
Живи и денежки считай!

7
И это для него, пожалуй, 
Есть оптимальный вариант. 
В конце концов, смышленый малый 
(А в сексе - подлинный талант!) 
Имеет право быть везучим 
Хотя бы там, где жизни кручи 
Отнюдь не надо штурмовать, 
Не надо ни на что дерзать, 
А надо, оседлав рассудок, 
Смирить воинственную прыть, 
И, сердце спрятавши в желудок, 
Желудочно-спокойно жить.
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Лавровый лист...11окой...Жена... 
Нет лавров — но мошна полна.

8
А как же с дерзкими мечтами 
Мятежной юности? Куда
Списать их?..Или спишут сами 
Мечтанья те не те года?
Там детства золотая птица; 
Здесь полужизнь - как половица 
Скрипучая; дремучий лязг 
Мещанских склок, семейных дрязг, 
Расчетов, подленьких привычек, 
Желаний - ровно по плечу... 
И жизни торс закутан в ситчик, 
А он хотел ее - в парчу! 
Увы! Где эта златоткань?.. 
Остались рубище и рвань.

9
Тоска убогая! Клеймется 
На жизни тусклая печать... 
И все-таки ему неймется, 
И все ж он хочет устоять. 
...Но тяжело...В стране, отныне 
Ему чужой, - как бы в пустыне, 
Где он отыщет хоть на миг 
Животрепещущий родник 
Душевной чистоты, гражданства 
Духовного, о чем мечтал 
И грезил, веря в постоянство 
Каких-то мировых начал, 
Дел благородных, сил простых, 
И принципов, почти святых?

10
Теперь он знал: не на России 
Сошелся клином белый свет. 
В России могут быть святые, 
Но святости в России нет. 
Весьма чувствительная школа 
Полвекового произвола, 
Интеллигенцию убив 
И "пролетариев” растлив, 
Сумела сделать из народа 
Такую мерзостную рать, 
Что лишь воскресшая Свобода 
Могла бы ей противостать. 
Но Боже!..Как сумеем мы 
К ней приобщиться в век тюрьмы?
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11
Как обрести нам душу нову 
Среди опустошенных душ? 
Какому благостному зову 
Ответит вековая глушь? 
На всесоюзной этой плахе 
Все - жертвы: русские, казахи, 
Грузины...даже - черт возьми! - 
И те, кого считать людьми 
Порою трудно...Всех сравняла 
Полустолетием ночей 
Власть, у которой вечно мало 
И жертв, и даже палачей. 
Одним евреям повезло, 
Хоть все на них имеют зло.

12
Пожалуй, все-таки похоже, 
Что это — избранный народ. 
Их испытания без дрожи 
Едва ли кто и перечтет 
В истории...Но отстояли 
Они себя; родные дали 
Сумели отыскать...Сион 
Воскрес; еврейский небосклон, 
Звездой Давида озаренный, 
Им новый горизонт открыл. 
Израиль, силой утвержденный, 
Себя как сила утвердил. 
И современный иудей - 
Не Агасфер, а Маккавей.

13
Евреям есть куда стремиться, 
И, помня пращуров своих, 
Они уже не прячут лица 
Среди безликих и других, 
А именно к другим покруче 
В интернациональной куче 
Судьба относится..Лругим 
Нет выхода к местам, родным 
По духу, а не по рожденью, 
По праву выбора пути, 
По человечьему стремленью 
Сион свободы обрести... 
Где Моисей? Где отчий край? 
Как отыскать им свой Синай?

14
Вопросы эти не под силу 
Решить поэту одному.
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К тому же слишком стали милы 
Евреи сердцу моему. 
Пожалуй, мне припишут вскоре 
Сверхстрасть к Талмуду или к Торе, 
Иль скажут, что мой друг коханыи 
Какой-нибудь Меир Кахане. 
Я в красноречии огнистом 
Огнем поэзии зажжен.
Меня ж объявят сионистом, 
Раз помянул я про Сион. 
И как потом я докажу. 
Что я Даяну не служу?

15
И от Даяна до Хуана 
Я снова возвращаю круг 
Рассказа моего упрямо, 
Дабы мучительных потуг, 
Контрастов и сопоставлений, 
Тез, антитез и отступлений, 
Преодолеть соблазный пик, 
Который призрачно возник 
Туманной, сказочной вершиной, 
Куда мечтой мечты стремлюсь... 
Хоть знаю...в бездну я сорвусь, 
И не услышу пред кончиной 
И отзвука мечты о том, 
Что в сердце я носил своем.

16
Мечта и жизнь всегда в разладе, 
Всегда вы загнаны в тупик. 
Здесь ты дерешься "правды ради", 
А там - глядишь! - и сдался вмиг. 
Что б ни доказывали рьяно 
Сартр, Кроче, Ясперс, Аббаньяно, 
Как ни крути и ни верти, 
Проблема "выбора пути" - 
Неразрешимая дилемма, 
Пока в душе довлеет страх, 
Пока от Ромула и Рема 
Рим костенеет на костях, 
Пока еще неугасим 
Костер из книг и Хиросим.

17
О цветомузыке когда-то 
Мечтал отец несчастный мой, 
Чтоб вихрем огненным объята, 
Вздымалась звукопись волной, 
Мажорно-красным пламенея,
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Минорно-томным зеленея, 
Слив жизни звук и цвет мечты 
В одном разливе Красоты... 
Не удалась его попытка 
Настройки цветозвучных лир. 
Стезя гармонии избытка 
В негармоничный этот мир 
До времени привнесена, 
Ему чужда и ненужна.

18 
Так и в политике...Синхронны, 
Созвучны в ней лишь силы зла, 
Лишь атомных угроз циклоны, 
Лишь нарастающая мгла. 
А что до света...На Востоке 
Погашены его истоки, 
И только с Запада порой, 
Сверкнув спасительной зарей, 
Исходит светооткровенье 
Напоминанием о том, 
Что в демократии - спасенье, 
Без демократии - умрем! 
Не дай Америка пример, 
И был бы мир наш тускл и сер.

19
Америка! Вселенским ритмом 
Царишь ты в ритмах наших дней. 
Тебя не зря воспел Уитмэн 
И прославлял Хемингуэй. 
Не зря событийная лента 
Тебе послала президента - 
Бостонца мудрого...Он жил, 
Чтоб вдохновлять...И вдохновил 
Народы мира...Предлагая 
Не цезаризма идеал, 
Не призрак мирового рая, 
А мудрость вековых начал. 
Их воплощенье — смысл надежд, 
Простертых рук, открытых вежд.

20
Когда убийц наемных пули 
На "профиль мужества" легли, 
Они не только зачеркнули 
Жизнь Кеннеди...Они могли 
Перечеркнуть смысл жизни в бреде 
Все нарастающих трагедий 
(К тому ж отель "Амбассадор" 
Удвоил даллаский позор...)
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И чтоб победою согреться, 
Как прежде, кеннедизм любя, 
Сенатор из Массачусетса, 
Одна надежда на тебя! 
Твой путь смыкает их пути, 
Твой Дух - их души во плоти!

21
О Боже! Как предельно нужен 
Сознанью нашему кумир! 
Как страшно без него недужен 
Политиканствующий мир!
Не культ, безумный и кровавый, 
А имя - с честью и со славой

'сть даже слава на момент
Предстанет отблеском легенд - 
Нэважно.. Я скажу без дрожи 
То, что давно известно нам: 
"Тъмы низких истин нам дороже 
Нас возвышающий обман".) 
А если и обмана нет, 
То, значит, трижды прав поэт.

22
В наш век Америка по праву 
Как демократии оплот 
Хранит немеркнущую славу 
Mjm вдохновляющих свобод.
В России головы рубили, 
А здесь голосовали "билли", 
И даже в сумерках времен 
Всегда царил один Закон - 
Народоправства...Как бы сложно 
Событья здесь ни шли подчас, 
Но не признать нам невозможно, 
Что шли получше, чем у нас. 
Нельзя историю забыть, 
Нельзя свободу не любить!

23
И мой Хуан в свободе славной 
Такой же видел идеал, 
Какой еще совсем недавно 
Он лишь в одной любви искал. 
В свободу духа погруженность 
Нежней, чем сладкая влюбленность, 
Ласкает мысль...И в ласке той 
Так гармоничен рай и рой 
Ведений, грозовых сплетений, 
Преодолений внэшних вех, 
Что самые грешных вдохновений
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Здесь грех волнующий - не грех. 
А если ты и жил, греша, 
Твой адвокат - твоя душа.

24
И вот в салоне самолета, 
В котором он на юг летел, 
Хуан, листая "Дон-Кихота", 
На стюардессу не глвдел. 
И не глядел по сторонам он, 
Пока событием нежданным 
Захвачен не был...Рядом с ним 
№ встал какой-то гражданин

1вил, перекрывая 
Моторов надоевший гул, 
Что самолет, путь продолжая, 
Свой курс меняет...на Стамбул, 
Что экипаж взят под арест, 
Чтоб все не покидали мест.

25
И тотчас же в проходе встали 
Три человека. Два из них 
По пистолету показали 
Тому, кто сразу не притих, 
И попросили, чтоб спокоен 
Был каждый...Если недоволен 
Кто-либо тем, что за кордон 
Его везут, - вернуться он 
Из Турции спокойно сможет 
На родину свою назад, 
И так как он не виноват, 
То совесть пусть его не гложет: 
Его за "верность", может быть, 
В "Союзе" смогут наградить.

26 
Хуан ушам своим не верил, 
Глазам не верил мой Хуан... 
Что значат прошлого потери, 
Когда волшебный случай дан 
Судьбой изменчивой?..Его ли, 
Давно мечтавшего о воле, 
Столь смехотворно "в плен" берут 
И за границу повезут 
Как бы насильно?..Вот что значит 
Везенье редкое!.. - Но вдруг... 
(Мелькнула мысль). - Вдруг неудача... 
Заставят сесть. Сожмут вокруг 
С десяток "МИГов"...Й - хана!.. 
Решетка снова суждена.
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27
И потому, в душе ликуя, 
Хуан, надменный вид приняв, 
Проговорил: "Я протестую! 
Все это - нарушенье прав, 
Кощунство, даже...святотатство, 
И вопиющее пиратство. 
Я к туркам ехать не хочу, 
Но раз я пленник, то - молчу!" 
—И помолчите, мальчик милый, — 
Сказал ему один "пират", - 
Мы ж обещали, что назад 
Вернем — держать не станем силой... 
Уж раз ты "преданньй" такой - 
Тебя не заберем с собой.

28
Продемонстрировав "лойяльность", 
Хуан — как в рот воды набрал. 
В уме прикидывал он дальность 
Полета; скорость подсчитал; 
О непредвиденной посадке 
Подумал...Но пока в порядке 
Все шло: без драм кровавых...без 
Почивших в Бозе стюардесс, 
Без выстрелов, без столкновенья, 
Ну, словом, гладко, без препон, 
Ведь, собственно, "взрыв возмущенья" 
Продемонстрировал лишь он 
(В душе, конечно, всех сильней 
Мечтая: "В Турцию, скорей!")

29
И вот - посадка!..Миг желанный!.. 
"ТУ-104" взят в кольцо 
Машин с полицией...Дурманный 
Стамбульский ветер бьет в лицо, 
Бьет, так же горячо неистов, 
Как и горячка журналистов, 
Которые кругом снуют, 
Фотографируют, бегут... 
А к ним четыре пассажира, 
Тех самых, захвативших "ТУ", 
Как вестники иного мира, 
Смеясь, идут через толпу. 
Идут, свободу получив, 
Мечту свою осуществив.

30
А что ж Хуан? - Укель он с теми, 
Кто к самолету жмется?.. — Он
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Как будто даже тянет время 
И, кажется, слегка смущен... 
Но чй4 же?..Все сейчас решится - 
И перевернута страница 
Той жизни, где Хуан обрел 
Лишь пирамиду бед и зол. 
Чего ж он медлиг?..Испыгуя 
Столь поворотно-яркий миг, 
Чего еще он ждет, рискуя 
Утратить то, чего достиг? 
Иль недостаточно Судьбой 
Был испытуем наш герой?

31
И, тень сомнений отторгая, 
Хуан кидается вослед 
Тем четырем...Путь избирая, 
Откуда отступленья нет. 
В кругу лихих сенсаций снова 
Еще сенсация готова. 
И первыми изумлены 
Хуана спутники... -Должны 
Как понимать мы ваш поступок? — 
Спросил его один "пират". - 
Вы с нами? - Браво!.. - Кроме шуток, 
Признаться, юноша, я рад. 
Хуан ответил твердо: "Да! 
Теперь я с вами, господа!"

32
И - началось!..Сперва недели 
Банкетов, выступлений, встреч, 
Телепрограмм...Как в карусели, 
Он кружигся...3десь скажет речь, 
Здесь представляется кому-то, 
Здесь - если выпадет минута 
Свободная - спешит в отель 
И - изможденный — на постель!.. 
Уже не рамками Стамбула 
Известность их ограждена: 
Волну сенсации раздула 
Печать и радиоволна, 
Да так, что вскоре мой герой 
Купался в славе мировой.

33
Ну, а потом и протрезвленье 
Пришло к нему...Как дальше жить?.. 
Не вечно же сенсаций тенью 
Он будет публике кадить!
Кем станет мой Хуан? - Пижоном?
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Кинозвездой? Ален Дэлоном? 
Познает ли любовь опять 
В иэбыгке?..Или устоять 
Против ее дурмана сможет? 
В чем смысл отыщет для себя? 
Срок юности на скорби прожиг - 
Ужель и дальше жить, скорбя? 
Он получил свободу...Где ж 
Для жизни новый сверхрубеж?

34
Увы! Вопросы легче ставить, 
Чем на вопросы отвечать. 
Ответами звучат всегда ведь 
âeлa; а где нам отыскать 

еянья - смелые, благие, 
В злой жизни, разумом не злые, 
Способные создать альков 
Красивых дел - не красных слов? 
Кто нам подскажет, кроме Бога: 
Вот это сделай; это - прочь!?.. 
Жаль, дел у Бога слишком много, 
Чтоб он всегда нам мог помочь. 
И потому: Дух - небесам! 
А о Душе заботься сам!

35
Закатный луч блеснул над садом 
Цветов фантазии моей.
И, осенен прощанья взглядом, 
Звучит надсадней, тяжелей 
Мой голос...Это испытанье 
ÏTo-бишь, мое повествованье) 
Зго скрутило, напрягло... 

До хрипа обличал я зло, 
И, хрипотою награжденный, 
Теперь смертельно я устал... 
Зла не разбил я пьедестал, 
А сам разбит я, побежденный. 
Я задыхаюсь...14 боюсь, 
Что вскоре вовсе задохнусь.

36
К закату движется поэма, 
Закатно гаснет светолуч. 
И вот передо мной проблема: 
Что делать далыие?..Хоть могуч 
Сюжетный стимул; хоть он в силе 
Еще стихов осилить мили 
И штурмовать любой Парнас, 
Но все же прежний пыл погас.
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Теперь, сказав о самом главном, 
О самом нужном для меня, 
Хочу расстаться с Дон Жуаном, 
К иному берегу клоня 
Свой парус...Мне другой маяк 
Лучом приветным подал знак.

37
Я уступаю вдохновенью 
Необратимых перемен, 
Я наношу палитру тленью 
На грустного сознанья тлен.
И в серебристо-звездном свете 
Лечу мечтой к иной планете. 
Хочу я в Мир-Наоборот, 
Мир без страданий и забот, 
Мир без проклятий и заклятой, 
Без крови, слез и смертных плах; 
Без человеческих распятий 
На человеческих костях.
О этот мир! Творю его 
Мечтой своей из Ничего.

38
"Ничто" - единственное слово, 
В котором "Нечто" может быть. 
Но как Великою Немою 
Заставлю я заговорить?
Родился ли на свет философ, 
Познавший смысл больны* вопросов 
О тайном смысле Бытия?..
Во всяком случае, не я - 
Философ тот... -И не пытаюсь 
Я необъятное объять.
Я лишь рифмованную завязь 
Стихов хотел бы сочетать 
С расцветом символов. В цвету 
Их отблесков, я Бога чту.

39 
Божественного Откровенья 
Нам не дано постигнуть суть.
Но, может быть, хоть на мгновенье 
Когда-нибудь и где-нибудь 
Трансцендентальная зарница 
Блеснет, как огненная птица, 
Как птица-феникс...И тогда 
Во мгле засветится звезда, 
В душе затеплится желанье, 
В безверьи Вера прорастет. 
И если не блаженства плод,
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То плод блаженного познанья 
Я обрету. И вместе с тем 
Открою для себя Эдем.

40
Пока ж в душе не вспыхнет сполох 
Зарей преображенных дней, 
Лишь Государства мрачный Молох 
Убийственно царит над ней. 
Она мятется, ищет, стонет; 
Он душу давит, долу клонит. 
Она — снов призрачных метель; 
Он - явь. - Неравная дуэль 
Цветка и тяжести гранита, 
Лазури с бурей огневой — 
Как сплав покоя монолита 
И вызова на вечный бой. 
(Пусть этот бой нам снится даже - 
Реальна гибельность миража).

41
Миражносгь Сущего, Былого, 
И неисчетнэсть тусклых лет. 
Обман Градущего-Земного, 
Неверность неземных примет... 
Вое подавляет, все отчаит... 
Звучит, подобный крику чаек 
На отдаленном берегу, 
В преддверья бури: "Не могу! 
Нельзя! Не в силах!" — Исступленный, 
Гортанно-изможденный крик 
Души, когда-то вдохновленной 
И обновлявшейся на миг... 
Миг был подарком Божества, 
И все-таки душа мертва.

42
Сознанья нашего глубины 
Хранят глубинный Абсолют, 
Как будто голубые льдины 
По зелени морей плывут. 
Плывут и тают...Их движенье, 
Их умиранье, растворенье 
В пучине - символ жизни всей: 
Ее высот, ее зыбей.
А дальше Оиерть — с ее причалом 
И меркнущим в зыбях венцом, 
С ее таинственным Концом 
Или божественным Началом. 
О! Трижды прав был Кальдерон, 
Заметивший: "Жизнь — это сон".
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43
Но к черту снык.Скорей очнемся, 
Уйдя от философских тем! 
Опять к политике вернемся - 
Ее забыто мы совсем.
Романа нашего сюжетность
Столь многолика: здесь памфлетность 
С элегией сопряжена,
И тут же преображена 
В игривость легких описаний, 
Где лирики любовной прядь 
Ложится париком мечтаний 
На "Философскую тетрадь". 
(Какой шикарный натюрморт: 
Парик, тетради, Бог и Чорт!)

44
Жаль, что художник не найдется 
Изобразить его сплеча.
Испить из этого колодца, 
Как из Кастальского ключа, 
Придется мне...Мне, рифмоплету, 
Платить - и по большому счету 
Всем вдохновителям моим 
Из классиков...(Да и другим - 
Врагам массичесхал*)...Предвижу, 
Как обвинять начнут меня: 
"Мол, я Россию ненавижу, 
Судебу "рассейскук" кляня, 
Мол, я - предатель, ренегат 
(Не столько "рене", сколько "гад").

45 г
-Мол, у меня в Нью-Йоркском банке 
Есть счет на целый миллион, 
Что я давно продался янки 
И, в общем-то, почти "шпион". 
Я знаю: бешенством всклокочет 
Какой-нибудь партийный кочет, 
И "кочетовцев" дикий вой 
Всхлестнется бурей надо мной. 
И повезут меня в теплушке 
Туда, куда уж раз везли, 
За то, что я - совсем, как Пушкин, - 
Родился на брегах земли,
Где вечно горизонт угрюм
Для тех, в ком есть "талант и ум".

46
Итак, прощай, мой друг-читатель! 
Спасибо за вниманья прыть.
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Храни тебя Господь-Создатель, 
Как может только он хранить! 
Тебя я знаю и не знаю, 
И все ж за то благословляю, 
Что ты, стихи мои прочтя, 
Возможно, думаешь, шутя: 
"Спасибо, автор, что потешил, 
За то, что интересен был, 
Когда, сверля сюжета бреши, 
Хоть и блажил, но не брешил." 
И в этом ты, читатель, прав: 
Жить без брехни - таков мой нрав.

47
Конечно, все грешны, наверно, 
И я, понятно, не святой.
Бывало, в прошлом "звук неверный" 
Исторгнут был моей судьбой.
И я был слаб, как слабы все мы, 
Когда "житейские" проблемы 
Готов был с ходу предпочесть 
Тем, в коих скрыты Долг и Честь. 
Когда меня они скрутили, 
И я уже едва дышал 
("Как лошадь загнанная в мыле", - 
Как бы Есенин здесь сказал... 
Поэт всегда поэту рад 
Подкинуть парочку цитат.)

48
Зато теперь я расплатился, 
Что называется, сполна. 
Я не вполне преобразился, 
Но это не моя вина. 
Могу я в чем-то ошибаться, 
Кого-то зря поставить в святцы, 
Но отрицание мое 
Теперь - точнейшее копье. 
И пусть в трясине катаклизма 
Мир погружается во тьму, 
Ложь и безумье коммунизма 
Ясны сознанью моему. 
Спасенье в Боге! Только в нем! 
И мы спасенье обретем.

49
А что до моего романа, 
То он окончился уже. 
Я оставляю Дон Жуана 
На переходнейшей меже. 
Порой я был весьма фриволен, 
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Лишь потому, что подневолен 
Был...И проекция на секс - 
Ответ, реакция, рефлекс 
На скованность и запрещенность 
Моих и Дон Жуана лет, 
На Интуиции огромность 
И Подсознания просвет.
(Как Разумом ни дорожу, 
Я им охотнее служу).

50
Прощай же, мой герой!..С тобою 
Мы долго шли и - разошлись... 
Воздушно-голубой стезею 
Ты - призрак! - воспаряешь ввысь. 
Да примет Дух твой ТОТ, кем создан 
Весь мир, кто познан и не познан. 
К стопам Вселенского Отца 
Да низвергаются сердца!.. 
А я, не зная, дни иль годы 
Еще осталось мне прожить, 
Хочу одно - хочу Свободы 
И Веры символ воскресить.
Чтоб жил - прекрасен и могуч! - 
Мой стих, как Откровенья луч.

* * *

195? г. -1969-71 гт.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ.

Есть в жизни моменты, когда соединение с Неведомым становится со* 
единением с Божеством. Эти моменты нельзя ни объяснить, ни выразить 
словами; они - молчаливы.

Но музыка живет в них - та музыка, которую поэт должен воплотить 
в Слове, и слова приходят сами собой; они повелевают, диктуют, отрывают 
от повседневности, возвышают над ней. Горячка поэтического бреда ста* 
новигся огнем жизни. В этом огне можно сгореть, поскольку из него, как 
из ядерной плазмы, созидаются солнца. Недаром же Аполлон был солнеч
ным богом.

Я не знал, почему я пишу этот роман; я писал его под диктовку Кого 
то, кто нашептывал мне эти строфы - именно нашептывал. Я - абсолютно 
трезвый, склонный к рассудочности человек, становился экзальтирован
ным мистиком, когда слышал тихий, но властный голос, диктующий мне. 
Мои черновики испещрены помарками, но душевная настроенность на волну 
Лирического Шепота была чистейшей.

Своего "Дон Жуана" я начал писать в 1957 году, когда находился в со
ветской политической тюрьме и когда абсолютно не представлял себе, что 
должно выйти из отрывочных строф, возникавших в сознании. Я не знал 
ни своего будущэго героя, ни, разумеется, сюжетной линии романа, и ког
да много лет спустя во мне вновь зазвучал Шепоя, я понял, что это голос 
чего-то, абсолютно необходимого быть выраженным в Слове. Не побывав 
в тюрьме, я не смм бы написать "Дон Жуана4; побывав в ней, я не moi не 
написать его.

"Дон Жуан" - это все, что угодно, но за всем этим - мой Крик. Я кри
чу и перекликаюсь с Прошлым; проклинаю Настоящее; заклинаю Будущее. 
Я верю, что мне помогал Бог (как это ни сильно звучит, я не могу сказать 
иначе). Но одновременно меня вдохновляли, поскольку этот роман являет
ся политическим и эстетическим протестом против мира Зла, - образы лю
дей, которые своей жизнью и деятельностью дают мне (да и многим дру
гим, вероятно) Образцы-стимулы жизни. Им, этим людям, я бы и хотел пос
вятить своего "Дон Жуана", прося извинить внешнее легкомыслие сюжет
ной линии и отдельных бравад. Видит Бог, фривольностью я не оскорбил 
Вольность; своей ироничностью не скомпрометировал ьероичность, а "горе 
от ума" невольно воплощается в печальном смехе, который, говоря слова
ми Жюля Ренара, есть не что иное, как "клоун в черной одежде”. Ирония 
же - опять-таки по словам Ренара, - это "стыдливость человечества".

Итак, мысленно я посвящаю свой роман:

1. Сенатору ЭДВАРДУ КЕННЕДИ как представителю семьи, члены ко
торой дали миру пример олицетворения в политике начал личного Мужества, 
высшего разума и героической стойкости Духа.

2. МИЛОВАНУ ДЖИЛАСУ, чья интеллектуальная честность возвысила 
его над преходящими соображениями политической игры и вдохновила на 
исключигелэное по силе анализа обличение социального зла, загримиро
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ванного под перспективу человеческого Будущего.
X АЛЕКСАНДРУ СОЛЖЕНИЦЫНУ, чья Вера, Мысль и Совесть помо

гают преодолеть страх и обрести достоинство свободного человека любо
му труженику пера.

4. Памяти моего отца, художника ГРИГОРИЯ ГЦДОНИ - одного из 
первых создателей цветомузыки, жертвы сталинского произвола.

1971 г.

ОТ РЕДАКЦИИ.

"Современник" обычно отводит стихотворному материалу огра
ниченное количество страниц, В этом номере Редакция в виде исклю
чения публикует полностью роман в стихах Александра Гидони "Дон 
Жуан", учитывая, помимо его литературной и общественно-полити
ческой значимости, драматичность ситуации, предшествовавшей его 
появлению на Западе.

В 1973 году жена автора Галина Румянцева, уезжая в судьбо
носную для нее и всей ее семьи туристическую поездку в Италию, 
тайно вывезла рукопись "Дон Жуана" (вопреки даже запрету самого 
автора, не желавшего подвергать ее двойному риску, она мелким по
черком вписала весь текст романа в записную книжку для адресов). 
Страницу этой записной книжки мы здесь воспроизводим.

В Италии ей удалось обмануть бдительность "нянек"; без вещей, 
только с маленькой сумочкой для документов, в которой была и дра
гоценная рукопись, она сбежала от группы, попросила политическое 
убежище в Италии и через год переехала в Канаду.

Редакции известны все этапы этой необыкновенно драматичес
кой истории, включая и подробности воссоединения семьи Гидони в 
Торонто.
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Так выглядит страница из записной книжки Галины Гидони-Румянце- 
вой с текстом романа "Дон Жуан".
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ЛЕОНАРД ГЕНДЛИН

ГУБЕРТ В СТРАНЕ "ЧУДЕС".

Место действия : Берлин - Москва - Сочи - Иерусалим.
Время действия: Апрель 1932 г. - Апрель 1975 г.

В это яркое солнечное апрельское утро тысячи туристов жадно 
осматривали достопримечательности седого Иерусалима.

Яд Вашем.
Элегантный автобус привез большую группу немцев. Первой схо

дит женщина в черном одеянии. Ей помогают отнести огромный ве
нок из черных роз - подарок голландских друзей. Женщина безмолвно 
плачет. Никто не решается нарушить эти святые минуты...

Гертруде Шеллер скоро исполнится восемьдесят лет. Она роди
лась в Дрездене. Там прошли годы молодости. Там навсегда прости
лась с мужем, который погиб в застенках Моабита. Теперь Гертруда 
живет в Гамбурге. Несколько месяцев она ежегодно проводит в Из
раиле.

-Мой внук собирается навсегда поселиться в Иерусалиме, - го
ворит Гертруда, - если это произойдет, я буду счастливым челове
ком. Мы - немцы, виноваты в трагедии еврейского народа. Боль тра
гедии на своих плечах будут нести многие поколения...

1.
1932 год.
Молодой журналист, корреспондент газеты "Правда" Михаил Коль

цов выехал в командировку в Германию. В одном из предместий Бер
лина он обратил внимание на пионера Губерта, который все время 
вертелся около него. Мальчик был одержим советской Россией.

Кольцов полетел в Дрезден. Губерт думал, что русский писатель 
возвращается в Москву. Ему удалось спрятаться в самолете, в кото
ром он и переночевал. Мальчишку случайно обнаружил летчик.

Гидом и переводчицей Кольцова в Германии была немецкая жур
налистка, коммунист Мария Остен. Мальчик полетел с ними. После 
трехнедельного пребывания в Германии Кольцов собрался в Москву. 
Губерт умолял журналиста взять его с собой. ПК ВКП(б) дало свое 
согласие.

В Москве, на Белорусском вокзале, Губерта торжественно встре
тили пионеры и школьники столицы, репортеры "Пионерской правды”, 
работники ЦК ВЛКСМ, сотрудники "Известий" и "Комсомольской прав
ды", радио, представители общественности.

Немецкого пионера определили в самую лучшую, показательную 
школу, где учились дети членов правительства. О нем делались вос
торженные передачи по радио, с ним устраивались встречи в школах, 
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детских домах, на фабриках и заводах, в научно-исследовательских 
институтах, конструкторских бюро. Губерта всюду сопровождала Ма
рия Остен.

В Московском городском Доме пионеров на улице Стопани откры
лась фотовыставка Остен "Немецкий пионер Губерт в стране чудес". 
Под таким же названием вышла ее книга "Дела и дни немецкого пио
нера" с предисловием Георгия Димитрова. Это был специальный но
мер журнала "Огонек", редактором которого был Михаил Ефимович 
Кольцов.

Летом Губерт отдыхал на Черном море. В закрытый пионерский 
лагерь приехали Сталин, Молотов, Калинин, Орджоникидзе. Вожди 
ласково беседовали с немецким пионером. Поэты посвящали Губерту 
стихотворения. Кинохроника сняла специальный номер киножурнала. 
Лев Кассиль задумал документальную повесть, Семен Кирсанов соби
рал материал для большой поэмы, Безыменский работал над циклом 
"остро-партийных" стихотворений, кинорежиссер Легошин писал сце
нарий полнометражного художественного фильма.

2.
Прошли годы.
Михаил Кольцов полтора года пробыл в Испании. После возвраще

ния его назначили заместителем главного редактора газеты "Прав
да". Он курировал международный отдел, был председателем иност
ранной комиссии Союза писателей, руководителем журнально-газет
ного объединения, редактором "Огонька", членом редколлегии журна
лов "Крокодил" и "За рубежом’.'. В 1938 году он стал членом-коррес
пондентом Академии Наук СССР. Его избрали в депутаты Верховного 
Совета РСФСР.

В декабре Кольцова арестовали в помещении редакции. Когда 
ответственный секретарь сообщил об этом по телефону Молотову, тот 
сказал: "Мы не станем вмешиваться в дела органов. Они знают, что 
делают, кого и за что наказывают/7

3.
Из Германии прилетела Мария Остен. Она стала хлопотать. В 

НКВД и в народном комиссариате иностранных дел ей посоветовали 
добиться советского гражданства.

—Пусть кто-либо из ваших знакомых даст рекомендацию. За нами 
дело не станет.

Мария Остен обратилась к брату Михаила Кольцова, известному 
художнику-карикатуристу Борису Ефимову. Его заявление-ходатайст
во заверили подписями и печатями в творческих союзах. После дол
гих мытарств Остен, наконец, получила долгожданное гражданство. 
В Главном Управлении милиции ее поздравили с "вступлением в но
вую" жизнь.

Через месяц Марию Остен арестовали на Центральном рынке.
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Семь месяцев советскую гражданку, бывшую немецкую коммунистку, 
продержали в камере смертников.

Затем последовала та же участь, что и у Кольцова. 
РАССТРЕЛ...

4.
1956 год.
Москва.
У художника Бориса Ефимова я беру интервью для "Московской 

правды" и Всесоюзного радио.
В гостиной, словно солдаты на плацу, выстроились громоздкие 

серванты, в которых красуется хрусталь, старомодный фарфор, сер
визы обеденные, чайные, кофейные; фамильная посуда. На изящном 
с выгнутыми ножками, декоративном столике - фрукты, конфеты, пи
рожные.

В разгар беседы кто-то постучал. Жена Ефимова открыла двери. 
В их элегантную квартиру вошел, переминаясь с ноги на ногу, седой, 
широкоплечий человек. Вместо правой руки - пустой рукав. Пугливо 
озираясь по сторонам, за его спиной прячется худенькая, поблекшая 
безволосая женщина.

-Дядя Боря, здравствуйте! Вы меня узнали? Вспомнили? Я Гу
берт! А где дядя Миша? Ваш брат, журналист из "Правды" и "Огонь
ка", Михаил Ефимович Кольцов? Как здоровье тети Марии Остен? Она 
стала женой Кольцова? Ведь он тогда хотел разойтись...

Несмотря на пережитое, Губерт остался большим, наивным, не
уклюжим ребенком.

—Скажи лучше, где ты столько времени изволил пропадать? - 
спросил знаменитый художник.

-Меня судила тройка. Неужели не слыхали? Следователь возился 
больше года. Он и про вас спрашивал. Часто били. Однажды дал сдачи. 
Посадили в холодную, сырую одиночку. Там бы и сгнил в подземелье, 
если бы не куриная слепота. Нахлебников им и так хватает. Дармо
вая рабочая сила всегда ведь нужна.

Ефимов внимательно слушал. Настойчиво звонил телефон. Мод
ный художник попросил жену всем говорить, что его нет дома

Губерт неторопливо продолжал:
"Получил десятилетний срок. Работал на Севере, в лесных лаге

рях. Дядя Боря, вы знаете, что такое лесоповал?
Поежившись, Борис Ефимов вздрогнул. Он то и дело смотрел на 

золотые часы: боялся, что незваных гостей придется оставить ноче
вать, давать чистое белье, готовить ванну, ужин, и что завтрашний, 
воскресный день наверняка будет испорчен, а они приглашены к 
друзьям играть в бридж.

Из-за отсутствия должного воспитания Губерт, конечно, не по
нял тонких намеков и уничтожающих семейных взглядов. Может быть, 
впервые за многие годы ему захотелось выговориться, открыть ду-
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шу единственным знакомым, оставшимся в живых.
-Лесоповал, - сказал Губерт, - трудное дело. В сорок семь гра

дусов мороза приходилось вырубать лес, выкорчевывать пни. Рука
виц у нас не было, руки обматывали в тряпки. Орудовали ржавым, не
годным инструментом. Когда до окончания срока осталось девять ме
сяцев, лагерный кум, оперуполномоченный Никита Бандура благосло
вил меня еще на восемь лет. Присобачил антисоветский анекдот. Я 
отсидел восемнадцать календарных лет. На одиннадцатом году в ла
герной больнице заключенный, профессор-хирург ИДельсон оттяпал 
правую руку. Я ее отморозил. Началась гангрена. Хотите покажу? - 
Борис Ефимов и его жена поморщились. £ Научился писать левой ру
кой. Там за проволокой, в зоне, познакомился с хорошей женщиной, 
единоверкой Мартой. Она когда-то с родителями жила в Марксштадте. 
По указанию Сталина, Молотова, Берии немцев Поволжья переселили 
в лагеря и тюрьмы, многих расстреляли, а некоторых - я не знаю, 
сколько тысяч, - отправили в Сибирь, на Алтай, в Якутию. Марта от
сидела четырнадцать лет. Ее родителей и братьев казнили во дворе 
Саратовской тюрьмы. Мы решили пожениться и уехать в Германию к 
моей маме. Знаете, мама Гертруда нашла меня через Международный 
Красный Крест. Письма посылала, посылками поддерживала. Вот ее 
фотография...Мама зовет к себе. - Губерт застенчиво улыбнулся. - 
Дядя Боря, а вы не забыли про книжку тети Марии? Там про меня бы
ло написано, я даже название запомнил: "Губерт в стране чудес". Эту 
книгу я обещал показать Марте.

С необыкновенной нежностью он посмотрел на свою возлюблен
ную.

Борис Ефимов вздрогнул. Конечно, этой крамольной книги у него 
давно уже нет. Сразу же после ареста брата и Марии Остен он унич
тожил все компрометирующие материалы. Художник всегда умел 
"смотреть в корень" и "видеть по существу", умел приспосабливаться 
к самым сложным ситуациям. Своего мнения Ефимов не имел, о прин
ципиальности не помышлял. Он рисовал грубые шаржи на Трумена, 
Тито, Франко, Сартра, де Голля, Эптона Синклера, Фейхтвангера, Дая
на, Голду Меир, Андрэ Жида.

Из задумчивости Ефимова вывел голос неугомонного Губерта: 
"Дядя Боря, помогите нам с Мартой пожениться, поскорей оформить 
документы на выезд в Германию. После свадьбы мы обязательно при
шлем вам наши фотографии.**

б.
Кольцова посмертно реабилитировали. Ефимов вместе с вдовой 

брата начал готовить к печати трехтомник его избранных произве
дений.

Борис Ефимов испугался названного гостя. Он понимал, что в 
Западной Германии Губерт где-то может упомянуть его безупречное 
имя, и тогда прощай полноводная жизнь!

-Этого идиота нельзя выпускать из Советского Союза в фашист
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скую Германию, — сказал художник жене после того, как утомленный 
Губерт пошел принимать ванну.

Ефимов поехал к секретарю ЦК КПСС Михаилу Суслову. Он рас
сказал ему подробно историю Губерта. Марту и Губерта пригласили 
на беседу, которая проходила "в непринужденной, дружеской обста
новке". Подавалось кофе с лимоном, бутерброды, крымское сухое 
вино. Губерта спросили, чего он хочет.

-Я полюбил женщину, мы хотим пожениться и уехать к маме, в 
Германию.

Три часа дяди и тети из ЦК КПСС уговаривали упрямого Губерта 
не ехать в ФРГ, а навсегда остаться в Союзе Советских Социалисти
ческих Республик. Губерт вышел из себя. Повысил голос. Начал кри
чать. Сказал, что восемнадцать лет был каторжанином, что на лесо
повале потерял правую руку, а теперь хочет вернуться на землю, где 
родился. Товарищи из ЦК оказались похитрее инвалида-каторжанина. 
По телефону они заказали Гамбург. Маму Губерта пригласили посе
тить СССР за счет советского государства и повидаться с сыном. 
Немцу предложили смириться.

Теперь он твердо знал, что его не выпустят живым, и что свою 
Мечту о свободной Земле он навсегда может похоронить в своем серд
це.

Губерт и Марта поселились в Сочи. Им предоставили крохотную 
квартирку из двух крошечных смежных комнат. Дали работу садовни
ка. Как инвалиду "труда" назначили скромную пенсию. Мама Губерта 
пробыла в СССР шесть-месяцев. ‘Ее одарили ценными подарками и 
предложили переехать в Россию. Гертруда Шеллер отказалась.

Через два года она снова приехала в Сочи - на похороны сына, 
который, по словам врачей, умер от рака.

6.
Гертруда буквально грызла стены, чтобы вырвать Марту и внука 

Фердинанда из-под опеки советской власти. Она боялась, что судьба 
внука может стать такой же трагической, как и его родителей.

Марта живет в одном доме с Гертрудой. Фердинанд изучает ив
рит.

Прощаясь, бабушка Гертруда сказала:
"БУДЕМ НАДЕЯТЬСЯ, ЧТО ВТОРАЯ ЧАСТЬ КНИГИ "ГУБЕРТ 

В СТРАНЕ "ЧУДЕС" НЕПРЕМЕННО БУДЕТ НАПИСАНА И НЕ ОДНИМ 
АВТОРОМ, А ТЫСЯЧНЫМ КОЛЛЕКТИВОМ СОВЕТСКИХ КАТОРЖАН 
И НЕПРЕМЕННО РАЗНЫХ НАЦИОНАЛЬНОСТЕЙ".

Права Гертруда Шеллер, такая КНИГА необходима миру, особенно 
сегодня.

* * *
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ИРИНА ОДОЕВЦЕВА

На меня с недавних пор 
Путеводная звезда 
Смотрит пристально в упор, 
Мне указывая путь 
Где пройти, куда свернуть: 
-Не туда, а вот сюда, 
И поосторожней будь!

Я теперь совсем другая - 
Словно дуновенье мая 
Всю меня преобразило. 
Даже то, что скучно было, 
Стало весело и мило, 
Огорчений прежних лет 
Вовсе и в помине нет. 
Мир пленителен и нов, 
Я отлично в нем живу, 
И почти совсем готова 
В книгу жизни и стихов 
Новую вписать главу, 
К ней прибавив "рыбье слово".

« ♦ «
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АНДРЕЙ ДРУЖИНИН

Я уйду за Гумилевым... 
•Скоро выпадут снега. 
Лягут саваном-покровом 
на леса и на луга. 
Снег застынет горькой ватой 
в горле...

Тихо вспомяну 
свой единственный, 

проклятый 
спуск в большую глубину. 
Спуск, которого хотелось 
каждый миг и каждый час; 
о котором столько пелось 
и не спето столько раз! 
Нити жизни ткали, ткали 
радугой в святую грусть... 
Растоптали,

расстреляли...
Ну и что же?..

Ну и пусть!..
После смерти как всплакнется, 
как аукнется сполна.
И к тебе оно прибьется —
горюшко,

моя страна!
В смраде ты лежишь и тлеешь, 
предназначенная тлеть. 
Ты поэтов не жалеешь, 
так тебя ли мне жалеть? 
Прокляну единым словом, 
если слово то найду... 
И уйду за Гумилевым, 
в Беспредельное

уйду.

» • »

ОТ РЕДАКЦИИ: В этом году исполняется 90 лет со дня рождения и 
55 лет с момента злодейского убийства большевиками великого рус
ского поэта Николая Степановича Гумилева. Мы публикуем посвя
щенное ему стихотворение одного из русских политэмигрантов.
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ЭЛЛА БОБРОВА

ИРИНЕ ОДОЕВЦЕВОЙ.

Предо мной необычный портрет 
в светящейся "лунной" раме. 
Акварелью? 

Маслом?
О, нет!

Написал свой портрет 
кистью слова поэт; 
ну, а я (вдруг у вас его нет?..) 
опишу его здесь стихами.

Полотно соткано: 
из улыбок, 

раскаянья, 
воли к жизни, 

отчаянья, 
с редкой нитью воспоминанья, 
без единой - унынья.
Мне не счесть на портрете красок, 
тонкой кистью начертанных масок...

Вот глаза голубые: 
то кокетливые, 

живые, 
то вдруг темные, грустью залитые, 
горем убитые.
Но всегда умно-добрые, 
звездо-подобные; 
лишь порой - 

гневно-гордые...

"Искрометен" в портрете смех 
и невинно-беспечен грех. 
Своенравная мысль-царица: 
лунной нитью засеребрится 
и...спешит в легкой шутке 

скрыться:

"Во всем виноват верблюд, 
Оядаяъ верблюда под суд!" 

— 147 —



А каноны, 
предначертанные законы — 
для других!
Вольным-волен в "Портрете" стих. 
Разностопны ямбы?

Так что же?
Краски радуги - в слово!
Оно все может:

"В лунном свете блекнет повилика, 
В лунатичности серебряного блика 
Воскрешает призрачно и дико 
Прошлое на новый лад..."

Вы осудите: много цитат...
Каждый стих здесь - оттенок цвета;
И, читая, я вижу поэта
на "Портрете"':
Грусть и радость

живут в нем, как сестры, 
рядом;
а слеза дуновенью веселья рада:

"Как мне грустно, Как весело мне! 
Я левкоем цвету на окне, 
Я стекаю дождем по стеклу, 
Колыхаюсь тенью в углу..."

Светлой верностью дружба озарена;
а любовь
сердцем-памятью сохранена.
Чувствую молодость в новом "Портрете". 
Осень? Нет, только позднее лето.
Я нового века вижу черты
в лице зрелой "невской" красоты:

"Лейте, лейте, херувимы, 
Как на розы Хирошимы 
Райский ужас между слов!.."

В "Портрете" - ни Пиринеев, ни Сены. 
Есть свет петербургских

ночей весенних...

Торонто, 29 февраля 1976 г.



А.ШИМАНСКАЯ

1.
Не все ль равно, какие слезы, - 
У каждого своя печаль.
Вот снова отцветают розы 
И жизни розовой мне жаль.

Пусть коротка, - она прекрасна 
Благоуханьем, чистотой.
На гибель смотрим безучастно, - 
Подумаешь, цветок простой!

А я с любовью подбираю 
Опавший бледный лепесток. 
Как будто украшеньем рая 
Был этот розовый цветок.

2.
Деревья спят. Какая радость. 
Опять мои друзья со мной.
Ведь это далеко не малость: 
Глядеть на сад, - пусть он чужой.

Глядеть из своего окошка 
И поутру и в час любой.
Влетела крохотная мошка - 
Какое чудо быть такой!

Цветочек распустился красный, 
Он дышит, светит, он живой.
И только человек напрасно 
И неуклюжий и большой.
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3.
В окно стремительно влетела муха, 
Со мной осталась ночевать — 
Металась, дребезжала, как старуха, 
Мне долго не давала спать.

Она большая, ей нужна свобода, 
В саду и воздух и простор, 
Ей безразлична даже непогода, 
Но страшен плен тяжелых штор.

На утро вырвалась и просияла, 
Блеснула точкой золотой.
Я эту гостью с грустью провожала - 
И стала комната пустой.

* * *

ЮЛИЯ МАЛИНОВСКАЯ

Размахнувшись, ветер горсть дождинок 
Второпях швырнул в мое лицо. 
Шьет паук из тоненьких шерстинок 
Для березы хрупкой пальтецо.

Вдруг антоновкой запахли лужи, 
Горький дым синеет в борозде, 
Ветер небо день-деньской утюжит, 
Простирнув заботливо в дожде.

Землю милую шагами меря. 
Без тропинок, наугад пойду. 
Раздвигая все лесные двери, 
Окунусь, заплачу, пропаду...

• « *
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ИРИНА БУШМАН

СЛАВА?

За окошком топот конниц - 
тысячи Пегасов.
Звезды черные бессонниц 
лишь под утро гаснут - 

раннее? 
позднее? 

Неподкованные кони 
без узды и седел -

ранняя слава? 
И невидимые звезды 
без тепла и света -

поздняя слава? 
Этот шум совсем беззвучный 
в блеске без сиянья...
Каждый миг - двойная вечность - 
тщетное исканье слова.

Слава? 
Нет.

Слово в славе не нуждалось 
в Первый День Творенья.

За окошком нищий хаос 
просит воплощенья в

Слово.

Мюнхен.

• * *
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З.ДУБНОВ

Я боюсь не случайно.
Я это волнение знаю.

Ночью пахнут цветы
и светло так, что больно глазам. 

На губах поцелуй
свою жадную дрожь оставляет.

И уйти от себя,
как укрыться от света, нельзя.

Как же можно назвать
это нервно-невнятное чувство? 

Свято носишь в себе
униженье свое и вину.

Ночью руки на плечи 
ложатся тревожно и чутко.

Я часами стою
и лицом прижимаюсь к окну...

Нет, не вырваться мысли 
на волю из запертой клетки, 

Как не вырваться чувству
из тесных объятий строки...

...В ослепительном свете 
качаются белые ветки.

Не несут облегченья 
рожденные ночью 

стихи.

Рига, 1968 г.
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ПЕТР БАЛАКШИН

ШАМАН В ЛАКОВЫХ БОТИНКАХ.

(Г.Д.Гребенщиков).

Крепкий, крестьянского облика, ширококостный и плечистый, с 
лица темный, скуластый, с крупным носом, губами и ушами, с насуп
ленным взглядом косящих глаз, с огромным лбом - от густых бро
вей до густой шапки вьющихся каштановых волос, он сразу же остав
лял неизгладимую память о себе. В нем чувствовалась огромная воля, 
большой дух, что-то древнее, дремучее, сросшееся со старинной рус
ской правдой-совестью, с былинными сказаниями, с извечным горе
нием и страданием за правду - эту неуловимую птицу, столь близкую 
русскому сердцу — средь соловьев-разбойников, чаек и буревестни
ков, несущую на своих крыльях с одинаковой легкостью правду и не
правду.

Вслушиваясь в слова этого проникновенного человека, умного не 
по благоприобретенным предметам, а древнейшему наследию, неволь
но думаешь о кряжистых лесовиках, населяющих дремучие леса, о кос
матых шаманах в исступлении заклинаний. Но вглядываясь, видишь 
добротный пиджак, галстук в голубую полоску, позолоченные запонки 
с инициалами, отглаженные брюки, доведенные до горячего блеска бо
тинки — Бог мой, неужели лаковые?

Встреча с Георгием Дмитриевичем Гребенщиковым состоялась в 
Сан-Франциско, который он посетил во время автомобильного объезда 
и осмотра Америки с Атлантического побережья до Тихоокеанского. 
По дороге от Лос Анжелеса до Сан-Франциско он попал в автомобиль
ное столкновение, в результате которого были повреждены его рука 
и плечо и помят автомобиль. Писатель был несколько не в духе, жа
ловался на автомобильную гонку и неосторожность, и на боль в пов
режденных местах.

Но он оживился к организованному заранее вечеру, на котором 
он выступил с пространным словом, посвященным идеям справедли
вости, правды, любви, всемирности, подвигов, - все, на чем зижди
лась его широко задуманная эпопея "Чураевы".

На сцене небольшого зала, вдоль трех его сторон, сидели столпы 
русской колонии Сан-Франциско, отцы ее, благодетели и попечители, 
блюстители нравов и общественные деятели, и горделивая горсть 
"местных работников пера". Аранжировка принадлежала самому Гре
бенщикову как необходимый гранитный оплот для поучительного пост
роения и общественной, всемирной сущности "Чураевых". Он почитал 
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власть имущих, равно светских и духовных, и посчитал за долг посе
тить всех, кого мог, до своего выступления.

Гребенщиков говорил хорошо, с подкупающей искренностью и ве
рой в неопровержимые основы своей эпопеи. Он так любил это слово, 
и по звуку его и по героичности...Сейте разумное, вечное...Правда 
около нас, но еще не совсем близко...Чураевы приблизят ее в свое 
время...Она предвечна, но пока еще в тумане...Надо только верить и 
идти к ней львами...

Предвестница "Чураевых" - "Былина о Микуле Буяновиче", - од
но из сильнейших его произведений, простиралась на всю Русь во ве
ки веков, выдвинув, в былинном повествовании, праправнуков Ильи 
Муромца, наставников праведного, благочестивого крестьянства. Это 
"эпопея русского крестьянства", - говорит о ней Гребенщиков.

Для "Чураевых* этого было мало. Это уже "эпопея русской все- 
мирности". Что-то легендарное, мощное, в любое другое время по пле
чу только Гомеру. К всеобъемлющей сущности "Чураевых" во всемир
ном задании автор подходит, как верховный жрец к алтарю, во всей 
силе убежденности, что там, за перегородкой, он только один видит 
нечто, скрытое от других, по их слепоте и неверию.

Во всемирности "Чураевых" Третий Рим уже не Москва, а что-то 
вроде села Пахомовское или сибирского городка Канска. И на первом 
плане не богатырь-крестьянин, а герой облика сельского учителя "с 
идеями". Но задуманные широко и по времени и по пространству, они 
уже в своем зачаточном состоянии носили порок, обрекший их на преж
девременный конец. Двенадцать опубликованных заглавий томов - од
но из них: "Идите Львами", без хотя бы беглых черновиков на все то
ма, — рискованный прыжок, требующий, по цирковому жаргону, "зна
ния площадки".

Ко времени переписки с Гребенщиковым "Чураевы" были дове
дены лишь до пятого тома. Шестой только готовился к печати, о дру
гих, как будто, ничего не было слышно. Задуманная в прошлом, в пол
ном отрыве от сегодня, которое таким коренным образом разошлось 
с планом, чураевская эпопея не имела и будущего. Сказать, что въез
да в Москву на белом коне не произошло лишь потому, что не успели 
подковать коня, - недостаточно. А сказать, что "русская всемир- 
ность" достигнута путем мирового рассеяния миллионов русских 
эмигрантов, значит поиздеваться над своей судьбой.

И все же "Чураевы" оставили след. Там и здесь за рубежом по
явились чураевские скиты, в которых русские люди, в постоянной по
гоне за той же неуловимой птицей, а больше под чувством гуртовой 
привязанности, собирались побеседовать о правде, о справедливости 
и других, приятных на слух вещах.

Объезд Америки вряд ли мог оправдать надежды писателя на рас
пространение его идей, а, главное, книг. Америка переживала суро
вую депрессию, в жестких тисках которой бился русский эмигрант - 
зачастую без языка и ремесла. Быть бы живу, а не до жиру!..Где уж 
там книга! К тому же у писателя подорвалась вера в американское

— 164 —



правосудие. Иск за поврежденную руку и помятый автомобиль закон* 
чился отказом. Калифорнийский судья не нашел убедительным заяв
ление истца о том, что его косоглазие явилось результатом автомо* 
бильного столкновения.

28 декабря 1933, Чураевка.

Сейчас я очень занят только эпопеей и всякие отступления у ме
ня не выходят,. Вчера всю ночь писал "Письма с Помперага" под наз* 
ванием "Суровое Слово" о проблеме молодежи в Америке вообще. Но 
статья разрослась, вышла очень суровая и может многих обидить. 
Надо, значит, отложить ее для отделки. Сегодня написал для Вас вто
рую, коротенько — "Невольник Чести". Этим и ограничимся.

Для будущего Альманаха могу прислать Вам повесть, на 40 стра
ниц, "Совет Королю". Написана давно, выдержана. Но даром, доро
гие, не могу. Чтобы не брать с Вас денег - возьмем этими же Аль
манахами. А сколько - Вы определите сами и напишите мне, прием
лемо ли это для Вас.

В обмен за присланную статью м.б. поместите прилагаемое объ
явление.

С самыми лучшими мыслями,
Ваш Георгий Гребенщиков.

Янв. 1934. П.П.Балакшину.

Очень Вам благодарен за добрую память и за предложение при
нять участие в Вашем Татьянинском торжестве. Сказать на тему, 
Вами предложенную, можно и должно очень много, но определенно, 
без компромиссов. Однако для этого нужна более безобидная форма - 
форма искусства, а в короткой статье выйдет нечто дилетантское. 
Да и то сказать: по всякому поводу, на всякую тему могут быть на
писаны бесконечные вариации. Общечеловеческая идея настолько кус
тообразна, что чем тоньше кружево листвы и ветвей, тем меньше сто
ронников заниматься изучением корней дерева, всегда копошащихся 
в недрах земли. Вот почему следовало бы написать для Вас особый 
рассказ или дать старый, в миниатюре, отрывок из эпопеи, но в виду 
малого срока и этого сделать не могу. (Очень сейчас поглощен сво
ей основной работой - эпопеей).

Ваш Георгий Гребенщиков.

14 апреля 1934.

Получил Ваше письмо и, конечно, с радостью включим Вас в чис
ло наших критиков, чтобы посылать Вам бесплатно все наши издания.

Насколько я помню, об эпопее "Чураевы” еще не было напечатано
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в Америке ни одной серьезной статьи во всем охвате произведения. 
Так что если Вы желаете это восполнить и спишетесь с Вейнбаумом 
("Новое Русское Слово"), мы можем дослать Вам все недостающие 
тома, а Вы найдете возможность прочесть все по порядку и дать Ваш 
свободный и беспристрастный отзыв об этой работе, охватывающей 
период всего начала XX столетия. Шестой том тотчас по выходе, ко« 
нечно, будет Вам выслан. Ради Бога, отнюдь не смущайтесь тем, что 
том за томом выходит медленно. Это не признак слабости, а, наобо
рот, веры в то, что эту вещь читатели не забудут, и что, наконец, вся 
эта вещь пишется не столько для современного читателя, сколько 
для будущего, более беспристрастного поколения.

Привет всем, кто меня помнит, и лучшие Вам пожелания. 
Ваш Георгий Гребенщиков.

1 мая 1984.

2, 3 и 4 томы эпопеи "Чураевы" Вам посылаются. Не хотел бы 
никак влиять на Ваше отношение к моим трудам, но хотел бы, чтобы 
Вы их внимательно и до конца прочитали. Если это стоющая вещь, - 
даровитый критик не может не вдохновиться. Думаю только, что в 
рамки "зарубежного" меня втискивать не следует. Я пишу о периоде 
в 30 лет - при чем тут зарубежность? Также Вам советовал бы про* 
честь хорошо "Гонца", скит культурной мысли, это только "отрыв" 
от главной мечты. Знаете ли Вы мои первые томы моих рассказов, 
повестей? Они есть у Вас в библиотеке. Одно могу сказать, что без
делицами критик не может отделаться, если он возьмется за эпопею. 
"Былина о Микуле Буяновиче" - эпопея русского крестьянства. Чу
раевы - эпопея русской всемирности. Читая, заметите явные опечат
ки, их много. Не относите их на мой счет. Нет, уж ради Бога, "фраг
ментом" обо мне не пишите. На разборе эпопеи - покажите себя, Это 
будет Ваша докторская диссертация.

М.б. едва ли Вам дадут место в одной газете - Вам придется раз
бить разбор на ряд статей, м.б. по томам или периодам событий. Про
чтите мое мнение о критике в Вашем Альманахе. Похвал мне не надо, 
нужно истинное понимание, проникновенность и способность охватить 
всю сложность задачи. Обычно критики, сами не "докумекавши", ог
раничиваются шаблоном: "автор не справился с задачей", хотя об эпо
пее писали огромные авторитеты Европы, даже по первому тому да
вая мне большие кредиты. Конечно, более половины эпопеи впереди. 
Но 5 томов - это не безделица, и я хочу верить, что Вы во многом 
поможете мне уяснить самого себя, хотя как будто я знаю, что делаю.

Вейнбауму скажу при случае о Вас, но не скажу, что близко знаю 
Вас. Иначе в кумовства заподозрит. А почему не толкнетесь в Париж, 
в "Сегодня" в Ригу, в "Русское Слово" в Варшаве и т.д,?

Привет всем друзьям...И Вы, как критик, свободно ответите пе
ред читателем и этого достаточно.

Ваш Г.Гребенщиков.
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21 июля 1935.

Очень рад Вашему новому начинанию и верю, что сборник не бу* 
дет провинциальным по внешности и содержанию, и будет опрятен во 
всех отношениях. Участие приму, но писать специально не имею вре
мени, т.к. готовлюсь к большому лекционному труду по американским 
колледжам, клубам и пр., начиная с конца октября, а до того - масса 
очередной работы. Есть у меня готовая большая повесть: "Совет Ко
ролю", чисто американская, но она 50 страниц обычного формата. От
делываться пустяком не хотел бы, но у Вас, видимо, свои соображе
ния. Написать малый рассказ с большим содержанием трудно в корот
кое время. К оплате труда в Америке мы не привыкли, и "ПОКА" все 
еще тянется, уже 11 лет. Все же дадите мне некоторое количество 
сборника и напечатаете небольшое объявление.

А где же Ваша критическая статья о моей эпопее? Кажется, я 
Вам послал все свои книги? В Америке еще не было серьезного и 
полного разбора моей самой большой работы? Интересно было бы 
знать серьезное отношение к этому понимающего критика. Все-таки 
трудна наша с Вами литературная дорога в Америке. Одиноки мы, нет 
массы читательской и нет чуткости вообще. Но будем мечтать о тех 
неведомых читателях, которые придут после нас и захотят заглянуть 
в наше бурное и пламенное прошлое. С этой мыслью и писать легче 
и лучше выходит...

Искренно жму Вашу руку и приветствую всех Ваших сотрудников. 
Ваш Георгий Гребенщиков.

• • «
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ЮРИЙ ИВАСК

1. ВДВОЕМ С КОТОМ.

Уже двенадцатая пятилетка
Идет: а почему не все равно? 
Стучи, машинка, и врывайся, ветка, 
Из августа в открытое окно.

О, прелести поэзии и прозы: 
Уединение и стукотня.
Милы на шторе ситцевые розы 
Не меньше португальских у плетня.

О, таинства! Куда: покой-ворота? 
Что крестики, корявые, сучков?
А розы глобусами: вы литоты, 
Благоуханные, метй-миров.

Не символы! Реалиями рая: 
И азбука, и флора, и лкбовь.
Не все равно? Упругая, сырая 
Хрустела мной едомая морковь!

А кот, ободранный в недавней драке, 
Дышал отдохновенно животом. 
Сейчас, - ему мурлыкаю, писака: 
Блаженны смертные, а не потом.

• * *
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2. СКУНС.

Не бойся скунсового смрада: 
Ну, вытошнит, а не умрешь! 
Не обонянье, зренье радо 
Язленью тихому: хорош!

Осьмеркой, ятью, твердознаком 
Рисуется, вертя хвостом.
Не причисляю скунса к бякам 
Я в мироздании моем.

И не страшусь я кривотолков: 
Поистине прекрасен он. 
Вечерне-черный, колко-шелков, 
Белейшей шалью окаймлен.

И назло вони: злой, бензинной - 
Безвредно здброво смерди. 
Зверек естественно-невинный 
Прогресса явно впереди: 
Шофер, иди к нему с повинной 
И не дави...

1976 г.
Амхерст, Массачусетс.

* * *
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В.ВОРОНЦОВСКАЯ

ПОМПЕЯ.

Булыжники, заросшие травой. 
Тропинки — от порога до порога 
Едва заметны. И пуста дорога 
В тот город пепла. Солнце палит. Зной.

Град безразличен к суматохе дня.
И, как усопший, смертью просветленный, 
Раскинулся, лежит, опустошенный, 
Свою судьбу в молчании храня.

Под синим небом - мраморность колонн, 
Седые камни смотрят так угрюмо!
И жизни ритм несет отплывом думы 
Сквозь темноту кочующих времен.

И так плывет по вечности Помпея, 
В преданьях нашей жизни каменея.

ИСПРАВЛЕНИЕ.

В номере 28-29 "Современника" в стихотворении Игоря 
Пиннова на стр.32 третью строку сверху следует, по жела
нию автора, читать следующим образом:

"На песке у моря, светлая осень, " и т.д.
В другом стихотворении Игоря Пиннова на стр.33 зак

лючительная строфа должна читатьсА:
А письмо, как птица: вот летит в бассейн,
В воду черную само.
С черной кромкой то письмо,
Скучный вестник смерти в скучной жизни сей.

В стихотворении Александра Гидони "Всадники" четвер
тая строка сверху на стр.49 должна читаться:

"защищаю из милости."
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КЛАВДИЯ ПЕСТРОВО

Весна. Кипарис в посветлевшей сутане 
И птицы смеются в окошке моем. 
Настойчиво« нежно фиалки в стакане 
Старались напомнить о чем-то. О чем?

Седой эвкалипт, по-весеннему пьяный, 
"Забудь...Позабудь! " - мне шептал под окном. 
И чайка над синим венком океана
"забудь же!" - чертила сиявшим крылом.

Но сразу, сквозь память, как брызги в фонтане: 
...росистое утро...в просторе степном...
И пахли, и пахли фиалки в стакане 
печально-прекрасно - о бывшем...былом.

• * ♦

Бескровная, тщедушная травинка 
Пробилась в щель асфальтовой плиты. 
Совсем как из- под гнета и насилья, 
Пробились на свободу я и ты.

Цветут камелии и померанцы 
И солнце греет ласково зимой,
И волны опоясывают берег 
Жемчужно-изумрудною каймой.

Но мы с тобою вечно недовольны: 
И то не по тебе, й я ропщу...
А та былинка выбилась на волю 
И радуется - каждому лучу!

Не стыдно ли?. .Скорей, пока не поздно! 
Стряхнем с себя всю недовольства мглу 
И Господу, как мудрая травинка, 
За благо жизни вознесем хвалу.

Сидней. Австралия.



ОЛЕГ КОЗИН

АВСТРАЛИЙСКАЯ ПРИРОДА.

Февральский полдень...Над холмами 
Навис безоблачный зенит, 
Над раскаленными камнями 
Нагретый воздух чуть дрожит. 
И Цветом яркого сапфира 
Себя окрасил горизонт, 
Как на картинах Наматжира, 
Объятый летним знойным сном... 
О, австралийская природа!
Ландшафт, что был вчера чужим, 
Становится вдруг с каждым годом 
Все больше для меня родным. 
Люблю я вечера в пустыне, 
Когда над дремлющей землей 
Закат, раскрыв свой хвост павлиний, 
Застыл, любуясь сам собой. 
Люблю я запах ночи душной, 
Как бархат, черный небосклон, 
С сияньем звезд его радушных 
И с Южным, царственным, крестом. 
И свежий поцелуй рассвета, 
И крик "мэгпая" на заре, 
И, как бы с утренним приветом, 
Спор в куХабаровой семье. 
Люблю я вас, сухие степи, 
Колючий, жёлтый ваш покров, 
И ваши высохшие реки, 
И женственный рельеф холмов. 
И кто твердит, что степь без жизни, 
Что нет красы в ее тиши, 
Тот сам присутствует на тризне 
Своей же собственной души.

« * «



МОРСКИЕ ШТОРМЫ.

Я люблю морские штормы, 
Громоздящиеся тучи,
С пеной белой злые волны, 
Вспышки молнии летучей. 
Стоны мрачных скал грудные, 
Ветра волчьи завыванья, 
И под посвисты шальные 
Волнобоя ликованье.
Как люблю я запах шторма - 
Тонны свежего озона.
Он так свеж, как воздух горный, 
Как рассол густой, соленый.
И он чокается с громом, 
Этот воздух веселящий,
Как бокал с душистым ромом, 
Горький, крепкий и пьянящий. 
Ах, люблю морские штормы!
В них задор старинной битвы, 
В их разгуле непокорном - 
Вопли, стоны и молитвы.

ВЕЧЕР.

Спускался тихо летний вечер 
№ тело жаркое земли, 
И на холмов могучих плечи 
Погоны красные легли. 
Пожаром позднего заката 
Горел со степью горизонт, 
И солнца силуэт горбатый 
Клонило медленно на сон. 
Дохнуло сочною прохладой, 
Реку объяла тишина, 
И затрещали серенады 
Сверчков, разбуженных от она. 
А я, в разнеженной истоме, 
С устало-сонной головой, 
Следил в лениво-сладкой дреме, 
Как ночь венчается с землей.



А.ЦВЕТИКОВ

К ДРАКОНОГРАММАМ МИГУЕВА-ЗВЕЗДУХИНА.

(О поэзии Бориса Нарциссова).

Когда читаешь новый сборник поэта и стихи его нравятся, неволь* 
но возникает желание узнать больше об этом поэте, его творческом 
пути вообще. В эмиграции мне удалось, я думаю, проследить путь, 
которым вела вперед Бориса Нарциссова его довольно строгая, не 
часто улыбающаяся муза. Кроме прозы (рассказов, критических и на
учных очерков) в разных журналах, Нарциссов выпустил в свет пять 
сборников стихотворений: "Стихи" (1958 г.), "Голоса" (1961 г.), "Па
мять" (1965 г.), "Подъем" (1969 г.) и "Шахматы" (1974 г.). Мне хочет
ся поделиться с читателями впечатлениями о всех сборниках стихот
ворений Нарциссова, ибо его поэзию я считаю значительным явлением 
в русской эмигрантской, а, следовательно, и в общерусской литера
туре.

Первый сборник ("Стихи") начинается интересным циклом "Древ
ность". В стихотворении "Жизнь" изображено начало жизни на Земле: 
"В мутном рассоле вод Архейского моря Плавно колышется нити тл- 
гучие плазмы..." Особенность Нарциссова в том, что он часто смут
ной метафорической игрой рисует в стихах картину, которую во всем 
ее настроении трудно было бы выразить чисто реалистическими сред
ствами: например, образ древнего лохматого мамонта, стоящего на 
обломках льдин полярного моря, в багровых лучах северного сияния, 
или образ мифического гиппогрифа, птицы-коня, нападающего на лю
дей. Надо сказать вообще, подходы к тематике у Нарциссова следую
щие: научный, космического или исторического характера, мистичес
кий, часто с эсхатологическими мотивами, и мифологическо-мифо- 
творческий. Замечателен перевод баллады "Улалум" Эдгара По, пре
красно передающий настроение оригинала.

Далее идут стихотворения, которые трудно цитировать и пере
сказывать. В них - мифологические персонажи: двойники, вампиры, 
в том числе и элегантные; кикиморы, свещеглазники; объекты и мес
та: чуланы, разный забытый хлам, чердаки, с их призрачной нежитью, 
нехорошие, болотные края дикого севера...

"А посмотришь - почмокав устами, 
Закачался .уже, как туман, 
Растекаясь внизу под кустами, 
Головастый болотный губан. 
Вот смотри на такое в окошко.
-Вам-то что, а мне с ними тут жить...
Я и сам уже начал немножко 
Ведогоныо по лесу кружить."
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Сами названия циклов стихотворений у Нарциссова носят харак- 
тер таинственности, "остраннения*^: "Под знаком Сатурна", "Двой
ники", "Звездная Птица" и др. Личного в этих стихах нет, о биогра
фическом можно только догадываться: "потонувшая" Медведица, Ар
го, Скорпион, Облака Магеллана, - эти созвездия и упоминания об 
эвкалиптах говорят о жизни "под чужим небом", в Австралии.

Второй сборник - "Голоса", начинается мотивом о конце мира. 
"Огонь h - это как бы история мира, с оттенками оккультных пред
ставлений, - когда мы были "на совсем минеральной ступени" и "да
же ангелы были растенья", и когда Земле предстояло еще шесть эо
нов существования (манваятар, по учению индусов и теософов). В "Па
мяти" (третья книга стихов) - тоже мифотворческие чары, синие 
сказки, идущие от звезд и от Мигуева-Звездухина, т.е. от темно-си
него ночною небосклона. Замечательны стихотворения: "Как попа
дают в Бизбен" - о месте, где "не живут - пребывают", и "Могила" - 
о посещении могилы Эдгара По на кладбище Балтиморы.

В четвертом сборнике ("Подъем") - ряд сильных стихотворений: 
"Звездочет", "Египет" и др., и снова "Эдгариана" - стихи "Черная 
Птица", "Разговор" - воображаемая беседа с Э. По в Фордхэме, о воз
можных, но несостоявшихся встречах "с веселым смуглолицым чело
веком", написавшим Германа и Лизу, т.е. с Пушкиным, и с одним кор
нетом гвардейским, - "Тот хорошо английский знал - А ужас он но
сил с собою в сердце..." В этом цикле объединены все четыре стихо
творения об Эдгаре По. В сборнике часты мотивы смерти, завуали
рованные фантастическими образами.

Пятый сборник "Шахматы" - "шахматный" лишь в аллегоричес
ком смысле, в смысле движений в мировой "игре", без которой был 
бы "бессветный хаос - Тиамат", т.е. начальная тьма сумерийских 
мифов. В сборнике появляется больше стихотворений научно-философ
ского характера ("Стихи о гиперболе", "Алеф"). Конечно, прежний 
мифотворческий элемент (упыри, "подкрышные мальцы", двойники, 
"свидетели") продолжает жить и возиться вокруг, - большей частью, 
полукомический элемент сказочности, так оживляющий содержание! 
Далее - "Драконограммы" - вести из других миров, угрожающего 
характера, странные образы "рыбангелов", напоминающие существа 
с иных планет в одной из книг Олафа Стэплдона. Сюда же можно от
нести и цикл "Планеты и Знаки". Задумчивостью, воспоминаниями о 
родине звучат стихи из "Эстоника". Цикл "Ин Сомнис" особенно стра
нен - в нем, если можно так выразиться, следует искать "смысл, ле
жащий за смыслом" в комплексных его метафорах. Зловещая мистика 
выступает в стихотворении, где голый и слепой мальчик, сидящий на 
пыльном чердаке, кричит одно лишь слово: "южас"...

В поэтике существует термин: "суггестивная лирика". Понятнее 
было бы сказать по-русски: "лирика намеков". Этот тип лирики ха
рактерен для романтиков - символистов, что, в сущности, одно и то 
же, - в противоположность реализму-натурализму. Эта лирика осно-• о 
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вана на метафорической игре, т.е. на применении понятии аналоги
ческого, переносного смысла. Метафора, по Аристотелю, есть самая 
главная фигура речи (троп). По учению И.А.Ричардса, метафора сос
тоит из идеи и образа: например, в выражении "осень жизни" "жизнь" 
есть идея, а "осень" есть образ. Эта метафорическая игра способна 
передать самые неуловимые оттенки смыслов и настроений, созда
вая некое очарование полуясностью. Это сближает поэзию с музыкой - 
языки, вообще, бедны в отношении передачи тонких эмоциональных 
состояний; музыка в этом отношении неизмеримо богаче. Метафори
ческая игра в романтической лирике "намеков" дает как бы интерфе
ренцию образов, неуловимую ткань колеблющихся, смутных понятий, 
выходящих за пределы примитивной реалистической образности, - в 
этом все очарование романтизма-символизма. Близость к музыкаль
ному в поэзии вовсе не заключается в рифмах, в так называемой "сло
весной инструментовке" (нелепое выражение!). "Эховое", сигнальное 
значение рифм, звуковых повторов отрицать нельзя, однако метафо
рическая игра образов и создаваемых ими эмоциональных состояний- 
уровней в этом отношении наиболее важна. Правы были те критики, 
которые утверждали, что писать понятийно-предметно, т.е. реалис
тически, гораздо легче, чем в романтическом стиле. В русской ли
тературе было слишком много реализма. Бориса Нарциссова следует 
отнести к романтической школе; диапазон его поэтического творчест
ва чрезвычайно широк и глубок.

* * *

с.тол

Я вижу, опять потянуло 
К лесам и оврагам меня, 
Туда, где весною дохнуло, 
Где луч копошится у пня.

Где в свежем дыхании ветра 
На высохшей, теплой меже, 
Обтянутый зеленью фетра, 
Подсолнух поднялся уже.

Где розовосиний осинник, 
Предутренний сбросив туман, 
Стоит ненаглядной картиной 
И небо над ним - как экран.

* • *
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М.МЮЛЛ ЕР-ГЕННИНГ

ПЕСНЯ О ЗАРЕВЕ.

День зарею наливается, 
Розовеет даль от сна...
День от ночи отличается 
Цветом крови и вина.

Вот исчезли и растаяли
Звезды...Выпала роса. 
Облака собрались стаями, 
Ждут, как ветра паруса.

Ждут, как я, денницы заревной, 
Ждут, как я, тепла и дня, 
И горят с рассветом-маревом 
Сказки, грезы для меня.

Светом утренним, заманчивым, 
День лукавит и зовет -
Так всегда казалось раньше мне. 
Лет за сорок напролет...

Вот и сказки все былинами
По страницам разбрелись, 
Потерялись где-то сны мои, 
Не наспели, не сбылись.

...День зарею наливается, 
Розовеет даль от сна. 
День от ночи отличается 
Цветом крови и вина.

Регенсбург, 1975 г.
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Л.КУЗНЕЦОВ

Рисует ночью кисть небрежная 
Эскиз причудливо зеленый - 
Листья зеленые и нежные 
И контуры корявых кленов.

Лучи стеклянные янтарны, 
Зеленым светом зелень светит, 
На фоне ночи свет фонарный 
Запутался в зеленой сети.

И эхом тишина пронизана 
Шагов отчетливых и гулких...
Рисует ночью кисть капризная 
Весну в безлюдном переулке.

* « *

На снегу талом 
мерцают блестками

Голубые сказки весны.
Звенят ручьями,

пахнут березками,
Цветут в подснежниках

вещие сны.

Усыпаны тропки желтою хвоей, 
Высь лазурная так ясна.
Идет тропинкою лесною
И улыбается

Весна...

* * *
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Т.МАНДЕЛЬШТАМ-ГАТИНСКАЯ

РУССКИЙ ВАЛЬС.

Эта музыка старого вальса 
Будет долго дрожать на смычке. 
Ты, смычок, ей в ответ улыбайся, 
Говори о любви и тоске.

О потерянном счастьи не плачут, 
Ждут последнего дня своего. 
Эта музыка многое значит - 
И не значит почти ничего.

Свет сиреневый падал небрежно 
На снежинки кружащихся пар, 
И тебе неожиданно нежно 
Молодой улыбнулся гусар.

Но что губы его прошептали, 
Заглушил в тебе праздничный гул... 
Вдруг повеяло холодом в зале, 
Будто северный ветер подул 
Из страны, где снежинки не тают, 
Из страны, что приснилась на миг, 
Где мохнатые звезды летают, 
Забираются под воротник.

"Замело тебя снегом, Россия, 
Запуржило седою пургой, 
И суровые ветры степные 
Панихиду поют над тобой.”

Париж.
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Л.ГНУТ

ВАРИАЦИИ.

l.Ha стихотворение Л.ФАБРИЦИУСА "Уставшие от 
дальних плаваний".

Баркасы как-то в тихой гавани 
Дремать решили у причала...

Им снилось море в снежном саване
И завывание нордоста;
Как будто бы от дальних плаваний, 
Уставших, чайки их встречали...

Но сон прошел, и снова те же
Баркасы-баржи у причала,
И тот же путь к ближайшей гавани,
И тот же груз, опять с начала... 
Не слышать ветра им, нордоста, 
Не видеть моря в снежном саване, 
Нет больше снов их у помоста, 
Как нет баркасам дальних плаваний.

* * *
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2.Н а стихотворение А.ВЕЛИЧКОВСКОГО "О, как пре
красен летний зной ".

Как ныне тяжек летний зной
Во время жатвы. Пыль столбами 
Кружит. Как рабскою толпой 
Идут украинки рядами...
Немеют руки, гнутся спины,
Несут снопы: босой ногой
Касаясь почвы раскаленной.
И возвращаются домой
С полей чужих, объединенных
В колхозы...Был когда-то труд
Похож на праздник...Это время
Давно минуло,и теперь
На Украине только бремя. 
Теперь не то: пшеницу жнут 
В дыму и грохоте комбайны.
Пэтом пшеницу увезут
И будет голод на У крайне...

Шумит и стонет Днепр широкий
И стонет вместе с ним народ.

Придет ли этот день далекий, 
Когда спадет яремный гнет?..



ОТ РЕДАКЦИИ

Мы уже сообщали в предыдущем номере "Современника" о под
готовке к выходу в свет "Истории Канады" М.И.МОГИЛЯНСКОГО.

В настоящее время книга сдана в печать и летом появится в про
даже.

Напоминаем, что это будет ПЕРВАЯ В МИРЕ ИСТОРИЯ КАНА
ДЫ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ!

Мы обращаемся к Вам с предложением подписаться предваритель
но на эту книгу.

Цена книги - 10.00 долларов, включая пересылку.

Заказы и деньги просим высылать по адресу:

SOVREMENNIK PUB. ASS., INC.
9 Oamot Avenue

Toronto, Ontario, Canada M6G 1V6
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“O, Canada! Glorious and free!.

ОТ РЕДАКЦИИ.

Читатели нашею журнала знают о существовании в нем раздела 
"Канада". В настоящем двойном номере этот отдел полностью ведет 
член Редколлегии "Современника", известная поэтесса н журналист
ка Элла Ивановна БОБРОВА,
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ЭЛЛА БОБРОВА

В ЛУЧАХ СЕВЕРНОГО СИЯНИЯ.

Вот страна — в свете Северных вечных сияний 
и в густых кружевах ледниковых озер; 
омываема водами

трех океанов...
Покрывают одиннадцать меридианов 
тундра, 
прерии, 
цепь вулканических гор.

Груды скал
с тайной кованой тысячелетий...
Кто-то некогда

яростно здесь бушевал.
Скажут:
поле сражения войн межпланетных
или:
"Бог, видно, Каину дал земли эти" - 
ведь Картье так об этом когда-то сказал. 
А потом —
райский остров, где пением, звоном 
славят Господа

поле,
река,

лес и луг;
где земля, щедро небом всегда напоенная, 
благодарно рождает 
богатства бездонные,
и кишит жизнью 
глубь океана вокруг.

Берег материка,
голый, 

тощий, 
голодный.

Но вот с дальнего озера мчится река: 
пустыри разрезает, 
сильна, многоводна, .
в берегах будит спящий порыв 
к плодородью —
как сестры бескорыстной и умной рука.
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Сеть Великих озер, 
как моря, судьбоносных. 
Вкруг - полотна просторолюбивых песков; 
и стеною леса — кленов, елей и сосен — 
то сердито густых,

то отчаянно рослых, 
дерзко рвущихся к флоту седых облаков.

Вдруг — светло.
Нива - море.

Как ветру просторно!
Как далек горизонт!

Вот он вовсе исчез... 
Расстилаются прерии мягкой, бесшовной 
простынею натянутой,

как бы покорно 
принимая гнев, слезы и милость небес.

Но взлетают края к крышам гор заснеженным, 
вниз к подножьям стремятся потоки с озер. 
Принимают хребты,

опираясь на склоны, 
на себя смертоносную силу циклонов, 
как степей беззащитных извечный дозор. 
Самый крайний - уперся в пески океана, 
и не сдвинет его 
даже нежность волны.

Он стоит, то закатным лучом осиянный, 
то вздремнет чутким сном на подушке тумана 
и кует

о Востоке неведомом
сны.

* * *

(Из поэмы "В лучах Северного сияния" t написанной для 
одноименной оратории ЛЕОНА ЦУКЕРТА в 1975 году).



ЭЛЛА БОБРОВА

СУДЬБА НАСЛЕДИЯ ЗОЛЯ.

Во всем цивилизованном мире, причем не только в литературных 
кругах, имя Золя мгновенно вызывает эхо, повторяющее слова: "Я об
виняю!”

Услышала их и автор этих строк, читая в канадских газетах о 
создании в Торонто Центра по изучению архива Эмиля Золя. (Семья 
писателя в течение 70 лет не разрешала к нему доступа, т.е. держа
ла многие его мысли под замком!)

Кто в наш век Солженицына не вспомнит о мужественном писа
теле Франции, который, вначале взбудоражив ми ровую литературу 
прошлого века натурализмом своих романов, посмел восстать против 
обвинения французского офицера-еврея в государственной измене и 
шпионаже в пользу Германии.

Кто не вспомнит его страстного ”Я обвиняю!” в послании прези
денту Франции и слова его речи на суде, перед которым он предстал 
добровольно, чтобы добиться пересмотра дела Дрейфуса: ’’Важно не 
только то, что один невиновный человек взывает к справедливости. 
Важнее, что великая нация, великий народ в опасности лишиться чес
ти. Страна, в которой царит беззаконие, идет к гибели...Все как буд
то против меня: обе палаты, гражданские власти, крупные газеты и 
общественное мнение. За меня только идея, идеал справедливости и 
человечности..."

Почему мы сегодня вспоминаем о подвиге Золя, не побоявшегося 
выступить в защиту человека, которого сам никогда не встречал, но 
в невиновность которого поверил, несмотря на все ’’доказательства" 
вины осужденного, внимая только голосу своей совести, подсказав
шей ему, что решение суда несправедливо?

Прежде всего потому, что в наш век идеологической войны роко
вое "виновен", обрекающее человека на позор, на физическую и нрав
ственную изоляцию, звучит гораздо чаще, чем в прошлом веке.

Потому что в век негласных или инсценированных политических 
процессов неизмеримо труднее судить о справедливости приговора - 
суда и толпы.

Потому что в век преследований человека за расовое или классо
вое происхождение; осуждения не за поступки, а за мысли и "возмож
ные" нарушения законов, история не может и не должна быть забыта: 
она поможет нам быть человечнее, не бояться иметь свое суждение, 
даже если это менее "удобно" или безопасно, чем следовать за боль
шинством.

Через 80 лет после того, как Золя выступил в защиту только од
ного человека, пострадавшего от несправедливого суда, в другой 
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стране, тысячекратно нарушившей законы справедливости и человеч
ности, нашелся писатель, бросивший миру свое громоподобное "Я 
обвиняю” в виде трех томов ’’Архипелага ГУЛАГ”.

Нельзя не провести параллели: Золя вынужден был бежать из 
Франции; его год в Лондоне был продолжением борьбы за идею спра
ведливости. В своих ’’Письмах к Франции” он призывает ’’просвещать 
общественное мнение, всех тех маленьких и скромных людей, кото
рых отравляют и сводят с ума! ...Неужели к нам не присоединятся все 
свободные умы, все горячие сердца?..’’

Золя победил. Уже через год ему разрешили возвратиться во Фран
цию, и его останки сегодня покоятся в Пантеоне, рядом с останками 
великих...

Изгнание из родной страны автора Г УЛ АГ'а, взволновавшее в 
свое время весь мир, нашло свое отражение и в канадско-русской 
поэзии. Так, автор настоящей заметки в стихотворении, опублико
ванном в ’’Русской Мысли” 21 марта 1974 года, обращает взгляд еще 
дальше вглубь истории, проводя параллель с современностью:

«Я взглянул окрест меня — душа моя 
страданиями человечества уязвленна 
стала...»

Александр Радищев

«Когда правда загнана в подполье, она 
задыхаясь ищет выхода с такой силой, 
что в неминуемый момент взрыва — 
погибает все вокруг...»

Эмиль Золя 
«Я обвиняю!»

Не сплю. Меня контрапунктом сложным 
всю ночь будоражит хор голосов.
Глушат их века, камни стен острожных, 
радар, электрон...

Их убить не может
ни сила стихии, ни власть богов.

Пусть слов чужеземных иль русских, древних
я смысл не всегда могу понять: 
но слышу мелодию септим гневных 
в попытке основы октав прорвать.

Здесь соло вдруг тонет. В фальцете, в свисте 
я слышу: измена... клевета, позор!
И вновь прорывается голос чистый:
в нем дрожь страданья, в нем сила истины — 
и он — один! — покрывает хор,
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как колокол: требую правды, света...
Я обвиняю: царит в стране 
бесправие... всех виновных — к ответу! 
Погибну я, но не буду нем!

То было. Как, было не в нашем столетье? 
Ведь явственно слышу фальцет и свист... 
И вот он, полный презрения к смерти, 
разносится эхом по всей планете 
над всем

смелый голос, печален и чист.

Так будет: на Сене, Москве-реке, Арно...
Где б рот ни закрыли любимцу муз 
рукой невежественно-коварной — 
в ответ прозвучит

на весь мир: “J’accuse ! ”

Что же касается собственно архива Золя, то несколько лет назад 
он казался еще полностью недоступным, когда одно событие вдруг 
смягчило строгость хранителей фамильных секретов: профессор фран
цузской литературы Йоркского университета Торонто издал письма к 
Золя его современника, писателя Поля Алексиса. Серьезность этого 
исследовательского труда произвела настолько благоприятное впе
чатление на членов семьи Золя, что внук писателя Д-р Франсуа Эмиль- 
Золя решил открыть исследователю (им был профессор Бард Беккер) 
доступ к богатой коллекции писем и личных бумаг своего знаменитого 
Деда.

Содержимое архива пока еще тайна. Но предполагается, что кро
ме открытий в сфере его личных отношений с мадам Розеро, матери 
его двух детей, изучение наследия писателя даст много нового о де
ле Дрейфуса.

В течение ближайших пятнадцати лет будет опубликовано 2500 пи
сем Золя и внесено в каталоги 5000 писем его корреспондентов. Ми
крофильмы, фотокопии и все новейшие методы библиографии дадут 
возможность дополнительно осветить многие события конца девят
надцатого века, отношение к ним Золя, влияние его бунтарского духа 
на культуру Франции, а, следовательно, и на мировую культуру.

В проекте примут участие 40 ученых нашего континента, Европы 
и Советского Союза, при особой поддержке правительств Канады и 
Франции, а также университетов Торонто и Парижа.

’’Современник” намерен в разделе ”Канада” и впредь публико
вать подробности открытий в работе Центра по изучению наследия 
Золя.

Таким образом, мы снова услышим голос писателя, способного 
и сегодня волновать нас своей любовью к правде и справедливости.
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ПЕРЕВОДЫ ЮРИЯ ГРИГОРОВА.

ПОЛЬ ВЕРЛЕН ( 1844- 1896)

Среди равнины,
Среди тоски,
Даль - паутина, 
Снега - пески.

Медью мерцает 
Небес глубина. 
Живет- умирает 
На небе луна.

Над облаками
Ветви дубов
В дальнем тумане 
Ближних лесов.

Медью мерцает 
Небес глубина. 
Живет- умирает 
На небе луна.

О, волки, вороны, 
Не стон ли зверей 
В простор пустырей 
Несет ветра стоны?

Среди равнины,
Среди тоски, 
Даль - паутина, 
Снега - пески.

( С французского)
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ХЕР'ГРУДИС ГОМЕС де АВЕЛЬЯНЕДА 
( 1814- 1873)

ВАШИНГТОНУ.

Ни в прошлом образец, с тобой сравнимый, 
ни в будущем подобный идеал 
возвышенно- прекраснейших начал 
не выдвинет веков поток незримый.

'Гы для Европы был непримиримый 
боец, чей путь победами венчал 
твой дух; зато Америке ты дал 
путь славы и добра, с небес даримый.

Пускай в иных мечтах иной воитель 
мир обращает в прах, все сокруша 
и насаждая рабское обличье,

не он, а ты - славнейший победитель; 
кто дух свободы сеет — в том душа, 
кто силу дал народу - в том величье!

( С испанского)

Хертрудис Гомес де Авельянеда - известная испано-кубинская 
поэтесса прошлого века, оставила заметный след как в кубинской, 
так и в собственно испанской литературе. Ее, впервые переводимый 
сонет "Вашингтону”, заслуживает внимания в год празднования Двух
сотлетия Независимости Соединенных Штатов Америки.
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ЭНРИКЕ ГОНСАЛЕС МАРТИНЕС 
( 1871-1952)

СВЕРНИТЕ ШЕЮ ЛЕБЕДЮ...

Сверните шею Лебе дю... Узора 
белейшего на синей зыби след 
он бросил...Ну и все...Не этот силуэт 
есть скрытый дух вещей и вещего простора.

Пусть видимость не замутняет взора. 
Глубинной жизни важен тайный свет; 
ее постигнешь ты — и свой привет 
она тебе пошлет - твоя опора.

Покинувший Олимп и вниз летящий, 
пусть мудрый Филин даст животворящий 
тебе пример, стремя свой грустный лет.

В нем, лебединой грации лишенном, 
скрыт дух, который взором неуемным 
во тьме - молчанья тайный смысл прочтет.

( С испанского)

Энрике Гонсалес Мартинес - выдающийся мексиканский поэт, 
один из зачинателей модернизма в латиноамериканской литературе. 
Его сонет "Сверните шею Лебедю..." был своего рода стихотворным 
манифестом поэтического модернизма. Парадокс ситуации состоит 
в том, что для своих призывов убитъ традиционную красоту - "Лебе
дя", поэт избрал традиционно красивую форму сонета.
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ПЕРЕВОДИ С ИСПАНСКОГО Л.АКАСТРОВА.

ГУСТАВО АДОЛЬФО БЕККЕР 
(1836-1870)

1.

Как в открытой книге, я читаю 
в темной глубине твоих зрачков; 
и напрасно губы то скрывают, 
что твой взгляд давно сказать готов.

Плачь! Признаться не стыдись: когда-то, 
может быть, любила ты меня.
Плачь! Одни мы; прятаться не надо.
Посмотри: ведь плачу также я...

2.

Все вздохи, сливаясь,
нам ветра дают дуновенье. 

А слезы с водой тихих рек
море вновь заберет. 

Скажи мне, о женщина:
если предашь ты забвенью 

Любовь, - то куда она в мире уйдет?

ж * *



3.

Молчите, знаю-: да, она надменна, 
изменчива, капризна и тщеславна. 
Скорей, чем чувство у нее проснется, 
слезами горная скала зальется.

В душе ее — змеиное гнездо: 
в ней фибры нет, способной на любовь, 
она, как статуя — мертва, бесстрастна; 
но...

Как она прекрасна!

Густаво Адолъфо Беккер - выдающийся испанский поэт-классик. 
Проявил себя как тонкий лирик. Его стихи, к сожалению, очень мало 
переводились на русский язык.
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ЮРИЙ ИВ АСК. Дее рецензии. 1. Татьяна Фесенко. Пропуск в былое. 
Буэнос-Айрес, 1975.

Темы сборника совпадают с этапами жизни автора. Это старый 
Киев, родная Украина, мировая война, бомбы в Силезии, средневеко
вый Бамберг, и позднее - свой дом в США, поездки по Америке, по 
Мексике. Другие, но по существу сходные географические варианты 
странствий-мытарств, вошли в биографии эмигрантов, так что: это 
стихи не только о себе, о своей личной судьбе, а о многих, очень мно
гих, для которых Татьяна Фесенко наговорила-напела "Песенку о Боль
шой и Малой земле":

"В эмигрантскую даль
русской Малой земли

Спотыкаясь в пути, мы упрямо несли 
Совесть, ум, работящие руки, 
Из Большой,

из великой, недоброй земли
Дули ветры разлуки,
А мы шли...

Хочется сказать: и я шел, и ты шел (шла), и вы шли в том же 
"спряжении"' от 40-х до наших 70-х годов.

Шли и куда-то пришли, обжились, обогрелись и вспоминаем часто 
"старые были", и вот оказывается:

"На Большой, на великой, недоброй земле
Свое сердце мы в сборах забыли."

Эту Песенку должны затвердить тысячи невольных странников 
того поколения, той же судьбы. Правда, некоторые, недавние так на
зываемые "Третьи эмигранты", с этим не согласятся: очень уж злы
ми словами поминают они нашу недобрую, но родную страну...

Что и говорить, эта судьба - печальная, хотя и с относительно 
счастливым концом - в гостеприимном доме на улице Кью в Вашинг
тоне, где и я бывал и мед пил...и вопреки поговорке: не текло у меня 
по усам и в рот попало...

Но без общего пословичного "худа" не было бы и нашего "добра": 
наше главное драгоценное добро не в том ли, что на чужбинах, как 
гостеприимных, так и негостеприимных, расширилась наша любовь к 
Божьему миру, хотя бы, например, к воспетому Татьяной Фесенко аме
риканскому Бабьему лету (в раннем ноябре). Или - к далекой Мекси
ке, до которой без нашего эмигрантского худа мы никогда бы не 
добрались.

Мексика явлена в эпилоге: в капищах древнего Монте-Альбана 
сапопеков и в церкви Соледад в Оахаке. Соледад - это одиночествую- 
щая Богородица (без Младенца Христа). К ней обращены эти стихи 
Татьяны Фесенко:
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"В Твоей долине как-то легче дышится.
И я молю, склоняясь до земли, -
О Соледад, испанская Владычица, 
Нам русские печали утоли!"

Читатели, прислушайтесь к этим слегка завывающим длинным 
окончаниям, именуемым дактилическими рифмами ("дышите* ^Влады
чица"). Верно, изумили они испанско-мексиканскую Приснодеву: та
ких молитв Она еще не слышала, но, несомненно, сложила ut в Своем 
сердце...

Длинные окончания (но не рифмованные) были и в русских были
нах-старинах. Их (но рифмуя) хорошо обыграл Некрасов ("Огни заж
глись вечерние"), а позднее Блок ("По вечерам над ресторанами")... 
Обыграла их и Татьяна Фесенко — не только в этих, но и во многих 
других стихах. Вообще дактилические рыд а <ьица характерны для 
поэзии Т.Фесенко и ей удаются.

"Старомодно? - Пусть старомодно..." - сказала о своих стихах 
Татьяна Фесенко. И ей кажется, что она поет, как "пташ ка простая". 
Позволю себе с этим не согласиться. В ее поэзии нет, конечно, так 
называемого "авангарда", который в наше время зачастую оказыва
ется арьергардом, например, в Нью-Йорке, а также в Москве...Но и 
не пташка распевает ее стихи. Не без творческой "хитрости" дела
ются дактилические рифмы или другие - перевертни или палиндро
мы: дорог-город, да и не только это...А главное есть настоящая ори
гинальность и лирическая свежесть в лучших стихах Татьяны Фесен
ко.

Сколько меткости в моментальных снимках-наблюдениях: "У ста
рых елей мокрые ресницы..."Другие запоминающиеся образы: "полные 
пригоршни горя", "Детством пахнущие цветы", "Дятел в сердце сту
чит". Или этот "авангард": "И мы, как заправские "хиппи", С тобой 
улетим в синеву".

Каждый читатель найдет в этом сборнике свои - самые близкие 
ему - стихи. Мне же особенно запомнился этот "сон" - жутковатый, 
но с просветом:

"А коридор этот узкий, 
Двери и двери подряд, 
Только в конце там по-русски, - 
Чудится мне, - говорят."

Именно в этом волшебном стихотворении задает тон тот "про
пуск в былое", которым озаглавлен весь сборник.

Да, в книге немало воспоминаний. Есть и ностальгия. Но, вместе 
с тем, не верится, что для Татьяны Фесенко былое - лишь то, что бы
ло. В лучших ее стихах прошлое воскрешается в настоящем, вне вре
мени, - в конце того коридора, где говорят и всегда будут говорить 
по-русски.
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Гейно Цернаск правильно отмечает в преоисловии: первый раз
дел сборника продолжает " Повесть кривых лет" Т Л .Фесенко, а пос
ледний - книгу очерков "Глазами туриста". Она же издала обширное 
филологическое исследование "Русский язык при Советах", написан
ное совместно с Андреем Владимировичем Фесенко, и редактировала 
сборник эмигрантской поэзии "Содружество", в который, к сожале
нию, не включила свои стихи.

2. ЮРИЙ ИВАСК. З.А.Шаховская. Отражения. Париж, 1975.
"Отражения " Зинаиды Алексеевны Шаховской - книга воспомина

ний о встречах с русскими зарубежными писателями трех поколений. 
Есть в книге живость восприятия и меткая наблюдательность. Есть и 
доброжелательность. Теория, познания Шаховской основана на 
симпатии, но без идеализации.

В "Отражениях" немного диалогов, и это - к лучшему. Всякие 
длинные разговоры в воспоминаниях всегда кажутся неправдоподоб
ными. А короткие — легче запоминаются и потому куда более убеди
тельны. Так, в немногословных репликах Бунина действительно слы
шишь его голос.

О Бунине же З.А.Шаховская сказала - он, более чем кто-либо, 
страстно стремился к бессмертию в нашей земной жизни. Как это 
верно подмечено! Правда, того же самого, и с не меньшей страст
ностью, хотел Розанов, нисколько на Бунина непохожий.

Хорошо показан и чудачливый, но хитрящий Ремизов. Очень уж 
любил он прибедняться и отчасти даже жил за счет своего "прибед- 
нения". Но З.А.Шаховская говорит об этом, не укоряя. Она поняла в 
Алексее Михайловиче и другое: муку одиночества нового подпольного 
человека Достоевского.

О Б.К.Зайцевё: "В тихости его была непреклонность". И это хо
рошо подмечено. Именно поэтому Борис Константинович разошелся 
со старым другом Буниным, ходившим (после войны) в советское по- 
сольство, как и многие другие эмигрантские писатели, включая Ре
мизова.

О Владиславе Ходасевиче: Гроза "желторотых поэтов", большой 
любитель кошек (и карт), был в общении остроумнейшим собеседни
ком и на самом деле очень внимательно следил за новыми талантами.

Многое верно угадано в Марине Цветаевой. Она шила, штопала, 
жарила, варила (обычно неудачно), но вопреки своему нищенскому бы
ту, всегда была в стихии поэзии. Аполлон всегда требовал от нее свя
щенных жертв,..Это беспрерывное мучительное служение музам выз
вало в Зинаиде Алексеевне "священный ужас"...Шаховская цитирует 
приписку Цветаевой к стихотворению "Роландов Рог":

"Тише, тише, тише, век мой громкий:
За меня потоки и потомки..."

Кажется, это двухстишие никогда не было опубликовано.
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Тут же, в связи с Цветаевой, замечу: друг ее - молодой поэт 
Гронский, не кончил самоубийством, а погиб от несчастного случая 
на станции парижского метро (об этом мне писала Марина Ивановна).

С Г.В.Адамовичем Шаховская встречалась преимущественно в 
последние годы его жизни (когда она стала редактором "Русской Мыс- 
ли"). Видела его "смягченным", а не "ядовитым", как в 30-х годах. 
Шаховская упоминает о его неожиданной "защите" Достоевского от 
нападок Бунина, Алданова, Набокова. Предполагаю: в данном случае 
Адамович скорее всего "защищал" не Достоевского, а был возмущен 
неубедительностью аргументов этих достоевскофобов.

Некоторый спор, но не в укор...З.А.Шаховская утверждает, что 
Адамович проглядел Цветаеву и Сирина (Набокова). Дарования их бы
ли для него несомненны, но не был он равнодушным и будто бы объ
ективным "литературоведом", издеваясь над самим этим словом... 
Он был критиком, устанавливающим свои каноны, стиль, вкусы (па
рижскую ноту). Творческие критики вообще, будь то классики и роман
тики, символисты и акмеисты (а также и Адамович), часто бывали 
беспощадны к своим литературным противникам и, тем самым, дви
гали литературу. Без несправедливостей и пристрастий -нет 
жизни в искусстве.

Шаховской очень удались беглые характеристики прозаиков Ал
ферова, Фельзена, Зурова или незаслуженно забытого, покончившего 
с собой Болдырева (его книгу "Мальчики и девочки" следовало бы пе
реиздать). Упомянут и Владимир Диксон, англичанин, родившийся в 
России. Рассказы и стихи он писал по-русски. Цветаева сказала мне: 
"Диксон был так красив, что страшно было на него смотреть..." Еще 
поэты: Г.Иванов, Софиев, Ладинский, Поплавский, Кнут, а также С.Ю. 
Прегель - друг-помощник многих парижских писателей. Хорош порт
рет Анатолия Штейгера. Был он умен, меток, а капризность некоторых 
суждений придавала особую прелесть его замечательным письмам: 
" ...деклассированная к разночинная, полу еврейская, безнадежная и 
чуть сумасшедшая наша монпарнасская среда - мне чрезвычайно ми
ла", - писал Штейгер. Но эту его описку следовало бы исправить: был 
поэт Кузмин, а не Кузьмин. А "кратчайшие" ранящие стихи Штейге
ра еще дойдут до России.

Не имею возможности перечислить всех литературных встреч
ных-поп ер ечных Шаховской. Это еще Тэффи, Мережковские, Дон-Ами- 
надо.Или же мимолетные знакомства с Вячеславом Ивановым,Осор
гиным, Т.Л.Толстой, пушкинистом М.Гофманом, с художниками Ю.П. 
Анненковым и Марком Шагалом.

Выделяю Евгения Замятина, который избегал встреч с другими 
эмигрантскими писателями. Но с З.А.Шаховской и С.С.Малецким-Ма- 
левичем он часто встречался. Шаховская верно замечает: свою лите
ратурную генеалогию Замятин ведет не от Гоголя, как многие ду
мают, а скорее от Салтыкова-Щедрина...

Радостно читать эту умную, доброжелательную, но совсем не "ро
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зовую" (идеализирующую) книгу воспоминаний. Читателю хорошо жи- 
ветел в ее гостеприимном Доме Памяти. Так же хорошо, как ее ли
тературным гостям, которые приезжали в Брюссель для выступлений, 
устроенных 3.А.Шаховской, останавливаясь в ее доме. Это - Сирин, 
Алферов, Штейгер, Цветаева, Слоним, Дон-Аминадо, Тэффи, Замя
тин и другие.

Книга написана просто, без метафор, но в нее удачно вкраплены 
художественно подмеченные мелочи: например, перламутровый 
абсент...Это запоминается, как и перламутровые щеки селедки 
в бунинской "Жизни Арсеньева". Но подражания здесь нет — только 
совпадение.

Зинаида Шаховская под псевдонимом Жака Круазе написала четы
ре романа, семь исторических книг и мемуаров на французском язы
ке. Весь мир читал ее воспоминания о красном Кремле, о Хрущеве и 
других советских властителях; с ними она познакомилась, когда ее 
муж С.0.Малецкий-Малевич служил в качестве атташе при бельгийс
ком посольстве в Москве. Эти мемуары очень правдивы и беспощад
ны к СССР, но не к России.

ЛЕВ ФАБРИЦИУС. Борис Васильевич Сергиевский. Нью-Йорк, Из
дательство Русской Академической Группы в США и Союза Кавале
ров Ордена Св. Георгия Победоносца, 1975.

Русская мемуарная литература, охватывающая период Первой 
Мировой войны, может считаться весьма богатой, но, до известной 
степени, и односторонней, так как авторами воспоминаний являются 
лица, принадлежавшие к высшему командному составу Российской 
Императорской Армии.

Книга о Б.В.Сергиевском освещает события Первой Мировой вой
ны с другой точки зрения, и они проходят перед читателем так, как 
их видит молодой боевой офицер, принимающий в них активное учас
тие.

Эта разница делает книгу живой и интересной, дает возможность 
читателю самому увидеть поведение солдат и офицеров в условиях 
боевой обстановки. Здесь невольно напрашивается сравнение с опи
санием военных действий Первой Мировой войны в советской литера
туре, всегда старающейся подчеркнуть "кастовую" разницу между 
офицерами и солдатами Императорской Армии.

В книге о Сергиевском нет этого разделения: и солдаты, и офи
церы - это простые русские люди, сознающие необходимость борьбы 
и защиты их общей родины.
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Есть еще одна особенность, отличающая эту книгу от многих, ей 
подобных мемуарных произведений. Эта особенность - полное отсут
ствие самовосхваления автора, полное умолчание своих заслуг. Даже 
в тех случаях, когда он говорит о своем непосредственном участии 
в операции и читатель понимает, что успех этой операции зависел от 
решения и инициативы, проявленной самим Сергиевским, то он, чита
тель, будет тщетно искать подтверждения этого автором.

Так же скромно, без громких слов и патетики, рассказывает Сер
гиевский о своем переводе в авиацию, о воздушных боях с германс
кими летчиками.

Революция прервала военную карьеру Б.В.Сергиевского. После 
кратковременной службы в британской авиации и такой же непродол
жительной службы в Белой армии генерала Юденича, Б.В.Сергиевско
му удалось эмигрировать в США, где он вскоре стал сотрудником зна
менитого Игоря И.Сикорского.

Интересно отметить, что самолет С-35, построенный корпорацией 
Сикорского и предназначенный для первого перелета через океан (до 
Линдберга), был построен исключительно по чертежам Б.В.Сергиев- 
ского.

В США Б.В .Сергиевский прожил 48 лет, активно участвуя в раз
витии американской авиации и принимая такое же активное участие 
в жизни русской эмиграции в Америке, где он возглавлял многие ор
ганизации и всегда отзывался на нужды русской эмигрантской об
щественности.

Скончался Б.В .Сергиевский 24 ноября 1971 года, после продол
жительной и тяжкой болезни.

Друг и постоянный сотрудник Б .В .Сергиевского, полковник Ген
штаба С .И.Ряснянский сказал о нем: "Мы видели в нем и в эмиграции 
крупного общественного деятеля и большого русского патриота, не
примиримого к коммунизму."

Русская общественность должна быть благодарна редакторам 
книги о Б.В.Сергиевском проф. К.Г.Белоусову и полковнику С.Н.Ряс- 
нянскому за это прекрасное издание.
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АЛЕКСАНДР ГИДОНИ. Ирина Одоевцева. Портрет в рифмованной 
раме. Париж, 1975.

После "Златой цепи" еще один подарок русскому читателю от Ири
ны Одоевцевой - сборник стихов "Портрет в рифмованной раме". Он 
уже вызвал, как говорится, "хорошую прессу". О книге писали Ю.Те- 
рапиано и К.Померанцев в "Русской Мысли" и Я.Горбов в "Новом 
Русском Слове". Писали, справедливо подчеркивая большое значение 
творчества И.Одоевцевой в целом и поэтические достоинства нового 
сборника в частности.

В этой книге - не только новые стихи поэта. Многие из них 
помечены пятидесятыми и шестидесятыми годами. Однако почти вол
шебное чувство новизны, которым веет от поэзии Одоевцевой вообще, 
дарует читателю дополнительный оттенок сопереживания прекрасного 
в искусстве, когда новизна без умышленно дерзких новаций ста
новится устойчивым признаком хорошего тона, оригинальности и чув
ства меры, слитых вместе неразделимо.

О последнем - о великом чувстве меры, характерном для стихов 
И.Одоевцевой, следует сказать особо. Это не только ее достоинство 
как поэта. (В сущности ведь, "чувство меры" должно быть непрелож
ным условием для любого автора). Речь здесь - о большем. Многие 
из пишущих о творчестве И.Одоевцевой, отмечают ее умение соеди
нять новаторство и хорошую традиционность, быть лиричной и в то 
же время иронически-элегантной в стихах. Констатируют, как пра
вило, ее принадлежность к модернистскому направлению в поэзии, но 
без авангардистских крайностей. И все это верно. Возникает, однако, 
вопрос: с кем же сопоставима подобная творческая позиция, на кого 
более всего похожа такая манера письма, если говорить не об отдель
ных совпадениях, перекличках или реминисценциях, а о признаках до
минирующих, более устойчивых по фундаментальной сути своей.

Да не покажется сие чересчур претенциозным сравнением, но 
мне думается, что модернизм поэзии Ирины Одоевцевой более всего 
похож по способу выражения на поэтическую манеру Эмиля Верхарна. 
Ее разностопные и "разнострофные" стихи с переливающимся 
потоком мысли (вне строгих ограничений какой-либо заданной компо
зицией), с переходами из одной тональности в другую, с ритмической 
свободой и гибкостью, живо напоминают аналогичные приемы в поэ
тических полотнах великого бельгийца. Конечно, общий характер поэ
зии И.Одоевцевой гораздо более субъективен, нежели у Верхарна, но 
роднят их все-таки и эти внешние признаки, да и содержательные мо
тивы порой. Рамки настоящей рецензии не позволяют приводить мно
го примеров и потому обойдемся одним, но - характерным: разве в 
стихотворении "Ночь в вагоне" (посвященном Ренэ Герра) не прос
кальзывает рефренно повторяемое "пересадка в Вероне" как нечто, 
ассоциативно связанное с тем "антиурбанистским урбанизмом", ко
торый столь характерен для Верхарна? Разве не повторяется это про-
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тивопоставление урбанистского и, значит, грубо-заземленного нача
ла другому - стихийно з емкому, природному и, следовательно, 
духовно значимому, в таких стихах, как "Памяти поэта Сергея 
Полякова", или в некоторых "Стихах, написанных во время болезни"? 
Достаточно задать эти вопросы, чтобы параллель между И .Одоевце
вой и Э.Верхарном уже не показалась слишком искусственной. (Хотя 
речь здесь идет, конечно, о более тонкой связи, чем, например, в слу
чае соприкосновений Верхарна и Валерия Брюсова).

Именно то обстоятельство, что модернизм поэзии Ирины Одоев
цевой как по внешним приметам стиля, так и по смысловому напол
нению, базируется на классическом модернизме верхарновского уров
ня, на своего рода "симфоджазе” круга модернистской поэтики, сви
детельствует о ее великолепно поставленном литературном вкусе, о 
чувстве меры, позволяющем ей и ввести формальный поиск, и не ут
ратить содержательности, и быть оригинальной, и не "оригинальни
чать" понапрасну. Все предопределено той хорошей соразмерностью 
поэтического чутья, которое демонстрирует культуру, самобытность 
мышления и образное постижение мира. "Портрет в рифмованной ра
ме" — образец всех этих качеств.

Опять-таки, апеллируя к частностям, можно приводить примеры 
разных "сплавов и наплывов" в красочных "поэзокадрах" ее стихов: 
тут будут и романтические картины, и отточенно-афористичные стро
ки, и сюрреалистические образы, и пластично вмонтированные пери
фразы от Лермонтова до Блока, от ранних символистов до Гумилева. 
Все будет. (Я.Горбов пишет, например, о "лермонтовском пересказе" 
в ее строках: "Нет в лазури одиноче Белопарусней меня". Как это ни 
верно, но думается, что здесь вернее всего было бы подчеркнуть кра
соту очаровательного неологизма "белопарусность" - великолепная 
находка на уровне лучших северянинских неологизмов! Такого же рода 
удача обнаруживается и в другой, более прямолинейно-лермонтовской, 
но и не только Лермонтов ской, реминисценции: "По синим вол
нам океанится парус" в стихотворении 1960 года). По главное все же 
не в частностях...

Главное в том, что большой поэт русского Зарубежья Ирина Одо
евцева продолжает идти своим путем в литературе, умножая тради
ции лучшего в ней, создавая новые перспективы в ее развитии и де
монстрируя чудесным "Портретом в рифмованной раме" явление поэ
тического чуда в нашей, не всегда, к сожалению, благосклонной к та
кого рода чудесам, жизни.
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АЛЕКСАНДР ГИДОНИ. Усталая виртуозность. (Две книги стихов 
Андрея Вознесенского: ’’Взгляд”. Москва, 1972; ’’Выпусти птицу!” 
Москва, 1974).

Эти книги написаны в основном не Оля канадцев (а тем более, не 
для русских канадцев), но именно русским канадцам их следует про
честь в первую очередь. Слишком много в них - о Канаде, об Аме
рике, о Торонто и Ванкувере, о людях Канады и ее проблемах. Име
нитый советский поэт Андрей Вознесенский всей мощью своего, поч
ти всегда форсированного, голоса восклицает и поучает, задумывает
ся и распинается, глагольствует и попросту болтает. О чем? Да обо 
всем, а зачастую и ни о чем, благо Вознесенский давно определил 
себе такое место на поэтическом Олимпе, где порою литературная 
бессмыслица может показаться "новым словом", а пере лице в анное 
старье - подлинным откровением.

Сказать, что Вознесенский пишет хуже, чем писал, нельзя. По- 
прежнему он тот же высокий мастер поэзии, каким вошел в нее во вре
мена своего литературного дебюта конца 50-х годов. Он однажды при
думал себя поэтом (и надо признать, гениально придумал); недаром 
он архитектор по профессии: взял и сконструировал свое поэтическое 
бытие, словно некий небоскреб. На высоте он и остался, но мстит 
ему все же первоначальная "заданность", головная задумка его твор
чества. И лежит на его нынешних, вроде бы вполне зрелых, по стихо- 
технике иногда совершенных стихах, отпечаток этакой усталой вир
туозности изрядно пожившего, поднаторевшего в своем ремесле и нес
колько скучающего артиста.

Оттого и повторяется он в приемах, композиции, сюжетных по
воротах, метафорах. Его легко узнать по излюбленным "технократи
ческим" сравнениям. Влок в свое время хотел "безличное вочелове- 
чить"; Вознесенский даже в лирических излияниях остается конструк
тором, способным "отехничить" все земное и человеческое. Это ти
пично для него - сказать, что "в наклонившихся ивах...как в волшеб
ных диапозитивах, света плавающие следы..." или: "летом берега це
лебные, как будто шина, надуваются ольховым светом и серебряным 
и тихо в берегах качаются". (Разрядка моя - А.Г.). По той же при
чине печатает он заново свои даже явно неудачные вещи, как, напри
мер, заумно-риторическую поэму "Лед-69", да еще снабдив ее в книге 
"Выпусти птицу!" дополнительным "Плачем после поэмы "Лед-69" 
(сие уже просто - плохое заимствование у Гарсии Лорки).

Случается, что элементарный вкус подводит его, казалось бы, 
столь искушенного по этой части. Чего, к примеру, стоит такое?

"Мы снова встретились. И нас
везла машина грузовая.
Влюбились мы - в который раз!
Но ты меня не узнавала.
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Меня ты привела домой. 
Любила и любовъ давала. 
Мы годы прожили с тобой. 
Но ты меня не узнавала!”

И это Вознесенский? Скорее - Козьма Прутков на тему: "Юнкер 
Шмидт из пистолета хочет застрелиться..."

А как давит на поэта "идеология”, как давит! Ведь вот хочется 
сказать правду, да и можно бы (его и Евтушенко советский режим 
давно рассматривает как "поэтов на экспорт" — дескать, смотрите, 
какие мы "либеральные”: печатаем почти оппозиционных авторов!); 
ведь просится на перо горькая строка - ан нет, все полунамеками, 
все с отходиками в сторону, все маскируясь. В стихотворении, пос
вященном Маяковскому, крикнул: "Даже герои поэмы "Плохо!” тре
буют сложить о них "Хорошо!”. Что в этом крике? - Намек на то, 
что некоторые литературоведы в СССР начисто отрицают факт напи
сания поэмы "Плохо!", уверяя, что, мол, такой поэмой следует счи
тать все сатирические произведения Маяковского, вместе взятые, а 
поэмы "Плохо!", исчезнувшей куда-то, не было и нет. Что же, намек 
не плох, а стихотворение в целом? Так себе, ерничество, не больше. 
И рифмы модерные не спасают.

Точно так же Вознесенский в стихотворении "Старая фотогра
фия" (о революционерке-народнице) довольно нарочито "работает" на 
многоплановости слова, плохо подсудного советским цензорам:

"Страшно мне за эти лилии лесные,
и коса, такая спелая коса!
Не готова к революции Россия. 
Дурочка, разуй глаза."

Вот ведь как сказано: "не готова к революции Россия"! Это мож
но понять (и многие читатели именно так поймут!) как резюме ре
зультата революции, а не как спорное предсказание оппонента рево
люционерки. И достаточно смело, и достаточно неясно; и цензору прид
раться нельзя, и читательскому истолкованию есть где разгуляться! 
Всем угодил Андрей Вознесенский.

Конечно, его положение - положение большого поэта, вынужден
ного приспосабливаться к советским условиям, нелегко, и во многом 
он по-человечески не виноват. Но ощущение смысловой фальши в его 
заклинаниях и есть расплата за эту двусмысленную позицию. Из-за 
нее он вынужден профанировать то, что способно было бы вознести 
его на пьедестал не только Поэта с большой буквы, но и Человека та
кой же значимости. В стихотворении "Васильки Шагала", обращаясь 
к художнику, он восклицает: "Не Иегова, не Иисусе, ах, Марк Заха
рович, нарисуйте непобедимо синий завет - Небом Единым Жив Че
ловек." И по существу, это не что иное, как своевольное кокетни
чанье с религией, ее символикой. "Иегова, Иисусе" - святые имена 
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нужны ему так, "Оля красного словца”! И хотя стихи невольно впе
чатляют, истребить ощущение позы, подделки, накачанности религиоз
ных ассоциалий, а не ассоциативности религиозной поэзии, - истре
бить все это не дано. Стеклярус вместо алмаза остается стекляру
сом, даже блистая...

Особенно наглядны удачи и срывы Вознесенского в его "амери
кано-канадских" вещах. Речь идет о двух больших поэмах: "Ау, Ван
кувер!" и "Авось!" Название первой само по себе отчасти расшифро
вывает сюжет; вторая поэма посвящена жизни Николая Резанова - 
русского офицера, известного в анналах истории "русской Америки" 
(в связи с попытками российской колонизации тихоокеанского побе
режья Нового Света).

Обе поэмы имеют немало формальных достоинств: здесь и на
личие изысканной композиции, и блестящие находки в образной струк
туре, ритме, рифмах, и элегантное жонглирование "поэзопрозой".Но 
опять же, как порой все приблизительно в самых, казалось бы, точ
ных и емких словах Вознесенского. Он комбинирует портрет Трюдо 
с рассуждениями о "левых" студентах, причем если в личности Трю
до поэта привлекает моложавая артистичность премьер-министра, то 
в молодежи - усвоенный ею весьма старомодный (хотя и "новейший" 
с виду) экстремизм. Он произвольно хочет соразмерить несоизмери
мое. Заслуженное восхищение знаменитым социологом Маршаллом 
Маклюэном, поэтами Уинстоном Оденом, Ирвингом Лэйтоном, Джо
ном Коломбо и Робертом Лоуэллом совмещено с апологетикой в ад
рес гватемальского коммуниста и абсолютно незначительного поэта 
Роберто Обрегона Моралеса, которого Вознесенский наделяет эпи
тетом "поразительный ".

Автор настоящих строк был знаком в свое время с Обрегоном 
Моралесом. Это был маленький, фанатичного склада человек с индейс
кими чертами лица, бредивший идеей "латиноамериканской революции". 
Его стихи никогда не возвышались над уровнем "общих мест" модер
нистской испаноязычной поэзии. Сравнивать Обрегона Моралеса, как 
это делает Вознесенский, с Лоркой, Лермонтовым, Маяковским и Есе
ниным, нетактично по отношению к великим именам и неразумно по 
отношению к читателю. Ведь он и проверить может, сопоставив стихи 
Обрегона и классиков!

Такой произвол в смысловых критериях и формальных поисках, 
ставка на эзотерическую многозначность стиха, постоянное хожде
ние на котурнах, искаженность канадско-американских впечатлений, 
равно как и вообще картин западной жизни, чрезвычайно вредят Воз
несенскому. Он словно забывает, что "от великого до смешного толь
ко один шаг" и слишком часто этот шаг делает. Обратно вернуться 
труднее. Даже обладая громадным поэтическим талантом, который 
нельзя отрицать у Вознесенского, талантом, явно перегруженным 
усталой виртуозностью его пера.
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ЭЛЛА БОБРОВА. Игорь Чиннов. Пасторали. Париж, "Рифма", 1976.

О поэзии Игоря Чиннова уже много писали признанные в эмигра
ции критики и поэты. Не претендуя на какие бы то ни было "открытия" 
мне хочется рассказать читателям "Современника" о своих собст
венных впечатлениях от знакомства с новой (шестой) книгой его сти
хов "Пасторали", затронув и пятую книгу - "Композиция" (на стра
ницах нашего журнала отзыва о последней не было).

По внешнему виду "Пасторали" - небольшая (112 стр.), изящно 
изданная книга, мне симпатичней "Композиции" с ее экстравагантно
картонными страницами. Обрадовало меня и отсутствие в новой кни
ге издевательского гротеска (хотя юмор мне, кажется, не чужд), но 
об этом речь пойдет дальше.

В "Пасторали" вошли 60 стихотворений, написанных после "Ком
позиции", и 40 из второй книги стихов - "Линии". Посему для мно
гих читателей "Пасторали" (как и "Композиция", куда вошли стихи 
из "Монолога") - двойной подарок.

При знакомстве с поэзией Игоря Чиннова у меня, признаюсь, 
иногда "дух захватывает" от его эрудиции: он одинаково "дома" в ис
тории, мифологии, религии, философии и мировой поэзии. Почти каж
дому стихотворению предпослан эпиграф, который, как бы отражен
ным светом, помогает лучше понять мысли, выраженные в строках 
и между строк его стихов. В конце книги даны очень точные поэти
ческие переводы этих эпиграфов из немецких, французских и англий
ских поэтов.

Когда-то в детстве я мечтала быть "приговоренной к заключе
нию" в...библиотеке, где, увы, осталось столько мною не прочитан
ных книг. О том, что Игорь Чиннов никакого "срока заключения" не 
отбывал, говорят его поэтические описания красот Италии, Греции, 
Мексики, Англии и других стран, где ему, повидимому, удалось по
бывать. Как, читая его стихи, ему позавидуют многие современные 
поэты в России, для которых заграничная поездка - недостижимая 
мечта!

Россия...В названных выше сборниках поэта "гражданственной" 
поэзии в общепринятом понимании я не нашла. Но тем более щемяще 
действуют заключительные строки стихотворения на стр. 77 ("Ком
позиция "):

"Надо бы хоть уткой туда доплыть - 
Ну, да что говорить, о чем говорить!

Сказано - нет, и - сколько лет, сколько лет!
Нет и нет, а на нет - и суда нет."
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В сборнике "Пасторали" есть строка: "Россия,..Я все позабыл - 
так спокойней" (стр, 75 - "Линии"), Отражает ли она настроение ав
тора? Игорю Чинно в у вообще свойственна сдержанность в выражении 
чувств: в стихах его я не нахожу ни ликования радости, ни взрывов 
отчаянья или гнева. Созерцание и раздумье характерны для большин
ства его стихов,

"Невеселые стихи насмешливого поэта", - подумала я, перечи
тывая стихи "Композиции", запомнив строки "дни мои, бедная горс
точка риса" (стр.36), "иное нездешнее горе, как счастьем, пронзает 
меня" (стр.40); или, например: "Слушай, ты веришь в темную мифоло
гию счастья" (стр.116). В этом вопросе невеселое неверие, и неда
ром он заканчивает это стихотворение словами: "...в руке у меня 
Тускловатый кусок философского камня печали".

Что касается его "гротескных" упражнений, то он ими как бы 
старается заглушить мысли о "темноте и немоте". Этот раздел "Ком
позиции", названный "Галлюцинации и аллитерации" мне наименее 
близок:

"Ну и ну, ну и дела, как сажа бела, трала-лала.
А ночь светла, а коза ушла, эх, бутылочка по жилам 

по-тек-ла".

Ау, моя коза. Чепуха хандра. Ха-ха-ха-ха."

Цитирую только несколько строк, чтобы объяснить мое отталки
ванье" от этого раздела, в который поэт, к счастью, умно вкрапил 
стихи из "Монолога". На стр.28 есть строки: "Идут под барабан сол- 
даты...Они ни в чем не виноваты, Но их убьют..." Печаль "виолон- 
чельно-ясно" слышится на протяжении "Композиции", и самому поэ
ту, кажется, ближе другой, более молодой, Игорь Чиннов "Монолога", 
без "кра-кра, шишимор, кикимор и квакванов" (стр.11,16,19,21,31).

Эти страницы напомнили мне молодого канадского композитора 
"авангардного" направления: новатор, объясняя скрипачу, как до
биться новых звучаний струны колодкой смычка, воскликнул: "это 
не должно звучать красиво!"

К счастью, Игорь Чиннов относится не к такого рода "авангар
ду": красоту он видит, чувствует, размышляет о ней и воспевает ее. 
И делает он это так, что его стихи не "перелистают, не читая". Мне 
кажется, поэт клевещет на себя в своих иронических признаниях, 
что стихи лишь были "полузабавой и - полу мученьем". Не могу сог
ласиться и с критиком, сказавшим, что поэзия Игоря Чиннова "умст
венная". Я не верю, что можно описывать, не прислушиваясь к голо
су сердца, "пышный зной" в "огромном царственном торжественном 
саду", спокойно отодвинуть тучи и сказать: "...Ни про мою беду, Ни 
о твоей беде - не стану." (Стр.112). А в следующем стихотворении, 
воспевая недолговечно-розовую красоту заката, дополнить: "О, вос
хитись хоть ими на мгновенье!"
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Не имею возможности здесь остановиться подробнее на стихах 
сборника "Пасторали". Думаю, что мои, может быть, иногда спорные, 
впечатления заставят читателя приобрести книгу и составить свое 
мнение о поэзии Игоря Чиннова. Но процитирую полностью стихотвс 
рение, которым он открывает эту книгу:

Говорила Муза :
Многим ты

Любовался : морем, розой, птицей. 
Красота ... За нежные цветы 
Думаешь над бездной уцепиться?

Не спасешься. Бездна - суждена.
Но пока - из чувства и - искусства 
Приготовь-ка сладкого вина,
От которого приятно-грустно.

Ты узнал "на жизненном пути," 
Что бывают в мире диссонансы. 
Чтож? и диссонансы преврати 
В нежно-элегические стансы.

Да, не без иронии порой,
Звуками и красками играя,
Утешай поэзией-игрой, 
Радужной сонатой полурая.

О прекрасном, нежном - о любви, 
О весне - ведь не одни печали - 
Напиши нежнее, назови
Книжку сладко-сладко : "Пасторали".
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ГАЛИНА Г ИДОНИ-РУ МИНЦЕВА. Татьяна Мандельштам-Гатинская. 
Пламень жизни. Стихи. Париж, б.г.

Симпатичные стихи, симпатично изданная книга...Таково общее 
впечатление от сборника Татьяны Манделъштам-Гатинской. Голос 
поэтессы негромок, но пишет она с той степенью оригинального ви
дения, которое дает ей право, подобно Мюссе, "пить из маленького, 
но своего стакана". На этом, собственно, ассоциативная связь 
с классическими поэтами прошлого века кончается. Т.Мандельштам- 
Гатинская по тематике и способу выражения - автор сугубо совре
менный. И если уж подыскивать ей параллели среди образцов, ее 
вдохновляющих, то это — Блок, Гумилев, Г.Иванов, Есенин.

Стихи Манделъштам-Гатинской преимущественно носят "личност
ный" характер. Они навеяны достаточно конкретными воспоминаниями 
(см.: "Баллада о Севастополе", "В "Шайтан-Дэрэ" или посвящения 
Леониду Ганскому). Но есть у нее и философические размышления, 
и абстрагированные зарисовки более "объективистского" свойства. 
Что лучше ей удается? Трудно ответить с полной определенностью, 
поскольку поэтической техникой она владеет и в состоянии благодаря 
этому любой, даже тривиальный сюжет, сделать относительно зна
чимым.

Однако здесь имеется опасность впасть в ту холодность и неко
торую неестественность поэтической позы, расплатой за которые 
является риторика и, как следствие, - охлажденность читательского 
восприятия. В отдельных стихах поэтесса не избежала этого.

"Я просила у Бога счастья, Не желанного, не земного, И дано 
мне надземной властью Озаренное рифмой слово", - хорошо сказала 
о себе Т .Мандельштам-Гатинская (стр. 47).

Когда она пишет, не изменяя этому "озарению рифмой", то по
лучаются стихи чеканные, полные душевной экспрессии и лирической 
красоты. Они, эти стихи, хорошо сопрягаются с естественными для 
нее темами любви, материнского счастья, религиозного опыта. В них 
больше всего поэтических находок (например, стихотворения "Слово- 
ребенок", "Черная пантера", "Колыбельная", "Окна"). Но изменяет 
иногда Манделъштам-Гатинской чувство меры. И появляются почти 
эпигонские стихи. Разве эти строки: "Не жалею, и ни в чем не каюсь, 
Жизнь такая мне не по плечам..." - не буквальный почти перифраз 
знаменитого есенинского "Не жалею, не зову, не плачу..."?Добро бы, 
это было сознательное противопоставление, умышленный прием, 
как, например, использование пушкинского "И от судеб защиты нет" 
в стихотворении на двадцатой странице сборника. В данном случае, 
однако, все стихотворение оказалось написанным как странная сти
лизация "под Есенина". Такой же упрек можно сделать стихотворе
нию "Венера", где гумилевское "На Венере, ах, на Венере..." непо
нятным образом определило строй этого, прямо скажем, не очень 
понятного стихотворения.
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Конечно, сделанные замечания не меняют того общего вывода, 
к которому естественно приходит любой читатель: в лучших своих 
стихах Татьяна Мандельштам-Г атинская дает образцы высокой поэ
зии, отмеченной лирическим талантом, и глубокого, доброго по сути 
своей, взгляда на жизнь.

ВНИМАНИЮ ЧИТАТЕЛЕЙ!

В следующем номере журнала "СОВРЕМЕННИК" будут широко 
представлены разделы художественной прозы, публицистики, мемуар
ной литературы, поэзии, критики и библиографии.

Нам гарантируют свое сотрудничество и содействие многие из
вестные авторы русского Зарубежья, а также канадские писатели и 
журналисты.

ИРИНА ОДОЕВЦЕВА предоставит в распоряжение журнала от
рывки из своих мемуаров "На берегах Сены".

Профессор Г.Н.ЖЕКУЛИН выступит со статьей о "чешских" сти
хах Марины Цветаевой.

Профессор В.И.СЕДУРО предоставил статью о Солженицыне в 
связи с традицией полифонического романа Достоевского.

Мы. предложим читателям публицистику ПЕТРА БАЛАКШИНА и 
ЛЕОНАРДА ГЕНДЛИНА.

Будут опубликованы статьи БОРИСА НАРЦИССОВА об Атлан
тиде и ГАЛИНЫ ГИДОНИ-РУМЯНЦЕВОЙ об итальянских циклах сти
хов Каролины Павловой и Александра Блока.

В "Современнике" будут печататься, поэты: ИГОРЬ ЧИННОВ, 
ЮРИЙ ИВАСК, ЭЛЛА БОБРОВА, ЕКАТЕРИНА ТАУБЕР, АГЛАИДА 
ШИМАНСКАЯ и другие.

Мы рады также содействовать открытию новых литературных 
имен.

Пишите в наш журнал, читайте его и ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ на наш 
независимый, русский "СОВРЕМЕННИК”!
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ХРОНИКАЛЬНАЯ ЗАМЕТКА.

Не в правилах Редакции "Современника" вступать в полемику по 
какому-либо частному поводу. В данном случае, однако, мы вынужде
ны сделать исключение.

Сотрудник нашего журнала Александр Гидони под вергся напад
кам политического характера со стороны некоторых лиц - любителей 
нездоровых сенсаций. В связи с этими нападками он выступил со спе
циальным "Заявлением", опубликованном в газете "Ново е Русское 
Слово" 27 января 1976 года. В нем он вкратце сообщил о своей поли
тической борьбе против советского-режима в прошлом, опровергая 
одновременно инсинуации в свой адрес. Как известно Редакции жур
нала, "Заявление" Александра Гидони вызвало положительный и дру
жественный отклик среди многих людей, как лично знающих его авто
ра, так и только слышавших о нем.

Однако 25 марта 1976 г. 9.Штейн выступил в газете "Русская 
Мысль" с письмом, где в замаскированной форме пытался "подстег
нуть" опровергнутые инсинуации. При этом приемы полемики г-на 
Штейна, которого редакция журнала частным образом информировала 
в свое время обо всем этом деле, нельзя назвать безупречными. Ис
ходя из вышеизложенного, Редакция "Современника" решила опубли
ковать следующее письмо Александра Гидони.

ЗАЯВЛЕНИЕ АЛЕКСАНДРА ГИДОНИ.

Письмо Э.Штейна я расцениваю как враждебный выпад против ме
ня лично, против редакции журнала ’’Современник”, частично и про
тив газеты ’’Новое Русское Слово”, поскольку г-н Штейн - человек, 
внимательно читающий зарубежную русскую прессу, сознательно де
лает вид, будто никакого моего заявления в ”НРС” не было. Такой 
прием в полемике является — пусть замаскированной — но передерж
кой, и, к сожалению, г-н Штейн одной только этой передержкой не ог
раничивается.

Э.Штейн цитирует одно из мест статьи В.Осипова, содержащее 
ложную информацию и обвинения против меня. В настоящее время я 
не хочу полемизировать с самим Осиповым по этическим соображе
ниям, поскольку этот человек находится в тюрьме. Однако с г-ном 
Штейном полемизировать можно и должно.

Замечу в этой связи, что цитируя Осипова, г-н Штейн не приво
дит оговорки самого Осипова в отношении меня, когда он, смягчая 
свои обвинения, вынужден признаться в ”с обствепной неточности” 
(книга ’’ВСХСО11”, стр. 107). И уж, само собой, Э.Штейн не желает 
принять во внимание резюмирующей реплики Осипова, весьма много
значительной, на мой взгляд: ”В освещении дела ВСХСОН я был, ко
нечно, субъективен и пристрастен”. (Там же, стр. 121. Я ссылаюсь 
на то же издание, которым пользовался г-н Штейн).

Я уверен, что имей В.Осипов возможность познакомиться с моим
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заявлением в "НРС” от 27 января 1976 года, оно заставило бы его, 
как минимум, признать другие свои "неточности”. (Замечу тут же, 
что я и Осипов лично никогда не были знакомы, не встречались друг 
с другом, и Осипов пользовался слухами и предположениями, выска
занными другими людьми, так что вся ситуация напоминает игру в 
"испорченный телефон"). А вот манера полемики г-на Штейна похожа 
на дурную шахматную комбинацию, ибо если человек уже нечто знает, 
но умышленно делает вид, что не знает этого (случай г-на Штейна, 
который хоть бы спорил, что ли, с моим заявлением, говорил о его 
недостаточности и т.п.), то такой человек не спорит во имя истины, 
а "комбинирует" в споре, пытаясь пешку своего тщеславия провести 
в ферзи полемической "победы" - победы любой ценой, во что бы то 
ни стало. А истина для него не более, чем та самая пешка, которой 
и пренебречь можно при случае.

Э.Штейн недоволен журналом "Современник", который в биогра
фической справке обо мне указал, что я был "одним из первых поли
тических диссидентов "поколения 1956 года", был в заключении с 
1956 по 1960 гг. и что "в 1974 году в письме на имя Подгорного от
казался от советского гражданства по политическим мотивам, зая
вив о себе как о стороннике Солженицына и Сахарова". Что ж, может 
быть, все это неправда?..Тогда пусть г-н Штейн оспорит это, и я был 
бы лишь’признателен ему за новое для меня самого освещение аспек
тов моей собственной биографии. Не входя в подробности, отмечу, 
что я, например, написал д в а письма Подгорному по политическим 
мотивам, копии которых в свое время предоставил в распоряжение 
Самиздата, и содержание этих писем известно не только мне и рефе
рентам г-на Подгорного. (Я не льщу себя надеждой, что сам Подгор
ный читал мои письма). Разумеется, я не могу в данный момент на
зывать публично имена людей, соприкасавшихся с этим делом, даже 
рискуя оставить любознательность г-на Штейна неудовлетворенной.

В заключительной фразе своего письма в "Русскую Мысль" Э. 
Штейн противопоставляет журнал "Современник" и "разгромленный", 
по его выражению, журнал "Вече", в свое время редактировавшийся 
В.Осиповым. Повторяю, что не собираюсь сейчас полемизировать с 
Осиповым, но ведь хорошо известно, что журнал "Вече", который не 
был подпольным журналом, а издавался с ведома КГБ в городе 
Александрове Владимирской области, прекратил свое существование 
в результате разброда и полемики в его редакции, когда то Осипов 
обличал и отлучал своих бывших товарищей по журналу, то они - Оси
пова. Кончилось дело тем, что вместо журнала "Вече" стал издавать
ся (также под надзором КГБ) журнал "Земля". Разобраться во всех 
перипетиях этой истории довольно трудно, однако об этом знают и в 
Самиздатовских кругах СССР, и в эмиграции. Зачем же пользоваться 
драматическим словечком "разгромленный" в отношении издания, ре
путация которого во многих отношениях очень двусмысленна? Не за
тем ли, чтобы лишний раз, в свойственной г-ну Штейну манере скры
тых передержек, вводить в заблуждение читателей?
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В своем заявлении в "НРС" от 27 января сего года я уже изло
жил свою позицию в отношении распространяющихся против меня слу
хов. Добавлю, что в ближайшем будущем - надеюсь - выйдет в свет 
моя автобиографическая книга "Солнце идет с Запада", которая, как 
я уверен, будет достаточно интересной для многих читателей и кото
рая положит конец кривотолкам и разного рода инсинуациям. Я соз
наю, что человек, вовлеченный в политику, должен принимать выпады 
против него, в сущности, как должное. Но точно так же, как должное, 
он обязан верить в конечное торжество истины и справедливости. С 
этой верой я жил и живу.

Александр Гидони
3 апреля 1976 г.

Торонто.
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ОБЪЯВЛЕНИЕ.

Отдел Славянских языков и литератур при университете штата 
Массачусетс сообщает о создании ЦЕНТРА по изучению новой русской 
литературы. Члены-учредители: профессора ЛАСЛО ТИКОШ, ЮРИЙ 
ИВАСК и доктор УИЛЬЯМ ЧАЛЗМА.

ЦЕЛИ НАШЕЙ РАБОТЫ:
1. Собирание материалов по новой русской литературе.
2. Сохранение и изучение литературных архивов "Третьей* эми

грации, "Самиздата", а также всей зарубежной русской литературы.
3. Организация семинаров, лекций, постоянных курсов и симпо

зиумов по изучению этой литературы.
4. Широкая информация по вопросам новой русской литературы в 

специальном бюллетене или в других публикациях.
5. Помощь по изданию этой литературы.

Рукописи, посылаемые в наш ЦЕНТР, остаются собственностъю 
авторов, за которыми будут сохранены все права по изданию.

ЦЕНТР приглашает всех заинтересованных лиц обращаться к нам 
за справками, просит присылать нам рукописи для хранения в архиве 
и приветствует все предложения или указания по вопросам изучения 
новой русской литературы.

ОБРАЩАТЬСЯ ПРОСИМ ПО АДРЕСУ:

Professor Laszlo М. Tikos
Head of Department 
Slavic Languages and Literatures 
University of Massachusetts 
Amherst, Mass. 01002

- 203 -



ОТ РЕДАКЦИИ.

Редакция журнала считает необходимым довести до сведения чи
тателей и сотрудников, что по сравнению с прошлым годом положение 
журнала значительно улучшилось. Если в начале 1975 года у нас не 
было уверенности в возможности сохранить ’’Современник” из-за пол
ного отсутствия средств, то в настоящее время, благодаря постоянно 
увеличивающемуся числу подписчиков, Редакция надеется, что ей не 
только удастся сохранить журнал, но и довести его выпуск до 4 но
меров в год.

Предлагаемый нашим подписчикам № 30-31 является в полном 
смысле двойным: он содержит более 200 страниц печати.

Осенью предполагается выход ординарного 32-го номера объемом 
около 130 страниц текста. Нашей ближайшей задачей является выпуск 
4 ординарных номеров журнала в год или одного двойного номера и 
двух ординарных.

В связи с годовщиной кончины многолетнего самоотверженного 
редактора "Современника” ВАЛЕРЬЯНА ЛУКЬЯНОВИЧА САВИНА, 
последовавшей 3 апреля 1975 года, Редакция решила почтить заслуги 
покойного перед зарубежной русской литературой проведением лите
ратурного конкурса памяти В.Л.САВИНА. Подробности конкурса бу
дут сообщены в 32-м номере ’’Современника” и в зарубежной прессе.

В заключение Редакция обращается к подписчикам, авторам и 
читателям журнала с просьбой помочь ей обеспечить дальнейшее су
ществование и развитие журнала ’’Современник”. Рекомендуйте Ва
шим друзьям подписываться на ’’Современник”! Посоветуйте библио
текам университетов, где Вы работаете, подписаться на наш журнал! 
БОЛЕЕ 200 УНИВЕРСИТЕТОВ СВОБОДНОГО МИРА ЯВЛЯЮТСЯ 
НАШИМИ ПОДПИСЧИКАМИ.

При ВАШЕМ СОДЕЙСТВИИ, дорогие читатели, ’’Современник” 
может стать одним из ведущих литературных и общественно-полити
ческих журналов Зарубежья.

РЕДАКЦИЯ
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В СВЯЗИ С ЮБИЛЕЕМ.

Редакция журнала ’’СОВРЕМЕННИК” по случаю приближающейся 
Двухсотлетней годовщлны Независимости Соединенных Штатов Аме
рики шлет свои поздравления читателям, нашим соотечественникам, 
живущим в США, гражданам этой великой страны, всем друзьям Аме
рики и Свободы.

Мы глубоко убеждены в том, что каковы бы ни были сложности 
переживаемого нами современного политического периода, существо
вание сильных и процветающих Соединенных Штатов является факто
ром, полезным для мира и демократии во всем мире. Страна, всегда 
отстаивавшая идеалы Справедливости, Человеческого Достоинства и 
Прогресса, страна, давшая истории таких лидеров, как Вашингтон и 
Линкольн, Вильсон и Кеннеди, создавшая могучую цивилизацию и де
мократические традиции, была, остается и должна оставаться в бу
дущем оплотом свободного мира в его борьбе против тоталитаризма 
всех видов и разновидностей.

Мы от души желаем этой великой стране счастья и процветания; 
просим Бога помогать ей и ее народу. Мы надеемся, что это — общее 
желание всех читателей русского независимого журнала "С О В Р Е- 
М Е H Н И К”.

РЕДАКЦИЯ.
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