
SOVREMENNIK

No 47-48

ТОРОНТО
-------- 1980 -------



Александр ГИДОНИ

АЛЕКСАНДР ГИДОНИ - писатель, журналист, историк и общест
венный деятель. Является главным редактором русского независимого 
журнала ’’Современник”. Он - автор трех поэтических книг (’’Без России - 
с Россией”, ’’Поэмы”, ’’Лира Петрополя”), романа в стихах ”Дон Жуан”, 
пьесы ’’Трое в одной камере”, повестей ’’Иосиф и его небратья” и ’’На
кипь”. Его оригинальная концепция философии истории отражена в опуб
ликованной в 1978 году брошюре ’’Синкродуализм”. Перу Александра Ги- 
дони принадлежат многочисленные статьи по вопросам истории, политики, 
литературы, философии, публиковавшиеся как в СССР, так и на страни
цах эмигрантской прессы.

СОЛНЦЕ ИДЕТ С ЗАПАДА

Книга воспоминании

Торонто, Издательство „СОВРЕМЕННИК”, 
1980 г.



Автобиографическая книга АЛЕКСАНДРА ГИДОНИ ’’Солнце идет с 
Запада” — это прежде всего интереснейший рассказ об эволюции бывшего 
советского человека от его коммунистических убеждений к вере в демо
кратические идеалы Свободного Мира. Александр Гидони участвовал в под
польном движении в СССР, был арестован КГБ и провел четыре года в со
ветской тюрьме как политзаключенный. Он руководил пятидневной забас
товкой узников Потьминского лагеря (Мордовия) в период так называемой 
’’хрущевской оттепели”. После выхода из тюрьмы А.Гидони работал препо
давателем вузов и журналистом. Он покинул Советский Союз в мае 1975 
года и с августа того же года живет в Канаде (Торонто).

Необычайное стечение жизненных обстоятельств, отраженное в книге 
"Солнце идет с Запада”, придает ей детективный интерес. Александр Ги
дони рассказывает о событиях подпольной борьбы в СССР послесталин- 
ской эры, о жизни политзаключенных, о судьбе советской интеллигенции. 
С особым увлечением читаются главы, посвященные политическому про
цессу над Гидони (одному из самых первых в хрущевское время), забас
товке политзаключенных, попыткам КГБ объявить Гидони ’’американским 
шпионом". Став объектом манипуляций КГБ, Гидони выдержал труднейший 
поединок в борьбе с этой могущественной организацией. Обо всём этом 
рассказано с большой драматической силой.

Весьма интересны также главы, описывающие способ, благодаря ко
торому Гидони, с помощью его жены, получившей в Италии политическое 
убежище, удалось переиграть КГБ и покинуть Советский Союз.

Книга "Солнце идет с Запада” отмечена высоким интеллектуализмом, 
философски-психологической глубиной и написана прекрасным стилем, во
обще характерным для писательской манеры Александра Гидони.

Цена книги: 19 долларов.
Заказы направлять по адресу Издательства и журнала "Современник”:

SOVREMENNIK
РО Box 2217, Station 'С'
Toronto, Ontario 
CANADA M3N 2S9



ОГЛАВЛЕНИЕ

Предисловие.................................................................................. 7
Глава 1. Костромская коллизия............................................ 11
Глава 2. „На заре туманной юности...”................................ 22
Глава 3. Дыша „оттепелью”..................................................... 37
Глава 4. Начало Подполья........................................................ 46
Глава 5. Канун ареста................................................................. 58
Глава 6. В тени Ленина............................................................... 73
Глава 7. Завязка тюрьмы.......................................................... 80
Глава 8. Тюремные встречи..................................................... 94
Глава 9. На ринге следствия........................................................ 101
Глава 10. Мой ,,лейпцигский процесс”.................................. 117
Глава 11. После суда.......................................................................144
Глава 12. От Красной Пресни до Потьмы............................. 157
Глава 13. Странно-нестрашная Потьма.................................. 163
Глава 14. Пять жарких сентябрьских дней........................... 188
Глава 15. Прелюдия в Саранске.................................................245
Глава 16. Детективная карусель.............................................. 260
Глава 17. Конец детективного блефа.....................................285
Глава 18. Сделка с дьяволом..................................................... 301
Глава 19. Операция „провал”................................................... 314
Глава 20. Круги по воде............................................................... 326
Глава 21. На финише лагерной жизни.....................................341
Глава 22. Поединок с бытом......................................................360
Глава 23. За кулисами дела ВСХСОН.....................................384
Глава 24. Моя последняя ставка.............................................. 416
Глава 25. Фигуры расставлены — дебют!............................. 444
Глава 26. Перед решающим поворотом................................464
Глава 27. КГБ делает шах.......................................................... 472
Глава 28. На весах диссидентской судьбы...........................489
Глава 29. Патовая ситуация........................................................ 516
Глава 30. Мой „день Победы”................................................... 525
Эпилог................................................................................................. 534



SUN RISES IN THE WEST 
by

ALEXANDER GUIDONI
The autobiographical book by Alexander Guidoni Sun rises 

in the West is primarily a very interesting story on evolution of 
a former Soviet man all the way from his communist convictions 
right through to embracing the faith in democratic ideals of the 
Free World. The book’s author took active part in the underground 
movement in the USSR, and later was confined in the political 
prisoners’ camp in Mordovia. While imprisoned, he led the strike 
of political prisoners during Khrushchev's so-called ’thaw pe
riod*. After his release, Guidoni worked as university lecturer, 
scholar, journalist, and finally became a political emigrant, lea
ving the Soviet Union in May, 1975.

The author's unusually complex life destiny enhances the 
story with a detective-yam suspense. Alexander Guidoni presents 
unique activities of the underground anti-regime Soviet groups 
in the USSR, shows the life of political prisoners of the post
Stalin era, and of the Soviet intelligentsia. The chapters relating 
to the political trial of Guidoni - one of the first of Khrushchev 
era - present enormous interest, and so is the 5-day long strike 
of political prisoners in Mordovia, and KGB attempt to make Gui
doni an ‘American spy'. After becoming the object of KGB’s mani
pulations, Guidoni accepted an intense duel with that mighty 
organization. This struggle is conveyed with a high dramatical 
power, reflecting a vividly picturesque drawing of KGB’s ope
rational ways and methods.

Author supplies abundant mass of detail on poli tical life in 
the USSR, little known by Westerners. The pulse of dissident 
movement and ideological processes taking place within the 
depths of the Soviet society are shown in their stark amazing 
clarity. Especially impressive are the book's chapters describing 
planning of escape from the USSR by Guidoni and his wife. After 
his wife had gained political asylum in Italy, and after a pro
longed attack of the KGB, the author finally left for the West.

The all-encompassing dramatism of the story is augmented 
by its high intellectualism, and philosophical-psychological sa
turation. The book benefits from the author’s beautiful style, for 
Guidoni is a professional writer and journalist. His original ideas 
and concepts make this story completely unique among those 
about the USSR previously published in the West.

The text of the book in Russian was never published, except 
two chapters in Russian literary magazine Sovremennik in Toronto 
in 1977.
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SUMMARY

The current issue of Sovremennik, pp. 47 - 48, continues sketches 
New trails and old polemics by Nina Muravina. The author dwells on many 
interesting problems, tied-in with analysis of Russia’s historical desti
nies, contemporary dissidents and morals of Russian emigration.

The issue contains two chapters of the final book of trilogy Hara- 
vatka by well-known Byelorussian writer K. Akula. The chapters picture 
the life in Minsk, the capital of Byelorussia, occupied by Germans in 
World War Two.

Poetry includes poems by M. Armalinskiy, A. Guidoni, S. Toi, V. Uf- 
land, V.Pereleshin, G. Rumiantseva and others.

Among historico-philosophical and literary articles the following 
should be noted: concluding chapter of Pan-Slavism or Pan-Russianism 
by Prof. T. Hunczak and Prof. T. Kuleshov’s article Vladimir Soloviev's 
influence on Blok and Bely. Mayakovsky and Yevtushenko by Alexander 
Guidoni notes the 50th anniversary of Mayakovsky’s suicide. Professor 
Zambrzycki writes on the jubilee of well-known scholar Prof. Seduro.

In his article Hermetism of poetry or poetization of hermetism Yury 
Grigorov provides critical insight into the poetry of Joseph Brodsky. 
Distinguished Russian writer-scholar D. Panin in his article Phenomenon 
of Zinoviev, analyses weaknesses of Zinoviev’s social standing and 
satire.

Other contributing authors include P. Boldyrev, 0. Bukov, A. Udodov, 
V. Rudinskiy, E. Karmazin, E. Vertlib.

The book reviews include Confessions by Barbara Amiel, reviewed 
by K. Akula, Memoirs by Guzel Amalrik, reviewed by V. Runin, and notes 
on emigree magazine Golos Zarubezhya by Y. Grigorov.

Forum includes declaration of Sovremennik editors, Russian against 
Russification, which condemns the Soviet policies of national oppression 
in the Ukraine.
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ПРОЗА - ПУБЛИЦИСТИКА - КРИТИКА

СТИХИ И ПЕРЕВОДЫ

НИНА МУРАВИНА

НОВЫЕ ДОРОГИ И СТАРЫЕ СПОРЫ

(Продолжение, Начало в №45-46)

6. Ночные встречи.

Ну и транспорт! Всё рассчитано на туристов, имеющих собственные машины. Ос
тальных не принимают в расчет. Я опоздала на утренний поезд всего на полчаса. Сле
дующего надо прождать восемь часов. Вот наказанье! Не выдержав и половины срока, 
я добралась до узловой станции Понте-Леччио. Было заполдень. На перроне пекло, как 
на сковороде, поджаривающей грешников в аду. Нечем дышать. Я вошла в пустой зал 
ожидания, растворила обе двери настежь и села на сквозняке. Там все-таки были тень 
и движение воздуха.

Когда жара начала спадать, прошел поезд из Сартены, и в зале появились делав
шие пересадку пассажиры. Среди них была молодая, высокая, сухощавая блондинка с 
длинными волосами в мелких, выгоревших добела колечках; в перехваченном узким 
пояском сиреневом полотняном платье с пышными, как на украинских кофтах, рукава
ми.

— Не немка, не француженка и не итальянка, — сообразила я на глаз. — Наверно, 
американка? Там женщины тоже самостоятельные и не боятся путешествовать одни...

Я справилась по-французски, который час. Она не поняла вопроса и виновато за
моргала.

- Ду ю спик рашен? - спросила я просто так, без всякой надежды на положитель
ный ответ.

— Я его в школе учила! — Ее худое, темное от загара лицо с мелкими чертами ос
ветила радостная улыбка. Она поставила на пол две большие плетеные корзинки и села 
на скамейку рядом со мной.

Тут же она сообщила мне, что ее зовут Илика. Она - венгерка. Вышла замуж за 
швейцарца, работающего в Женевском университете. Поступила учиться на этнографи
ческий факультет. У мужа каникулы осенью. У нее — летом. У них есть знакомые, ко
торые каждое лето ездят отдыхать в лагерь нудистов в Сартену. В машине было лиш
нее место и они взяли ее с собой.

Илика, так же, как и я, рада была, что может поговорить по-русски. В Корсике 
редко представляется такая возможность...

- Это только вначале странно, а потом быстро привыкаешь. Все даже за покупка
ми в магазин ходят голыми. Голые люди даже больше похожи друг на друга, чем оде
тые, — делилась она впечатлениями. — У нас в лагере не было никаких супер-секси. 
Обыкновенные мужчины и женщины. Если б не вышли деньги, я бы там еще пожила. 
Завтра в восемь утра сяду на пароход. В Женеве я всегда смогу подработать уроками 
венгерского.

- В Венгрии люди лучше, чем в Европе, - грустно добавила она, как бы отвечая 
на промелькнувший у меня в уме вопрос, почему она не одолжила денег у своих дру
зей. — У меня все еще венгерский паспорт. Когда-нибудь я вернусь домой.

— Деньги играют здесь большую роль в человеческих отношениях, чем у нас, - 
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согласилась я., — Мы к этому долго не хотим привыкнуть.
...В Бастии, пока я ждала на вокзале, железнодорожники предупредили меня, что в 

Кальви все гостиницы переполнены немцами. Цены взвинчены. Многие туристы пред
почитают ночевать в палатках на пляже. У меня с собой была палатка, а у Илики в од
ной из поетеных корзинок лежал спальный мешок. Но Илика боялась, что на пляже на 
нас могут напасть мужчины и считала, что самое лучшее - снять в гостинице номер 
на двоих. Пока мы решали, как быть, с грохотом подошли два ободранных вагончика, 
похожие, как и все корсиканские поезда, на вышедшие из употребления вагоны метро. 
Мы сели. Вагончик тронулся. Напротив нас дымили скрученными из тонких бумажек 
самодельными папиросами две молодые датчанки богатырского телосложения в откры
тых майках и джинсах, обтягивавших рубенсовские бедра и торсы. Одна - рыжая, дру
гая — жгучая брюнетка. Весь вагон разговаривал по-немецки. Поезд прыгал с горы на 
гору, взбирался с перевала на перевал. Вагончики отбивали колесами рокенролл и под
брасывали нас над скамейками, как мячи. Мы смеялись и подскакивали то вверх, то 
вниз. Датчанки ехали в кэмпинг в Кальви. Немцы - в Галерию. Одни только мы не 
знали, где нам придется ночевать. Когда поезд перепрыгнул через последний перевал 
и, наконец, спустился к морю, солнце уже зарылось в плывшее над горизонтом пушис
тое темно-серое облако. Наступили сумерки. В одиннадцать часов, когда вагончики с 
трехчасовым опозданием дотащились до Кальви, не видно было ни зги и невозможно 
было угадать, с какой стороны вокзала находится пляж. Камеры хранения на вокзале 
не оказалось. Пришлось зайти в кабинет к начальнику вокзала и попросить у него раз
решения оставить вещи до утра. Эго был краснощекий, цветущий молодой человек. Вслед 
за нами вошел смуглый худощавый паренек — машинист, который привел поезд.

- Где здесь пляж? - спросила я.
— Внизу, в двухстах метрах.
- Там безопасно?
- Ну, конечно.
Мы вышли. Но не успели пройти и пяти шагов, как машинист догнал нас и показал 

на белевший в темноте домик:
- Идите туда! Эго общежитие для служащих вокзала. Там вы найдете и койки, и 

удобства.
Мы решили, что это все-таки лучше, чем искать ночью пляж, и поплелись за ним. 

В домике оказались кабинки: в каждой по две полки. Поколебавшись, Илика поставила 
на пол корзинку со спальным мешком. Я забросила рюкзак наверх. Тут появился на
чальник вокзала и показал нам свою кабинку: она была чище других. Стены ее были 
оклеены афишами футбольных матчей.

- По-вашему, нам удастся здесь провести ночь спокойно? - испытующе заглянула 
я ему в глаза. Он промолчал и пожал плечами.

Поднявшись по каменной лестнице, мы очутились в городе, на улице, состоявшей 
из баров. Мы сели под полотняным тентом и заказали оранжад и воду со льдом. Зал
пом выпили содержимое маленьких бутылочек и потребовали еще. Бармен положил на 
столик счет на двадцать франков. Вода оказалась дороговатой и со следующими буты
лочками мы уже не спешили, хотя по-прежнему умирали от жажды. Когда мы малень
кими глотками тянули сок, разбавленный ледяной водой, к нам подсел обритый под ма
шинку хмурый мужчина.

- Легионер! - представился он. У него было иссине-смуглое лицо уроженца Сре
диземноморского бассейна. Его можно было принять и за араба, и за итальянца, и за 
еврея. В бокале у него пенилось золотистое пиво. Мы пили свое, а он — свое, и при 
этом он важно объяснял нам, для чего существует на свете Иностранный легион.

- Вы итальянец? - спросила я.
- Я - легионер.
— Ливанец? Сириец?
— У легионера нет национальности и нет прошлого.
Одно из двух: либо у него был раздражительный характер, либо он разыгрывал 

из себя перед женщинами "загадочную личность". Нам стало скучно с ним.
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- Как хочешь, а я возьму корзинку и пойду искать дешевый отель, - решила вдруг 
Илика. - Ночевать в мужском общежитии так же опасно, как и на пляже.

Я хотела возразить, что общежитие - все-таки официальное место, но вспомнила 
уклончивый взгляд начальника вокзала и запнулась.

Зачем, в самом деле, самой лезть на рожон? Одна я там не останусь. Лучше про
сижу на скамейке у вокзала до утра. Осталось недолго.

Вдруг у тротуара остановилось такси. Из него вышла смазливая женщина. Она 
принялась торопливо обнимать и целовать его. Я догадалась, что они совершенно чу
жие, и отвела глаза. Женщина ушла, а военный кивнул нашему соседу и попросил раз
решения к нам подсесть.

- Кто ваш товарищ по национальности? - упрямо спросила я.
- Итальянец.
— Но почему он это скрывает?
Первый легионер бросил на нас свирепый взгляд и, не прощаясь, вышел из-за сто

ла.
— А меня зовут Раймон. Я сержант, — весело отрекомендовался второй, идя на

встречу моему любопытству. Он держался, как человек, которому нечего скрывать, 
и этим сразу расположил меня к себе.

- Заказывайте, что хотите! - предложил он.
— Ликер, — прошептала Илика, поняв, что угощение ни к чему ее не обязывает.
— А мне — мороженое.
— Кто эта женщина, которой так не хотелось с вами расстаться? — тут же задала 

я нескромный вопрос.
— Туристка из Германии. Замужняя, - с прежней чистосердечной готовностью 

объяснил сержант.
- А как же муж?
- Ну, это уж не моя забота.
Когда Илика выпила рюмку до дна, я поняла, что ничего о ней не знаю. Она стала 

другая: глаза покрылись томной поволокой, на губах заиграла сладкая улыбка.
- Боже мой, сколько сразу новых людей! - промурлыкала она томным голоском. - 

Какая ты смелая, а я всех боюсь.
Хотя у нее был венгерский паспорт и она мечтала когда-нибудь вернуться домой, 

она уже настолько осмелела, что, отбросив осторожность, призналась:
— Знаешь, раньше я преклонялась перед Советским Союзом и верила в коммунизм. 

Но всё кончилось после поездки в Сочи. Там я увидела, в какой роскоши живет ваша 
элита. Теперь я уже не верю ни в какой коммунизм - ни в ваш, ни в наш... Но все-таки 
я люблю русских!

Когда мы распрощались с сержантом и спустились по каменной лестнице, на го
родских часах пробило полночь. Внезапно от стены отделилась человеческая фигура. 
Эго был наш машинист.

- Я хочу показать вам другую квартиру, - предложил он. - Идите за мной!
Он внушал доверие, и мы пошли. Неподалеку от общежития оказался еще один ма

ленький домик. Матье ( так зовут машиниста) живет в Бастии, но летом железная до
рога предоставляет ему еще одну квартиру - в Кальви: две комнаты, разделенные ко
ридором.

— Если б мой отец увидел эти серые стены без ковров, .он бы в ужас пришел! — 
оправдывается он за холостяцкий беспорядок. — Мой отец — хозяин гостиницы. Может 
быть, вы слышали про Отель Ройяль?

— Мы не любим роскошь. Спасибо. У тебя хорошо.
Из двух комнат, предложенных гостеприимным Матье, мы выбираем ту, которая 

сообщается с душем, и, довольные, возвращаемся в общежитие за вещами. Стучимся 
в дверь: никто не открывает. Наконец, Матье приводит из бара товарища. Кто-то уз
нает его голос. Дверь распахивается, и мы оказываемся лицом к лицу с женщиной, 
чем-то похожей на ту, которую видели с Раймоном наверху. Волосы и одежда у нее в 
беспорядке. На щеках пылает лихорадочный румянец. В глазах - ужас.
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— Почему она так испугалась? — спрашиваю я Матье, когда мы возвращаемся.
— Думала, муж за ней прибежал!
Я раскладываю на кровати простыни. Плика расстилает на полу, на матрасе, спаль

ный мешок.
— Позавчера у одного нашего друга был день рожденья, - рассказывает тем вре

менем Матье. - Мы собрались в баре. Заходят немцы - муж и жена. Садятся за со
седний стол. Он - красивый, молодой. Знакомимся. Говорит, что у него в Берлине - 
собственный ночной клуб. Дал адрес. Пригласил в гости. Мы их приняли в компанию. 
Пили мы люто. Начали с шампанского. Кончили вашей водкой. К утру мужчины валя
лись без чувств. А эту немочку никакой алкоголь не берет. Так привыкла, что ведром 
с ног не свалишь! Пьет больше всех и танцует, как ни в чем не бывало. А сегодня при
бежала тайком от мужа. Не выгонять же ее! Нашелся охотник. Мы их оставили вдвоем. 
А муж, между прочим, на большой! Почему она так?

Я тоже спрашиваю себя: почему?
Года четыре назад я прочла в одном французском журнале интервью, которое кор

респондент взял у пожилой немки из буржуазной среды. Женщина прожила больше чет
верти века в счастливом законном браке, вырастила четырех взрослых детей и вдруг 
во время летнего отпуска неожиданно для себя изменила мужу с каким-то итальянцем. 
Зго произвело переворот в ее жизни. Вернувшись в родной городок, она уже ни о чем 
другом не думает, как наверстать упущенное. Вскоре, заручившись согласием мужа, 
она дает в местной газете объявление о том, что готова вступать в сексуальные и ин
тимные человеческие отношения с любым, кто захочет. Желающие находятся. Доблест
ная фрау принимает всех без разбора в собственном особняке, чуть ли не на глазах у 
мужа и детей. Интервью - совершенно серьезное, без малейшей тени юмора. Стяжав
шая мировую известность сторонница сексуальной свободы пожаловалась корреспон
денту, что бессовестные молодые люди иногда просят у нее денег за те отношения, ко
торые она осуществляет бескорыстно, и что за сексуальными контактами почему-то не 
следует душевное сближение.

Зга хоть никого не обманывает. Зато немочка, на которую мы только что напоро
лись в общежитии, разумеется, не спрашивала у мужа разрешения провести ночь с кор
сиканцем. До чего ж она испугалась! Даже странно, что кто-то называет это "свобо
дой". Разве свобода состоит в том, чтобы лгать и ценою лжи покупать себе богатство 
и комфорт?

...Матье садится рядом со мной на кровать. У него на руке, чуть пониже локтя, 
вытатуирована роза и надпись, которая свидетельствует, что он очень любит свою ма
му.

— Глупый был. Одиннадцати еще не исполнилось. Но отец за это до того на меня 
рассердился, что высек. Не понравилось, что я ее люблю больше, чем его. Он — кор
сиканец, а мама - француженка. Не знаю, кто лучше. Я два года работал в Париже. 
Из всего, что я видел в жизни, самое страшное - парижское метро.

- Ты бы посмотрел на московское в часы "пик"! Куда хуже! Мне кажется, что в 
Париже настоящей давки никогда не бывает.

- На будущий год поеду в отпуск в Будапешт.
- Я дам тебе адрес. Остановишься у моей мамы.
— Почему ты не женишься?
— Я женюсь только по любви.
- А почему у тебя ружье на тумбочке?
- В Корсике у каждого мужчины есть оружие, чтобы защищаться.
- Нам бы такие права! Было бы оружие, мы бы сами, без Запада, демократию и 

человеческие права могли защищать!
Когда мы просыпаемся, в квартире пусто. Наш гостеприимный хозяин уже ведет 

в Бастию утренний поезд.
— Видишь! А ты боялась! — торжествую я над Иликой.
Она оставляет Матье свой адрес и большими печатными буквами пишет внизу 
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итальянское слово: “Grazie!”
Потом наши пути расходятся: она бежит к уходящему во Францию теплоходу, а я 

волоку на автобусную остановку палатку, рюкзак и чемодан.

7. Закат над Порто.
Порто славится красотой солнечных закатов. Жаль только, что составители путе

водителей по Корсике забывают сообщить, что обещанное зрелище можно прождать це
лую неделю. Жаркими июльскими вечерами солнце, еще стоя высоко над морем, про
падает в густом тумане и никаких закатов нет.

Я провела на пляже четыре вечера, прежде чем увидела первый закат... Я сидела 
у моря на камне, а солнце спускалось напротив меня, над линией горизонта. С берега 
можно было наблюдать за ним, как из огромного амфитеатра. Сверкающее, ослепи
тельное, оно вначале бросало вниз, на волны, широкую, маслянистую, радужную дорож
ку. Потом оно превратилось в налитый огненной лавой матовый шар, а от дорожки ос
тался только пучок золотистых нитей, разбросанных на волнах. Казалось, что повис
ший над морем раскаленный шар сорвется и, не выдержав собственной тяжести, упадет 
вниз, как падают августовские звезды, но он не сорвался, а начал медленно погружать
ся в сиреневую облачную вату. На поверхности остался лишь брошенный плашмя то
ненький алый серп, похожий на перевернутый молодой месяц. Скоро и он утонул... Мне 
показалось, что в заливе плещутся теперь два моря. Одно - молодое, гладкое, молочно
розовое - у подножья ближних скал. Другое - под далекой зеленой горой - темно-зе
леное, древнее и морщинистое, как кожа слона.

Любители цветных фотографий, отщелкав пленки, ушли в рестораны ужинать. Пляж 
опустел. Розовые на закате прибрежные скалы померкли и опять стали желтовато-те
лесными, как были. Потом и эти краски угасли и остались туманные очертания. Про
изошла перемена декораций, как в театре.

Пришлось повернуться спиной к морю, так как действие перенеслось на задний 
план, в глубину речной долины, где вереницей поплыли по небу фиолетовые, золотые 
и жемчужные облака. Долина стала неузнаваемой. Казалось, что я перенеслась с Зем
ли на Венеру или на Сатурн, где всегда фиолетовый свет.

- Чао! - около меня остановились двое. Он - черноволосый бородач в джинсах и 
ковбойке, психоаналитик из Милана. Альфредо. Она - блондинка с крупными, правиль
ными чертами лица, большими неподвижными, светлыми глазами и падающими на пле
чи локонами - сотрудница рекламного бюро из Вероны. Патриция. Она - в короткой 
марлевой тунике, едва прикрывающей бедра. Голые ноги окручены вокруг щиколоток 
ремнями тяжелых сандалий, как у древних римлян. Она садится на песок у ног Альф
редо, кладет щеку на его ладонь, не сводя с него покорных, неподвижных глаз.

— Дождались все-таки! — говорит она. — Я уже думала, что весь этот шум—обыч
ная рекламная выдумка, а оказывается, и в самом деле - очень красиво. Розовые 
скалы и розовое море! Как в сказке! Теперь можно пойти ужинать со спокойной ду
шой.

- Приготовь, - соглашается Альфредо. - Я еще немного посижу...
Патриция прижимается губами к ладони, на которой всё еще лежит ее щека, и не

хотя поднимается. Их палатка стоит недалеко от моря в диком кэмпинге ’’Эвкалипты”.
- Почему вы не пошли с женой? - удивляюсь я.
— Патриция — не жена, — поправляет Альфредо. — Моя жена и двое детей остались 

в Милане. Она еще в прошлом году дала мне отставку.
— Влюбилась в другого? Или нашла побогаче?
— Не все ли равно... Я от этого не пострадал. Религиозный брак давно устарел и 

не соответствует нашей физической и моральной природе. Он остается такой же сдел
кой или случайностью, как тысячу лет назад. А мы изменились. Мы гораздо нервнее 
и неустойчивее предков. Я все-таки — психиатр и в этих делах специалист. С какой 
только дурью ко мне не обращаются! Я пришел к выводу, что нет ничего страшнее обя
зательных цепей, которыми супруги прикованы друг к другу на всю жизнь. Чем обя
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зательнее люди, тем меньше делают усилий понять друг друга.
- Какой же по-вашему выход?
- Не вступать в брак. Мы с Патрицией заключили свободный союз.
- Это выход для взрослых, но детям все-таки нужна семья...
Последние краски блекнут. Теперь уже и в глубине долины небо подернулось гус

той серой паутиной.
— Чао! В следующий раз я приведу доводы, которые вас убедят! — обещает Альф

редо. - Встретимся в "Наутилусе".
Пока я поднимаюсь в гору через растянувшийся на полтора километра поселок, на 

небе все время происходят новые события и перемещенья: бесцветные, седые пряди 
облаков на западе озаряются изнутри золотистым светом. Над ними неожиданно заго
рается сверкающая, как алмаз, Венера. На востоке всплывает бесцветная Луна. Сгу
щаются сумерки и, наконец, наступает темнота. Все время приходится оглядываться, 
чтоб не сбила какая-нибудь машина, мчащаяся на предельной скорости по шоссе.

— Другой век, другие нравы, — все еще размышляю я над задевшими меня за жи
вое словами. Бесспорно, от современного человека, истерзанного вавилонским столпо
творением перенаселенных индустриальных городов, нельзя требовать той устойчивос
ти, которой обладали наши дедушки и бабушки, куда больше, чем мы, общавшиеся с при
родой. Но свободные союзы, которые восхваляет Альфредо, так же несовершенны, как 
и постоянные. Мужчины и женщины слишком по-разному понимают свободу. Женщина 
из осторожности часто старается удержать мужа, даже если и живет с другим. Она 
ищет гарантии благополучия и покоя. Мужчина же всеми силами стремится освободить
ся от обязательных уз и заменить их такими, которые он в любую минуту может ра
зорвать... А в общем и тем и другим нравится теперь жить без обязанностей, без де
тей, без забот.

Вот, наконец, и кэмпинг "Оливье". В отличие от огромного кэмпинга "Эвкалип
ты", расположенного между пляжем и шоссе, где стены палаток в первую же ночь про
питываются пылью, он — платный и считается среди туристов Порто аристократичес
ким. Меня окружают там свободные, временные пары, молодость которых состоит из 
бесконечных медовых месяцев, следующих один за другим и, благодаря противозача
точным пилюлям, не оставляющих неприятных последствий. Моя палатка стоит в углу 
на самой нижней террасе, над грохочущей горной рекой. Рядом живут девятнадцати
летние голландские студенты, будущие учителя, - Хене и Елка, скромные, воспитан
ные молодые люди.

Елка — дочь директора школы. Стройная, тоненькая, с разбросанными по плечам 
соломенными волосами, милой, застенчивой улыбкой и нежным румянцем на щеках, она 
кажется мне похожей на Сольвейг. Тихий и вежливый Хене влюблен в нее, слушается 
ее и всюду следует за ней, как тень.

- Хене - твой жених? - спросила я.
- Нет, Хене - это просто так, - ответила она, покраснев. - И вообще о замужест

ве я начну думать только после того, как забеременею! - И она радостно рассмея
лась, потому что знала, что этого не случится прежде, чем она сама не захочет.

— Так ты не любишь Хене? — ужаснулась я.
— Что такое любовь? — Елка задала этот риторический вопрос таким насмешливым 

тоном, будто из нас двоих она была старшей.
- Почитай "Маленького Принца" Сент-Экзюпери. Эго когда среди миллиона роз 

для тебя существует только одна.
- "Маленький Принц" - сказка. Эго слишком красиво, чтобы быть реальным!
- Но ведь и жизнь - сказка, смысла которой никто не может понять.
- То, что у нас с Хене, - это реальность.
— В мире есть две реальности, и всё вещественное в нем преходяще.
Я вспоминаю, как сто лет назад юная скандинавская девушка — героиня драмы 

Ибсена, потребовала у любимого:
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- Королевство на стол, строитель! ( Этим королевством была его душа). Мне ста
новится жаль Хене, потому что Елка не требует у него королевства и не верит в лю
бовь. Наверно, если она ему изменит, он будет страдать.

Хене тоже иногда спорит со мной.
- Те, кто ходят в церкви, часто еще хуже неверующих, - настаивает он. - Среди 

них много лжецов и ханжей, которые видят в религии только внешние обряды. Для дру
гих - это политическая позиция, которая ни к чему их не обязывает морально. У нас 
в Голландии стоит у власти христианско-демократическая партия. Почти вся молодежь 
настроена против правительства. Мы не верим в Бога и хотим быть свободными от 
ханжества, суеверия и лжи.

У каждого собственный жизненный опыт. Вероятно, никакими словами невозмож
но убедить человека в существовании того, что сам он не пережил и что не заложено 
в его душе.

Когда я рассказываю голландцам, как, живя в Москве, тайком ездила с маленьким 
сыном в Загорский монастырь, они меня не понимают. Мы слишком по-разному смот
рим на вещи. Для меня религия — это сознание своей связи со всем живым, надежда 
на тайный смысл жизни. Для них - суеверие и раздражающие их древние обряды...

Темно. Хочется спать. Но если раздеться и закрыть палатку, сквозь тонкие шелко
вые стенки, заглушая немолчный грохот реки, будут прорываться несущиеся со всех 
сторон голоса, и я все равно не засну. Лучше не мучиться и пойти вместе с голланд
цами в бар "Наутилус”, в молодежную дискотеку.

В отличие от “ночной коробочки", где развлекаются богатые господа, там не бе
рут входную плату. Надо только заплатить пять франков за бутылку пива или апери
тива, и танцуй хоть до самого утра!

... "Коробочки", ночные клубы! До поездки на Корсику я считала, что скромному 
человеку следует обходить их стороной. И когда впервые зашла в Порто в один из них 
с невольным страхом, как пловец, отплывший непривычно далеко от берега, порази
лась, до чего же там всё прилично! Пьют мало, потому что вечером за вино приходит
ся платить втридорога. Во время танцев царит непринужденное веселье. Когда устают 
танцевать, хозяин под аккомпанемент гитаристов поет корсиканские песни, и гости 
сидят чинно, как у друзей на именинах. Ни хулиганства, ни поножовщины! Никакого 
сравненья с нашими заводскими клубами, где девчонкам приходится танцевать с пья
ными парнями, которым ничего не стоит ударить их или оскорбить.

В "Наутилусе" непрерывно крутятся пластинки. Вслед за нами вваливается целая 
толпа девчонок и мальчишек, вернувшихся из горного похода. Они наспех запихивают 
в рот бутерброды, а ноги у них уже танцуют. Танцы - их родная стихия. Весь год поч
ти они встают и ложатся с включенным транзистором и даже уроки делают под оглу
шительную музыку попп или рокк. И теперь все, как по сигналу, начинают выламы
ваться, подскакивать, разбалтывать руками и ногами. Жерк каждый танцует, как ему 
вздумается. Одни трясутся и изгибаются, другие - пляшут вприсядку. Потом вклю
чают чачу: все кружатся в бешеном ритме, топают ногами и хлопают в ладони в такт 
музыке. Около одиннадцати появляются Альфредо и Патриция. Она всё в той же ко
роткой, как кофточка, марлевой тунике. Танцует она, слегка присев, раскорячив голые 
ноги в тяжелых сандалиях, и выделывая что-то похожее на "тпнец живота" из "Доль
че вита", но не лежа, а стоя. Альфредо нравится, что этим она притягивает к себе вни
мание мужчин. Потом заводят очень медленный танец "Слоу", во время которого муж
чина прижимает к себе женщину, а ей полагается обеими руками обхватить его за шею. 
Патрицию приглашает тощий, вихлявый, как уж, негр Франсуа. Говорят, что он - фут
болист из команды "Бастия" и приехал в Порто на заработки. Ко мне подходит незна
комец с осиной талией и тщательно упакованными в узкие, расклешенные на концах, 
черные брюки худыми ногами. Белоснежная нейлоновая рубашка расстегнута на груди. 
Лицо - худое, насмешливое и грустное. Он весь какой-то худой. Нос с горбинкой. На 
шее выступает косточка. Он хорошо танцует и, при всей его внешней гибкости и хруп
кости, у него такие сильные руки, что ими можно задушить. После танца он предла
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гает выйти посидеть на террасе и заказывает вино. Я не знаю, нравится ли он мне. К 
тому же на Западе я не разбираюсь в людях так, как разбиралась у нас. Но все-таки 
он мне симпатичен уже потому, что выбрал не девчонку, а меня. И вообще, грустных 
людей я люблю больше, чем самодовольных. Мы сидим на террасе, смотрим друг другу 
в глаза и пьем густой сладкий аперитив ”Кап коре”.

— У тебя есть муж? — спрашивает он.
— Нет.
— Ты гречанка?
Я молчу и не возражаю. Зачем? Слишком многое придется объяснять. Так много, 

что он все-равно ничего не поймет. Пусть думает, что хочет. Так даже интересней. 
Мне уже давно надоело рассказывать о себе.

Он тянется губами к моим губам. Когда мы целуемся, между нами сразу начина
ется то, что всегда бывает, когда мужчина и женщина нравятся друг другу, и мне на
чинает казаться, что я вспоминаю с ним всё, что было со мной раньше, как повторяют 
стихи.

- Поедем ко мне! - решает он.
- Зачем? - настораживаюсь я.
- Тогда к тебе.
— В моей "канадке” одной негде повернуться.
- Ну, просто выйдем.
Конечно, заранее ясно, чем всё это кончится, если люди даже не спросили друг 

у друга, как кого зовут.
- Зачем? - противится что-то внутри меня этой простоте. Я освобождаюсь из его 

рук и смотрю на него злыми и трезвыми глазами. - Зачем? Что, кроме тела, он видит 
во мне? Стоило ли там - сквозь улюлюканье и травлю - пронести сердце, способное 
мечтать и любить, чтобы ни за грош отказаться от него здесь?

— Люди теперь сумасшедшие, — виновато вздыхаю я, ласково теребя его жесткие 
курчавые волосьи

— Да, все сумасшедшие, — грустно соглашается он со мной, пристально вгляды
ваясь в мои глаза. — Если не хочешь сегодня, приходи завтра. — Может быть, он дога
дался, что женщине бывает стыдно то, что для мужчины просто и легко?

... В зале танцующих уже стало меньше. Мальчики и девочки начали выдыхаться. 
Елка пьет у стойки кока-колу и болтает с барменом, а верный Хене стоит около нее, 
как страж. Черный Франсуа.приглашает меня на рокенролл.

Издали я вижу, как мой новый знакомый подходит к бару и пьет на дорожку "по
сошок". Потом Франсуа угощает меня "мартини" и рассказывает о какой-то африкан
ской стране, название которой я тут же забываю.

Я думаю о завтрашнем вечере и спрашиваю себя: прийти или не прийти? Мне здесь 
весело. Все очень милы со мной. Вдруг приближается Елка, наклоняется над моим 
ухом и шепчет, что еще кто-то предлагает мне выпить с ним стакан вина. Здесь - это 
знак симпатии. Отказаться — значит оскорбить.

Покидаю Франсуа и иду посмотреть на своего поклонника. Зго смуглый плотный 
корсиканец лет сорока, спустившийся на вечер с гор, где он пас свое стадо коз. Ока
зывается, он не умеет танцевать новые танцы, которые танцует молодежь. Ему взбре
ло в голову непременно танцевать со мной танго. Молодежь давно уже разучилась тан
цевать танго и фокстроты, считает их слишком трудными. И вот, при виде меня, он 
решил, что нашел подходящего партнера. Я не отказываюсь. Хозяин долго роется в 
ящике, ищет пластинку. Мы ждем. Наконец, он возвращается к нам и виновато разво
дит руками: ни одного танго. Вместо него заводят "чачу".

Парижские мальчики танцуют ее с шиком, посадив девочек на плечи. Все топают, 
как слоны, и кричат. Мне тоже становится весело, как давно не бывало. Я топаю и кру
жусь вместе с ними.

В третьем часу ночи Елка и Хене решают, что, пожалуй, пора на отдых. У Хене в 
руках электрический фонарик. Слабая струйка света падает на дорогу и тут же тонет 
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в кромешной тьме. Веет свежестью и холодом с реки. Ветер сдувает с меня остатки 
хмеля. В душе шевелится какое-то неясное недовольство собой. Почему? Потому что 
было слишком весело? Похмелье ли это или тот категорический императив, о котором 
когда-то писал Кант?.. Прийти в '’Наутилус" завтра, послезавтра? Стать завсегдатаем, 
местной достопримечательностью? — Какая пошлость! — возмущается во мне внутрен
ний голос, и сердце сжимается от тоски.

- Заэтра же утром перекочую из Порто в какое-нибудь тихое место, - решаю я, 
еще не дойдя до своей палатки.

8. Мальчики бунтуют.

Всё утро я простояла у обочины дороги с поднятой рукой. Наконец, меня подобра
ли итальянцы - парень и девчонка. На мое счастье, у них был пустой багажник, и они 
тут же погрузили туда мою палатку, чемодан и рюкзак.

В Галерии нет ни ночных клубов, ни больших ресторанов. Гораздо тише, чем в 
Порто, и я решила там остаться.

Кэмпинг находился недалеко от пляжа. Я выбрала место для палатки, укрепила 
колышки и пошла загорать. Но вечером, когда я вернулась, оказалось, что два маль
чика из Руана поставили свою "канадку" почти впритык к моей. Вначале я рассерди
лась, что они не оставили между ними расстояния. Эго ведь все равно, что спать в од
ной комнате: через матерчатую стенку слышно каждое движение и каждый вздох. Но 
у моих новых соседей были усталые лица и тяжелые рюкзаки, и я смирилась и не стала 
заставлять их перебивать колышки.

Когда речь идет об одной или двух ночах, не стоит поднимать шум из-за мелочей. 
У меня были чай и ириски. У мальчиков - чайник и газовая плитка. Мы организовали 
общее чаепитие.

Мои соседи оказались неудачниками: срезались на выпускных экзаменах. Пас
каль - в прошлом году, а Жак - несколько недель назад. Они были очень непохожи 
друг на друга. Трудно было понять, что их связывает, кроме общей неудачи. Большой 
голубоглазый Паскаль производил впечатление уравновешенного миролюбивого моло
дого человека, а маленький темноволосый Жак был весь пропитан желчью.

- Будете пересдавать экзамены? - интересуюсь я.
- Зачем? - удивляется Паскаль.
- Попытка — не пытка.
- Но я уже получаю пособие как безработный.
- А я решил поступить на курсы для фельдшеров психиатрических больниц, - по

блескивает узкими черными глазами Жак. - Люди должны быть гуманными. И вообще, 
еще не выяснено окончательно, кто сумасшедший? Бывает, что и на нормального че
ловека навешивают ярлык.

— Но все-таки для вас было бы лучше, если б вы пересдали экзамены и поступили 
в университет.

- Зачем терять время? В университетах та же рутина, что и в лицеях. И после них 
так же трудно устроиться на работу.

Современная французская молодежь нетерпелива. Прошли времена Бальзака, ког
да молодые провинциалы сидели в своих мансардах в Париже на черном кофе и хлебе, 
лишь бы окончить университет. Потраченное на учебу время многим кажется жертвой, 
за которую их немедленно обязаны вознаградить. Я уже видела огромную толпу перво
курсников, заполняющую аудитории Сорбонны, от которой после экзаменов не остается 
и половины.

- Буржуазная культура и буржуазное общество все равно обречены на гибель, - 
объясняет мне Жак.

— Но какую еще культуру ты знаешь?
Он молчит. Как большинство французов, он любит повторять модные фразы. А на 

буржуазную культуру ропщут теперь все интеллектуалы с бульвара Сен-Жермен, сами 
вышедшие из ее недр.
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- У нас пытались создать "пролетарскую культуру". Но ничего из этого не выш
ло, - возражаю я. - Наверно, суть в том, что культура носит национальный, а не клас
совый характер. У нас существовала русская культура. Вместо нее насадили "совет
чину", подделку.

- А у нас революция все равно всё перевернет!
— Зачем тебе революция?
— Чтобы построить социализм.
— Ты воображаешь, что изменить человечество легче, чем сдать экзамены на ба- 

калауреат. Можно улучшить экономическую систему, добиться децентрализации. Но 
Но никакое общество не может подняться на более высокую ступень, пока не изменят
ся сами люди. Каждый в отдельности.

Но у нас - развитая страна. У нас не может быть такого идиотского "социализ
ма" с гулагамИ и колхозами, как у вас! - кричат в ответ мальчики. - Какой социализм 
может построить отсталый народ? Вы — русские, умеете только портить чужие идеи!

- Почитайте Герцена и Бакунина! - требую я. - Они считали, что благодаря сель
ской общине, русский мужик более подготовлен к социализму, чем самые цивилизован
ные англичане или французы. А Достоевский в 1864 году, после первой поездки в Па
риж, написал: "Если и возможен социализм, да где-нибудь не во Франции".

— Почему?
- Он написал: "Чтобы сделать рагу из зайца, надо прежде всего зайца. Но зайца 

не имеется, то есть не имеется натуры, способной к братству, верующей в братство, 
которую само собой тянет на братство... Конечно, можно переродиться? Но перерож
дение это совершается тысячелетиями..."

Правда, впоследствии, незадолго до своей смерти, он несколько изменил мнение.
Он первый, кто мысленно соединил Христа и социализм, и не в России, а именно во 
Франции еще в те дни, когда никакого христианского социализма в Европе не сущест
вовало. Отметил его зарожденье как важный исторический симптом: "...есть из них, 
хотя и немного, несколько особенных людей: это и в Бога верующие и христиане, а в 
то же время и социалисты, — говорит в последнем его романе начальник парижского 
сыска. - Вот этих-то мы больше всех опасаемся, эго страшный народ! Социалист- 
христианин страшнее социалиста-безбожника".

- Глупости! - сердится Жак. - При чем тут Бог?
— Вне связи с идеей Христа, которую Достоевский считал "великой нравственной 

идеей", социализм оставался в его представлении лишь разрушительной силой, не спо
собной создать новые формы жизни.

- Родители Паскаля не верят в Бога и не окрестили его. А мои старики меня ос
частливили. - Жак лукаво улыбается, как будто собирается рассказать непревзойден
ный по остроумию анекдот. - Воспользовались тем, что ребенок - беспомощное су
щество и не может протестовать. Угадайте, что я сделал? Весной я написал епископу 
письмо, в котором выразил протест против насильственного обряда, который соверши
ли надо мной без моего ведома и согласия. Я потребовал, чтобы он освободил меня от 
него. Я не признаю себя крещеным. Меня никто не спрашивал!

- Слушай, Жак, но ведь так черт знает до чего можно дойти! О чем можно спра
шивать новорожденных?

- Так пусть не крестят!.. Епископ ответил, что считает мое письмо кощунствен
ным и что от крещения никто, кроме самого Бога, не может меня освободить.

— Бог-то чем тебе мешает?
- Чем? Да тем, что ни из чего не следует, что Он существует. Действительность 

ужасна! Везде страданья, униженья, подлость. Кто во Франции живет лучше всех? Вол
ки! Неужели вы верите, что Бог нарочно придумал безумие, старость, смерть, болез
ни, автомобильные катастрофы?

... Мои соседи привыкли к тому, что взрослые редко ими интересуются и избегают 
вступать с ними в споры, боясь показаться несовременными. Утром они уже настолько 
осваиваются со мной, что посвящают меня в свои сердечные тайны.
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- У Паскаля в Руане осталась petite amie, - шепотом сообщает Жак. - У меня 
тоже была девочка. Но она изменила мне с моим товарищем. Конечно, это не траге
дия. Но все-таки неприятно, когда предпочитают другого. Если переживать, можно 
стать женоненавистником. Я тут же нашел другую. Хорошо, что девочек теперь осво
бодили от целомудрия!

— Целомудрие — достоинство. Лучше освобождаться от недостатков.
- Но согласитесь, что без него жизнь приятнее.
- Знаешь, каким было кредо Канта? ’’Звездное небо надо мной и нравственный за

кон во мне’’!
— Ваш Кант давно устарел! Надо освободиться от нравственного закона!
- Гедонизм на двадцать два столетия старее Канта! Не думай, что ты изобрел 

что-нибудь новое!
- Если не наслажденья, незачем жить!
Мы все время спорим. Наши взгляды не сходятся.
В первые годы после приезда во Францию я не могла понять, чем именно недоволь

ны французы. Ведь с советской точки зрения, Франция, особенно для молодежи, - зем
ной рай. Если ты талантлив, никто не затопчет тебя за это в грязь. Если ты стремишь
ся понять окружающую жизнь, тебя не включат в черные списки и не закроют перед 
тобой все дороги..1. Все блага и права, о которых советские люди пока даже не смеют 
мечтать, а все-таки французы недовольны своим положением и требуют всё новых прав 
и благ.

Французы могут беспрепятственно читать все книги, какие только существуют, 
но именно поэтому им лень читать. Кончая лицей, многие из них не знают, кто такие 
Гамлет и Фауст. Я не понимала, почему юные материалисты, выросшие в этой счаст
ливой стране, часто произносят слово ’’реальность” с таким отвращением, как будто 
называют имя своего злейшего врага; почему многие, едва перешагнув через ее по
рог, ищут от нее спасения в наркотиках и алкоголе?

Откуда эта альтернатива: ненавистная реальность или бред?
Почему самая интеллектуальная нация в мире охладела к разуму и предпочитает 

ему безумие? Чего нехватает французам, добившимся таких социальных завоеваний и 
прав, какие даже не снятся гражданам "социалистических стран"? Чем они не удовлет
ворены?

Веками французы преувеличивали значение политических перемен и приносили им 
величайшие жертвы. Они извлекли из политики максимум того, что она может дать: 
гарантию политических свобод, множество социальных мероприятий, проливших елей 
на классовую рознь. Теперь молодежь уже начинает остывать к политике. Мне кажет
ся, что мои соседи ведут разговоры о революции лишь по традиции и по привычке. На 
деле их не волнует несбывшаяся фата-моргана "всеобщего счастья". Они - индивидуа
листы и больше озабочены собственной судьбой, чем судьбой "рабочего класса". Тем 
более, что вместо французов тяжелую черную работу на заводах и стройках обычно 
выполняют иммигранты. Сами же французы предпочитают должности чиновников на 
почте, на железной дороге, в бюро. "Революционеры" они своеобразные. Их не особен
но соблазняет перспектива, вооружившись вместо дипломов партийными билетами, за
нять высшие должности в стране. Но они любят при случае пошуметь, погорланить, 
разбить стекла, подразнить полицейских. Готовы поддержать любую партию, которая 
враждебна вырастившему их обществу. И хотя ненавидят труд, сочувствуют социализ
му (однако, такому, при котором сохранятся и собственность, и плюрализм).

Они любят игру в революцию. Любая манифестация для них - праздник. Многие из 
них ищут в этой игре спасения от пошлости жизни, новых мыслей, ощущений, путей.

Психологи считают, что мальчикам положено спорить и бунтовать по закону при
роды. Русские мальчики и девочки начали бунтовать за сорок лет до первой русской 
революции. Их бунт начался с "нигилизма", похожего на скептический материализм, 
которым сегодня заражена западная молодежь.

Но русские студенты верили в могущество политических перемен. Французские же, 
отдав дань этой вере в мае 1968 года, когда они помогли рабочим завоевать для син
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дикатов новые права, охладели к политике...

Человеческое благополучие всегда зыбко. Когда в прошлом веке Лев Толстой на
чал пророчествовать о том, что человечеству придется расплачиваться за комфорт и 
облегчение труда, никто не подозревал, какие устрашающие размеры примет эта рас
плата.

Прожив во Франции несколько лет, я почувствовала, что и здесь жизнь несовер
шенна. Только иначе, чем у нас. Едва покончили с одними трагическими вопросами, 
тотчас возникли другие, которые еще труднее разрешить. Одновременно с добытыми 
в борьбе правами и свободами появились новые формы физического и духовного за
крепощения. И буржуа, и рабочий, и крестьянин - все, у кого есть деньги, в этом сво
бодном демократическом обществе функционируют не только как производители, но 
еще более как потребители материальных благ. Фатальные силы исторического разви
тия, как и у нас, отказывают им в индивидуальности, в собственном лице, превращают 
их в роботов, в игрушку трестов и компаний, ради собственной наживы разжигающих 
в них жажду все новых и новых благ. Они работают, покупают, развлекаются и отды
хают.

Они ничего не читают, кроме бестселлеров, полицейских романов и газет. За них 
думают интеллектуалы, преподносящие им мысли в разжеванном виде, как готовый 
для употребления полуфабрикат. Еще никогда судьба интеллигенции так не зависела 
от законов рынка, от спроса и потребления. Свободные от партийного и государствен
ного гнета интеллектуалы, вместо того, чтобы искать непрохоженных путей, единст
венных, на которых, по словам Андрэ Жида, водится дичь, торгуют только тем това
ром, на который существует спрос. Они такие же рабы рынка, как все вокруг них.

Да, теперь я уже начинаю понимать стихийный протест молодежи против этого об
щества, казавшегося мне вначале таким благополучным. Но здесь, по крайней мере, 
не душат бунтарей, как у нас. Им дают вырасти. Со временем они становятся сами за
конодателями моды, властителями интеллектуального рынка.

Большинство молодежи делит теперь свои симпатии между левыми и эколожиста- 
ми. Но в последнее время оживили свою деятельность и крайние правые: "Националь
ный фронт" и "Партия новых сил". От них вскоре отмежевались лицеисты и студенты, 
образовавшие группу "Национальное единство".

В близких к правительству кругах из молодых интеллектуалов - сторонников су
ществующего порядка, образовался "Клуб часов", насчитывающий сто двадцать чле
нов. Французское общество стоит на пороге новых политических столкновений и пере
мен. Но есть здесь и молодые люди, которые ищут спасения от общества и его стан
дартов в бегстве. Я уже встречала, путешествуя по Франции, молодых парижан, соз
нательно предпочитавших жить вдали от городов, без комфорта и удобств. Может быть, 
они ближе к духовной свободе, чем те, кто пытается обрести ее в уличных боях?

Всё в нашем несовершенном мире связано одно с другим: неизвестно, что луч
ше — излишек благ или бедность? За лишние блага приходится расплачиваться исто
щением природы, за новые машины - ослаблением физических и умственных сил. Сво
бода выражения приводит к обесцениванию мысли и слов. Гонка богатств не менее 
опасна для человечества, чем гонка вооружений, а "вснмогущая наука" и компьютеры 
не могут решить вставшую перед человечеством трагическую альтернативу: быть или 
не быть? Больная кошка убегает в лес и рыщет среди деревьев, разыскивая целебную 
траву. Жак и Паскаль - сыновья индустриального века, надевают на спины рюкзаки и 
уходят из города в горы, чтобы чувствовать себя живыми людьми.

( Продолжение следует )
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АЛЕКСАНДР ГИДОНИ

НЕ С МОДОЙ

"Дружно гребите, во имя прекрасного, 
Против течения!"

А, К, Толстой

Хочу быть смело-старомодным, 
не слушать "левых” толмачей. 
Хочу быть дерзко-непригодным 
для дутых дел, пустых речей. 
Хочу я, честь не опозоря, 
жить — у лакеев не в чести, 
чтоб с криком века вечно споря, 
в душе Над вечное спасти. 
Сверлят твое сознанье свёрла 
салонных догм, новейших схем, 
где, угодить пытаясь всем, 
встаешь ты сам себе на горло. 
Но рано ль, поздно ли, — придёт 
за угождение расплата, 
и канет в Лету без возврата 
унылого Бесплодья плод. 
Чужайся же сует, художник! 
Ищи свой собственный гранит. 
И Славы трепетной треножник 
тебя за то благословит.

* * ♦
Но бойся разменяться всуе 
на деньги, на богемный всплеск! 
Себя для Вечного взыскуя, 
отринь сиюминутный блеск! 
Гордись, поэт, служенья стажем 
тому, что — высь и облака, 
и будь таким, каким был, скажем, 
поэт Толстой — ( Толстой А.К. ) ! 
Ведь это счастье - кинуть вызов 
надменным снобам, тьме мещан, 
и отвергая призму призов, 
рассеять суеты обман.
Не подчиниться общей "мове", 
не погасить свою свечу, 
и быть художником по крови, 
кому Бессмертье — по плечу.
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♦ ♦ ♦
И я хочу, и я дерзаю, 
"авангардистам” вперекор, 
традиций перелетных стаю 
приветить в соколиный спор. 
Хочу над журналистской сварой, 
над суетой кружков и клик, 
сверкнуть победною Тиарой, 
прозрев Искусства вечный лик. 
Хочу быть дерзко-старомодным 
во всех пристрастиях своих. 
Смеяться над стихом "свободным" 
и говорить, что он — не стих, < 
Хочу,

разумно и причинно, 
ночь отличить от света дня. 
Сказать картине:

се - картина!
Сказать поделке: 

пачкотня!
Хочу довольствоваться малым, 
не передергивая карт.
И не бояться слыть "отсталым" 
среди заблудших в "авангард". 
Я знаю: в том и назначенье 
поэта, чтобы быть собой, 
и смело плыть "против теченья", 
как делал это граф Толстой!

♦ ♦ ♦

Хочу, познав шторма и бури, 
привыкнув к Музе мятежа, 
служить одной Литературе, 
литбоссам вовсе не служа. 
Разворошив уютный улей 
из эмигрантских домовых, 
я не боюсь глумливых "гулей" 
и бесноватейших "седых".
И точно так же лженоватор, 
нахальный "третьеволновик", 
меня не втянет в свой фарватер — 
я от "фарватеров" отвык!
В Искусстве будучи солдатом, 
его я честный часовой.
Не стану книг писать я матом — 
пусть матюгается другой!
Пусть матерятся даже скопом... — 
Пройдет, пожалуй, пара лет, 
и под каким ты микроскопом 
м ат ю жни ков отыщешь след?.. 
Всё приедается, всё канет, 
всё мнимо-вечное пройдёт, 
и только сердце не обманет, 
когда оно мечтой живёт.
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Я знаю: есть судьбы огромность, 
есть Верность, равная мечу...
И если в этом "старомодность” - 
я старомодным быть хочу!

♦ * *

Посвящается Касту сю Акуле

Дружба проверяется не счастьем - 
так уж испокон заведено.
Дружба проверяется участьем, 
в Деле благородным соучастьем, 
и, старея, крепнет, как вино.

Молодая дружба - что ребёнок, 
весела, наивна и смела, 
голосок ее красив и звонок, 
но, 

едва оставшись без пелёнок, 
бросче на слова - не на дела.

Только дружба, знающая раны, 
знающая горя рубежи, 
говорит: ’’крепитесь, ветераны! 
В дальние заброшенные страны, 
Вы теперь не мальчики - мужи!"

Водопады пройдены и броды, 
трубы прогремели и труды.
И за то причастием свободы 
золотеют нашей дружбы всходы — 
мудрой п обрати мости плоды.

ИЛЬМЕНЬ

Растревожен зеленым именем, 
ринусь соколом в глубину, 
к новгородским былям прильну, 
чтоб пролиться в них дымчатым Ильменем.

Это страшно и нелегко, 
когда в темени водной видится 
то ль русалка,

то ль просто рыбица, 
соблазняющая Садко.

Вечевое,
кудрявое зарево

и гудит,
и блестит в дыму.

Не прильну,
так умом пойму,
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где был град,
а где только гарь его.

И поняв, 
отшатнусь от данного, 

от реалий -
во имя сна, 

новгородского и туманного, 
словно Ильмень

и тишина.

Над одной из несбывшихся былей 
вьётся марево наших утрат...
Словно струги варягов уплыли 
в золотисто-синий закат.

Что ж, 
мечтать?..

И от вечности вымени 
дерзновенную влагу испить?..
Но какою мечтой утолить 
глубину бесконечного Ильмени?

Всё,
что было в Руси исконного, 

утонуло, как терема...
И остались:

обломки Тронного, 
горечь имени забубённого, 
цепь мечты,

а в жизни — тюрьма.

КРЕСТОНОСЕЦ

Интрошифр: Крест- 
Плита-

На грани призрачной плиты 
повисли неба своды, 
кресты лучей, лучей кресты, 
крестовые походы.

Темнее самых темных туч 
Ночное надвигалось.
Звезда кричала, рвался луч 
и исчезала жалость.

Какие кони подо мной 
и где я видел залы, 
где чокались моей судьбой 
граненые бокалы?

то, что я вижу; 
подсознание»
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И где я видел рай мечты 
и золотые всходы, 
кресты лучей, лучей кресты, 
крестовые походы?

1959 г., Потьма.

* * *

На Рождество идут дожди 
и хлещут в перехлёст.

Моя Любимая,
не жди 

подарка светлых звёзд.
Они сияют в той дали, 

где разум наш непрочен, 
где синей точечкой Земли 

никто не озабочен.
Что им наш мир-наоборот, 

меняющий свой бег?
На Рождество дождина льёт, 

на Пасху валит снег.
Не правит Господа рука 

людским безумным стадом.
В чем Благодать? —

В том, что пока 
Земля не стала адом.

И только звездные слова, 
как будто невзначай, 

твердят про чудо Рождества 
и про возможный Рай.
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КАСТУСЬ АКУЛА

ГАРАВАТКА

(Главы из третьей книги )

На сером, длинном, местами закоптелом и поврежденном, здании вокзала, посре
дине серой доски, едва виделась надпись: МИНСК. Янук протиснулся сквозь толпу Ви
ленских спекулянтов, соскочил на гравий возле шпал и протер заспанные глаза. Вок
руг - солдатская толчея, которая, видимо, никогда не замирала. В ушах гудело. В тя
желой от бессоницы голове перекликались ночные отголоски: медленный рокот поез
да и словесная трескотня спекулянтов, которые, сидя на своем доходном скарбе, уго
щались шнапсом, копченой говядиной, ситным хлебом и колбасой.

Пересадка была в Молодечно около полуночи. В товарном вагоне, куда он попал 
после проверки документов, было темно и тесно. Не успел Янук и шага ступить, как 
посыпалась отборная ругань.

- Сволочь... Сукин сын... Куда лезешь?
Юношу поразил сипатый, прокуренный женский голос. В нем и женского-то было 

мало. Кто-то в углу зажег фонарь. Выпятив живот, окруженная котомками и корзин
ками, тетка с прокуренным голосом, похожая на свиноматку, разместилась у дверей. 
А из полутьмы доносились хриплые и острые басы, тенора и альты — все на одном жар
гоне.

- Куда меня занесло? - подумал Янук. й
Примостился он у дверей, ибо далее не пустили. Самые зычные голоса слушались 

по углам.
Внезапно грохнули двери - едва ноги успел подтянуть. И под перестук колес, под 

слышную откуда-то со станции немецкую ругань, загудела своя, вроде бы, конспира
тивная болтовня. О Збыськах, Марыськах, курвах, делягах... и прочих гомо сапиенс. 
В носу саднило от запахов чеснока, пота и табачища. Януку казалось, что вся эта пуб
лика соединилась здесь не случайно и только он один - что ненужная мозоль на руке. 
Когда поезд разогнался, из щелей потянуло холодным сквозняком, и кто-то в углу, за
светив фонарь, принялся угощать: "вздрогнем, Панове!" В ответ - довольное чмо
канье, одобрение самогонного мастерства. И внезапно на весь вагон оплеуха - бац! — 
и женский голос: "Куда лезешь, холера!" И общее роготание. Веселая компания, од
ним словом. Аппетит нагоняют, черти!..

В кармане, в маленьком свертке, лежал у него кусочек черствого деревенского 
хлеба да шмоток сала. А в корзине он вез сыр, масло и хлеб для Рашкевичевой свояч- 
ницы, у которой должен был остановиться. Надо было б поспать, но как тут ляжешь? 
Интересно, когда все эти люди спят — может, днем? Да и кто они такие? Впрочем, до
гадаться не так уж трудно: спекулянты! Во время войны они очень полезную функцию 
выполняют. Кабы не они, не было б черного рынку. А меж них, наверное, и проходят 
те связи польской разведки, о которых Антось Деркач говорил. Ниточки начинаются 
здесь, а потом уж вверх, до Лондона тянутся. И в этих двух-трех, битком набитых ва
гонах наверняка не один человек ездит по разведывательным заданиям. В Минске у 
них есть своя явка, где какой-нибудь Здысек, или другой "деляга" сидит, а, может, и 
местный дядька Савось... Есть, конечно, и пароль, и отзыв, и всё прочее...

Поезд остановился. С грохотом, широко распахнулись двери; ворвалось знакомое 
немецкое гарканье: "Райзэшайн, шнэль, шнэль!" — И не было "биттэ".

Янук — самый первый. Думал: "уж коли все эти куркули с корзинами имеют доку
менты, так у него - Янука Бахмача, документ от самого Витвицкого. А он как ни как, 
сама власть!"

Странно, но все в вагоне оказались с пропусками. Немец, светя фонариком в про
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ходе, пробирался между котомок, корзин, кошелей всяких. И чем дальше, тем более 
стихал его голос. А там и послышалось журчание наливаемой жидкости и в ответ не
мецкое "данкэ ui эн".

Мужчины и женщины, одетые по-городскому, (Янук теперь к ним пригляделся) прос
то "ели глазами начальство". И минут через пятнадцать немец, хлебнув добрую чар
ку и закусив, вылез из вагона. Хляснули двери и поезд вновь тронулся под медленный 
перестук колес.

МИНСК!
Почему бы не Минск?
Уже на платформе Янук отступил в сторону, присматриваясь к ночным соседям. 

Все они, навьюченные багажом и по виду трезвые, послушно становились в очередь 
перед военными жандармами, что стояли у входа на вокзал. Везде виднелись надписи: 
"только для немцев" и сновали солдаты. А тут был проход для штатских и казалось, 
что эти - с багажом - не мучились от бессонницы и ночной попойки, что не были они 
теми жертвенными патриотами, которых некогда в родной деревне Янука так воспева
ла учительница пани Романовская.

Янук встал в очередь, осмотрелся. Вокзал был хорошо освещен. Вдали остановил
ся пассажирский поезд, пришедший с запада. Из вагонных дверей показались солдаты. 
Но это не были немцы, хотя одеты в эсэсовскую форму. На рукавах - нашивки с над
писями... Французы!

Вот те раз!.. С чего бы тут быть французам? Или они тоже - Гитлеру на помощь? 
Но рассуждать было некогда. Какой-то черт сзади поднапер и Янук оказался впереди, 
протягивая свой "райзэшайн".

С другого бока вокзала, на широкой площади, - толчея. Грузовики с открытыми 
бортами глотали немецких солдат. Штатские, словно испуганные зайцы, жались в сто
рону, стремясь пробраться на станцию.

— Господин, хотите почищу сапоги?
Совсем детский голосок. Хлопец лет десяти, не больше, предлагал немцу свои ус

луги. Таких чистильщиков было здесь несколько. Держались они на углу улицы, где 
проходили солдаты.

Один из них - маленький, с худеньким веснушчатым личиком, был одет в слишком 
большую, наверно, одолженную у брата, серую свитку; поперек головы его торчала 
пилотка. Он только что окончил чистить сапоги солдату, лишний раз провел черным 
бархатным лоскутом, проверяя глянец. Сапоги сияли - не только носки, но и короткие, 
шершавые голенища.

- Фэртиг, майн гэр! - сказал хлопчик.
Немец довольно усмехнулся.
- Сколько? — спросил он.
- Айн гальб марк, - бойко ответил хлопчик.
Немец вытянул из кармана пачку оккупационных марок, старательно отделил од

ну бумажку и дал ее замызганному хлопцу.
- Данкэ шэн, - сказал тот.
Он быстро спрятал марку в карман потрепанных штанов и благодарно улыбнулся 

солдату. А тот, вытянув руку и вертя указательным пальцем у самых глаз хлопчика, 
потребовал жестким, словно гравий, голосом: "Айн гальб марк!"

- Мне нечем разменять, — оправдывался хлопец.
Лицо солдата стало тучеобразпым, карие глаза гвоздями вонзились в хлопчика. 

Присев, солдат схватил мальчугана за правое плечо и, ругаясь, стал награждать его 
оплеухами. Ящик, щетки, тряпки хлопчика полетели в сторону. Обороняясь левой ру
кой от ударов по лицу, мальчуган стал молотить немца в живот босыми ногами. Воз
можно, он угодил ему в весьма деликатное место, потому что немец скривился от бо
ли, а хлопец вырвался от него.

- Фарфлюктэ фашист швайн! - крикнул он немцу.
Прибежавшая на помощь толпа мальчишек-чистильщиков вторила ему: "Швайн, 

швайн, фашист!"
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Разъяренный солдат схватился было за штык, висевший у него на поясе, но потом 
раздумал, крепко выругался, сплюнул, и зашагал в направлении серых зданий и кир
пичных куч городских кварталов.

Пораженный Янук смотрел на эту сцену. Что было бы, не вырвись этот хлопчик? 
Он зашагал вперед, сам в точности не зная, куда. Вскоре он остановился перед гро
мадным, серым, уцелевшим от бомбежек, зданием этажей в семь. Перед ним - широ
ченная площадь. Что-то знакомое. Вспомнилось, что еще учась в советской семилетке, 
видел снимок. Дом правительства. Минск. Вот он.

Однако чего-то недоставало в этой картине, чего-то монументального. Янук с дет
ских лет обладал хорошей зрительной памятью, и она услужливо вырисовывала теперь 
гипсовую фигуру не то Сталина, не то Ленина.

- Точно, был памятник, - сказал Янук самому себе. - А теперь нет... Взорвали, 
должно быть...

И тут же перед глазами снова мелькнул испуганный хлопчик с веснушчатым ли
цом, у которого не было сдачи для немца, и сам этот немец тоже. Он отогнал воспо
минание и стал думать, куда же идти. Где эта Комаровка с редакцией газеты? Кого 
бы спросить? Пожалуй, именно такие вот хлопцы-чистильщики должны знать город луч
ше всего. Но разве найдешь сейчас того мальчонку и его друзей? Все поразбежались. 
Хотя по улицам есть и другие, конечно...

Янук не ошибся. Наглядевшись на "дом правительства" и свернув на первую вст
речную улицу, он сразу наткнулся на двух чистильщиков. Было в этих хлопчиках неч
то, чего Бахмач - сын полей ржаных и со льном в голубых звоночках, никогда не за
мечал у подростков: Дело не в одежде военного времени: огромных фуражках на ост
риженных головах, рубашонках, давно тосковавших по стирке, непоразмерных свит
ках, потертых штанах и щербатых ботинках на босу ногу. Нет, не в одежде дело. Во
енное лихо наложило печать на словно бы постарелые детские лица, особенно на выра
жение глаз. Им бы еще смеяться на всякие детские игры, а они здесь насмотрелись 
на столько горя, что теперь недоверчиво настораживались под нахмуренными бровя
ми, оценивая лишь возможность подработать.

Орудия производства - деревянный ящик, щетка, паста и тряпки, располагались 
тут же - на потресканном тротуаре. Территория обслуживания - сколько видишь в 
обхват. Клиентов (исключительно военных) было достаточно. Едва в поле зрения по
падал человек в сапогах - то ли немецкий солдат, то ли офицер, хлопцы тут как тут: 
весь бедный лексикон чужого языка шел в ход. Если б кинуть сюда паренька из Бах- 
мачевой деревни, дав ему те же "орудия труда", смог бы он выжить, не зная этого, 
разрушенного войной, города? Смог бы он помочь своим близким, как делают вот эти 
хлопцы?

Янук остановился. Вдали какой-т’о грузовик, набитый солдатами, пересекал ули
цу. Поблизости, над уцелевшей частью здания, висела надпись? "Гарбата". Было еще 
что-То написано меньшими буквами, чего Янук разобрать не мог.

"Что шуба, то не вата, что капуста, то не горбата"... — вспомнилось вдруг Януку 
двустишие. Почему "гарбата"? Неужто бёлорусское это слово? Вроде бы, по-белорус
ски - "чай"?..

- Ботинки почистить?
Детский голос вернул его от "гарбаты" к действительности. Чистильщик не знал, 

как следует обращаться к Януку, и нерешительно добавил: "Дяденька?.."
- Какой я тебе дяденька? - усмехнулся Янук.
Хлопчик взглянул на него, внимательно оценивая. — Нет, не угадаешь, — подумал 

юноша. Но не было времени с ним объясняться. Где-То на Комаровке находилась жен
щина, адрес которой лежал в кармане, а здесь, около площади Свободы, гнездился но
вый белорусский Парнас, до которого Янук доберется, пожалуй, еще сегодня.

— Скажите, хлопцы, где у вас тут Комаровка?
- Комаровка? - переспросил старший из мальчуганов. - Эго вон там. - И он ука

зал в направлении на восток. — Надо идти по этой улице до радиозавода, там она и 
есть.
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- Далеко?
- Да нет, километра два, не больше...
Подошли какие-то солдаты и для хлопцев снова нашлась работа. Янук медленно по

шел, разглядывая обступавшие улицу руины. Только с левой стороны возвышалось сов
сем целое здание из красного кирпича - какая-то церковь. По-йидимому, костел, а уж 
какого там стиля - Бог ведает.

Пройдя несколько кварталов, юноша присел на кучу разбитого кирпича, вынул из 
торбы кусок сала и черствого хлеба и, медленно жуя, стал разглядывать городскую па
нораму. Вдали, наискосок слева, словно большой круглый мавзолей, серел под утрен
ним солнцем театр оперы и балета. Пожалуй, в израненном городе здание это ( с мос
та на Свислочи можно было разглядеть его масштабность) было невольным контрас
том. Некогда было оно, пользуясь терминологией строителей, органично вписанным в 
ансамбль соседних строений. Интересно, как удалось ему уцелеть? Вокруг, вероятно, 
бушевало море огня, а театр - поди ж ты! - остался стоять, будто молчаливый про
тест против издевательств земных и небесных, остался стоять всему наперекор. Эта
кий памятник на кладбище...

Янук вгляделся еще дальше, на Верхний город. Он разглядывал прежде старую кар
ту Минска, и, в общем, ориентировался. Вдали возвышались башни храма в стиле ба
рокко. Свислочь плыла в своих, словно потрескавшихся берегах, земля опускалась к 
реке ленивым уклоном. Вода обмывала разный хлам, а возле березы босые ребятишки 
возились над скорлупой старой плоскодонки.

За театром виднелось большое, тоже уцелевшее здание зеленого цвета. В окнах 
поблескивало солнце. По-видимому, в этом здании жили люди. А с правой стороны ули
цы, там, где находилась, как сказал чистильщик сапог, Комаровка, золотом вспыхива
ли купола храма, да чернели верхи домов. А что если та часть Комаровки, куда шел 
Янук, не уцелела?

Юноша долго разглядывал улицу, будто стараясь навеки запечатлеть картину изу
родованного города. Как это писалось в ’’Слове о Полку Игоревом"?

На Немиге стелют снопы головами,
Молотят цепами булатными, 
Жизнь на току кладут, 
Веют душу от тела.
Кровавые бреги Немиги не добром были посеяны...

Янукова память возрождала строки, которые с таким упоением декламировал его 
наставник, историк Соболевский. Интересно, что сказал бы старый летописец, увидя 
картины сегодняшней военной беды?

Янук знал, что Комаровка - старая часть города. Но внезапно он оказался словно 
в деревне, которую, видимо, поглотил город совсем недавно. Сдается, что некоторые 
хаты здесь своими окнами видали еще угоняемых в Сибирь москалями белорусских пов
станцев...

Вынув из кармана блокнот, Янук взглянул на записанный адрес. Вскоре стоял он 
перед низкой, в два окна на улицу, серой, обитой досками и давно некрашенной хатой. 
Осторожно постучал в дверь. Никто не отзывался. Между тем из-da хаты доносились 
голоса и девичий смех. Янук пошел на голоса и оказался в небольшом садике. Около 
забора — густой малинник. Под яблоней, возле самодельного стола, стоял лысый, сред
них лет мужчина и говорил по-р’усски. Сбоку, в плетеном кресле сидела чернявая, очень 
красивая девушка - по возрасту ровесница Янука (потом узнал, что звали ее Галиной). 
Она держала в руках книжку. Пожилая толстая женщина сидела в плетеном кресле с 
другого боку. Она вышивала на полотне, натянутом на деревянных обручах. Все эти де- 
дали Янук схватил мгновенно, пораженный ощущением тишины и покоя, словно войны и 
не было.

Первым заметил Янука мужчина. Он умолк, вгляделся в юношу и на лице его про
мелькнула усмешка. Смотрела на Янука и пожилая женщина - нежными голубыми гла-

26



зами. Чернявая девчина - огоньки в очах! - будто и не ведала: то ли от смеха прыс
нуть, то ли напустить на себя внешнее смирение. Не раз потом вспоминал эту сцену 
Янук, думая, что, действительно, довольно смешным мог он показаться людям с перво
го взгляда: низкорослый блондин в кепке и самотканйой свитке, с корзинкой через ру
ку. Ни дать, ни взять - этакий дядька, что на рынок собрался, хоть "дядьке” этому и 
семнадцати годов еще не стукнуло. А самое главное, что в окрестностях Минска давно 
уже не носили такой самодельной одежды на бывший колхозный манер. Так что вопрос: 
откуда ж тот "дядька" на рынок явился?

- Извините, я - Янук Бахмач из Гацев. Мне Нина Рашкевич этот адрес дала, ска
зала, что у нее родственники тут.

- А, так вы тот западник, о котором Нина писала? Пожалуйста, заходите и приса
живайтесь, - грудным ласковым голосом проговорила женщина.

Янук нерешительно потоптался на месте.
- Значит вы белорус? - допытывалась женщина. - И я тоже белоруска, и Галька 

моя, а это у нас портной живет. А сама я выросла на севере, около Лагойска... Как же 
вы добирались до нас? Хорошо?..

И слушая ее голос, Янук понял, что он нашел себе временное гнездо-Дристанище 
в этом разоренном войной городе.

* * *

Наступил незабываемый для Янука день. Оттоптавшие изрядный кусок света от
цовские ботинки теперь опробывали себя на минских искареженных мостовых, когда 
их новый владелец отыскивал летним днем дорогу в редакцию газеты. С тревожно бью
щимся сердцем пытался он вообразить свою встречу с главным редактором и всё со
путствующее этому. Ведь появился же некогда в газете обширный подвал с очерком о 
"плодотворных всходах" поэзии и прозы, что зазеленели на ниве израненной страны! 
И всходы эти назывались многообещающим будущим новой белорусской литературы. 
А он - Янук Бахмач, разве не был одним из пышных стеблей на этой ниве?..

Пылкое воображение юноши рисовало картины его торжественного появления в ре
дакции. Вот входит он в большой, отлично обставленный кабинет. Сначала открывает 
солидные, не скрипящие двери и входит если не на Парнас, то на какой-то литератур
ный Олимп по крайней мере. Кругом стучат на машинках секретарши, а самый главный 
редактор, которого и надо было увидеть, задумчиво диктует какой-то текст. Он похож 
на учителя Соболевского, только помоложе, и шевелюра у него. Лицо — воплощение оза
боченной меланхолии и едва сдерживаемых творческих порывов. Во всем облике чувст
вуется интеллигентность преданного труженика литературы. Одет в красивый, солид
ный костюм.

Янук, понятно, остановится на пороге, ожидая, чтобы его заметили. Но все заня
ты страшно. Ничего! Хлопец спокоен - ведь он пришел в храм белорусской культуры. 
Можно и обождать минуту-Две. Ведь он же не уведомлял, что приедет...

Но нет... Смотри-Ка! Сам редактор, словно отрешившись от своего творческого 
дурмана и осведомленный по волшебному телетайпу, что на пороге редакции вырос как 
раз тот самый "плодотворный стебель с литературной нивы", останавливает свою сек
ретаршу и бежит Януку навстречу.

- А, браток мой, заходи, присаживайся! Привет тебе... - говорит он с отцовским 
обаянием в голосе, и дружеская рука сжимает неуклюжую юношескую ладонь. Чуть при
щурив глаза, он обнимает хлопца, и тому кажется, что этого душевного человека и вы
дающегося деятеля белорусской культуры он знал давным-давно. Особенно умиляет это 
сердечное обращение на "ты".

- Как же тебя зовут? - допытывается редактор.
- Янук Бахмач, - отвечает ошеломленный юноша.
- Бахмач?.. Читал, читал, как же не читать?! Такие прекрасные вещи! Поэт из те

бя будет замечательный. Мы сразу заметили твой талант. Так что позволь...
И редактор просит у всех минуту внимания. Замирают машинистки; девчата с ин
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тересом разглядывают чубатого синеглазого блондина.
- Пришел до нас, - говорит редактор, - выдающийся белорусский литератор. Ве

ликие надежды на него возлагаем и рад я представить его. Поэт и прозаик — Янук 
Бахмач.

От радости слезы выступают на глазах Янука. Все потрясены. Редактор уводит 
его в свой отдельный кабинет...

О наивные юношеские мечты!.. Сладость их была простительна нашему незадачли
вому Януку. Мог ли подозревать наш герой, что его горячий патриотизм перечеркнут 
суровые реалии жизни, давно перечеркнувшей всякую рациональность?

И реальный - не воображаемый - Янук шагал по разбитым тротуарам, обходя во
ронки. Вспомнилось ему об отце. Кто знает, будь сейчас батька его возрасту, не меч
тал ли бы он так же? Разве не хвалился он Януку, каким героем некогда жил в Петер
бурге? Как разгуливал с девушками по Невскому, танцевал кадрили, слушал Шаляпина 
в "Демоне", да разглядывал памятник конному Петру! Послушать его, так - ого! - ка
ким щеголем он был. Но - Господи! - не позволяй мне осуждать его! В семье давно 
беда, и за всем теперь: чтобы накормить всех, одежду какую раздобыть, - за всем 
смотрят батьковы очи. Разве ж это теперь тот человек, что мог мечтать, как Янук?..

Небось, сейчас сгорбленный Прокоп Бахмач ворочает на поле сноп сена. А рядом 
изможденная труженица со жгутом в руках и с серпом на плече. И вздох: "Боже ж ты 
мой! Работаешь, работаешь, а помрешь — никто о тебе и не вспомнит!"

И снова вспоминается отец - уже осенней порой. С печи свешиваются скорченные 
босые ноги его, а рядом — януковы и брата Миколки. И склоняя усы свои к их стрижен
ным овечьими ножницами головам, отец говорит: "Эх, сынки мои, хорошо вспомнить 
годы мои молодые в Петербурге!"

Льются отцовские рассказы и вместе с ним путешествуют мальчонки над Невой, 
подтягивают ему "коробушку", узнают про какую-то "камаринскую", да подпевают про 
"геройскую гибель Варяга".

Где и с кем всё это происходило? Эго был человек из другого мира: самородный 
интеллигент, которого родное безземелье на чужой берег вытолкнуло... В слабо осве
щенной конторе днями скрипел он пером, используя свой изумительной красоты почерк. 
Потом одевал костюм со смешными брюками в дудочку, галоши и путешествовал теми 
же самыми, может быть, закоулками, где бродил когда-то, боясь очередного приступа 
эпилепсии и создавая в своем воображении Раскольникова, Достоевский... А сын его 
теперь шел по минским улицам, распаляемый патриотическим жаром. Перед ним— Верх
ний город, площадь Свободы и его новый Парнас...

Именно здесь, от площади, отходила та желанная ( так и всплывала в глазах маг
нитом притягивавшая газетная строка адреса) улица Алеся Гаруна. И сама редакция 
была здесь, на углу, около площади Свободы.

Янук стоял, приглядываясь. Узкая улица почти не пострадала от войны. Вдали вид
нелись какие-то мастерские, толпилось довольно много народу. На большой белой дос
ке черными буквами красовалось название: улица Алеся Гаруна. Многим ли улицам 
в Минске присвоены белорусские названия? Многие ли из них имеют надписи вообще? 
А здесь всё, как надо. На дверях двухэтажного здания Янук разглядел две другие над
писи: "Белорусская Газета" и "Сельский Голос". Крепко забилось его сердце и дро
жащей рукой он открыл дверь.

Какой-то проход. Пустая, неуютная комната, освещенная единственной электричес
кой лампочкой. Полутемно и как-то дико. За одними дверями что-то пилили; из-за дру
гих дверей доносился стук пишущей машинки. Туда и ткнулся Янук. Машинистка удив
ленно воззрилась на него. - Скажите, пожалуйста, где редакция? - спросил Янук. - 
Идите вверх по лестнице, — дежурным голосом отозвалась машинистка и снова засту
чала на машинке.

Скрипучие деревянные ступени привели его на второй этаж. Три двери; на них ни
каких табличек. Янук выбрал среднюю дверь и очутился в комнате, где около стены 
располагался длинный стол, за которым, склонившись над бумагами, сидели двое: жен- 
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шина с лицом кавказского типа и средних лет мужчина, светловолосый и, что называет
ся, без особых примет. По-видимому, оба были очень заняты. Женщину Янук видел рань
ше на фотографиях в школе — это была известная поэтесса. Мужчину он не знал.

Слева стоял большой шкаф, а рядом - длинная скамья. На стене висел герб ’’По
гони” и тут же — карта Европы.

- Добрый день, - сказал Янук, снимая шапку.
Никакого ответа. Только поэтесса кивнула головой.

— Могу я видеть редактора? — спросил Янук.
Снова никакого ответа. Сидящие за столом продолжали свой разговор.
Оробевший Янук не знал, что делать. Он потоптался несколько секунд и затем сел 

на скамейку у стены.
Из долетавших до него слов Янук понял, что разговор касался переделки какой-to 

исторической драмы. Мелькали архаичные слова и выражения. Вероятно, это писалось 
либретто оперы. Автором, конечно, была поэтесса. В тяжелых военных условиях Мин
ский театр возобновил свою работу, возрождая многое, уничтоженное прежде больше
виками. Ровные голоса сидевших за столом людей создавали впечатление их полной 
погруженности в давнюю старину. Возможно, они вообще не замечали юношу в серой 
свитке, а если и заметили, то, пожалуй, тут же забыли о нем.

Шло время и Янук начал нервничать. Лучше было бы встать, извиниться и выйти, 
но не хватало смелости на это. Ясно, что он мешает своим присутствием. Но это был 
тот случай, когда человек, сбитый с толку, сам себя загоняет в тупик. И Янук продол
жал сидеть, сконфуженно глядя на пару за редакционным столом.

Мужчина, между тем, взглядывал на него все чаще и, как казалось Януку, всё 
пристальней. Потирая подбородок, всё чаще дергал головой. Женщина казалась совер
шенно бесстрастной. Внезапно глаза мужчины загорелись колючими искорками, он в 
упор взглянул на Янука и заорал:

- В-о-о-н!
Януку будто в лицо кипятком плеснули. Он заерзал на лавке, еще не понимая впол

не, что происходит.
— Вон, тебе говорят! Чего сидишь здесь? Не видишь, что мешаешь нам?
Мужчина приподнялся над столом и, казалось, готов был броситься на парня. Янук 

встал и буквально выскочил за дверь. Он был переполнен стыдом и негодованием. Най
ти бы сейчас какую-йибудь дыру и забиться в нее, чтобы никого не видеть! Какой по
зор! И внутренний голос начинал нашептывать: "Вот тебе и Парнас! Так тебе и надо! 
Куда полез? Разве ж ты им ровня? Мужик ты лапотный..."

Не зная еще, что будет делать дальше, Янук вышел на улицу. Здание редакции, в 
которое недавно он входил с такой радостью, казалось теперь холодно-йраждебным. На 
углу он остановился перед кипой газет, которые продавал какой-to хлопчик. Большой 
заголовок "Белорусской газеты" возвещал: "Новые победы Великой Германии". Янук 
зашел в ресторан, заказал чаю и съел какую-to булку. Затем долго блуждал по городу, 
мало что видя. Перед глазами то и дело всплывала сцена в редакции. Как такое могло 
случиться и что теперь делать?..

Янук всегда старался докопаться до корня причин тех или иных событий. Сейчас же 
он не мог найти никакого рационального объяснения. Слишком много неизвестных. От
куда, например, взялся этот злой дядька и кто он вообще такой? Да и в чем, собствен
но, повинен он - Янук? Разве в редакции не желают видеть посетителей, разговаривать 
с теми, кто присылает им материалы, знать, что делается в провинции, в народной гу
ще? Если так, то почему бы им не повесить объявление о нежелательности визитов?..

И какой контраст между воображавшейся ему картиной встречи его в редакции и 
реальностью?.. Из своей скромной школьно-литературной эрудиции Янук старался по
добрать примеры по аналогии с его положением. Вспомнился Оливер Твист с его слов
цом "ещё". С ним было, кажется, более сорока таких же голодных, как и он, но те за
пуганно молчали. А он, наивный, протянул пустую мисочку для добавки и увидел обрюзг
ший подбородок и заплывшие жиром глаза. И само собой у Янука вырвалось:

- А здесь?..
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Он _ стебелек с той "пышной нивы", осмелился на сеятеля посмотреть, узнать, 
что в амбаре делается. И в ответ - "Вон!" Прямо ситуация Оливера Твиста в новое вре
мя, только Янук не просит "ещё", а потребовал к себе немного внимания. Диккенса чи
тал Янук в польском переводе и запомнился ему маленький Оливер.

Впрочем, должны быть и другие примеры. Может, в белорусской литературе? Но 
ничего не вспоминалось сходного. Однако в жизни белорусской наверняка такое случа
лось. Взять хотя бы судьбы Янки Купалы, Якуба Коласа, Тётки, Богушевича, Богдано
вича. Наверно, приходилось им сталкиваться с бездушными чиновниками, что гонят лю
дей вон. Однако никт^) этого не изобразил...

А на следующий день Янук сидел перед Вершинным — тем самым журналистом, ко
торый про "нивы" и "стебли" писал. Это был человек лет сорока, но по виду очень мо
ложавый, с волнистым темным чубом волос. Вершинный говорил тихим веским голо
сом:

- Взять хотя бы ваше первое стихотворение "Если б был я орлом". Для первого 
опыта неплохо...

Он развернул перед собой папку годовой подшивки газеты и прочел вслух:

Когда я недавно на солнце глядел,
Желал я, чтоб в высь вдруг орлом полетел. 
Над краем родным я кружил бы кругом. 
Ах, как было б славно - будь я орлом!

- Ну что об. этом можно сказать? Ритм и рифма вроде бы в порядке. Мысль есть. 
А вот поэзии, пожалуй, нет. Насколько помню, kto-ïo вас правил, может быть, я сам. 
Для первого раза ничего, но... Видите, у вас первые две строчки кончаются глаголами? 
Так любой ребенок сможет рифмовать, а в настоящих стихах этого избегать надо. По
читайте Богдановича или Купалу - сами убедитесь... Вообще же в ваших стихах проб
лески поэзии имеются, однако только проблески, понимаете? Вам нужно больше к жиз
ни приглядеться, в ней поэтичного очень много — и горького, и сладкого. А так, полет 
у вас есть...

В комнате, соседней с той, откуда вчера злой дядька с колючими глазами выгнал 
Янука, кроме Вершинного, никого не было. Янук внимательно слушал его объяснения, 
невольно завидуя их критической легкости и той литературной эрудиции, которая чув
ствовалась в его собеседнике.

После получасовой беседы они распрощались, Вершинный пожелал Януку творчес
ких удач, крепко пожал руку и посоветовал зайти к секретарю за гонораром. Спустя не
которое время Янук вышел из редакции, с удовлетворением ощупывая в кармане полу
ченные сорок три марки. Первый в жизни гонорар!

В ушах всё еще" звучали слова напутствия Вершинного, который советовал ему пе
речитать его статью о "ниве". В ней много такого, над чем стоит задуматься...

— И верно, стоит, — решил для себя Янук, уже покидая разрушенную войной столи
цу.

( Сокращенный авторизованный перевод с белорусского )
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ГАЛИНА РУМЯНЦЕВА

* * *
Мой пятилетний юбилей - 
бокал вина и круг друзей, 
невыносимо узкий. 
Проблем-колючек карусель, 
почти что русская метель 
и быт -

почти что русский.

Клонится долу голова: 
другая начата глава...
Но все молюсь надежде.
Я солью англицкой сыта, 
и хлебосольство неспроста 
люблю верней,

чем прежде.

Каков бы ни был переплёт, 
пусть хоть убьют,

как птицу - 
влёт, 

мечту мою развеяв. 
Заокеанский перелёт - 
с немилой Родиной расчёт. 
Он-

не для юбилеев.

1979 г.
Торонто.

П е с н я р

Данчаку посвящается.

Сердце трогает голос, 
словно луч,

золотой -
в чистом поле криницы 
со студеной водой.
Гнутся вербы под ветром, 
ночь Купалы цветёт...
Сквозь все песни невестой
Белорусь проплывёт.
Пролетит журавлями,
вдаль крылами маня...

Не терзай же гитару 
и с гитарой - меня.

31



А расстанемся с песней 
на родных росстанях - 
босоногой Олесей 
песни скажутся в снах. 
Расцветут синеоко 
васильками во ржи...

Ты про русые косы 
снова мне ворожи.
Снова пой мне в Нью-Йорке 
про озер зеркала, 
про дубравы и зорьки 
и того журавля, 
что летит на Полесье — 
хоть стреляй, хоть лови...

Пусть хранят тебя песни - 
два крыла, 

две любви.

* * *

Голубое небо.
Золотое жито. 
Сколько Украиной 
было пережито !

Где без края -
небо, 

поле - в полобхвата, 
ни краюхи хлеба 
не бывало в хатах.

Стонут чернозёмы, 
сушит солнце жаром.
Тянутся обозы 
с дому -

как с пожара.

Соляной дорогой, 
лишь от слёз солёной, 
вглубь,

в Сибирь,
в остроги 

путь неутолённый.

Скоро, да не споро - 
путь от дома долог — 
до канадских прерий 
докатился волок.
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Оглянешься - стынешь 
и седеет волос : 
трудно приживался 
украинский колос.

Но зато Канада 
радостно гордится 
солнечным разливом 
золотой пшеницы.

А садочки наши 
осеняют клёны...

Там, где вольным - воля, 
всегда рай —

спасённым.

ХРОНОС

Чёрные люди 
на белой стене.
Солнце слепое 
на яром коне.
Светом слепящим 
воздух кипит.
Глазом слезящим 
щурится Крит.
В свете отвесном 
высится твердь. 
Нить Ариадны - 
сказка теперь. 
Солнце - Циклопом. 
Где ты, Тезей? 
Черною шалью — 
вплоть до бровей. 
Тень — наслажденье. 
Нету её.
Прошлого тени — 
нам -

бытиё.

Долго ли, коротко ль 
время летит 
и -

каменеет 
на острове Крит.
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* * *

Родиться б на Родосе - 
радостью полниться. 
Солнца пресветлого 
огнепоклонницей.

Храма высокого 
жрицею строгою 
быть приглашенной 
на игрища боговы.

Любо -
не ладно ли? - 

нимфой кудрявою 
щедро одарена 
светом и славою.

Все, кто не избраны, 
пусть посторонятся — 
Гелием жарким 
взята

в полюбовницы.
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ЕВГЕНИЙ КАРМАЗИН

ПИСАТЕЛЬ И ЭКОНОМИКА

Может ли писатель разобраться в экономике? Такой вопрос возникает при чтении 
книги И.Ефимова "Без буржуев" ( "Посев", 1979). Разобраться без помощи гигантской 
"схоластической науки, около которой кормятся тысячи доцентов и профессоров, докто
ров и кандидатов марксистской экономики социализма" (стр. 27), без опоры на писа
ния "прохвостов, плагиаторов и карьеристов, основная масса которых тянется в сферу 
социальных и экономических наук" (стр. 269). Соглашаясь с И.Нфимовым в оценке 
схоластической науки и ее деятелей, я полагаю, что его "антиэкономика" накладывает 
на реальную действительность новый слой непонимания и путаницы, только на этот 
раз - на оборотную сторону медали. Вообще, вторжение писателей в специальные проб
лемы имеет в России определенную традицию. Не касаясь даже печальной памяти опи
сания Львом Толстым юридической процедуры в романе "Воскресение", можно вспом
нить трагические тридцатые годы с их разгулом беззакония. Как замечает В.Шаламов, 
"беллетристическое толкование юридических категорий играло тут не последнюю роль. 
В качестве теоретиков права выступали почему-то писатели и драматурги". ("Колым
ские рассказы", Лондон, 1978, стр. 435).

Нельзя сказать, что И.Ефимов совсем не понимает опасности своего кавалерий
ского наскока на экономику. В какой-то мере он чувствует, что разбирать экономи
ческие проблемы народного хозяйства должны в первую очередь специалисты, плано
вики предприятий. Но "разговорить их, - замечает он, - получить более подробную 
информацию о способах ведения отчетности оказывается почти невозможно" (стр.215).

Я думаю, что И.Ефимов плохо искал нужных специалистов и плохо пытался понять 
их. Как пример он приводит следующий случай. Один инженер просил свою приятельни
цу, начальника планового отдела, помогавшую ему во всех трудностях, прочесть ему 
краткую лекцию о работе плановиков, чтобы ему не бегать к ней за всякой мелочью. 
Она категорически отказалась: "Зачем тебе это нужно? Не надо тебе этого знать. 
Начнешь еще вникать, разбираться - ничего хорошего из этого не выйдет". Ефимов 
возмущен этим и подозревает всех плановиков в грязных делах. Но решился ли бы он 
обратиться к врачу за краткой лекцией о медицине, чтобы не бегать к нему со всякой 
мелочью? И согласился ли бы он прочитать краткую лекцию по своей специальности - 
инженерному делу, чтобы профаны не затрудняли себя согласованием технических 
проблем со специалистами? Наверное, не согласился бы, т.к. знал бы, что результат 
таких действий может быть только один - авария.

И в экономике у Ефимова "аварии", действительно, происходят. Вот он, решитель
но не понимая сущности ценообразования, заявляет, что "можно заявить, что заводы 
из любви к вооруженным силам отпускают им пушки по рублю штука, и затем включить 
получившиеся цифры в официальный отчет - никто и глазом не моргнет" (стр. 11). 
Увы, моргать придется: в отчете по прибыли при этом образуются громадные убытки. 
Ведь рабочим за производство пушек приходится платить не по рублю штука, а рабо
чим по выпуску стали для пушек - не по рублю тонна. Презрение к советской системе 
отчетности приобретает у Ефимова анекдотические формы. Один анекдот он расска
зывает сам: "однажды Политбюро запросило у Статистического управления настоящую 
сводку выполнения плана по стране, но документ этот произвел такое тяжелое впечат
ление, что его велели унести и никогда больше не показывать" (стр. 12). Но рассуж
дения самого автора перехлестывают любой анекдот. "Никакой настоящей сводки в ус
ловиях социализма существовать вообще не может, — пишет он. (Там же). Центральное 
статистическое управление ничего поделать не может, ибо липовые цифры текут с фаб
рик и стройплощадок" (стр. 10). Выходит, И.Ефимов убежден, что Политбюро не знает, 
сколько пушек выпущено? Что это - анекдот или наивность?..
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И.Ефимов пытается привести несколько примеров "липовой информации". Пред
приятия, по его мнению, дотягивают выполнение плана любой ценой - снижая качество 
продукции, определяя урожай по тому, что выросло, а не по тому, что убрано, закупая 
недопроизведенное масло в соседнем районе, где оно уже записано как сданное, - и 
за это их еще похвалят (стр. 14). Примеры, надо сказать, довольно беспомощные. За 
качество пушек можно и без головы остаться, но и за нестандартный "ширпотреб" мож
но потерять должность. Если ширпотреб часто плох, то виной тому - плохой стандарт, 
т.е. низкое качество заранее уже учтено в плане. Впрочем, И.Ефимов сам рассказыва
ет о невоенной продукции высокого качества: фотоаппарат "Любитель" исправно слу
жил ему 25 лет, ручные часы "Победа" - 19 лет, холодильник "Ленинград 2" - 17 лет 
( стр. 332). Что касается определения "биологического", а не "амбарного" урожая, то 
эта пропагандная методология была спущена сверху, а не осуществлялась снизу лю
бителями "липы". Но одновременно существовал и отчет о сданной государству сель
скохозяйственной продукции, который и представлял "настоящую сводку". А вот как 
закупить в соседнем районе сданное государству масло? - Неужели же взломом госу
дарственных складов? Вот к каким нелепостям можно придти, отрицая систему ста
тистики.

Источниками для написания своей книги И.Ефимов сделал критические статьи со
ветских газет. Он убежден, что если там и есть отклонение от действительности, то 
лишь в сторону преуменьшения недостатков. Обратная возможность автору и в голову 
не приходит, хотя он мог бы вспомнить о степени правдивости ураганной критики в го
ды борьбы с "вредителями". Возьмем первую же цитату из открытой автором золотой 
жилы. На московском автозаводе им. Лихачева некие пареньки, едва придя в цех, на
чали фрезеровать почти вдвое больше деталей в смену, чем старые кадровые рабочие: 
100 деталей вместо 60. Но не выдержав недовольства кадровых рабочих, они с завода 
ушли (стр. 31). Неужели И.Ефимов не видит невероятности этого события? Не напоми
нает ли это ему другое достоверное известие: забойщик шахты "Центральная-Ирмино" 
Алексей Стаханов вырубил за смену 102 тонны угля при норме 14?.. Следовало под
нять кампанию по пересмотру норм - вот журналистам и подготовили соответствую
щий факт. А уж там была ли норма на эту деталь случайно заниженной или этим па
ренькам были созданы особые условия, — это уже проблема техники руководства.

Иными источниками для И.Ефимова послужили изданные на Западе книги, напри
мер, "Разворованная республика" И.Земцова. Замечательный штурм описан в этой кни
ге, - сообщает И.Ефимов. - До Нового года осталось 56 часов, а нехватает 15 % го
дового плана. Завод гонит бракованные изделия, выпускает холодильники без моторов, 
одалживает электроутюги у сотрудников; всё это везет на склад, и вот - за полчаса 
до боя курантов — штурмовой шабаш кончается успешно (стр. 42). И все эти подсуд
ные дела происходят в присутствии представителя республиканского ЦК!.. В одном 
месте И.Ефимов отмечает, что с некоторых пор он научился внимательно читать га
зетное хвастовство и обнаруживать пустоту победных цифр (стр. 147). Но изучать 
критические цифры он не научился. Элементарный расчет показывает, что 15 % годо
вого плана — это двухмесячный план. Самый отчаянный директор не решился бы при
писать двухмесячную продукцию: ее ведь и за год не наверстаешь, а приказы на от
грузку и реализацию сданных на склад изделий начнут приходить из министерства уже 
назавтра. Даже в Азербайджане - это неминуемая тюрьма, а потому "замечательный 
штурм" приходится отнести к категории плохо скроенных мифов.

Столь же нелеп другой пример, взятый Ефимовым из книги Земцова. Одна из азер
байджанских артелей выпускала "налево", без документов, краску из эрзацев, в нару
шение технических условий. Но "когда у завода трещали показатели по производству 
основной продукции, часть эрзац-краски записывалась в счет вала" (стр. 234). Пока
затели трещали, конечно, из-за отсутствия основного сырья, т.к. рабочими, даже для 
левой продукции, завод был обеспечен. Как же можно было провести по отчетам про
дукцию, сделанную из неполученного сырья? Ведь это опять-таки - верная тюрьма. 
Как видим, липовыми фактами снабжает нас не только советская пресса.

А вот еще один случай некритического использования зарубежной информации.
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Цитируя уже хрестоматийные воспоминания В.Перельмана о "Литературной газете" 
как Гайд-парке при социализме, И.Ефимов описывает, как консультант ПК упрекнул 
"Литгазету" за статью о низкой зарплате инженеров, когда никакого повышения окла
дов им не планировалось ( стр. 24). Однако зарплата инженеров в 1974 году была повы
шена примерно на 20 %. Почему-то эту газетную информацию И.Ефимов не использо
вал.

Основное внимание Ефимов уделил критике действующих экономических показате
лей. Он не понял, что волна газетных обличений была вызвана подготовкой новой ре
формы показателей, введенной постановлением от 12 июля 1979 года. И вот автор по
добрал множество цитат, чтобы показать "чудовищность валовой продукции, не подда
ющейся никаким реформам" (стр. 201). Да, газеты писали примерно так. И - как ни 
странно - "очерняли действительность". Вал как показатель имеет две функции - ре
гистратор и измеритель. Вал регистрирует факт изготовления продукции. В этом ка
честве после реформы 1965 года он был заменен реализацией. Теперь уже невозможно 
было гнать бракованную или не нужную заказчику продукцию на склад - ведь ее про
дать не удастся и план останется невыполненным. Бесполезной стала штурмовщина - 
если даже любой ценой сдать изделия на склад в последнюю минуту, реализовать их 
в срок уже все равно не удастся. Заказчик получил значительную власть над изгото
вителем - ведь часто только от его доброй воли зависела своевременная оплата сче
тов и выполнение плана по реализации. Об этом газеты не писали, поэтому таких ци
тат в книге нет. С другой стороны, вал измеряет темпы роста продукции и произво
дительности труда. В этом качестве вал имеет тот порок, что в него входит стоимость 
материалов. При изготовлении того же изделия из разных материалов стоимость про
дукции резко меняется. Газеты об этом писали с наивным возмущением, но экономис
ты давно это знают, и еще в начале 60-х годов был предложен и испытывался новый 
показатель — чистая продукция, т.е. вал за вычетом всех материальных затрат. После 
очередной кампании газетного очернительства постановление от 12 июля 1979 года от
менило вал и в функции измерителя, введя, наконец, для этой цели чистую продукцию. 
И теперь все цитаты по поводу чудища-вала обратились в пыль.

Забавно, однако, когда Ефимов принимает за чистую монету нападения газет на 
предприятия, отказывавшиеся шить рубашки из дешевых тканей взамен дорогих нейло
новых, или применять биметалл взамен нержавеющей стали, в 4 раза более дорогой. 
Ведь министерству стоило не выделить фонды на дорогое сырье, а дать дешевое, - и 
вопрос моментально был бы решен. Чего же стоит это газетное возмущение? Нет, не 
слепой показатель управляет промышленностью, а Госплан, который, очевидно, был 
согласен с происходящим. А, может, тот биметалл еще не освоен в производстве?

Еще забавнее, когда Ефимов яростно нападает на несуществующий показатель — 
фондоотдачу. "Любое усовершенствование упирается в эту стену - страх сорвать план 
по росту фондоотдачи" (стр. 214). Ученые-схоласты упорно предлагали этот показа
тель, его широко обсуждали в газетах и кое-где испытывали, но ни реформой 1965 го
да, ни в 1979 году фондоотдача введена не была, в связи с ее практической бессмыс
ленностью.

О прибыли И.Ефимов имеет весьма смутное представление. "На основании реали
зации, производительности труда, фондоотдачи и еще некоторых величин подсчитыва
ется прибыль, — пишет он. (Там же). На деле, прибыль равна реализации минус себе
стоимость. Очень ясно и просто. Но о себестоимости автор вообще ничего не знает. 
Единственное упоминание, имеющееся на этот счет, - неверно. "Если вы используете 
более дешевые материалы - это не войдет в счет снижения себестоимости" (стр. 204). 
Это именно войдет в счет, и в сталинские времена немало эрзацев искалечили качест
во продукции в погоне за снижением себестоимости. Теперь такая замена должна быть 
утверждена в стандарте.

Совершенно не учитывает Ефимов взаимодействие показателей, которое парали
зует многие "выгодные" возможности. Да, конечно, удобно выпускать более дорогие 
изделия взамен дешевых, или простую продукцию взамен сложной, да вот беда - то 
номенклатура не позволяет, то прибыль не выдержит. Четыре показателя - номенкла
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тура, реализация, прибыль и производительность (а теперь и чистая продукция) почти 
с "чудовищной" силой заставляют предприятие делать именно то, что записано в план. 
Да еще надо учесть грозные телефонные звонки сверху с приказом немедленно выпус
тить такое-то изделие для такого-то завода.

Особую неприязнь И.Ефимов питает к изменениям плана среди года. По его мне
нию, это — одно жульничество (стр. 242). Ему, очевидно, по душе железобетонные пла
ны, натворившие столько бед в сталинские времена. И если сейчас нереальные планы 
изменяются - чему тут возмущаться?

Системы учета строительных работ автор также не понимает. "Контроль за вы
полнением плана у строителей, — пишет он, — идет по тому, сколько они истратили" 
(стр. 54). На деле, контроль ведется по тому, сколько они освоили, т.е. выполнили ра
бот согласно проекту и смете. Поэтому описываемый автором пример натяжки выпол
нения плана у строителей путем затрат на электроэнергию, когда включили без всякой 
нужды на круглосуточную работу все механизмы, — просто абсурден. Поскольку эти 
затраты не создавали никаких объемов работ, они могли только повысить себестои
мость строительства и уменьшить прибыль.

В своей книге И.Ефимов высказывает мнение, что 3,5 млн. инженеров для СССР 
много и реальной работы для них нет (стр. 179), сравнивая это с тем, что в США — 
1 млн. инженеров. Но так ли верен пример США? Как раз недавно "Голос Америки" пе
редавал, что в США ощущается нехватка инженеров и избыток гуманитарных специа
листов. Затем следует учесть, что если в США руководители и чиновники всех рангов 
( в том числе секретари-референты, получающие не меньше инженеров) - гуманитар
ные специалисты, то в СССР страной сверху донизу руководят инженеры. И можно по
лагать, что в промышленности СССР работает меньше инженеров, чем в США.

Автор неверно считает, что промышленными предприятиями руководят партийные 
органы. В подтверждение он приводит мнение делегации английских рабочих, что "на 
заводе управляет не дирекция, а партком" (стр. 297). Но вполне понятно, что приемом 
иностранцев занимался именно партком; у дирекции хватает дел по выполнению плана. 
Ефимов думает, что партия никогда не сможет примириться с тем, чтобы на руково
дящие посты выдвигала не она, а какая-то Эффективность (стр. 327). Но именно пар
тия и вводит все показатели эффективности, и те, кто не выполняет их, будут неизбеж
но сняты с работы ( "государственный план - это закон").

Критикуя софизмы Маркса, утверждавшего, что частный предприниматель никакой 
полезной работы не производит, Ефимов совершает ту же марксистскую ошибку в от
ношении руководства промышленностью в СССР. Поэтому ему кажется бессмыслен
ной позиция диссидентов, которые, по его свидетельству, говорят следующее: "Мы 
требуем расширения личных прав и свобод в нашем отечестве, но не требуем доли в 
управлении хозяйственно-промышленным комплексом, ибо не знаем, как им управлять 
без созданной вами машины" (стр. 320). Но управлять хозяйством без "машины*’ спе
циалистов - будь они владельцы или управляющие - действительно невозможно. На 
мой взгляд, совершенно прав был А.Гинзбург, сказавший недавно в Париже: "Я ду
маю, что все сегодняшние диссиденты, включая самых широко известных, не могли бы 
не только страной управлять, а и обычной железной дорогой; это в XX веке очень слож
ная наука, как я себе представляю". ("Русская Мысль", 27 декабря 1979 г.)

Можно бы еще долго перечислять ошибки в понимании экономики, допущенные Ефи
мовым. Однако укажем в заключение, что последний раздел его книги "Есть ли вы
ход?" - очень интересен. В двух главах излагаются взгляды лояльных ученых - схо
ластов и диссидентов. Затем приводятся очень оригинальные мнения "вольных прожек
теров". В частности, они считают, что при введении рыночного хозяйства Прибалтика 
начала бы богатеть, Средняя Азия - нищать, на Кавказе корпорации приобрели бы ма- 
фианский характер. При нынешних условиях Средняя Азия и Кавказ обогнали север
ных "братьев" по уровню коррупции, т.е. по скорости отъедания от общегосударствен
ного пирога. В главе "Разве нет ничего хорошего?" проводится мнение, что наличие 
мира внутри огромной империи от Эльбы до Амура - это истинное чудо и благо, "зная 
давнишнюю рознь населяющих эти земли народов". В главе "Чем мы живы" рассказы
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вается о появлении "новой породы" одаренных и энергичных работников, которые тру
дятся на совесть и обеспечивают движение всех уровней системы. И, наконец, в главе 
"В зеркале демографии" автор говорит, что есть один косвенный показатель, который 
дает хотя бы приблизительный ответ на вопрос - каково живется народу. Показатель 
этот — изменение его численности. Наименьший рост наблюдается у украинцев ( жерт
вы коллективизации), белорусов (бездарное ведение войны), казахов (борьба с басма
чами), латыши и эстонцы дали нулевой рост, а евреи "за относительно благополучный 
период 1959-70 г г." уменьшились в числе.

Говоря о книге в целом, нельзя не согласиться с автором, что введение социалис
тического строя неминуемо ведет к насилию, бедности и миллионам крупных и мелких 
трагедий, возникших на почве тысяч всевозможных запретов ( добавим, что социалис
тическое насилие может быть обряжено в демократические одежды - как в Израиле). 
Но нельзя толковать экономику беллетристическими или схоластическими методами. 
Будучи примененными на практике, эти схемы неизбежно приведут к разрушению эко
номической жизни.

В. ИНГУЛ

ФАНТАЗИЯ

Фантазии моей — свободу и дорогу!
Она - вдова с тех пор, как муж ее, педант, 
и филистер, мой разум отдал душу Богу, 
и, как вдова, теперь она живет

Дорогу ей, рабы-невольники искусства! 
Ее парение зажжет в сердцах пожар.
И дочь великого, святого безрассудства 
возложит на себя из всех земных тиар

наипрекраснейшую!.. Бедные потомки, 
им в будущем совсем придется позабыть 
о гордом, царственном уме. И, взяв котомки 
и длинный посох в путь, они пойдут бродить

по неизведанным до них еще дорогам 
и жизненным путям - без мнимых сил ума.
О, как бы я хотел их страхам и тревогам 
смеяться по пути, Смотреть, как жизнь сама

танцующим огнем им поослабит зренье! 
О, если бы они могли узнать тогда, 
что точно так же шли мы в полном помраченьи 
в тот дивный, славный век, когда еще мышленье, 
вся сила Разума была, как Бог, свята!
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Мих. АРМАЛИНСКИЙ

( Из готовящейся к печати четвертой книги стихов 
"По направлению к себе".
В книгу включены стихотворения 1972-76 гг.).

♦ * *

Мириться с плотью — все, Что нам дано, 
терпимость к ней доходит до предела. 
Меня при жизни тяготит одно — 
потусторонность собственного тела.

Оно живет законом зычной крови, 
сокрытым от разумности моей, 
оно то ненавистней, то милей, 
в зависимости от его здоровья. 
Я знать о нем не знаю, но оно 
докучливо меня знакомит с болью - 
и кровь вдруг превращается в вино: 
чем боль сильней, тем я пьянею боле.

Я -г дух, но должен называть собой 
его сомнительное окруженье.
Вот так обожествляется собор 
лишь потому, что в нем - богослуженье.

* * ♦
Слова канючу у старинных чувств, 
прижимистых до слов, желанных мною. 
В темнице ощущений я мечусь, 
отторгнутый безмолвною стеною - 
не отодвинуть на двери засов, 
не отодвинуть на двери засов.
Что ж, в злобе на бессилие надуться? 
Пишу о том, что не хватает слов - 
для этого всегда слова найдутся.

♦ ♦ ♦
Ко мне напрашивалась робость, 
и страх со мной был очень смел. 
Я заглянул в себя, как в пропасть, 
но отшатнуться не сумел.

Я знал, что жаворонка песня 
свила гнездо в моих ушах, 
и я раскрыл объятья бездне 
и совершил последний шаг.

И я, имея облик мира, 
летел над собственной страной, 
я не имел ориентира, 
поскольку все являлось мной.
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А те назойливые люди, 
сумевшие пролезть ко мне, 
лишь привносиои зыбь иллюзий 
в мой мир, отчетливый вполне.

♦ * *
Я думал, связь - нерасторжима: 
так ликовала. Глядь — двулика. 
Твоей неверности улика 
одна, но неопровержима.

Кто слил отравленное семя 
в твой плодородный перегной?
С последующими со всеми 
я пожинаю перелой.

А сколько было слов о духе, 
о нравственности наконец, 
и я внимал им, как юнец 
внимает исповедям шлюхи.

Я понял, верность для людей 
недостижима, как бессмертье.
А я-то мнил, прелюбодей, 
что я единственный на свете.

Но я — трагический поэт, 
раз не пою надежду вновь, 
и как легко, что веры нет 
ни в ненависть и ни в любовь.

♦ * *

Как много лет прошло с начала, 
с тех пор, когда души не чаял, 
теперь же холодность во мне 
живет, как истина в вине. ‘

И ты изрядно изменилась,
и с кем ты спишь, скажи на милость? 
А, впрочем, мне уже давно
всё равно.

Как много жизни я потратил 
на то, чтобы тебе потрафить.
А что же вышло из всего?
Ничего.

По окончании азарта 
раскрыли мы друг другу карты - 
остался всяк из нас двоих 
при интересах при своих.

41



♦ * ♦
Генетика сработала — и сын 
на мать похож и на отца немножко.
Его кладут, как мясо, на весы 
и моют, чтоб не заводились мошки.

Когда младенец с голоду зудел, 
мать затыкала ротик соской-кляпом.
Кто б мог подумать, чтобы столько дел 
наделала сорвавшаяся капля?

А то ли будет через двадцать лет, 
когда дитя, в длину распространившись, 
извёсткой цементируя скелет, 
залезть захочет девушке в штанишки.

Тогда опять, как слово с языка, 
сорвётся капля продолженья рода.
Так социальный выполнив заказ, 
грядет асоциальная природа.

♦ ♦ »

Книг частокол от быдла охранял, 
перо — где ядовитые чернила - 
читателям препятствия чинило — 
всё было, пониманья окромя.

Текла толпа на тысячи голов, 
средь них мелькала и моя головка. 
Я для толпы - сомнительный улов: 
мне с ней несладко, ей со мной неловко.

Вот ночь. И русла улиц обмелели.
Смотрите, я плыву совсем один.
Участники толпы в кроватях обомлели,
я в склянки окон их бью кулаком: "Динь-динь".

* * *
Пока не выродилась чувственность в слова, 
пока в душе неизъяснимое осталось, 
до тех времён, чтоб закружилась голова, 
лишь самая потребуется малость.

Я и пытаться не хочу перечислять 
всё, что выказывает головы круженье - 
перечисленье вызовет крушенье 
моей способности, словам переча, слать 

привет движению. Легко весьма кивать 
вослед камням, несущимся в ущельях. 
Но лишь слова мне позволяют смаковать 
неуловимое в безмолвных ощущеньях.
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* * *

Болезненный румянец октября 
вновь на лице растений вспыхнул. 
Уж скоро кучи листьев вспухнут, 
и я не жду от времени добра - 
на месте сердца у него - дыра.

И с каждым годом ширится она: 
захватывает торс, потом конечности, 
и так растёт до самой бесконечности, 
пока в неё не упадёт луна.
И вот луну глотает глубина.

Всё начиналось, как всегда, с конца, 
не предвещая изменений.
У мирозданья - именины: 
летит душа, подобием гонца, 
поздравить с вечным праздником юнца.

Так долго длится праздник, что уже 
он превратился в сумрачные будни.
Но знает жизнь - нет смерти беспробудной. 
Октябрь меня встречает в неглиже, 
стоит наполненный дождём фужер.

Допей до дна и поглоти плоды, 
раскиданные под ногами, 
общедоступными, нагими.
В округлые фигуры отлиты 
остатки уходящей теплоты.

♦ * *

Плавкое золото листьев, 
точка плавления - нуль. 
Отлито золото пуль, 
землю разящих со свистом.

Нет необъятней мишени, 
чем круговая Земля.
Ствол пустотой изумлял, 
пули с мишенью — смешеньем.

Дерево вновь расстреляло 
кроны своей патронташ.
Полон плодами ягдташ - 
листьям и этого мало:

Солнце - снаряд навесной. 
Вновь перелёт. Но весной 
точно накроет. И зной 
перекуёт в перегной 
листьев налёт на орало.

* * *
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* * *

Непоправимо жизнь проходит. 
О, время — лучший вышибала! 
Лишь тела женского бархотка 
наводит блеск на финиш бала.

Когда бы не она, то мысли, 
уж вовсе не роясь, а роясь, 
увидели б, как мозг измызган 
сомненьем, что в раю устроюсь.

Ведь сняли головы церквушкам, 
крестам обламывая, шеи.
Психдиспансер - ив нём кликуши, 
вендиспансер — там ворожеи.

О, женщины! Живей хватайтесь 
вы за соломинку мужчины!
Не дайте утонуть, воздайте 
за жизнь, ребристую по чину.

Но не спасти им. Захлебнулся 
я, Морем слов залюбовавшись. 
Идя ко дну, не оглянулся, 
я, крови солоно хлебавши.

* * *

Я даже не злой. В полом сердце 
всё залито кровью. А чувства 
посмели настолько раздеться, 
что стали невидимы. Чуть не 

исчезли — но я-то ведь знаю 
их не на глазок, а на ощупь.
И впадина, ясно, глазная — 
бездонна. Но мысли - попроще: 

щетинистым пальцем утычат — 
вот похоть, вот страсть, вот влеченье — 
и всё, а не тысяча тысяч 
стремлений вторичных, дочерних.

Начало кончалось немногим, 
конец начинался несметным.
Всё снова случилось со мной - и 
лишь разве что в этом — бессмертье.
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♦ * *

На голом месте выросла трава, 
а на траве - мы с голыми местами. 
Опять извечная история права — 
и нет различья меж травой и нами.

И снова в чреве зашевелится весна, 
и осенью природа расплодится,
и только в том существованья новизна, 
что лишь собой возможно расплатиться: 
весною беззаветно распалиться, 
а осенью бесследно распылиться — 
неисчерпаема материи казна.

* * *

Безыдейная жизнь пробежит, 
распадаясь на пыль пустяков, 
быт из ветхой материи сшит, 
отороченный смехом стихов.

Р’азум чувства мои сторожит, 
чувства разум ввергают во прах. 
Безысходная жизнь не страшит, 
от бесстрашия этого — страх.
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К СТОЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ БЕЛОГО И БЛОКА

Проф. ЕКАТЕРИНА КУЛЕШОВА

О ВЛИЯНИИ ВЛАДИМИРА СОЛОВЬЕВА НА БЛОКА И БЕЛОГО

В октябре и ноябре 1980 года исполняется сто лет со дня рождения Андрея Белого 
( Бориса Бугаева) и Александра Блока - двух вершинных представителей символизма. 
Блок и Белый были связаны друг с другом в течение почти двадцати лет ( 1903-1921). 
Связь их закрепилась влиянием философии Вл. Соловьева, взаимными стихотворными 
посвящениями, частыми выступлениями друг о друге в печати, духовной целеустремлен
ностью и многими обстоятельствами в личной жизни. Их имена сосуществовали в соз
нании современников как некое двуединство, несмотря на полярность их темперамен
тов и дарований. Слава Блока — самого даровитого поэта нашего века, затемняет дос
тижения Белого — талантливейшего прозаика, поэта и теоретика символизма. Однако 
его новаторские начинания оказали неоспоримое влияние на развитие жанра прозы и 
поэзии последующих поколений русских поэтов и писателей.

После увлечения Соловьевым Блок отверг мистику вообще; он не был теоретиком, 
а его истинное поэтическое дарование и врожденная интуиция приближают его лирику 
к границам мистического транса. Если талант Блока можно назвать "интуитивным”, 
то у Белого он - "головной": врожденного теоретика всю жизнь влекло к изучению 
высших сфер бытия — будь это философия Соловьева, восточная мистика или антропо
софия Рудольфа Штейнера. Именно из-за мистической "ереси" чтением или изучением 
Белого почти не занимаются на его родине.

Поэзия и философия Соловьева сыграла ведущую роль в формировании мировоз
зрения молодых символистов. Белый узнал о нем весной 1900 года в семье его брата 
Михаила в Москве, там же он встретился с философом. Соловьев заинтересовался иде
ями начинающего "декадента", они условились встретиться в начале осени, но в июле 
Соловьев скончался. Белый пишет: "И не сказанное между нами слово стало для меня 
лозунгом, как стала для меня впоследствии лозунгом его могила, озаренная красной 
лампадкой... Влад. Серг. был для меня... предтечей горячки религиозных исканий" ( 1). 
В доме Михаила Сергеевича собирались "соловьевцы" и установился настоящий культ 
покойного философа в Москве, захвативший и Петербург.

Блок не знал лично Владимира Сергеевича, но переписывался с "дядей Мишей" 
(они были дальние родственники). Он видел философа издали только один раз в февра
ле 1900 года на похоронах одной родственницы. В своей "Автобиографии" и в статье 
"Рыцарь-монах" Блок пишет о неизгладимости впечатления, которое произвел на него 
облик "одинокого странника" в его отрешенности ( Вл. Соловьев был похож на библей
ского пророка).
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Блок, Белый и многие из поколения ранних символистов свидетельствуют о том, 
что на рубеже* нового столетия они пережили мистический опыт, неожиданный и непос
тижимый. Из него выросло символическое искусство. Ни у Блока — в то время сту
дента-юриста, ни у Белого - студента-естественника, не было болезненной экзальта
ции; в искренности их переживаний мы не имеем оснований сомневаться. Ранняя 
смерть Соловьева на рубеже столетий - провиденциальна для дружбы Блока с Белым. 
Союз их начался с "братства видящих", его мистическое учение воспринималось ими 
сквозь призму его поэзии. Молодые сердца волновала философско-эротическая окраска 
его стихов с их идейной страстностью и пророческим вдохновением. Лирика Соловьева, 
как и его учение о Софии, основаны на его подлинных мистических переживаниях.

В поэме "Три свидания" Соловьев повествует о своих личных переживаниях - трех 
видениях Подруги Вечной. Впервые Она открылась ему, девятилетнему мальчику, в 
праздник Вознесения, в храме во время пения Херувимской. Второй раз — в Британ
ском музее в Лондоне, где он изучал литературу о Софии. Ее голос звал его в Еги
пет, куда он и поехал. Там, в пустыне, Ее облик материализовался перед ним в третий 
раз ( это было в 1875 году).

Свое учение о Софии Соловьев излагает в "Чтениях о Богочеловечестве", в кни
ге "Россия и вселенская церковь" и в статье "Идея человечества у Августа Конта". 
Самый проницательный исследователь соловьевской софиологии К.Мочульский ( 2) счи
тает, что формулировка этой концепции не завершена, а только намечена, что по сво
ей форме учение Соловьева - дуалистично. В "Чтениях" София определяется как Душа 
Мира и совершенное человечество во Христе. В книге "Россия и вселенская церковь" 
этого обожествления нет. Душа Мира не есть София, а только носительница, среда и 
субстрат ее реализации: она - антитип Божественной Премудрости. София есть ангел- 
хранитель мира, покрывающий своими крыльями всю тварь, и борющийся с адским на
чалом за обладание Мировою Душой. Концепция Софии вбирает в себя и апокалипти
ческий образ Жены Облеченной в Солнце.

В основе метафизических построений Соловьева лежит идея соотнесенности зем
ного существования в мире проходящих явлений с миром сверхчувственной, высшей ре
альности. Идея эта сочетается с надеждами на предсказанные в Апокалипсисе конец 
мира и наступление эры Третьего Завета, когда будут разрешены все противоречия, 
искони заложенные в природе и человеке. На этой основе Соловьев утвердил свою кон
цепцию Богочеловечества и царства Божьего как конечного предела истории челове
чества, торжества вечной жизни и осуществления нравственного мирового порядка. 
Путь к этому лежит, по Соловьеву, через всемирную теократию - установление сво
бодного богочеловеческого союза, в котором, на почве единой христианской истины, 
примиряются Восток и Запад. В образе Софии-Премудрости, Вечной Женственности за
ложена идея Любви как мирообразующего начала и основы нового религиозного соз
нания. На этой почве сложилась и эстетика Соловьева, целиком подчиняющая искусст
во религии и мистике. По сути, пути русского символизма были предначертаны в тео
софии Соловьева.

1901 год был решающим для Блока: в его творческом сознании зародился образ 
Прекрасной Дамы, а в жизни он распознал Ее воплощение в Любови Дмитриевне Мен
делеевой, которую он встретил в полумистическом трансе. Читая стихи Блока, Белый 
восклицает: "Блок... единственный продолжатель конкретного соловьевского дела, 
пресуществивший философию в жизнь" ( 3). В этом же году Белый испытывал необык
новенный духовный и творческий подъем. Прочитав его первую "Симфонию", Блок пи
шет: "Действительно страшно и до содрогания "цветет сердце" Андрея Белого" (4).

В первых числах января 1903 года между поэтами начинается переписка: их пись
ма друг к другу скрещиваются в пути, как позже скрестятся их жизненные дороги. 
Личное знакомство состоялось только через год. Блок был сдержан, молчалив, замк
нут; Белый - экспансивен, суетлив, непоседа и говорун. Для обоих первое впечатле
ние было разочаровывающим, но взаимное притяжение победило: они полюбили друг 
друга, и эта любовь стала для обоих судьбой. Они причинили друг другу много страда
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ний, но та же дружба-вражда в главном определила собой их жизнь - и личную, и ли
тературную ( 5).

’’Стихи о Прекрасной Даме” - поэтический дневник Блока. Из стихотворений, на
писанных в 1901-02 гг., он отобрал около половины для сборника, распределил их в 
строго хронологическом порядке и разбил на шесть отделов-циклов. Поэт признавался, 
что ’’технически книга очень слаба”, но он любил свои несовершенные юношеские сти
хи, и в последние годы постоянно к ним возвращался: переделывал, печатал в журна
лах, составлял новые сборники, из которых один - "За гранью прошлых дней”, вышел 
в свет за год до его смерти. По свидетельству Вл. Пяста, умирающий Блок сказал ма
тери: "Знаешь что? Я написал один первый том. Остальное все - пустяки." (6). Ко
нечно, ни один из знатоков или любителей Блока с этим не согласится, но здесь есть 
эмоциональная правда - ведь в этот период поэт пережил "мистический реализм": со
четание глубочайшего религиозного поклонения с человеческой влюбленностью, земно
го с космическим, поэзии с жизнью!

Мистическая лирика Соловьева стала для Блока, Белого и других молодых симво
листов священным каноном. Не будучи ни теоретиком, ни мистиком, Блок глубже всех 
осознал дуальность и монолитность соловьевской концепции и образа Софии. В своем 
дневнике двадцати двухлет ний поэт внушает себе, что земная любовь ему не нужна. Он 
жаждет другой любви - самоотверженной и смиренной; его борьба с эротическим вле
чением похожа на заклинание или самовнушение: "Я хочу сверхслов и сверхобъятий. 
Я хочу того, что будет.л> ^сли кто хочет чего, то то и случится... То, чего я хочу, 
сбудется". (7). В этом сказывается влияние аскетической эротики, выраженной Со
ловьевым в его трактате "Смысл любви". Блок унаследовал от Соловьева платонов
ский эрос и аскетическую брезгливость к полу. Чувственность и страсть у него демо- 
ничны: начиная от Незнакомки и кончая проституткой Катькой в "Двенадцати".

В самый возвышенный период его жизни сомнения в достижении идеала приводят 
его к мыслям о самоубийстве. (8). Как Кирилов в "Бесах" Достоевского, Блок ощу
щает в самоубийстве высшее утверждение личности и ее воли к жизни. Зги крайности 
в юном поэте говорят о максимализме в натуре его. С такой же страстностью он вос
принимает апокалиптические идеи Соловьева. В письме к отцу он пишет о своем по
воротном периоде, о мистике, и называет себя апокалиптином. (9). Предчувствия фи
лософа и других апокалиптиков начала века для него - свершение.

Из истинных переживаний юного поэта зарождается неповторимая лирическая ме
лодия и эмоциональная сила его "Стихов о Прекрасной Даме", усиленная их скрытой 
диалогической формой: таинственная Дева (а не Дама!) является спутницей сознания 
лирического героя, в большей половине стихотворений он обращается к ней на "Ты" 
( интимность и благоговение), задает вопросы, восклицает, ищет поддержки и сочувст
вия, просит совета и вразумления. Парадоксальность этого сборника стихов заключа
ется в том, что в центре его стоит мистерия богоявления ( 10). Как и Соловьев, Блок 
верит, что история кончена, что наступает Царство Духа и преображение мира. Он ис
поведует свою веру в стихотворении с эпиграфом из Апокалипсиса - "И дух и Невеста 
говорят: прииди" - :

Верю в Солнце Завета, / Вижу зори вдали. 
Жду вселенского света / От весенней земли...

Заповеданных лилий / Прохожу я леса.
Полны ангельских крыли й / Надо мной небеса... (И).

Ко всему сборнику "Стихов о Прекрасной Даме" подходит эпиграф из стихотворе
ния Соловьева: "Знайте же, Вечная Женственность ныне / В теле нетленном на землю 
идет” ( 12). Для Блока здесь утверждение о настоящем, а не пророчество о будущем. 
В задачу данной статьи не входит разбор стихотворений Блока, но следует подчерк
нуть, что даже словарный состав своих стихов Блок заимствует у Соловьева:
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И прежний мир в немеркнущем сияньи 
Встает опять пред чуткою душой... ( Вл. Соловьев).
Прошедших дней немеркнувшим сияньем 
Душа, как прежде, вся озарена... ( А. Блок).

Соловьев, конечно, больше философ, чем поэт: его Подруга Вечная скорее Пре
мудрость, чем Любовь; стихи его полны теософских размышлений и неразрывно связа
ны с его философской системой. Блок же вносит в свое почитание Вечной Женствен
ности юношескую страстность, тоску и требовательность влюбленного. Как Белый поз
же метко заметил, в ’’Стихах о Прекрасной Даме" - "священное исступление", почти 
хлыстовское радение.

Но вот у Блока появляется надежда на взаимность его земной возлюбленной в 
феврале 1902 года; она становится "Владычицей вселенной" — вершиной его поэтичес
кого восхождения:

Все виденья так мгновенны - / Буду ль верить им? 
Но Владычицей вселенной, / Красотой неизреченной, 
Я, случайный, бедный, тленный, ! Может быть, любим.

Сомнение в правоте и непоколебимости полумистических видений ( "Буду ль ве
рить им?") мелькало в сознании Блока уже в июне 1901 года. Приведу текст этого сти
хотворения, т.к. в нем отражается и двойственность в духовном взлете поэта, и пред
чувствие его последующих творческих метаморфоз и исканий. Эпиграф к этому из
вестному "откровению" Блока взят из Соловьева - "И тяжкий сон житейского соз
нанья / Ты отряхнешь, тоскуя и любя" — :

Предчувствую Тебя. Года проходят мимо — 
Всё в облике одном предчувствую Тебя.

Весь горизонт в огне - и ясен нестерпимо,
И молча жду, - тоскуя и любя, •

Весь горизонт в огне, и близко появленье, 
Но страшно мне: изменишь облик Ты,

И дерзкое возбудишь подозренье, 
Сменив в конце привычные черты.

О, как паду - и горестно, и низко, 
Не одолев смертельные мечты!

Как ясен горизонт! И лучезарность близко. 
Но страшно мне: изменишь облик Ты.

Так что зачатки будущего перевоплощения Прекрасной Дамы в Незнакомку уже 
здесь, в столь вдохновенный период творчества. В этом сказывается не только инту
итивное прозрение поэта, но и "незащищенность" максималиста-романтика перед гру
быми проявлениями жизни, перед ее земной реальностью. Почитание неземной Девы 
и влюбленность в конкретную женщину соединились в его сознании; сочетание непос
тижимое и роковое для его человеческой судьбы; сочетание - вдохновенное и плодот
ворное для его ранней Музы.

Цикл "Стихов о Прекрасной Даме" завершается знаменательной датой 7 ноября 
1902 года, когда Любовь Дмитриевна стала невестой Блока. Стихи конца этого года 
и начала следующего - самые светлые и радостные в религиозно-молитвенном экста
зе. Этот торжественный эпилог к первому сборнику позже вошел в отдел "Распутья". 
В августе 1903 года Блок женился на своей прекрасной даме. Белого приглашали быть 
шафером на свадьбе, но из-за смерти отца он не смог принять это предложение. По 
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свидетельству многих (а особенно Сергея Соловьева), атмосфера бракосочетания бы
ла мистической, и вокруг жены Блока сразу же образовался культ поклонения. Культ 
Прекрасной Дамы перекинулся и на Белого, который пережил и влюбленность, и демо
нический роман с любовницей Брюсова Ниной Петровской, и кратковременное, духов
но насыщенное супружество с Асей Тургеневой, а его страсть к жене Блока ( 13) была 
наваждением под знаком соловьевской Софии и блоковской Прекрасной Дамы. Удиви
тельно, как магия ’’монаха-рыцаря" повлияла на жизненное и творческое воображение 
молодых символистов!

В начале июля 1901 года Белый и Сергей Соловьев (племянник философа) встре
чаются у Блока в его имении Шахматово. Дни, проведенные в обществе Блоков, оста
лись в памяти Соловьева "днями настоящей мистерии". Он переживает опять большой 
духовный подъем: казалось ему, что в Шахматове началась новая эра, образовался ор
ден утренней звезды, построился мистический треугольник- Блок, Белый, С.Соловьев, 
а в центре этой мистерии - мадонна Любовь Дмитриевна. Культ Вечной Женственнос
ти осознается им теперь как почитание Мадонны. Веру свою он пытается обосновать 
философски и пишет статью "О целесообразности". В ней говорится о единстве и цель
ности переживания, творящего ценности жизни; эти ценности - символы. Понятие о 
символе связывается с образом Жены Облеченной в Солнце. ( 14).

Свои ранние стихи Белый объединил в сборнике "Золото в лазури". Самый послед
ний отдел этого сборника, озаглавленный "Багряница в терниях", посвящен лирике яс
новидения и мистике Вечной Женственности; а большая половина стихов посвящается 
памяти Вл. Соловьева, его брата, или же обращена к "братьям" (к Блоку и Сергею 
Соловьеву). Два основных мотива пронизывают весь этот эзотерический отдел первой 
книги лирики Белого. Один - объективный - чувство ожидания, чувство приближающе
гося конца человеческой истории. Этот мотив роднит лирику Белого с лирикой Влади
мира Соловьева. Второй мотив — субъективный — чувство жертвенности, радость стра
дания и сознание своей обреченности, в чем сказывается влияние Ницше. Зги два вож
дя, два пророка являются как бы двумя перекладинами креста поэта. Любовной лири
ки в этом отделе нет - сознание Белого витает в космических пространствах, в кон
цепциях Вечности (по Ницше) и Мировой Души (по Соловьеву).

Для Белого соловьевские идеи разлиты в самой атмосфере предчувствия конца 
всемирной истории и грядущей зари, когда два последних мистических лика — лик Зве
ря и лик Жены Облеченной в Солнце - встанут друг против друга. Чувство конца и 
ужас последней мировой развязки насытил и зажег лучшие вещи "Золота в лазури" и 
параллельной им по времени и переживанию первой "Симфонии" Белого.

Парадоксальность раннего творчества Белого — в соединении ницшеанства с соло- 
вьевством, а к этому позже добавились идеи и символика из восточной мистики и ан
тропософии Штейнера. Отсюда и проистекает некая хаотичность и причудливость его 
образов, но символизм Белого всегда граничит с тем единственно-своеобразным сти
лем, которым отмечен пророческий пафос Апокалипсиса, присущий и лирике Соловье
ва.

С Ницше Белого роднит метод субъективной группировки образов с единственной 
целью рассказать себя — спеть о несказанном в себе. В результате получается слож
ность переплетения мыслей и лейтмотивов, ослепительность колорита, и полусозна
тельное смещение линий перспективы: поэт то творит гимн "возлюбленной Вечности", 
то его творческим сознанием овладевает Мировая Душа:

Жизни не жаль / мне загубленной.
Сердце полно несказанной беспечности - 
образ возлюбленной, / образ возлюбленной — / Вечности!

или:
Чистая, / словно мир, / вся лучистая - / золотая заря, 
Мировая Душа. / За тобой бежишь, / весь / горя, / как на пир, 
как на пир / спеша. (15).
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В своих мемуарах "Начало века" и "Между двух революций" Белый неоднократно 
говорит о своем увлечении философией Ницше. Вместе с тем, система мышления Ниц
ше была для Белого неприемлемой. Даже в период увлечения символикой певца Зара
тустры Белый писал о том, что многое в Ницше ему не по душе — "квиетизм" и эстет
ствующий компромисс (16). 'А поздний антиинтеллектуализм Ницше был совершенно 
неприемлем для Белого-теоретика. Эго и сделало возможным для Белого соединение 
несоединимых имен Ницше и Соловьева под знаком "экзотеризма" — путешествия в на
дежде отыскать "золотое руно". Интересно, что в статье Соловьева "Идея сверхчело
века" игнорируется отрицательное в философии Ницше, а подчеркиваются его идеи о 
сверхчувственном пути. Русское ницшеанство вообще, и Белого в частности, стало си
нонимом индивидуализма, свободы личности. Соловьев же направил поиски молодых 
символистов в сторону "соборности" на личном и общем уровнях.

Эллис ( Л.Кобылинский) считает, что культ Вечной Женственности является основ
ным Символом всей символики Белого, лейтмотивом его идей и всей его лирики, что 
это "единый живой центр его религии" ( 17). Не совсем так: в его зрелых произведе
ниях концепция Софии вливается в концепцию Христа и становится символом его ду
ховного возрождения.

Белый один из первых ощутил извращение идей Соловьева среди так называемых 
апокалиптиков и соловьевцев. Не щадя ни себя, ни своих близких друзей ( включая Бло
ка), Белый создает шарж на псевдомистиков в своей второй "Симфонии" ( 1902 г.). Во 
вступлении к ней автор объясняет, что произведение его имеет три смысла: музыкаль
ный, сатирический и идейно-символический. Такая многослойность впоследствии ста
нет типичной в зрелой прозе Белого, а ирония — ее неразлучной спутницей.

В этой "Симфонии" идеологический "пейзаж" начала века зарисован с большим 
мастерством. В членах "кружка" нетрудно распознать и Мережковского, и Розанова, 
и Блока, и самого автора. Среди "идейных вихрей" обрисован собирательный образ 
неудачного мистика - Сергея Мусатова. Для него символические образы Откровения - 
непосредственная реальность: он знает, что Царство Духа уже наступает, что Жена 
Облеченная в Солнце родит Белого Всадника. Он верит в миссианское призвание Рос
сии, видит образы Блудницы и Зверя на Западе. Ему докладывают, что Зверь уже ро
дился на юге Франции, но не вышел еще из пеленок в хорошеньком мальчике. К счас
тью, тревога мистика за судьбу мира скоро рассеивается: он узнает, что Зверя по
стигло желудочное расстройство и он отдал Богу душу. Но вот Мусатов встречает си
неглазую и белокурую Сказку - Жену Облеченную в Солнце, и т.д. Тип мистика в то 
время еще только зарождался; в шарже больше воображения, чем наблюдения; в нем - 
вызов максимализму. Контрапункт же этого произведения очень сложен: шарж на не
удачного мистика погружен в мистический полусвет, ирония и пафос "религиозника" 
во второй "Симфонии" почти неотделимы в бесконечном смещении линий перспекти
вы.

В творческой психике юмориста или сатирика всегда имеется элемент самобиче
вания: аллегорически он ставит себя в положение судьи и подсудимого и путем иро
нии, облеченной в художественную форму, избавляется от своих внутренних конфлик
тов и отгораживает себя от извращений других. (18). Исключительно сильный ин
теллект и врожденное чувство юмора помогли Белому не только принять грубую ре
альность жизни, но и преодолеть "кризисы" жизни и культуры (он умер в 1934 году). 
Парадоксально, что Белый сохранил в своем сознании образы Мировой Души и Христа, 
несмотря на свои последующие увлечения восточной мистикой и антропософией Штей
нера. Соловьев вдохновил его на духовные поиски, Штейнер же указал ему более кон
кретные пути "йоги познания", а тема христологии ( Христософии) пронизывает все 
его лучшие произведения. (19).

Влияние Вл. Соловьева - крупнейший факт в жизни и творчестве Белого. Сам он 
видел в своем учителе путь спасения: "Спокойно почивай: огонь твоей лампадки мне 
сумрак озарит" ( "Владимир Соловьев", 1902 г.). Эсхатология, во власти которой жил 
Белый в 1900-04 гг., вся пошла от "Трех разговоров" Соловьева и заполнила собою 
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душу молодого поэта, спасая его от ледяной пустыни; он ждал свершения великих ми
ровых событий:

Какое грозное виденье / Смущало оробевший дух,
Когда стихийное волненье / Предощущал наш острый слух! 
В грядущих судьбах прочитали / Смятенье близкого конца; 
Из тьмы могильной вызывали / Мы дорогого мертвеца...

или:
Из дали безвременной глядя, / Вставал в метели снеговой 
В огромной шапке меховой, / Пророча светопредставленье...

( Сергею Соловьеву, 1909 г. )

Так вспоминал впоследствии Белый своего духовного наставника, так чувствовал 
он в то время; а в его юношеских ’’Симфониях" - идейное развитие только что приве
денных строчек. Много раз потом вспоминал Белый о том громадном влиянии, которое 
имел на него Соловьев: об этом он подробно говорит в целом ряде статей ( "Апока
липсис в русской поэзии", "Владимир Соловьев" и др.), и в своих мемуарах, написан
ных после революции. Философ-мистик помог ему преодолеть пустыню декадентства и 
выйти в духовность символизма, а путь исхода был эсхатологический. Чтобы ознако
миться с этой борьбой и понять причудливое переплетение былого декадентства с по
беждающей в душе Белого духовностью, следует обратиться к тщательному изучению 
его четырех "Симфоний" (20).

Влияние Соловьева на юного Блока было исключительно сильным, почти роковым: 
культ Вечной Женственности определил собою весь его поэтический путь. Все его луч
шие драматические произведения ( "Роза и крест", "Балаганчик", "Незнакомка"), сбор
ник стихов "Снежная Маска" проникнуты всё той же мечтой о Прекрасной Даме, меч
той о недостижимом идеале. Влюбленность - тема и содержание его лирики. Иванов- 
Разумник даже считает Блока "Дон-Жуаном русской поэзии" ( 21). Трагедия его в том, 
что Вечная Женственность так и осталась для него вечной Незнакомкой.
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1. А.Белый. Арабески. М., 1911, стр. 387 и 394.
2. К.Мочульский. Владимир Соловьев. Париж, 1951.
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’’Брадда", 1964, стр. 24) Белый дает несколько иную версию: "А.Блок, по времени 
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чульского и из мемуаров Белого: "Между двух революций" и "Воспоминания об А.Бло- 
ке".
14. А.Белый. Арабески, стр. 106-107, стр. 111.
15. Стихотворения Белого цитирую из кн.: Стихотворения и поэмы. М.-Л., 1966.
16. А.Белый. Фридрих Ницше. - "Арабески", стр. 60-90 и неопубликованная статья 
( ГБЛ, 6 МУС, к. 1, ед. хр. 5), на которую ссылается М.Мирза-Авакян, "Ф.Ницше и рус
ский модернизм" - "Вестник Ереванского университета", №3, 1972, стр. 96.
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S. Cioran, “The Call of Eternity”, The Apocalyptic Symbolism of
Andrej Belyj, Mouton, 1973; A. Kovac, Andrej Belyj: The Symphonies 
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К 50-ЛЕТИЮ СО ДНЯ СМЕРТИ МАЯКОВСКОГО

АЛЕКСАНДР ГИДОНИ

МАЯКОВСКИЙ И ЕВТУШЕНКО

1
За полстолетие, прошедшее со дня смерти Маяковского, о нем было сказано и на

писано столько, что, кажется, ничего нового к этому не прибавишь. Всё познала тень 
самоубиенного поэта: и "хрестоматийный глянец" восхвалений, доходящих до культа, 
и ожесточение проклятий на уровне даже отрицания бесспорного: могучего таланта и 
огромной силы индивидуальности Маяковского. Сталин назвал его "лучшим, талантли
вейшим поэтом нашей... эпохи" и Маяковского в СССР начали, по словам Пастернака, 
насаждать, "как картошку при Екатерине". Само собой, Сталин руководствовался по
литическими соображениями: недаром его пожелание увековечить Маяковского выра
жено в записке на имя... Ежова! Если верить апокрифическому рассказу, то "для ба
ланса" Сталин позвонил Пастернаку и сказал, что вообще-то он его — Пастернака — 
считает лучшим поэтом, однако "для масс" нужнее Маяковский. Тут есть своя ирония 
судьбы: память о поэте обер-палач эпохи поручает хранить другому палачу, одновре
менно кокетничая своим индивидуальным вкусом в разговоре с поэтом-соперником Ма
яковского.

Все в жизни обрастает традициями - нетрадиционное не составляет исключения. 
Маяковский долгое время был эталоном поэтического новаторства; ныне его творчество 
если и не безусловный пример для подражания, то, во всяком случае, оно из тех образ
цов, по которым учатся многие. Бесполезно спорить, произошло ли это в силу искуст- 
венного внедрения культа или нет. Случай Маяковского типично-нетипичен в том отно
шении, что советская пропагандистская машина, обычно ориентирующаяся на эталоны 
посредственности и политической целесообразности, популяризировала творчество дей
ствительно гениального поэта, причем, несмотря на его политическую "завербован- 
ность", - поэта прежде всего. Маяковский — это не Демьян Бедный или Кочетов; его 
авторитет был приумножен десятилетиями прославления, однако он не был создан из 
пустоты, в которую неизбежно уходят мнимые литературные величины, даже если они 
обладают средним талантом (как Демьян Бедный) и тем более, если не обладают талан
том вообще ( случай Кочетова). Советская власть, сгубившая многих блестящих поэтов, 
сделала ставку на реабилитацию себя, посмертно возвеличивая Маяковского как наибо
лее советского по духу поэта. Но ничто у коммунистов не обходится без лжи: чтобы 
интерпретировать творчество Маяковского в абсолютно просоветском духе, пришлось 
разработать целую систему натяжек, умолчаний и прямых фальсификаций, и до сего 
времени советским литературоведам трудно писать о таких вещах, как раздвоение лич
ности Маяковского, противоречие между его бытием поэта и пропагандистского рабо
тника, разочарование в советской действительности и конечный крах его идейной веры 
в коммунизм. Как ни парадоксально, фальсификации судьбы Маяковского помогали и 
недальновидные критики из эмигрантской среды. Классическим примером грубейшего 
поношения поэта, замешанного на полнейшем его непонимании, является книга Сергея 
Космана "Маяковский. Миф и действительность" (Париж, 1968). По степени нигилизма 
в восприятии того, что, как минимум, является значительным, книга Космана может 
соперничать разве что с печально знаменитой работой Синявского о Пушкине. Но Синя
вский хотя бы талантливый нигилист; Косман же — это "эмигрантский Кочетов", вы
крикнувший что-то вроде "чег® же ты хочешь?" в адрес Маяковского, коего он склонен 
"прихлопнуть" с любой стороны и любым способом: если надо, отзывами Ходасевича и 
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Бунина, а если этого недостаточно, то — Лениным или Демьяном Бедным. И самое пе
чальное, что космановская интерпретация Маяковского не единичный пример. Эстетиче
ски она находит поддержку в том отставании поэтического вкуса эмигрантской литера
турной традиции, которое стимулировалось долгое время непомерным раздуванием ка
кой-нибудь "парижской ноты", критическим самодержавием Адамовича и его поклонни
ков, травлей Цветаевой, обломовским нежеланием изучать опыт советской поэзии, от
влекаясь от эпитета "советская" и сосредотачиваясь на том, что она все же — Поэзия, 
Неудивительно, что мимо сознания многих, даже талантливых литераторов Зарубежья, 
целая литературная эпоха прошла просто-напросто незамеченной, а поэтическое нова
торство в диапазоне от Маяковского до Евтушенко осталось для них запечатанной тай
ной.

Маяковский пришел в литературу, говоря его же словами, "весомо, грубо, зримо". 
Он - поэт кричащих красок и образов; даже в лиризме своем он уходит от полутонов; 
самый шопот Маяковского — и тот "во весь голос". Такое может нравиться или не нра
виться (старомодно-изнеженному вкусу, не перешагнувшему через каноны красоты в 
стиле XIX века такое наверняка не понравится), но с этим нельзя не считаться. Мая
ковский — один из тех немногих новаторов в литературе, которые расширили понятия 
эстетические переживания, увеличив объекты, ему сопричастные, и углубив само это 
переживание. Внешняя дисгармоничность, угловатость и грубость его поэзии породили 
новую гармонию, где красота достигается не нанизыванием стандартизированных "кра
сивостей", а мощью поэтического дыхания и тона, где мужчина-поэт предстает по-муж
ски, а не по-пастушески, где слова означают то, что они означают, и в то же время об
ретают символику за счет мобилизации всех внутренних резервов своих - не за счет 
символистской "многозначности", взятой со стороны. В этом Маяковский был непрев
зойденный мастер. Ему нехватало обшей культуры, но культуру русского поэтического 
слова он постиг до самых глубин. Комментаторы типа Космана или враги Маяковского 
типа Г.Шенгели видели в этом чуть ли не порок поэта. Наивные критики! — они подсчи
тывали примеры смысловых неточностей и прегрешений против эрудиции в стихах Мая
ковского. С таким же успехом можно говорить об анахронизмах в исторических драмах 
Шекспира, или о расхождениях с Евангелием в "Мастере и Маргарите" Булгакова. Прав
да художественной образности в искусстве не обязательно совпадает с добросовестно
стью историка или настырностью эрудита, иначе пушкинский "Моцарт и Сальери" надо 
судить по законам о диффамации, картину Ильи Глазунова "Мистерия XX века" приз
нать недопустимой подделкой, а, скажем, "Братскую ГЭС" Евтушенко объявить архитек
турным парадоксом. Когда в "Поэтическом словаре" (М., 1966, стр. 11) А.Квятковский 
приводит в качестве примера "авторской глухоты" строки Маяковского: "Поэмы замер
ли, к жерлу прижав жерло нацеленных зияющих заглавий", то сей бесспорный случай не 
должен стать поводом для "критической глухоты" к смелости поэтического образа, тем 
более, приведенные тут же Квятковским аналогичные примеры из Пушкина, Лермонтова, 
Фета, Багрицкого, Уткина дают Маяковскому соседство самое блистательное. Но крити
ки типа Космана способны написать диссертацию о пятнах на солнце, не замечая само
го солнца. К счастью, не ими определяется слава поэта и течение поэтической тради
ции.

Исходный шаблон в восприятии Маяковского - это абсолютизация его "советскос
ти". Между тем, Маяковский в качестве поэта - антисоветчик. И дело не только в том, 
что он сатирически обличал темные стороны советской жизни двадцатых годов - здесь 
как раз он еще оставался в кругу советского мировоззрения. Его антисоветизм прохо
дил глубже: по той линии неприятия антипоэтической действительности, которая неког
да заставляла содрогаться Гейне при мысли о возможности коммунистической нивели
ровки общества и которая - антиподным образом - заставляла Платона бояться поэтов 
в "идеальной Республике". Опять же хочется вспомнить по аналогии "Мастера и Марга
риту" Булгакова: не сатирические зарисовки московского быта с аллюзиями на ГПУ и 
прочие "прелести", составляют основу противостояния между автором пениального ро
мана и отвергаемой им схемой жизни. Противостояние это идет по линии Мастера и кон
трастирующей ему бездуховности, по той черте, которая отделяет Веру и безбожие, 
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творческий импульс и твердокаменное мещанство. Как на полотнах Петро ваг Водкина 
двадцатых-тридцатых годов, где он начал изображать "советских тружеников", пора
жаешься подчеркнутой бездуховности "пролетарских" лиц, так и в эволюции Маяков
ского замечаешь, насколько не дается ему все-таки позитивный идеал героя, замешан
ного на советской идеологии, и, конечно, товарищ Победоносиков из "Бани" достовер
нее "Фосфорической женщины". Идеалы поточным методом не производятся.

"В Маяковском уже в ранней молодости была величавость", - заметил Корней Чу. 
ковский (К.Чуковский. Современники. М., 1968, стр. 490). Отдадим должное его наб
людательности: она компенсирует слепоту тех, кто не видел "величавости" поэта даже 
в его зрелом возрасте. Точно так же порой не замечают другую самоочевидность: 
конфликт Маяковского с советской действительностью.

"Антисоветский Маяковский" не есть тема для пряного парадокса, как это кажет
ся иным. Человек, который постоянно "наступал на горло собственной песне", не мог 
не кончить самоубийством. Конечно, объяснения этому даются порой в смягченно-со
ветской интерпретации. Так, например, — если верить воспоминаниям К.Зелинского — 
рассуждали о смерти Маяковского Осип Брик, да и сам Зелинский. "Какую... адскую 
машину носил в себе Маяковский? Прежде всего глубокую нервную усталость. Он ред
ко оставался один, всегда был среди людей, много путешествовал. Такая жизнь изма
тывала его нервы. Во-вторых, в те дни он болел гриппом. Он порвал со всеми своими 
друзьями, писателями и поэтами. Он чувствовал себя очень одиноким, и, наконец, он 
подумал, что его поэтические и литературные способности иссякли. Взятая отдельно, 
каждая из причин не может являться поводом для самоубийства. Но все эти причины, 
взятые вместе, а к ним можно прибавить и другие, менее значительные (Подчеркнуто 
мною — А.Г.) могут привести к трагедии. Если бы он в течение еще трех дней выдер
жал одиночество, творческую неудовлетворенность, болезнь, - настроение перемени
лось бы".’ (Корнелий Зелинский. Легенды о Маяковском. М., 1965, стр. 37-38).

В этом пассаже ключевой, по-моему, является фраза о "других причинах" само
убийства Маяковского, нежели те, что перечислены в качестве главных. Хотя они и 
объявляются "незначительными", однако в них, пожалуй, главная суть. Длительный 
процесс разочарования Маяковского в советских идеалах, комбинируясь с личными 
проблемами (история любви к Татьяне Яковлевой, литературные конфликты и т.д.), 
привел его к решению "поставить точку пули". Конечно, во многом Маяковский кон
фликтовал с советской идеологией по-советски, Зелинский, со слов Осипа Брика, при
водит любопытную деталь: в комнате Маяковского стояли два полных комплекта со
чинений Плеханова и Ленина, которых поэт, по-видимому, "прорабатывал" в одиночест
ве. Вот вам и "диалектика", которую "учили не по Гегелю"!.. Одинокий, озлобленный 
Маяковский штудирует плехановско-ленинские тексты - да это почище есенинского за
поя! Не от хорошей жизни поэт, который, прямо скажем, к основательному чтению не 
был приучен, засел за труды марксистских апостолов. Видимо, хотелось ему прове
рить, так сказать, "по первоисточникам", почему не ладится что-то в "датском коро
левстве", то-бишь в воспетой им "стране-подростке"? Проверка подобная к утешитель
ным выводам привести не могла, и критический настрой Маяковского не мог не уси
литься. Правда, настрой этот окрашивался в тона марксистских же рецептов. Однако 
чему тут удивляться? В наши дни, когда все стало гораздо ясней, и то существуют 
братья Медведевы с их примитивной "марксистско-ленинской" оппозиционностью со
ветскому режиму. А чего стоят заклинания некоторых диссидентов-"эволюционистов" 
против всякой революционности, способной, мол, спугнуть эволюцию советского ре
жима в сторону демократии? Казалось бы, давно можно было научиться более глубо
ким основаниям для оппозиции коммунизму, ан нет, не получается. Так что политичес
кая наивность Маяковского, явно враждебная рождавшемуся сталинизму, но зато тем 
настойчивей сочинявшая "облагороженную" версию ленинизма, оправдана его време
нем. Можно сказать, что Маяковский из советского ортодокса превращался в совет
ского оппозиционера. Но это - по линии политического мышления. Что же касается 
собственно поэтического бунтарства, оно уводило его гораздо дальше по стезе проти
востояния советской обездушенности.
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Всем известна поэма Маяковского "Хорошо!”. Зато пропала, загадочным образом, 
написанная им "контрпоэма” - "Плохо!”. Официальные советские литературоведы со
чинили дикую версию о том, что, мол, такой поэмы и не было, а, дескать, сатиричес
кие стихи и пьесы Маяковского следует считать "своего рода поэмой "Плохо!". Воис
тину, чего не придумаешь на тропе фальсификаций!

Вяч. Завалишин в заметке "Маяковский о Сталине" ("Новое Русское Слово", 13 
января 1977 года), хотя и не верит, что поэма "Плохо!" была дописана до конца, цити
рует характерные отрывки из ее варианта. Первый из них таков:

"Нельзя горелкою Бунзена
заменить тысячевольный Осрам. 
Что после Троцкого Фрунзе нам? 
После Троцкого Фрунзе - срам."

И далее:

"Революция вождизмом
опоганена,

Разбоем сметает святую рань, 
Что после Ленина Сталин нам? 
После Ленина Сталин - рвань!"

Не трудно представить себе, что ожидало "лучшего и талантливейшего" поэта за 
одни только эти строки, доживи он до 1937 года!

Неосталинистские тенденции, проявляющиеся в советской политике после оконча
ния хрущевской "оттепели", привели к тому, что официальные "маяковсковеды" тщат
ся порой изобразить Маяковского чуть ли не сталинцем. В комментариях к пятому то
му Собрания сочинений поэта ( М., 1973, стр. 337) утверждается, например, что "с 
глубокой ненавистью и презрением говорил Маяковский о правых и "левых" оппорту
нистах, троцкистах и зиновьевцах, объединившихся в борьбе против социализма, пы
тавшихся противопоставить генеральной линии Коммунистической партии свое "осо
бое мненьице". Трудно придумать что-либо бездоказательней, чем подобные утверж
дения. Каждого исследователя творчества Маяковского неизменно поражает тот факт, 
что он, откликавшийся в печати на каждую житейскую мелочь, способный петь"о проб
ках в Моссельпроме", совершенно обошел тему борьбы с троцкизмом, а также с пра
выми — типа Бухарина, Рыкова и других. В самом этом молчании нельзя не видеть 
особой позиции, и позиция эта была антисталинской. -Однако только к антисталинизму 
оппозиционность Маяковского не сводима. Он все-таки был прежде всего поэт, а не 
политик. Даже самую "политизированную" из своих поэм - "Владимира Ильича Лени
на", он писал, думая о том, "чтобы не попасть в голую публицистику", писал, "оста
ваясь поэтом". ( К.Зелинский. Ук. соч., стр. 61). И желая защититься сотворенным 
идолом-Лениным от жуткой реальности Сталина, Маяковский невольно страдал вдвой
не: его политическое мышление не выходило за рамки антисталинского противостоя
ния; его художественная индивидуальность бунтовала против системы, заложенной Ле
ниным. Осознать последнее было всего страшней. Эго означало конец не только поэ
зии, но и самой жизни. Развязка наступила в апреле 1930 года. Как сказала об этом 
Цветаева:

"Много храмов разрушил, 
А этот - ценней всего. 
Упокой, Господи, душу усопшего врага твоего."

Свидетельств о том глубоком разочаровании в советской системе, которое испы
тывал Маяковский, не так уж мало. Об этом неплохо писал Юрий Анненков в "Дневни
ке моих встреч", воспроизводя сцену разговора с Маяковским, когда тот признался 
ему сквозь слезы, что возвращается в СССР с Запада (дело происходило в 1929 году), 
поскольку "перестал быть поэтом", превратившись в "чиновника" (Ю.Анненков. Ук. 
соч., т. 1, Нью-Йорк, 1966, стр. 207). В воспоминаниях о Николае Заболоцком Н.Рос- 
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кина рассказывает о художнике Николае Гущине - большевике времен Гражданской 
войны, оказавшемся в Париже и желавшем вернуться в СССР. Ему почему-то отказы
вало советское посольство* "И вот, встретив в кафе своего старого приятеля по до
революционной художественной Москве, Маяковского, Гущин кинулся к нему с расска
зами о своих хлопотах. Маяковский обдал его ушатом холодной воды. Он спросил: "А 
зачем тебе туда ехать?” То есть как - зачем? - воскликнул изумленный Гущин. - 
Работать! Для народа!” Маяковский мягко коснулся его руки и сказал: "Брось, Коля! 
Гиблое дело." ("Время и Мы", 1979, №48, стр. 188).

Так заканчивалась эволюция "пролетарского поэта", заметная даже наблюдате
лям со стороны. (Не всем, понятно. Например, А.Седых в1 мемуарах "Далекие, близ
кие" мельком нарисовал портрет Маяковского как самодовольного, грубого и вполне 
"антизападного" человека именно незадолго перед его самоубийством, вовремя пос
леднего парижского приезда. (См.: Андрей Седых. Далекие, близкие. Нью-Йорк, 1962, 
стр. 256-258); Но что взять с такого "проницательного" мемуариста, как Седых!.. Мая
ковский был ему понятен не больше, чем, допустим, сегодня - Эдуард Лимонов. Посе
му не будем придавать особого значения "преданьям седины глубокой" - церо, их вос
создавшее, всегда грешило скорее бойкостью, >чем доброжелательностью и умом. ( Что 
бы ни писали о мемуарах г-на Седых угодливые рецензенты).

Преодоление Маяковским советчины было тем болезненней, что у поэта, в сущ
ности, не имелось позитивных противовесов ей. Он не мог обрести душевную сопро
тивляемость в монархизме, как Гумилев; не мог, играя роль советского писателя, 
быть практически "внутренним эмигрантом", как Эренбург; на его глазах начинался 
политический закат Троцкого, и кого еще можно было противопоставить набиравшему 
силу Сталину, как не умершего кумира - Ленина? В результате возник ленинский 
культ, с коим соизмерялась реальная история СССР конца двадцатых годов. Естест
венно, что это сопоставление усиливало пессимизм поэта.

Если проанализировать его стихи, связанные с Лениным, то легко убедиться, что 
именно мотив страха за невозможность воплощения "ленинских идеалов" в жизни, яв
ляется в них преобладающим. Хотя Маяковский и писал о "вечно живом" Ленине, но 
ему, вероятно, приходилось сознаваться себе, что портреты и символы вождя не экви
валентны реальному вождю. И недаром с такой горькой силой звучит его признание в 
стихотворении 1929 года:

"Устаешь
отбиваться и отгрызаться.

Многие 
без вас 

отбились от рук.
Очень

много 
разных мерзавцев

ходят 
по нашей земле

и вокруг."

Будь Маяковский верующим, он мог бы найти позитивный идеал в христианстве. 
К несчастью, его атеизм не оставлял выхода. Романтизированное безбожие юности, 
помноженное на годы антирелигиозной пропаганды, давало удушающий эффект: зем
ные боги рассыпались на глазах, а пути к настоящему Богу Маяковский даже предста
вить себе не мог. Для художественно-экзальтированной натуры оставался единствен
ный выбор: самообожествление, упоение собственной личностью и значимостью поэта. 
Однако и здесь подстерегал кризис: без конца "смиряя" себя перед пропагандой, раз
менивая "силу слов", их "набат" (об этой силе он гениально сказал в одном из отрыв
ков "Во весь голос") на агитационное дребезжание стихотворных однодневок, Маяков
ский чувствовал, как уходит от него душа настоящей поэзии. И, таким образом, всё 
изменило: политика, которая была не той, какой хотелось, литература, в которой ра-

58



боталось всё труднее, личная жизнь, в которую всё сильней вторгалась та же самая 
"политика", уже окрашенная сталинизмом. А душа поэта легко ранима — даже если и 
прикрыта панцырем внешне "железного" человека. Эту душу можно терзать лишь до 
известного предела...

Трагедия Маяковского в качестве жертвы советского строя не столь самоочевид
на на первый взгляд, <как трагедии расстрелянного Гумилева, повесившегося Есенина, 
сгинувшего в концлагере Мандельштама, вышедшего из лагеря, но измученного духом 
Заболоцкого, и многих других, загубленных коммунистами талантов. Однако и его 
судьба является жутким напоминанием о том, что бытие настоящего поэта и служение 
тоталитарному режцму - в конце концов, "две вещи несовместные".

2.
В личности и поэзии Евгения Евтушенко отразилось многое иа явлений, характе

ризующих поэтическую судьбу Маяковского. В том, что Евтушенко — продолжатель его 
по различным параметрам творчества, сомневаться не приходится: в этом уверен и 
сам Евтушенко; это. способны подтвердить даже поверхностные анализы евтушенков
ской поэзии.

Интерес Евтушенко к Маяковскому - спонтанен и постоянен. Еще будучи только 
начинавшим свою громкую карьеру поэтом, еще живя, так сказать, в "предевтушен- 
ковскую эпоху", он в 1954 году пишет стихотворение "Мать Маяковского", где дает 
образ — видимо, юношески близкий ему: не .поэта-трибуна, а угловатого парня, кото
рому материнская нежность требуется не менее, чем литературная слава. Этот образ 
с годами перерастал в более обобщенно-привычную фигуру — таковым он проявился, 
например, в поэме "Братская ГЭС", где Евтушенко дает ему чисто гражданственную 
интерпретацию, затрагивая сюжет, кровно понятный каждому, кто жил в СССР (и, увы, 
на редкость непостижимый для эмигрантских авторов): сюжет, связанный с логикой 
самоубийства Маяковского. "Могу, •- писал Евтушенко - представить всё, но Маяков
ского в тридцать седьмом представить не могу". Эти слова рикошетом попадают в са
мого Евтушенко. Ему повезло: несмотря на все изгибы поел встали некой эпохи, ниче
го, сопоставимого с ужасом тридцать седьмого года, не было, и писатели евтушенков
ского масштаба получили даже право на известную автономию от всепроникающей пар
тийной цензуры. Поэтому когда кое-кто из эмигрантских авторов (вроде мелочно- 
сплет ни чающего в адрес Евтушенко Габриэля Амиамы - см. его статью "Эухенио Ев
тушенко" в "НРС", 7 марта 1979 г.) цитирует заявления Евтушенко, что он независим 
"от Кремля или от Белого Дома" и говорит, что надо не знать советской действитель
ности, чтобы поверить таким заявлениям, — сие справедливо в принципе. Однако лишь 
в принципе. Ибо следует знать и об изменениях в советской действительности, когда 
человек, такое заявивший, может не бояться сесть в тюрьму. Конечно, не всякому поз
волено то, что возможно для Евтушенко, но это уже - другой вопрос...

В раскованности, внутренне присущей как Маяковскому, так и Евтушенко, есть 
нечто общее, идущее, однако, от разных причин. Маяковский, став советским поэтом, 
был не потсоветски независимым, поскольку самые жуткие формы цензурного гнета 
еще не успели сложиться; Евтушенко начинал свою карьеру в период, когда эти формы, 
после смерти Сталина, ослабли. Будучи поэтами гражданственного темперамента, оба 
они -» поэты прежде всего, до "политики" и помимо "политики", и оба - конфликтую
щие писатели, своего рода "сердитые молодые люди". Но конфликт Маяковского с со
ветской действительностью был разрывом "поэта и толпы" в период, когда "толпа" 
еще верит в лозунги, а "поэт" начинает в них разочаровываться. Евтушенко повторил 
ту же самую коллизию в то время, когда "неверующими" стали и "толпа", и "поэт". 
Однако если Маяковский шел по пути "сбрасывания" шелухи лозунгов, то Евтушенко — 
напротив - пытался "накачать" себя ими. Тут не обошлось без человеческого оппорту
низма, конечно, но сводить всё дело к нему, как делают эмигрантские критики Евту
шенко, было бы несправедливо: поэт должен во что-то верить, даже неверующий поэт. 
Маяковский когдагто защищал "строящийся социализм" - не идеальный, а реально буд
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то бы творимый в СССР, поскольку верил в него. Когда разуверился - застрелился. 
Евтушенко не может верить в псевдосоциалистическую реальность СССР, а запасом 
оптимизма, как Маяковский, не обладает - не та эпоха. Поэтому он сочиняет себе не
кий "идеальный ряд" социализма-коммунизма, которому готов "служить", вопреки ре
альности.

Вспомним, к примеру, образ Братской ГЭС в одноименной поэме. Недоброжелате
ли Евтушенко многократно кричали о "натянутости", "искусственности", "вымученнос
ти" противопоставления двух вершин (Братская ГЭС и египетская пирамида). И, конеч
но, натянутость тут есть, но не в том плане, который обычно видится критикам. Ведь 
образ Братской ГЭС не столько реален по-советски, сколько идеалистически задан. 
Эго, так сказать, символ свободного коммунистического труда, который должен бы 
бытъ в воображении поэта (если б, к тому же, "коммунистический труд" мог быть 
свободным), короче, это - условный идеал. Напротив, египетская пирамида - не столь
ко египетская, .сколько задрапированная в древнеегипетский облик, весьма современ
ная антисоветская аллюзия.

Евтушенко вообще - виртуоз политических аллюзий, мастер искусства обходить 
силки партийной цензуры, донося до подсоветского читателя нюансы, волнующие его 
до такой степени, какую представить себе не могут критики Евтушенко из "эмигрант
ского далёка", кричащие, что он "продался режиму", "изменил своей юности", "угод
ничает" и т.д. Для того, чтобы "смягчить" их "уютный гнев" из Парижа, Нью-Йорка и 
Тель-Авива, Евтушенко, как минимум, должен бы застрелиться (тогда - глядишь - да
же меня, грешного, подхвалили бы за настоящую статью!). Ну, а Евтушенко не стре
ляется, даже из Союза советских писателей не выходит, и явно считает, что талант 
его кое-что всё же оправдывает, (Последняя мысль непереносима для бездарностей, 
которые никогда не признают за талантом право делать что-то "не так, как все"). 
Что ж, разве из-за этого стоит не замечать той борьбы за право свободного творчест
ва, за демократизацию условий жизни в советском обществе, которую ведет своим 
способом, в своих условиях, Евтушенко? Помноженная на его поэтический дар, эта 
борьба куда полезней, нежели участие иных витий в диссидентских кампаниях, закан
чивающееся нередко громогласным "покаянием" перед властями. Но для признания 
этого необходимо уважение к таланту, а последнее само по себе предполагает талант.

Хочется привести довольно случайный, но характерный всё же, пример двусмыс
ленных аллюзий в стихах Евтушенко, рассчитанных на современного советского ( при
чем, достаточно интеллигентного) читателя. В стихотворении "Земляки" (книга "От
цовский слух". М., 1975) поэт затронул рискованную тему Чаадаева:

"Сименона вы с чувством читаете, 
уважаемый мною земляк, 
а читали ли вы Чаадаева?
Всё же Пушкин читал как-никак." ( У к. соч., стр» 135)

Концовка этого стихотворения дается на тончайшей двусмысленности, отвлекаю
щей цензоров в расчете на их малограмотность:

"...Ночь.
Метро. 

Ощущенье землячества.
Чью-то книгу я локтем задел, 
а в руках у студентки покачивается 
Чаадаев из ЖЗЛ."

(Стр. 136)
Юмор подцензурной игры заключается в том, что в серии "Жизнь замечательных 

людей" ( ЖЗЛ) вышла книга Лебедева "Чаадаев" — насквозь антисоветская по духу, и 
если не запрещенная полностью, то осужденная затем советской цензурой. Так что ис
правлять неполноценное "ощущение землячества" (слова Евтушенко) должна, по его 
мнению, весьма "крамольная" книга Лебедева. ( Эго уж не говоря о "сомнительности" 
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в советских условиях образа Чаадаева самого по себе!).
Возвращаясь к сопоставлению Евтушенко с Маяковским, следует подчеркнуть, что 

в оппозиционности к режиму Евтушенко, конечно, зашел гораздо дальше, чем его вдох
новитель. И не только потому, что время стало помягче. Для Евтушенко возможность 
оппозиционности облегчается наличием у него именно тех позитивных ориентиров, ко
торых не было у Маяковского. В первую очередь здесь следует сказать о том, что Ев
тушенко - верующий человек, а в его творчестве налицо - христиански-гуманитарные 
тенденции. ( 1). И для Евтушенко неприятие советской действительности во многих ее 
аспектах стимулируется апелляцией к вечным ценностям и к истинному гуманизму, ко
торый советско-партийными ортодоксами иронически титулуется "абстрактным".

Поскольку на эту тему в эмигрантской прессе, кажется, не пишут ( а в СССР оп
ределенно не пишут), позволю себе воспользоваться "самоцитатой" из собственной 
статьи, напечатанной в 1976 году:

"Любопытно отметить... как резко возрастают христианские ассоциации в стихах 
поэта, вытесняя былые романтико-коммунистические образы. Даже в поэме "Под ко
жей статуи Свободы", с общей тенденцией которой никак нельзя согласиться и кото
рая во многом испорчена аффектированной пропагандой, — даже в ней тема Христа и 
христианства явно доминирует над натянутым упоминанием Ленина. Этот "переход от 
Ленина к Христу" еще показательней, если рассмотреть всю поэзию Евтушенко в дан
ном срезе, имея к тому же в виду, что для Евтушенко Ленин является спасительно- 
придуманным символом того "очищенного", абстрактного и "гуманизированного" ком
мунизма, коего в природе не существует, как не существовало в реальной истории 
"доброго и гуманного" Ленина. Поэтому Евтушенко, отворачиваясь от коммунистичес
кой действительности, .сочинил для себя тот романтизированный идеал "коммунизма 
мечты", который логично ведет его к усвоению идеала Христа. Другое дело, приведет 
ли этот путь его к Христу окончательно? На этот вопрос ответит лишь время." ( 2).

Конечно, было бы нелепым проверять искренность Евтушенко в столь деликатной 
сфере, как религиозные взгляды, чисто богословскими критериями, да еще не делая 
скидки на специфику советских условий. Всё настолько перепутанно-сложно в совет
ской жизни, что добро и зло очень редко выступают в ней как отчетливо видимые про
тивоположности, и мозаика их смешений бывает чересчур пестрой. Поэтому и в своем 
христианстве Евтушенко отягощен повышенной противоречивостью различных наплас
тований. Нередко он может сказать о себе то же, что сказал о Блоке:

"и там, где огнь гудит развихрясь, 
где стольким видится Антихрист, 
он видит все-таки Христа" ( 3).

Простим же ему блуждания и заблуждения, ибо, в конце концов, зигзаги по доро
ге, ведущей к Вере, лучше твердой поступи в тумане безверия. С Христом в душе Ев
тушенко легче отстаивать творческую свободу, чем то мог сделать атеист-Маяковский. 
Может, потому Евтушенко и не будет ставить "точку пули в конце"...

В сущности, в сравнении с Маяковским, он дублирует по-настоящему только ро
мантизированный культ Ленина. Маяковский создавал его в период зарождения стали
низма; Евтушенко - в период развенчания Сталина, а затем в борьбе с неосталинист
скими тенденциями в послехрущевское время. Обоим поэтам нужен был этот кумир, 
сквозь призму которого можно было удобней пробиваться к читателю, завороженному 
еще этим именем - Ленин. (А то, что оно еще не потеряло своей притягательной силы 
для миллионов людей — факт неприятный, но бесспорный).

Маяковский - один из главных учителей Евтушенко. И все-таки он не играет для 
него исключительной роли. ( 4). Более того, по общей своей тональности Евтушенко - 
поэт иного настроя, другого эмоционально-интеллектуального лада, что ли^ Даже ро
мантизм их весьма различен. Маяковский - романтик-конструктивист; Евтушенко - 
романтик более традиционно-идеалистического плана. Маяковский бескомпромиссен в 
своем отталкивании от некоторых систем поэтического мышления. Евтушенко впиты
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вает в себя, словно губка, приметы различных стилей, следы разнообразных - часто 
взаимоисключающих друг друга - идей. По эрудиции Евтушенко гораздо культурней и 
уж, безусловно, начитанней; роль поэта в соотношении с обществом видится ему не 
только как ’’вождистская", но и в других, более тонких измерениях. Вообще, хотя ему 
очень импонирует масштабность и "громкость" поэтического голоса Маяковского ( ко
торые он не прочь имитировать), его голос звучит все же в иной тональности: он раз
нообразнее в модуляциях, а в сфере чистой лирики во многом противоположен Маяков
скому.

В стихотворении "Эстрада" Евтушенко эффектно воскликнул:
"Какой я Северянин,

дураки!
Слабы, конечно, были мои кости, 
но на лице моем сквозь желваки 
прорезывался грозно Маяковский. ’’ ( 5 ).

Рискуя попасть в малопочтенную категорию "дураков", хочу все-таки заметить, 
что "северянинщины" у Евтушенко хоть отбавляй, и ничего скверного в этом нет. Аб
солютизация же в противопоставлении Северянина и Маяковского достаточно фальши
ва как в своей историко-литературной основе, так и в более глубоком - эстетическом 
срезе. Эго нечто вроде снобистского штампа в противоположении "Красоты" и "краси
вости" — от него немало пострадала как литература, так и ее история. Что же касает
ся "лика Маяковского", проступающего сквозь поэтическое лицо Евтушенко, то это — 
одно из проявлений его талантливой "многоликости".

Трагизм в положении писателя внутри советского общества передается, как по 
эстафете, - от поколения к поколению. Духовная близость Евтушенко к Маяковскому - 
свидетельство такого трагизма. Снова, на очередном вираже истории, повторяется 
коллизия "поэта и толпы"; снова ломаются судьбы, надрываются голоса, скрещивают
ся поединки гения и пигмеев, свободного Духа и бездушной государственной бюрокра
тии. Дай Бог, чтобы Евтушенко в человеческом плане не пополнил собой мартиролог 
русских и советских поэтов - убитых, либо доведенных до самоубийства. И слава Бо
гу, .что живя в одно время с Евтушенко и вспоминая о Маяковском, мы можем поста
вить в одном ряду трагического поединка Поэта со Злом, Личности с тоталитарным ре
жимом, эти два имени, столь много и красочно говорящих — "векам, истории и миро
зданью..."

Примечания:

1. Габриэль Амиама в пасквильной статье о Евтушенко сообщает, что во время своего 
первого пребывания в Испании, "советский поэт вдруг заявил, ошеломив и верующих, 
и неверующих, что "с детства верит в Бога!’’.. И как бы в подтверждение своих слов 
поэт раскрыл ворот своей рубашки, чтобы все увидели на его славянской груди ма
ленький золотой крестик". ( "НРС", 7 марта 1979 г.). Габриэль Амиама явно не верит 
в христианские чувства Евтушенко. Эго его дело. Я - верю в них, и на моей стороне 
не только слова Евтушенко, но и его стихи. В случае поэта последнее — аргумент ре
шающий.
2. А.Гидони. "Музыка истории" в поэзии Евтушенко. - "Современник", № 32, 1979 г., 
стр. 130-131.
3. Евг. Евтушенко. Избранные произведения в двух томах. Т. 2. М., 1975, стр. 196. 
К этим же строкам один из персонажей интересной статьи Владимира Соловьева, на
писанной в форме диалога, дает весьма негативный комментарий: ’’...беда не в том, 
что он Антихриста выдает за Христа, но в том - что не верит ни в того и ни в друго
го. Евтушенко - сколок эпохи: какова эпоха, таков и он. Разве что на полшага ее опе
режает..." (Владимир Соловьев. Кумир нации или Эолова арфа. Опыт диалогической 
характеристики. - "Время и Мы", №28, 1978 г., стр. 116). Оговорка насчет "полшага" 
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весьма примечательна; в такую дистанцию может быть впрессована иной раз величина 
огромная...
4. О многоплановости и "разноприверженности" Евтушенко ( если можно так выразить
ся) пишут и пишут. Совсем недавно Александр Кушнер неплохо заметил по этому по
воду следующее:

"...Нет, кажется, такого талантливого поэта из старших современников и ровес
ников Евтушенко, с которым бы он не установил интонационный контакт: ему приш
лись кстати... и Слуцкий, и Винокуров, и Межиров, и Соколов...

Всё это никак не отменяет его собственного стиля, размашистого, разговорного, 
не оставляющего ни малейшей недоговоренности и потому нередко срывающегося в за
рифмованную прозу. Легко воспроизводящего в стихах уличный жаргон, его хочется 
сравнить с игроком в "очко", но таким игроком, у которого на руках всегда - пере
бор. Всегда — 23 или 25 — и с этим связаны его достижения и неудачи." — Александр 
Кушнер. Заметки на полях. - "Вопросы литературы", 1980, № 1, стр. 225.
5. Евг. Евтушенко. Избр. произ., Т. 2, стр. 8.
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В. УФЛЯНД

Меняется страна Америка: 
придут в ней скоро негры к власти.
Свободу, что стоит у берега, 
под Негритянку перекрасят.

Начнут подсмеиваться бедные
над всякими миллионерами.
А всяческие будут белые
при встречах притворяться неграми.

И уважаться будут негры,
а самый черный будет славиться...
И каждый белый будет первый
при встрече с негром -

негру кланяться.

* * *
Михаилу Красильникову

В глухом заброшенном селе 
меж туч увидели сиянье..k 
Никто не думал на Земле, 
что прилетели — 

марсиане.

Они спросили, 
сев на поле: 
"А далеко ли до Земли?.." 
Крестьяне, 
окружив толпою, 
в милицию их повели.

Глухих
и несколько заросших,
в рубашках
радужной расцветки...
Ведь это, может быть, заброшены 
агенты чьей-нибудь разведки.

Идут, 
приглядываясь к лицам.
Не ждут ли встретить земляков? — 
Нашли начальника милиции 
( он был не слишком далеко!).

Допрос вели на трех наречьях: 
мордовском, 
русском 
и на коми...
Не ведая, что опрометчиво 
нарушили страны законы, 
ломали марсиане головы, 
и было всем одно понятно: 
что прилетевшие - 

веселые
и не опасные

ребята!
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Эрнст-Иегуда МЕНДЕЛЬСОН

РОДИНА

Родина! Сердце с тобою стучит, 
радостью бьется и болью болит.
Родина! Как без тебя тяжело. 
Тропки-дороги к тебе замело.

Ложью газетной тебя закрывают 
да напускают завесой дурман.
Дети твои полной правды не знают: 
антисемитский звучит барабан.

Каждый, кто рвется к тебе, — "сионист”. 
Автоматически враг он "народа" 
и перед этой державой нечист - 
здесь это самая новая мода.

Только проснулись твои сыновья 
и не боятся тюремной решетки.
Правды раскаты запрятать нельзя, 
их не заглушат ревущие глотки.

Тысячи словно в молитве сидят 
перед приемником целой семьею.
Здесь для гонимых еврей каждый брат, 
связанный кровною вечной судьбою.

МЫ ВМЕСТЕ БУДЕМ

Мы рады морю родных улыбок, 
родному небу, родной земле.
Но замок счастья непрочно-зыбок, 
все потому, что не с нами ВСЕ.

Как провожали мы пионеров! 
Тоска светилась у всех в глазах.
Нас провожали, как мы — тех, первых. 
Мы не забудем о тех слезах.
Скупых слезинках, родных и милых, 
скупых слезинках, кому - запрет. 
Великий Боже! О, дай им силы 
идти к Отчизне сквозь муки лет!

Мы не забыли и не забудем.
Вы - наша радость и наша боль. 
Вдали, в галуте, родные люди 
обречены все на ту же роль.

Мы вместе будем — заветом тора 
да муки тысяч кровавых лет.
Сквозь слезы счастья сверкнет вам скоро 
ночного Лода желанный свет.

2 июня 1971 г.
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ИСТОРИОГРАФИЯ И ФИЛОСОФИЯ

Проф. ТАРАС ГУНЧАК

ПАНСЛАВИЗМ ИЛИ ПАНРУСИЗМ

( Окончание. Начало в №45-46)

Главным представителем воинствующего русского панславизма и первым, кто вы
разил его суть, был Михаил Погодин. Он происходил из крестьян, но вырос в хорошо 
известного историка и журналиста, достигнув значительного влияния и положения. 
Идеи, которые он так ясно и сильно сформулировал, как бы предвосхитили коллизии 
времен ’’Великого Раскола" в русской истории, эпохи Крымской войны. Погодин обра
тился с "Письмом о русской истории" к будущему монарху Александру Второму. В нем 
он сполна излил свои националистические и панславистские чувства. Ослепленный 
размером и силой российской империи, государством, управляемым лишь одним авто- 
кратором - царем, Погодин в соответствующем духе пророчил исполнение русской мис
сии: создание всемирной монархии. "Россия - вот удивительный феномен на мировой 
сцене... какая страна может сравниться с ней в размере?.. Население в 60 млн. чело
век, не считая тех, кто еще и не сочитан... Добавим к этой массе 30 млн. наших 
братьев и сестер, славян... в чьих венах струится та же кровь, кто говорит на том же 
языке... Славян, которые, несмотря на географическое и политическое разделение, 
происхождением и языком образуют с нами единую духовную сущность... Моя мысль 
смолкает, я ослеплен этим видением..." (М.Погодин. Историко-политические письма 
и записки в продолжении Крымской войны. М., 1874, стр. 10-11).

"Кто осмелится оспаривать ее (России — перев.) первенство, кто помешает ей 
решать судьбу Европы и судьбу всего человечества, если только она сего пожелает?" 
( М.П.Погодин. Взгляд на русскую историю. Вступительная лекция 18 32 г. - Прим, пе
реводчика).

Погодинская концепция панславизма требовала безоговорочного подчинения славян 
России. Тех из них, которые объединились под флагом российского царя, приняли рус
ский язык, закон и православную веру, русские встретили бы как братьев. Однако то
го, кто не наш, "того мы заставим быть нашим, или предоставим на съедение немцу, 
венгерцу и, даже, турку". ( Ф.К.Неслуховский. Из воспоминаний. - "Исторический 
Вестник", Х1(апр. 1890), стр. 143).

Вера в провиденциальный характер русской миссии разделялась и другими русски
ми панславистами. Среди них мы находим Юрия .Самарина, Степана Шевырева, Влади
мира Ламанского, Ивана Аксакова, Александра Гильфердинга, Николая Данилевского 
и - Федора Достоевского.

Известный славянофил Самарин был государственным деятелем и правительствен
ным чиновником. В письме 1842 г. к одному из друзей, обосновывая необходимость 
русского централизма, он соответственно отвергает целесообразность поиска "едино
го славянского духа" путем создания союза славянских племен. Целью славянского 
движения, по Самарину, было "вынести Россию и в ней явить средоточие и всю пол
ноту Славянского духа без всякой односторонности... Только в России Славянский дух 
дошел до самосознания, условленного самоотрицанием... я не думаю, что что-либо но
вое, чего бы в ней не было, Россия могла получить от них ( от славянских племен — 
перев.). Напротив того, для них освобождение от их племенных односторонностей и 
осуществление в себе общеславянского начала возможно только под одним условием — 
сознать себя в России."
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Степан Шевырев, близкий друг Погодина, • открыто и явственно сформулировал 
цель русских по отношению к другим славянам. Он просто заявил: "... надобно, чтоб 
все лучше были русские, нежели нам, русским, искать какого-нибудь другого начала."

Подобные взгляды совпадали с позицией императорского правительства. Поэтому 
оно покровительствовало новоявленному русскому национализму, несмотря даже на 
свой традиционный страх перед любым общественным движением. Ранние представите
ли русского панславизма отличались в области славянских проблем от правительства 
лишь тем, что стремились актуализировать, не взирая ни на что, свои концепции. В 
то же время правительство, одобряя в принципе теорию русских панславистов, тормо
зило их практические действия, ибо не желало рисковать доверием и своими соглаше
ниями с Европой. Из-за этого оно и заставляло русских националистов концентриро
ваться преимущественно вокруг внутрироссийских дел, не давая им вмешиваться в со
бытия международной жизни.

Наиболее отчетливо выразил позицию правительства в национальном вопросе гр. 
С.Уваров в своем циркуляре от 1847 года: "Всё, что мы имеем в России, принадлежит 
только нам, без участия других славянских народов, которые протягивают ныне к нам 
свои руки и умоляют о помощи, не столько из одушевления братской любовью, сколько 
из мелочных расчетов и не всегда бескорыстного эгоизма...

Не имя ли русского наиболее славно для нас, то наше знаменитое имя, которое, 
начиная с основания нашего государства, воспроизводилось и воспроизводится общест
венной жизнью миллионов? Позвольте же имени русского быть услышанным в универ
ситетах, как слышится оно среди русского народа, который, без всякой изящной фило
софичности, без воображаемого "славянства", сохранил веру наших отцов, язык, обы
чаи, привычки, целостную народность..."

Этот нарциссический национализм был также характерен для такого по видимости 
ярого "всеславянина", каким казался Ив. Аксаков. В 1849 году он открыто выразил 
свое недоверие к панславизму: "В панславизм мы не верим". Слишком много разли
чий и конфликтов между славянами бросалось в глаза. Один из возможных выходов 
Аксаков видел в растворении славян, в слиянии их с Россией. — Признаюсь, - заклю
чал он, - "меня гораздо более всех славян занимает Русь..;"

Крымская война лишь усилила славянофильское убеждение в фундаментальной 
антитетичности Запада и России. Ведущий идеолог раннего славянофильства, выдаю
щийся светский богослов Алексей Степанович Хомяков осмыслял этот антагонизм в 
терминах "священной войны", которая, будучи направляема Божественным Провиде
нием, должна привести в итоге к новой мировой эре. Эго должна быть эра триумфа 
"русских или скорее славянских" и православных начал, которые впредь должны были 
озарять человечество.

В отличие от свободного философа Хомякова, официальный историк Михаил Пого
дин был ориентирован преимущественно в политическом направлении. Он рассчитывал 
не столько на Божью волю, сколько на посюсторонние силы. 'Глубоко сознавая изоля
цию России на международной арене, он надеялся все же на поддержку со стороны ее 
"естественных союзников" - 80 млн. славян вне Российской империи. В чисто военном 
отношении он тоже не был мечтателем, уповая на захват Константинополя, чтобы сде
лать его столицей славянской федерации под эгидой русских.

Фантастические ожидания и далеко идущие цели российской балканской политики 
были расстроены на полях Крымской кампании. Россия проиграла ее, как говорится, 
в своем собственном доме, что опрокинуло ( по крайней мере, на время) ее гегемо
нистские амбиции в Черном море и ее стремление установить контроль над проливами. 
Поражение заставило русских в правительстве и вне его переоценить внутриполити
ческую ситуацию, так же как и отношение к соседним странам. Россия оказалась пе
ред необходимостью отказа от устарелого понимания норм международного права, от 
"божественного права монархов", за которое Николай 1 так упрямо держался.

В годы после Крымской войны русские панслависты продолжали поиск с целью 
"определить истоки славянского единства, снабдить славянское движение идеологи
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ческим руководством”, - указывает один из исследователей панславизма. Однако из- 
за недавнего травматического опыта и унизительного для России поражения пансла
висты вынуждены были теперь защищать на словах примат культурного объединения 
над политическим, хотя, конечно, этот культурный акцент был лишь камуфляжем.

Возможно, наиболее просвещенным и плодовитым популяризатором русского пан
славизма был Иван Аксаков. Он как бы олицетворил эту эволюцию русской идеи от 
"благочестивого пиетета" ранних московских славянофилов до боевого активизма но
вых панславистов. С уходом многих прежних светил Аксаков стал естественным нас
ледником и основным глашатаем славянофильства. Активное участие Аксакова в ре
шении славянских проблем началось с 1858 года, когда он стал редактором "Русской 
беседы". Хотя по своему характеру статьи, им помещаемые, были преимущественно 
историческими, Аксаков надеялся, что они приобретут и политическое звучание, пос
лужат пробуждению чувства славянской солидарности.

Влиянием и престижем Аксаков во многом обязан был своей деятельности в Мос
ковском Славянском Благотворительном Комитете, сперва в качестве секретаря-каз
начея, а затем президента. Работа этой организации была поддержана обильными суб
сидиями из фондов Азиатского департамента Министерства Иностранных Дел, Мини
стерства Просвещения, Св. Синода Русской Православной Церкви, а также средства
ми императорской семьи. Одной из главных функций Комитета было обеспечение по
мощи православным церквам и школам за границей в форме субсидий, книг, оборудо
вания и студенческих стипендий.

В общем и целом, работа подкомитетов организации соответствовала основной, 
филантропической цели, наряду с широким распространением русского языка и лите
ратуры среди других славян. Однако, как и программы иностранной помощи в наше вре
мя, деятельность Комитета не ограничивалась лишь альтруистическими задачами. 'Уже 
один факт чрезвычайно активного участия властей, особенно Азиатского департамен
та Министерства Иностранных Дел (он имел отношение также к Балканам) в различ
ных аспектах деятельности Комитета есть хороший показатель политических намере
ний правительства. Прозрачный намек, что русская филантропия, кроме ее чисто гу
манитарной стороны, рассматривалась также как долгосрочное (политическое) инвес
тирование, был сделан шефом Азиатского департамента МИД Егором Ковалевским в 
письме к первому президенту Московского Славянского Благотворительного Комите
та А.Н.Бахметьеву. В письме говорилось, что деятельность Комитета "несомненно 
принесет будущий урожай". Этим "урожаем", по определению Н.М.Дружинина, явилось 
усиление русского влияния на Балканах, а затем и среди славян вообще.

Видное место в арсенале русских панславистов, в их попытках культурного сбли
жения с другими славянами, принадлежало русскому языку. Под влиянием раннероман
тических воззрений на роль языка в процессе национальной консолидации и межнацио
нального взаимопонимания русские и различные нерусские панслависты стали настаи
вать на выборе и принятии какого-либо одного из славянских языков в качестве все
славянского и общелитературного. 'Политические амбиции русских панславистов были 
явлены ярче всего именно в настойчивом программном требовании для русского языка 
быть "сосудом" славянской солидарности. В этом требовании русские панслависты 
взывали к различным аргументам; некоторые из них были весьма сомнительны. Они 
ссылались на историю и традицию, размеры и силу государства, пользу и необходи
мость, даже на "благородство" русского языка, чтобы убедить других славян в том, 
что спасение и прогресс - исключительно лишь в его принятии.

Погодин открыто увязал требования лингвистического единообразия с политичес
кой программой панславизма. Он требовал от славян принять русский язык как свой 
на том основании, что, якобы, сам "Бог определил его чудесную судьбу тем, что вло
жил его в уста того народа, который сосредоточил первенство над всеми народами 
славянского, а возможно, и европейского мира!" (См.: М.П.Погодин. 'Отрывки из пи
сем о положении славян в Европе. - "Русская беседа", 1859, 1, стр. 53-64).

Аналогичным образом профессор славянской филологии Санкт-Петербургского 
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университета Владимир Ламанскийпризвал славян отказаться от их языковой автоно
мии, признать гегемонию одного славянского языка — русского. В призыве этом не
сомненно содержалась тайная надежда, что русский язык, в случае его принятия, сыг
рал бы решающую роль в распространении русской культуры и, соответственно, рус
ского влияния. ( В. 14. Ламанский. Национальность итальянская и славянская в полити
ческом и литературном отношениях. СПб., 1865, стр. 17).

Профессор русского и церковно-славянского языков Варшавского университета 
Антон Б удило вич, говоря в 1877 году о языковой унификации славян, настаивал на том, 
что общеславянский язык не умер, но лишь изменился под влиянием различных усло
вий. Среди славянских литературных языков, ’’лишь один русский развился на 
почве старо или церковно-Славянского языка, наследовал 
все его предания, а с тем вместе и все его права..1. Один Русский народ, - про
должал он, - "остался верным хранителем преданий Славянского прошлого не только 
в области церковной, но и в литературной, и тем стяжал своему литературному языку 
историческое право на звание "все-Славянского". ( Антон Будилович. Об 
изучении славянского мира. — "Славянский сборник", СПб., 1877).

Будилович был менее всего озабочен на деле установлением подлинных славян
ских лингвистических связей. Его цель - русская политическая гегемония, в которой 
русскому языку отведена лишь роль повивальной бабки, ускоряющей реализацию ко
нечных задач. "Таким образом идея русского языка как языка всеславянского, — за
мечает проф. Дружинин, - стала выражением русской гегемонии в славянском движе
нии. "

Особо явной становилась эта политическая цель в контексте отношения русских 
панславистов к главным славянским группам внутри Российской империи - украинцам 
и белорусам. Эго отношение было негативным. Русские в своем государстве логически 
не могли допустить равноправия других славянских языков с русским, ибо это способ
ствовало бы политическим стремлениям нерусских групп.

Официальная политика руссификации западных областей империи, населенных бал
тийскими народами, белорусами, украинцами и крупным контингентом еврейского нац
меньшинства, полностью соответствовала целям русских панславистов. Поддерживая 
усиление русского влияния в различных частях многонациональной Российской импе
рии, они соответственно противодействовали любым формам пробуждающегося нацио
нального сознания. Так, к примеру, Ив. 'Аксаков осудил украинофильство --культур
ную форму украинского национализма девятнадцатого века, заклеймив его как добро
вольную и сознательную измену общероссийскому делу. Он полагал, что именно рус
ский язык, культура и могущественное государство способствовали развитию на Укра
ине стремлений к независимости. Украинский национализм как таковой, следовательно, 
казался Аксакову каким-то абсурдом, угрожавшим к тому же, подобно и национализму 
других меньшинств, целостности Российской империи и его (Аксакова) мечтам о ты
сячелетнем славянском Граде.

Возможно, наиболее типичным показателем далеко идущих замыслов русских пан
славистов было их отношение к польскому вопросу. Должна ли Польша быть независи
мой или она должна управляться Россией? Эго был тот самый, по определению Страхо
ва, "роковой вопрос", который прояснил другим славянам глубокую разницу между вы
сокопарными декларациями братской любви и славянской солидарности и банальной ре
альностью русского панславизма. Александр Гильфердинг, пылкий панславист и аполо
гет российской политики в Польше, истолковал в июле 1863 года существо проблемы: 
"Польша ставит Россию в постоянное внутреннее противоречие с самой собой и тем 
отнимает у нее свободу действия... 1 Мы порываемся верить, что прямое, священное 
призвание России есть покровительство Славянским народам, заступничество за них 
перед Европою, содействие их освобождению. 14 опять мы должны оглянуться на Поль
шу, или если бы мы хотели забыть про нее, нам укажут на нее наши недруги и напом
нят с укоризною: "врачу, исцелися сам" - ... Везде, на всех путях, Польша застав
ляет Россию противоречить самой себе, своему призванию, своим политическим стрем
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лениям и нуждам.” ( А.Гильфердинг. Собр. соч. СПб., 1868, т. 2, стр. 313=314).
Однако и эти жалобы, вызванные травматическим для русских панславистов поль

ским опытом, не помешали Гильфердингу придти к выводу, чго Россия все же не долж
на отказываться от Польши. Россия должна ’’держать” Польшу не просто из-за народ
ного или государственного самолюбия, но чтобы отвести угрозу и сохранить западные 
российские губернии от притязаний хотя бы той же Польши.

Иван Аксаков признал в конечном итоге право поляков "стремиться к объединению 
в одной Польше”. В то же время он настаивал на разрешении польского вопроса путем 
руссификации и экспроприации польских землевладений вне этнических пределов Поль
ши. Аксаков считал, что русская политическая цель в Польше может быть достигнута 
лишь заменой польских чиновников русскими, а католичества - православием. Также 
и образование должно было обслуживать эту цель.

Юрий Самарин придал польскому вопросу ореол борьбы между двумя мирами - 
польским католическим и русским православным. Будучи одним из главных последо
вателей московского славянофильства, Самарин олицетворил верность его догмам, ко
торые он и пытался применить к польской проблеме. Так, например, он признавал пра
во Польши на беспрепятственное культурное развитие, но не признавал ее право на не
зависимое политическое существование. По Самарину, тот факт, что народ обладает 
всеми атрибутами нации, не дает еще ему право на политическую независимость. 
(Б.Е. Нольде. Юрий Самарин и его время. Париж, 1926, стр. 152).

Широко известный своими панславистскими настроениями генерал Ростислав Фа
деев был очень обеспокоен состоянием и развитием русско-польских отношений. Он 
доказывал следующий тезис: ”... увековечивание нынешнего положения вещей в Поль
ше, возведенное в принцип, перепугает все славянство, разрушит в корне всякое до
верие к нам. Славяне, до сих пор боящиеся призрака ненасытного русского честолю
бия, примут наш братский зов за уловку. Бунт поляков, возможный против России, не
возможен против союза, добровольно признающего русское главенство, союза, обхва
тывающего их землю со всех сторон."

К этим чисто стратегическим соображениям Фадеев присоединял еще некоторые 
моральные. Он полагал, что если бы российский самодержец встал во главе общесла
вянской федерации, это удержало бы поляков от восстаний. Ибо в этом случае мятеж 
против главы славянской семьи был бы истолкован как измена. Логическим следст
вием аргументации Фадеева было признание, что если бы в один прекрасный день поля
ки увидели себя "не на окраине, а посередине земель, сочувственно принимающих гла
венство России в общем союзе", они не имели бы иной альтернативы, кроме подчине
ния.

Для Фадеева, как и для других русских панславистов, решение польского вопроса 
было неразрывно связано с будущим западных российских областей. Панслависты пы
тались скрыть вопиющее противоречие между тем, что обещали славянам вне Россий
ской империи, и тем, что требовали для славян внутри ее.

Во время Московского Славянского Конгресса 1867 года выявилось, что русские 
панслависты имели крайне незначительный шанс приобрести среди славян новых про
зелитов. Несмотря на титанические усилия организаторов и правительственную под
держку, Московский Конгресс этого года не был таким представительным, как в Пра
ге в 1848 году и не принес ожидаемых результатов. Кроме многочисленных тостов, 
высокопарных банальностей и деклараций Конгресс 1867 года не дал, по существу, ни
чего. Дух зримо отсутствовавших поляков витал над собравшимися, и не только из-за 
недавнего польского восстания, но и из-за свежих новостей из Парижа. Там польский 
беженец-эмигрант пытался совершить покушение на царя Александра Второго во время 
его визита во Францию. В подобной атмосфере оказались невозможными любые полез
ные дискуссии о славянской солидарности.

Хозяева не преуспели и в вопросе о лингвистическом и культурном объединении, 
который они пытались поставить и обсудить. Красноречивые призывы профессора Ла- 
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майского, профессора Краковского университета Н. А. Лавровского, министра народно
го просвещения гр. Д.А.Толстого, ректора Московского университета С.И.Барскина и 
других к общему языку, культуре и религии не имели ни малейшего успеха. Славян
ские делегаты отклонили централистские тенденции русских в пользу собственных тра
диций и собственного наследия. Франтишек Ридер — глава чешской делегации, оказал
ся на Конгрессе самым откровенным защитником идеи, что славянская солидарность 
должна заключаться не в отрицании национальных индивидуальностей, развитых в ходе 
тысячелетней истории славян, но во взаимной братской помощи. Альтернативой руси
фикации, с точки зрения чешского делегата, было "разнообразие в гармонии".

Ригер затронул именно то, что было одним из основных источников разногласий 
в панславистском движении. Его позиция представляла полную противоположность 
идеям, например, великого русского поэта, дипломата и апологета панславизма Федора 
Тютчева. Последний писал Самарину 15 мая 1867 года: "Всё зависит от того, как 
славяне понимают и чувствуют свои отношения к России... если они видят в России 
лишь силу — дружескую, союзную, вспомогательную, но, так сказать, внешнюю, то ни
чего не сделано и мы далеки от цели. А цель эта будет достигнута лишь тогда, когда 
они искренне поймут, что составляют одно с Россией, когда почувствуют, что свя
заны с нею той зависимостью, той органической общностью, которые соединяют меж
ду собой все составные части единого целого, действительно живого." ( К.Пигарев. 
Ф.И.Тютчев и проблемы внешней политики царской России. •- "Литературное Наслед
ство". М., 1935, стр. 236.)

Этот "органический централизм" не был лишь продуктом поэтической фантазии 
Тютчева. Он полностью соответствовал политическим целям русских панславистов. 
Хотя последние и не подготовили формальной политической платформы для обсужде
ния на Московском Славянском Конгрессе, их политические взгляды прокламировались 
окольным путем. На Конгрессе усиленно распространялась переводная книга Людовита 
Стура "Славянство и мир будущего". Книга эта идеально подходила для целей русских 
панславистов. Написанная нерусским, она, тем не менее, призывала славян к объеди
нению под эгидой именно русских, к принятию православия и русского языка.

Московскому Славянскому Конгрессу предшествовала значительная подготовка. 
Когда он собрался, русские панслависты сделали попытку захватить лидерство в сла
вянском движении. Их усилия, однако, оказались бесплодными.

После Крымской войны русский панславизм нашел вдохновенную поддержку в ли
це таких плодовитых публицистов, как Иван Аксаков и Михаил Катков, в творческом 
гении Федора Достоевского, в сочинениях Николая Данилевского. Последний приобрел 
многих идеологических последователей в кругах русских политических деятелей. Ак
саков, представлявший связующее звено между двумя фазами русского национализма, 
совместно с Достоевским продолжил свойственную славянофильству традицию прозе
литизма. В особенности Достоевский старался восстановить славянофильскую тенден
цию русского мессианизма. Как и ранние славянофилы, он прославлял в России все те 
же православие и народ.

Разнородные элементы срастались у Достоевского в радикально-националистичес
ком видении России и русского "народа-богоносца", взросшего на русской земле. "Ин
тегральный" национализм этот сформулирован в неопубликованном при жизни писателя 
диалоге Шатова со Ставрогиным ( роман "Бесы"), где Шатов заявляет, что человек для 
него есть только русский человек, Бог есть только русский Бог, традиция есть только 
русская традиция.

Достоевский проповедовал воинствующую исключительность, выдавая различные 
аномальные явления за естественный и здоровый порядок вещей. Ему казалось, что 
национальная индивидуальность нерусских народов укоренена в фальшивых богах. Рос
сия, по Достоевскому, является единственной в мире хранительницей истины, ибо толь
ко русский народ поклоняется истинному Богу. Русская миссия, таким образом, сос
тояла в том, чтобы объединить, "обновить и спасти мир именем нового (русского) 
Бога..."
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Идеи панславизма занимали видное место в представлениях Достоевского о буду
щем России. Краеугольный камень этого будущего, согласно Достоевскому, был за-т 
ложен в 1472 году Иваном Третьим, женившимся на наследнице Константинополя Софье 
Палеолог. Этим актом, - писал Достоевский, - "полагается первый камень о будущем 
главенстве на Востоке... мысль не только великого государства, 'но и целого нового 
мира, которому суждено обновить Христианство всеславянской православной идеей..." 
Всё это не значило, однако, что панславизм Достоевского осмыслялся им в терми
нах славянской солидарности на основе взаимности и равенства. Напротив, когда да
же такой ярый панславист, как Данилевский, предложил разделить Константинополь 
поровну между славянами, Достоевский воспротивился этому проекту. По его мнению, 
не следовало равнять русских с остальными славянами. Русские превосходили их не 
только по отдельности, но и всех вместе взятых. Панславизм Достоевского, следова
тельно, не был самодовлеющим, скорее он был для него некоей промежуточной стади
ей, которая позволяла ускорить пришествие русского миллениума. •

Несмотря на некоторые различия, панславистские идеи Достоевского и Данилев
ского были очень близки. Недаром Достоевский, прочтя "Россию и Европу" Данилевс
кого ( 1869 г.), был поражен сходством их взглядов. -"Статья Данилевского, - писал 
он своему другу и издателю журнала "Заря" Николаю Страхову, - до того совпала с 
моими собственными выводами и убеждениями, что я даже изумляюсь на иных стра
ницах сходству выводов..."

И такое совпадение не было случайным. Оно основывалось на общей славянофиль
ской концепции русского православия, своеобразия русского народа и его историчес
ких учреждений, несовместимости России и западного мира. Зга манихейская "исто
риософия" неизбежно вела Достоевского и Данилевского к националистическому месси
анизму, с точки зрения которого Россия выступала как новый Израиль, а русские — 
как избранный народ. "Со стороны объективной, фактической, - писал Данилевский, - 
русскому и большинству прочих славянских народов достался исторический жребий 
быть вместе с Греками главными хранителями живого предания религиозной истины - 
православия, и таким образом, быть продолжателями великого дела, выпавшего на до
лю Израиля и Византии - быть народами богоизбранными."

Чтобы придать своему пониманию русского мессианизма научную респектабель
ность, Данилевский использовал натуралистическую концепцию исторического разви
тия. Однако в своих построениях он недооценил момента единства и непрерывности ис
торического процесса, делая вместо этого слишком сильный акцент на его цикличнос
ти. В соответствии с этой точкой зрения, история проходит через ряд особых незави
симых циклов, через последовательный ряд культурно-исторических типов, каждый из 
которых характеризует ту или иную историческую эпоху. Одним из таких типов была 
Европа, германо-романская цивилизация, на смену которой грядет славянский куль
турно-исторический тип. В этой фазе исторического процесса славянство, которое Да
нилевский идентифицировал с Россией, должно представить "синтезис всех сторон 
культурной деятельности, в обширном значении этого слова, - сторон, которые раз
рабатывались его предшественниками на историческом поприще в отдельности, или в 
весьма неполном соединении". Чтобы осуществить свое историческое предназначение, 
которое должно привести к общечеловеческой цивилизации, Россия нуждается в под
держке всех славян. Поэтому Данилевский защищал панславизм и отстаивал идею сла
вянского союза, который казался ему необходимым предусловием всеславянской ци
вилизации. (См.:‘ Н.Я.Данилевский. Россия и Европа: взгляд на культурные и полити
ческие отношения славянского мира к германо-романскому. СПб., 1895, т. ‘2.)

Чем теснее увязывал Данилевский образование всеславянского союза с благопри
ятным решением восточного вопроса, тем больше он отходил от славянофильской ме
тафизики и приближался к популярной в те времена бисмарковской доктрине "реаль
ной политики". Он уже не отрицал войну как средство решения спорных проблем, как 
то имело место у прежних славянофилов. ’Наоборот, Подобно генералу Ростиславу Фа
дееву, Константину Леонтьеву и графу Николаю Игнатьеву, Данилевский считал, что 
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проблема славянского союза, как и восточный вопрос, могут быть решены лишь воен
ной конфронтацией России и Европы. Этот конфликт, по его мнению, 'не только принес 
бы победу России и славянам, но и произвел бы благоприятный психологический эф
фект. 'В ходе борьбы с Западом славяне достигли бы объединения и избавились от сво
его раболепия перед идеями, 'культурой и учреждениями Запада.

Общеславянский союз, ‘который старался предвосхитить Данилевский, геополити
чески и морально объединил бы народы на территории от Тихого океана до Адриати
ческого моря, от Северного Ледовитого океана до Эгейского моря. 'По этим же гео
политическим соображениям должны быть охвачены проектируемым союзом даже та
кие неславянские народы, как румыны, 'мадьяры и греки. 'История поместила их ( тер
риториально) среди славян. Поэтому, 'согласно Данилевскому, все они так или иначе 
неразрывно связаны со славянским миром.

В этом грандиозном замысле России была отведена наиболее выдающаяся роль. 
Из-Ja размеров, военной силы, 'богатства и политического влияния, она являлась ес
тественным славянским лидером. 'Под предлогом защиты славян от враждебного Запа
да и выражая превалирующее мнение русской общественности, Данилевский потребо
вал самого тесного федеративного союза славян под российской политической эгидой. 
В предполагаемой федерации, 'однако, 'Россия не должна была вмешиваться во внут
ренние дела государств-4 л ено в, но помогала бы дружественно и справедливо решать 
все их проблемы. Данилевский считал учреждение подобной федерации под российским 
руководством, со столицей в Константинополе, самым верным решением восточного 
вопроса.

С чисто практической стороны Россия получила бы здесь ряд важных преимуществ. 
Контроль над Константинополем и проливами дал бы южнорусским границам безопас
ность от флотов могущественных держав. Данилевский полагал также, что российский 
контроль Константинополя означал бы громадную моральную победу России. Из этого 
общепризнанного центра православия Россия получила бы возможность распростра
нить свое влияние и преуспела бы в достижении своей исторической миссии. Эго было 
бы поистине началом новой, панславянской эры мировой истории.

Ясные политические цели Данилевского, очищенные от выспреннего многословия, 
нашли достойного защитника и исполнителя в лице графа Игнатьева. Будучи с 1861 по 
1864 годы директором Азиатского департамента МИД, а затем послом России в Кон

стантинополе, граф Игнатьев мог представлять панславизм на самом высоком прави
тельственном уровне. Быстро прогрессируя как дипломат, он много также поработал в 
отношении реализации намерений и планов по крайней мере двух поколений русских 
панславистов.

Основными задачами иностранной политики России, 'как они представлялись Иг
натьеву, были ревизия невыгодного Парижского договора 1856 года, получение конт
роля над Константинополем с проливами, 'а также достижение славянской солидарнос
ти под эгидой Российской империи. '"Славяне австрийские и турецкие, — говорил Иг
натьев, - должны быть нашими союзниками и орудием нашей политики в противополож
ность германству." Не было ни грана альтруизма в игнатьевском панславизме. Сос
редотачиваться исключительно на освобождении славян он считал не только неразум
ным, 'но прямо преступным. С точки зрения Игнатьева, такая политика явила бы собой 
пример очевидной подмены целей средствами.

Игнатьев оставался верен своим идеалам, несмотря даже на оппозицию его шефа 
князя Александра Горчакова. "Все мои действия с 1861 года по 1877 год в Турции и 
между славянами, - писал Игнатьев, - были вдохновляемы означенными выше мысля
ми и клонились к тому, чтобы Россия одна могла хозяйничать на Балканском полуост
рове и в Черном море... чтобы восточные народности, в особенности же славянские, 
обращали свои взоры исключительно на Россию, ставя свою будущность в зависимости 
от нее...”

Балканские события 1876-78 гг. давали, как будто бы, пищу надеждам Игнатьева. 
Болгары, подвергнутые тяжелым репрессиям после их безуспешного антитурецкого 
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мятежа; сербы, терпевшие от турок все новые и новые поражения, — и те, и другие 
смотрели на русских, ожидая от них помощи. И они не были разочарованы. В противо
вес равнодушному отношению официальной России, особенно царя и Горчакова, стре
мившегося к мирному разрешению балканского кризиса, другие высокопоставленные 
чины двора, православные иерархи и деятели всеславянских комитетов рьяно содейст
вовали славянскому делу. Они организовывали сбор денежных средств прямо на ули
цах, в церквах или в публичных собраниях. Большую активность проявлял Московский 
Благотворительный Комитет, который не только участвовал в создании денежных фон
дов, но и вербовал для сербской армии русских добровольцев, особенно офицеров. В 
атмосфере обшей экзальтации около пяти тысяч человек вступили в добровольческую 
армию, чтобы бороться с турками.

Прославянское движение в России достигло кульминации летом 1876 года. Хотя 
оно так и не стало массовым, ему удалось привлечь значительную часть интеллиген
ции, особенно в главных городах.

Среди излияний симпатии к своим южным братьям, многочисленных меморанду
мов правительству с целью подстегнуть его к действию, большое место занимали вы
ражения озабоченности интересами России, которые связывались с выгодным для нее 
разрешением восточного вопроса. Наиболее показательным в этом отношении был ме
морандум генерала Фадеева (июнь 1876 г.), в котором автор требовал решения восточ
ной проблемы путем одностороннего захвата Россией проливов и установления конт
роля над Балканами. Три месяца спустя Фадеев подкрепил это свое требование, при
зывая акцентировать внимание не на Сербии, а на Болгарии, дабы дать возможность 
России уладить восточный вопрос в ее собственных интересах.

В тех же терминах примата российских интересов рассуждал Иван Аксаков. В пос
лании к Михаилу Черняеву он увещевал амбициозного генерала не встревать в сербо
болгарские дела, не покровительствовать сербам против болгар. "Вы — русский, а мы, 
русские, должны встать выше болгар и сербов и иметь более широкие взгляды. Для 
России болгары и их независимость не менее дороги, чем сербы и их независимость... 
Интересы России стоят выше всего, ибо то, что благотворно для России, благотворно 
также для серба, болгара и всех других в славянстве."

Озабоченность Аксакова, что Черняев может поддержать сербов в ущерб России, 
была необоснованной. Миссия Черняева в Сербии была иная. Она мотивировалась выго
дой России и сводилась к тому, чтобы попытаться возглавить крестовый поход славян 
на Турцию. В замечании по поводу политических возможностей ( в случае успеха) го
сударственного переворота генерал Черняев утверждал: "Влияние России на Сербию 
было бы реальным и опиралось бы на крепкие основания: глава государства и весь на
род сочувствовали бы России. Министры постепенно могли бы назанчаться из русских. 
Враждебные партии исчезли бы, и одно из славянских государств стало бы де-факто 
российской провинцией."

Эти цели ответственных русских деятелей не скрылись от внимания вдумчивых 
наблюдателей. Однако политические лидеры южных славян избегали публичных выска
зываний из-за опасения конфликта с теми, от чьей помощи они зависели. Иными сло
вами, обе стороны откровенно эгоистично старались использовать друг друга, камуф
лируясь при этом маской славянской солидарности. Но в частных комментариях неко
торые из политических деятелей южных славян давали волю своим подлинным чувст
вам. Таковым был, например, Йован Ристич - министр иностранных дел Сербии. Осо
бенно интересным было его высказывание о русских славянофилах, которые, по его 
мнению, в действительности были "подлинные русофилы, рассматривавшие малые сла
вянские народы в качестве подходящей приманки для удовлетворения ненасытных аппе
титов русских."

Узконационалистические цели, преследуемые во время Балканского кризиса как 
русскими панславистами, так и южными славянами, обнаружили истинную подоплеку 
той "сверхнациональной солидарности", на выражение которой претендовал пансла
визм. Теперь, более чем когда-либо, стало очевидным, что вместо т.н. "всеславянско
го" движения, следовало бы толковать лишь о местных - панрусских, пансербских или
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панпольских - движениях.
Таким образом, панруссизм, наряду с различными локальными "пандвижениями", 

оказался на деле лишь одним из вариантов славянского национализма. И все же между 
панрусизмом и другими славянскими национализмами было существенное различие. 
Русские, в отличие от других славян, имели могущественное государство, а их созна
ние было отягощено комплексом мессианизма. Их национализм был поэтому агрессив
ным, настойчивым, требующим для России доминирующей роли в славянском мире. В 
этом смысле панрусизм служил лишь привеском к экспансионистской внешней полити
ке государства под прикрытием панславизма. Так государственные цели Российской 
империи, усиленные четырехсотлетней экспансионистской традицией, подмяли под себя 
идеал общеславянской солидарности, свойственный панславизму. Как и другие великие 
и благородные утопии, панславизм был весьма далек от действительной жизни, поте
рял из поля зрения человека, с его реальными земными интересами, на его реальном 
и трудном историческом пути.

От Переводчика:

При любезном содействии Рутгерского университета и лично профессора Т.Гунча- 
ка мы получили возможность предложить для публикации в "Современнике" ( в жур
нальном, сокращенном варианте) русский перевод статьи, извлеченной из сборника по 
проблемам русского империализма. Статья была написана в 1974 году и сейчас, по на
шему мнению, приобрела еще большую актуальность. Насыщенная богатым историко- 
литературным материалом, научно объективная, она интересна для русского читателя 
и характерна по крайней мере в двух отношениях: \/ как освещение одной из централь
ных проблем российской истории с иных, чем великорусская, славяно-национальных 
точек зрения; V как показатель общего академического уровня при разработке данно
го рода проблем в американских университетах.

Автор статьи и редактор сборника профессор Тарас Гунчак - один из ведущих ук
раинских историков на современном Западе. Последние 20 лет он преподает восточно
европейскую и русскую историю в Рутгерском университете (Нью-Джерси, США). Яв
ляется также директором исследовательской программы университета в области вос
точноевропейских советологических проблем. Степень бакалавра и магистра получил 
в Фордхэмском университете, степень доктора философии — в Венском университете. 
Редактор и соредактор двух научных сборников.

Редактированный профессором Гунчаком сборник о русском империализме ( кста
ти, единственный на эту тему в англоязычной исторической литературе), помимо его 
собственной статьи, включает еще девять. Сборник снабжен четырьмя историко-гео
графическими картами, иллюстрирующими становление Российской империи с 1550 по 
1914 годы. Имеются обширные примечания и именной указатель.

П. Болдырев
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ДИМИТРИЙ ПАНИН

ЖРЕЦЫ РЕЖИМА

( Явление Зиновьева)

Книги Зиновьева ’’Зияющие высоты” и "Светлое будущее" получили 
широкую известность в Европе и в США. По приезде на Запад их автор, со
ветский социолог и логик, в интервью и в статьях объяснил, какие мнения 
своих персонажей он разделяет и оправдывает.

1. Чевенгуро-ибанский язык.

В эпоху гражданской войны ( 1918-1920 гг.) нелюдь, представляющая 
власть на местах, обзывала "буржуями" и "контрой" всех, кто ей мешал и 
с кем она сводила счеты, а затем беспрепятственно мучила и убивала их. 
Эти нечеловеки разговаривают в "Чевенгуре" и "Котловане" на специаль
ном языке - гениальном изобретении Платонова.

Зиновьев хорошо знает один из верхних слоев советской пирамиды, уг
нетающей население, поскольку он сам в течение 20 лет принадлежал к 
жрецам режима — профессорам и академикам, с серьезным видом зани
мающимся "научным" коммунизмом. В "Зияющих высотах" жрецы режима 
часто говорят на особом чевенгуро-ибанском наречии, на котором в науч
ных институтах возможно лишь прочесть заранее написанный доклад, и по 
примеру остальных своих соотечественников они цинично издеваются над 
марксизмом в узком кругу за рюмкой водки.

С самого начала Зиновьев должен был объяснить западному читателю, 
что заселил Ибанск бывшими коллегами, которые проводят время в раз
говорах об этой мертворожденной доктрине, а не подсоветскими людьми 
из нижних, не привилегированных слоев пирамиды, уже давно похоронив
ших для себя марксизм.

2. Научные законы.

По Зиновьеву, научные законы не обнаруживаются ( открываются) в 
изучаемой действительности, а "выдумываются (изобретаются)" (ЗВ, 27).* 
"Сами по себе научные законы нельзя подтвердить и нельзя опровергнуть 
опытным путем". (ЗВ, 27). Эти парадоксальные утверждения не требуют 
комментариев, ибо, к счастью, точные науки подтверждают эксперимен-

* В скобках указаны страницы книг или речей Зиновьева, которым пред
посланы следующие сокращения: ЗВ — "Зияющие Высоты", СВ - "Светлое 
будущее4; КИ - Комитет интеллигенции в защиту правовой Европы. 
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тально универсальные законы природы.
Научные законы Зиновьев противопоставляет законам вещей и уста

навливает ’’тонкость этого различения” (ЗВ, 28) на чевенгуро-ибанском 
наречии, требующем от простого смертного умственного напряжения, как 
для расшифровки иероглифов. Из дальнейшего изложения явствует, что 
научные законы или, как уточняет ( на этот раз на человеческом языке) 
главный персонаж Зиновьева Шизофреник, их следствия тождественны со
циологическим наблюдениям: ’’...в исследовательских учреждениях, в учеб
ных заведениях, в управленческих организациях... руководящие посты в 
большинстве случаев... занимают люди глупые и бездарные... но хитрые и 
изворотливые...” (ЗВ, 29). ’’...Как могли такого негодяя назначить на та
кой ответственный пост, как могли такому кретину поручить такое де
ло... (ЗВ, 29). ’’Кстати сказать, выражение ’’ответственный пост” есть 
нелепость, ибо все посты безответственны" (ЗВ, 29).

Поскольку западный читатель не знаком с советской действитель
ностью, Зиновьеву следовало бы объяснить, чтс кретины-начальники царят 
в областях, где начетчики изучают "научный" коммунизм и составляют 
цитатники по марксизму. В этом случае не обязательно проявлять ум, мож
но болтать, как попугаи, и писать одну книгу бригадой в 20 человек. Но 
напрасно Зиновьев считает, что умный начальник — это случайность, а не 
закономерность. Для других областей выполнение плана — дело нешуточ
ное. Оно требует для ответственных постов людей с головой и железной 
волей. Нередко во главе отделов научно-исследовательских институтов и 
конструкторских бюро поставлены беспартийные специалисты или талант
ливые карьеристы с партийным билетом в кармане.

3. Социальные законы.
Марксистскому философу Зиновьеву социальные законы доступнее на

учных, и он подробно их рассматривает:
"Социальные законы суть определенные правила поведения (действия, 

поступки людей друг по отношению к другу." Они основаны на стремлении 
"людей и групп людей к самосохранению и улучшению условий своего су
ществования", чему способствуют следующие правила: "меньше дать и 
больше взять, меньше риска и больше выгоды, меньше ответственности 
и больше почета" и т.п. (ЗВ, 38).

"Социальным правилам поведения люди обучаются... на собственном 
опыте" и "глядя на других". "Хотя социальные законы соответствуют при
роде человека... люди предпочитают о них помалкивать или даже скрывают 
их (подобно тому, как они прячут грязное белье...). Почему? Да потому, 
что прогресс общества в значительной мере происходил как процесс изо
бретения средств, ограничивающих и регулирующих действие социальных 
законов". "Мораль, право, искусство, религия, пресса, Гласность, пуб
личность, общественное мнение и т.п. изобретались людьми... как средст
ва такого рода.” (Там же).
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Со всем сказанным нельзя не согласиться. Но не открывает ли Зи
новьев Америку, когда называет социальными законами то, что уже более 
трех тысяч лет назад получило название последствий первородного греха?

Когда социальные законы приобретают огромную силу, складывается 
"особый тип общества, в котором будет процветать лицемерие, насилие, 
коррупция, бесхозяйственность, обезличка, безответственность, халтура, 
хамство, лень, дезинформация, обман, серость, система служебных при
вилегий и т.п. (ЗВ, 40). Мастерское описание "особого типа общества" 
не оставляет у читателя и тени сомнения, что речь идет об СССР. Но выс
тупая в ноябре 1978 года в Париже ( 1), Зиновьев неожиданно уточняет: 
"...общественный строй, который имеет место в Советском Союзе, сло
жился естественно, в полном соответствии с социальными законами". Ст
ранное название дал Зиновьев социальному произволу головорезов. Соци
альные законы в цивилизованных государствах до катастрофы 1917 года 
и в современном Свободном мире не требовали создания машины террора, 
уничтожившей миллионы, и искоренения гражданских свобод, и не следо
вало бы путать эти законы с инструкциями КГБ.

4. Социальные группы.

Социальной группой Зиновьев называет "скопление индивидов, вынуж
денное более или менее постоянными условиями их существования" ( ЗВ, 
89). Индивиды разделяются на "часть, образующую тело группы, и часть, 
образующую ее руководящий (господствующий) орган". Социальные груп
пы могут быть простыми (до десяти человек) и сложными (производными 
из простых групп) и "различаются как спонтанные и официальные". При
мер спонтанных групп — банда грабителей, объединение революционеров, 
ученых; пример официальных групп - взвод в армии, сектор в научно-ис
следовательском институте. Кроме социальных групп, существуют произ
водственные группы ( взвод, цех, институт, рассматриваемые с иной точки 
зрения). "От социальных и производственных групп надо отличать социаль
ные слои" (ЗВ, 91). Каждый слой "образуют люди определенного уровня и 
стиля жизни".

Зиновьев обещает не рассматривать производственные группы ( "это 
область политэкономии, социальной политики, права и т.п. — ЗВ, 91) и ве
рен своему слову. Ни в "Зияющих высотах", ни в "Светлом будущем" нет 
Инженера, Врача, Рабочего ( 2), Колхозника, Заключенного, поскольку их 
жизнь не интересует жрецов режима. Но Зиновьев не может не знать об 
огромных нормах выработки и нищенской оплате и не рассматривает про
изводственные группы, видимо, чтобы не говорить о чудовищной эксплуа
тации, царящей в стране.

Примечательно, что марксист, воспитанный на идее классовой борьбы, 
говоря об СССР, подменяет марксистский термин "классы" социальными 
группами. Поэтому из его поля зрения исчезла пирамида угнетения, на 
вершине которой аппаратчики, управляющие страной, и несколько ниже — 
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класс угнетателей, совместно попирающие класс угнетенных (работников 
умственного труда, рабочих, колхозников, заключенных) у ее подножья. 
Куда безобиднее говорить о социальных слоях!

Малюсенький слой жрецов из партийной касты накрепко соединил-свою 
судьбу с режимом. Абсолютный аморализм разрешает им думать лишь о 
своей карьере. Поэтому новоявленные социологи не увидели мельчайших 
социальных групп людей, связанных друг с другом полным взаимным до
верием. В стране миллионы таких микробратств, перебрасывающих между 
собой мостики. Замалчивать этот вопрос означает искажать действитель
ность в стране и уводить читателя от размышлений о положении народа и 
его отношении к власти.

Социальный слой партийных жрецов, к которым еще недавно принад
лежал сам Зиновьев, предстает перед нами во всей красе. Свора бездель
ников и болтунов пьянствует, продает друг друга, критикует и высмеивает 
порядки, рассказывает анекдоты о режиме, не опасаясь неприятностей.

Сборища элиты могут привести западного читателя к ошибочному суж
дению об остальном населении и к заключению, что необходимый уровень 
свобод в СССР достигнут. Кроме того, он дезориентирован обсуждением 
учеными с серьезным видом преимуществ коммунизма и достаточно ува
жительным отношением к марксизму.

5. ’’Марксизм - великая идеология”.

Несмотря на уничижительное отношение к марксизму, граничащее с 
издевкой ( ’’Предложения идеологии нельзя опровергнуть и подтвердить, 
ибо они бессмысленны” - ЗВ, 164, ’’...для идеологии нужен именно бред” - 
СБ, 24), персонажи Зиновьева верят в несокрушимость этой идеологии 
( "марксизм - великая идеология... как был, так и остался неуязвивым" - 
СБ, 84). А ведь еще в начале века соратники Ленина потешались над его 
’’святой материей”.

Зиновьев не может не знать, что основоположники кастрировали мате
рию, являющуюся для них синонимом объективной реальности, и приписали 
ей фантастические атрибуты, лишив ее конкретных свойств. Не смешно ли 
в связи с этим недоказуемое утверждение марксизма о познаваемости ми
ра, в которое возможно лишь слепо верить? Правда, Антон в "Светлом бу
дущем" пытается показать, что темная вера недостойна ученого: "Как 
быть, например, с таким признаком вещей, которых в самих вещах нет, но 
которые представляют собою акт воздействия их на человека?" (СБ, 68). 
"Все течет, все изменяется, утверждаете вы, украв эту банальность у 
греков. А все ли? Например, как изменяется квадрат, корень из минус еди
ницы, круглый квадрат и т.п. А изменяется ли то, что неизменно? Ясно, 
надо выкручиваться. Мы, мол, имеем в виду эмпирические, материальные 
вещи. Хорошо. А идеальные не изменяются?” (СБ, 68).

Марксизм катастрофически отстал от современных научных представ
лений. Все попытки его приспешников ( 3) оправдать с позиций науки поло
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жения Энгельса окончились позорным провалом. Поэтому марксизм вынуж
ден был вести борьбу с подлинной наукой, его опровергающей. В разные 
годы Советской власти были преданы анафеме психология и парапсихоло
гия, теория относительности, генетика, квантовая механика, кибернетика, 
и тысячи ученых посадили, расстреляли, уморили голодом в лагерях. А по
том, под давлением фактов, как ни в чем не бывало, узаконили вчера го
нимые науки. Когда наука наносила марксизму сокрушительные удары, и 
он вынужден был поджимать хвост, он никогда не признавал открыто своих 
ошибок, а лишь втихую исправлял промахи,, стоившие жизни людям. Все 
это происходило на глазах Зиновьева и должно было быть отражено в его 
книгах четко и недвусмысленно.

Каждой жертве режима крайне важно знать, что идеология, ради ко
торой ее мучают, представляет собой.груду мусора, и, следовательно, ре
жим, основанный на этой идеологии, не имеет права на существование.

6. Крысарий.

Ряд коротеньких глав ("Крысы”), к сожалению, не получил развития 
в книге. Жаль, ибо замысел сулил успех настоящему сатирику. Голосова
ние поднятием крысиных хвостов, свирепое уничтожение избранницы мень
шинства, ’'разумность систематически проводимых... массовых уничтоже
ний" (ЗВ, 179), старые крысы из системы управления дали бы возможность 
Свифту описать "особый тип общества", вероятно, в виде крысария, за ко
торым наблюдают Болтун, Шизофреник, Клеветник. Крысы говорили бы на 
чевенгурском наречии, наблюдатели — на более доступном языке. Разго
воры, исследования, трактаты, насмешки были бы оправданы и не переда
вались бы то из сортира, то с гаупвахты, то из авиашколы. Жизнь крыса
рия отразила бы разные годы "особого типа общества", и читатель прос- 
проследил бы нюансы эпох, от Ленина до Брежнева.

В последней части "Зияющих высот" — "Поэме о скуке", Зиновьев де
лает попытку предвидеть будущее, но и здесь поражает его неспособность 
оторваться от знакомой ему среды. Мы, видимо, в Ибанске после атомной 
войны, еще более сером и нудном, хотя и правящем всем миром. Правда, 
появился подземный Под-Ибанск — еще более подлая, грязная, вонючая 
параллельная цивилизация, где человеческие отходы идут на кирпичи для 
зданий и употребляются в пищу. Автор хочет поразить читателя грубостью 
и нецензурными выражениями.

Коммунистический режим держится на преступлениях, пытках, каз
нях. Возможно, систематическое истребление людей вызывает скуку у его 
сановников, но угнетенное население испытывает на своей шкуре чудовищ
ный режим и далеко от этого аристократического чувства. При Сталине 
жить было страшно, но не скучно. Мировое мнение несколько сдерживает 
аппетиты руководителей КПСС, но во всемирном Ибанске коммунистичес
кий режим проявит себя во всей красе. Гигантские лагеря поглотят всех 
подозрительных. Церкви и секты объявят вне закона, верующих заставят 
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публично отказаться от Бога, население разделят на господ и рабов, раз
витие науки.и техники прекратится, дабы быть гарантированным от изоб
ретения нового оружия против режима. В гнетущей атмосфере ужаса в ря
де районов, где терять уже нечего, не исключено и сопротивление.

К сожалению, у Зиновьева другое восприятие мирового коммунизма. 
’’Стало модно ходить голыми, кишеть насекомыми, жрать экскременты и 
вонять в соответствии с социальным положением” (ЗВ, 555), Сотрудник (4) 
с какой-то тайной целью организует оппозицию, люди сами занимают оче
редь в крематорий... Болтун подводит итог: ’’основу подлинно человечес
кого бытия составляет правда... Беспощадная правда" (ЗВ, 560>. Жаль, что 
автор не услышал этих слов, когда взялся за перо.

7. "Система удобна для подавляющего большинства 
населения.

"Вместе с тем эта система удобна для подавляющего большинства на
селения. Оно поносит свою систему во всех звеньях и на всех уровнях. Но 
не сменяет добровольно ни на какую иную" (ЗВ, 284). К сожалению, это 
парадоксальное заявление принадлежит самому Зиновьеву, а не его персо
нажу, поскольку он повторил его неоднократно по приезде на Запад в сво
их интервью. Зиновьев не обосновывает свою мысль. Что же он считает 
благом?

- Превращение вольных землепашцев в закрепленных за колхозом ра
бов, вынужденных даром работать на государство и лишенных возможнос
ти переселиться в город или в другую местность,

- нищенские заработки рабочих и утрату права на забастовки,
- заработок инженеров в 10-15 раз меньше, чем на Западе,
- запрет частной торговли и предпринимательства, наказуемого даже 

расстрелом,
- закрытие почти всех церквей и гонения на верующих,
- коммунальные квартиры для горожан, похожие на зверинец?
Население не сменит добровольно этот режим ни на какой другой, — 

смело утверждает Зиновьев. Однако в западной прессе неоднократно по
являлись сообщения о стихийных возмущениях рабочих, потопленных в кро
ви, об организации свободных профсоюзов, об арестах верующих. Подполь
ное сопротивление населения подавляется непрерывным террором. По све
дениям академика Сахарова в лагерях и тюрьмах в настоящее время три 
с половиной миллиона политических заключенных и ежегодно расстрелива
ют около 1500 человек, не сообщая об этом в прессе.

Почему, при удобной для подавляющего большинства населения систе
ме, в стране такой низкий уровень жизни, и миллионы людей устремляют
ся в Москву за продовльствием? Почему даже жрецы режима и другие 
представители советской знати между собой нещадно ругают эту систему 
и насмехаются над ней? Откуда полная деградация многих областей жизни, 
показанная Зиновьевым в его книгах? В чем преимущество системы, где 
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благоденствуют, как неоднократно подчеркивает Зиновьев, лишь подлецы 
и подонки, а таланты душат и запирают в тюрьмы и дурдома? Почему ре
жим против угнетенного населения? Так ли хорошо всем угнетателям, как 
кажется Зиновьеву?

Зиновьев, подобно другим жрецам режима, не скрывает своего през
рения к угнетенному населению. По его мнению, простому человеку не 
нужна свобода, раз он не оценил хлопот интеллигентов, добивающихся пра
ва на. беспрепятственный выезд из СССР; и укорил их: ’’Бесятся с жиру, 
поработали бы в колхозе”. А не говорит ли это о классовом неравенстве 
в благополучной системе, от которого простой человек настолько задав
лен каждодневной жизнью, что ему не до проблем, волнующих интеллиген
цию? Интересно, что ответил бы он Зиновьеву, если бы тот его прямо спро
сил, хочет ли он иметь право на забастовки, на уход из колхоза, на пере
езд из одного города в другой, на отпор избиениям в милиции?

Когда человек доволен условиями жизни и властью, он не пьянствует 
и не ворует. Не свидетельствует ли обратное о том,.что у народа обрубле
ны крылья и перебит спинной хребет? Умопомрачительное пьянство, воз
можное лишь при неслыханном воровстве, свирепствует в стране. Но го
ворит ли это о природе народа, мечтающего лишь о водке? Миф о природе 
русского человека создан не случайно лакеями режима. Он позволяет им 
уйти в кусты и успокоить остатки своей совести: народ доволен, помогать 
ему не требуется.

Но народу, как хлеб, нужна помощь образованных людей для создания 
стратегии и тактики борьбы с режимом, для координации усилий. Более 50 
лет русская интеллигенция готовила свержение царской власти, но почти 
нет охотников среди жрецов режима вступить в единоборство с сатанин
ской властью, не имеющей права на существование. Не явное ли это пре
дательство народа?

’’Человек приучается не иметь тайны и избегать ее. А человек без 
тайны есть социальная штучка, и не более. Пустышка" (ЗВ, 342). Но по
чему довольных режимом людей довели до такого состояния?

В сталинских лагерях многие бытовики (5) заявляли: ’’Я не контрик, 
у меня нет тайн, мне скрывать нечего, я — хороший и не интересуюсь по
литикой. Нам, "контрикам”, было ясно, что подобные декларации были выз
ваны обстановкой в стране и в лагере. Но после смерти Сталина прошло 
почти 30 лет, а в стране схожий гнет, способствующий разобщению.

Если население не хочет сменить власть ни на какую другую, зачем 
же КГБ стоит зорко на страже? Почему он вербует силком стукачей? На 
всю Российскую империю имелось 10 000 жандармов, в КГБ - 400 000 
штатных сотрудников и несколько миллионов осведомителей. Зачем око 
КГБ, если режим не опасается населения? Что было бы, по мнению Зино
вьева, через полгода в стране, если бы распустили КГБ?

В СССР нет отступлений от рецептов Маркса. Власть захватили и за
крепили в ходе классовой борьбы, давшей возможность уничтожить фабри
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кантов, помещиков, купцов, кулаков, то есть всех ’’бывших”, всех ’’бур
жуев”, всех не угодных режиму и не согласных с ним. В руках государст- 
все средства производства, всё богатство страны, захваченное при ограб
лении всех слоев населения. Диктатура ’’пролетариата” установлена и под
держивается террором, религия разрушена, "мелкобуржуазная сущность" 
крестьянства ликвидирована. При Ленине исполнение марксистских заве
тов унесло 20 миллионов жизней, при Сталине — 60 миллионов. Катастро
фически падает удельный вес русских, украинцев, белорусов в населении 
СССР. Только за последние 15 лет образовался дефицит в 30 миллионов 
человек. Горячая благодарность народа режиму за астрономические циф
ры жертв не подлежит сомнению!

Зиновьев говорит от имени народа. Но кем он уполномочен? Единствен
ный представитель народа в "Светлом будущем" — пьяная старуха, к кото
рой автор ни разу не подошел. За народ, который безмолствует, говорят 
интеллигенты. Схема — не новая.

"Партия организуется по принципам гангстеризма" (СБ, 125). "Наши 
привилегированные слои сеют скуку, серость, бездарность, корыстолюбие, 
разврат, ложь, паразитизм, тщеславие и т.п." (СБ, 131). На коммунисти
ческую мораль таких наставников население отвечает моралью рабов (6), 
что свидетельствует о крайней степени угнетения людей.

"Практическая идеология низших слоев населения складывается под 
влиянием -таких факторов, как дефицит всего необходимого, плохая инфор
мированность, страх худшего, желание надеяться на лучшее, незащищен
ность перед властями и т.д." ( СБ, 200). Наше же общество есть общество, 
осуществляющее общую деперсонификацию индивидов как принцип" ( СБ, 
205). Режим не случайно искореняет религию: при отрицании души легче 
отрицать личность человека. Не превращение ли людей в роботов так нра
вится населению, не желающему сменить власть?

"Коммунистический образ жизни выгоден огромной части населения 
страны. Подсчитай, сколько у нас министров, заместителей их, начальни
ков главков и трестов, директоров, секретарей обкомов и райкомов, ака
демиков, писателей, художников, офицеров и генералов и т.д. и т.п. вплоть 
до милиционеров, заведующих секторами, кафедрами, домоуправлениями, 
складами, магазинами и т.д. и т.п. Этот строй — их строй"... "значитель
ная масса населения живет очень даже хорошо" (СБ, 152, 153). Интеллек
туал Антон — один из главных персонажей "Светлого будущего", перечис
ляет угнетателей, мелких и крупных. Эти привилегированные слои населе
ния действительно живут "очень даже хорошо" за счет чудовищной эксплу
атации, которая всей тяжестью давит на слои угнетенных. Взрослое насе
ление 255-миллионного СССР составляет примерно 155 миллионов (7), ив 
пирамиде, представляющей социальную систему СССР, разделяется на 20 
миллионов угнетателей (8) и 135 миллионов угнетенных. Из угнетателей 
следует особо выделить касту партийных бюрократов (их 300 000), так на
зываемых номенклатурных работников (аппаратчиков), живущих в роско
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ши за высокими заборами, прячущими их от населения. В кусок пирога из
бранных вцепились не более 10 миллионов угнетателей. Остальные не прочь 
сменить свои должности, да боятся расплаты. Заведующие магазинами и 
складами живут за счет огромных взяток под вечной угрозой расстрела 
при раскрытии их махинаций.

Из какой слоновой башни говорит Зиновьев устами Антона о достатке 
и счастьи значительной части населения? 50 % из 135 миллионов угнетен
ных — горькие пьяницы, психи, нервнобольные, люди с подорванным здо
ровьем. В "удобной” для населения системе "жизнь на пределе социальных 
возможностей... порождает определенный тип социальных индивидов: со
циальных клопов, социальных чербяков, социальных крыс, социальных 
змей, ящериц, скорпионов" (СБ, 72). "...Всеобщая ожесточенная борьба 
за привилегии" (СБ, 91) ведется чудовищными скорпионами, представляю
щими огромную опасность для всего мира. Зиновьев вынужден констати
ровать, что в Советском Союзе социальный прогресс невозможен. 
Это - социальный паразит" (СБ, 72). Но из 70 миллионов полноценного уг
нетенного населения не менее 10 миллионов готовы для сознательной и 
активной борьбы с режимом. Эти силы прежде всего затронет революция 
в умах (9), которую сможет осуществить радиостанция Запада, если она 
будет доверена людям, знающим советский режим и познавшим "преиму
щества" коммунистического рая.

8. Неравенство из равенства.

"Социальное неравенство вырастает из того, что реализуются прин
ципы равенства" ( КИ). 'Этот парадокс потребовался Зиновьеву, видимо, для 
того, чтобы подкрепить тезис о довольстве населения режимом и сгладить 
впечатление от невиданного неравенства жизни угнетателей ( особенно ее 
высших слоев) и угнетенных. Именно поэтому марксисты отрицают равен
ство и считают его мелкобуржуазным лозунгом.

В 1930 году в СССР на многих заводах попробовали давать всем оди
наковую зарплату. Очень скоро спохватились и осудили этот опыт как 
"уравниловку", заменив ее лозунгом: "каждому по труду". С тех пор не
равенство верхних слоев пирамиды и жалкое существование ее нижних сло
ев получило полное оправдание. И родилось это неравенство не из реали
зации принципа равенства, а из алчности правящей шайки и продажности 
жрецов режима.

9. "Начальство народно, а народ начальственен".

"Ибанский народ достаточно образован, начитан и вполне отдает себе 
отчет в своем положении. Он знает, чего хочет. И в общем имеет именно 
то, что хочет. Деятельность начальства отвечает его интересам. Во вся
ком случае, ни о каких принципиальных конфликтах народа и руководства 
у нас и речи быть не может. Начальство народ не зажимает. А потому, что 
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начальство народно, а народ начальственен” (ЗВ, 281). Удивительно, что 
жрецы Зиновьева не заметили сопротивления населения режиму и ни слова 
не проронили ни в "Зияющих высотах", ни в "Светлом будущем" (общий 
объем которых почти 800 страниц) о сверхчеловеческом противостоянии 
деревни, не желающей работать на колхозных полях.

Все же Зиновьев не смог пройти мимо борьбы народа с режимом. В 
обществе, где "каждому по его социальному положению" (ЗВ, 445); "в лю
дях накопилось слишком много злобы и ненависти. Боюсь, что их локаль
ные вспышки могут перерасти во всеобщие и принять опасные масштабы... 
такое ощущение, будто надвигается что-то очень серьезное. Я говорю, что 
сейчас так многие думают" (ЗВ, 274). "Знаешь, я не против драки. Но что
бы драться по-мужски. Открыто. Кулаками. Пусть палками, ножами. Пусть 
зубами" (ЗВ, 273).

Не противоречат ли эти высказывания персонажей Зиновьева его дек
ларациям об отсутствии конфликта между народом и режимом, о довольст
ве народа, о том, что он не считает деградацией реальное развитие мира 
в сторону коммунизма (СБ, 67). Не образчик ли это двоемыслия Зиновье
ва? Выступая в Париже, Зиновьев сказал, что советское общество "порож
дает недовольных и людей, способных к сопротивлению" (КИ). Будем счи
тать это шагом Зиновьева к открытому признанию им неприемлемости для 
человека дьявольской системы, превращающей его в грязь.

10. За что бился Чапаев.

"... Зачем носился Чапаев с шашкой наголо: отнюдь не для того, что
бы спасать страждущее человечество, а для того, чтобы в частности, чи
новники из аппарата всех сортов власти ( ЦК, КГБ, Академии Наук, Сою
за Писателей и т.п.) могли на персональных машинах ездить в спецраспре- 
делители за продуктами, которых нет в обычных магазинах, приобретать 
шикарные квартиры и дачи, пользоваться лучшими курортами и достиже
ниями медицины..." ( КИ). Немало легковерных людей искренне, как Чапаев, 
думали, что бьются за рай на земле для простого народа, а не за приви
легированные условия для аппаратчиков. Если бы Чапаевы могли предви
деть результаты победы коммунистов, то они изрубили бы в лапшу поли
тических комиссаров Красной армии.

Народ в гражданской войне участия почти не принимал. По разным при
чинам ему не нравились ни белые, ни красные, которые вместе составляли 
лишь несколько сот тысяч человек. Опасности красных народ не понимал 
и не спешил поддерживать белых. Он выжидал, гадал о том, кто возьмет 
верх, отсиживался в лесу, восставал, когда становилось невмоготу. У не
го отбирали продукты по так называемой продразверстке, его заставляли 
исполнять ряд трудовых повинностей.

А события развивались бурно, и вскоре нельзя уже было исправить 
положение.
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11. Построили по плану.

"Построили по плану, в полном соответствии с мудрыми указаниями 
вождей и чаяниями масс... Более того, ничего другого и не могло постро
иться" ( КИ). Основоположником проекта был Маркс, главным строителем - 
Ленин, производителями работ - большевики, Исполнителями в 1917-18 гг.- 
обманутые рабочие и крестьяне, некоторые инородцы, немецкие и венгер
ские военнопленные, преступные элементы. По темноте и неграмотности 
народ не в состоянии был разобраться в обещаниях, верил, что будет луч
ше, чем при царе, но уж никак не хуже, принимал лозунги за чистую моне
ту, понимал их в желаемом для себя смысле. Таковы были его чаяния.

Но очень быстро на своей шкуре рабочие и крестьяне поняли цену обе
щаний большевиков. Новый режим принес разруху и голод. Заводы стояли. 
Рабочие демонстрации и забастовки расстреливались. С 1918 года начался 
террор ЧК. В 1921 году Ленин свирепо расправился с сопротивлением пар
тийных рабочих ( "рабочая оппозиция" во главе со Шляпниковым), уцелев
ших добил Сталин. Крестьяне ответили Тамбовским мятежом,' матросы — 
Кронштадтским. Из сотен восстаний в стране то были лишь самые извест
ные. (10).

Схема Маркса была применена в крестьянской стране. Ленин был уве
рен, что немедленно начнется мировая революция. Из уже раззоренной 
страны вывозили в Германию хлеб и золото. Начались массовые эпидемии, 
голод поражал целые области. Только боязнь всеобщего крестьянского 
восстания заставила Ленина сменит "военный коммунизм" на НЭП.

Маркс не.понимал природы человека. Его "мудрую" систему смогли 
установить в России лишь террором. С тех пор глухая война режима и на
селения длйтся вот уже 60 лет. План красных кхмеров куда проще: всё 
взрослое население уничтожено в рекордно короткий срок. У нас, совре
менников этих событий, этот план вызвал лишь ужас и отвращение. Но 
быть может, через сто лет найдутся летописцы, которые поведают о муд
рости красных кхмеров и осуществившихся чаяниях камбоджийцев.

12. Насилие — не злой умысел тиранов.

"Насилие есть равнодействующая свободных воль индивидов, а не злой 
умысел тиранов. Тираны такие же пешки в руках добровольно вырастаю
щей власти, как и их жертвы. Неограниченная власть тиранов есть иллю
зия, рождаемая ситуацией всевластия жертв власти" (ЗВ, 347). "Массовые 
репрессии после революции и при сталинизме... есть народовластие в ре
альном его исполнении" ( КИ) — подтвердил Зиновьев вышеприведенную 
мысль, принадлежащую его персонажу, в своем выступлении в Париже.

Итак, тиран, развязавший террор в стране, уничтоживший голодом и 
непосильной работой миллионы, вершивший пытки и расстрелы, не несет 
ответственности за совершенные преступления, ибо он лишь пешка и по
добен своим жертвам. Убийственная логика для профессора логики! Некто 
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Он в ’’Зияющих высотах” замечает: ’’Будут истреблять... пока не появится 
какая-то форма защиты и самозащиты... Из законов ?этого общества она 
не следует... Если появится, то случайно” (ЗВ, 356).

Рабское состояние — не норма для человека, так же как законы тота
литарного общества. Сопротивление им не случайность, а закономерность. 
Душегубы типа Амин-Дады не действуют по законам, когда уничтожают в 
маленькой Уганде 300 000 человек. Геноцид нельзя обелить и оправдать 
никакими законами: ни законами красных кхмеров, ни красных эфиопов, 
ни покойного Мао.

Как мог дойти Зиновьев до следующего утверждения: "Самое предель
ное насилие над личностью в рамках этого общества вырастает именно из 
забот о личности” ( КН)? Видимо, с молоком матери он впитал в себя ле
нинские указания о том, что террор — средство убеждения, и диктатура — 
ничем не ограниченное насилие. Ленин потребовал "открыто выставить 
принципиальное и политически правдивое ( а не только юридически узкое) 
положение, мотивирующее суть и оправдание террора, его необходимость, 
его пределы" ( 11), и по его заветам была создана знаменитая 58-ёя статья 
против контрреволюционной деятельности - образчик террора и заботы о 
личности тирана, позволившая Сталину начать расправу с народом еще до 
своих чисток и узаконить "активный” допрос с применением пыток.

13. Око КГБ.

"... В такой ситуации самой либеральной силой в стране начинает вы
глядеть высшее руководство и даже карающие органы”, -отметил Болтун. 
"Ты прав, говорит Мазила, и с энтузиазмом начал приводить примеры” 
(ЗВ, 283). Какие — неизвестно, ибо в книге они отсутствуют. Зато око КГБ 
неусыпно следит за всеми беседами в "Зияющих высотах", ведь их посто
янный участник-- Сотрудник. Для жрецов режима он - компанейский па
рень, собутыльник. Его не опасаются, при нем не переводят разговора на 
погоду или футбол. Возможно потому, что "все граждане регулярно вы
полняют функции стукачей, даже не подозревая зачастую этого и не видя 
в этом ничего предосудительного" (ЗВ, 342). Напрасно Зиновьев свои наб
людения о жрецах перенес на всех граждан. Жрецы режима — особый со
циальный слой, и не следует думать, что все переплелись в змеином клуб
ке КГБ.

Снисходительное отношение Зиновьева к сотрудникам КГБ ошелом
ляет: "Формально они удовлетворяют всем требованиям морали, права и 
дела. К ним не придерешься" (ЗВ, 348). Но разве видимость может слу
жить оправданием? Простые люди сторонятся КГБ, как огня. Они знают, 
что протяни ему палец — отхватит руку, из свидетеля превратит в обвиня
емого, и уж никогда из своих сетей не выпустит.

Цель КГБ — иметь неиссякаемый резервуар осведомителей, сыщиков, 
следователей, палачей, тюремщиков, конвоиров этапов, стрелков охраны 
лагерей, солдат карательных войск... В КГБ — море доносов от стукачей 
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и падших. И спасибо за это следует сказать режиму, который из людей де
лает нелюдь. Такова расплата за искажение личности, за порабощение. 
Доносят в обкомы и в райкомы партии, в райисполкомы, в низовые партий
ные организации, доносят по всей стране. Режим искарежил человека, но 
одновременно выковал миллионы своих могильщиков, которых сдерживает 
только мощь КГБ. Без него в стране немедленно начнутся забастовки и 
беспорядки, вихрь которых поглотит всех приспешников режима. А на за
водах и фермах освободившейся страны никому и в голову не придет за
водить снова КГБ.

Что естественного нашел Зиновьев во власти, установленной патоло
гическими злодеями при поддержке обманутых неграмотных людей и от
бросов общества? Видимо, у него произошло смешение понятий. Режим по
лучил свои качества не от народа, а наградил его ими, и с тех пор внед
ряет их с помощью КГБ.

14. Из кого состоит оппозиция?

"... Оппозиция в принципе не может сформулировать никакую серьез
ную положительную программу преобразований. Она рождается и уничто
жается как болезненное явление и не имеет никакой поддержки в массе 
населения” (ЗВ, 277).

Зиновьев считает оппозицией только диссидентов, поскольку народ в 
его воображении всем доволен. В этом случае его оценка оппозиции пра
вильна: диссиденты за 15 лет своего существования, действительно, не 
предложили не только программы преобразований в стране, но даже не вы
работали тактики'собственного поведения (12). Следует целиком согла
ситься и со следующим утверждением Зиновьева: ’’наши диссиденты — 
плоть от плоти и кровь от крови советского общества, они несут в себе 
черты этого общества в гипертрофированном и карикатурно-болезненном 
виде, сами того не замечая” (СБ, 209). Именно поэтому ряд диссидентов 
дезинформирует общественное мнение, искажая природу режима.

Как уже было сказано выше, сотни тысяч рабочих и крестьян рабо
тают спустя рукава на этот режим, верующие требуют свободы религии, 
национальные меньшинства против руссификации. Такова советская дей
ствительность. Огнедышащий вулкан время от времени колышет землю, и 
прорываются в западную прессу сведения о возмущении или забастовке в 
одном из советских городов.

Подпольные силы освобождения существуют, так же как способность 
’’граждан отстаивать свои интересы в борьбе с властями” (ЗВ, 370). Но 
только от них шарахаются жрецы режима: ’’Вон куда гнешь, подумал Поч
вовед. Нет, это не пойдет. Надо все это уничтожить. А то с такими штуч
ками можно напороться на крупные неприятности. Зря я с ним связался. 
Зря.” (ЗВ, 370).
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15. Хватит одной.

’’Когда я говорю, что это естественное состояние( общественный строй 
СССР - Д.П.), это не значит, что я считаю это состояние хорошим. Лично 
мне оно не нравится. Но оно естественно в том смысле, в каком естест
венной является вода в качестве среды существования рыб...” ’’Птицы мо
гут сказать рыбам: — Как прекрасно в воздухе, полетим с нами. Но ведь 
рыбы не могут летать, они плавают..." (КИ). Зиновьев снова подтвердил, 
что "нельзя осуждать рыбу за то, что она живет в воде" в интервью, ко
торое дал газете "Свободная Бельгия" 3 сентября 1978 года. Но ведь зи- 
новьевская рыба плавает не в чистом водоеме. Подрежимная действитель
ность - отравленная, грязная, тухлая вода, и рыбы в ней дохнут.

Из всех книг Зиновьева следует, 'что режим прогнил, и непонятно, по
чему на вопрос корреспондента "Свободной Бельгии": — Итак, Вы не ве
рите в возможность революции?, Зиновьев ответил: — Хватит одной...

Отрицание необходимости освобождения от режима вытекает из убеж
денности Зиновьева в том, что народ доволен властью и своей участью. 
Хочется думать, что такое мнение, идущее вразрез с действительностью, 
было высказано в погоне за оригинальностью, и здравый смысл возьмет 
у него верх. Новая книга "В преддверии рая" позволяет на это надеяться.

Примечания:

1. Выступление было организовано Комитетом Интеллигенции в защиту 
правовой Европы (КИ). На русском языке опубликовано в журнале "Син
таксис" (№ 3, 1979, Париж).
2. За редким исключением некоего Посетителя.
3. Например: Лысенко, Лепешинская, Опарин (См. Д.Панин. Постулаты 
марксизма и законы природы. Париж, 1978).
4. Агент КГБ.
5. Осужденные за должностные преступления (растрату, халатность, пре
вышение своим положением), а не по уголовным и политическим статьям.
6. "... Когда безбожные господа требуют от нас, рабов, правды, мы ее го
ворить не будем... Когда господа требуют, чтобы рабы не брали из гос
подских запасов, мы будем брать. Ибо таковы наша мораль и наше пони
мание честности". ( Д.Панин. Записки Сологдина. Франкфурт на Майне, 
1973, стр. 138).
7. Дети до 18 лет и старики составляют около 100 миллионов.
8. Включая стукачей и обладателей низовых доходных мест.
9. Д.Панин. "Как провести революцию в умах в СССР" (Панин. Горе - не 
беда. Париж, 1978).
10. Ценные сведения и цифры содержатся в работе М.Бернштама "Стороны 
в Гражданской войне 1917-1922 (См. "Вестник РХД", № 128).
11. Ленин. Собр. соч., 5 изд., т. 45, стр. 190.
12. Д.Панин. "О стратегии борьбы с режимом в СССР”’ ( "Горе — не беда", 
стр. 32-39).
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ОЛЕГ БУКОВ

"КОНТИНЕНТОВСКИЕ"' СЕРЕДНЯКИ...

Упрямо не везет журналу "Континент" со статьями на исторические 
темы. Только что, на протяжении двух номеров, кормила редакция своих чи
тателей многоглагольно-скучными "Заметками о традициях русского либе
рализма" Германа Андреева (№22, стр. 255-278 и №23, стр. 263-285). Те
перь, в номере 24 (стр. 239—261), появилась статья Александра Некрича 
"Сталин и нацистская Германия".

Название, что и.говорить, интересное. Но каково исполнение? Чтобы 
петь в опере, надо иметь голос. Чтобы писать статьи с глубоким анали
зом советской истории, мало быть бывшим ( пусть даже известным) совет
ским историком. Надо обрести еще кое-что: свободную концептуальность 
мышления, индивидуальность оценок, технику историографического пись
ма, преодолевшую советские шаблоны. Всего этого Некричу жутко недос
тает, и он похож на эстрадного певца, который вдруг взялся за оперный 
репертуар. Ноты он, конечно, знает, да и с помощью микрофона (в случае 
Некрича - журнала "Континент") может быть услышан, но если уж ты не 
Карузо и не Шаляпин, то за их партии браться не стоит. Как же "поет" 
Александр Некрич?

Психологическая характеристика Сталина по линии его сопоставле
ния с Гитлером может дать исследователю прекрасные возможности. Де
монические контрасты и сходность этих людей, их однородная в основе ти
пология, скрещение их судеб и пристрастий, вкусов и отталкиваний - пе
ред лицом истории всё это сюжет вдохновляющий. Но он не всякому по 
плечу. А.Некрич во вступительной части своей статьи пишет: "Образ мыш
ления немецкого диктатора был советскому диктатору куда ближе и по
нятнее, чем государственных деятелей демократического Запада" ( стр. 
240). Казалось бы, вот и намечена тема статьи — развивай ее! Однако 
именно этого развития в статье Некрича нет; он сам, как будто, чувст
вует, что с характеристикой Сталина и Гитлера ему не справиться. Посе
му Гитлера заменяет образ "нацистской Германии" ( советским историкам 
плохо даются "персоналии"!), фраза о "мышлении" двух диктаторов пови
сает в воздухе, а главная идея статьи — о перманентном стремлении Ста
лина "дружить" с гитлеровской Германией, остается абсолютно недока
занной. То есть, автор ее "обосновывает", но с помощью таких подтасо
вок и передержек, что читатель получает блестящий по-своему пример, как 
по-советски мысля, можно писать в антисоветском духе. Такое в эмигра
ции встречается не только у Некрича, но у него это множится буквально 
каждой деталью.
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Некрич утверждает, что Сталин пытался вступить в союз с Гитлером 
сразу же после прихода нацистов к власти, и лишь ’’хулиганские выходки 
штурмовиков” этому помешали. Сталинские намерения - по Некричу - 
подтверждаются ’’многочисленными фактами” (стр. 241). Каковы же эти 
факты?

В мае 1933 года Ворошилов на приеме немецкой военной делегации в 
Москве сказал о желании Красной армии иметь дружеские связи с рейхс
вером. Секретарь ЦИК СССР А.Енукидзе дружески беседовал с послом 
Германии фон Дирксеном. Маршал Тухачевский на праздновании Октябрь
ской революции 6 ноября 1933 г. вспомнил, что "рейхсвер был учителем 
Красной армии" (стр. 243). М.Литвинов убеждал в декабре 1933 года не
мецкого посла в том, что СССР не интригует против Германии. В 1934 го
ду Карл Радек намекает немецким журналистам, что хотя Литвинов не 
германофил, политикой командует не он, а Сталин (стр. 244). В 1935 году 
Иден шантажируется Сталиным, намекающим на возможность улучшения 
отношений СССР с Германией ( чего не происходит на деле!); в том же го
ду Сталин поручает торгпреду в Берлине Давиду Канделаки "прощупать 
возможность улучшения советско-германских политических отношений" 
(стр. 251), чего опять-таки не последовало. В 1937 году имели место но
вые предложения в адрес Германии, но Гитлер их отклонил ( стр. 255).

На фоне этого перечня следуют ремарки Некрича вроде следующих: 
"С приходом Гитлера к власти началось охлаждение, а затем и обостре
ние советско-германских отношений" (стр. 241). "Сношения с рейхсвером 
были прекращены..." (Стр. 242). "Сталин довольно осторожен в оценке си
туации с Германией" (стр. 245). "Советско-германские отношения в тече
ние 1933 г. и в 1934 г. продолжали ухудшаться" (стр. 246). "Гитлер ре
шил, что... выгоднее разыгрывать антисоветскую карту" (стр. 255). В 1937 
году из Берлина "отозваны полпред СССР Суриц и торгпред Канделаки". 
(Там же).

Казалось бы, всё ясно: сталинский Советский Союз и гитлеровская 
Германия конфликтуют, а не сотрудничают, и лишь 1939 год изменяет си
туацию коренным образом. Если же поверить Некричу, то Сталин, начиная 
с 1933 года, делает ставку на союз с Гитлером. Тогда возникают ковар
ные вопросы: кто в тридцатые годы обладал в СССР всей полнотой влас
ти? Кто мог единоличным капризом повернуть руль как внутренней, так и 
внешней политики страны? Разве Сталин не был таким человеком? И если 
он хотел дружбы с Гитлером, то почему советская политическая линия не 
соответствовала его желаниям? А если внешняя политика СССР проводи
лась вопреки Сталину, то почему же Некрич не объясняет этого феномена? 
Почему вообще он не видит разительного противоречия между реальными 
фактами и своими попытками дать однолинейную интерпретацию случайно 
подобранных и не самых значительных эпизодов дипломатической истории? 
Почему он выдает приемы обычной "игры" политиков за симптомы ста
бильного политического курса?
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В самом деле, смешно видеть в "хулиганстве штурмовиков” причину 
краха сталинского "стремления" к "дружбе" с Гитлером. Недопустимо и 
смещать акценты иных дипломатических заявлений, как делает это Нек- 
рич. Ведь, к примеру, Ворошилов говорил в 1933 году не просто о желании 
Красной армии "дружить" с немцами; он хотел "сохранить прежние" (т.е. 
существовавшие до 1933 года) отношения с рейхсвером. Иными словами, 
Ворошилов как верный сталинский сподвижник, допускал вполне сталинский 
просчет в оценке реалий гитлеровской Германии. Подобно его шефу, не 
разглядевшему в нацизме качественно нового явления в германской исто
рии, Ворошилов думал о нацистском режиме лишь как о продолжении того 
развития, которое имело место до 1933 года (ведь для коммунистов тогда 
что Веймарская республика, что Третий Райх были однородными "орудия
ми господства монополий"). Сам Некрич вынужден констатировать (стр. 
244): "В Москве по-Црежнему не отдают себе отчета в том, что дни рейх
свера как самостоятельной политической силы в Германии сочтены..." 
Спрашивается, кто же это в Москве "не отдавал себе отчета"? Не Сталин 
ли? А если это так, то не уместнее ли анализировать политическую слепо
ту кремлевского диктатора, его скованность догматическим марксизмом, 
нежели мнимое стремление его к "дружбе" с Гитлером? Подобный поворот 
сюжета, что называется, шел в руки, но Некрич предпочел втискивать фак
ты в заданную схему, выдавая советские попытки разговаривать с нацист
ской Германией как с Германией прежней, за стремление дружбы именно 
с нацистами. Между тем, родство двух идеологий (коммунистической и на
цистской) не означает ни их полного тождества, ни невозможности их кон
фликта между собой. Сталин был прагматичным политиком в той же сте
пени, в какой был диктатором. В лице Гитлера ему попеременно виделся 
то враг, то возможный союзник — в зависимости от обстоятельств, причем 
сама "родственность" идеологических лозунгов и эмоций могла вызывать 
особую остроту неприязни. Как известно, нет ничего яростней, чем враж
да между сектантами одного корня, а коммунисты и нацисты суть звенья 
единой цепи, названье которой — психология тоталитаризма.

Ссылка Некрича на высказывания Енукидзе малоубедительна. Даже 
если Енукидзе был одним из "голосов" Сталина, он не был его единствен
ным голосом. Высказывания маршала Тухачевского, которые Некрич при
водит, не возвышаются над уровнем общих мест, ни к чему не обязываю
щих. И уж совсем недопустимым приемом является истолкование позиции 
Литвинова как свидетельства пронацистских устремлений советского ру
ководства. Как известно, именно Литвинов олицетворял собою антигерман
ский, антигитлеровский курс СССР во внешней политике, за что в конце 
концов ( когда изменились обстоятельства) и был смещен с поста наркома 
иностранных дел. Что же касается отдельных его реплик и даже деклара
ций, то как не понять, что они мотивировались конкретными дипломати
ческими соображениями и чтобы их истолковать другим образом, нужны 
другие, более веские, чем у Некрича, основания?
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Курьезом выглядит в статье Некрича утверждение о том, что совет
ско-нацистский союз 1939-1941 годов явился реализацией мечты "о союзе 
между революционной Россией и революционной Германией 1918-1919 го
да, который должен был привести к искоренению капитализма в Европе” 
(стр. 256). Если это ирония, то она очень неуклюжа; если это всерьез- 
тогда придется иронизировать в адрес автора. Впрочем, не менее курьез
ной является реплика Некрича о том, что Сталин, мол, извлекши уроки из 
военного опыта, ’’после второй мировой войны... отгородил Советский Со
юз от Германии”, отказавшись от ’’общей границы" с ней (стр. 257). По
лучается, что Сталин испугался созданной им же самим ГДР, так что ли?

Поверхностность и слабая мотивированность статьи Некрича не слу
чайны: по сути он пишет так же, как писал в СССР, - с той же техникой 
исследования, с использованием тех же трафаретов, лишь изменив "нап
равление удара", ибо в амплуа советского историка он защищал официаль
ные советские концепции, а сейчас — в положении эмигранта-диссидента — 
нападает на них. К слову сказать, ведь и нашумевшая некогда книга Нек
рича "1941, 22 июня" была вполне советской по духу: она базировалась на 
хрущевской интерпретации роли Сталина в войне, за что и удостоилась 

гнева сталинистов. Разумеется, антисталинизм взглядов Некрича может 
быть поставлен ему в заслугу, но одного этого маловато для того, чтобы 
ныне всерьез котироваться как подлинно свободный историк. И, право же, 
русский читатель в эмиграции заслуживает исторических исследований 
более высокого уровня, нежели те, которые — в столь середняцком испол
нении - печатаются в "Континенте", и число коих умножила теперь про
фессионально беспомощная статья Александра Некрича.
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П. ПЕТРОВ

БОРИС И ЛИЗА

(Из серии новелл "Любовь")

Комната Павловых. У стены кровать, накрытая ковром. Лиза сидит у 
освещенного электрической лампой стола, перед нею в беспорядке книги. 
Входит Борис.
Лиза. - Ты рано сегодня.
Борис. - На мое счастье, не было ни митинга, ни собрания.

Он вешает пальто и шапку на гвоздь у двери.
- Ну, как занятия?

Лиза. - Да вот учу весь вечер...
Борис. - Не понимаю, как можно что-либо выучить при таком беспорядке.

Смеясь, Борис сгребает книги в кучу.
- Давай лучше сядем и поговорим. У меня есть новости.
Лиза и Борис садятся на кровать, подложив сзади подушку.

Лиза. — Ну, какие же новости?
Борис. — Какую первой - хорошую или плохую?
Лиза. - Конечно, хорошую.
Борис. - Хорошая та, что меня перевели в помощники главного инженера 
на конвейере.
Лиза. — Поздравляю. А кто был на этом месте раньше?
Борис. - Тарасов. И это плохая новость: он арестован. Третий инженер 
за последний месяц.
Лиза. — Он был твоим начальником?
Борис. - Нет.
Лиза. - Слава Богу. Но зачем ты согласился?
Борис. — Нельзя было отказаться.
Лиза. — Зачем ты согласился? Эго же опасная должность, не правда ли?

Борис встает и идет к столу:
- Послушай, Лиза, не паникуй раньше времени. Два предыдущих арес

та были из других отделов. Кроме того, я не мог отказаться.
Лиза. — Но ведь конвейер у всех на виду. В один день он не додаст каких- 
нибудь пять машин, и ты отправишься в тюрьму вслед за Тарасовым. 
Борис. - Перестань. Лучше расскажи о твоем учении...
Лиза. — Учение как учение. Скоро экзамены.
Борис. - Ну и как?
Лиза. — Должна сдать.
Борис. - Это хорошо.
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Лиза. - Но твоя новость совсем не хорошая. Теперь я начала волноваться. 
Даже больше: я просто боюсь за тебя. Очень боюсь...

Сидя у стола, Борис читает газету. Рядом Лиза, занятая книгами. 
На стук Борис отпирает. Входит Николай.
Борис. — А, Николай! Как дела? 
Николай. - Дела ничего. Пришел вас проведать.

Николай подходит к столу и кладет кулек. Из кармана достает бутыл
ку и ставит рядом. Сняв пальто и шапку, кладет их на кровать:

- Закуска приехала. Стаканы есть?
Лиза приносит из шкафа два стакана и хлеб.

Борис. - Садись, Николай. Что у тебя там? 
Николай. — Кусок колбасы и сыр. На завтрак хватит.

Выкладывает продукты и наливает в стаканы водку:
- А ты, Лиза?

Лиза. — Я не пью.
Николай. — Как же так — не пить водки? Ну, за здоровье хозяев!

Николай и Борис пьют.
— Как работа?

Борис. - Да что работа? Плохо, вот и всё.
Николай (Лизе). — Может, съешь колбасы или сыру? 
Лиза. — Да вам самим мало.
Николай. - Да, тут не много. (Борису). Что ж там плохого, с работой? 
Борис. - С планом не справляемся.
Николай. - Ну, это везде так; не один твой завод в прорыве. 
Борис. — Нам от этого не легче.

Они едят и допивают водку. 
Николай. — Вот мы воскресенье и отпраздновали. А мне идти пора.

Встает и надевает пальто и шапку.
— На футболе встретимся. Пока!

Борис. — Пока! Хорошо, что зашел.
Лиза. - До свидания, Николай.

Лиза сидит у освещенного лампой стола, читая. Борис, одетый, полу
лежит на кровати.
Борис. — Довольно тебе заниматься. Уже за полночь, а ты всё книги да 
книги.
Лиза. — Сейчас кончу.

Она продолжает читать, но потом откладывает книгу:
— Мало что лезет в голову; я всё думаю о вашем прорыве, на заводе. 

Борис. - А чего там думать? Этим не поможешь. Да и не мы одни. Нико
лай прав — везде так.
Лиза. — Всё же это опасно. Ах, зачем ты согласился?
Борис ( раздраженно). — Я же тебе не раз говорил, что не мог отказаться, 
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а ты всё "зачем” да ’’зачем"...
Стук в дверь прерывает его.
Лиза (шепотом). — Кто это может быть?
Борис. - Николай, наверно.
Идет к двери и отпирает. В комнату входят два человека в форме и 

штатский. Лиза в ужасе пятится к столу.
Человек в форме. — Вы Борис Павлов? 
Борис. — Да.

- А вы кто?
Лиза. — Я его жена.

- Садитесь, мы сделаем обыск.
Борис и Лиза садятся у стола. Штатский остается у двери, а двое в 

форме обходят комнату. Закончив обыск, один поворачивается к Борису:
- Одевайтесь!
Лиза бросается к Борису и обхватывает его:
— Вы не смеете его брать. Он ничего плохого не сделал! 

Человек в форме. — Не шумите, гражданка. (Борису). Одевайтесь!
Борис приподымается со стула, но Лиза его держит:
- Вы не смеете его брать, он ничего плохого не сделал!
Второй в форме подходит и, взяв Лизу за руку, оттягивает ее в сто

рону. Борис встает и, надев пальто и шапку, кладет в карман зубную щет
ку и мыло, а в другой — скрученное в трубку полотенце.
Человек в форме. - Идем!

Борис идет к двери, но Лиза вскрикивает и, вырвавшись, бросается 
к нему, крича:

- Он ничего плохого не сделал! Ничего плохого не сделал!
Второй в форме отталкивает Лизу и штатский, а за ним и Борис, в со

провождении человека в форме, выходят. Второй останавливается в две
рях:

— Не шумите, гражданка! Соседей разбудите.
Он выходит и закрывает за собой дверь. Лиза стоит в оцепенении, по

том хватает пальто и выбегает из комнаты.

На улице идет дождь и свет от углового фонаря отражается в лужах. 
Из дома выходит штатский, за ним Борис в сопровождении двух в форме. 
Они подходят к стоящему на углу черному крытому грузовику, когда из 
дверей выбегает Лиза и бежит за ними:

— Пустите его! Пустите!
Она подбегает, но человек в форме хватает ее за руку и останавли

вает:
— Тише, гражданка!
За это время другой подводит Бориса к грузовику и отпирает заднюю 

дверь:
- Влазь, чего там!
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Лиза, оттолкнув державшего, подбегает, но дверь грузовика уже зах
лопнута и заперта за Борисом. Она стучит в железо и кричит:

- Борис! Борис!
Человек в форме (штатскому). - Можете идти!

Оба в форме садятся в кабину и заводят мотор. Лиза подбегает:
- Берите и меня с ним!

Человек в форме. - Не шумите, гражданка!
Лиза вскакивает на подножку:
— Берите и меня!
Человек в форме сильно раскрывает дверь, сбивая Лизу на тротуар. 

Шумя мотором, грузовик уезжает. Лиза остается лежать в воде, всхлипы
вая и повторяя:

— Борис, Борис... •
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АНТОН НИКОЛЬСКИЙ

Снежиночка — намек зимы, 
летала в воздухе ночном. 
Предвестник белой кутерьмы, 
она порхала за окном.

А завтра - свежий солнца луч, 
собравшись из последних сил, 
блеснув украдкой из-за туч, 
в слезу снежинку превратил.

* * *

В сосновом солнечном бору 
стоит высокий крест.
Там похоронен лесоруб — 
в сосновом солнечном бору 
рубивший раньше лес.

Шумит над ним высокий бор.
А где-то вдалеке, 
стучит уже другой топор.
И тихо-тихо стонет бор 
в задумчивой тоске...
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ЮРИЙ ГРИГОРОВ

ГЕРМЕТИЧНОСТЬ ПОЭЗИИ или ПОЭТИЗАЦИЯ ГЕРМЕТИЧНОСТИ?

(О творчестве Иосифа Бродского)

В некотором роде Иосиф Бродский - явление времени, хотя наше вре
мя удивительно не сродни Иосифу Бродскому. Любимец диссидентской пуб
лики в СССР и сам диссидент по недоразумению, он получил известность, 
идущую от юридического скандала; менее всего праведник, он приобрел 
этот облик в качестве ’’жертвы режима’’, хотя весь его конфликт с совет
ской властью был настолько миниатюрен, что только глупость ’’Софьи Вла
димировны” позволила этому конфликту обрести ’’глобальный размах". 
Образцовый представитель того типа, который составляет в истории ли
тературы разряд poetae minorae, он удостоился похвал, возводящих его 
в ранг "великого поэта".

Было бы несправедливо отрицать значение его творчества для нужд 
собственно поэзии, прежде всего, для ее, так сказать, технической от
шлифовки. Достижения Бродского в этом плане столь же заметны, сколь 
и эклектичны; ’ смесь мотивов и красок из Мандельштама и Пастернака, 
Цветаевой и Ахматовой, из литературной техники верлибра и ароматов 
неоклассицистской вычурности - всё это, может быть, и "престранная 
смесь", но ей нельзя отказать в какой-то пряной привлекательности. Его 
стихи обращены прежде всего не к читателям, а к собратьям по ремеслу, 
и Бродский не является великим поэтом в духе, как говорят, "органа эпо
хи", зато клавесином ее он, пожалуй, сделался. Вслушиваясь в музыку 
его творчества, вы не найдете в ней ничего бетховенского, вагнерианско- 
го, но — глядишь - менуэт Баккерини и услышится порой.

Едва ли не главным парадоксом творчества Бродского оказывается 
то, что он, пишущий на русском языке и даже прослывший тонким ювели
ром этого языка, по сути своей совершенно не русский поэт. Дело, разу
меется, не в его происхождении. Мандельштам и Пастернак, Иосиф Уткин 
и Кирсанов были евреями, но в их принадлежности к именно русской сти
ховой культуре никто не усомнится. С Бродским - другое. Попробуйте за
быть на миг всё, что вы знаете насчет биографии Бродского и лишь вчи
тайтесь в его стихи — эти однообразно моноложные ( и даже в диалогич
ности все равно - моноложные} строфы из "Большой элегии (Джону Дон
ну)", "Исаака и Авраама", "Горбунова и Горчакова", "Колыбельной Трес
кового Мыса" — и вы. невольно должны признать, что эти стихи звучат по- 
русски как переводы - очень недурные, виртуозно выполненные; местами, 
по-видимому, вобравшие в себя почти все оттенки и смысловые нюансы 
оригинального текста, но все-таки переводы, а не стихи, рожденные в лоне 
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русского языка. Даже матерщина и более легкие вульгаризмы не спасают 
положения; довольно легко представить, что Бродский-переводчик позво
ляет себе находить эквиваленты тому, не ведомому для читателя, но хо
рошо известному для автора, оригиналу, который он мастерски имитирует 
по-русски. И его холодновато-рациональное, классицистски чопорное ви
дение поэтического мира гораздо ближе к архаичным образцам староанг
лийских поэтов-метафизиков (типа того же Джона Донна), или средневе
ковых испанцев (вроде Хорхе Манрике), или, наконец, к раскованной все
ядности современного ’’свободного стиха”, нежели к русской традиции. По
рою Бродский добивается почти библейской силы звучания в нагроможде
ниях описаний, метафор и густо наложенных красок; к слову сказать, биб
лейские сюжеты ему удаются (например, ’’Исаак и Авраам”) по-другому, 
нежели русским авторам еврейского происхождения, связанным все-таки 
с русской традицией в первую очередь. Вспомните ’’Гефсиманскую ночь” 
Н.Минского. Не говоря уж о том, что Минский избрал евангельский сюжет, 
он и разработал его в жанре традиционной русской поэмы. Семен Фруг, 
как известно, был теснейшим образом связан именно с библейской (ветхо
заветной) тематикой, однако в кругу этих тем он совершенно идентичен 
по форме своим русским собратьям или хотя бы Надсону. Иосиф Уткин 
в поэмах ’’Милое детство” и в ’’Повести о рыжем Мотэле” обыгрывает и 
еврейский жаргон и тематику, однако эти его вещи укладываются в тра
дицию русской поэтической манеры не менее естественно, чем, скажем, 
’’Анна Снегина” такого, насквозь уж русака, как Есенин. А вот у 
Бродского в его ’’Исааке и Аврааме” от ’’русского духа” присутствует раз
ве что семантическая игра с воображаемым алфавитом, где "У ветки "К" 
отростков только два, а ветка ”У” - всего с одним суставом” и где ’’По- 
русски Исаак теряет звук". (См.г Иосиф Бродский. Остановка в пустыне. 
Нью-Йорк, 1970, стр. 46-62). Последняя ремарка весьма символична. Брод
ский тоже теряет неуловимое "что-то" по-русски. Как автор "Исаака и Ав
раама” он кажется переводным поэтом не в силу избранного им сюжета 
и не по причине какого-то сверхформалистического эксперимента (его в 
поэме не так уж много), а по редкостной органичности вживания в библей
ский рассказ — вживания, которое заставляет воспринимать его чуть ли 
не как современника ветхозаветных героев, а не как интерпретатора их 
деяний со стороны. Подобную силу перевоплощения можно было бы назвать 
пушкинской, если б не абсолютное противостояние Бродского пушкинской 
пластике и не его — сознательную даже - ориентацию на допушкинские 
образцы в поэзии. Об этой ориентации свидетельствуют, впрочем, другие 
примеры, о коих мы еще упомянем.

Всё сказанное говорится отнюдь не в осуждение Бродскому. Аполо
гетически настроенные критики его, в сущности, признают то же самое. 
Так, автор предисловия к "Остановке в пустыне", подписавшийся инициа
лами Н.Н., указывает на его стихи, "основанные на представлении о том, 
каковы стихи на Западе... — в виде развязных современных переводов с 
какого угодно языка”. (Стр. 11). Н.Н., правда, считает, что подобные 
стихи характерны лишь для раннего Бродского; мы полагаем, что они вы
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ражают его специфику в целом.
Внутренняя несопричастность Бродского с русской стиховой тради

цией внешне выразилась (из-за сцепления случайных обстоятельств) в оп
позиционности по отношению к советской официальной поэзии и даже к со
ветчине вообще. После нашумевшего судебного процесса, на котором Брод
ский отнюдь не проявил себя героем, но выглядел безусловно вызывающей 
симпатию жертвой, родился миф (вернее, родилась одна из ипостасей ми
фа) о Бродском как поэте-Диссиденте. Совмещенное с другими гранями 
легенды ( Бродский как поэт-метафизик, интеллектуал, поэт-продолжатель 
ахматовской традиции и т.п.), Представление о "диссидентстве" Бродского 
как бы увенчивало образ гонимого и весьма масштабного во всех отноше
ниях художника. Хвалить стихи Бродского в СССР было сертификатом 
модного "инакомыслия"; восторгаться им в эмиграции стало признаком 
хорошего тона хотя бы потому, что можно было всегда оптимистически- 
мажорно сделать вывод о его успехе как доказательстве истинного приз
нания истинно талантливого человека. В таком примерно духе писал не
давно Владимир Максимов, утверждая, что Бродский, "пожалуй, единст
венный из нас, кто, оказавшись на чужбине, уже подтвердил свою твор
ческую стоимость..; а это, на мой взгляд, свойство только подлинно ве
ликого поэта". ("Новый Американец", 5-10 июня 1980 г., стр. 8). Макси
мов, который привык мыслить в сфере литературных оценок по шкале ося
заемо-видимых параметров житейского успеха, по-своему прав: призна
ние заслуг Бродского стало почти конформистски узаконенной нормой в 
эмигрантской критике, отражая подспудно услужливый силлогизм "закона 
джунглей" о том, что другие "непризнанные" и "неудачники" суть просто 
малоталантливые люди. Конечно, будь Максимов поначитанней, он мог бы 
вспомнить мудрую сентенцию Марины Цветаевой из ее статьи "Поэт и вре
мя": признак современности поэта отнюдь не в своевременности его
общепризнанности, следовательно не в количественностй, а в качествен
ности этого признания". ( М.И.Цветаева. Несобранные произведения. Мюн
хен, 1971, стр. 626). Однако требуя от Максимова знакомства с Цветаевой, 
мы начинаем искать у редактора "Континента" культуру сверхконтинен- 
шального уровня. Посему не будем докучать ему Цветаевой, а поверим на 
слово, что он хотя бы прочел всего Бродского.

Между прочим, одно из первых (и, прямо скажем, пугающих ) ощуще
ний при чтении Бродского — это ощущение скуки. Снобы, считающие своим 
долгом делать почтительную стойку при упоминании об "интеллектуальнос
ти" Бродского, никогда не сознаются в этом вслух, но про себя знают это 
и снобы. Позволим себе ударить по их снобизму словами Нобелевского ла
уреата Исаака Башевиса-Зингера: "Нет радости заскучавшим читателям 
и нет извинения скучной литературе../" ( И.Башевис-Зингер. Нобелевская 
речь 8 декабря 1978 г. - "22", № 8, 1979, стр. 206). Это сказано о прозе, 
но сие вполне применимо, например, к описательным стихам Бродского.

В самом деле, когда вы читаете 40 строф "Речи о пролитом молоке” 
(в книге "Конец прекрасной эпохи"), там же - подряд 43 строфы из "Па
мяти Т.Б.”, или, в той же книге, "Пенье без музыки" (62 строфы); когда 
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продираетесь сквозь зашифрованный смысл ( а иногда и бессмыслицу) че
тырнадцати внушительных кусков ’’Горбунова и Горчакова” (’’Остановка 
в пустыне”), то невольно можно придти к выводу, что в конце концов всё 
это слишком длинно и оттого попросту скучно. Искусство, конечно, ищет 
безмерного, однако и в этом искании должно быть чувство меры. Совре
менная поэзия может освобождать себя от старых вкусовых критериев, но 
не ценой полной безвкусицы. Стихотворения могут быть большими, но горе 
поэту, когда его стихи называют длинными. ’’Евгений Онегин” Пушкина, 
"РЬщарь на час” Некрасова, ’’Ворон” Эдгара По или даже ’’Спекторский” 
Пастернака — большие поэтические произведения, но в скуке их никто не 
упрекнет. Пушкин мог воскликнуть, что поэзия должна быть простовата, 
но ему - хорошо знавшему вольтеровское: ’’все жанры хороши, кроме скуч
ного” - никогда не пришло бы в голову призывать к поэтической скуке. 
У Бродского же гигантомания его стихотворных натюрмортов - словно 
вызов читательскому долготерпению, и одна только констатация этого 
факта должна насторожить каждого беспристрастного человека, наслушав
шегося криков о ’’величии” Бродского как поэта.

Но вот тут и начинается фокус мифотворчества. Любому поэту ( или 
прозаику) растянутость обычно ставится в вину. Апологеты Бродского 
умудряются представить это в качестве его достоинства. В предисловии 
к ’’Остановке в пустыне" (стр. 9) Н.Н. пишет, что особенностью поэзии 
Бродского являются "длинноты и вообще, большой объем стихотворений. 
В коротких стихах он не успевает разговориться." - Краткость - сестра 
таланта, - так и хочется ответно прокомментировать сей пассаж.

В рецензии на две книги Бродского, помещенной в газете "Русская 
Мысль" (24 ноября 1977 года), Александр Бахрах, желая говорить "при
ятности", но в то же время и не слишком грешить против истины, писал: 
"Бродский тяготеет к большой форме, которой он еще не вполне овладел, 
и потому некоторые его более длинные стихотворения могут показаться 
растянутыми." Это сказано весьма деликатно, но по сути убийственно вер
но. Несмотря на всю метафорически-образную плотность и ассоциативную 
насыщенность стихов Бродского, они редко производят цельное впечатле
ние, страдают длиннотами и плохо замаскированными трюизмами, бывая 
иной раз столь водянистыми, что это заставляет воспринимать заголовки 
их, типа "Речь о пролитом молоке", как ироническое самопризнание.

Предвидя возмущение апологетов Бродского и снобов, хочу процити
ровать строфу 28 из "Речи о пролитом молоке":

"Я не воспитывался на софистах.
Есть что-то дамское в пацифистах. 
Но чистых отделять от нечистых - 
не наше право, поверьте. 
Я не указываю на скрижали. 
Цветные нас, бесспорно, прижали. 
Но не мы их на свет рожали, 
не нам предавать их смерти."

( Иосиф Бродский. Конец прекрасной эпохи. 1977, стр. 13).
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Помнится, когда я впервые прочел это, меня поразила ритмико-логи
ческая близость строк Бродского с чем-то, читанным очень давно и от
брасывавшим на эти строки иронический отблеск — совсем не тот, которо
го хотелось бы Бродскому. И я припомнил известный ’’монорим” Апухтина:

’’Когда будете, дети, студентами, 
Не ломайте голов над моментами, 
Над Гамлетами, Лирами, Кентами, 
Над царями и президентами, 
Над морями и континентами... 
Не якшайтеся вы с оппонентами, 
Поступайте хитро с конкурентами, 
А как кончите курс эминентами 
И на службу пойдете с патентами, — 
Не глядите на службе доцентами, 
И не брезгайте, дети, презентами.”

Апухтина не наделяют эпитетами, которые наклеивают на Бродского, 
однако даже в данном сопоставлении Апухтин выигрывает. Его ’’моно
рим’’ — это шутливое стихотворение; в нем не грех рифмовать "патенты", 
"доценты", "презенты". У Бродского, несмотря на всегдашнюю его иро
ничность, "Речь о пролитом молоке" ведется всерьез, и здесь рифмы типа 
"софисты - пацифисты", "прижали — рожали" суть просто неважные риф
мы. (И таких рифм в длиннющей "Речи" сколько угодно!). Интересно, как 
снобы, восхваляющие Бродского за "утонченность" его стихов, не заме
чают этого?

Они, впрочем, не замечают и унылые повторения одних и тех же об
разных приемов в различных стихотворениях своего кумира. ( "Между низ
ких ветвей лошадиный сверкнет изумруд" — "Остановка в пустыне", стр. 
44, и "засверкает лошадиный изумруд" - Там же, стр. 72; "толпа деревьев 
в деревянной раме, как легкие на школьной диаграмме, объята сном." - 
"Конец прекрасной эпохи", стр. 66; "Голые деревья, как легкие на школь
ной диаграмме" — там же, стр. 69; в стихотворении "Кафе "Неринга" - 
"подавальщица в кофтбчке из батиста перебирает ногами, снятыми с плеч 
местного футболиста" (Там же, стр. 103), а в стихотворении, посвященном 
Л.В.Лифшицу, сам Бродский жалуется, ’"что в награду мне за такие речи 
своих ног никто не кладет на плечи" - там же, стр. 107). Прямо скажем, 
подобные примеры — свидетельства не очень яркой поэтической изобре
тательности.

Порою стихи Бродского бывают настолько аляповато-манерны, что 
это отдает уже какой-то "бенедиктовщиной", что ли. Вот кусок из стихот
ворения "Был черный небосвод...":

"Он черен был, не чувствовал теней.
Так черен, что не делался темней.
Так черен, как полуночная мгла.
Так черен, как внутри себя игла.
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Так черен, как деревья впереди. 
Как место между ребрами в груди. 
Как ямка под землею, где зерно. 
Я думаю: внутри у нас черно."

( "Остановка в пустыне", стр. 33).

Эта пародийная "чернопись" напоминает детскую присказку: "В чер
ном-черном лесу стоит черный-черный дом; в этом черном-черном дому 
стоит черный-черный стол; на этом черном-черном столе стоит черный- 
черный гроб..." ну, и так далее. Только (перефразируя толстовское — в 
адрес Леонида Андреева) - Бродский пугает, а нам не страшно...

А вот уже нечто — не на уровне Бенедиктова даже, а сравнимое, по
жалуй, с Алексеем Сурковым:

"Холмы — это наша юность.
Гоним ее, не узнав.
Холмы — это сотни улиц.
Холмы - это сонм канав...

Холмы — это наши страданья.
Холмы — это наша любовь. 
Холмы — это крик, рыданье, 
уходят, приходят вновь...

Холмы - это вечная слава..." (Там же, стр. 42).

Прочтешь такое и... Я уж не говорю о том, что рифмы "страданья — 
рыданье", "любовь и вновь" достойны Эдуарда Асадова и его поклонников, 
но сами по себе строение стиха, его ритмический рисунок куда как похожи 
на: "Сталин - наша слава боевая, Сталин — нашей юности полет..." Вот 
вам и новатор-экспериментатор Иосиф Бродский!

Однако я мысленно слышу негодующие голоса его почитателей. — Уж 
вы договорились! Почти что официозным советским поэтом Бродского сде
лали. Полнейшая чепуха и ложь!.. — Отвечу: официозный — не официозный, 
но если говорить об этой сфере, то у Бродского (в общем аполитичного 
поэта) "советчины" в его политическом восприятии вполне достаточно. 
Постараюсь доказать это на примере известного стихотворения — "На 
смерть Жукова". (См.: "Часть речи",' "Ардис", 1977, стр. 44-45).

В формальном отношении оно написано как стилизация под державин
ского "Снигиря". Внутренняя фальшь начинается уже с этого: если поэ
тика заставляет вспомнить Державина, то тематика — Суворова. Однако 
Жуков — не Суворов; он гораздо менее индивидуален как личность. Вопре
ки Бродскому, он и не Ганнибал ( "блеском маневра о Ганнибале напоми
навший средь волжских степей"). Никто не отрицает определенных военных 
дарований Жукова, но он (как и большинство советских маршалов) брал по
беды, как правило, не "блеском маневра”, а большой кровью, той чисто 
сталинской бесцеремонностью в отношении количества людских потерь, 
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которую не могли позволить себе западные генералы и даже генералы на
цистского вермахта. Посему восхваления чисто военных талантов совет
ских полководцев всегда немного двусмысленны. ’’Пламенный Жуков” - 
как характеризует его Бродский, не составляет исключения и недаром у 
поэта возникает вопрос: ’’Сколько он пролил крови солдатской?”

Но в целом, Жуков у Бродского - фигура вполне симпатичная. Он и 
’’родину спас”, и служил ’’правому делу”. Для конформистски-советского 
мышления подобные оценки естественны. Но Бродский!.. Поэт-диссидент!.. 
Неужто даже в эмиграции не разобрался, что победа Сталина во Второй 
Мировой войне отнюдь не безусловно ’’правое дело"? И что спасение со
ветской родины принесло огромное число страданий русскому народу и на
родам многих других стран. К этому Жуков свою "десницу" приложил — 
сомневаться не приходится, однако стоит ли "диссиденту” Бродскому пи
сать в честь его панегирик? Даже правило "о мертвых — только хорошее" 
не меняет сути дела: конформистская советчина, лежащая в основе сти
хотворения Бродского, заставляет лишний раз усомниться в его "дисси
дентстве".

Но, опять-таки, предвижу негодование апологетов Бродского. - Разве 
Бродский историк? - могут спросить они. •— Он создает поэтический об
раз и судить его надо по законам поэзии, а не копаясь в исторических де
талях. Даже если реальный человек отличается от того Жукова, каким он 
предстает в стихотворении, что с того? Бродский имеет право на свое соб
ственное поэтическое видение истории и ее персонажей. Было бы нелепым 
педантизмом требовать от поэта, интерпретирующего историю и политику, 
наукообразной точности восприятия... — Конечно, — отвечу я. — В подоб
ной аргументации есть общая истина, однако она не применима к Бродско
му в данном случае. Ведь нам все уши прожужжали, что Бродский — не 
просто поэт, а глубоко интеллектуальный, да к тому же еще оппозицион
ный в отношении советского режима художник. А раз так, то с него и спрос 
особый.

Разве интеллектуальность не подразумевает наличие эрудиции, обра
зованности, историко-философского чутья и вкуса? Разве эти качества 
не производят поэтического эффекта? Между тем, во многих стихах Брод
ского они поразительно лимитированы. Обратимся хотя бы к его "Двадцати 
сонетам к Марии Стюарт" ("Часть речи", стр. 51-60).

То, что сонетная форма вообще плохо удается Бродскому, признают 
даже его поклонники (см. предисловие Н.Н. к "Остановке в пустыне", 
стр. 9). Но дело даже не в том, что Бродский часто повторял ошибку, на 
которую в свое время блестяще указал Теофиль Готье, когда он в предис
ловии к "Цветам зла" Бодлера посоветовал любителям т.н. "вольных соне
тов" или подчиняться правилам сонетной поэтики, или, если они хотят 
"вольничать", просто-напросто сонеты не писать. В цикле, посвященном 
"Марии Стюарт", Бродский продемонстрировал редкостную "нестильность" 
в плане подключения к истории: образ шотландской королевы (даже в том 
"киношном" воплощении, коим он вдохновлялся) фатально несозвучен ему. 
Матерщина, приблатненный жаргон, плоские сентенции, которые не дела
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ются глубже от привлечения теней Шиллера и Эдуарда Манэ, или перефра
зировок из Тютчева и Пушкина, - вот ’’стилевая оснастка” стихотворений 
’’мариястюартовского" цикла. Для того, чтобы заключить сонет № 5 репли
кой: ”В своем столетьи белая ворона, для современников была ты блядь” 
( стр. 53), не стоило разражаться сонетом. Для того, чтобы задать ритори
ческий вопрос Шиллеру ( "ему-ти вообще какое дело, кому дала ты или не 
дала?”), надо было плохо Шиллера прочесть, и если смысл шиллеровской 
трагедии "Мария Стюарт” сводится для Бродского к данному вопросу, то 
это печальный факт биографии Бродского, а не Шиллера. ’’Никто не про
кричал тебе Атас!" (стр. 56) — жалуется Бродский, обращаясь к своей ге
роине, которой современники, по его словам, "заделали свинью" (стр. 58), 
и забывая, что в ее время и в ее стране были, конечно, свои вульгаризмы, 
но столь гнусного жаргона еще не изобрели. "Шотландия нам стала бы мат
рас" (стр. 54) - косноязычно мечтает он о своей "Прекрасной Даме", у 
коей "Бесстыдство! Как просвечивала жэ!" (Стр. 57). Неудивительно, что 
Бродский плохо понял Шиллера. Каждому своё: у немецкого поэта в его 
трагедии светится большая женская Пуша; для Бродского всюду "просве
чивает жэ". Уж не эту ли вульгарность мышления имел в виду Алексей 
Лосев, когда усматривал в Бродском "исключительную интимность отно
шения" к истории, "вплоть до полного с ней самоотождествления"? ( А.Ло- 
сев. Иосиф Бродский. Предисловие. - "Эхо", № 1 ( 9), 1980, стр. 24). Лосев, 
правда, относил это к русской истории, но и на ниве шотландской тематики 
Бродский сумел так "самоотождествиться", что, пользуясь его же оборо
том из сонета № 17, непредубежденного читателя от таких сонетов "скло
няет к мату". (В другой статье Лосев утверждал, что Бродский "искусно 
надевает на себя маску... пошляка". - "Континент", '№ 14, 1977, стр. 326. — 
Действительно, очень искусно...).

В литературе есть немало классических образцов сонетно-историчес
кой живописи: "Трофеи" Хосе Мариа де Эредиа, многие сонеты нашего 
Брюсова; из эмигрантской поэзии можно упомянуть в этом ряду блестя
щий венок сонетов Валерия Перелешина "Крестный путь" ( В.Перелешин. 
Качель. "Посев", 1971, стр. 75-84). Им присущи такие качества, которые 
никоим образом не отыщешь у Бродского: гармония красок и образов, сти
левая верность эпохе, вкусовая завершенность, пластика поэтического 
слова. Могут возразить, что модернист Бродский и не стремился имитиро
вать эти признаки традиционной поэтики. Может быть! Но и модернистское 
видение не обязательно предполагает стилистический разнобой, тривиаль
ность мысли, неряшливость выполнения. Всего вероятнее можно заклю
чить, что сюжет Марии Стюарт так же противопоказан Бродскому, как и 
сама по себе сонетная форма.

Не хватает ему и образованности в строгом смысле слова. Он много 
читал, но нередко производит впечатление неначитанного человека. По- 
видимому, есть у Бродского комплекс сродни горьковскому. Как тот, не
смотря на "Мои университеты", очень "болел", ‘что настоящего универси
тета не кончил, так и Бродский этим болеет. Посему Горький пичкал не
нужной эрудицией своего "Клима Самгина", а Бродский берется за арха
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ично-экзотичные сюжеты, зачастую справляясь с ними неважно.
В книге ’’Часть речи” к сонетам о Марии Стюарт примыкает ’’Мекси

канский дивертисмент”. Этот цикл, пожалуй, рангом выше, но общее впе
чатление какой-то вялой необязательности стихов, их неряшливости, мас
кирующейся в иронию, не дает возможности говорить о поэтической уда
че. ’’Насытишь взгляд, но мысль не удлинишь” - хочется сказать словами 
самого Бродского (стр. 63). И, думается, такое ощущение мотивировано 
не только ’’Мексиканским дивертисментом”, но и всем творчеством поэта. 
Именно мысли ему недостает, и она не возникает сама собой из-за накла
дывания образных красок, из игры метафорами и тех назойливо-длинных 
подступов к теме, которые в стихах Бродского очень часто темой так и 
не разрешаются. На первый взгляд, всё в его поэзии кажется пусть не 
слишком бурным, но все-таки процессом творчества, вовлекающим чита
теля в лабораторное нутро этого процесса. Однако в сущности стихи Брод
ского на редкость статичны и лишь маскируются под динамику. Им нехва- 
тает, так сказать, антропологического начала, и хотя героями его многих 
стихов выступают люди, подлинная страсть Бродского - вещизм, застыв
шая картина, фиксированное мгновение, натюрморт. Сами его персонажи, 
как правило, даны в таком ракурсе, когда в них видится не характер, а 
своего рода чертеж - словно изображение человека на кубистической кар
тине. Проникновение в человеческую душу не есть задача Бродского; изо
бразить душу в виде какой-нибудь неодушевленной детали для него куда 
интересней. В одном из ранних ( 1962 г.) стихотворений Бродского есть 
такие строки: ’’Стол пустовал, поблескивал паркет, темнела печка, в раме 
запыленной застыл пейзаж, и лишь один буфет казался мне тогда одушев
ленным.” (’’Остановка в пустыне”, стр. 77). Именно так: для Бродского 
всего важнее не человек, а нечто вроде ’’одушевленного буфета". Воинст
вующий статик в своих стихах, он если и демонстрирует динамичность, то 
разве в виде своеобразного "фокуса-покуса"’. - например, в желании "оду
шевить" буфет.

В этом плане еще показательней большое стихотворение 1971 года 
"Натюрморт" ("Конец прекрасной эпохи", стр. 108-112). Самопризнания 
лирического героя "Натюрморта" очень характерны: "Я не люблю людей", 
"Вещи приятней. В них нет ни зла, ни добра"... Затем следуют образ бу
фета, видимо, преследующий Бродского, и умозаключение, обнаженность 
коего умеряется разве что его вульгарностью:

"Вещь можно грохнуть, сжечь, 
распотрошить, сломать. 
Бросить. При этом вещь 
не крикнет: "Ебёна мать!"

(Стр. 111).
Конечно, не крикнет — согласимся мы с Бродским. Мог бы и он не кри

чать матом, по крайней мере в стихах. Ведь концовка строфы совсем не 
обязательна по своей смысловой и стилистической функции. Когда Мая
ковский заключал свое раннее стихотворение эпатирующим: "Я лучше в 
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баре б ляд ям буду подавать ананасную воду!" - его оправдывали и экспрес
сия выражения, и смысл, и, если угодно, эвфония стиха. Когда у Толстого 
Катюша Маслова бросает то же слово в лицо Нехлюдову, — на употребле
ние его есть мощнейшее смысловое оправдание. У Бродского же трудно 
обнаружить что-либо, кроме наивного стремления сказать "поэтическую 
дерзость", и безвкусица его вульгаризмов является самоочевидной. (То 
же самое относится к оборотцам вроде: "Пусть КГБ на меня не дрочит" 
(стр. 15), "Эго мне - как серпом по яйцам" (стр. 16) - оборотцам, о коих 
А.Бахрах в "Русской Мысли” стыдливо писал, что они "редко когда коро
бят, хоть их никак не причислить к "лучшим словам". Верно, не причис
лить, равно как и стихи Бродского, замешанные на соответствующем жар
гоне, не причислишь к литературным шедеврам.

Впрочем, наша "айтиматовая" бутада - это некоторое отступление в 
сторону. Вернемся к "вещизму" Бродского, а точнее, к связанному с этим 
"вещизмом" вопросу о герметичности его поэзии. Она очевидна как для са
мого поэта, так и для его критиков: певец вещей и "вещности", Бродский 
обречен на то, чтобы оставаться "вещью в себе", которую расшифровать 
языком рационального анализа нельзя. В лучшем случае возможно "вжива
ние", "вчувствование" в его поэзию, зависящие от симпатий или антипа
тий к ней.

А.Лосев довольно справедливо заметил, что "эзотеричность, равно 
как и многозначительность, нетрудно фальсифицировать." ("Эхо", 1980, 
№ 1, стр. 29). Томас Венцлова смотрит на стихи Бродского "как на часть 
того шифра, который... посылает жизнь" ("Новый Американец", № 15, май 
1980 г., стр. 9). Польский переводчик Бродского Станислав Баранчак на
ходит в его текстах "что-то вроде огоомной головокружительной голово- 
ломки". ( С.Баранчак. Переводя Бродского. - "Континент", 1979, № 19, 
стр. 360). Всё это - типичные ощущения, вызванные "герметизмом" твор
чества Бродского, его самодовлеющей в-себя-погруженностью. Бродский — 
не центр созданной им поэтической системы; он замкнутое пространство, 
целиком ориентированное на собственный шифр поэтического видения. Он 
не задумывается над оправданием или разъяснением этого шифра; напро
тив, ’чем более шифр эзотеричен, тем больше для него он художественно 
оправдан. Ясность и смысловая четкость - едва ли не антиподы самого 
понятия "поэзия" для Бродского; он, как заметил Иван Елагин, и характе
рен "нарочитой разобщенностью смысловых связей" ( "Новый Американец", 
май 1980 г.). Поэтому читатель Бродского не-может оказаться в положе
нии его собеседника, как, допустим, читатель усложненного, но поддаю
щегося смысловой расшифровке Пастернака. Бродский — не интеллекту
альный поэт, адресующийся к интеллекту читателей; он — шаман поэтичес
ких метафор и заклинаний, которые должны вызвать что-то вроде встреч
ной глоссолалии у читателей. А уже потом, включившись, так сказать, в 
"игру" и завороженные ею, они смогут подобрать "интеллектуально зву
чащие" доводы для оправдания его герметичности.

Оправдывать же ее ой как нужно! Добро бы шла она от мысли, от фи
лософской погруженности, скажем. Но — вопреки мнению апологетов Брод
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ского - в его стихах — не метафизика, а метафикция, если можно так вы
разиться. Он вводит бесконечное число философических намеков на нечто, 
но само это ’’Нечто” в его стихах не обнаружить. Нарочитая затуманен- 
ность его сентенций предполагает многозначность их прочтения, но про
верки ’’вдумыванием” эти сентенции не выдерживают. Попробуйте разоб
рать его ”поэзо-метафизические” силлогизмы именно как силлогизмы — 
ничего не выйдет; останется не мысль, а просто звонкое словцо, афоризм 
с претензией или претензия на афористичность. Вот, к примеру, строки из 
его сугубо медитативного стихотворения "1972 год" ("Часть речи", стр. 
27):

"Бей в барабан о своем доверии 
к ножницам, в коих судьба материи 
скрыта. Только размер потери и 
делает смертного равным Богу. "

Кроме изысканной составной рифмы ("материи — потери и"), особого 
поэтического изыска здесь не найдешь. Ключевой и "ударной” является, 
конечно, фраза: "Только размер потери и делает смертного равным Богу", 
и она столь же старательно зашифрована, сколь и пустовата. Казалось бы, 
смысловое богатство налицо; .можно предложить десятки толкований этой 
сентенции: "величина человеческих потерь столь огромна, что именно в 
огромности этой человек равен Богу"; "Бог для человека - такая величи
на, которая может быть измерена лишь бесконечностью, а раз он мыслит 
себя равным Богу, значит его потери суть бесконечность, а сам он — ее 
владелец, т.е. Бог"; "человек обречен на потери, и главная потеря его — 
Бог; потеряв Бога, он сравнялся с ним" и т.д. Подпустите сюда Алексея 
Лосева — он и не такое еще накрутит ( как — ответно — может накрутить 
Бродский в отношении Лосева — произвел же он его на страницах "Конти
нента" в "Вяземского нашего времени’’!). Но это будет именно накручи
вание, пустое суесловие и. умничанье. Ибо, Строго говоря, смысловое тол
кование сентенции Бродского не нужно — она живет своим напевом и на
меком, который ничем не разрешается, кроме "что не выскажешь словами, 
звуком на душу навей". Но метафизической глубины здесь нет; в строго 
софистической игре понятий, которую можно затеять, если принять Брод
ского слишком всерьез, равно доказуемы тезис о том, что "размер поте
ри делает человека равным Богу", как и утверждение, что именно размер 
ее отличает человека от Бога. ( Эго уж не говоря об ослабленных и проме
жуточных вариантах доказательства). Итак, афоризм Бродского лишается 
одного из главных качеств, придающих цену афоризмам: силы изначаль
ной определенности типа тютчевского "Мысль изреченная есть ложь". 
( Афоризм Тютчева куда как богат оттенками смысла, но все они разви
вают и отшлифовывают его, а не затемняют, как в случае Бродского. Тют
чев идет от глубины сказанного; Бродский пытается придать сказанному 
глубину). И тут мы сталкиваемся с тем фактом, что герметичность в ис
кусстве — понятие не одноплановое.

Обычно ее понимают как простую зашифрованность. Однако понимать 
ее толъео так равнозначно, например, сведению символа к аллегории. Меж
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ду тем аллегоричность в символике акцидентальна; ее может не быть сов
сем, а символ останется. ’’Синяя Птица” Метерлинка, ’’Ворон" Эдгара По 
или "Потонувший колокол" Гауптмана суть символические аллегории; Гам
лет и Дон-Кихот - это символы сами по себе, а Сервантес, скажем, по- 
своему очень "герметичный" автор, если понимать это слово как эквива
лент многозначности, дающей возможность при анализе ее извлекать всё 
новые и новые толкования смысла, который до конца так и не будет исчер
пан. Это, если угодно, - открытый, экзотеричный герметизм, рассчитан
ный на диалог и общение. Он противоположен эзотерической герметике в 
поэзии, например, Гонгоры, а именно к этой линии развития примыкает 
Бродский. Его герметичность поэтому подобна аллегории в соотношении 
с символом; она очень камерна и локализована в себе.

Кафкиански-болезненная зашифрованность творчества Бродского при
водит к тому, что апологетические интерпретаторы анализируют не столь
ко его поэзию как таковую, сколько свои - тоже довольно "герметичные- 
ощущения, которые они испытывают, либо принуждают себя испытывать. 
В результате бедный читатель, рискнувший поверить критикам Бродского, 
чаще всего получает под видом литературоведческого разбора совершенно 
произвольное нанизывание ассоциаций, столь же туманных и уводящих в 
сторону от прямого смысла слова или точного образа, как и многие мета
форы самого Бродского.

Герметичность, таким образом, двоится и удваивается. Сначала ее 
поэтизирует сам Бродский, сделавший из своей нелюбви к точности обра
за и к стихотворной пластике некую "антипоэтику", где многословная рас
плывчатость и угловатость становятся исходными "эстетическими" крите
риями; а затем в работу включаются критики типа Лосева, которые допол
нительно "поэтизируют" всякую уже зашифрованность, всякую многослов
ность, оказывая обратное влияние и на самого Бродского, и на простых 
читателей. Эти последние, мучаясь своим непониманием слишком уж за
шифрованных стихов, начинают винить самих себя за недостаток эрудиции, 
позволяющей "дешифровать" стихи. Тут очень кстати и оказывается Лосев: 
эрудиция у него, несомненно, есть, и своими комментариями к Бродскому 
он заставляет читателей отбросить "крамольные" сомнения, которые то 
и дело лезут им в голову: а что если многословность есть ничто иное, как 
водянистость? Что если нежелание Бродского сосредоточиться на теме яв
ляется каким-то пороком его дарования, а отнюдь не таинственной "мета
физичностью" лирики? Что если он не способен на большее, чем отдель
ные, чисто технические достижения своей, очень камерной поэзии, кото
рую, возможно, и стоит воспринимать именно так — в качестве камерной, 
а не переводить ее в категории дантовского масштаба? Имея в виду, что 
Бродскому уже сорок лет, а сороколетье, как удачно сказал Евтушенко, - 
"строгая пора", подобные вопросы можно поставить со всей строгостью.

Но Лосев и ему подобные апологеты Бродского витийствуют над го
ловами колеблющихся и сомневающихся. Даже признавая его поэтические 
грехи, они тут же отполировывают их.критической суконкой и — глядишь! - 
грехи эти подкрашены на уровень "достижений". В большой статье А.Ло
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сева "Ниоткуда с любовью..." ("Континент", 1977, № 14, стр. 307-331) сна
чала, вроде бы объективно, отмечаются недостатки Бродского ( "У Иосифа 
Бродского есть стихи, которые тяжелы, сухи и рассудочны". — Стр. 309; 
"Приобщения читателя к таинству не получается" — Там же; "...Малооду
шевленная риторика свойственна длинной элегии "Памяти Т.Б." — стр. 
310 и ею он "не умножил число своих трагических шедевров” — стр. 311). 
Но высказав всё это, А.Лосев начинает апологетически накручивать одну 
неправду за другой. Я уж не говорю о мелочах, но им даются, так сказать, 
тезисные пункты совершенно произвольной и фактически не доказуемой 
трактовки творчества Бродского. Вот некоторые из них: 1/ Бродский — 
"христианский поэт"; 2/ стихи Бродского "очень интересны повествова
тельным мастерством" (стр. 319); 3/ Бродский — поэт мысли; 4/ "В генеа
логии мировой поэзии Иосиф Бродский — отпрыск основного ствола" (стр. 
323).

Детальное опровержение всех этих тезисов могло бы сделаться темой 
отдельной статьи. Постараемся быть краткими. Из факта наличия у Брод
ского христианских ассоциаций нельзя делать вывода о том, что он — хрис
тианский поэт. Сам Лосев признает наличие в его творчестве "ветхоза
ветно-иудейского" корня (стр. 313), и он, как в смысловом отношении, так 
и в общей тональности, гораздо характернее для творчества Бродского, 
нежели эпизодические "вкрапления" христианства. Да и в конкретной ар
гументации по этому вопросу Лосев нет-нет, да и проговаривается. Желая 
доказать христианскую "ориентированность" Бродского, Лосев указывает 
на его связь с традицией римской поэзии, которая "непосредственно пред
шествует возникновению христианства". Однако предшествовать христи
анству не значит быть христианством, и аргумент Лосева падает сам со
бой. Столь же шатки его старания обосновать христианский характер твор
чества Бродского экзистенциалистскими настроениями, которые-де сви
детельствуют о мотивах страдания, а последние, мол, равны христианст
ву... ну, и так далее.4. Лосев совершает софистический перевертыш в ло
гике, когда, указав на связь мировоззрения Бродского с Кьеркегором, ус
матривает в этом "основы христианской этики" (стр. 313). Однако если 
Кьеркегора можно вывести из Христа, то Христа из Кьеркегора выводить 
не стоит. В данном случае перемена слагаемых весьма меняет конечную 
сумму...

Доказательства того, что стихи Бродского "повествовательно инте
ресны”, практически отсутствуют в рассуждениях Лосева. И неудивитель
но! Можно ли совместить признание ’’длиннот”, "растянутостей" и т.п. с 
понятием непосредственного читательского интереса? С точки зрения это
го последнего, наиболее удачной вещью Бродского является, пожалуй, по
эма ’’Посвящается Ялте”, но она как раз наименее характерна для манеры 
Бродского в целом.

О том, что Бродский — не поэт мысли, а его интеллектуализм доста
точно поверхностен, мы уже говорили. Констатация этого факта рушит и 
утверждение Лосева о привязанности его кумира к "основному стволу" ми
ровой поэзии. Напротив, Бродский — это художник переходностей, 'проме- 
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жуточных сцеплений, лабораторно-экспериментальных поисков; поэт свое
образного, но не слишком большого и глубокого дыхания. Конечно, при 
всем отталкивании от традиций, у него есть и свои привязанности к тра
дициям ( в частности, при явном неприятии Пушкина и его пластики, сти
лизаторская ориентация на восемнадцатый век в русской поэзии), но это 
именно связь не с ’’основным стволом”, а с Хитрыми ответвлениями, при
чудливыми гибридами, кунштюками своего рода.

— Что же остается на долю Бродского? — могут воскликнуть его пок
лонники. - Вы видите в нем сплошные недостатки, но ведь есть же у него 
и достоинства! — Разумеется, есть, - отвечу я. - И даже немалые. Хоть 
они всё же и не столь велики, чтобы провозглашать Бродского ’’великим 
поэтом" (во всяком случае, преждевременно), они налицо: стилизаторская 
изобретательность, метафорическое богатство, умение найти, развить и 
варьировать плотную образно-компаративистскую ткань стиха, множество 
ритмических и рифмовых открытий — все эти качества в активе Бродского. 
И пафос нашего анализа лежит не в стремлении как-то "принизить" поэта, 
а в попытке определить его подлинное место в русской поэзии, одновре
менно опровергая надуманные истолкования его творчества и попытки соз
дать вокруг него культ "не по рангу". Даже с Лосевым мы кое в чем сог
ласны. Например, с тем местом в статье "Ниоткуда с любовью..*", где он 
констатирует, отмеченный нами независимо от него, "вещизм" Бродского 
( "еще никто так не описывал человека — как вещь" — стр. 316).

К слову сказать, именно эта особенность поэзии Бродского подчер
кивает лишний раз, что он не христианский поэт, а скорее уж языческий. 
Мнительная любовь к вещи и сравнительно малая заинтересованность в че
ловеке - это, конечно, не атрибуты христианского мышления. ’’...Внешняя 
сторона жизни значила для меня больше, чем содержание"., - признается 
Бродский в прозе ( "Эхо", № I, 1980, стр. 11), а в стихах... -

"Вот оно — то, о чем я глаголаю:
о превращении тела в голую 
вещь! Ни горе не гляжу, ни долу я, 
но в пустоту — чем ее ни высветли. 
Эго и к лучшему. Чувство ужаса 
вещи не свойственно. Так что лужица 
подле вещи не обнаружится, 
даже если вещица при смерти."

( "Часть речи", стр. 27)
Настойчивые повторы "вещных" примет и образов рассыпаны и в дру

гих стихотворениях Бродского с какой-то. навязчивой последовательностью. 
В то же время фигуры людей у него деформируются, расплываются, прос
то исчезают. Говоря его строками из "Декабря во Флоренции": "Человек 
превращается в шорох пера по бумаге, в кольца, петли, клинышки букв..." 
("Часть речи", 'стр. 112). В лучшем случае — "Человек приносит с собою 
тупик в любую точку света" (Стихотворение "Норк" - "Континент", 1977, 
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№ 13, стр. 136). Нет, кажется, более метафизичных понятий, чем ’’время 
и пространство”, но Бродский настолько не метафизик, настолько вещест
венно конкретен, что даже имея дело с этими понятиями, стремится их 
’’материализовать”. Время у него стачивает всё личное, ’’чтобы кончить 
цикладской вещью без черт лица” (’’Строфы" - "Континент", 1978, '№ 18, 
стр. 118). Пространственная перспектива вызывает мысль, что "...вообще 
пропажа тела из виду есть со стороны пейзажа дальнозоркости месть" 
(Там же). Неудивительно, что при таком "пространственно-временном" 
видении, когда исчезает всё, а категории вечности преломляются сквозь 
синтезированный "вещизм", можно придти к жизненным выводам, наподо
бие следующего:

"Жизнь есть товар на вынос: 
торса, пениса, лба. 
И географии примесь 
к времени есть судьба."

(Там же, стр. 119)
Как видим, ’"вещь", "пейзаж", "география", а не "лицо", не "тело" 

(тем более, не душа), статически торжествуют в стихах Бродского. Сум
рачность, тень, неподвижность, а не движение и свет, определяют его наст
рой как живописца застывших плоскостей, углов и скрещений. Словно зак
линая себя и окружающий мир, твердит он, что "вещь выпадает из миро
порядка слов"; "вещь есть пространство, вне коего вещи нет". И - нако
нец:

"Вещь. Коричневый цвет 
вещи. Чей контур стёрт. 
Сумерки. Больше нет 
ничего. Натюрморт."

( "Конец прекрасной эпохи", стр. 111 и 112)

"Ненавижу всяческую мертвечину! Обожаю всяческую жизнь!" — воск
лицал Маяковский. - "Мне опротивел свет", - лапидарно заявляет Брод
ский (Там же, стр. 108). Никто не требует от него натужного оптимизма 
в стиле Маяковского (чье самоубийство в конце концов показало, что он 
был не ахти каким и оптимистом), однако тотальная мрачность Бродского 
не кажется глубоко мотивированной. Поэт он не столько философский, 
сколько философствующий ( примерно как Евгений Винокуров на фоне Лео
нида Мартынова, если пользоваться аналогиями в советской литературе). 
Особенно глубокой концептуальности, из коей проистекало бы его твор
чество, мы не находим; скорее наоборот — простой творческий поиск (чис
то стихотворный) он обряжает в костюм концепций, боясь, что "лабора- 
торность" сама по себе, без ее подкрашивания философической многоз
начностью, недостаточна для реномэ интеллектуального поэта. В его фор
сированном пессимизме литературной позы куда больше, чем мировоззрен
ческой позиции. В этом он напоминает ранних декадентов конца XIX ве
ка - только без их "иммортелей”, "поникших лилий", "фиолетовых рук на 

113



эмалевой стене", "орхидей" и прочих красивостей. Последние заменены 
"одушевленными буфетами", "натюрмортами", мистикой "вещизма". В 
сущности, поэзия Бродского апеллирует скорее к читательскому глазу, 
чем к его слуху. Все эти называния предметов, равно как и настойчивое 
описательство деталей с разных сторон и ракурсов, призваны создать жи
вописный сюрреалистический эффект, и сам Бродский говорит ( в "Части 
речи"), 'что "только для звука пространство всегда помеха: глаз не посе
тует на недостаток эха". (Стр. 83). Именно так: на эхо его стихи, герме
тически погруженные сами в себя, не рассчитаны.

Но чем же все-таки объяснить, что он имеет свою публику и что не
малое количество людей (вполне или не вполне искренне — это другой воп
рос!) называет его "лучшим русским поэтом современности". Характерно, 
что и в западных литературных кругах его воспринимают с большим почте
нием. Думается, на это есть любопытные социально-психологические при
чины.

Прежде всего — дурной снобизм бывших советских интеллигентов и 
"образованцев". Эго они в свое время захлебно участвовали в дискуссиях 
типа "физики и лирики", превозносили дозволенный властями СССР (на
конец-то!) импрессионизм, постигаемый на основе статей Эренбурга и ма
лой толики репродукций с картин Ренуара и Гогэна. Они в спорах, переме
жавшихся песенками Окуджавы, дискутировали, кто более "модернен": 
Евтушенко или Вознесенский? Они упоенно смаковали западные аперитивы 
не потому, что предпочитали их отечественной водке, а потому, что прочли 
о них в романах Ремарка. На уровне этих "глубин", в качестве пряного 
дополнения, возникал непонятный, ’но тем более влекущий к себе Бродский. 
Вспоминали о его процессе, о бедной Вигдоровой, которая записала стено
грамму суда и вскоре умерла, о том, что Бродского, вроде бы, благосло
вила Ахматова и т.д. Короче говоря, Бродский становился аксессуаром 
расхожего штампа представлений, которые впитывал средний интеллигент, 
"гордящийся стандартным набором скверных книг с репродукциями, уве
шивающий стены своей квартиры модными ( обязательно модными в данный 
момент) картинками ( отстать от моды, впасть в нежелательный "изм" - 
страх этот, как дамоклов меч, висит над головами как зрителей, так и ху
дожников модерна), этот интеллигент убежден, что любит и понимает ис
кусство. На самом деле он его ненавидит и боится."- (Иосиф) Якерсон. Ху
дожник об искусстве. - "22", 1978, '№8, стр. 217).

Переехав на Запад, бывшие советские снобы формально перестали 
быть "советскими", и "снобировать" начали несколько по-иному, но психо
логия их восприятия явлений искусства не изменилась. Спортивно-потре
бительский элемент, смешанный с желанием "быть на уровне", по-прежне
му определял их эмоции. Бродский пришелся очень кстати этому нонкон
формистскому конформизму; ведь согласно расхожему представлению, он 
"возводит современную русскую поэзию в сан мировой поэзии", "сообщает 
ей качества, необходимые для достижения уровня мировой" ( Н.Н. - Пре
дисловие к "Остановке в пустыне", 'стр. 7). Сие, между прочим, в опреде
ленной степени верно. Но вопрос заключается в том, так ли уж хорош 
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’’стандарт” мировой поэзии (с ’’верлибром”, например) для русской поэ
зии с ее неисчерпаемым богатством других возможностей? Стоит ли ее 
стерилизовать во имя соответствия тем образцам, о коих Пушкин некогда 
спрашивал: ’’что если это проза, да и плохая?” Бродский много сделал для 
стандартизации и ’’вестернизации” русского стиха; в известных пределах 
это даже не грех, но делать сие ’’генеральной линией” значит завести рус
ский стих в тупик. Характерная деталь! Станислав Баранчак вспоминает 
в своей ’’континентовской” статье ( № 19, стр. 349), Цто после того, как он 
пёревел на польский язык ’’Большую, элегию Джону Донну" Бродского, 
имея перед собой самиздатскую копию стихотворения, он "несколькими го
дами поздней, читая книгу Бродского... с ужасом обнаружил, что в... пе
реводе не хватает двадцати последних строк: очевидно, в самиздатском 
тексте оригинала, переходившем из рук в руки, потерялась страница." Луч
шего признания факта необязательности, эмоционально-смысловой расхля
банности стихов Бродского не придумаешь. Оказывается, стихотворение 
( считающееся одним из лучших у Бродского) можно оборвать в любом мес
те и вы дажене почувствуете его незавершенности. Вот вам и возведение 
"в сан мировой поэзии”!.. Думается, что читая стихотворение Пушкина 
или Мицкевича, где по каким-то причинам вдруг недостает концовки, вы 
сразу сможете ощутить что-то неладное...

Как известно, с 1972 года Бродский оказался на положении эмигрант
ского автора. Эго не могло не подстегнуть его "герметичность". Сама по 
себе жизнь эмигрантских поэтов, при наличии узкого круга читателей, 
всякого рода комплексов и литературно-политической грызни, развивает 
тенденцию к замыканию в себе, к воображению собственной личности эта
ким центром мироздания, вокруг которого вертится всё остальное. ( Кто 
имел дело с эмигрантскими прэтами, тот хорошо понимает, что словечко 
"центропупизм” является не только иронической гиперболой). Бродский 
оказался типичным в амплуа эмигрантского автора, если говорить о его 
индивидуалистических склонностях и манерности. Правда, он не типичен 
в другом отношении: общественно-политическая реклама, а также "вестер
низированная" близость его к общему тону и стандартам современной за
падной поэтики принесли незамедлительное признание ему и ту степень 
известности, о которой другие русские авторы ( более самобытные и яр
кие) могут только мечтать. Здесь уместна параллель с тем, что происхо
дит в восприятии западным истаблишмэнтом политэмигрантов из России: 
"умеренные и аккуратные" диссиденты, мыслящие в категориях, близких 
стандартам западной поверхностно-либеральной идеологии, приветствуют
ся, широко печатаются, получают университетские кафедры и объявляются 
"подлинными" представителями оппозиции советскому режиму. В то же 
время, действительно непримиримые враги советской власти, или оппози
ционеры со слишком радикально выраженным признаком "русскости", клей
мятся как "экстремисты", замалчиваются и обречены порой на существо
вание в качестве бытовых, а не политических эмигрантов. (По этой при
чине, скажем, банальнейший по мысли Амальрик имеет всемирную рекла
му, а действительно интересный человек и общественный деятель — Ди
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митрий Панин должен бороться против ’’заговора молчания”. Пример выра
зительный и — увы! - не единственный).

Бродский давно понял — я думаю — те общественные выгоды, которые 
сулит герметичность его творчества. Он не политический поэт в точном 
смысле этого слова, но намеренная многозначность его стихов позволяет 
отыскивать в них политические аллюзии; он не обладает духом народности, 
но способен иной раз стилизоваться и под нее. Всем пафосом своего твор
чества противопоставляя себя как гражданственным тенденциям русской 
классической поэзии, так и духу пушкинской гармонии, столь многое в ней 
определившей, он, если нужно, использует перифразы из Пушкина, а на 
упрек в нерусскости своей поэзии может ответить, что ориентируется, 
скажем, на Державина. {Об этом, в частности, любит писать Лосев). Сло
вом, при желании каждый способен истолковать Бродского в близком ему 
ракурсе и для каждого он подкинет свои резоны. Ибо герметичность его 
поэзии несет в себе элемент некоего ’’стилизаторского шарлатанства”, 
когда поэт оказывается ”со всеми" и одновременно ни с кем.

Слово "шарлатанство" я употребляю отнюдь не в дурном смысле. В 
сущности, поэзия (как и всякое искусство) включает в себя фокусничест
во, фиглярство, кокетничанье, игру. Более того, я думаю, что истинный 
талант Бродского проявляется всего сильнее именно в его стилизаторском 
инстинкте и - развей он его - ему, пожалуй, суждено было бы стать в 
русской литературе тем, чем Пикассо стал в мировой живописи: гениаль
ным имитатором всех возможных стилей. У Пикассо, правда, это породило 
некий качественный синтез; за Бродского ручаться труднее, однако сти
лизаторство высокого уровня - во всяком случае неплохая перспектива.

А поэтизация герметичности как таковой — это тупик. Сколько ни нак
ручивай ощущения мистики на исходную рациональность, алгебра заданной 
цели перевесит мнимую гармонию. Как ни высасывай метафизику из ниче
го, подлинная философия от этого не возникнет. В каких пропорциях ни 
примешивай верлибр к русской поэтической традиции — чувство органич- 
ности русского стиха достигается другим способом, а на этом пути Брод
ский — не только не глашатай-новатор, а скорее - откровенный эпигон...

Мы цитировали много "мудреностей" из рассуждений о Бродском Ло
сева и других "высоколобых" критиков. Хотелось бы - вопреки им — при
вести отнюдь не мудрящее, но откровенное мнение, высказанное простым 
читателем газеты "Новый Американец" в связи с шумом вокруг сорокале
тия Бродского. В самой элементарности этого мнения чудится справедли
вость, равная возгласу о "голом короле". Беда, если раздается такой воз
глас!..

Комментируя выход альманаха "Часть речи" и дав своему коммента
рию название "Торжество безответственности", читатель "Нового Аме
риканца" В.Зальцман писал:

"Посвящен альманах юбилею Иосифа Бродского. Значительный раздел 
отведен его творчеству, стихам и эссе. Эти материалы дополняются об
ширным интервью поэта. А также заметками о его литературной деятель
ности.
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Иосиф Бродский — несомненно талантливый поэт. Контраст земного и 
возвышенного придает его стихам особую напряженность.

Тем не менее, угодливая шумиха вокруг его имени кажется прежде
временной. Надеюсь, Бродскому удастся многое сделать в поэзии. Аполо- 
гетизировать же его творчество, думается мне, рановато.” (’’Новый Аме
риканец”, 1980 г., 1-5 августа).

Что верно - то верно. Рановато... Однако не поздно еще высказать 
надежду, что потенции, которыми наделен Бродский, смогут развиться в 
более интересном направлении, чем это было до сих пор. Будет ли это свя
зано с его дегерметизацией, с его усилиями более точно определить при
роду отпущенного ему таланта, — не знаем. Но, во всяком случае, если 
взамен бесконечной поэтизации собственной герметичности, он выйдет на 
простор поэзии действительно большого дыхания, тогда и разговор о его 
творчестве приобретет иное измерение и другую окраску.
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ВАЛЕРИЙ ПЕРЕЛЕШИН

ПОЭТ

Я мог бы быть быком-бытовиком, 
Бытовичем, Быковичем-Быковским, 
И обрывать шершавым языком 
Гортензии по клумбам философским.

Что запахи? Что нежные духи 
Устойчивым, земным, четвероногим? 
А музыка, а краски, а стихи 
Измышлены и дороги немногим.

А если - да? Но нет и нет, и нет, 
Нет ничего, ни жвачки нет, ни стойла, 
И наотрез откажется поэт
От вымени и отрубей, и пойла,

Чтоб, выбежав на влажный косогор, 
Вести с луной и морем разговор.

КРАСОТА

Есть красота и в жемчуге кривом,
И в плешине — в облупленной полуде,
И в женщине — стрелке без левой груди,
И в кунтуше с облезлым рукавом;

В разбойнике -но и в городовом,
В быту крестьян - ив городской причуде, 
В Иосифе — но также и в Иуде,
В живой змее - ив барсе неживом.

Оправданы надтреснутые фризы
И родинка не шее Моны-Лизы,
И прочерни на старом серебре.

Без выемок, без пятен, без увечий
У карликов задохся бы в добре 
Бог-Гулливер, гигант широкоплечий!
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Проф. Н. ЗАМБРЖИЦКИЙ

УЧЕНЫЙ МИРОВОГО ПРИЗНАНИЯ

( К Семидесятилетию со дня рождения и Пятидесятилетию 
литературно-научной деятельности Заслуженного Профессора 
доктора ВЛАДИМИРА ИЛЬИЧА СЕДУРО)

Имя Владимира Ильича Седуро хорошо известно американским чита
телям из числа славистов по многочисленным публикациям его ученых тру
дов. Русскоязычные читатели знают его со времени выхода ВЕСТНИКА и 
других изданий Института по изучению СССР в Мюнхене, где неоднократ
но печатались работы этого ученого-литературоведа. Знакомы с именем 
профессора Седуро и читатели парижской "Русской Мысли". Когда в Нью- 
Йорке в 1955 году появилась на английском языке большая книга В.Седуро 
"Белорусский театр и драма", проф. Петр Ершов приветствовал на стра
ницах "Русской Мысли" и "Нового Русского Слова" появление этой серь
езной научной работы. Он писал: "Ценная книга В.Седуро на английском 
языке рассказывает о том, что так мало известно на Западе и о чем с та
кой горькой правдивостью невозможно рассказать в СССР... Добросовест
ный ученый, В.Седуро имел в виду специальную тему, но книга его, живо 
написанная, доступна и очень интересна для любого читателя, интересую
щегося историей театра.

Больше того, - по полноте сведений и по широте охвата громадного 
материала, она — поучительный микрокосм, локальное отображение того 
трагического пути, по которому принуждено пока идти искусство всех под
советских народов." ("НРС", 23 октября 1955 г.).

Журнал американских славистов "Америкэн Славик энд Ист Юропиэн 
Рэвью" за апрель 1956 года приветствовал эту книгу как большой вклад 
в дело изучения театра и драмы. Рецензент особо отметил критический 
дар проникновения в душу театрального искусства, тонкий анализ всех из
менений, которым подвергался советский театр в условиях партийной по
литики. Он оценил широкую концепцию автора, культурное и эстетическое 
значение работы В.Седуро. Профессор Н.П.Вакар приветствовал эту рабо
ту как первую в иностранной литературе основательную книгу о белорус
ской культуре со времени Носовича, Шейна, Романова и Карского. В таком 
же духе высказывались о ней журналы: "Рашэн Рэвью", "Белорашэн 
Рэвью", "Украинская Литературная газета" в Мюнхене, американский жур
нал "Букс Эброд" и другие издания.

Еще более широкий отклик в печати свободного мира вызвало появле
ние книг д-ра Седуро о Достоевском. Уже работа "Достоевсковедение в 
СССР", вышедшая в 1955 г. в издании Института по изучению СССР в Мюн
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хене, вызвала ряд положительных рецензий на страницах ’’Русской Мысли” 
( статья Ю.Терапиано ’’Достоевский в Советском Союзе” - 8 декабря 1955 
г. и рецензия П.Ковалевского в номере от 1 июня 1955 г.). По свидетель
ству американских обозревателей, она была принята в качестве пособия 
в ряде университетов, как, например, Бостонском, Канзасском, Калифор
нийском, в колледже Витон, в Гамбургском университете и в других выс
ших учебных заведениях Америки и Европы.

После выхода на английском языке большой книги В.Седуро ’’Досто
евский в русской литературной критике. 1846-1956” она была немедленно 
высоко оценена на страницах ’’Русской Мысли” (статья Ю.Терапиано в но
мере от 22 февраля 1958 г.), газеты ’’Новое Русское Слово” (статья Мар
ка Слонима ’’Достоевский и его критики” в номере от 22 декабря 1957 г.) 
и в ряде американских, французских, английских и немецких журналов. 
Были положительные отзывы и в скандинавской печати.

Вашингтонский журнал ”Нью Рипаблик" от 7 апреля 1958 г. вынес 
статью об этом труде на первые страницы. То же сделало и Лондонское 
Обозрение ’’Таймс” в номере от 29 августа 1958 г. после выхода книги 
В.Седуро в Англии в издательстве Оксфордского университета. Отзывы 
о книге были посвящены во всех изданиях, посвященных славянским лите
ратурам, а также во многих публикациях общелитературного и научного 
характера. В Америке эта книга была выбрана из числа многих и рекомен
дована в качестве ценной профессиональной работы для учителей, препо
давателей высших учебных заведений и исследователей в области гумани
тарных наук.

Международный успех книги.о Достоевском позволил сделать вывод 
о творческом выходе русских ученых и писателей к западному читателю 
( статья ’’Где же выход из безнадежности" в "Новом Русском Слове" от 
18 января 1959 г.).

Владимир Ильич Седуро родился в Минске 24 декабря 1910 года. Учил
ся в Педагогическом техникуме имени Всеволода Игнатовского в Минске, 
а с 1930 года — в Университете в том же городе. В 1932 году перевелся 
на филологический факультет Московского университета. Состоял членом 
Организационного Комитета Союза Советских Писателей. Участвовал в 
ноябрьском Пленуме Организационного Комитета ССП в 1932 году. Сот
рудничал в качестве научного работника в словарной комиссии Института 
Языка и Литературы Академии Наук БССР. Литературная деятельность 
была прервана внезапным арестом и ссылкою в Западно-Сибирские, а поз
же в Байкало-Амурские лагеря на три года.

Только в 1936 году В.И.Седуро возобновил прерванную учебу, посту
пив экстерном на филологический факультет Ленинградского университе
та, который и закончил в 1939 году. Позже работал в качестве преподава
теля русской литературы в высших учебных заведениях Минска и заочно 
учился в докторантуре Института Языка и Литературы при Академии Наук, 
где в мае 1941 года защитил докторскую диссертацию на тему: "Максим 
Горький как историк русской литературы". Получив степень доктора фило
логических наук, он был назначен профессором русской литературы и 
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языка при Педагогическом Институте и старшим научным сотрудником в 
Научно-Исследовательском Институте Школ при Наркомпросе БССР. Война 
прервала эту деятельность. В 1944 году он очутился в качестве "остар- 
байтера” в Западной Германии. В мае 1945 года был освобожден американ
ской армией и с того года по 1951 год работал преподавателем языков в 
ИРОвских профессиональных школах в Германии.

Затем начинается новый период литературно-научной деятельности 
В.И.Седуро. В Америке он сотрудничает в Научно-исследовательской про
грамме по изучению СССР при Колумбийском университете в Нью-Йорке 
и создает ряд больших трудов по истории культуры белорусского народа 
( изданный по-английски труд ’’Белорусский театр и драма”, монография 
’’Белорусская опера и балет”, труд по-йемецки ’’Белорусское искусство”, 
ряд работ о Достоевском и статей по истории русской культуры).

Много нового внес В.И.Седуро в развитие литературоведческой мысли. 
Он - автор множества статей. Для примера можно отметить некоторые из 
них. В ’’Современнике” были опубликованы его статьи: ’’Нравственный 
императив и герои Михаила Булгакова (№ 25.. 1973 г.). "Достоевский в 
послереволюционной эмигрантской критике” (Ж 16, 17-18, 19 и 20-21 за 
1967-70 гг.), "Солженицын и традиции полифонического романа Достоев
ского" (Ж 32, 33-34 и 35-36), В "Новом Журнале” появились статьи: "А 
все-таки встреча Достоевского с Гоголем была" (№ 117, 1974 г.) и "О "Пе
тербурге" Осипа Мандельштама" (№ 134, 1979 г.). На страницах "Нового 
Журнала" д-pi Седуро убедительно доказал, что Достоевский уже в период 
работы над "Подростком" дал ключ к своёму Фоме Опискину и прямо ука
зал на "подполье Гоголя", выразившееся так ярко в "Выбарнных местах 
из переписки с друзьями". Ироническое отношение Достоевского к этому 
произведению Гоголя наиболее ярко выразилось в создании образа Фомы 
Опискина. А личные воспоминания о Гоголе, увиденном на обеде у А.Ко
марова, и о неблагоприятных впечатлениях, произведенных Гоголем на мо
лодого Достоевского, придали создаваемому образу столько конкретно
житейских черт, 'что не приходится сомневаться в состоявшейся встрече 
Достоевского с Гоголем осенью 1848 года.

Преподавательская деятельность д-ра Седуро простиралась на ряд 
учебных заведений Америки, Он неизменно пользовался большой популяр
ностью среди студентов и заслужил глубокое уважение среди своих сослу
живцев.

Когда в 1959 году профессор Индианского университета Уильям Эд
жертон делал доклад в Москве перед советскими литературоведами, он рас
сказал об изучении русской культуры в США, о возрастающем интересе 
американских ученых к Достоевскому и Толстому, а в качестве примера 
достижений американской славистики назвал книгу В.Седуро "Достоевский 
в русской литературной критике". И советский журнал "Вопросы литерату
ры" (№ 3, 1960 г.) сообщил об этом факте на своих страницах. Другой со
ветский журнал — "Русская литература" в № 1 за 1959 год поместил статью 
А.Бруханского "Изучение или фальсификация?", критикующую ряд амери
канских изданий, посвященных изучению СССР. Подверглась партийному 
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разносу и книга В.Седуро "Белорусский театр и драма". Однако даже со
ветский обозреватель вынужден был выделить книгу В.Седуро из ряда дру
гих как отличающуюся обилием привлеченных фактов, широтой охвата те
мы и исчерпывающей библиографией. Непримиримый советский доктринер 
счел нужным допустить возможность использования фактического мате
риала, имеющегося в труде д-ра Седуро, обуславливая это, конечно, "чрез
вычайно критическим отношением к выводам", которые предсталялись ав
тору обзора "крайне враждебными" по отношению к СССР.

Так, даже при всех идеологических нападках, подлинная наука полу
чает признание и за железным занавесом, в среде понимающих толк, хотя 
и выступающих в вынужденной роли казенных обозревателей, людей. По- 
видимому, немало культурных читателей в современной советской России 
сможет только порадоваться тому, что на Западе выполняется, в условиях 
свободы, то, что не дано выполнить на родине. Руководствоваться же го
лосом научной совести при этом — долг и научная миссия ученых русского 
Зарубежья.

В вышедшей по-английски в 1975 г. книге В.Седуро "Достоевский в 
русской эмигрантской критике" подытожено всё, что сделали русские уче
ные за полстолетия заграничного изучения творчества Достоевского. Згой 
работой заинтересовались советские достоевсковеды и сейчас на основе 
ее составляется подробная библиография русской зарубежной литературы 
о Достоевском. Марк Слоним успел еще написать рецензию об этой книге. 
"Владимир Седуро, - писал он в "НРС" от 9 мая 1976 года, — один из са
мых крупных русских специалистов .по "достоевсковедению" за рубежом. 
В свое время я отметил в "Новом Русском Слове" его ценную работу о 
Достоевском в нашей критике за целое столетие, начиная с 1846 года - 
даты появления "Бедных людей"..; 'В.Седуро пользуется заслуженной ре
путацией серьезного и объективного ученого, и эти качества полностью 
проявлены и в его обзоре книг и наиболее значительных статей, посвящен
ных Достоевскому эмигрантскими писателями". Митрополит Антоний, Кон
стантин Мочульский, Юрий Никольский, Николай Бердяев, Лев Шестов, Лев 
Зандер, В.Зеньковский, 'Вячеславцев и Штейнберг, Николай Лосский, Фе
дор Степун, Ростислав Плетнев и другие получили должную оценку под пе
ром д-ра В.Седуро.

В том же 1975 году вышла на английском языке книга В.Седуро "Об
раз Достоевского в России Сегодня", куда в качестве дополнения включе
ны были все главы книги "Достоевский в русской эмигрантской критике". 
Лондонский журнал "Славоник рэвью" (№4, 1976) назвал эту книгу "заме
чательным библиографическим трудом", '"весьма важным и неотъемлемым 
дополнением к нашим знаниям Достоевского", 'которое "выдержит испы
тание временем... для всех преподавателей и исследователей в этой сфе
ре". "Таймс Литерери Саплимэнт" (Лондон) отмечал 16 апреля 1976 года: 
"Седуро исследует предмет несомненного интереса с авторитетом углу
бившегося в материал, обворожившего его". И, наконец, журнал "Чойс" 
(Ассоциации университетских и исследовательских библиотек) дал в де
кабре 1975 года рекомендацию всем библиотекам приобретать книгу В.Се-
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дуро в качестве пособия для аспирантов и студентов.
В 1977 году издательство Кристофера ( Массачусетс) издало по-анг

лийски большую иллюстрированную книгу д-ра Седуро "Достоевский в рус
ском и мировом театре". Это труд о театральных инсценировках романов 
Достоевского на русской, французской, английской, американской, немец
кой, итальянской, испанской, бельгийской, ’голландской, датской, норвеж
ской, шведской, финляндской, польской, чехословацкой, венгерской, ру
мынской, болгарской, югославской и других сценах Европы. }<нига явилась 
очередным большим вкладом д-0а Седуро в изучение Достоевского и зас
луженно вызвала многочисленные положительные отзывы в прессе.

В журнале "Факел", издающемся университетом Валпарэйзо в Индиа
не, В.Куссров Младший писал: "Владимир Седуро является признанным 
достоевсковедом. Он автор 12 книг и 330 статей; его заслуги в области 
изучения Достоевского получили широкое признание. Неудивительно, что 
книга "Достоевский в русском и мировом театре" является тщательным 
научным трудом, красиво иллюстрированным, с превосходными примеча
ниями и полезным индексом."

В течение ряда лет д-р В.И.Седуро был вице-президентом Нью-Йорк
ского и Нью-Джерсиского Отдела Американской Ассоциации Учителей Сла
вянских и Восточно-европейских Языков, вице-президентом Северо-Аме
риканской Ассоциации Достоевсковедов и американским Представителем 
в Интернациональной Ассоциации Достоевсковедов, инициатором создания 
которой он. был в США. Д-р Седуро активно участвовал во всех симпозиу
мах Ассоциации и читал на них доклады о Достоевском.

В знак признания научных заслуг д-р Седуро был награжден семью 
наградами, в том числе Исторической наградой в связи с Двухсотлетием 
США. Его биография помещена в 13 энциклопедических биографических 
изданиях.

24 декабря 1980 года заслуженному профессору Владимиру Ильичу 
Седуро исполняется семьдесят лет, а пятидесятилетие, литературно-науч
ной деятельности фактически исполнилось летом 1979 года — пятьдесят 
лет со дня первой публикации литературного произведения. Сослуживцы, 
друзья и благожелатели желают ему здравия и новых творческих успехов 
на благо свободной науки и искусства.

123



с. тол

* * *

Апрель,
на припеке, 
играет лучами.
Разбужены солнцем, 
пространства звенят.
Морозы ибури
уже за плечами...’
Наполнены парки 
весельем ребят.
Как девушки,
первую радость приемля,
весны наступленье и солнца поток, 
березки украсили звонкую землю, 
Набросив на плечи
зеленый платок.
И я, улыбаясь,
от радости таю
и злобу,
волнуясь,
в душе не таю.
И только все чаще, 
как сон, вспоминаю 
в атаках погибшую 
юность мою.
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РУССКИЕ ПРОТИВ РУСИФИКАЦИИ

В числе преступлений советско-империалистического коммунизма по
литика национального угнетения и этнического геноцида выделялась осо
бой своей обнаженностью и агрессивностью. Одним из наиболее коварных 
методов ее была руссификация. Она применялась и применяется против 
украинцев, белорусов, прибалтийцев, народов Кавказа и Средней Азии. На 
примере самого крупного из угнетенных народов СССР — украинского — 
можно с предельной ясностью увидеть ее трагические последствия и тен
денции.

Десятками миллионов жизней исчисляются жертвы, понесенные Укра
иной, порабощенной кремлевскими тиранами. Сознательное и планомерное 
истребление украинского крестьянства, интеллигенции, молодежи, полити
ка депортации или искусственно создаваемых "миграций", жестокое по
давление любых форм национального самосознания — всё это составляет 
чудовищный перечень омытых кровью событий, которые легли позорным 
пятном не только на советскую, но и, к сожалению, на русскую ис
торию.

Ибо, хотя русский народ и сам страдает от коммунистического режи
ма, однако именно его кремлевские диктаторы используют как орудие по
давления в своей национальной политике. Осознание этого факта самими 
русскими отнюдь не означает чего-то "непатриотичного". Напротив, это 
создает основу для возникновения действительно национального русского 
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патриотизма, отмытого от советчины, великодержавного шовинизма и не
понимания своих исторических соседей — украинцев в первую очередь.

Издавна Москва с ее колониальными претензиями воспринималась как 
страшная угроза для самобытного существования многих народов. Совет
ская власть развила традиции великорусского шовинизма до предельной 
степени; колониалистское чванство, помноженное на коммунистическую 
жестокость, дало чудовищный плод в виде ленинско-бталинско-хрущевско- 
брежневской национальной политики.

В настоящее время на Украине наблюдается усиление пресса руси
фикации. Путем вытеснения украинского языка хотят ослабить националь
ную сопротивляемость украинского народа, подорвать его историческую 
память, уничтожить самостоятельную культурную традицию. И сделать это 
должен искусственно насаждаемый русский язык.

Кому же как не русским антикоммунистам следует в первую очередь 
осудить правителей СССР за использование нашего великого и могучего 
языка - языка Пушкина и Толстого, Достоевского и Лермонтова, Турге
нева и Чехова - в качестве средства для искоренения языка наших брать
ев — украинцев? В руках коммунистов даже язык нашего народа оказыва
ется чем-то вредоносным и преступным. Поэтому осуждение политики рус
ификации, проводимой на Украине (как и в других ’’союзных республи
ках”) является для всех истинно свободолюбивых русских моральной и по- 
литическо-культурной необходимостью. Народ, гордящийся Пушкиным и 
Толстым, не должен содействовать политике унижения народа, гордящего
ся именами Шевченко и Коцюбинского, Ивана Франко и Леси Украинки.

На страницах независимого демократического русского журнала ’’Сов
ременник”, издающегося в Торонто (Канада), мы выступали и выступаем 
за развал московско-советской колониальной империи, за предоставление 
всем угнетенным народам права на независимость и свободу. Отстаивая 
традиции русской свободомыслящей литературы, мы с особой решитель
ностью осуждаем советскую политику русификации и выражаем полную 
поддержку украинских национальных сил, борющихся против советско-им
периалистической тирании.

В дни, когда героические польские рабочие своей борьбой доказали, 
что и в условиях коммунистического режима возможно успешное народное 
сопротивление, мы выражаем надежду, что и украинский народ сумеет, при 
определенных обстоятельствах, вернуть свою свободу. Мы надеемся так
же, что среди русских будет усиливаться понимание справедливости чая
ний наших украинских братьев и - наоборот — будут ослабевать шовинис
тические и ’’единонеделимские” предрассудки. Литературно-общественный 
журнал ’’Современник” постарается и дальше вносить свой вклад в этот 
благотворный процесс. Наше осуждение политики руссификации на Украи
не — лишнее тому свидетельство.

Редакция журнала ’’Современник”.

Октябрь, 1980 г.
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КАК ОТМЕЧАТЬ ЮБИЛЕИ?

В номере 18 журнала "Голос Зарубежья" (стр. 36-38) бывший редак
тор "Современника" Л.Е.Фабрициус выступил с письмом под названием 
"Странный "юбилей". Иначе, как желанием принести вред тому самому 
журналу, в котором г-н Фабрициус участвовал и который сделал для него 
немало хорошего, трудно объяснить этот "фокус". Впрочем, если кому и 
вредит больше всего г-н Фабрициус, так это самому себе, ибо после его 
выступления в печати, приходится нам, в "Современнике", сказать о нем 
п е ч а т н о то, что мы великодушно предпочитали считать "внутренним 
делом" редакции.

Формально Л.Е.Фабрициус "заступается" за своих предшественников 
на посту редактора "Современника" Страховского и Савина, которых fl- 
как он утверждает - "оклеветала". На деле он пытается оправдаться за 
собственные грехи, понимая, что критика в адрес старого руководства 
"Современника" (в состав которого он входил) может быть адресована и 
ему. Аргументация г-на Фабрициуса в этой связи поражает своей вздор
ностью и внутренней пустотой.

Во-первых, кое в чем он передергивает факты. Я не связывала (см.: 
"Современник", № 45-46, стр. 6-10) наличие эмигрантских интриг персо
нально с именами Страховского и Савина. Лично я не знала ни того, ни 
другого, но зато с интригами в эмигрантской среде столкнулась очень ско
ро после своего приезда в Торонто. В этих интригах активно участвовали 
бывшие члены Редколлегии журнала г-жа Боброва и г-н Жекулин, причем 
объектом их интриг был и сам г-н Фабрициус, на что он некогда громо
гласно жаловался. Право, у г-на Фабрициуса короткая память, если он за
был об этом, как, видимо, забыл также, что в результате беспомощного 
ведения журнального дела "Современнику" грозило закрытие, от коего он 
был епасен самоотверженным и абсолютно бескорыстным 
( не в пример некоторым бывшим сотрудникам журнала) трудом людей, по- 
настоящему преданных литературе. Благодаря этим людям г-н Фабрициус 
был сделан редактором "Современника"; благодаря им же - не слишком 
утруждал себя, находясь на этом посту; и с их же помощью приобрел тот 
писательский вес, которого почему-то он не имел во времена Страховско
го и Савина, Бобровой и Жекулина.

На этом следует остановиться несколько подробней. Г-н Фабрициус 
в своей заметке в "Голосе Зарубежья" признает (деваться-то некуда!), 
что приводимые мною примеры недостатков в работе редакции журнала 
соответствуют истине. Он лишь полагает, что этих примеров не так мно
го и, следовательно, о них можно бы, дескать, не вспоминать в "юбилей
ной" статье. Увы, г-н Фабрициус, примеров можно привести еще немало, 
но именно по причине "юбилейного великодушия" я решила не распростра
няться в этом аспекте. Что же пишете вы? "Две ошибки... за пятнадцать 
лет существования журнала и на 27 вышедших к тому времени номеров, 
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это неплохо, даже очень неплохо.” Ах, г-н Фабрициус, у вас всегда хрома
ли критерии оценок!.. По-вашему, "неплохо” и то, что за пятнадцать лет 
вышло 27 номеров журнала, который должен был издаваться по четыре но
мера в год (т.е. должно было появиться 60 номеров)? Продолжим нашу 
арифметику: с 1975 года (т.е. со времени, когда в редакцию “Современ
ника” пришли люди, его спасшие от закрытия) по нынешний 1980 год поя
вилось двадцать номеров, несравнимо больших по объему, более разнооб
разных по содержанию, с новыми рубриками, авторскими именами и т.п. 
Вот это действительно неплохо! "Современник” стал настоящим жур
налом, а не альманахом, задрапированным в ложное название. Между про
чим, за эти же пять лет на страницах "Современника" опубликованы роман 
г-на Фабрициуса, две его повести, два рассказа. Никогда прежде г-н Фаб
рициус не был столь авторски продуктивен. В чем же секрет этого? В том, 
что ему помогли в его писательской работе ( чего не было во времена Стра 
ховского и Савина}, помогли в подготовке его недавно вышедшей книги, 
освободили от громадной доли редакторских забот. Чисто по-человечески 
хотя бы г-н Фабрициус должен быть благодарен за это нынешней 
Редколлегии, да и признать заодно, что для "Современника" последние 
пять лет оказались куда значительней, чем предшествующие пятнадцать. 
Но для этого, помимо чувства благодарности, надо обладать еще принци
пиальностью, а тут у г-на Фабрициуса загвоздка...

Он иронически соглашается со мной, что в былые 16 лет в "Современ
нике" подлинной принципиальности не было. Он соглашается тем легче, 
что для него само слово "принципиальность" есть понятие абстрактное и 
обременительное. Кивая в адрес некоторых авторов "Современника", он 
осуждает их материалы, опубликованные в журнале. А, между тем, они пе
чатались тогда, когда г-н Фабрициус входил в Редколлегию журнала и (в 
меру своего "трудолюбия”) хотя бы формально участвовал в редакционной 
деятельности. Мы не помним никаких "протестов" г-на Фабрициуса против 
решения публиковать материалы В.Гиндина и М.Армалинского (на кото
рых он теперь нападает). Получается, что если г-н Фабрициус все-таки был 
против них тогда, значит, согласившись на публикацию их статей, он про
явил беспринципность и бесхарактерность. Ну, а если он не был против, 
значит теперь он пытается передернуть факты.. В обоих случаях мы видим, 
что с принципиальностью у г-на Фабрициуса плоховато. Поневоле хочется 
( и не без злорадства) заметить ему: извините, г-н Фабрициус, но ваше не
годование задним числом ничего не меняет. Вы, как бывший член Редкол
легии "Современника", ответственны за появление всех материалов, ко
торые публикуются в журнале. Вот теперь, после вашего ухода, - дело 
другое. А до того - извините...

Кстати, нынешний ваш уход не стоит "героизировать". Не за Савина 
и Страховского вы обиделись, а за то, что внутри редакции вас критико
вали за превьш ние всех допустимых пределов ленивости и наплеватель
ства в отношении конкретных журнальных дел. Да и вообще: за те пять 
лет, что я связана с журналом "Современник”, по меньшей мере раз де
сять слышала я от вас призывы журнал "закрыть". Это происходило при 
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малейшем затруднении финансового или организационного характера ( а у 
какого эмигрантского журнала не бывает таких затруднений?). Со столь 
капитулянтским настроем духа, действительно, не стоит заниматься жур
налистикой...

Подспудный пафос нынешнего негодования г-на Фабрициуса связан с 
его ’’мещанистым”, если можно так выразиться, пониманием того, каким 
должен быть журнальный юбилей. Он полагает, что на юбилее, как на по
хоронах: ”о мертвых только хорошее...” Лишний раз сие свидетельствует 
о журналистской некомпетентности человека, которому много раз объяс
няли, чем настоящая литература отличается от литературных альбомов и 
чем история эмиграции отлична от эмигрантской сплетни. В своей статье, 
посвященной 20-летию ’’Современника”, я пыталась отразить как успехи, 
так и слабости в деятельности журнала. Соглашусь с г-ном Фабрициусом 
в одном: перечисляя недостатки, характерные для бывших руководителей 
’’Современника”, я, видимо, зря не сказала о недостатках именно его - 
г-на Фабрициуса. Ныне это упущение исправлено. Хотя бы отчасти...

ГАЛИНА РУМЯНЦЕВА

ОБРАЩЕНИЕ

Ввиду усилившихся преследований христиан в Советском Союзе, за
падные журналисты все чаще обращаются к русским общественным орга
низациям за информацией о жизни верующих, о положении церкви, о гоне
ниях. Журналисты западных газет и журналов просят присылать им СНИМ
КИ, могущие иллюстрировать статьи о положении церкви, СНИМКИ хра
мов, фотографии церковных деятелей и т.д.

Создание ФОТОТЕКИ стало насущной необходимостью для того, что
бы западное общественное мнение ЗНАЛО и ВИДЕЛО то, что пытаются 
скрыть советские руководители.

Мы обращаемся к русским людям, живущим на Западе, с просьбой прис
лать нам имеющиеся у них фотографии на указанные темы для пополнения 
уже существующей фототеки.

Присланные Вами фотографии будут пересняты и возвращены Вам че
рез три недели после их получения.

СНИМКИ или НЕГАТИВЫ просим направлять по следующему адресу 
(лучше заказной почтой):

A.C.E.R. Aide croyants. 91, rue Olivier de Serres FR.
75015 Paris. France.
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ЗАМЕТКИ РЕДАКТОРА

СЕДЫХ? - ДА, ВИНОВЕН!

”Но есть, есть Божий суд, наперсники разврата!..1’ - Когда Лермонтов 
писал эти горькие строки, он вряд ли надеялся на близкое по времени пра
восудие. Но в то, что память истории заклеймит кого надо, - в это он ве
рил безусловно. Как и верил в "Грозного Судию", злату неподкупного...

Г-Н Седых - редактор "Нового Русского Слова", скорее всего не ве
рит ни в Бога, ни в черта. "Золотишко" - дело другое; газетный миллио
нер Седых ( манипулирующий к тому же Литературным фондом) если в чем 
и убежден намертво, так это в неотразимой силе златого тельца. Ведь 
скольких в эмиграции он заставил работать на себя, то ли шантажируя ста
рых литераторов угрозой потери их скромного "ценсиона", то ли примани
вая более молодых теплым местечком в газетном штате! Скольким писа
телям и журналистам он преступил дорогу, требуя, чтобы те приспособи
лись к его "линии", а в противном случае организуя их травлю, либо соз
давая вокруг них искусственный "заговор молчания"! И, вроде бы, всё сра
батывало: стал газетным боссом, сам себя издает, сам на себя хвалебные 
статьи "организует"; иногда на прием к президенту США попадет, иногда 
на своевременном "пожаре в редакции" спекульнуть сумеет. Только не по
везло ему с беспокойной "третьей эмиграцией".

И начали всё чаще кричать ему из этой "беспокойной", что король, 
мол, голый! И писатель-То Седых средненький, никак не заслуживающий 
созданного культа, и журналист нечистоплотный, и приемами запрещенны
ми пользуется, и нравы мафиозные насаждает. Очень всё это не понра
вилось r-rfy Седых и решил он подвести, так сказать, "теоретическую ба
зу" под свои деяния. - Ах, такие-сякие! - думает. - Вы обижаетесь, что 
я кого-то замалчиваю, чьи-tfo объявления в газете не даю? Ну так я сей
час разъясню!.. - И разъяснил...

В "НРС" от 1 июля 1980 года читаем следующий шизофренически-се- 
нильный "перл":

"По старому эмигрантскому опыту я знал, что сов. правительство 
вербует своих тайных агентов в самых разнообразных кругах. К несчастью, 
доказать принадлежность к органам того или иного лица, на которого па
дает подозрение, чрезвычайно трудно. И в Новом Русском Слове мы всег
да в этом отношении были особенно осторожны. Имена возможных прово
каторов попросту изгоняются со страниц нашей газеты, мы не реклами
руем издаваемых ими журналов, не пишем рецензий на их выставки, не об
суждаем их выступления в эмигрантских газетах."

Вот так-то, уважаемая эмиграция (особенно "третья")! Оказывается, 
есть Айятолла Седых в Нью-Йорке, который всё определяет одним росчер
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ком пера (или телефонным звонком, или простой сплетней - смотря по об
стоятельствам!): кто действительный провокатор, а кто - хотя бы воз
можный. И ведь термин-то какой изобрел — даже советская юстиция с ее 
жалким "враг народа" до этого не додумалась. Все-таки знаменитые "трой
ки" сталинского времени не лепили ярлык "возможный враг народа", а в 
хрущевское время в СССР вспомнили о забытом было принципе презумп
ции. Интересно, г-н Седых, знаете ли вы о таком понятии?

Остается только кинуть клич ко всей эмиграции: "Возможные прово
каторы, соединяйтесь!" Именно ко всем эмигрантам это адресуется, ибо 
любой, кто не понравится г-ну Седых, может быть объявлен "возможным 
провокатором". Вы художник и рисуете немного в манере Ильи Глазунова? 
Чем же не провокатор? - ведь для Седых Глазунов - явный "агент КГБ". 
( Вот предатель Дудко, которого Седых подхваливал, тот не предатель, не
смотря ни на какие свои "покаяния" — и насчет этого Седых распинается 
в том же самом номере своей газеты от 1 июля). Вы писатель и пишете 
нечто не в духе "НРС"? —опять же "провокатор", ну, а за недоказанностью 
этого - "возможный". Интересно только, как бы среагировал г-н Седых 
на применение к нему термина "возможный подлец"? Впрочем, здесь, мне 
кажется, модальность — излишняя роскошь...

Не так давно в Нью-Йорке начала выходить еженедельная газета "Но
вый Американец". Люди, ее создавшие, продемонстрировали подлинные ка
чества современных журналистов: талант, темпераментность, независи
мость суждений, профессиональную хватку. И тут же г-н Седых начал про
тив этой газеты "войну": отказался печатать ее объявления, потребовал 
от "своих" людей бойкотировать "конкурента" и т.п. Что же, г-н Седых, 
мы должны поверить вам, что вся редакция "Нового Американца" и все 
его авторы — "возможные провокаторы"?..

В журнале "22" (№8 за 1979 г.) Дора Штурман пишет о проблеме до
верия ( или недоверия) к людям совсем по-иному, нежели Седых, и по конт
расту хочется привести ее рассуждения, отмеченные не доступной для ре
дактора "НРС" мягкой мудростью тона:

"Ты приехал из России позже других. К тебе подходит человек, о ко
тором тебе говорили плохо, с которым почему-то тебе не советовали за
водить отношения, которым тебя пугали. И советы-то эти были неубеди
тельные, и запугивающие люди — люди ненадежные, а вот поди ж ты: все- 
таки ты отворачиваешься от подошедшего, отворачиваешься торопливо, 
неприязненно, угрожающе и испуганно. Почему? Почему бы не выслушать, 
не довериться своим ушам, глазам, уму, опыту, почему не вести себя, на
конец, как положено свободному человеку?!

О скольких людях мне довелось за два года услышать: "агент ГБ", 
"стукач", "провокатор", "их человек"! Я не ребенок и понимаю, что "их 
людей" здесь больше, чем кажется самым подозрительным из нас. Побег 
они могут инсценировать, эмигрантов - фильтровать, высылку - разыг
рывать по сценарию, тиражи наших изданий скупать под видом переправки 
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в Россию. Могут. Всё могут. Обо всём, о чем можем додуматься в своей 
подозрительности мы, могут додуматься и они. И выгоднее всего для них, 
нужнее всего — чтобы мы в это поверили и перестали верить друг другу. 
Но даже в лагерях стукачей никогда не было больше, чем порядочных лю
дей! Никто не обязывает нас даже близким людям, не говоря о случайных 
знакомых, открывать чужие тайны: есть правила безопасности, и тех, кто 
остался там, следует оберегать. Но не подозревать же каждого встречно
го! И не подменять на этом основании демократическую полемику совет
ской газетной травлей, которая пренебрегает презумпцией невиновности, 
объективностью слёдствия, правом обвиняемого на защиту!” ( Стр. 164-65)

Хорошо написала Дора Штурман! Не уверен на сто процентов, что са
ма она ( как и ее коллеги по журналу ”22”) всегда следуют духу провоз
глашенной ею терпимости, но сказано всё это, словно в поучение парано
идному бреду Седых о "возможных провокаторах".

Очень справедливо отчитал r-ria Седых и редактор "Нового Американ
ца” Сергей Довлатов (см.: "НА", 12-17 августа 1980 г. - С.Довлатов. 
"Убью тебя на всякий случай"). Вызывают, правда, некоторое недоумение 
слова С.Довлатова о том, что в освещении дела Дудко r-ri Седых руковод
ствовался "истинно христианскими чувствами". По-моему, искать "хрис
тианские чувства" у Седых — труд совершенно напрасный. По аналогии 
вспоминается, как один из услужливых сотрудников "НРС" некогда умуд
рился обнаружить в книгах Седых "мягкий украинский юмор" аж в мане
ре... Шолом-Алейхема... Сопоставляя все эти слагаемые, мы осмелимся 
утверждать, что г-н Седых не обладает ни "украинским юмором", ни та
лантом Шолом-Алейхема, ни "христианскими чувствами"...

Суд истории — понятие и условное, и, как правило, отдаленное. Однако 
суд этот в конечном итоге состоится, и перед лицом его один из самых 
мафиозных журналистов нашего времени — Седых, окажется безусловно 
виновным. Ибо, насаждая в эмиграции шпиономанию, склочность и "войну 
всех против всех", он оказывается уже не возможным, а реальным прово
катором. Разобщение эмиграции, шельмование оппонентов на том смехот
ворном основании, что они, возможно, не то "шпионы", не то просто "не 
наши", — это ли не провокаторство, которое всего более на руку Лубянке? 
Это ли не доказательство того, что советские по своему характеру прие
мы борьбы используются антисоветской по виду газетой "Новое Русское 
Слово" и словесным "антикоммунистом" - ее редактором?.. Заклеймить 
позором его, позорящего само понятие "журналист", — долг всей истинно 
демократической прессы. Я надеюсь, что эти строки окажутся полезным 
свидетельством для того времени, когда голос истории призовет к суду 
человека, слишком уверенного в своей безнаказанности сейчас, И вслед 
за этим криминальным именем - Седых, прозвучит короткое и неизбеж
ное: "Да, виновен!"
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ИУДА ПИШЕТ НЕКРОЛОГ

Давний предатель и стукач Геннадий Тарасевич, подвизающийся в га
зете "Новое Русское Слово" на правах постоянного сотрудника, избрал 
для себя новый жанр: помимо дешевых фельетонов и баек стал писать 
аж... некрологи (см.: "НРС", 10 сентября 1980 г. — "Памяти солагерни
ка"). Как и всё у Тарасевича, уже одно название некролога (он посвящен 
Ю.Машкову) звучит фальшиво; ведь — пишет сам Тарасевич — его и Машко
ва лагерные судьбы "не пересеклись в одном лагерном пункте". Тем не 
менее, Тарасевич использует любой повод, чтобы подкрасить в глазах чи
тателей свою грязную репутацию, изображая себя чуть ли не старым по
литкаторжанином.

Приемы его письма элементарны. Он использует метод полуправды, 
комбинируя некоторые бесспорные детали с фигурой умолчания насчет 
других и с подтасовкой фактов. Так, например, он упоминает, что провел 
в заключении 9 лет и что был осужден за попытку перехода границы, а за
тем и за участие в лагерном побеге. 'Верно! Однако он жутко боится рас
крытия того, что стоит за этими внешними фактами, ибо там всё замеша
но на его предательстве и трусости. Пытался ли он бежать за границу? 
Да. Но, пойманный, позорно "раскололся" на следствии, пытался прова
лить подпольную антисоветскую группу, в которой участвовал, лебезил пе
ред чекистами, вымаливая смягчение приговора. Участвовал ли он в ла
герном побеге? Да. Но Тарасевич молчит о том, что знали узники Поть- 
минского лагеря, где была сделана попытка побега: именно Тарасевич был 
осведомителем начальника режима лагеря майора Агеева о готовящемся 
побеге (который, естественно, и провалился). В соответствии же с плана
ми хозяев Тарасевича, ему приказали "пойти в побег", чтобы затем ока
заться в числе "пойманных" и, ‘таким образом, не потерять доверие дру
гих заключенных. Тем более, что "игра" продолжилась во Владимирской 
тюрьме, куда Тарасевича поместили как бы в "наказание за побег". Здесь 
чекистам пригодилось знание Тарасевичем английского языка: он был по
сажен в одну камеру с англичанином Гревиллом Винном (подельником Оле
га Пеньковского), играя роль тюремной "наседки".

Об.этой изнанке биографии Тарасевича (да и о некоторых других ве
щах) знает редактор "НРС" Седых. Почему же он так "привязан" к сту
качу и предателю Тарасевичу? Видимо, г-н Седых предпочитает иметь сот
рудников с грязным прошлым, которое всегда можно использовать, если 
сотрудник станет "непослушным". По этой же причине Седых не любит не
зависимых и честных людей.

А теперь — маленькое отступление... В 1936 году, в самом начале 
гражданской войны в Испании, был убит знаменитый поэт Федерико Гар
сиа Лорка. Впоследствии один из тех, кто принял участие в подготовке 
его убийства, написал посвященный Лорке сонет. По этому поводу в Ис
пании говорили, что автор сонета отличался от Иуды тем, что последний 
сонетов не писал. Ныне Геннадий Тарасевич продолжает традицию нео
иудушек: он пишет некрологи...
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ПИСЬМА В РЕДАКЦИЮ

Уважаемый Господин Редактор!
В связи с появлением статей П.Болдырева в Вашем журнале ( номера 

43-44, 45-46 и др.) прошу Вас поместить в ’’Современнике” следующее.
В основе болдыревского крэдо лежит ошибочный, ложный взгляд на 

СССР как на продолжение имперской политики дореволюционной России. 
Это — глубокое, вольное или невольное, но трагическое заблуждение, при
сущее также некоторым кругам Запада, чреватое апокалиптическим буду
щим для всего человечества. Лучше, умнее других социологов Запада су
дит о СССР французский социолог А л эн Безансон в интервью, данном им 
’’Русской Мысли" 19 июня сего года, - тот самый А.Безансон, на которо
го так любит ссылаться г-н Болдырев и цитаты из которого являются пря
мым вызовом ложным, клеветническим концепциям последнего.

Цитирую только начало интервью. - "Коммунизм трудно понять отто
го, что он представляет собою явление радикально новое. Весь накоплен
ный человечеством исторический опыт становится практически бесполез
ным именно потому, что это - нечто абсолютно новое ( курсив мой — В.И.). 
Опасность же заключается в том, что человек, не умея сделать умственное 
усилие, необходимое для подхода к коммунизму как к полностью новому 
явлению, пытается уподобить его чему-то уже испытанному. Так, СССР 
рассматривается или как продолжение Российской Империи, или как клас
сический завоеватель типа монгольских завоевателей, Александра Маке
донского, Наполеона, или опять-таки бывшей Российской Империи,.."

Комментарии, .как говорится, - излишни.

В. ИНГ УЛ

* * *

Многоуважаемый г-н Главный Редактор!
Прошу поместить это письмо как реплику на странное выступление 

r-rfa С.Рафальского в его статье "Янус" ("НРС" от 16 марта). В этой 
статье, говоря о неких великороссах-’’неонационалистах", попавших за ру
беж и анафемствующих Российскую и советскую нынешнюю империю на 
всех перекрестках, автор далее конкретизирует: "Один из мыслителей 
этого порядка даже додумался до того, что в "возрожденной России-Вели- 
короссии" должно быть внесено в основные законы запрещение какого-либо 
объединения ( федерации, конфедерации) с бывшими "плененными" народа
ми". Могу засвидетельствовать, что г-н Рафальский здесь вольно пара
фразирует один из тезисов моей статьи "Русские - за упразднение импе
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рии", вызвавшей значительные отклики и напечатанной на русском языке 
в сан-францисской газете ’’Русская Жизнь” (28 марта 1978 г.); на англий
ском, украинском и белорусском языках — в центральных национальных 
газетах ’’Свобода” (Нью-Джерси) и ’’Белорус" (Нью-Йорк), а также в нес
кольких других украинских и белорусских газетах и журналах Европы, Аме
рики и Австралии. В своей статье, дополняя 3 основных пункта програм
мы по национальному вопросу, в предвидении будущего возможного раз
вала империи и крушения тоталитарного режима в СССР, я писал: "Может 
быть, для русского национального государства следует особо предусмот
реть еще один конституционный момент. Я имею в виду запрещение в за
конодательном порядке русскому правительству удовлетворять просьбы 
о возврате каких-либо бывших подсоветских нерусских народов в состав 
России.” Таковы мои подлинные слова. Они были вырваны г-ном Рафаль- 
ским из контекста и творчески им "аранжированы"...

Г-н Рафальский употребляет здесь тот же прием, которым восполь
зовалась ранее, и в отношении того же предмета, Главный Редактор мюн
хенского журнала "Голос Зарубежья" г-Жа В.Пирожкова. Разница лишь в 
том, что г-н Рафальский дополнил этот прием (искажение мысли путем 
произвольного изъятия ее из контекста) фигурой умолчания, опустив мое 
имя, заголовок статьи, откуда выхвачена мысль, название печатного ор
гана, где она была опубликована. В ответе на мое "Открытое письмо" в 
"Голосе Зарубежья" № 9 г-жа Пирожкова всю эту информацию полностью 
дает, включая и дословную цитату из моего текста. Это несколько меняет 
( в лучшую сторону) моральную окраску, но, к сожалению, ни на йоту не 
изменяет фактической стороны дела, что и вынуждает меня самому попы
таться восстановить истину и справедливость.

Дело в том, что, как уже подчеркивалось, г.г. Пирожкова и Рафаль
ский процитировали не всю мою мысль, но лишь одну ее часть. А затем 
интерпретировали эту часть как выдвинутую мною догму, не подлежащую 
якобы изменению. А тем не менее, в оригинальном тексте своей статьи я 
отчетливо разъясняю, что "догма" эта, во-первых, является сугубо дис
куссионной и отражает лишь мою личную, следовательно, ограниченную и 
одностороннюю точку зрения. А во-вторых, это вообще не догма и не окон
чательный рецепт. Напротив, я настойчиво акцентирую, что законода
тельный запрет возврата есть временная и лишь профилактическая 
мера. В статье я писал об этом буквально следующее: "Слишком запутан 
и напряжен национальный вопрос в Союзе, слишком размыты и нездоровы 
национальные тела, чтобы так вот сразу, не успев еще обрести и упрочить 
как следует национальной самостоятельности, начать переговоры об обра
зовании какой-то новой конфедерации." Для чего тогда вообще расходить
ся? — ставлю я далее риторический вопрос. "Для того, чтобы свободно 
объединиться на новых и здоровых началах, надо сперва их выработать. 
Для этого надо как следует разъединиться... научиться стоять на собст
венных ногах, научиться жить самостоятельно. И лишь затем — объеди
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няться. Для всего этого нужно время.” Здесь, как видим, речь идет в ко
нечном счете не о бесповоротном разъединении, а, напротив, о желатель
ности объединения, о будущей конфедерации, только по необходи
мости в отдаленной, 'отсроченной тяжелыми историческими обстоятельст
вами перспективе. И в каких-то принципиально иных, подлинно конфедера
тивных, формах. Законодательный запрет объединения, таким образом, не 
выступает в контексте моей статьи как цель, но лишь как временное сред
ство, — и средство как раз противоположной цели. Я искренне удивлен, 
что столь простой и главный мой вывод ускользнул от внимания 
опытных публицистов, которые предпочли почему-то выпятить хотя и очень 
важный, но все же промежуточный, подчиненный в моих предло
жениях момент.

И еще одно необходимое разъяснение. "Конфедерация, - по определе
нию известного русского правоведа, - есть соединение нескольких г о- 
сударств ( выд. мной — П.Б.) для совместного осуществления союз
ной властью общих им задач государственной жизни” ( Н.М.Коркунов. Рус
ское государственное право. T. 1. Изд. 7-е. СПб., стр. 151). Конфедера
ция полнокровна лишь тогда, когда является союзом крепких и здоровых, 
уверенных в себе и независимых государств. Иначе это вообще не конфе
дерация. Но как раз аутентичной конфедерации, согласно тому же Корку
нову, в исторической Р'оссии никогда не было. Тем более ее нет в СССР. 
Исходя из этих очевидных положений, я и заключал - на неопределенное 
гипотетическое будущее, - что после развала СССР ( буде таковому суж
дено) всем народам на его бывшей территории еще предстоит оздоровить
ся, предстоит еще завоевать, а затем упрочить свою национальную неза
висимость. А затем, когда придут, даст Бог, подлинная дружба и доверие 
между свободными народами, можно будет подумать сообща о создании 
настоящей, а не мнимой, конфедерации — союза свободных национальных 
государств.

Такова была моя подлинная мысль. С ней можно соглашаться или нет, 
ее можно принимать всерьез или как утопию ( например, как дележ шкуры 
неубитого медведя), она может нравиться или не нравиться. Но зачем же 
обязательно профанировать почти до неузнаваемости, рвать на части, за
малчивать одно, выпячивать другое? Зачем любыми путями — диффамиро
вать?

П. БОЛДЫРЕВ

* * *

Уважаемый г-н Редактор!
С моей точки зрения, выпуск недавно фальшивого номера "Правды" 

для засылки его в Советский Союз — это блестящая пропагандистская ак
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ция. Как известно, в этом номере рисуется воображаемая картина военно
го переворота в СССР и развала советской империи. Прекрасная перспек
тива! Дай Бог, чтобы, как говорится, сон - в руку! Возникает лишь одно 
недоумение. Номер фальшивой ’’Правды” готовили диссиденты, примыкаю
щие к Максимову и его группе. Обычно они на каждом углу кричат, что 
являются, мол, убежденными ’’эволюционистами”, что они против револю
ции и вообще ’’насилия”. Г-н Максимов не так давно публично заявлял, что 
он бы даже был против революции в СССР, если б она там произошла по
мимо его воли. Возглавляемый им ’’Континент” гнет ту же линию.

А вот на страницах фальшивой ’’Правды” Максимов и ’’максимовцы” 
делают ставку именно на революцию. Тогда чего же стоит их обыч
ное антиреволюционное нытье и насколько искренни они, мечтая о падении 
советской власти?

Забавно также, что на страницах "Нового Русского Слова” известный 
мракобес Бровцын - автор смехотворного проекта "Российской Федера
тивной Империи", завопил: "караул! Россию расчленяют!” Г-н Седых, ис
пугавшись окрика этого динозавра от политики, тут же заверил, что он не 
принадлежит к числу "расчленителей”. Так что в СССР могут быть спо
койны: "НРС” против его "раздела”. (См.: "НРС” от 28 августа 1980 г.).

Мне лично думается, что г-ну Седых на Россию, в любых ее геогра
фических очертаниях, просто наплевать. Верный своему цинизму, он выс
луживается перед единонеделимцами, которые количественно пока в рус
ской эмиграции преобладают. Изменится соотношение сил - и Седых не
медленно заговорит по-другому. И для этого даже не потребуется выпус
кать новый номер фальшивой "Правды".

О. Б.
Ванкувер, Канада.
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АЛЕКСАНДР УДОДОВ

СОВЕТСКО-КИТАЙСКАЯ ВОЙНА?

(Продолжение. Начало в № 42 и в последующих)

5. Миф о чудо-оружии.

Появилось ли чудо-оружие, изменилась ли природа войны за послед
ние 30 лет? Для подобного утверждения, повторяемого охотно, факты не 
дают достаточных оснований.

Воздушные стратегические бомбардировки 1943-45 годов разрушили 
экономическую структуру Италии, Румынии, Германии, Японии, способст
вовали их военному поражению. Но тогда эффективный воздушный налет 
на город или промышленный центр требовал около тысячи дальних бом
бардировщиков. После 1945 года положение переменилось.

1. Самолеты стали чудовщно дорогими, о прежних, тысячных воздуш
ных флотах приходится забывать.

2. Система ПВО, благодаря усовершенствованным зенитным ракетам, 
истребителям, радиолокаторам, стала труднопроницаемой, самолету гораз
до опаснее добраться до цели.

Равновесие нарушилось не в пользу воздушной дальней бомбардировки. 
Но вооружившись атомной бомбой, дальняя авиация вернула себе прежнее 
стратегическое значение. Появление атомного оружия оказалось чуть ли 
не исторической необходимостью. Эскадры современных бомбардировщи
ков обладают разрушительной мощью, приблизительно равной могуществу 
прежних многотысячных воздушных флотов. Стратегические ракеты - 
дальнейшее развитие ФАУ-1 и ФАУ-2 - оказались дополнением одноразо
вого действия (только один боевой вылет).

Общая.картина войны, по сравнению с 1939-1945 годами, изменилась 
очень мало. Только номинально, в теоретических единицах, разрушитель
ная мощь атомного оружия представляется беспредельной. Беспредельным 
представляется и число американских бомб, сброшенных во Вьетнаме. Од
нако теоретическая величина далеко меньше практического результата.

В восемнадцатом и девятнадцатом столетиях теоретическая мощность 
пороха была бесконечно больше силы простого штыка. Можно было дока
зать убедительными лабораторными опытами и на полигоне, что штыку не 
осталось места на полях войны. Так утверждала, например, австрийская 
бюрократия. Но в реальных - не на бумаге — сражениях Суворов и Напо
леон опрокидывали противника атакой в штыки. "Пуля дура, штык - моло
дец” звучит ненаучно и грубо, но оказалось правдой, вопреки теоретичес
ким доказательствам. Прошло еще 50 лет. К 1859 году, вооружившись чу
дом техники — дальнобойной винтовкой, австрийцы опять оказались под 
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гипнозом лабораторных формул: штыковая атака более немыслима. Одна
ко Наполеон Третий вошел в Италию и объяснил своей армии: ’’Новое на
резное оружие опасно только издали! Оно не может уменьшить значения 
штыка, который по-прежнему остался страшным оружием французской пе
хоты”. Битвы при Мадженте и Сольферино были выиграны французами.

Потом, в 1860-ые годы, солидные ученые авторитетно доказывали, что 
изобретение динамит,а делает невозможным ведение войны. И в 1930-ые 
годы серьезно утверждали, что в свете развития техники война просто не
мыслима. А в действительности Англия и Америка потеряли во Второй ми
ровой войне меньше людей, чем от автомобильных аварий за то же время. 
Обыкновенный автомобиль оказался опаснее! ’’Научно обоснованные” вык
ладки, имеющие целью запугать ужасами войны, сплошь и рядом оказыва
ются обыкновенной ложью.

"Применение атомной бомбы вызвало эмоциональные переживания, 
которые не способствуют правильному военному анализу” (Ли. ’’Воздуш
ная мощь”. М., 1958, стр. 28). Потери Дрездена и Токио от обычных бом
бардировок превосходили урон от атомной бомбы; в каждом из этих горо
дов погибло по 250 тысяч человек. В Хиросиме погибло 70 тысяч, разру
шено 12 кв. км. города; в Нагасаки погибло 30 тысяч человек, разрушено 
5 кв. км. города (’’Действие ядерного оружия”. М., ‘I960, стр. 81).

Говорят о ’’кнопочной” ракетной войне. Однако после первого обмена 
ударами вступят в силу испытанные законы и обычные силы ведения вой
ны. Сотни, даже тысячи ракет, пронесутся, сея беспорядочное опустоше
ние, но ничего не решат и ничего не выиграют. Специалисты полагают, 
что 50 % серийных боевых ракет взорвется в воздухе вскоре после стар
та, вследствие различных не обнаруженных дефектов и неисправностей. 
Остальные, в реальных условиях войны, упадут, в большинстве своем, да
леко от цели, взорвутся над океанами, в пустынях, в лесах, 'над полярны
ми тундрами. Опыт "сверхточной” стрельбы мирного времени значит очень 
мало. В мирное время из десяти пуль девять ложится в цель, а на войне, 
по статистике, — одна из десяти тысяч. Что-то подобное характерно и для 
более сложной техники. На основании мирных опытов утверждалось, что 
каждая управляемая зенитная ракета попадает в цель. Оказалось — ничего 
подобного. Процент попаданий падал до нескольких штук из ста.

Преувеличенная оценка атомного оружия — результат не научной объ
ективности, а проявление обычного страха перед всякой войной.

Атомное оружие, как и отравленные газы, есть смысл применять, ес
ли у противника еще нет аналогичных видов оружия: применение газов 
Германией - 1915 год, атомной бомбы Америкой — 1945-ый. При возмож
ности же реальных и немедленных репрессий применение подобного ору
жия просто невыгодно. Поэтому, вопреки всеобщим ожиданиям, химичес
кое оружие не было применено в годы Второй мировой войны. То же можно 
сказать и о бактериологическом оружии; кроме того, при современном раз
витии медицинской техники эпидемия будет быстро нейтрализована.
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Применение отравленных газов маловероятно. Отравить газами воз
можно только очень ограниченную территорию - от силы один квадратный 
километр. Легковой автомобиль выбрасывает громадный объем ядовитых 
газов, не менее опасных, чем таинственные арсеналы сверхдержав. Од
нако вертикальные и горизонтальные потоки воздуха рассеивают опасную 
концентрацию. Это же постоянное движение атмосферных потоков рассеи
вает радиоактивный пепел, почти нигде не достигающий опасного уровня 
концентрации: пострадают лишь отдельные неудачники, попавшие в слу
чайное скопление. Да и вообще, все военные и атомные арсеналы мира не 
имеют и десятой доли того объема отравляющих веществ, что ежедневно 
выбрасывают в воздух автомобили и заводы.

Распыление веществ, уничтожающих растительность, достижимо лишь 
на самой ограниченной площади; стоит указать на пример Вьетнама, где 
этим занимались американцы.

Еще меньшее значение имеет радикальное изменение погоды. Утверж
дают, что американцам удавалось вызывать дожди во Вьетнаме. Даже ес
ли это и не газетная утка, подобный фокус удавался:

1. На очень ограниченной площади (лишь на маленьком участке ма
ленького Вьетнама).

2. И, главное, только в совершенно особых климатических условиях 
влажной тропической зоны, где воздух перенасыщен влагой и достаточно 
лишь небольшого толчка, чтобы вызвать дождь.

Во всяком случае, Советскому Союзу и Китаю, чье сельское хозяйст
во часто страдает от засухи, не удавалось создать искусственного ливня; 
не смогли сделать этого и американцы для собственного сельского хозяй
ства.

Таким образом, общая картина войны изменилась очень мало.

(Окончание следует)
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ВАЛЕНТИН ПРУССАКОВ

РУССКИЕ ПРИШЛИ!

Под таким заглавием 22-ой номер ’’Континента” опубликовал заметки 
Кирилла Хенкина о третьей эмиграции.

Можно соглашаться или не соглашаться со взглядами автора, можно 
даже обвинять его в предвзятости, но, пожалуй, бесспорно одно: до сих 
пор не было напечатано ничего более серьезного и аргументированного 
на эту тему. Именно поэтому размышления Хенкина вызвали большой ин
терес.

Внимательно наблюдающие жизнь русской эмиграции не устают пора
жаться обилию странностей и раздоров. Взаимоотношения инакомыслящих 
между собой, их бесконечные перебранки и взаимообвинения, поразительно 
напоминают атмосферу, возникающую порой где-нибудь на московской или 
ленинградской коммунальной кухне.

Я полагаю, что Хенкин абсолютно прав, когда пишет о том, что от со
ветских властей зависит не только отъезд того или иного человека, но и 
его будущее на Западе. Они решают ’’кто прославится, а кто останется в 
безвестности. Кто уедет раньше и займет на Западе более выгодные по
зиции, а кто поспеет к шапочному разбору. Кто от чьего имени будет го
ворить!”

Двое диссидентов — очень разных как по возрасту, так и по взглядам 
( один из них, между прочим, не раз упоминается Солженицыным в "Архи
пелаге Гулаг"), рассказывали мне следующее. Перед отъездом их вызвали 
в ГБ и провели с ними последнюю "беседу". На прощание им откровенно 
сказали: "Учтите, что вам будет далеко несладко. Наши действуют и там!"

Судя по всему, слова гебистов были не пустой угрозой. Людей, о ко
торых я пишу, Запад принял не слишком ласково. Кое-кто из приехавших 
раньше успел их оговорить, против них выдвинули необоснованные, голо
словные обвинения.. Попытки восстановить справедливость не принесли ус
пеха: их просто отказывались слушать. Достаточно показательно и то, что 
несмотря на долгие годы, проведенные в тюрьмах и лагерях, им так и не 
дали выступить на Сахаровских слушаниях.

Разрешившие нам уехать не всегда оставляют нас в покое и здесь. 
В их распоряжении имеются разнообразные и сильнодействующие средст
ва. Не хотелось бы приводить примера личного характера, но, кажется, 
он будет вовсе нелишним.

В конце 60-х — начале 70-х годов я принимал довольно активное учас
тие в движении евреев за право выезда из СССР. За что в 1967-68 гг. про
вел более года в Лефортовской тюрьме, а в 1972 году, во время визита 
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Никсона в Москву, вместе со многими другими подвергся превентивному 
пятнадцатисуточному аресту. Покинув пределы СССР, я написал о послед
нем эпизоде статью, опубликованную в ’’Посеве’’ в 1973 году. Каково же 
было мое удивление, когда вскоре после этого в израильской русскоязыч
ной газете ’’Трибуна” ( вроде бы уже прекратившей свое существование) 
появилась статья, в которой утверждалось, что я всё выдумал и что, во
обще, я... антисемит (!?).

Эго обвинение показ? лось мне настолько абсурдным, что я не счел 
нужным на него отвечать: не доказывать же, что ты не верблюд! Потви- 
димому, я ошибался. Любое напечатанное слово - огромная сила и, к со
жалению, статья в "Трибуне" оказала на кое-кого определенное воздейст
вие. Любопытно же то, что никто не принял во внимание, что ее автор под
визался в свое время в институте марксизма-ленинизма!

Да, много странного и непонятного творится в эмиграции! Однако уме
ющим думать и анализировать нетрудно увидеть полную закономерность 
в разного рода странностях.

Хенкин, очевидно, прав, когда указывает на то, что нынешняя эмиг
рация в немалой степени манипулируется советскими властями. Это ска
зывается, в частности, в том, что "быстро образуется прослойка полуэми- 
грантов-полусоветских, множатся ряды вчерашних привилегированных со
ветских чиновников, внезапно сменивших место жительства и паспорт." 
Только не стоит преувеличивать•и не надо делать поспешного вывода о 
том, что все эти люди играют некую роль, заранее запланированную Моск
вой.

В СССР, как и повсюду, хватает граждан с психологией служащих - 
лишенных каких-либо идеалов, готовых служить кому угодно и во имя чего 
угодно, лишь бы за службу хорошо платили. Многие советские служащие, 
прослышав о материальном превосходстве западной жизни, решили сме
нить место жительства.

Все государственные бюрократии, независимо от политического и иде
ологического устроения, любят эту породу людей - инакомыслящие и ре
волюционеры из этого человеческого материал^ не выходят. Поэтому не 
стоит удивляться тому, что бывшего работника идеологического фронта 
на Западе "ожидает работа, эквивалентная той, которую он делал в Моск
ве".

Кто-то может сказать: ну что ж, они сменили взгляды. Э, бросьте, 
господа! У таких взглядов не бывает. Единственное же, что они действи
тельно сменили, - это хозяина. А хозяин у них всегда тот, кто больше 
платит. В Москве об этом отлично знают и поэтому, при известных обсто
ятельствах, там могут вспомнить о ком-нибудь из своих бывших служа
щих...

Когда речь идет о Советском Союзе, всегда нелегко с цифрами. Хен
кин же смело заявляет: "Примерно у 60 процентов уехавших в деле еще 
лежит письменное обещание честно сотрудничать с советскими органами 
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разведки.” Хотелось бы знать, на каком основании он вычислил такое 
большое число потенциальных шпионов? Они наверняка есть, но зачем 
швыряться столь впечатляющими числами?

Шпиономания иногда не менее вредна, чем легкомысленная и безрас
судная доверчивость. Думаю также, что далеко не каждому эмигранту над
лежит следовать совету Хенкина и вопрошать себя: ’’Зачем меня выпусти
ли? Чего от меня, без моего ведома, ждут?”

Имеется нечто паранойяльное в утверждении, 'что все ”мы являемся 
бессознательным орудием и в то же время объектом операции огромного 
масштаба, частью общего плана советской политической экспансии”. Поз
вольте усомниться в том, что в Кремле взвешивали будущую полезность 
каждого уезжающего бухгалтера или домохозяйки!

В заметках Хенкина встречаются и другие натяжки. Тем не менее, в 
целом, несмотря на сгущенность красок и излишнюю категоричность’ суж
дений, они полезны и своевременны, ибо призывают нас переосмыслить 
превратности нашего эмигрантского бытия. И еще: не будем забывать о 
том, что длинны и сильны руки у матушки Софьи Владимировны!

Калифорния, США.
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А. ГИДОНИ

СОЦИАЛЬНАЯ ИНЖЕНЕРИЯ: РИСК БЕЗ РИСКА

Можно ли предлагать простые рецепты для решения сложных задач? 
На первый взгляд, такой подход кажется сомнительным. Но психология, 
символом которой является разрубаемый Гордиев узел, столь же органи
чески присуща человеку, как и его стремление находить для усложненных 
проблем адекватные методы. Гордиевых узлов в современной жизни об
щества более чем достаточно. Не все они могут быть разрублены. Однако 
те, которые могут, должны подвергнуться удару меча. Тем более, если 
это - в социальной сфере — не меч разрушительной революции, а скаль
пель социальной медицины; не взрыв общественного правопорядка, а, нао
борот, его совершенствование; не ситуация анархии, а становление своего 
рода ’’социальной инженерии”.

Этот термин несет в себе смысл, который приводит к риску без риска. 
Социальная инженерия есть нечто меньшее, чем социальный утопизм, но 
большее, чем простое реформаторство. Она берет целенаправленность уто
пии, но заземляет ее реализмом предлагаемых решений; она исходит из 
необходимости даже мелких реформ, но не теряет из виду большой перс
пективы. Она оперирует идеями, которые могут реализоваться немедленно, 
но знает, что реализация их во многом определит будущее...

Недавно группа канадских граждан, действующих по собственной ини
циативе и пока что без поддержки каких-либо правительственных инстан
ций, политических партий, меценатов и т.п., предложила любопытный про
ект. Его можно охарактеризовать как проявление социальной инженерии, 
способное радикально исцелить острые проблемы современной Канады: 
безработицу, инфляцию, спад экономической активности, а, говоря шире, 
решить проблемы труда и отдыха нынешних канадцев на срок примерно до 
конца двадцатого века.

Предлагаемое решение носит простое и почти религиозно звучащее 
название: "Свободная Пятница". Что же это такое?

Современная канадская экономика болезненно реагирует на кризис
ные явления, характерные для мировой экономической структуры в целом. 
Уровень безработицы колеблется в рамках одного миллиона человек, паде
ние канадского доллара на внешнем рынке перемежается с ростом цен вну
три страны; инфляция, налоговое бремя и правительственные расходы усу
губляют положение. Ни либералы, ни консерваторы, меняющие друг друга у 
власти, не имеют четкой экономической программы. Новая Демократичес
кая партия подменяет таковую звучной риторикой. Краткосрочные меры ре
гулирования экономической жизни дают в лучшем случае краткосрочный 
эффект. В худшем — не дают его совсем.
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Для того, чтобы исцелить больную экономику, нужен могучий толчок, 
новый стимул для производства. Одни только финансово-экономические 
средства не способны сдвинуть дело с мертвой точки; в период экономичес
кого спада необходим некий социальный возбудитель. Он должен оживить 
социально-экономическую жизнь в целом, вызвать подъем и обеспечить пре
дельную занятость на рынке труда. Подобный процесс можно вызвать сме
лыми нововведениями в социально-трудовом законодательстве, которые 
опирались бы на достигнутый уровень экономического развития, но одно
временно стимулировали бы это развитие дальше.

Канада - одна из самых передовых промышленных держав мира, факти
чески вступила в стадию постиндустриального общества, когда программи
рование, прогресс кибернетики и автоматизация производства изменили со
отношение машинного и человеческого факторов в сфере труда. Законода
тельство же в этой сфере основывается на представлениях, характеризую
щих более раннюю стадию экономического прогресса.

XX столетие было свидетелем того, как 8-часовой рабочий день — в 
ррошлом мечта профсоюзных активистов и социалистических лидеров — 
стал бесспорной реальностью. Вслед за этим восторжествовал принцип 40- 
часовой рабочей недели с выходными по субботам и воскресеньям. Время 
досуга после трудовой недели увеличилось; система производства приспо
собилась к этому графику и, подобно изменению метрических систем, ка
кие-либо вариации с данной схемой могут показаться обременительными. 
Между тем, изменить ее настоятельно нужно - в сторону расширения сво
бодного времени и, одновременно, в сторону реконструкции трудового рит
ма на производстве. Такого рода двуединую формулу и выдвигает "Ассо
циация Свободной Пятницы", возникшая в сентябре 1980 года в Торонто.

Суть программной хартии этой Ассоциации в следующем:
1. Федеральный парламент Канады принимает закон о труде, устанав

ливающий максимальный потолок недельного рабочего времени в 32 часа. 
Пятница становится свободным днем, присоединяясь к субботе и воскре
сенью. -Заработная плата рабочих и служащих остается на существующем 
уровне, т.е. свободная пятница оплачивается как полный трудовой день.

2. Все резервы рабочей силы Канады разделяются на две категории: 
полностью занятых на производстве ( тех, кто работает с понедельника до 
четверга включительно) и занятых частично, которые принимаются на ра
боту, чтобы обеспечить производственный процесс в пятницу.

3. Провозглашается принцип беспрерывного рабочего процесса. Пред
приятия и учреждения начинают работать всю неделю, включая субботу и 
воскресенье. Частично занятые работники получают, таким образом, рабо
ту на 24 часа или на три полных дня (пятница, суббота, воскресенье), иг
рая роль заменителей тех, кто считается полностью занятыми в другую 
часть недели. Частично занятые работники приобретают все права и со
циально-страховые привилегии, ’которые предусмотрены законами страны 
и коллективными договорами между профсоюзами и предпринимателями. 
(Исходя, конечно, из расчета, ’что они работают на день меньше). Сверх
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урочные часы оплачиваются на равных основаниях как работникам первой, 
так и второй категории.

4. В связи с резким увеличением спроса на квалифицированных рабо
чих и служащих создается Комитет социально-промышленной реконструк
ции, обязанный готовить специалистов, необходимых для работы в катего
рии частично занятых.

5. Конкретные этапы перестройки производства и работы учреждений 
могут варьироваться в каждой провинции Канады в соответствии с мест
ными условиями и законами, принятыми провинциальными парламентами.

6. Агитация за Свободную Пятницу и связанную с ней реформу трудо
вых отношений будет вестись путем сбора подписей под Хартией, которую 
затем Ассоциация предложит Федеральному парламенту Канады, а также 
Федеральному правительству.

Такова ’’социально-инженерная” идея ’’Ассоциации Свободной Пятни
цы”. Ей не откажешь в дерзости и захватывающих перспективах. Интере
сен и сам внутренний ход этой идеи: предлагая вначале сократить рабо
чую неделю на один день, она затем выдвигает требование беспрерывной 
рабочей недели. Эта своеобразная ’’рокировка” лучше всего подчеркивает 
социально-инженерную суть выдвигаемого принципа — сокращение рабоче
го времени конструктивно перекрывается невиданным увеличением объема 
производства и трудовой активности вообще.

В данный момент трудно представить себе все открывающиеся воз
можности как в сфере промышленности, так и в социальной жизни общест
ва. Разумеется, нужны будут конкретные экономические обоснования и 
статистические выкладки для оправдания идеи ’’Свободной Пятницы", а 
также для устранения казусных случаев и препятствий, которые, конечно, 
могут возникнуть. В любом деле есть свои казусы, но не любое дело о них 
спотыкается. Ясно одно: перспективы промышленно-экономического бума 
и полного рассасывания безработицы, интенсификации оборота капиталов, 
роста индустрии туризма и досуга вообще, изменения социальной психоло
гии массы людей, сокращение расходов на Вэлфар и ряд правительствен
ных программ, с ним связанных, возможности ослабления налогового прес
са - всё это столь заманчивые факторы, ради которых имеет смысл экс
периментировать.

Скептики , скажут, что экспериментирование в социально-промышлен
ной сфере дорого стоит. Верно. Однако бездействие и стагнация стоят до
роже. Можно смириться с мыслью о необходимости содержать миллион ка
надских безработных, а можно добиться того, чтобы появился спрос едва 
ли не на миллион дополнительных рабочих рук. В этом случае и нынешняя 
иммиграционная политика Канады получит реальное обоснование, и помощь 
со стороны Канады "третьему миру” будет не сомнительным альтруизмом, 
а реальной прагматической задачей. Идеалистическая риторика сменится 
рациональным экономическим сотрудничеством, которое будет гарантиро
вано увеличением канадского промышленного производства и общим рос
том уровня жизни в Канаде.

В условиях полной занятости рабочего населения покупательная спо
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собность его предотвратит перепроизводство товаров — во всяком случае, 
на обозримый период последнего двадцатилетия ХХ-го века. Изменивший
ся цикл рабочего времени, необходимость подготовки квалифицированных 
кадров рабочих и служащих потребуют гигантских инвестиций, что приве
дет к оживлению банковской активности. Мощный толчок получат програм
мы организации свободного времени, ибо досуг людей станет не менее 
важной задачей для его организации, чем руководство производством. 
Можно представить себе, какой стимул обретут туризм, телевидение и ки
нопромышленность, различные отрасли искусства и науки, сфера обслу
живания. Люди смогут работать, не уставая, и отдыхать, не переработав.

Всё это звучит как утопия, однако это — реальность, которая содер
жится в самих потенциях нынешнего канадского общества. Конечно, толь
ко высоко организованная социальная структура может выдержать пере
стройку, связанную с идеей ’’Свободной Пятницы”. Технологический уро
вень канадской промышленности, ресурсы страны и традиции прошлого 
развития Канады являются весомым аргументом в пользу социальной ин
женерии. Элемент же риска практически ничтожен. Ведь если предполо
жить, что идея "Свободной Пятницы” на практике почему-либо не "срабо
тает", то - воплощенная в жизнь законодательным образом - она таким 
же образом может быть отменена.

Преимущества "социально-инженерного" подхода к решению нынешних 
проблем канадского общества заключаются и в том, что они удовлетворя
ют интересы как рабочих, так и предпринимателей, как людей, выброшен
ных сейчас из сферы трудовой активности, так и тех, кто чрезмерно обре
менен ею. Могут сказать, что идея "Свободной Пятницы" - это социализм, 
однако было бы ошибкой наклеивать на конструктивно-рабочую теорию яр
лык идеологической принадлежности. Идея "Свободной Пятницы" в той же 
степени несет в себе элемент социализма, сколь и разумного консерва
тизма. Она апеллирует к рабочим и к предпринимателям; предлагает проф
союзам возможности, которые не перечеркивают интересы корпораций. 
В полном смысле слова эта идея вписывается в образ государства всеоб
щего благоденствия, и если в этом заключается социализм, то она социа- 
листична. Только в этом смысле.

Некогда Эйнштейн сказал об одной гипотезе, что она "недостаточно 
безумна", чтобы быть истинной. Блестящая парадоксальность такого выс
казывания не ограничена сферой физики. И в социальной области смелость 
идей может оказаться конструктивным, а вовсе не разрушительным факто
ром. Идея "Свободной Пятницы" в этом плане отмечена как заманчивыми 
перспективами, так и реалистическими возможностями. Упустить эти воз
можности значит отказаться от воплощения шанса на реальный, а не мни
мый прогресс. Шанса, который имеет не только Канада, но и другие высо
коиндустриальные государства свободного мира. Кто знает: может быть, 
именно идее, рожденной на канадской зёмле, суждено стать поворотным 
пунктом в социальном развитии демократического общества конца ХХ-го 
столетия? Кто знает?..
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ПОДТЯНЕМ САТИРУ!

Недавно минская белорусская газета "Литература и Искусство” со
общила, что на одном из заседаний Союза Писателей Белоруссии зашла 
речь о "причинах отставания юмора и сатиры” у под советских литерато
ров. Из отчета об этом заседании видно, что никто не заикнулся об истин
ных причинах "сатирического отставания”. Позволим себе пояснить их...

К. АКУЛА

Товарищи! Едва не плача, 
хочу про юмор вам сказать. 
Наша великая задача - 
его агиткой обуздать.

Клянусь я Маркса бородою, 
что с юмором у нас — завал.
Никак не вылезет с застою,
в нем кто велик — и тот лишь мал.

Известно, что ни Маркс, ни Сталин, 
ни указанья Ильича, 
ни даже Брежнева сказанья 
не разъяснили нам с плеча,

что значит юмор и задачи 
партийные, черт их возьми!
И как сказать нам чётче, кратче, 
чтоб мы работали с людьми!

Людей мы пичкаем брехнёю, 
пихаем молодежь на БАМ, 
идеологии стезёю 
вздымаем застарелый хлам.

И ’’родной партии” капризы 
мы славим вдоль и поперёк.
Мы - стукачи и сверхподлизы, 
здесь нас никто не превозмог!

Мы в щекотливом положенья: 
ведь первый юмора объект — 
сверхпреуспевший в положеньи

‘ и сверхпартийный дармоед.

148



Вот наплевать бы в это рыло!.. 
Да черт возьми!.. Перо свербит. 
Напишешь — тут тебе могила 
и твой, весьма посмертный вид.

Буржуй партийный сел на плечи 
и душит так, что - ни вздохни!
Народ молчит и не перечит, 
и злость не выскажешь — ни-ни!

Друзья мои, клянусь, я верю, 
что даже Торба-суеслов 
не смог бы описать потерю 
свершений, дел и крепких слов!

Не вижу ’’подвигов” картины 
на сатиричном полотне.
Дубасят цензора дубины 
и ’’директивно" тошно мне.

Нам воли треба, чтоб сатирой 
был уничтожен мелкий бес 
и чтоб партийный тот придира 
нам на загривки не залез.

Тогда московские все рыла 
согнули б мы в бараний рог.
Была бы Партии — могила, 
народ воскрес бы - дай-то Бог!

(Перевод с белорусского )
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•••ХРОНИКА ...

* * *

С 30 августа по 1 сентября этого года в городе Кливленд ( США) про
ходил съезд белорусов Северной Америки. "В государственном университе
те Кливленда была организована научная конференция, посвященная проб
лемам белорусской истории ( 450-ая годовщина Статуса Великого Княжест
ва Литовского). С большим успехом прошли концерт и другие мероприя
тия. Участники съезда приняли резолюцию протеста против нарушения на
циональных и человеческих прав в советской Белоруссии. От имени ’’Сов
ременника" на съезде присутствовали: К.И.Акула, А.Г.Гидони и Г.А.Ру- 
мянцева.

* * *

В двух номерах украинской газеты "Свобода" ( апрель-1<1ай) напечата
на статья Главного редактора "Современника" А.Г.Гидони "От Кабула до 
Киева".

* * *

В июне сего года Л.Е.Фабрициус обратился с просьбой об освобожде
нии его от обязанностей члена Редколлегии "Современника". Просьба г-на 
Фабрициуса удовлетворена.

РЕДАКЦИИ ГАЗЕТЫ "ВЕЛОРУС"

Выражаем глубокое соболезнование в связи с кончиной Главного Ре
дактора газеты "Белорус" д-ра СТАНКЕВИЧА. Память о нем - талант
ливом журналисте и стойком борце за белорусское национальное дело, бу
дет всегда жить в наших сердцах.

Редакция "Современника"
Редакция "Современника".
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прибегнуть к определенной систематизации, отделяя чисто политические 
статьи от других, носящих более специальный ( экономический, философ
ский, литературный и т.д.) характер.

"Голос Зарубежья" №13 предлагает читателю большую и очень умную 
статью В.Пирожковой "Парадоксы". Объектами ее критики - местами не
обыкновенно сильной - оказываются А.Зиновьев, с его печально извест
ным тезисом о "народности" советской власти, а также авторы журнала 
"Русское Возрождение" В.Машкова и Л.Бородин, проповедующие "русо- 
пятство", доведенное до тошнотворности. Повторим: критика Пирожковой 
настолько убийственна, что от ребячески-расистского лепета Бородина, к 
примеру, мало что остается. И лишь одно пожелание закрадывается в ду
шу, умеряя восхищение статьей: если бы пафос Пирожковой против неле
пых апологетов "русскости" распространить и на признание прав нацио
нальностей, угнетаемых ныне советско-российской империей! Цены бы таг 
кому пафосу не было!.. Увы, именно в этом пункте В.Пирожкова, да и ре
дактируемый ею журнал, пасуют...

Как обычно, интересны статьи А.Федосеева ( "Осторожно! Ловушка!" 
в № 15, “'Credo”эмигранта и мировая обстановка" - № 16, "Мировоззрен
ческая суть программы НТ С" - №17). Его разбор концепции "солидаризма" 
остроумен и полезен. Что же касается общей установки Федосеева в кри
тике им коммунистической теории-практики, то, на наш взгляд, она ослаб
ляется его крайней неприязнью ко всему "социалистическому". Такая по
зиция неизбежно ведет к сектантской борьбе за чистоту "антикоммунис
тических риз" любой ценой, без учета современной реальности. Принципи
ально говоря, валить всех социалистов в одну кучу с коммунистами 
глупо, а в тактическом плане - это лишь на руку коммунистам.

Из пишущих по вопросам политики на страницах "Голоса Зарубежья" 
господа Кобылин и Нефедов вряд ли делают честь уровню журнала: и граг 
мотность их хромает, и какая-то исступленность тона заставляет насто
раживаться, даже когда они вроде и правильные вещи говорят.

К слову - о том, что "правильно" и что нет... Позволим себе такое 
отступление. На страницах "Голоса Зарубежья" часто мелькало имя Ди
митрия Дудко, столь печально прославившего себя недавно публичным пре
дательством. Большая часть авторов журнала (например, Владимир Ру- 
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динский) его защищали, тогда как некоторые (г-н Войцеховский) нападали 
на него, подозревая в нем провокатора. (В $ 14, в письме в редакцию под 
названием "Загадка", он писал об этом весьма прозрачно). Ныне события 
как будто подтвердили "правоту" Войцеховского: Дудко вел себя позорно 
"на публике", а его предательские показания в кабинетах чекистских сле
дователей принесли, по-видимому, еще больший вред. И, однако, мы хотим 
подчеркнуть гуманную правоту В.Рудинского, стремившегося поверить че
ловеку, который внешне, казалось, источал доверие. В.Рудинский ошибся 
в конкретном случае и в конкретном индивидууме, но был прав в защите 
принципа веры в возможность сопротивления советскому режиму. Госпо
дин же Войцеховский, известный своей склонностью к "шпиономании", слу
чайно угодил в точку на этот раз, однако его хобби - видеть повсюду "про
вокаторов", а под предлогом этого отрицать саму возможность борьбы 
против Советов, нашей симпатии не заслуживает. Как не заслуживают ее 
грубые выпады Нефедова ( статья 15-го номера "Ольга Берггольц... Е.Ев
тушенко... К.Паустовский) против советских писателей лишь по причине 
их "подсоветскости".

По боевому темпераменту и четкости антикоммунистической пози
ции следует приветствовать появление на страницах "Голоса Зарубежья" 
дискуссионных материалов Димитрия Панина и Авраама Шифрина. Зато 
В.Ингул начинает разочаровывать: если в №13 (заметка "Ночью и днем") 
он справедливо предостерегает от увлечения "национал-коммунизмом", то 
в номере 16-ом его полемика против Д.Панина беспомощна и в высшей сте
пени двусмысленна. С одной стороны, он против "эволюционной, по сути, 
точки зрения большинства диссидентов" (стр. 33), с другой - он против 
антикоммунистической революционности в стиле Панина и других. С кем 
же он тогда?.. Редакция "Голоса Зарубежья" правильно поступила, огово- 
ворив свое несогласие с В.Ингулом и напечатав его материал как дискус
сионный.

Зато с полным одобрением встречаем мы на стр. 38 семнадцатого но
мера "Голос русского власовца" (подписано: Инж. П-полк. РОА К.Попов). 
Это призыв к действительно конкретным действиям: к подготовке созда
ния национальных русских вооруженных сил для борьбы с советским режи
мом. И каким бы утопичным ни казался скептикам и мещанам эмиграции 
этот призыв, как бы ни отмахивались от него "детантисты" и "эволюцион
ные диссиденты", эта проблема еще встанет во весь рост. Обращает на 
себя внимание и та интерпретация, которую дает К.Попов "Пражскому Ма
нифесту", провозгласившему "воссоздание правового строя и самоопреде
ление освобожденных народов России вплоть до выделения." 
(Разрядка наша — Ю.Г.). Указывая далее, что есть "немало россиян, не 
приемлющих этого параграфа Пражского Манифеста," - автор говорит: 
"...лучше жить нам, русским, .в свободной и правовой собственно 
родине России (Разрядка моя - Ю.Г.), чем мыкать горе по мно
гим странам мира."

152



Откровенно говоря, давно мы не встречали столь трезвого отношения 
людей из "второй эмиграции" к "больному11 национальному вопросу! Пра
во же, в одной этой ремарке К.Попова больше здравого смысла и благо
родства, чем во всех напыщенных тирадах В.Рудинского, кричащего, что 
ни "куска России" (читай - СССР!) "мы никому не отдадим”.

Кстати, насчет обзоров Владимира Рудинского. Полезность их в це
лом сомнений не вызывает. Точно так же бесспорны ум, наблюдательность 
и талант их автора. Но ведь до какой степени партит он эти качества сво
ей узкой "партийностью"! Конечно, она - эта "партийность" - монархи
ческая и антибольшевистская по субъективности своей, но по "модели мыш
ления" это, простите, всё та же однолинейная "советчина". Почти нет ни 
одного суждения, которому В.Рудинский ни придавал бы .п о д т е к с т а 
в зависимости от своих монархических и единой ед ели мских комплексов. 
Скажем, цитирует он в номере 17 (стр. 31) совершеннейшую банальность 
из В.Розанова и называет это "блестящим размышлением". Зато действи
тельно блестящий писатель Г.Федотов для Рудинского - "великий 
блудодей мысли" (№16, стр. 21). Да и такого отличного публициста, как 
Г.Померанц, Рудинский атакует тем более яростно, чем менее он убеди
телен в своих нападках.

Есть и другой, так сказать, "перманентный" недостаток обзоров В. 
Рудинского (присущий, впрочем, многим эмигрантским авторам): он уди
вительно много внимания уделяет придиркам ко всевозможным опечаткам, 
орфографическим тонкостям, транскрипции иностранных имен и к прочим 
третье степенностям. Делает он это с таким "смаком" и "размахом", что 
на разговор о более важных вещах его уже не хватает. Мы понимаем, что 
в журналистике и литературе следует обсуждать даже побочные тонкости, 
но меру при этом надо соблюдать зело! Недаром же в книгах списки опе
чаток помещают в самом конце, а не после титульного листа, предполо
жим. Кстати, заметим, что многие советы В.Рудинского насчет транс
крипции, например, являются очень сомнительными.

Так, в №13 ( стр. 35)Рудинский пишет: "В статье А.Дружинина "Сол
женицын и Киссинджер" проницательны насмешки над Киссингером (не 
будем писать фамилию немецкого еврея через дж, идущее ему, как корове 
седло!)"...Поблагодарив В.Рудинского за "свежее" корово-седель
ное сравнение, заметим, однако, что транскрибировать иностранные 
имена с максимальной близостью к их произношению ( в данном случае, 
американцами и англичанами) — путь наилучший. Некогда в советской пе
чати фамилию Киссинджера транскрибировали именно так, как это пред
лагает Рудинский. Однако транскрипция эта не привилась (да к тому же у 
читателей возникала путаница с именем западногерманского канцлера 
К и з и н г е р а). По аналогии — фамилии знаменитых американских исто
риков Шлезинджеров ( старшего и младшего) раньше передавали на русском 
языке написанием Шлезингер, а сейчас добиваются фонетического 
соответствия. И чем же это плохо, спрашивается? Почему англо-амери
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канское произношение надо переделывать на "немецкий лад", а затем объ
являть это наиболее пригодным для русского слуха и глаза? Правилатранс- 
крибирования вообще условны и переменчивы, так что живая практика 
здесь лучший наставник, чем педантическая приверженность к старым шаб
лонам. Иначе, чего доброго, придется нам - на манер ХУ 111 века — транс
крибировать Испанию как Г ишпанию, а Дидро как Д и д е р о т а!

Впрочем, мы рйскуем, по примеру Рудинского, увязнуть в пустяках, 
если будем продолжать данную тему. Переходя к более серьезным вещам, 
отметим как позитивное явление то, что "Голос Зарубежья" уважительно 
относится к памяти ушедших из жизни писателей и публицистов. Вполне 
естественнб, что журнал посвятил в двух номерах ( 15 и 16) ряд материа
лов И.Е.Сабуровой, бывшей секретарем "Голоса Зарубежья". Она и как 
писательница заслуживает дальнейшего изучения. Точно так же весьма 
полезны публикации статей покойного Анатолия Кузнецова, и В.Пирожкова 
справедливо отметила, что в его лице мы потеряли "убежденного анти
коммуниста”, смерти которого "советские коммунисты радуются наравне 
с некоторыми "диссидентами^> 14, стр. 11). Большая литературная статья 
В.Ильина "Плеяда предшественников символизма" (№ 14 и 15) производит 
несколько случайное впечатление на страницах именно "Голоса За
рубежья", но в принципе она имеет свой интерес.

Нельзя также не отметить и работы Доры Штурман. В №13 ее "Ленин. 
Детали этико-психологического портрета" вызывает немало размышлений. 
В 17-ом номере статья "Американец на рандеву с Россией" посвящена раз
бору книги Хедрика Смита "Русские". Полемика Доры Штурман против 
Смита скорее бойкая, чем глубокая, однако немало ее замечаний пред
ставляются актуально-полезными.

Подводя итоги нашего обзора, укажем на бесспорное улучшение в жур
нале дискуссионной части, особенно рубрики "Письма в редакцию". Она 
стала более гибкой, широкой, пропуская на свои страницы не только мате
риалы, совпадающие с "линией" редакции, но и действительно независимые 
по духу. Это явный признак "мужания" журнала, и нам остается лишь по
желать дальнейшего прогресса ему.

ВСЕВОЛОД РУНИ И. Гюзель Амальрик. Воспоминания о моем детстве. 
Письмо из Сибири. Амстердам, ’’Фонд имени Гер
цена”, 1976.

Если бы автор книги не была женой Андрея Амальрика, то эту книгу 
никто не стал бы печатать. Добавим, что не будь книга напечатана, чита
тели ничего не потеряли бы. С этих бесконечных "бы" поневоле приходит
ся начинать рецензию, имея дело с неинтересными воспоминаниями очень 
неинтересной личности.
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Необязательность, ненужная навязчивость и какая-то ментальная не
чистоплотность описаний столь тесно переплетены в мемуарах Гюзель 
Амальрик, что книгу хочется порой брезгливо отодвинуть в сторону. Сра
зу же спохватываешься, впрочем, упрекая себя за "несовременность" вку
са, Действительно, имея перед глазами разгул похабщины в современной 
эмигрантской литературе ( в диапазоне от утонченного вроде бы Аркадия 
Львова до простецки-невежественного Алешковского), стоит ли удивлять
ся тому, что Гюзель Амальрик использует вульгарные выражения там, где 
их прежде легко избегали? Учитывая, что она напечаталась по времени 
раньше Лимонова, Алешковского или Юрьенена, ее, пожалуй, можно счесть 
лишь дерзкой "провозвестницей": грубости ее языка довольно умеренны 
( все-таки женщина!). Удручает нас не столько грубость, сколько наивная 
беспомощность в передаче тех"тонких" ощущений ( как правило, похотливо
сексуальных), которые она тщится передать.

Система какого-либо отбора в описаниях у Амальрик йачисто отсут
ствует: что вспомнится ей, то она и "живописует". Вспомнилось о проб
леме русско-татарских отношений, и она говорит, что "продолжала нена
видеть русских за их ненавистиничество" ( стр. 49); подумалось о мужчи
нах - и тут же "лепит" она описание школьного учителя, всё составлен
ное из литературных "красивостей" ( стр, 119), А то вдруг начинает под
робно рассказывать, как на фисгармонии "научилась играть.., собачий 
вальс, быстрый такой, та-та-та та-та, и еще "Чижик-пыжик", где ты был?" 
( стр. 107-108). Рассказывается это с совершенной уверенностью, что чи
тателю интересно, как она играла "та-та-та" ("без нот!" - добавляет 
Амальрик, будто по меньшей мере она научилась играть "Патетическую 
сонату" Бетховена).

Каждый из нас когда-то осваивал азбуку, но вряд ли каждый станет 
писать об этом в книгах (без каких-либо особенных оснований на 
то). А Гюзель Амальрик ничтоже сумняшеся - пишет. Довелось ей про
честь в детстве "Приключения Тома Сойера" или "Принц и нищий" Марка 
Твена - и кормит она бедного читателя такой "глубокой" сентенцией:

"... В этих книгах как бы сам участвуешь, тут всё просто, без какой- 
то тенденциозной направленности, при случае можешь встать на сторону 
отрицательного, при случае другом можешь и за положительного героя 
переживать, ты волнуешься за всех героев, ничего не упускаешь, когда 
читаешь. Наряду с этими книгами я запомнила еще почему-то "Как зака
лялась сталь" Н.Островского. Павка Корчагин мне понравился потому, что 
этот положительный герой был искренним..." и т.д. ( стр. 58-59). И тут же 
следует "совет писателям": "мне кажется, что писать нужно проще и ес
тественнее" ( стр. 59).

Прочтешь такое и руками развести остается. Ведь это же язык и уро
вень мыслей комсомолки-десятиклассницы, выступающей на читательской 
конференции в каком-нибудь колхозном клубе. Но даже советские изда
тельства не станут печатать в качестве книг школьные сочинения. А "Фонд 
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Герцена” в Амстердаме ничего - печатает! Как же? - Ведь "диссидентка” 
пишет, и жена ”знаменитого диссидента” к тому ж!..

Стоит ли удивляться после этого другим "перлам” в книге Г .Амаль
рик? Так, на странице 38, подробно перечислив детские игры во дворе сво
его дома, она многозначительно добавляет: "Много у нас было игр, пере
числить их просто невозможно, это можно (обратите внимание, читатель, 
на стиль! Чего стоит это соединение "невозможно” и "можно"!- В.Р.) сос
тавить специальную книгу о детских играх пятидесятых годов". Конечно, 
всё можно. В том числе, написать книги о детских играх тридцатых и со
роковых, шестидесятых и семидесятых годов. Только зачем и кому нужны 
такие книги? Семейно-альбомное, "дневниковое" мышление Гюзель Амаль
рик так и прет из этой фразы. Вот и писала бы она себе в дневник, а не 
тревожила бы "Фонд Герцена". Поневоле вспоминается шутка из советско
го анекдота, где герценовские "Былое и Думы" были перекрещены в "Бы
лое и Д ам ы”. Ох, уж эти "дамы"!

Когда Амальрик случается говорить о более серьезных вещах, нежели 
детские игры, она изъясняется с присущим ей "изячеством”. Вот, к при
меру, рассуждения о политике и искусстве на стр. 139: "Поскольку наш 
великий Советский Союз поворачивается к Западу то лицом, то задом, то 
и авангард живописный, складывающийся под влиянием западного искусст
ва, у нас то появляется, то исчезает". Далее, отдав "должное Хрущеву", 
которыйгде "прорубил окно в Европу", она варьирует в рифму вариаг 
ции на тему "зада", которым поворачивается Советский Союз. Но для пол
ной цитаты здесь нужна смелость того же Хрущева, или, допустим, Алеш
ковского... А я умолкаю...

Скажу лишь, что "волнительная" тема "зада", то ли по ассоциации с 
Хрущевым, то ли со Сталиным, является у автора почти "приемом обрам
ления”: с нее начинается книга, ею же она и заканчивается. Посему поз
волю себе выразить уверенность, что книжка Амальрик, абсолютно не ин
тересная для нормального и культурного читателя, может представить свой 
интерес для психиатра...

ЕВГЕНИЙ ВЕРТДИБ. Литературные взгляды и творчество славянофи
лов. 1830-1850. М., "Наука", 1978.

Примерно через полтора века после возникновения славянофильства 
не так давно вышло первое довольно систематизированное исследование 
его. На пятистах страницах книги, охватывающей в основном период "ис
тинного славянофильства" с 1838/39 по 1861 гг. — три тематических раз
дела: публицистика, теоретические изыскания и художественное творчест
во наших "туземцев или самобытников”. Уже во вводной статье как бы ус
траняется авторитет Бердяева по этому вопросу - за замкнутость замыс
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ловатой тавтологии, неразбериху: или народничество - "порождение сла
вянофильства", или само славянофильство уже представляло собой "пат
риархальное народничество"? Однако козырнув мнением американского 
ученого Христоффа, не разделяющего "стереотипных представлений" бер- 
дяевцев, авторы сборника вынуждены признать, что тот же славист испы
тал горькое разочарование от работ советских коллег по этой теме. Хотя 
с 1940 года в СССР дискутируется славянофильская проблематика, но воз 
и ныне там. Только с 1969 года к славянофилам стали чаще относиться 
как к консерваторам, а не охранителям. Этот сдвиг с мертвой точки, ког
да с учения славянофилов потихоньку соскабливаются казенные девизы 
(герб графа Уварова), приводит к неожиданным открытиям: оказывается, 
сам Ленин, говоря о Толстом, цитирует характеристику русских крестьян 
вроде бы по-бердяевски, как наивных, отчужденных от поли
тики, мистичными, желающими уйти от мира... Так что вопрос В.И.Ку
лешова в его книге 1976 года "Славянофилы и русская литература" (моя 
рецензия на нее - в "НРС" от 22 октября 1978 г.) - о роли православия в 
мире идей того времени - постепенно решается своеобразно. Но если Ни
колай 1 лично руководил допросами Ивана Аксакова и Юрия Самарина, арес
тованных в 1849 году, то формула "самодержавие, православие, народ
ность", истертая злоупотреблениями, больше не работает на дискредита
цию славянофильства. Правда, эти нечаянные радости, видимо, позволят 
ются в тупиковых ситуациях, ради обогащения советской методологии - 
как бы, никто из властей не посягает на "русское платье", дескать, речь 
идет только о бородах, мешающих служить... И все-таки эта метафорияг 
бутафория характерна. Говоря словами К.Аксакова, "настала строгая ми
нута для России. России нужна правда. Медлить некогда..."

Крайности размагничиваются и сходятся. "Голос истины, - утверж
дал И.Киреевский, - не слабеет, но усиливается своим созвучием со всем, 
что является истинного где бы то ни было". В конце концов, и западники 
с уходом из жизни славянофилов потеряли противников, которые были бли
же им многих своих. То, что одни принимали за воспоминание, другие на
зывали пророчеством. Впрочем, финальный свисток вступления возвра
щает нас на круги свои. Говорится: "По странной филиации идей отдель
ные пункты славянофильской доктрины вызывают симпатии и у некоторых 
(правда, очень немногих!) представителей советской интеллигенции. Исто
рия не возвращается вспять. Об этой непреложной истине словно бы поза
был а-групп а литературных критиков и публицистов журнала "Молодая Гвар
дия", на свой лад стремившаяся воскресить славянофильское противопос
тавление патриархальной деревни промышленному городу и вслед за тем 
объявить крестьянство единственным во все времена, а стало быть и се
годня, хранителем и выразителем "народных" чаяний и убеждений..." Рас
смотрим смысл этой ключевой установки.

"Молодая гвардия рабочих и крестьян"—из песни словаке выкинешь!— 
начала ту линию, которую назовет один из случайных зачинателей реаби
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литации славянофильства А.Янов — "диссидентской правой". Эта оппози
ция (цитирую М.Агурского) представляет собой сложный спектр явлений, 
включая критический пересмотр советской истории, принципов советской 
общественной жизни и даже политики. Так, главный редактор "Нашего 
Современника" поэт Сергей Викулов выносит суровый приговор коллекти
визаций-: пользуясь игрой слов, говорит о "годе великого перелома", как 
о переломе костей. Петр Проскурин в романе "Имя твое" ( 1977 г.) ставит 
вопрос по существу о том, стоят ли нечеловеческих жертв народа амби
ции СССР стать сверхдержавой. Именно так открыто толкует суть этого 
повествования критик Шагалов. Поэт Егор Исаев в поэме 1978 года сим
волизирует страдания русского народа в советский период в образе Кре- 
мень-слезы. Мужики находят в лесу окаменевшую огромную слезу и рас
суждают о том, кому она принадлежит. В конце концов сходятся на том, 
что слеза — вековая, мужицкая: и старая и новая... В этом же ряду и Ва
силий Шукшин ( см. мою статью "Чем люди живы и чем мертвы?" в №45-46 
"Современника"), о котором упомянул, кажется, Солженицын в скандинав
ской прессе. Кстати, в майской беседе с Хилтоном Крамером Александр 
Исаевич назвал еще Носова и Белова. Так что какие там "единицы"?!

Официозу бросается вызов со стороны по крайней мере трех оппози
ционных идеологий: "подлинного марксизма-ленинизма", "христианской 
идеологии" и "либеральной" - от Солоухина до Шевцова. И вовсе не слу
чайно Солженицын в интервью с И.И.Сапиэтом ( февраль 1979 г.) поразил
ся успеху "именно н а главном стержне русской л и- 
т е р а т у р ы, который в советской критике полупрезрительно называют 
"деревенской л и т 'е р а т у р о й" - а на самом деле это труд
нейшее направление работы наших классиков. "И понятна его боль за до
верчивую профессуру, записывающую в блокноты: "Деревенская литерату
ра находится в упадке". Это сейчас, когда она в расцвете. Уподобляют пра
вославие ленинской идеологии, "персидскими трюками" отождествляя пра
вославие с антисемитизмом (Пуришкевич, Крестовский, выходки Пикуля 
и т.п. — это рецидив болезни нашей), подливая масла в огонь повсеместно 
усиливающейся кампании русофобии - до наглого совета Файферами Сол
женицыну "писать только романы", чтобы не рухнула "научная" параллель 
между системой местничества в Московской Руси и применением галопе
ридола и аминазина в психотюрьмах. "Умеренный и аккуратный" ветер ве
ка веет в языческой мистике. Это, по гипотезе М.Бернштама, — реакция 
на происходящее духовное возрождение России. Это есть один из симпто
мов мирового предчувствия, что русские мученики преодолеют напрочь ин
тернационал - социализм и что Россия с презрением перешагнет столетия 
антихристианского интеллигентского мирового язычества, совершив рывок 
человечества Вверх. Так что отбросим "хитрости исторического разума" — 
хотя бы даже в ущерб почтенному Ричарду Пайпсу, непростительно забы
вающему порой, что всего антихриста, как утверждал Вл. Соловьев, на од
них пословицах не объяснишь.
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Дав "отпор инстинктивной веры - одностороннему сомнению" недру
гов русского духовного возрождения, полезем, как говорится, дальше в 
кузов. Обилие неусеченных цитат позволяет по-своему интерпретировать 
их, .выходя из рамок заданного использования материалов. Становится яс
но, что уже в 1833 году В.Якимов в диссертации "О духе, в коем развиваг 
лась русская литература со времен Ломоносова" доказывал, что в основе 
русского национального характера лежат "христианское благочестие, бла
гоговение к монархам и любовь к отечеству". Это не "выдумка" славяно
филии, а истинное народное мировосприятие. И в деталях чувствуется. 
Многое позитивно проясняется: И.Киреевский, оказывается, до христомаг 
тийного Чернышевского сближал литературу с жизнью. Теперь уяснено, 
что и Гоголь, давая свое определение народности, опирался, видимо, не 
столько на суждения Пушкина, сколь непосредственно на высказывания 
того же Киреевского. Но многое так и умалчивается или подается кособо
ко. Имя М.Загоскина все еще упорно обходят молчанием, коли не бранят. 
А ведь элементы "Рославлевд" его безусловно сказались в освещении 
"Войны и мира", не говоря уже о такой мелочи, как внесение им раньше 
автора "Капитанской дочки" местного колорита в рассказ о народной ста* 
рине. Именно он одним из первых среди русских писателей узрел опасность 
духа ложного самолюбия без Креста. Позы и гримасы культурных меже
умков толкали тогда Россию в пропасть. Когда- Чацкий вынужден был от
правиться на край света в поисках правды, Загоскин изрек: "Нет... Один 
Бог может смягчить сердце неверующего... Что значат все рассуждения, 
трактаты, опровержения,. доводы, все эти блестки ума перед простым, 
безотчетным убеждением того, кто верует?" Загоскин, по-моему, и рань
ше Киреевского благословил обще-Европейское, сочетающее
ся с русскою особенностью. Затем уже мысль о необходимости 
"питаться европейскою жизнью, чтоб быть истинно русским" будет повто
рена И.И.Надеждиным и упрочится в литературе. Но хорошо хоть В.Далю 
уделено в книге больше места.

С позиций образованщины осуждают теперь Солженицына, как в свое 
время Белинский славянофилов.: дескать, богомольные старухи представ
ляются образцами нравственности, созерцательных откровений и даже об
разованности и просвещения. Досталось когда-то от Белинского и К.Ак
сакову за "реабилитацию" людей, подобных гоголевским типам. Поди до
кажи, .что в нцх есть необходимая для этого "полнота жизни" — полнота 
в смысле совершенства, гармонии. Так, эпос, мелея, переходил в описа
ние и вместе с тем в украшение, в голое событие. Тот же Аксаков, в свя
зи с мельчанием художественных форм, предвосхитит своим вопросом — 
"Уже и современное-то человечество не есть ли искаженная Греция?" — 
проблематику Мандельштама. Достаточно подробно представлена гегелев
ская идея согласия материала искусства с формой. В оригинальном изло
жении К.Аксакова получается, .что меняется только стиль, лишь способы 
обработки материала, принципы возведения его в степень искусства. Ос
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новы формализма. Ему же принадлежит и одна из первых теорий художест
венного образа. Спасти от Смутного времени, по его мнению, сможет лишь 
изгнание "лже^духа" - и чем скорее, тем лучше: иначе будет "не на что 
принять целенье" и духовная смерть неизбежна. Эту мысль, справедливо 
отмечено, примет Достоевский: скажем, в "Бесах" (линия "лже-духа" в 
лице Петра Верховенского и его "пятерки"; тема двух вер — истинной и 
той, которая "от гордости”, - в лице Ставрогина). "Об Руси память зару
бал А.Хомякова "Клинок" — за восемь лет до лермонтовского "Поэта"...

Одним словом, увесистый труд, где pro et contra сошлись все-таки 
в благородном намерении суммировать факты и расширить знания, не зас
луживает мелочных шпилек типа: а на 305 странице в слове "совпадающие" 
отстутствует буква "в". Возвращаясь .к оценке Солженицыным явления 
"деревенской литературы" и связывая с ней грядущие надежды в тисках 
критики слева и. справа, будем благодарны хотя бы за то, что в книге вы
явлены важные особенно теперь славянофильские усилия, направленные 
на борьбу за народное, крестьянское направление в русской литературе. 
"Художество, как выражение правды жизни, — воспользуемся А.Григорье
вым, — не имеет права ни на минуту быть неправдою: в правде— его 
искренность; в правде- его нравственность; в правде- его объ
ективность". Целение жизни на "правду" и "неправду" найдет место и в 
"Обозрении современной литературы" К.Аксакова, и в сути писаний совре
менных авторов; взять хотя бы того же Шукшина с девизом: Нравствен
ность есть Правда. "Положим, — говорит он, - общество живет в лихое 
безвременье. Так случилось, что умному, деятельному негде приложить 
свои силы и разум - сильные мира идиоты не нуждаются в нем, напротив, 
он мешает им. Нельзя рта открыть - грубая ладонь жандарма сразу зак
роет его. (Хорошо, если только закроет, а то и по зубам треснет). И вот 
в такое тяжкое для народа и его передовых людей время появляется в ли
тературе герой яркий, неприкаянный, непутевый... (Это - цветики - Е.В.) 
И появились другие герои - способные действовать..." Еще до третьих пе
тухов умирающий Шукшин спешил дать людям волю, Стенькой Разиным идя 
на неправду... "Светлые души" у Шукшина жили уже в упреке Ю.Самари
ным "натуральной школы": "Во имя какой-то мнимой истины, — писал он, — 
вы затемняете светлые стороны деревенской жизни..." Да, в благородней
шем смысле по-славянофильски думает Солженицын о России; ведь с дру
гой-то стороны именно поэтому и не скрывается раздражение не просто 
утопичными архаистами, а основоположниками русского возрождения, как 
их и следует теперь интерпретировать; ведь именно славянофилы конста
тировали возникновение особого, "крестьянского" направления в русской 
литературе, которое открывает, по их словам, новый этап в ее 
развитии и является важнейшим, если не сказать единственным, по
казателем литературно-художественного развития. Эти "черносотенцы", 
оказывается, благословляли "всякое племя на жизнь вольную и 
развитие самобытное".
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ВЛАДИМИР Р У ДИ И С КИ Й. К.Мочульский. Духовный путь Гоголя. Париж, 
1976.

Ввиду циркулирующих сейчас в печати диких поклепов на Гоголя и не
лепых о нем домыслов, надо бы приветствовать переиздание книги, опуб
ликованной первоначально в 1934 году, ставящей себе, казалось бы, цель 
объективно исследовать жизнь, личность и взгляды великого писателя.

К сожалению, мы в оной с первых же строк наталкиваемся на мысли 
если и не вчистую неверные, по меньшей мере вовсе бездоказательные.

Например': "Когда отец умирает в 1825 г. он пишет матери соболез
нующее письмо в эффектно-риторическом стиле... Но едва ли Гоголь лю
бил отца."

На основе того, что шестнадцатилетний провинциальный гимназист, 
пораженный внезапной катастрофой, составил надутое или неловкое пись
мо, - делать столь серьезные, даже страшные заключения! Но ведь в ту 
эпоху и письма, и стихи, и романы писались часто в ином тоне, чем в на
шу; не всегда различишь в них искреннее чувство.

Чтобы решить, что сын не любил отца (что, конечно, бывает) нужны 
веские причины: сведения о спорах и ссорах, наказаниях, бунте против 
родительской воли ( а ничего подобного про Гоголя и в помине нету). Или, 
хотя бы, данные о том, что у его отца был тяжелый, неприятный характер. 
А тут, наоборот, о нем известно по многим источникам, что он был чело
век добрый, веселый, культурный и талантливый... Такого отца трудно и 
не любить. Вряд ли не ближе к делу В.Авенариус, рисующий в своей ста
рой книжке "Гоголь-гимназист" долгие сердечные беседы между отцом и 
сыном. •

Столь же сомнительны и-слова Мочульскога: "Отца он знает мало, и 
в с«оем душевном развитии от него не зависит." Чем же это подтвержда
ется? Гоголь потерял отца в 16 лет; это не то, что в 8 или 10. Он был уже 
юношей, внутренний мир его являлся уже более или менее сформирован
ным. А что он учился в городе, — так ведь в течение долгих вакаций, празд
ников, он, несомненно, в условиях помещичьего быта, много времени про
водил в семье. Может быть, однако, по его жизни видно, что отец на него 
ничем не повлиял? Опять же, скорее обратное: отец был писатель, юмо
рист, увлекался театром; сын всё это унаследовал. Жаль, между прочим, 
что Мочульский так кратко и суммарно говорит об истории рода Гоголя 
и об его более далеких предках.

Читаем дальше, и наталкиваемся, на странно враждебное отношение 
биографа к выдающемуся . человеку, чей образ он пытается воскресить. 
Мочульскому у молодого, перебравшегося в Петербург Гоголя "в письмах 
слышатся нотки самоуверенности и хвастливости, напоминающие манеру 
Ивана Александровича Хлестакова". Примеры совершенно не подтверждал 
ют этих жестоких, насмешливых выпадов!

Гоголь сообщает: • "Все лето я прожил в Павловске и в Царском Се
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ле... Почти каждый вечер собирались мы: Жуковский, Пушкин и я." Что же 
должен он был сказать, если оно и впрямь так было? А, очевидно, и было, 
вопреки плохо мотивированным сомнениям Мочульского.

Вот и фраза: "Мне любо, когда не я ищу, но моего ищут знакомства", 
совсем не самоуверенная и не наглая; а просто - в ней дышит чувство 
собственного достоинства. Шутка же в письме к матери по поводу того, 
чио его квартира на 5-ом этаже: "Сам Государь занимает комнаты не 
ниже моих” — каким сухим педантом надо быть, чтобы в ней найти какое- 
то чванство!

С тою же курьезной нелюбовью к Гоголю, Мочульский, трактуя об его 
встречах в Риме с польскими священниками, ухватывается за суждение о 
нем Вересаева, известного своими злобными, тенденциозными высказыва
ниями о различных писателях, в частности, о Пушкине: "Единственная его 
цель была угодить богатой и знатной княгине Волконской, фанатичной ка
толичке."

Почему не подумать гораздо более правдоподобного': что ему, как пи
сателю и просто как любознательному человеку, хотелось ознакомиться 
с идеями католического духовенства и с настроениями польских национа
листов? Менять религию он не собирался, разумно считая, что догмати
ческая разница у католиков с православными все равно невелика; и понят
но, что когда его римские знакомые, ксендзы Кайсевич и Семененко, стали 
настаивать, он от них отошел.

Мочульский не ставит себе задачи анализировать творчество 
Гоголя; и слава Богу! То, что он все же на эту тему говорит, поверхност
но и слабо.

Фольклорные и фантастические мотивы "Вечеров на хуторе близ Ди- 
каньки" он сводит к подражали? немецким романтикам, не замечая того, 
что тогда ведь надо бы было объяснить, отчего Гоголь вознамерился под
ражать именно немецким романтикам и именно таким мотивам в их произ
ведениях? Имелись ведь и иные школы в литературе, кроме романтичес
кой, и не все германские романтики писали о сверхъестественном!

Разбирая кризис Гоголя в 1833 году, Мочульский с пренебрежением 
отвергает мнение Кулиша, что тому содействовали 'какие-то личные огор
чения, неприятности по службе или неудачная любовь, сводя всё к чисто 
творческим затруднениям. Суждение довольно неглубокое: творческий кри
зис чаще всего на деле бывает связан с теми или другими личными пере
живаниями художника.

О теме "Гоголь и женщины" Мочульский ничего членораздельного ска
зать не в состоянии и сторит лишь неуклюжие предположения, ничего не 
дающие читателю.

В целом, рассуждения Мочульского о Гоголе определяются, главным 
образом, его собственными идеологическими позициями; в силу чего и ин
формируют нас больше о взглядах и чувствах профессора К.Мочульского, 
чем о таковых Н.В.Гоголя.
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Работа написана с платформы либерального русского интеллигента, 
пришедшего к вере, но политически оставшегося куда ближе к Белинско
му, чем к Гоголю. Поэтому его оценки, вне религиозной сферы, совсем 
слабы; разбор, сколько-нибудь объективный и благожелательный, социаль
ных и государственных .концепций Гоголя ( весьма, однако же, интерес
ных!) он сделать определенно не способен; это остается на долю гряду
щих исследователей...

В частности, .Мочульскому представляется особенно наивной и неле
пой мысль Гоголя, что в русском образованном обществе люди стремятся 
делать добро и неумышленно делают зло. А ведь она, в свете будущих су
деб России, право, заслуживала бы внимания!

Что до чисто богословских воззрений Гоголя, его отношений с духо
венством (в частности, с о. Матвеем Константиновским), тут мы кое-что 
находим, - но более в плане фактических сведений, чем проникновений в 
человеческие души... .

В итоге, маленькая книжка Мочульского не богата содержанием; хо
тя, без сомнения, все любящие Гоголя прочтут ее с интересом (и с неко
торым разочарованием).

КАСТУСЬ АКУЛА. Барбара Амил. Исповедь. Торонто, Макмиллан,
1980.

К. AKULA. Confessions, By Barbara Amiel. Macmillan, Toronto, 
1980.

Опубликованная весной этого года книга Барбары Амил "Исповеди" 
наделала много шуму. Лело в том, что, основываясь на своих размышле
ниях и личном опыте, Амил пришла к выводам, которые затронули канад
ских "неприкасаемых” из т.н. истаблишмэнта: представителей власти, на
учных кругов, средств массовой коммуникации и - особенно - из "поли
ции мысли" - провинциальной комиссии по правам человека. Власть пре
держащие не могли простить Амил ее - "ренегатство": она осмелилась за
деть не одну "священную корову". А ведь происходила она из' того же са
мого истаблишмэнта, могла бы себе работать внутри него, промывая моз
ги народу для "общего блага", указывая дорогу к тому "светлому буду
щему", о коем так заботятся (опять же, для "блага народа") разные там 
комиссии...

Анализируя прежде всего автобиографический материал, Амил описы
вает множество событий и людей. За это обозвали ее - сначала "правое 
фланговой консерваторкой", а затем - "фашистской сукой".

Думается, что метаморфоза Амил от воспитанницы, выросшей в ком
мунистически-евр ейской атмосфере в Лондоне до "фашистской суки" и ка
надской журналистски была бы не завершена, не вздумай перевоспитывать 
"блудную дочь" комиссия по правам человека провинции Онтарио. Однаж
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ды пригласил ее в Торонто побеседовать вице-председатель этой комиссии 
рабби Гюнтер Плят и сказал ей: "Мы встревожены тем, что ты пишешь. 
Скажи, против чего ты выступаешь? Разве мы не верим в одно и то же? 
Почему ты не можешь принять наших идей?"

Еще до того Барбару Амил ( сотрудничавшую в журнале "Маклине") 
обвинили в... расизме, поскольку в одной из статей она использовала сло
во "гунны” применительно к немцам ( в историческом аспекте).

Барбара Амил приехала в Канаду из Англии, окончила Торонтский уни
верситет, работала репортером на телевидении, а затем перешла в журнал 
"Маклине". Прозрение во взглядах на коммунизм пришло к ней, когда она 
поехала на международный фестиваль молодежи в Хельсинки. По дороге 
туда, в Восточной Германии, увидела она серость, скуку и принудитель
ную регламентацию жизни. Казалось бы, достаточно для разочарования? 
Но она — интеллектуал. Ей нужна дополнительная аргументация. И Амил 
так описывает свою интеллектуальную одиссею:

"Теперь нельзя было прикрываться незнанием. Подобно новым фило
софам в Париже, так хорошо описанным в книге Бернара Анри Певи "Вар
варство с человеческим лицом", я не только могла знать, но и знала 
реальную суть левых. Я читала Солженицына, а до него - Камю, Оруэлла, 
■Силонэ и Кестлера. Умудрилась даже прочесть несколько томов Гиббона, 
понимая, что никто так хорошо не уничтожает "новейших" идеологов, 'как 
историки прошлого. Я знала, что свет научного социализма омрачен кровью. 
Я убедилась, прочтя труды Гаека, фон Мизэса, Гаслита, Равеля и других 
выдающихся американских и европейских политических писателей, что 
системы демократического социализма так же уверенно ведут к духовно
му угнетению тоталитарных режимов, как и социализм, основанный на ти- 
раниц.

Реальный конец иллюзии начался с чтения Маркса, Энгельса и Ленина. 
Годами я перворачивала груды книг в библиотеках Лондона, Нью-Йорка и 
Торонто. Я собрала основательную личную библиотеку: от венгра Лукача 
до американца Маркузе. Со времени, когда Двадцатый съезд КПСС обна
жил варварскую суть сталинской России, я думала, что'трагедию Совет
ского Союза объясняет искажение марксизма. Искажение его Сталиным, 
ну, даже Лениным, который ведь создал жуткое Чека - тайную полицию.

Пришла пора докопаться до самых основ: Маркс, Энгельс, Ленин. Я 
путешествовала по книгам, которые должна была прочесть давным давно. 
Я встречала идеи, которые некогда принимала из вторых рук, через ком
ментарии, критику и лозунги левых. Сначала я была ошеломлена, а потом 
ужаснулась. Как можно было симпатизировать такому недвусмысленному 
порабощению человеческого духа? Советский Союз не был искажением 
марксизма. Он был его воплощением. Иногда мне даже казалось, что Ста
лин был гуманным истолкователем идей своего учителя."

Барбара Амил не задавалась целью написать социально-политический 
трактат. Ее задача была проще: показать закулисные маневры деятелей 
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канадского демократического социализма и куда они ведут. С юмором опи
сывает Амил рассуждения некоторых представителей истаблишмэнта, ко
торые предают анафеме режимы Южной Африки, Чили, бывшей Родезии, 
Тайваня, но совсем иными глазами смотрят на СССР, КНР, Кубу и дру
гие страны "научного социализма". Однако автора тревожит, что боль
шинство канадцев просто не ориентируется в том, куда везет их управля
емый либералами "государственный корабль" во главе с их капитаном - 
Трюдо. Верная идеям классического либерализма в духе Стюарта Милля, 
Барбара Амил отстаивает полную индивидуальную свободу, которой угро
жает вторжение государственного механизма и репрессивные замашки кое
го год от году растут. Правда, пока еще нет психушек для инакомыслов, 
но вот рабби Гюнтер Плят yoiïe может вызвать к себе и спросить: "почему 
не принимаешь наших идей?"

"Я не думаю, - пишет Амил, - что уже поздно пытаться спасти эту 
страну от социализма и этатизма, но день уже на исходе. Возможно, уже 
нельзя спасти ее от духовного и морального банкротства, в коем она пре
бывает. Банкротство ведь иногда выгодно, если его объявить. Не нужно 
заботиться о выплате долгов и устройстве дел с кредиторами. А наши за
конодатели уже несколько раз объявляли моральное банкротство. Мы пу
гаем таких малых сорванцов, как Южная Африка и Тайван, в чьем эконо
мическом патронаже не нуждаемся и чье оружие направлено в другую сто
рону, для того, чтобы понравиться большим разбойникам вроде Советско
го Союза и Китая. Мы позволяем своему премьер-министру заявлять на
перед, что не примем белых беженцев, если в Родезии начнется резня. Мы 
наблюдаем, как наш лидер обнимает Кастро, и одновременно отказываемся 
принять беженцев из полковничьего Чили..."

Людям, что покинули коммунистическую "зону" и оказались в Канаде, 
кажется, что здесь существует неограниченная свобода. Пиши, говори, де
лай что хочешь. Однако... Кто тебя пустит на широкую дорогу? Кто тебя 
услышит?..

Книга Барбары Амил показывает, как можно получить и голос, и от
клик, и положение, если ты принадлежишь к той касте, .которая уже давно 
манипулирует народным сознанием для "общего блага". И делается это 
очень последовательно. К чему оно приведет — нетрудно догадаться. 1984 
год (по Оруэллу) не за горами.
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Объявления
ИЗДАТЕЛЬСТВО СОВРЕМЕННИК

выпускает в свет новую книгу:

Александр ГИДОНИ

СОЛНЦЕ ИДЕТ С ЗАПАДА
Это - увлекательное автобиографическое повествование» рисующее 

различные стороны советской жизни, участие автора книги в подпольном 
движении против, режима, его тюремно-лагерный опыт, драматический 
поединок с КГБ и обстоятельства, приведшие его на Запад. Книга вклю-

Книга АЛЕКСАНДРА ГИДОНИ ’’СОЛНЦЕ ИДЕТ С ЗАПАДА” вклю
чает 30 глав:

I. Костромская коллизия. 2. ”На заре туманной юности...” 3. Дыша 
"оттепелью”... 4. Начало Подполья. 5. Канун ареста. 6. В тени Ленина. 
7. Завязка тюрьмы. 8. Тюремные встречи. 9. На ринге следствия. 10. Мой 
"лейпцигский процесс”. 11. После суда. 12. От Красной Пресни до Потьмы. 
13. Странно-нестрашная Потьма. 14. Пять жарких сентябрьских дней. 15. 
Прелюдия в Саранске. 16. Детективная карусель. 17. Конец детективного 
блефа. 18. Сделка с дьяволом. 19. Операция "провал". 20. Круги по воде. 
21. На финише лагерной жизни. 22. Поединок с бытом. 23. За кулисами де
ла ВСХСОН. 24. Моя последняя ставка. 25. Фигуры расставлены — дебют! 
26. Перед решающим поворотом. 27. КГБ делает шах. 28. На весах дисси
дентской судьбы. 29. Патовая ситуация. 30. Мой "день Победы".

Принимаются предварительные заказы на книгу. Цена — 18 долларов. 
Заказы направлять по адресу "Современника".

SOVREMENNIK
РО Box 2217, Station 'С' 
Toronto, Ontario 
CANADA M3N 2S9
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«НОВЫЙ АМЕРИКАНЕЦ»
Подписывайтесь на еженедельник ’’НОВЫЙ АМЕРИКАНЕЦ”! Издает

ся в Нью-Йорке (США). Газета ’’Новый Американец" - одна из самых ин
тересных и современных по духу среди газет русского Зарубежья. Глав
ный Редактор — СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ. На страницах "Нового Американ
ца" вы найдете актуальную политическую, культурную и научную информа
цию, интереснейшие статьи и литературные произведения, полезные сове
ты.

Цена подписки на год — 35 долларов.
На шесть месяцев — 18 долларов.
На три месяца — 9 долларов.
Адрес "Нового Американца":

THE NEW AMERICAN

One Union Square, suite 214. New York. N.Y. 10003

Главный Р’едактор - Профессор МУНИР СЕНДИЧ. Выходит три раза в год. 
Журнал "Русский язык" посвящен научным исследованиям по русскому 
языку и литературе и методам их преподавания в США и Канаде. В журна
ле публикуются рецензии на книги, профессиональные дискуссии, неиздан
ные материалы, библиографии, указатели, пособия для преподавателей.

Годовая цена - 15 долларов в год. Чеки выписывать на:
Munir Sendich, Editor RUSSIAN LANGUAGE JOURNAL

A-706 Wells Hall Michigan State University East Lansing, 
MI 48824 U. S. A.

m
Журнал белорусских военных ветеранов "ЗВАЖАЙ" выходит 4 раза 

в год на белорусском языке. Подписная цена — 4 ( четыре) доллара. Зака
зы направлять по адресу:

ZVAZAJ, 57 Riverdale Ave., TORONTO, М4К 1С2
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В СВЯЗИ С ВЫБОРАМИ В США

Редакция журнала "Современник” шлет свои поздравления Губерна
тору Рональду Рэйгану, избранному на пост Президента Соединенных Шта
тов Америки.

Мы надеемся, что в лице Рональда Рэйгана США получили человека, 
чьи государственные качества благодетельно соседствуют с принципиаль
ностью и мужеством; человека,, который в состоянии вернуть своей стра
не авторитет подлинно великой державы и содействовать ее прогрессу как 
во внутренней, так и в международной политике.

То внимание, которое всегда уделял и уделяет Рональд Рэйган проб
лемам укрепления безопасности США как оплота Свободного мира, пони
мание им опасности мирового коммунизма и советской экспансии, внушают 
нам уверенность, что под руководством Президента Рэйгана Соединенные 
Штаты сделают 80-е годы нашего столетия временем стабильности, прог
ресса и усиления демократии. От души желаем Президенту Рэйгану успеха 
в его многотрудной и высокополезной миссии.

Редакция ’’Современника”.

ЕГО ВЕЛИЧЕСТВУ ШАХИНШАХУ ИРАНА РЕЗА ВТОРОМУ

Редакция "Современника” в 1979 году на страницах нашего журнала 
("Современник”, №41, стр. 216) выражала сочувствие судьбе ныне покой
ного Шахиншаха Мохаммеда Реза пехлеви, отмечая его бесспорные зас
луги перед Ираном как просвещенного и прогрессивного Монарха.

В связи с провозглашением сына Мохаммеда Реза Пехлеви Шахинша
хом Ирана, мы посылаем Ему наши поздравления, надеясь, что Его готов
ность к борьбе против кошмарного режима Хомейни приведет к законной 
реставрации Монархии в Иране, обеспечив иранскому народу достойное его 
развитие на путях социальной справедливости, мира и процветания.

Редакция "Современника".
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A H O H С ! ! !
В следующих номерах "СОВРЕМЕННИКА" будут опубликованы: 

Окончание книги очерков НИНЫ МУР АВИНОЙ "Новые дороги и старые 
споры", заключительные песни "Поэмы без Предмета" ВАЛЕРИЯ ПЕРЕ- 
ЛЕШИНА, глава из книги АЛЕКСАНДРА ГИДОНИ "Анти-Ленин", расска
зы и пьесы П.ПЕТРОВА, очерки, рассказы и фельетоны Ю.БОРИКА, Е. 
ВАЛИНА, Л.ГЕНДЛИНА, В.ГЛЫБИННОГО, Н.МУРАВИНОЙ, В.ПРУССА- 
КОВА, В.РУДИНСКОГО, Г.ШАХНОВИЧА и других авторов.

Статьи:

ЕКАТЕРИНА КУЛЕШОВА. Психологическая аллегория в "Огненном ан
геле Брюсова.

ВЛАДИМИР РУДИНСКИЙ. Кельтские мотивы в русской литературе. 
ЕВГЕНИЙ ВЕРТЛИБ. Между "Сатириконом" и "Лолитой".
ТАТЬЯНА ПРОКОПОВА. Генеалогия личности в поэмах Лермонтова. 
ГАЛИНА РУМЯНЦЕВА. Каролина Павлова и Языков.
КЛОД БИССЕЛ. Канадская литература и национальная панорама.

Под новой журнальной рубрикой "Из прошлого русской эмиграции" бу
дут опубликованы материалы Русского информационного бюро "риб": "Де
ла НТС и дело Трушновича".

Один из номеров следующего года будет посвящен Столетней годов
щине со дня смерти Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО.

Примечание: Повесть Л.Фабрициуса "Страсти по Майку", начало 
которой было опубликовано в "Современнике" №43-44, включена в недавно 
вышедшую в свет книгу избранных произведений Л.Фабрициуса. По этой 
причине редакция "Современника" считает нецелесообразным публиковать 
окончание этой повести в ее журнальном варианте.

По аналогичной причине ( в связи с выходом отдельного издания кни
ги Л.Гендлина "Расстрелянное Пятидесятилетие") "Современник" прекра
щает публикацию журнального варианта этой книги.
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РЕДКОЛЛЕГИЯ "СОВРЕМЕННИКА":

К.И.Акула, П.М.Болдырев, Л.Е.Гендлин, А.Г.Гидони, Е.Л.Кулешова Г А 
Румянцева, У.А.Самчук, Ю.Н.Харьян.

Представители "Современника" :

в США ( Нью-Йорк) - П.Болдырев Peter М. Boldyrev.
P.O. Box 243. Valley Cottage N.Y. 10989 U.S.A.

в США (Бостон) - Ю.Кроль
Y. Krol, 53 Colbome Rd., Brighton, Ma 02135 USA

в США (Сан-Франциско) — Е.Вертлиб Е. Vertlieb.
1060 Roosevelt St. Monterey, CA 93940 U.S.A. 

Tel. (408) 649-3810
во Франции ( Париж ) — E. Кармазин

E. Karmazin. 21 rue de Chabrol. Paris, 10. France.
в Канаде (Монреаль) - Ю.Борик

Y. Borik, 5260 Victoria Ave., Apt. 1, Montreal, Canada 
в Израиле - Л. Гендлин

L.Gendlin, Tapuz 3 / 8,Klar Saba, Israel

ПОДПИСНОЙ КУПОН

Ваши Имя, Отчество и Фамилия ...........................
(Пожалуйста, печатными латинскими буквами! )

Ваш адрес:

Приложите Ваш чек или мани-ордер, выписанный на "Современник", и пош
лите по адресу редакции: sovremenniк ро Box 2217, station'с'

Downsview, Toronto, Ont. CANADA M3N 2S9
Пожалуйста, включите посильное пожертвование в Ваш чек* Это - Ва

ша реальная поддержка "Современника" - независимого русского лите
ратурно-общественного журнала, хранителя и продолжателя лучших свобо
долюбивых традиций великой русской литературы«

Подписка на 1981-й годtl I $16 I I $22 Пожертвование журналу
Всего:..................... долларов.

Спасибо Вам !
Ваша подпись:.........................................................

$
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