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The current issue of Sovremennik introduces the first chapters of 
two new works. In his novel Joseph апd his non-brothers, Alexander 

Guidoni pictures the last years of Stalin's reign, intrigues within his 
inner circle, and particularly а possible coup against his master 
contemplated Ьу secret police chief Beria. Lev Fabricius bases the 
plot of his novel Passion for Mike on Canadian reality. 

Sovremennik continues its line of strenghtening ties between 
Russian writers and representatives of brotherly Slavic literatures, 
primarilyUkrainian and Byelorussian writers. The present issue of our 
magazine reaffirms this policy. Well-known Byelorussian writer Kas -
tus Akula contributes two articles: Sovremennik. Its alleged sins or 
plot against it ? and М aximov deliberates ••• The first article unmasks 
the scheming of the chauvinists against Sovremeпnik caused Ьу the 
magazine' s support of captive nations' struggle against the Soviet 
colonialism. In his second article Akula argues against an awkward 
political Utopia of Vladimir Maximov, editor of Paris-based Russian
language magazine Continent. 

Sovremennik also puЬlishes one Ukrainian ::\ritic who ,jevotes his 
attention to the Ьооk of memoirs of popular Ukrainian writer Ulas 
Samchuk. The reprint of an article Ьу Latvian historia11 V. Kalnynsh 
(taken from New York magazine Facts апd Ideas) informs us aЬout the 
Soviet aggression against the Baltic countries in 1939 - 40. 

In the column Нistoriography апd philosophy we find Peter Вol
dyrev's very interesting article Dictatorship of the masses апd the 
fate of Russian culture; conclusion of Igumen Gennadiy(Eykalovich's) 
article What is knowledge? ; polemical article Ьу Е. Karmazin Lacque
riпg of Israel's history, and A.Guidoni's article Spanish RepuЬlic of 
1873 as portrayed Ьу Russian press. 

Noted are the contributions Ьу professors of American universi
ties. Е. Kuleshova dwells on the subject of Saltykov Shchedrin, 
А. Dynnik-on GriЬoyedov,Nina Avseenko analizes creative works of 
Solzhenitsyn,Valentin Zukerman writes about works of Arkadiy Lvov. 

The issue presents the poems of the following poets: М. Volkova, 
G. Panin, A.Rostovskiy, G.Riskin, S.Petrunis. G.Rumlantseva, S. То! 
and others. 

In BiЫiography we find K.Akula, Oleg Bukov, George Guidoni, 
Igumen Gennadiy (Eykalovich) , Evgeniy Karmazin, Vladimir Rudins· 
kiy. 

ConsideraЫe space is occupied Ьу Forum, with contributions 
from Dimitriy Panin, Vladimir Rudinskiy, Alexander Udodov and 
others. 

In response to two centennial juЬilees (Ьirth of Stalin and 
Trotsky) Andrey Druzhinin devotes his feature piece enti tled Two 
juЬilees of Yanus (Stalin апd Trotsky). 
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К ЧИТАТЕЛЯМ "СОВРЕМЕННИКА" 

Журнал "Современник" приближается к своему двадцатилетию. Это 
немалый для эмиrрантских условий срок существования. Основанный в 
1 960  rоду, журнал проделал интересный путь развития; внося свой посиль· 
ный вклад в русскую литературу Зарубежья. 

За последние rоды особенно четко определилась позиция нашеrо жур· 
нала, стремящеrося продолжать в новых исторических условиях традИции 
русской журналистики, заложенные Пушкиным, Гоrолем, Некрасовым и 

"С друrими выдающимися людьми, стоявшими в основании знаменитоrо ов· 
ременника" прошлоrо века. Журнал стремится быть независимым и демо· 
кратическим по духу, руководствуясь в литературном плане прежде всеrо 
эстетическими критериями, а в социально-политическом аспекте - идея
ми защиты свободы, общественноrо проrресса, а также принципами борь· 
бы против коммунизма и. всяческих форм угнетения личности. 

"Современник", следуя rуманистическому пафосу русской литерату
ры и подлинно национальной мысли, занял также твердую позицию содей
ствия национально-освободИтельной борьбе всех народов, порабощенных 
коммунизмом. В первую очередь, естественно, мы поддерживаем освобо
дительные стремления украинцев, белорусов, прибалтийцев, кавказских и 
среднеазиатских народов, насильственно включенных в сферу советской 
империи, а также народов восточно-европейских стран. Мы считаем, что 
будущая Россия не должна быть колониальным rocy дарством. Величие 
России - не в империи, а в ее освобождении от коммунизма. Этой задаче 
должны быть подчинены усилия всех друзей дела свободы, как русских, 
так и нерусских. 

Независимая позиция журнала "Современник" привела к тому, что 
против нашеrо журнала сложился блок великодержавных шовинистов и вся
коrо рода нечистоплотных политиканов. Используя национальные предрас
судки, нас обвиняют (не заботясь о лоrике) то в "русофобии", то в "анти
семитизме", то, наоборот, в "просионизме" и в прочих смертных rpexax. 
Мноrие орrаны русской эмиrрантской прессы систематически клевещут 
на нас или пытаются подверrнуть бойкоту. 

Такова - в сложных условиях нашеrо времени - расплата за стрем
ление соедИнить дело русскоrо патриотизма с принципами свободы и rу
м анистической мысли. И мы бесконечно блаrодарны тем нашим друзьям, 
читателям и авторам, которые, несмотря на клевету против "Современни
ка", правильно понимают смысл наших усилий, направленных на то, чтобы 
расширить, а не сузить понятие о Русской Идее, чтобы обеспечить уело· 
вия, коrда само имя России будет связываться не с представлением 0 дес
потизме, рабстве и национальной нетерпимости, а, напротив, с понятиями 
демократии, rуманизма и толерантности. 
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Мы призываем всех истинных демократов и друзей русской литерату
ры к поддержке журнала "Современник". Условия издания журнала в эмиг
рации очень сложны. Несмотря на рост числа наших подписчиков, мы за
интересованы в дальнейшем увеличении подписки на наш журнал. Мы про
сим также всех, имеющих возможность помочь деньгами "Современнику", 
сделать это, прислав по нашему адресу чеки или мани-ордеры. Средства 
от этих пожертвований пойдут на укрепление технической базы журнала 
и будут, в конечном итоге, содействовать развитию русской культуры За
рубежья. 

РЕДАКЦИЯ "СОВРЕМЕННИКА" 
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ПРОЗА - ПУБЛИЦИС ТИКА - КРИТИКА 

С ТИХИ И ПЕРЕВОДЫ 

ЛЕВ ФАБРИЦИУС 

СТРАСГИ ПО МАЙКУ 

П о в е с т ь 

Столб, как столб - старый, весь в трещинах, будто старческое лицо 

в морщинах. Но простоит он еще долго. Снизу он покрашен белой краской 

с двумя красными полосами. Издалека видно, что это автобусная останов

ка. Он такой толстый, что за него можно от дождя прятаться - неважное 
прикрытие, но все-таки ••• Надо только посмотреть, откуда ветер дует, а 
тогда зайти за столб. На этой остановке, кроме Майка, почти никто ни
когда не садится и не сходит. 

А Майка здесь видно каждое утро - и ног да и в субботу, иной раз и в 
воскресенье - это в том случае, если на складе много запасных частей 
накопилось и за неделю нельзя было управиться. 

Летом это ничего, а вот осенью или ранней весной, когда идет мок
рый снег или хлещет косой дождь, стоять на остановке невесело. Обычно, 
когда автобус подкатывает к тротуару, Майк влезает, обменивается нес
колькими словами с кондуктором и садится. 

Народу еще немного, всегда можно усесться, а вот дальше, два-три 
квартала спустя, дело другое - в автобус садятся целыми кучами италь
янцы, работающие на стройке. Сразу начинает пахнуть чесноком. Итальян
цы говорят громко, быстро; каждый старается перекричать других. Ка
жется, что вот-вот начнется драка и свалка. Но Майк привык и на галдеж 
не обращает внимания. Поездки на "Ватиканском экспрессе" стали для 
него обычным делом. А итальянцы должны кричать и размахивать рука
ми - иначе они друг друга не поймут. 

Через сорок минут автобус останавливается. Майк вылезает, с нас
лаждением втягивает в себя свежий воздух и идет к воротам. В малень
ком домике, где круглые сутки сидит охрана склада, отбивают на конт
рольных часах свои карточки служащие. Кроме контрольной бу дКи, на всем 
плацу два больших здания: громадный гараж и такой же громадный склад, 
где Майк работает. В гараже более пятидесяти человек, всё больше авто
механики, а на складе, не считая самого Майка, всего трое: заведующий 
складом Билл и двое рабочих - лысый и толстый Дик Нолан, по прозви
щу "Кэрли" и Сэм Кросски - еще молодой, но уже совсем спившийся. У 
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него в шкафчике, в раздевалке, всегда бутылка виски, а когда он прихо
дит в понедельник утром на работу, то у него руки трясутся. К обеду, пос
ле нескольких глотков из бутылки, спрятанной в шкафу, он в состоянии 
работать, но до того от Сэма пользы немного. Он два раза сидел в тюрь
ме - первый раз за драку, второй - за кражу. Билл много раз предупреж
дал, что выкинет его за прогулы, но это не помогает: Сэм клянется, что 
что больше не будет и через несколько дней его опять нет. - Снова пьян
ствует, - говорит Билл. Ему и жалко Сэма, и не хочется связываться. 
Билл скоро уходит на пенсию, как-нибудь он дотерпит и с Сэмом. Да и ку
да Сэму деваться - у него жена и сынишка. Жена служит, и на ней вся 
семья держится. 

Майк переодевается в синий ковералл и идет на склад. Вместе с ним 
шагают и "Кэрли" с Сэмом. Кэрли отпирает дверь, ведущую на погрузоч
ную рампу. Если на дворе тепло и погода хорошая, то он обыкновенно под
нимает дверь - все-таки свежий воздух, а если холодно, то она так и ос
тается спущенной. 

Склад громаден: в нем можно было бы разъезжать на автомобиле, не 
будь он весь загроможден. В нем можно найти подходящий мотор для лю
бой машины всех американских фирм, а если понадобится, то и десять та
ких же моторов. При желании, из запасных частей, сложенных здесь, мож
но составить несколько десятков автомобилей - считается, что на скла
де хранится частей на сумму более двух миллионов долларов. 

За свою работу Майк получает девяносто шесть долларов в неделю: 
после всех вычетов остается около семдесяти пяти. Не Бог знает что, 
но прожить можно. 

Много ему и не надо. Живет он в маленькой комнатушке с такой же 

крохотной кухней и платит за нее двадцать долларов в неделю. Сам го
товит; после обеда целый вечер сидит перед телевизором и пьет пиво. 

Когда его жена в один прекрасный, а, может быть, и совсем не пре

красный день, взяла их трехлетнюю дочку и куда-то уехала, Майк даже и 
телевизором перестал интересоваться; лежал целыми вечерами на крова

ти, пил пиво и о чем-то думал. Думанье не помогало, жена не вернулась. 

Майк переменил квартиру на комнатушку с кухней. Зачем одинокому чело

веку целая квартира, да еще с воспоминаниями? 
В Америке и Канаде - миллионы Майков, серых, незаметных и нико

му не нужных, даже самим себе. Впрочем, где их нет? От незаметного 

человека до неудачника всего один шаг. По мнению Майка, он родился не

удачником. С этим ничего поделать нельзя, это так же неизменимо, как 

родиться горбатым. Бороться с этим невозможно, а сам человек тут не 

при чем. 
Такая философия помогала Майку, снимая с него чувство ответствен-

ности. Чем же он, Майк, виноват, если родился неудачником? Зачем же 
стараться что-то сделать или чего-то достичь, если все обречено на не
удачу заранее? 

Началось неудачничество Майка с того самого дня, когда он решил 
бросить школу и поступить в магазин продавцом. Двадцать пять долларов 
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в неделю - это было заманчиво. На карманные расходы отец давал два 
доллара, а тут - двадцать пять, и никому никакого отчета. Трать, как 
хочешь. Можно пофинтить перед бывшими товарищами: я, дескать, при 
деньгах, а вы что? •• Конечно, эти старые дураки - мать с отцом, были 
против, но что они понимают?.. Да и что может дать школа Майку? Поте
рять еще три года, только для того, чтобы получить какую-то бумажку? •• 

В магазине Майк проработал два месяца. Выставили его за постоян

ные опоздания. В следующие три года Майк сменил мест десять и нигде 

не задержался. Начиналось всегда очень хорошо: Майк принимался за ра
боту с усердием и работал так недели три или четыре, после чего всё ему 
надоедало. Он начинал опаздывать; хозяин или заведующий магазином на
чинали удивляться. Через неделю ему делали первое замечание, потом вто
рое. Еще через месяц, вручая ему конверт с недельной зарплатой, ему 
сообщали, что магазин в нем больше не нуждается. Через несколько дней 
Майк находил новую работу, и та же история повторялась ••• 

Спустя три года Майк поселился от дельно от родителей - старики 
ему надоели, особенно отец. Какое тому дело, если сын поздно домой при
ходит? Майк - человек взрослый ••• Потом эти вечные рассказы о войне. 
Подумаешь, как интересно! •• Какой-то "Монти" в дурацком берете, да что 
он сказал, да что он сделал! • •  Как ему "Монти" орден вручал. Страшно ин
тересно! •• 

Связь с родителями вскоре почти совсем порвалась. Мать несколько 
раз просила Майка навещать их, но сын всё отнекивался. Потом Майк 
уехал в Виндзор и о родителях совсем перестал думать. Напомнила о них 
полиция, сообщившая об их смерти - оба погибли во время автомобиль
ной катастрофы. Мать была убита сразу, а тяжело раненый отец вскоре 
скончался в госпитале. Розыски Майка заняли несколько дней, и на похо
роны он уже не попал. Просто съездил на кладбище, постоял перед моги
лой. На ней лежал небольшой венок от соседей, уже увядающий. Ветер 
столкнул венок с могилы. Майк положил его на еще не осевший бугорок, 
вздохнул и пошел к своему автомобилю. 

* * * 

Несколько тысяч долларов, выплаченных Майку страховым обществом 
по случаю смерти отца, пришлись очень кстати, как, впрочем, и родитель
ская квартира, где он поселился. Он купил новый автомобиль. Можно, ко
нечно, было ездить и на старом, но зачем отказывать себе в удовольст
вии? Да и странно, если богатый человек, каким считал себя Майк, ни с 
того, ни с сего будет раскатывать на каком-то драндулете! Точно так же 
было бы странно, если б за рулем новенького автомобиля сидел оборва
нец - пришлось приодеться. •• 

Надо было подумать о работе и Майк начал искать ее. Впрочем, мож
но было заработать деньги более приятным способом, чем пятидневное 
вкальш�ние в магазине или на складе. Существовал ипподром - там и ре
шил Маик попытать счастье. Решение странное, если принять во внима-
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ние, что Майк считал себя неудачником. Может быть, он полагал, что по
лоса невезения кончилась и ему улыбнется у дача. Два или три раза он вы
играл - не так уж много, но, во всяком случае, больше, чем он мог за
работать в магазине за неделю. Это окрылило Майка. - Если ставка в 
пять долларов приносит мне пятьдесят, то пятьдесят долларов дадут мне 
пятьсот, - решил он, и на следующий день рискнул. Домой он вернулся с 
проигрышем в двести долларов. 

Надо было отыграться - это повело к новым проигрышам. 

* * * 

Встреча с Рози явилась несомненной удачей в жизни Майка. Произош
ла она в большом магазине, где Рози работала продавщицей. 

Рози не была сложной или загадочной женщиной - простая канадская 
девушка, мечтавшая выйти замуж, иметь семью и мужа, на которого мож
но во всем положиться. Пусть он считает себя главой семьи, пусть даже 
изредка немного и попивает - только бы работал. Пределом мечтаний Ро
зи был собственный дом. 

Вскоре они поженились. Майк нашел работу в том же магазине, где 
работала Рози; в ближайшем банке они открыли общий счет и каждую пят
ницу после получки вносили на него около трети своего заработка. 

Постепенно Майк стал находИть, что жизнь вовсе не так уж плоха, 
как ему представлялось. Он любил Рози и она отвечала ему тем же. Ее 
предложение копить деньги на дом, к которому он сначала отнесся скеп
тически, начало казаться вполне дельным. В целом Рози трезво смотре
ла на жизнь - это импонировало Майку. 

- Почему бы тебе не пойти на какие-нибудь курсы? - спросила она 
однажды. - Учился ты неплохо, мог бы и снова начать ••• - К чему мне 
это? - возразил Майк. - Среднее образование ничего не даст, на высшее 
у нас денег нет. Лучше уж я буду матрацы на складе укладывать ••• - Вот 
этого я не хочу, - сказала Рози. - Получи специальность - будешь боль
ше зарабатьmать, чем на своих матрацах. Ты сегодня в метро видел пла
кат курсов бухгалтерии? - Нет, - ответил Майк, - никаких плакатов я 
не читал. - А я читала и сразу подумала о тебе. Учиться всего год, два 
раза в неделю по вечерам. И не заметишь, как курс закончишь ••• 

* * * 

Майк поупрямился немного для вида и согласился. 
Аккуратно два раза в неделю по вечерам он стал уходить из дому -

чисто одетый, в белой рубашке, с тщательно повязанным галстуком. Вы
проводИв мужа, Рози принималась за нескончаемую работу по дому: сти
рать белье, штопать износившиеся мужнины носки, убирать кухню. Рабо
та не мешала ей мечтать: Майк кончит курс, будет зарабатывать больше, 
они накопят денег, купят дом, дети будут ••• 

Последний пункт программы был проведен в жизнь раньше других -
Рози стала чувствовать себя слабой по утрам, иногда это сопровождалось 
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тошнотой. Доктор подтвердил предположения молодой женщины. Вы совер
шенно здоровы, это - беременность, - улыбаясь, сказал врач. 

* * * 

Майк был очень счастлив. После рождения маленькой Рози, как наз
вал он появившуюся на свет дочку, он почувствовал себя полноценным 1;1е
ловеком. Именно он и никто другой, должен заботиться о "девочках" -
большой и маленькой Рози. Жена долгое время после родов все еще чув
ствовала себя слабой и не могла работать. Бюро труда, правда, продол
жало платить ей еженедельное вспомоществование, но это было вдвое 
меньше того, что она зарабатывала. Майк взял подсобную работу на бли
жайшей заправочной станции. Теперь его не бывало дома и по уикэндам. 
Он похудел, чувствовал себя все время усталым, и все-таки был счастлив. 

Так прошел год. Рози теперь уже бегала по всей квартире и отчет
ливо выговаривала "мама" и "мимми", что должно было значить "Джим
ми" - имя бездомного рыжего кота, пришедшего неизвестно откуда и став
шего четвертым членом семьи. 

Судьба, преследовавшая Майка, казалось забыла о нем. И все же она 
преподнесла ему свой новый сюрприз. 

В пятницу, перед обеденным перерывом, заведующий складом, вру
чая Майку конверт с недельной платой, сказал: "У нас стало меньше ра
боты, вы, наверно, и сами замечаете. Директор приказал мне уволить двух 
служащих. Вы и Джоне самые последние, поступившие сюда на работу. 
Как мне ни жалко, но, вы сами понимаете ••• - Заведующий сочувствующе 
пожал плечами и отошел от Майка. 

После этого щелчки посыпались на голову Майка градом. Всё, за что 
он ни брался, не у давалось или выскальзывало из рук. Не помог и диплом 
бухгалтерских курсов: , всюду предпочитали кандидатов с опытом в этой 
отрасли, а какой же опыт мог быть у только что окончившего курс Май
ка? - Не звоните нам, мы сами вам позвоним ••• - канадская формулиров
ка отказа ищущему работу. Этот вежливый отказ Майку пришлось слышать 
много, много раз ••• 

Испортился мотор в автомобиле и на ремонт пришлось взять из еще 
оставшихся в банке сбережений. •• 

* * * 

С вечера Майк отчеркивал в газете, в от деле объявлений, предложе
ния работы, не казавшиеся слишком безнадежными, и утром отправлялся 
по этим адресам. Как-то раз, возвращаясь домой в жаркий летний день, 
Майк зашел в пивную на кружку пива и сделал интересное открытие: пиво 
стоило ровно столько же, сколько билет на трамвай или метро. Отсюда 
послеf\овало логическое заключение: если в поисках работы не ездить на 
трамвае, а ходить пешком, то у него каждый день останется на две, а то 
и на три кружки пива. Он этим никого не обманывает. Эти деньги он все 
равно истратил бы на трамвай, а если он их тратит на пиво, то ••• 
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Вскоре это вошло в привычку. Выпьешь две-три кружки, становится 
веселее, перестаешь думать о всех этих неприятностях ••• 

Окончательно добила Майка встреча с бывшим одноклассником - со
бытие незначительное, но подействовавшее на него глубоко и разрушаю-
ще. 

Идя по улице, Майк заметил рыжеволосого высокого господина. Что
то в фигуре этого человека показалось ему знакомым. Рыжеволосый по
дошел к автомобилю, стоявшему у тротуара, и оглянулся, словно отвечая 
на пристальный взгляд Майка. - Рэд! - окликнул его Майк. Да, это в са
мом деле, был Рэд - одноклассник Майка, с которым он когда-то дружил, 
а подчас и дрался (его прозвали Рэдом за темно-рыжую шевелюру). Майк 
не встречался с ним за все эти годы, но мельком слышал, что тот приоб
ретает известность как выдающийся психиатр. 

- Рэд! - повторил Майк, подходя к остановившемуся у автомобиля. 
- Ты разве не узнаешь меня, Рэд? Я - Майк Бэллоу. - Оценивающий вз-
гляд скользнул по лицу и фигуре Майка. Неаккуратно выбрит, одет чисто, 
но бедно, поношенные ботинки". - Простите, мистер Бэллоу, меня ждут, -
смотря в сторону, сказал Рэд, садясь в автомобиль. 

* * * 

Майк всё чаще засиживался в пивной и приходил домой позже. Рози 
стала молчаливой и больше не смеялась. Она не упрекала мужа ни в чем, 
но и не разговаривала с ним, как раньше. Майк понимал, что ей тяжело и 
это почему-то его злило. - Не говорит, но думает ••• Думает, что я вино
ват, а я-то при чем? •• Не могу найти работу, но ведь я ищу ее ••• Ребенка 
тоже от меня отучает, совсем девочка ко мне не ид.ет. А раньше ••• 

* * * 

- Да, ваш муж снял на этой неделе триста долларов, миссис Бэллоу ,

вежливо сказал клерк (банковские служащие всегда убийственно вежли
вы). - Сегодня вы положили на ваш счет двадцать. В итоге на нем - во
семьдесят долларов и тридцать девять центов. - Да, я совсем забыла, 
что муж хотел взять деньги на что-то. - Рози улыбалась. Люди часто 
улыбаются, когда им больно. Большие глаза смотрели невидяще мимо 
клерка. - Благодарю вас, - сказала она тихо ••• 

Ждала ли Рози в тот вечер Майка или нет, - сказать трудно, тем бо
лее, что и сам Майк вечером в пятницу домой не вернулся. Не вернулся 
он и в субботу. 

- Она, наверно, в церковь с девочкой пошла, - думал Майк в воскре
сенье утром, отпирая квартиру. Он прошел через гостиную в кухню ••• 

В кухне на столе лежала записка от Рози. 

* * * 

Об этом Майк редко вспоминает и никогда со своими сослуживцами 
не говорит, а те его не расспрашивают. Это хорошая черта канадцев - не 
лезть в чужие дела. К работе же Майк привык и считается хорошим слу-
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жащим. 
Он стал скуповатым. Хоть с его жалованья много не сэкономишь, но 

после каждой получки он кладет хотя бы несколько долларов в банк. На 
что он копит - трудно сказать. Так, на всякий случай. 

На женщин Майку особенно жалко тратиться. Каждый раз после ноч· 
ных любовных похождений он недовольно ворчит и подсчитывает в уме, во 
сколько ему это у довольствие обошлось. Но бороться с природой тру дно: 
Майк еще сравнительно молод - в тридцать пять лет жить отшельником 
нелегко. 

С Кэрли и Сэмом Майк уживается, да и поводов для ссор у них нет. 
Конечно, когда Сэм запивает, а работы много, они с Кэрли поминают Сэ
ма нехорошими словами, но вообще - черт с ним! • •  

С Биллом у Майка отношения хорошие. Билл его ценит. На Майка мож· 
но положиться. Не заметно, чтобы он подворовывал, а на складе есть что 
красть. Поэтому, когда надо поработать в субботу, а то и в воскресенье, 
Билл поручает это Майку. Майк не протестует - сверхурочные в субботу 
оплачиваются в полтора раза, а в воскресенье - даже вдвое. 

Если Биллу надо уехать со склада на пару часов, он оставляет Майка 
своим заместителем. Биллу известно, что Майк кое-что понимает в бух· 
галтерии. Правда, обязанности заведующего складом несложны, но все. 
таки нужно знать, что и куда занести и где записать. Билл уже замолвил 
слово перед директором, чтобы после ухода его на пенсию именно Майка 
поставили на должность заведующего складом. Это сулило Майку прибав
ку на двадцать пять долларов в неделю. 

* * * 

О Рози Майк почти никогда не думает; иногда ему кажется, что ни
чего подобного в его жизни и не было, иногда проскальзывает что·то вро· 
де сожаления. Большая Рози, маленькая Рози, какие-то мечты о каком-то 
маленьком счастьи. Да было ли это вообще? •• 

Майк до сих пор не может понять, почему ушла Рози? Ну, пил он, но 
не так уж страшно. Пил с горя, а теперь вот совсем не пьет. Две бутылки 
пива за вечер - это не пьянство, это никому не мешает. Работу он искал 
и ведь здесь, на складе, он уже целых семь лет работает. Билл уходит, он 
будет заведующим. Что бы Рози на это сказала? •• 

Дом. Да, всё думали, как дом купить, деньги собирали. Кое-что уже 
и в банке было, потом стало меньше. Когда Майк снял со счета триста 
долларов, осталось шестьдесят и с центами. 

Пожалуй, это и добило Рози. А впрочем, не все ли равно? Ничего тут 
не исправишь ••• Маленькая Рози теперь, наверно, большая ••• Вот была бы 
Рози, был бы дом, всё было бы иначе ••• Был бы дом, семья, кот, вроде 
Джимми, или собака ••• 

* * * 

Дождевой червяк отращивает оторванный хвост, человек старается 
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восстановить утраченное. Если не всё, то хотя бы часть того, что ему 
было дорого и что он потерял. Так было и с Майком. 

Можно было начать с дома - и Майк начал с него. Даже не с дvма -
без денег и собачьей будки не купишь. Надо сначала накопить деньжат на 
первый взнос. Чем больше, тем лучше, - меньше платить процентов придет
ся. Самый поганый домишка стоит тысяч пятнадцать, а немного получше 
и с какой-то зеленью - тысяч двадцать, двадцать пять. А зелень совер
шенно необходима. Откуда у Майка была эта тяга к зелени - сказать не
легко. Возможно, от матери, выросшей в шотландской деревушке и рас
сказывавшей о ней маленькому Майку много раз со всеми подробностями: 
какие деревья там росли, какие кусты, сколько вереска было ••• 

Фантазией Майк никогда не обладал, но на мечты о доме ее хватало. 
Настоящую развалину нельзя покупать, конечно. Майк не такой уж мастер 
на все руки. Билл - тот всё умеет, ну, а ему до него далековато. Про
водку он может починить, оконную раму новую сделать, а вот с водопро
водом ничего не выходит, да и инструментов у него нет. Впрочем"там вид
но будет, посмотрим ••• 

А это приятно - вернуться с работы в свой дом, поесть, вечерком 
полить траву. Потом на веранде посидеть, кошка тоже рядом сидит. Ку
да тогда Джимми девался? •• Рози уехала, через неделю и кот ушел. Прав
да, Майку не до кота было, едва ли он кормил его в те дни, но ушел кот. 
Может, на улице переехали ••• Столько этих котов гибнет, собак ••• Можно 
собаку завести ••• Или не стоит? Будет лаять, соседи станут жаловаться, 
а кот - тихий, никому не мешает ••• 

* * * 

Майк приободрился, апатия пропала. Снова у него была цель. Сам по 
себе дом, конечно, Майку был совершенно не нужен - на кой ляд одиноко
му человеку дом? С семьей - другое дело, особенно если ребята. 

Но Рози не вернешь, маленькой Рози - тоже. Сколько ни скопи, а их 
не купишь. Дом-то Майк купит и. " Майк боялся думать об "и", оно было 
слишком нереально - почему кто то должен вернуться только потому, что 
есть куда вернуться? Чепуха всё это! Но наперекор логике, в подсозна
нии Майка жила глупая, ни на чем не основанная надежда. 

* * * 

Двадцать пять долларов в неделю больше - это неплохо. Майк полу
чил место ушедшего на пенсию Билла. Ну, государство из двадцати пяти 
долларов выкусывает шесть, но все же девятнадцать остается. А эти де
вятнадцать - в банк, в банк! •• В год это составит тысячу долларов лиш
них, да, кроме этого, Майк и так каждую неделю откладывает по пятнад
цать долларов. Надо бы класть по сорок, тогда за год можно скопить дне 
тысячи. Майк задумывается ••• 

Заведующий складом, как там ни верти, а все-таки шишка! Небольшая, 
но шишка. Майк уже не переодевается в ковералл, когда приходит на ра
боту. Он снимает пиджак, вешает его в шкаф и надевает белый халат. Ко-
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вераллы синие, а халат белый. В таком же халате ходит и сам директор, 
когда заглядывает в мастерские или сюда, на склад. 

Работа несложная, не надо только ее запускать. Привезли тебе пять 
моторов - запиши. Прислали двадцать глушителей - запиши. Выдал по 
ордеру два карбюратора - тоже запиши сегодня же, а не завтра. Забу
дешь, а в конце месяца отчет нужно составлять. Правда, Билл шутил, что 
бухгалтер этот отчет вместе с конвертом в корзинку бросает, но это не 
его дело. Майк свои отчеты составляет аккуратно, а что с ними в дирек
ции делают, это его не касается. 

На складе всё идет по-прежнему. Прислали нового рабочего - Джэй
коба. Он - черный, а зубы белые, и всё смеется. Говорит он на каком-то 
странном английском языке и понять его тру дно. Впрочем, много тут го
ворить не приходится. На складе работа: то - сюда переставить, это -
ту да перенести; тут и глухонемой может справиться. 

* * * 

Майк сидит в своей крохотной комнатушке, носящей громкое назва· 
ние конторы. В ней стоят потертый письменный стол, занимающий почти 
всю комнату, два стула и небольшой шкаф. На столе - телефон. Майк 
только что съел свой сэндвич и допил кофе из термоса. Его клонит ко 
сну. На складе тихо. Кэрли куда-то уехал, Джэйкоб спит на груде мешков 
в дальнем конце складского помещения. Майк потягивается и достает из 
ящика стола утреннюю газету - его интересует бейсбол. Из всей газеты 
он читает только спортивный отдел, политика его не волнует. Иногда он 
просматривает и комиксы. 

В контору входит Сэм. Он садится на стул, достает сигарету из пач
ки и закуривает. Майк дочитывает описание вчерашнего матча, кладет га
зету на стол и смотрит на Сэма. - В чем дело? - спрашивает он. - В чем 
дело? - переспрашивает Сэм насмешливо. - Дело в том, что денег нет. 
- Ну, это новость небольшая, - в тон ему отвечает Майк, - ничем тебе 
помочь не могу. 

Сэм долго елозит окурком сигареты по донышку пепельницы, выти
рает пальцы о свой замусоленный ковералл, искоса смотрит на Майка. 
- А я думаю, что можешь, - говорит он. Его голос теряет насмешливость. 
- И мне можешь помочь, да и себе. - Майк настораживается и смотрит 
на Сэма внимательнее, однако ничего не говорит. - Слушай, Майк, -
продолжает Сэм, - я хочу тебе кое-что сказать. Только не беги в дирек
цию, пока я не кончу. - Он ухмыляется. - А когда я кончу, ты к дирек
тору не побежишь ••• - Что такое ты придумал? - спрашивает Майк. Он на
чинает беспокоиться и сонливость с него слетает. Таи Сэм никогда с ним 
не говорил. - Сколько ты сейчас зарабатываешь в неделю, Майк? - спра
шивает Сэм и сам отвечает: "Сто тридцать долларов. У Форда рабочий 
получает сто шестьдесят в неделю, а ты - все-таки босс, а платят тебе 
меньше, чем рабочему у Форда. А мне и еще меньше, ты это знаешь ••• " 
Взгляды Майка и Сэма встречаются и Майк утвердительно кивает голо
вой: здешняя дирекция щедростью не отличается, это верно. - Сами за-
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рабатывают миллионы, а мы? •• - В голосе Сэма звучит озлобление. - Ди
ректор получает тридцать пять тысяч в год ••• А нам гроши платят! • •  - Сэм 
начинает кашлять, а затем продолжает, уже спокойным голосом: "Вот мы 
и подработаем на них же. Так сделаем, что никто и знать не будет. Я уже 
всё обдумал. Теперь всё от тебя зависит." - Он н.ачинает шарить по кар
манам ковералла, ища сигареты. Майк продолжает сидеть иолча. Ему и 
любопытно, что такое Сэм придумал, и вместе с тем жутковато. - Так 
вот, - продолжает Сэм, вытаскивая новую сигарету, - ты лучше моего 
знаешь, сколько всего уходит с нашего склада к заказчикам. Одних мото
ров мы отпускаем штук тридцать, а то и сорок за неделю. Если один мо
тор в неделю мы спустим налево, никто и не догадается, а я уже с одним 
владельцем гаража договорился ••• - Красть собираешься? И меня угова
риваешь? - гневно спрашивает Майк, поднимаясь из-за стола. - Да ты 
сядь, сядЬ, босс! • •  - насмешливо говорит Сэм, - не волнуйся! На чест
ности далеко не уедешь, все нищие - честные люди ••• - Он протягивает 
Майку сигареты. Майк берет одну и опускается на стул. Сэм продолжает: 

- Скажем, дирекция получает заказ от какого-то гаража на три мо
тора. Заказ пересылают на склад, то есть, передают тебе. Ты выдаешь 
покупателю три автомобильных мотора. На этом дело и кончается. В кон
торе дирекции не отмечают заказ, на какие моторы, на сколько моторов, 
да кому, да когда, - просто передают тебе. Ты заполняешь при выдаче 
квитанцию. Получатель расписывается в получении и уезжает с моторами. 
Он с собой увозит и верхний листок. Второй листок - копию, ты отсыла
ешь в бухгалтерию вместе с выполненным заказом, третий остается у те
бя. По твоей копии ты делаешь месячные отчеты. Бухгалтерия посылает 
заказчику счет: столько-то долларов и центов за то-то и то-то. Вот те
перь слушай внимательно, Майк, - произносит Сэм с у дарением, - если 
на твоей копии будет цифра "4" ,  а не "3", у тебя окажется один лишний 
мотор. Понял? - Дурак ты, Сэм, - улыбается Майк, - бухгалтерия знает, 
сколько моторов продано. - Конечно, бухгалтерия знает, но никогда не 
подсчитывает, сколько и чего продано. Она знает, сколько получено за 
проданные, скажем, моторы, она мо�ла б'Ьt знаm'Ь и сколько моторов про
дано, но в такие пустяки бухгалтерия не суется. Статистика не ее дело. 
- Откуда ты всё это знаешь, Сэм? Ты же не бухгалтер, - удивляется 
Майк. - Я не бухгалтер, но я и не дурак, - усмехается Сэм и плюет на 
пол. - Я и Билла расспрашивал, сначала из любопытства, потом на вся
кий случай. Одного тут из бухгалтерии сколько раз домой подвозил. За
ведешь невзначай разговор: как это у вас в бухгалтерии все сложно, да 
какие вы все там умные, да как вы всё это делаете? Ну, дурак и тает, на
чинает объяснять, а ты слушаешь, а потом говоришь, что спасибо: хоть 
ничего я не понял, но послушать интересно. А через неделю опять. Сна
чала поговоришь о хоккее, а потом на бухгалтерию переходишь. Бухгал
тер думает, что дурака просвещает, а выходит, что дурак куда умнее бух
галтера. - Сэм отрывисто смеется, затягивается сигаретой и продол
жает: 

- Тут даже и риска большого нет. В конце года ты сдаешь копии кви-
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танций в бухгалтерию, их там держат год и выкидывают. Никому и в го
лову не приходит сверять их с теми листками, что ты прислал раньше. Да 
и к чему? Трата времени ••• Ну, а когда через год твои копии выбросят, 
ты и сам не сможешь ничего доказать ••• Понятно, босс? - насмешливо 
заключает Сэм и уходит. Через минуту он возвращается с бутылкой. - Да
вай, дернем за наш план, босс, - говорит он. - Нет, я не согласен, - от
вечает Майк, отстраняя рукой протянутую бутылку. - Я думал, ты умнее, 
Майк, - вполголоса произносит С эм, - но раз ты дурак, то вот что я тебе 
скажу. - Хрипловатый голос Сэма снижается еще. - Раз ты не согласен, 
я и Кэрли пойдем оба к директору и скажем, что ты нас на такой вот план 
подбиваешь. - Как? И К эрли тоже? - Майк чувствует, что его начинает 
засасывать ку да-то. - Кэрли тоже, - насмешливо подтверждает Сэм. - А 
ты думаешь, что Кэрли есть и пить не хочет? Ну как, по рукам? •• - Видя, 
что Майк колеблется, Сэм говорит: "Я всё с Кэрли обдумал. Джерри ( зна
ешь, это "Гринграсс Моторе", - поясняет он Майку) платит нам за мотор 
двести долларов. Восемьдесят тебе; нам с К эрли по шестьдесят. - Джэй
коб об этом ничего не знает? - спрашивает Майк, протягивая руку к бу
тылке. 

* * * 

Сэм очень доволен - жена его не грызет больше. Все полученные в 
пятницу деньги он передает ей. Пьет же он за сверхурочные. По крайней 
мере, так Сэм объясняет жене, откуда у него деньги на выпивку. 

Майк тоже доволен - восемьдесят долларов в неделю, никаких выче
тов. Но надо быть осторожным: если вклады Майка в банк вдруг ни с то
го, ни с сего увеличатся на триста долларов в месяц - это может выг
лядеть подозрительным. Поэтому он открывает счет в другом банке и но
сит туда деньги нерегулярно, как попадется. Иногда снимает с этого сче
та несколько десятков долларов, потом вносит их вместе с другими день
гами обратно. 

Продажа моторов "налево" функционирует безукоризненно. Раз в не
делю Майк через копирку приписывает лишний мотор на своем экземпляре 
квитанции, конечно, уже после того, как заказчик расписался в получении. 
И асе счастливы - покупатuель обслужен, бухгалтерия знает, за что пре
дъявлять счет заказчику, Маик тоже доволен. 

Майк даже благодарен Сэму - каждую неделю такой бонус! Совесть 
Майка не грызет, он крадет моторы не у соседей, а у компании. Что для 
такой компании несколько тысяч долларов в год? ••• Смешно говорить! ••• 

Покупка дома приобретает реальные формы. За последние дВа года Майк 
накопил почти дВенадцать тысяч. Одно плохо - Сэм совсем свихнулся. Ви
дите ли, мало зарабатываем ••• Почему один мотор в неделю, если можно 
два продать? •• Майк начинает трусить - если все выйдет наружу, он чело
век конченый. Сэму, конечно, наплевать - два раза в тюрьме отсиживал, 
но Майку такая перспектива не улыбается. И какой черт в Сэма вселился? 
Кэрли вот доволен и ничего не хочет, а этот дурак ••• Подождем, может, 
Сэм образумится. 
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К сожалению, Сэм не образумливается. Проходит еще три-четыре ме
сяца и в одно прекрасное утро Сэм заявляет категорически Майку, что 
нужно больше моторов списывать и насмешливо добавляет: - Меня что-то 
совесть за последнее время мучает ••• Так вот и тянет пойти к директору и 
покаяться в грехах. - От этого пьяницы всего ожидать можно, - думает 
Майк, - он уже сам не понимает, что делает и что говорит ••• 

Но зато Майк все хорошо понимает. Пора сматывать у дочки. Он ждет 
до авrуста, коrда Сэм берет отпуск, и заявляет директору, что уходит со 
службы. Удивленный директор пробует ero уrоворить подождать немноrо, 
но Майк не хочет. Удивляться директору, вррочем, нечему - люди у него 
работают, пока не найдут что-то получше. Находят и уходят. В конторе 
Майк получает расчет и даже рекомендацию как добросовестный служащий 
и хороший счетовод. Конечно, здесь небольшое преувеличение, какой, к 
черту, Майк счетовод! Но клерк в конторе знает Майка. Майк парень хоро
ший, почему же не написать? •• 

* * * 

От Торонто до Ванкувера две тысячи миль с лишним. Проехать это 
расстояние можно в четыре дня, если спешить. Но ку да Майку спешить? 
Приедет он в Ванкувер во вторник - хорошо. Приедет в среду или четверг, 
тоже хорошо. Он не торопится, проедет сотни две миль и остановится у ре
сторана, выпьет кофе, пожует с эндвич, посидит, покурит и едет восвояси. 
Майк родился и вырос в Торонто, прерий он никоrда не видал. Поражают 
его бесконечные поля пшеницы, уже желтеющей и нагнувшей свои тяжелые 
колосья. Поля эти безrраничны, сливаются с rоризонтом. Круrом ни души, 
даже на серой ленте дороrи, пересекающей золотую бесконечнос-rь, ника
коrо движения. Похоже, что Боr создал прерии, засеял их пшеницей и за
был про них. 

Майк съезжает на обочину и вылезает из машины: надо размять затек
шие ноrи. Некоторое время он ходит по мягкому асфальту, потом вынима
ет из машины старое одеяло, расстилает ero на траве и ложится. Лежит он 
на спине и смотирит в небо, светло-rолубое и такое же безrраничное, как 
и пшеничное поле. Вые.тю над ним, очень высоко, самолет тянет за собой 
сере'>ряный след - тонкую ниточку, медленно расползающуюся по бледной 
синеве. Майк поворачивается на бок, подкладывает локоть под голову и 
засыпает. 

Просыпается он, потому что кто-то трясет его за плечо. Первое, что 
он видит, это полицейский мундир. Майк вздраrивает: - Неужели!?. - И 
моментально спохватывается: - Нет, это невозможно! Полицейский без 
фуражки, хоть это и не полаrается в служебное время, но уж слишком се
rодня жарко. Ero наклонившееся над Майком лицо почти черно от загара, 
а лоб куда светлее. - У вас все в порядке? - спрашивает он и выпрямля
ется. Полусонный Майк ухмыляется: - Все, решительно все! И, встав, на
чинает шарить по карманам, ища сиrареты. Полицейский протягивает ему 
свои. - Ну, и жара же сегодня! Куда едете? - спрашивает он Майка . Он 
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еще молод, ему лет двадцать шесть- двадцать восемь, и у неrо светло
rолубые r лаза, под стать небу. - В Ванкувер, - не спеша раскурив, отве
чает Майк. Полицейский кивает и направляется к своему автомобилю. 

Зашвырнув одеяло на заднее сиденье, Майк с силой хлопает дверцей 
и срывает автомобиль с места. 
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( Окончание в следующем номере ) 

НИКОЛАЙ ВОЕЙКОВ 

МОНРЕАЛЬСКАЯ НОЧЬ 

"А ") (Романс на мотив ндалузская ночь 

Монреальская ночь бесконечно тиха, 
Безмятежно заснула Канада. 
Лишь вдали за рекой виден крест золотой 
И rоры Королевской rромада. 

Там, меж скал и камней и древесных ветвей, 
Сокровенно журчат водопады. 
И тростинки ведут в поднебесный редут -
Там услышите сердце Канады ••• 

Вдаль столетья ушли - европейцы пришли, 
Населили Лаврентьевский остров. 
Монреальскую ночь ярким светом прожr ли, 
А вокруr - понастроили монстров. 

Вековую ковыль без остатка смели, 
Загудели фабричные трубы. 
И исчезли виrвамы с индейской земли, 
Заменили их дикие срубы. 

Но лишь спустится ночь, вспоминает гора 
Те былые просторы и волю, 
Коrда дикий шакал там порой пробеrал 
И олени носились по полю ••• 



АЛЕКСАНДР ГИДОНИ 

ИОСИФ И ЕГО НЕБРАТЬЯ 

Повеет ь 

1. 

"Смотри, ишк н а  речном просторе, 
По силону внов'Ь оживших вод, 
Во всеобммлюw,ее море 
За Л'Ьдиной д'Ьдина вслед плывет". 

Ф. Тютчев 

Он сидел на унитазе, скрючившись от сосущей желудок боли. Поисти
не, он перебрал в последний раз, когда надо было остановиться L1 не пьян
ствовать больше. Но под пристальным взглядом Х о з я и н а попробуй 
остановись! Уж лучше желудком пострадать, чем головы лишиться. И Бе
рия, чувствуя, как его рыхлое тело словно содрогается от изнуряющего 
поноса, с тоской подумал: доколе? Господи! - само собою пришло столь 
партийно-несозвучное слово. - Доколе же он - фактически самый силь
ный человек в государстве, будет терпеть выходки Сталина? •• Ведь вы
живает Старик из ума, определенно выживает, но скольких еще людей он 
переживет, скольких замучит! • •  

Последняя спазма желудка принесла видимость облегчения. Берия 
поднял голову и уже с интересом почти оглядел керамический настил туа
летной стены, набор заграничных озонаторов и одеколонов на столике воз
ле позолоченной раковины умывальника; пальцами босых ног приятно вда
вил упругую податливость ковра, которым был застлан пол. Оторвав неж
ные куски розовой туалетной бумаги из нависавшего над головой рулона, 
он уже не без веселости вспомнил сталинское: "Жить стало лучше - жить 
стало веселей!" Оно понятно: без поноса куда веселее ••• 

В голову влезла совсем уж смехотворная мысль: интересно, сколько 
людей на земном шаре в эту же самую секунду корчится от поноса? Вот 
любопытное измерение статистики, коим никто не занимался - подсчи
тать среднюю величину ежесекундного заражения планеты человеческим 
дерьмом. Может, поручить причандалам из научного отдела МГБ провести 
соответствующие расчеты? Под грифом "совершенно секретно", разумеет
ся. И ведь проведут, и доложат об успехе, и даже всяческие цитаты из 
Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина присобачат. 
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Он встал с унитаза, одернул пижамные штаны и, отфыркиваясь лени
во, прополоскал над умывальником лицо и руки. Потом с наслаждением 
вытерся и, увидя в зеркале, что мешки под глазами не так уж и набрякли, 
как он ожидал, а значит, и за сердце беспокоиться не стоит, пришел почти 
в хорошее расположение духа. - Ничего, генацвале, - подмигнул он зер
кальному двойнику, столь же иронически посмотревшему ответно, - мы 
еще поживем ••• 

Статистика, о которой подумал на момент Лаврентий Павлович Бе
рия, так и осталась нереализованной в расчетах, однако именно в ту же 
секунду, когда в роскошной туалетной комнате своей московской кварти
ры всесильный чекист номер один мучился поносом, именно тогда - надо 
же случиться совпадению! - на обмерзшем стульчаке дощатой, продувае
мой насквозь, лагерной уборной - за тысячи километров от Москвы, в зо
не одного из колымских лагерей, сидел, дергаясь от поноса, пожилой зэк
доходяга. Конвульсивные спазмы желудка - вот единственное, что урав
нивало в этот момент могущественного заместителя Сталина и никому 
не известного заключенного - одного из миллионных "в�агов народа", 
разбросанных по одной шестой территории планеты - в ' большой зоне" 
СССР. 

Впрочем, заключенный, сидевший в нужнике, не был так уж совсем 
никому не известен. Понятно, что знало о нем лагерное начальство, знал 
оперуполномоченный зоны, и - как ни странно - знал сам Лаврентий Пав
лович Берия. Конечно, не под лагерным номером, который заменил его 
фамилию, и даже не под той въtм'Ьtш.леппой фамилией, которой его награ
дили для лагерной администрации, а под настоящим именем бывшего вра
ча-кардиолога профессора Лукомского. Только вспоминать о том, что он 
бъt.л Лукомским, зэк номер 0-693 боялся под угрозой неминуемого расст
рела. Да и какой смысл был в воспоминаниях, только растравлявших душу 
и внушавших нелепую надежду на перемену к лучшему? Никакой перемены 
не будет - вечная Колыма, синеватые снега тундры, фейерверочно-яркие 
всполохи северного сияния, подобные костру, где сгорела его прошлая 
жизнь; черные силуэты лагерных вышек - словно эшафоты всякой надеж
ды - вот его бессрочный путь к смерти • • •  И все-таки перемена произош
ла. К лучшему или худшему - сказать трудно, ибо о погребенном заживо 
Лукомском вспомнил Берия. Вспомнил, чтобы уже не забывать • • •  

О судьбы людские! Несет вас в потоке жизни неиссякаемая струя Ро
ка. То водопадно обрушивается она с уступов славы и власти, то кружит 
тихой заводью неизвестности и лениво-уютного мещанства, то затягивает 
в омуты, то хмельной пеной выбрасывает на предмогильный песок. В каж
дой молекуле человеческой есть свой заряд воли и страсти - только слаб 
он - единственный - пред многоликой волей Судьбы. Бедная молекула -
бедный, маленький человечек! • •  Даже и наряженный в мундир генералисси
муса, ты молекулой остаешься: хлопнет судорога по сердечной артерии, 
лопнет капиллярчик около мозга - и где твое величие? А уж о других что 
и говорить? Живут, строят планы, покупают дома, совокупляются, полу-
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чают военные чины и научные звания, карабкаются по лестницам карьер, 
пьют водку, а потом нарзан для утоления болей желудка; изобретают водо
родную бомбу или - вторично - велосипед; рожают детей и убивают себе 
подобных; глотают наркотики или одурманивающие идеи - и сливаются в 
одно темное, струеобразное целое - поток, именуемый человечеством. 
В этом потоке молекулы слитны и разделены, непробиваемо-нейтральны 

и активно-враждебны. Несутся они к "одной мете", как сказал некогда 
Тютчев. Он - в стиле декоративного девятнадцатого столетия - восполь
зовался образом льдины; понятно, что "льдина'' поэтичнее, чем молекула! 
Краски там всякие, переливы и прочее: "речной простор" и живописный 
эффект соединения сини небес, темной глуби реки и белизны льдин. Нам 
в двадцатом веке сложнее живописать: иссушили мозг абстракциями, при
выкли к формулам и моделям - если убивают миллионами сразу, то где 
уж тут выр®овывать детали индивидуального портрета. Вот и появля�тся 
на смену "льдине" этакая безликая "молекула", этакий невыразительный 
символ абстрагированной судьбы. Скучнее всё как-то, скупее краски, по
истощеннее слова. Лишь Некто сверху может различить с проницатель
ностью сверхчелоиеческой "особость" в пути той или иной молекулы; он 
же и подправить путь ее может. Только вмешается ли Он, захочет ли сни
зойти, или доверит всё хаотической силе бегущей струи? Кто знает, кто 
скажет? И нам остается одно по размышлении зрелом: сказать молеку
лам, чтобы l!'екли они себе по собственному руслу, не надеясь на Прови
дение". 

Впрочем, стоп! Без Провидения все-таI_<.И нельзя. И если пересекает
ся путь двух мол·екул, можно сказать молекулушек - настолько не видно 
их по отдельности в общем потоке - то кто-то же запрограммировал это 
пересечение! Люди скажут потом: Бог или Дьявол. Проще говоря, - это и 
есть Судьба. 

И вот по такой именно игре случая (дьявольской игре, скорее всего!) 
случилось так, что в 1952 году Лаврентий Павлович Берия вспомнил о про
фессоре Лукомском, который уже почти пятнадцать лет сидел на Колыме 
по его личному распоряжению. Изнуряющий приступ поноса принес мысль 
о том, что кое-что можно сделать, если разобраться с этим Лукомским. 
Хотя, в сущности, "разобраться" нужно было не с ним, а с тем челове
ком, который один стоял на пути Берии к верховной власти, - с Иосифом 
Виссарионовичем Сталиным. 

2. 
- Номер 0-693! На вахту с вещами! 
Голос надзирателя легко покрыл голоса зэков, доканчивавших в за

копченном, но хотя бы теплом бараке последний час положенного им "сво
бодного времени" после работы. Тускло горели маломощные лампы на по
толке; тускло поблескивал латунный обод бочка с питьевой водою возле 
входной двери; длинные двухэтажные нары словно проглатывали и без то
го слабый свет. На нарах копошились полураздетые люди; спертый воз-
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дух, пропитанный запахом пота, махорочного дыма, мокрых портянок, вы
рываясь за раскрытую дверь, смешивался с клубами морозного пара. Над
зиратель стоял на пороге. Выругавшись с ленивой растяжкой в голосе, он 
повторил: 

- Номер 0-693! Ты что, уснул? •• На вахту с вещами! 
Полусгорбленная фигура номера 0-693 маячила в одном из отсеков 

нижнего этажа нар, сгребая нехитрый скарб заключенного: оловянную 
миску, сверток с тряпицами и парой пересушенных сухарей, махорочный 
кисет, залатанные, но еще крепкие валенки. Всё это он сложил в деревян
ный, самодельного производства, чемодан и - хоть не тяжелым он был, 
чемодан этот, - однако, сгибаясь невольно от его веса, пошел доходяга
зэк к двери. 

- На этап что ли берут, начальник? - робко-заискивающе спросил он 
надзирателя. 

- Идем на вахту. Там узнаешь! - коротко отрезал тот. 
И они поплелись по утрамбованной сотнями ног снежной тропинке по 

направлению к линии запретки, возле угла которой находилось здание ла
герной вахты. Оба не торопились: зэк привык к тому, что от перемен луч
ше не бывает, а хуже, как будто, быть не может. Надзиратель же, сделав 
главное, то-есть, заставив зэка поспешать в бараке, поскольку приказано 
ему было не допустить, по возможности, общения номера 0-693 ни с кем 
из его сотоварищей по бараку, не видел теперь нужды торопиться. Да и 
морозы за последние несколько дней отпустили, так что шли надзиратель 
и зэк рядком, словно два приятеля на прогулке. Так и дошли до вахты. 

Здесь зэку приказали посидеть в каптерке, где несколько дежурных 
надзирателей резались в домино, попивая чаек с сахаром вприкуску. От 
запаха крепкого чая и уютного тепла ( печку себе надзиратели топили, не 
скупясь на дрова - не то что в бараках) закружилась у зэка голова и по
тянуло ко сну. Ох, до чего ж не хотелось идти на этап! Сейчас бы зава
литься на нары и уснуть, ничего не ощущая вокруг и ни о чем не думая • • •  · 
А на этапах иной раз и не поспишь. Одно утешение: если этап, то завтра 
на работу его не погонят. Всё - отдых! • •  

Зэк, совсем _было задремавший, очнулся от того, что его кто-то пот
ряс за плечо. Ох ты, Господи! Сам начальник режима лагеря - капитан, 
известный строгостью необычайной, стоял перед ним. Ну, пропал, - мельк
нуло в голове. - На самой вахте закемарил в неположенное время. За 
это, пожалуй, и в Шизо угодить можно, несмотря на этап. - Зэк быстро 
вскочил на ноги, однако капитан г ЛЯАел на него с непривычной мягкостью 
и не только не закричал, но сказал вроде бы извиняющимся тоном: 

- Идемте со мной. С вами хотят поговорить товарищи из Москвы. 
Что-то дрогнуло в груди. "Товарищи из Москвы" - это, наверняка, 

новое следствие или срока прибавка. Ему и так уже дважды прибавляли: 
сначала к первым пяти годам прилепили вторую пятерку; потом добавили 
еще десять лет - и всё начиналось с того, что приезжали "товарищи из 
Москвы", зачитывали решение Особого совещания, которое, как известно, 
не обжалуешь, и раскручивался его срок в явном направлении к пожизнен-
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ной каторге. Но прежде хоть понятно было: увеличивали срок в тот мо
мент, когда теоретически на волю должен был выходить. А теперь что же? 
Неужели к "вышке" приговорят? 

У него подогнулись колени, когда он шел по коридору, да и чемодан 
проклятый отяжелел; грохнул он им о выступ какой-то стены, так что ку
сочек штукатурки отбил. С ужасом взглянул на сопровождавшего его на
чальника режима: что будет? Но тут произошло чудо настоящее: капитан 
улыбнулся и сказал: "Тяжело вам нести чемодан, наверное? Дайте-ка, 
помогу!" - И сразу вытянул у него из рук чемоданчик, играючи вскинул 
его на свои руки и, распахнув обитую клеен

.
кой дверь какого-то кабинета, 

прошептал: "Про'ходите внутрь, а за вещи свои не беспокойтесь - у меня 
они будут вас дожидаться. Проходите." 

И зэк оказался внутри кабинета оперуполномоченного зоны. Только 
самого "кума" там не было. За столом сидел какой-то незнакомый пол
ковник, а сбоку худощавый брюнет в штатском. Оба курили. Зэк потоптал
ся на пороге, кашлянул и сказал нерешительное: "здравствуйте". Штатс
кий быстро подошел к нему и подвел к пустому креслу. - Садитесь, про
фессор, - проговорил он шутливо-серьезно. - В ногах правды нет. 

- "Профессор"? - с ужасом подумал про себя зэк, переводя взгляд 
со штатского на петлицы полковника (петлицы были чекистские) и штат
ский, конечно, тоже был чекистом, только переодетым. - Они называют 
меня профессором! Они провоцируют меня • • •  Нельзя поддаваться. 

- Я не понимаю, - тихо сказал зэк номер 0-693. - Я не профессор. 
Вы ошиблись. 

- Мы не ошибаемся никогда, - строго, но без окрика в голосе, про
говорил полковник МГБ, листая какие-то бумаги на столе. Вы - профессор 
Лукомский, и у нас к вам дело • • •  

При слове "дело" зэк похолодел до кончиков ногтей. Значит, прав он 
в своих худших предположениях. Новое "дело" шьют ему, а поскольку на
зывают его настоящую фамилию, которую он сам не должен упоминать 
под угрозой "вышки", значит, к тому оно и идет • • •  

Он попытался спасти положение, начав умоляюще бормотать. 
- Простите, но я - заключенный номер 0-693, а фамилия моя • • •  - И 

он назвал ту фамилию, которую ему некогда дали в качестве его собст
венной. Он надеялся, что его преданность этой версии смягчит страшных 
собеседников. Полковник махнул рукой. 

- Вы профессор Лукомский, - повторил он и, как показалось перепу
ганному зэку, рассердился не на шутку. 

Но тут заговорил штатский. Мягким, вежливым голосом заговорил. 
- Не волнуйтесь, пожалуйста, профессор. Мы к вам приехали с хоро

шими вестями. То, что вы повторяете вашу "легенду", делает честь ва
шему умению соблюдать тайну, но сейчас это излишне. Вы интересуете 
нас под вашей собственной фамилией - не под какой другой, и тем более 
не под вашим номером заключенного. 

К слову сказать, профессор Лукомский, с этого момента вы освобож
даетесь из-под стражи. Надеюсь, это вас не П/гает. 
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Зэк номер 0-693 смотрел на штатского отрешенным взглядом. Было 
видно, что до его сознания не доходят слова собеседника. Изможденное, 
заросшее седой щетиной лицо зэка, с дрожащими от волнения, совершенно 
обесцвеченными губами, казалось маской страха. Штатский невольно от
вел глаза в сторону, а затем протянул зэку пачку папирос "Казбек". 

- Курите, профессор? 
Зэк по-прежнему молчал. Легким щелчком ногтя тогда штатский вы

бил из пачки одну папиросу и снова повторил вопрос: 
- Курите? 
На этот раз зэк кивнул и робко взял папиросу. Вспыхнула зажигал

ка, протянутая штатским, и сладкий аромат защекотал ноздри, отвыкшие 
давно от столь изысканного курева, как дорогой "Казбек". Лукомский за
тянулся несколько раз, а потом выдохнул тихое: 

- Спасибо! 
- Ну вот и лады, - сказал штатский. - Кажется, теперь вы в состоя-

нии разговаривать спокойно. Наверное, и подкрепиться чем-нибудь вы не
прочь, профессор? 

Подкрепиться? Еще бы! Спрашивать такое у зэка-доходяги - это все 
равно, что интересоваться у волка его отношением к нежному барашку. 
Лукомский кивнул головой, продолжая затягиваться папиросой. Но, осме
лев немного и переварив, наконец, смысл слов штатского о своем осво
бождении из-под стражи, он спросил: 

- Но что же все-таки произошло • • •  граждане? - Он запнулся, подыс
кивая подходящую форму обращения, смущенный тем, что явным "граж
данином начальником", выражаясь на зэковском языке, был полковник 
мrБ, но нутром угадывалось, что штатский, вроде бы, выше его по поло
жению, а вот звания его он не знал. 

- Вы можете называть нас "товарищи", - любезно подсказал штат
ский. - Вы теперь свободный человек и решением Верховного Суда СССР 
полностью реабилитированы. Мы приносим извинения за судебную ошибку 
в отношении вас • • •  Прямо скажем, несколько затянувшуюся ошибку, - до
б авил он саркастически, переглянувшись с полковником, который тоже 
усмехнулся. 

- Но я не писал никаких жалоб, - сказал Лукомский, все еще недо
верчивый к навалившейся не весть откуда радости освобождения. - Кому 
я обязан пересмотром своего дела? 

- Лично товарищу Берия, - ответил штатский и лицо его приняло тор
жественное выражение. - Он распорядился, чтобы приговор был пересмот
рен. 

- Берия! - с ужасом подумал Лукомский. - Этот страшный человек 
посадил его и он же его освобождает! •• Вот уж воистину ничего понять 
нельзя в этом государстве. То заставляют забыть собственное имя, то 
извлекают человека из небытия; то тебя сажают по приказу палача, то 
сам палач оказывается твоим освободителем • • •  Ну да, ладно. Сейчас глав
ное, что я выхожу на волю. Всё остальное - второстепенно • • •  

Лукомский попытался выдавить улыбку на лице. Она вышла подобо-
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страстно-неестественной. 
- Могу я через вас... товарищи, - проговорил он, - передать мою 

глубокую благодарность Лаврентию Павловичу? Я когда-то имел удоволь
ствие его встречать. 

- Конечно, можете, - весело отозвался штатский. - Более того, про
фессор. Вам придется совершить вместе с нами путешествие в Москву, 
где вы, наверное, увидетесь с товарищем Берией. Так что давайте зна
комиться, - он протянул Лукомскому крепкую, но выхоленную руку с от
полированными ногтями. - Полковник Саркисов, а это - он кивнул в сто
рону сидящего за столом военного, - полковник Градов, мой помощник. 
Прошу любить и 

·
жаловать. 

Лукомский постарался возможно более сильным рукопожатием выра
зить свою признательность Саркисову. С Градовым он обменялся вежли
вым кивком, и дальнейшее происходило словно в полусне. Событий было 
слишком много, чтобы фиксировать каждое. Перейдя в вольную столовую 
поселка, расположенного около зоны, Лукомский съел отличный гуляш и 
даже пригубил предложенного Саркисовым коньяка. Пить много боялся -
отвык, да и слабость почувствовал непомерную, едва попробовал. Собе
седники его не настаивали слишком; сводили после обеда в вольную па
рикмахерскую, где его побрили и наодеколонили, словно цветочную клум
бу. Начальник режима угодливо принес лагерный чемодан бывшего зэка, 
но Саркисов брезгливо поморщился: с зти.м ехать? - Немедленно заме
нить на что-нибудь приличное! •• - И через несколько минут сам начальник 
режима переложил его шмотки в новехонький, с блестящими металличес
кими нашлепками, чемодан. Саркисов одобрил перемену молчаливым кив
ком головы, и начальник режима поспешил доложить, что машина уже по
дана. Так и осталась в памяти Лукомского последняя лагерная сцена: он, 
Саркисов и Градов усаживаются в легковую машину, а бывший гроза его -
Лукомского - капитан, начальник режима, услужливо придерживает двер
цы, а потом, когда машина рванулась на полотно заснеженной трассы, 
застывает с рукой под козырек. Ничего не скажешь, галантное прощание 
с Колымой. •• 

Полностью вошло в Лукомского осознание его бытия в ол'Ьnо� о  чело
века не в машине, где тряслись часов десять, добираясь до железной до
роги, а уже в купе поезда Москва-Пекин. Втроем они начали убивать вре
мя за картишками и выпивкой. Саркисов и Громов деликатно не говорили 
ни о чем, связанном с тюремно-лагерными делами. Всё больше - о жен
щинах да кино. Анекдотами пробавлялись тоже; за некоторые из них, -
подумал про себя Лукомский, - смело можно схлопотать срок "за анти
советскую агитациюtt. Ну да этим, видать, всё позволено ••• 

Ночью - как ни ворочался на мягчайшем матрасе с чистейшим - впер
вые за много лет - бельём, уснуть не удавалось. Вышел в коридор поку
рить. Стоял у окна, вглядывался в пролетающую мимо ночь, с кругами и 
квадратами станционных огней; с белесыми сугробами снега вдоль пути. 
Вглядывался и думал. 

Из одной неизвестности мчит его судьба в другую. Куда? - кто зна-
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ет и ведает? •• Собственно говоря, к взлетам и падениям в ЖИЗfJИ пора бы 

давно привыкнуть •. Был он в свое время блестящим медицинским свети

лом, потом засекреченным зэком. Чем не занимательная парабола? В ка

честве медика, считался он специалистом по сердцу. Практически всё 

знал о механизме красного комочка, отсчитывающего годы и секунды 

людской жизни. Но много ли понимал он в человеческой душе? А ведь 

она есть - душа эта - есть, вопреки всем заклинаниям материалистов 

от "всесильного учения" академика Павлова, который, впрочем, тоже 

того-с • • •  не слишком строгим материалистом был, если разобраться. Еще 

на воле, до внезапного ареста, переломившего его судьбу пополам, слов

но щепку, заброшенную в бурлящий водоворот, встречал он множество лю

дей: хороших и плохих, честных и лживых, красивых и уродливых. В ла

гере, по существу, то же самое: хоть и обезличены на первый взгляд все 

лагерной одеждой и голодом, но сколько смеси человеческих темперамен

тов, смелости и трусости, цинизма и недорастоптанной человечности, 

скрывается за общим ликом зэковского удела! Сам он, сохранился ли как 

лИчность после страшных лет каторги? Нет, пожалуй. Если б его спро

сили начистоту, чего он хочет теперь больше всего: славы, карьеры, де

нег, женщин, он попросил бы совсем немного: покоя и элементарной сы

тости в желудке. Сверх этого ничего и не надо. Честолюбие и большие 

чувства умерли в нем - замерзли, словно наивные цветы на кочках, вы

лезающие в короткое колымское лето на свет Божий, чтобы - исчезнуть 

вскоре под снегом многоярусным. Да, ничего грандиозного ему больше 

не требуется. Лишь бы дали ему уютный покой и способность забыть о 

Колыме навсегда. Ради этого он готов сделать всё, что от него потре

буют. А в том, что его везут в Москву неспроста, и что-то потребуется 
от него, - можно не сомневаться. И хорошо, и ладно! Он заранее готов 

на всё. Он не будет ни от чего отказываться - лишь бы страшный чело
век с кругляшками пенсне на квадратном лице - Лаврентий Павлович Бе
рия, дал ему возможность дожить остаток жИзни на воле. От одной мысли 
о Берии холодило не меньше, чем от колымских воспоминаний. Дрожь про
бежала по телу и невольно уткнулся он лбом в оконное стекло, как бы от
гоняя от себя призраки. 

Кто-то дотронулся до плеча. Саркисов, одетый в пижаму, возвращал
ся в купе из туалета. 

- Часов через пять Москва будет, профессор. Вы бы поспали до ут-
речка. Днем, может, и не удастся отдохнуть. Дела будут ••• 

И он, не дожидаясь ответа, скрылся в купе. с lt 11 б л лово дела о ожгло укомского своим вторым, тюремно-следст-
венным смыслом. Только непохоже, чтобы Саркисов намекал на  это. Для 
чего тогда весь балаган с его "освобождением"? Но, как говорится, пока 
суд да дело, самое умное - отоспаться. Тут Саркисов прав стопроцентно. 

И Лукомский, крадучись, стараясь не привлекать лишний раз внима
ние rрозных компаньонов-стражей, пробрался на свое место и тут уж ус
нул, как убитый. 
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з. 
Как всегда, на даче в Кунцево пировали много и долго. Роль тамады, 

вопреки обычаю, Сталин поручил не Берии, а Булганину, и тот старался 
во всю: произносил тосты - по-русски, конечно, но длинные, имитируя 
кавказскую витиеватость; чтобы развеселить Х о з я и н а, пытался ост
рить - и довольно пошло; а когда Сталин все же засмеялся, сам затрясся 
от хохота так, что дрожание холеной бородки, вздрагивающей в такт ста· 
линским смешкам, начало казаться Берии бесконечным. - За эту бородку 
бы тебя да и подцепить, старый козел, - подумал он, представляя себе 
породистое булганинское лицо искаженным не от услужливой смехоты, а 
от гримасы боли. Эrо на мгновение успокоило, но только на мгновение ••• 

Х о з я и н явно сердИтся на него, если предпочел Булганина на роль та
мады. Что он в ней понимает? Не больше, чем в военном деле - "министр 
обороны" липовый! Ну да ладно, как с поста военного слетел, так и на 
застольи осрамится. Ишь ты, заговорил вроде с кавказским акцентом, -
под грузина подделывается! •• Только С т а р и к у фальшивых грузин не 
надо, если настоящие имеются". 

И в самом деле, Сталин лениво махнул рукой. - Нэт, Булганин, ты 
это брось ••• Произношение у тэбя как есть вэликоросское. И хоть мы всэг
да пили, пьем и будем пить за вэликий русский народ, однако преувеличи
вать его способности н э  станем. Ни один русский нэ сможет сыграть под 
грузина. А вот грузин под русского - сможет ••• 

Поскольку говор самого Сталина никак не подтверждал этой смелой 
гипотезы, все немного заерзали на своих местах: потупился подслепова
тый, вечно щурящийся Андреев; Василевский сделал вид, что особенно ув
лечен неподдающимся крылышком цыпленка; Каганович шумно глотнул ли
монад, а Хрущев занялся созерцанием двух фруктов, лежащих перед ним 
на блюде: груши и огромного - едва ли не мичуринского - яблока. Только 
находчивый Микоян не побоялся поддержать рискованную тему. 

- Верно подмечено, - сказал он, как бы в задумчивости легкой. -
Вот хотя бы роль Сталина в кино. Когда Геловани играет, он говорит по
русски с акцентом, конечно, но естественно, а когда Дикий старается пе
редать грузинский акцент, так и чувствуется наигрыш. 

Сталин улыбнулся благосклонно. Упоминание о любимых кинолентах 
(хороши все-таки были и "Сталинградская битва", и "Падение Берлина", 
и "Третий удар"!) приятно пощекотало. Но все же решил Микояна попра
вить. 

- Ты, Анастас, нэмного нэ  туда загнул. Геловани, конечно, хорош 
как актер. Однако типаж он все-таки нэ русский. А я имэл в виду способ
ность пэревоплощения в русского человека. Полного пэревоплощения. Та
кого, чтоб и отличить нельзя. У прэдставителей какого народа лучше все
го такое получилось бы, а? •• 

Одутловат�пьяненький Маленков неожиданно выпалил: 
- У евреев. 
Выпалил и сам замер. Замерли и остальные. Упоминание евреев едва 

ли улучшит настроение Х о з я и н а. Все знали, что кампания против 
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сионизма набирала силу необъятную. С чего ж бы это Маленкова так не
кстати поволокло на скользкую тему? Но Сталин, как будто, не рассер
дился чересчур, хоть и посерьезнел лицом немного. 

- Во-пэрвых, Георгий Максимилианович, свэт ты наш дорогой, - на
чал он гортанным голосом, а так как отхлебнул при этом винца и дал ему 
хорошо пройти вовнутрь, то наступил.а пауза. Все молча ждали, когда она 
кончится. - Так вот! - многозначительно поднял палец Сталин, - во-пэр
вых, евреи - нация, а нэ народ; во-вторых, ты, Георгий Максимилианович, 
в этом деле нэ судья; уж если кому и говорить об этом, то Лазарю. 

И, хохотнув, Сталин ткнул локтем сидевшего рядом с ним Каганови
ча. Тот вежливо-нехотя осклабился. 

- Что ж тут толковать? Есть свеженький анекдот. Один еврей спра
шивает другого: "Что будешь делать, если погромы начнутся?" - А мне 
погромы не страшны, - отвечает тот. - Почему? - Да я уже давно по пас
порту русский. - Ну, знаешь, - говорит первый еврей, - бить-то будут 
не по паспорту, а по морде • • •  

Сталин благодушно захохотал; остальные его поддержали. 
- Молодец, Лазарь! •• Хороший анэкдотец припас. Конечно, наш Про· 

курор, - и тут Сталин, кажется, впервые за весь вечер прямо в лицо Бе
рии взглянул, - он тэбе срок за антисоветскую агитацию мог бы дать, 
прослушав такую клевету на нашу действительность. Шутка ли, еврейские 
погромы в стране победившего социализма! Как, Лаврентий, дал бы ты 
срок Лазарю? 

Похоже, что доброжелательность С т а р и к а восстанавливается, 
раз заговорил, да еще и "Прокурором" назвал, - подумал про себя Берия, 
а вслух проговорил: 

- Срок - дело нехитрое. Срок и телеграфному столбу припаять мож
но. Но я друзей не сажаю, а у нас с Лазарем Моисеевичем всегда дружба 
бо-ольшущая была. Не правда ли, Лазарь? •• 

- Твоя правда, Лаврентий, - подтвердил Каганович, прищуриваясь и 
становясь в этот момент особенно похожим на грузного, лысеющего кота. 
Только Берия, к сожалению, не был мышкой, которую проглотить можно. 
- Твоя правда ••• Вот я бы и хотел провозгласить тост за дружбу, если 
наш тамада Николай Александрович не будет против того, что посягаю 
на его полномочия. 

- Он нэ будет против, - заверил Сталин. - Хорош тамада, который 
позабыл предложить тост за дружбу! • •  Придется нам, товарищи, Булгани· 
на разжаловать. У Прокурора нашего руководство питием всегда выходило 
лучше. Пожалуй, ему и карты в руки. А пока, как говорится, дернем за 
дружбу! 

И Сталин поднял свой бокал с любимым кавказским вином. Сам отпил 
несколько глотков; зато другие старались во всю - главным образом, по 
части коньяка или водки. Пить не слишком крепкое вино и пить понемно
гу - это была исключительная привилегия Сталина во время кунцевских 
застолий. 

- Кстати, - сказал он, глядя на Берию так, будто хотел пробуравить 
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взглядом стекла пенсне своего "Прокурора", - ты, Лаврентий, своих че
кистов подраспустил нэмного. Знаешь об этом? 

- Что, перебарщивают, Х о з я и н? - по-грузински спросил БерJ.?.Я, 
удивленно подумав, с чего бы Сталину ударяться в гуманизм? Наверняка 
дошли до Старика какие-нибудь детали из области всяких "недозволен
ных" методов следствия. А как без них обходиться, без "недозволенных"? 
Ни одного приличного дела не слепишь без них. 

Сталин, однако, не принял предложенной игры в доверительность и 
ответил Берии по-русски. 

- Пэрэбарщивают, говоришь? •• Наоборот, нэдобарщивают ••• Вот я спэ
циально товарища Игнатьева поставил на госбэзопасность, чтобы он под
крутил гайки, нэ взирая на всех твоих протэжэ, Лаврентий. И ты ему нэ 
вздумай мешать. Уж нэ знаю, почему ты евреям покровительствуешь, -
сам, вроде, нэ из прэдставителей семени Авраамова, а сионистов прогля
дел. И сильно проглядел, скажу тэбе откровенно ••• 

Кровь отхлынула от лица Берии. Старик явно дразнит его, чуть ли 
не провоцирует. Уже давно поговаривают, что в мингрельской крови Берии 
есть сильный душок еврейства. Да и создание Антифашистского Еврейско
го комитета в годы войны приписывают его желанию потрафить сионис
там. Тот же Каганович нашептывал Х о з я и н у, что евреи потому и 
подраспустились, что Берия подтолкнул их к этому своим няньченьем • .А 
теперь вот и в Чехословакии над Рудольфом Сланским сгущаются тучи. 
Старый друг Рудольф виноват, разумеется, только в одном: он - еврей. 
Но и лизоблюд Каганович - не великоросс, а - поди же! - в друзьях у 
Х о з я и н а числится неизменно. Выходит, Сталину можно вести дружбу 
с евреями, а для него - Берии - это преступление. Положительно, Старик 
потерял свою хваленую логику. 

Берия снова попытался воззвать к земляческим эмоциям шефа, заго
ворив по-грузински. 

- Х о з я и н, я подтяну всех виновных в утрате бдительности. Мо
жешь мне верить, подтяну ••• 

И опять Сталин не выразил кавказской солидарности, ответив на сво
ем гортанно-глуховатом русском: 

- Надеюсь, что подтянешь, Прокурор ты мой бэсценный ••• А что до 
веры, то тэбе я верил прэжде и верю тэперь ••• •П оиа верю ••• 1 

Это жутко-подчеркнутое "пока" потрясло всех присутствующих, но 
Берия вдруг почувствовал себя спокойней. Если Старик и привередничает 
немного, то гарантия доверия - пусть и временного - всё же дается, а 
это главное. В конце концов, между ними всегда понимания сердечного 
было больше, чем между остальной бражкой сталинс�их прихлебателей. 
Хоть и не хочет Старик переходить на грузинский язык, а всё же не се
годня-завтра останутся они один на один, вспомнят минувшие годы, и 
польется вино вместе с байками о том, о сём, и напомнит он Сталину, 
как чистил он для него родную rрузию, где не слишком-то любили внача
ле "отца народов".  Кто-кто, а Берия хорошо знал, что преданность грузин 
дороже Х о з я и н у, чем раболепие русских. В Грузии слишком много 
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людей знало родословную Сталина, кое-что о его молодости - не безуп· 
речной; для Грузии, в конце концов, Сталин был если и кумиром, то сна· 
чала ipyзuнc'J{,UM, а потом уж Бо�ом. И никто иной, как он сам - Берия -
постарался убрать кого нужно из шептунов с длинными языками и воспо-

. минаниями, чтобы Сталина превратить в Божество без всяких ограниче
ний. А такое не забывается. И кто из сидящих за этим столом, кроме не
го, смог бы оказать Сталину подобной ценности услуги? Нет пророка в 
своем отечестве, а в Грузии Сталин пророком сделался благодаря ему -
Берии. 

Вот почему зря чванится надутый Каганович; напрасно свиноподоб· 
ный Хрущев смотрит на него с лицемерным сожалением - дескать, со
чувствую, друг-Лаврентий, твоему закату, но сделать ничего не могу. 
А заката никакого и нет. Раз Старик "no'J{,a" ему доверяет, во власти Бе
рии продлить это "no'J{,a" на очень долгое время. А там видно будет ••• 

Сталин, между тем, продолжил разговор на больную "еврейскую те
му". 

- Нэудобно мне ссылаться на самого себя, но приходится, - сказал 
он веско, обращаясь уже ко всем, сидящим за столом. - Помните, как я 
всэгда говорил: чем дальше мы продвигаемся по пути социализма, тем 
злее происки наших врагов? И сионисты сейчас - опасность номер один! 
Я, разумеется, погромов еврейских нэ допущу. Об этом нэ может быть и 
речи. Однако если люди требуют очистить нэмного русскую избу от ев
рейских квартирантов, почему бы этого и нэ сделать? Вот нэдавно взял я 
статистику по Москве только, и в ужас пришел. Что срэди инженеров ве
дущих, нэ говоря уж об артистах и режиссерах всяческих, что срэди вра
чей - евреи в процентном отношении идут впэреди всех. А так ли уж это 
хорошо? Мнэ, например, нэдавно сигнал поступил, что кое-кто из крем
левских врачей диагнозы нэверные ставит, ошибаясь, словно нэопытные 
студенты-медики. А могут ли такие солидные врачи ошибаться случайно? 
Навэрняка, нэ могут! Значит, здэсь врэдительством пахнет ••• 

Микоян скептически пожал плечами, что не ускользнуло от внимания 
Сталина. 

- Ты что же, Анастас, вроде соневаешься? - спросил он. 
Микоян ответил уклончиво: 
- Я не знаю всех обстоятельств. Но возникает естественный вопрос: 

кто в состоянии проверить правильность диагнозов? 
- А вот тэбя отправят на тот свет, как Щербакова, - сердито прого

ворил Сталин, - тогда узнаешь, кто в состоянии. 
Говоря это, Сталин смотрел, впрочем, не столько на Микояна, сколь

ко на протрезвевшего почти Маленкова. Хмель отпустил того не случайно. 
Разговорчики о том, что именно Маленков на банкете в честь окончания 
войны отравил своего соперника Щербакова, ходили неистребимые. Если 
Сталин сейчас смотрит на него чуть ли не в упор, это может предвещать 
жуткую развязку. 

Но это, к счастью для Маленкова, ничего не предвещало. Сталин, как 
частенько повторялось, просто играл на слабых местах одного за другим 
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всех своих сотрапезников. У каждого из них были свои грехи: помельче 
и покрупнее и, собственно говоря, Сталин считал, что это даже удобно. 
Безгреховных людей держать возле себя опасно, а так любого подцепить 
можно в любой момент. Вон как побелело женоподобное лицо Маленкова 
с двойным подбородком, который, словно медицинский бинт, нависал над 
воротником его френЧа. Сталин вспомнил, как Жданов некогда сообщил 
ему прозвище Маленкова - "Маланья" и усмехну лея. Все-таки "Маланья" 
была преданным человеком, а это главное. Вот только с Берией он что-то 
последнее время чересчур подружился. Это подозрительно ••• 

- Х о з я и н! - раздался вкрадчивый голос Лаврентия. - Позволь 
мне воспользоваться правом тамады и сказать новый тост •• • t 

Сталин откинулся на спинку кресла. 
- Ладно, скажи, - устало почти прошептал он, и сам с удивлением 

заметил, что прошептал это по-грузински. Вот уж льстивая бестия этот 
Лаврентий - так-таки и подбил его на интимность ненужную. 

Берия встал и, проблистав стеклами пенсне над скрещенными на нем 
взглядами, заговорил торжественно: 

- У нас, на Кавказе, принято произносить длинные тосты. Но мы с 
вами в России, а не на Кавказе. И я буду краток. Пусть в том бокале, что 
я поднимаю, сольются вместе кавказское солнце, русское гостеприимст
во и - нельзя же не сказать в доме хозяина о самом хозяине! - сталин· 
екая мудрость. Если бы в моей чаше вина был самый сильный яд, то и он 
превратился бы от такого соединения в сладкий нектар, и выпил бы я его, 
не задумыва.Ясь. Итак, за Хозяина нашего, за нашу верность ему, за Ста
лина! 

И Берия залпом опорожнил бокал. Тост был явной кульминацией ве
чера. Все шумно загалдели, стараясь пить тоже до дна, хоть и получалось 
это не просто. Сам Сталин отпил и на этот раз всего пару глотков, одна
ко на Берию взглянул почти с хмельной дружелюбностью. 

- Хорошо сказал Прокурор! Цветисто нэмного, но от души, видать. 
Спасибо на добром слове, Лаврентий! 

Берия понял, что настроение Сталина определенно колебнулось в его 
пользу. Он еще раза три повторял тосты, после чего роль тамады можно 
было и свернуть: все упились настолько, что никакие речи уже не требо
вались. Только Сталин сохранял голову ясной - пил по-прежнему мало, 
а остальных определенно подбадривал. 

Берия же, хоть и нагрузился водкой изрядно, все-таки пьян был, как 
говорится, не в стельку ••• Пенсне запотело; он несколько раз протер стек
ла его, и все-таки лица Сталина и других казались размазанными легкой 
туманностью. И сквозь туманность эту проплывали в сознании неожидан
но четкие, до резкости минутной, яростные мысли. 

Вот сидит он за столом величайшего диктатора мира. Пьет его вина, 
вкушает его яства. Вместе с ним сидят те, кто ненавидит один другого 
ненавистью смертельной и кого уравнивает лишь общий страх перед вер
ховным - Иосифом. Поистине: Иосиф и его и е 6 р а т ъ я. Поредели ря-
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ды основных конкурентов Берии в годами длящейся, ведомой лишь самым 
посвященным в дела Кремля людям, борьбе за власть возле страшного в 
гневе, да и в милости своей, вождя. Нет Щербакова, которого действи
тельно красиво убрал Маленков; нет Жданова, который перестарался нем
ного, пытаясь убрать сразу и Маленкова и Берию; расстреляны выскочка 
Вознесенский и фатоватый недоумок Кузнецов с его ленинградской бан
дой. Впали в немилость и не допускаются на кунцевские пиры Ворошилов 
и Молотов. Первому пришлось налепить ярлык ttанглийского шпионаtt; у 
второго - загнать в тюрьму властную женушку. Их песенка, можно ска
зать, спета; в качестве конкурентов они не опасны. Самый близкий к Ста
лину человек - Маленков, искусно обработан его - Берии - дружелюбием. 
Много тайн связывает их вместе, а ничто лучше не связывает людей, чем 
общая тайна. Кого же стоит принимать всерьез как соперника? Микояна? 
Хитер - армянская лиса, но мелковат, пожалуй, для игры на п ервую роль. 
Кагановича? - Этого можно списать как еврея. Для того, чтобы еврею 
стать вождем в СССР, ему надо быть вторым Троцким, а второго Троц
кого не будет. Шверник - фигура чисто декоративная; Булганин - того 
же плана. Поскребыш ев если что-то и значит, так по милости Сталина, а 
вообще выше мелких интриг этот сплетник не прыгнет. Может быть, Хру
щев? •• Но он - просто мужик; в колхозах и "агрогородах" своих он еще 
что-то понимает, но до большой политики ему не дотянуть. Куда опасней 
Васька Сталин! Сынок, конечно, повторить отца не сможет - Сталина 
никто не повторит! Но пока он командует московскими ВВС, легко ждать 
любого подвоха. Ваську не купишь и не подговоришь против отца - уж 
он-то ему предан на все сто процентов. Одна надежда: сам Сталин бывает 
в гневе, когда узнаёт о похождениях и пьянках своего наследничка. Вот 
на этом его и подцепить можно. Состряпаем такую "аморалку", что Ста
рик ужаснется. А если он Ваську от дел отставит - пусть себе пьет Ва
силий Иосифович дальше. Пьяница в отставке - это дело личное; пьяни
ца во главе авиации - проблема государственная • • •  

Было уже около четырех утра, когда Сталин дал знак, что пора по 
домам. Кое-кто поднабрался сверх меры. Охранники вытаскивали под 
мышки полусонных Поскребышева и Шверника. Микоян с Хрущевым, в об
нимку, пританцевывая, доплелись до двери, а Сталин, идя рядом, отбивал 
такт в ладоши: дескать, пляшите, ребята! Прощаясь с Берией, Х о з я
и н был ласков: ttЗавтра загляни, Лаврентий, к вечерку. Посидим в оди
ночестве, вспомним Грузию! tt Берия удовлетворенно перевел дух: всё 
идет, словно по графику. Старик возвращает ему свое покровительство. 
Значит, хозяином ситуации останется он - Берия, и никто другой. Никто, 
включая и самого Х о з я и н а • • •  

В машине, на пустынной автостраде между Кунцевым и Москвой, где 
черными призраками одиноко проносились правительственные автомобили, 
Берия вздремнул. Голова немного побаливала, но следы опьянения почти 
исчезли, когда он вошел в свою московскую квартиру на Малой Никитской. 
Собственно говоря, спать уже не хотелось, но впереди был загруженный 
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день, а перед вечерней встречей со Сталиным следовало накачать бод
рость. Так что хочешь - не хочешь, а надо в постель. 

Какая-то ускользающая мысль металась в сознании перед тем, как 
Берия закрыл глаза. Что это Старик наговорил о врачах? Всюду ему мере
щатся заговоры. Сам Гиппократ, пожалуй, не убедил бы Сталина в меди
цинской лойяльности, а уж над гиппократовой клятвой врачей он просто 
смеется ••• Ладно ••• Хорошо смеется тот, кто смеется последним. Послед
ним же должен быть не Сталин. От этого зависит слишком многое. Мож
но сказать, от этого зависит всё. 

4. 
Лукомский сидел неестественно прямо - словно готовый вскочить 

по первому знаку своего собеседника. 
- Да вы не волнуйтесь так, профессор, - усмехнулся Берия. - Рас

слабьтесь. Вьmейте вот этого коньяку, чувствуйте себя, как дома. Вы
пейте, выпейте, - повторил он, видя, что Лукомский колеблется. 

Лукомский залпом опрокинул коньяк и закурил. 
Одетый в прекрасно сшитый костюм, чисто выбритый, уже пополнев

ший немного с лица после двух месяцев сытой жизни на изолированной, 
но - признаться - сверхкомфортабельной подмосковной даче, он внешне 
ничем не напоминал недавнего зэка-доходягу. Правда, только внешне. 
Прежний страх загнанного человека жил в нем, то и дело заставляя ду
мать, что происходящее, со всем его благополучием и комфортом, - ка
кой-то дикий розыгрыш судьбы и что сейчас вдруг ворвется дюжина над
зирателей с наручниками, скрутят его и поволокут на Лубянку "шить" но
вое ''дело". Поневоле теперь, в квартире Берии, Лукомский поджимался 
и содрогался внутренне - ни выпитый коньяк, ни - спокойное по виду -
выкуривание сигареты за сигаретой не помогали. 

Берия, одетый в серый, дымчатого оттенка костюм, играл роль ра
душного хозяина, предлагающего всё от чистого сердца: и вино, и закус
ку, и доброжелательство. Надо было приручить напуганного профессора; 
не просто повелевать им, а именно сделать своим, что называется не за 
страх, а за совесть. Привыкнув доминировать над людьми, тру дно пере
ходить на равную с ними ногу, да и вообще nопижепие не в характере Бе
рии. Но в случае с Лукомским ему хотелось добиться чувства интимной 
солидарности в их будущих отношениях; самого профессора - при всех 
его ученых заслугах и званиях - он не мог уравнять с собой: не тот про
филь. Оставалось самому держаться попроще, сняв, по возможности, то 
парализующее других впечатление, которое производил обычно его взг
ляд. Почти гипнотический, - как утверждал его интимный друг Будиани -
сам п астолщий гипнотизер и вообще спец по всякой там "черной магии". 
Утверждение насчет "гипнотичности11 его взгляда страшно льстило Бе
рии, тем более, что он точно знал: Будиани - не как другие его близкие -
не льстец. 

Берия и Лукомский сидели в просторной гостиной с высокими окнами, 
выходившими во двор. Снаружи покачивались кроны зазеленевших недавно 
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деревьев. Куски голубого неба четырьмя квадратами зеркальных, из цель· 
ного стекла, окон вливали в комнату ощущение лучезарного покоя. Таким 
же покоем веяло от дорогого кавказского ковра на полу, от поблескиваю· 
щей перламутрово серебряной чеканки каког�то орнамента на стене, от 
мраморной полировки камина в глубине гостиной. Лукомский обратил вни· 
мание, что на стенах, не занятых чеканкой, висели картины - очень хоро· 
шие и едва ли не модернистские. И это в разгар борьбы против "упадни· 
ческого искусства гнилого Запада" ! Вообще вкус к иностранному в прист· 
растиях Берии явно преобладал: коньяк был французского производства, 
сигареты - американские; костюм - неопределенной национальной при· 
надлежности, но определенно н е  советсиий. 

- Если б в довершение ко всему наше свидание происходило не на � 
ветской территории! - невольно подумалось Лукомскому, но тут же он 
постарался отогнать от себя крамольную мысль, стараясь как можно луч· 
ше вслушаться в то, что говорил ему Берия. 

А говорил он вещи поистине удивительные. 
Первым ошеломлением для Лукомского был момент, когда Берия пр� 

тянул ему какую.то фотографию. Лукомский взглянул на нее и сначала 
не понял: его это фотография или не его? Лицо сфотографированного бы· 
ло лицом самого Лукомского - только помолодевшим лет на десять. И к 
тому же белый воротничек, галстук ••• Лукомский точно видел, что фот� 
графия не относится к его дотюремно:му периоду жизни; не могла она 
быть сделана и с него - се�однлшне�о. И в то же время это, несомненно, 
был он. 

- Узнаёте, профессор? - спросил Берия. 
- Не совсем, - ответил Лукомский, вертя фотографию в руках. - Это 

должен быть я, но когда бы я мог быть таким? 
- Это не вы, профессор, - сказал Берия. - Это человек, который все 

rоды, пока вы находились в заключении, жил под вашей фамилией и де. 
лал медицинскую карьеру в качестве профессора Лукомского. Он тоже 
врач - неплохой, но хуже вас ••• Настоящую его фамилию вам знать не к 
чему ••• 

- Значит ••• - растерянно пробормотал Лукомский, - у меня был двой. 
ник? •• 

- Как видите. 
- А rде ••• rде он теперь? •• 

- Далеко, - улыбнулся Берия. - Как rоворится, "далеко от Москвы". 
А если точнее - в тех самых местах, где вы находились совсем недавно 
и куда вам не хотелось бы вернуться, не так ли? - Поскольку Лукомский 
молчал, Берия повторил свой вопрос: "Хотелось бы или нет, профессор?" 

- Конечно, нет, - почти прошептал Лукомский, белея лицом и губа· 
ми. - Чертова привычка пугать людей, - подумал про себя Берия. - Ведь 
хотел обласкать человека, а нагнал на него ужасу. Все.таки профессия 
чекиста имеет свои издержки •• • 

И стараясь rоворить как можно мяrче, Берия подлил Лукомскому 
коньяк. 
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- Видите ли, профессор ••• Я не хочу ворошить прошлое. Ваш арест 

пятнадцать лет назад был вызван особыми обстоятельствами. Проводи
лась определенная кампания и вас, что называется, замели на ее волне. 
Все эти годы ваш двойник играл вашу роль. Зачем? •• Уж позвольте мне 
не раскрывать вам государственную тайну. Примите к сведению, что та'/{, 
НУЖНО б'ЬtЛО, , ,  

Голос Берии посуровел и Лукомский поспешно кивнул в знак того, что 
он ни о чем, собственно, не расспрашивает. Берия удовлетворенно хмык
нул. 

- Ну так вот, - продолжал он. - Мы знали, что находясь в лагере, 
вы честно соблюдали поставленное вам условие: никому не раскрывать 
вашей настоящей фамилии. Вас проверяли в этом пункте и мне лично док
ладывали об этом. Можете не сомневаться, что если бы вы проболтались, 
я не имел бы удовольствия сейчас с вами беседовать. А так я убедился, 
что вы - человек, на которого можно положиться. Которому можно ве
рить. Ну, а в то, что вы ни в каких "преступлениях" не виновны, - это я 
хорошо знал ••• Вернее, - быстро поправился Берия, - об этом я узнал, 
разобравшись с вашим делом. 

- Строго говоря, - продолжал он, испытующе взглянув на Лукомско
го, - вас должны были освободИть гораздо раньше, если б не бЮрократы, 
которые имеются везде. В системе госбезопасности тоже. Кое-кому я 
дал цагоняй за это, уж поверьте. Во всяком случае, лучше поздно, чем 
никогда. Я надеюсь, вы не вполне утратили свою врачебную квалифика
цию за время, проведенное в лагерях? 

- Думаю, что нет, - ответил Лукомский. - Первые годы я работал 
в лагерных больницах; потом почему-то меня перевели на общие работы 
и тут, конечно, было не до медицины. - Голос Лукомского дрогнул; под 
влиянием коньяка, общего тона разговора и как будто бы симпатии, ко
торую выражал к нему Берия, ему стало вдруг нестерпимо жалко самого 
себя. - Поверьте, Лаврентий Павлович, я едва не умер на этих общих ра
ботах. Так тяжело было." 1 

- Понимаю, - сочувственно кивнул Берия. - Мы, кстати, наказали 
кое-кого из администрации лагерей за их произвольные действия. Это в 
высшей степени глупо: золотые руки врача уродовать на лесоповале или 
ковырянии тундры. Глупо и преступно ••• 

Берия лгал вдохновенно; лгал, сам себя накачивая убежденностью, 
что он верит своим словам, сказанным в утешение этому сентиментально 
слезливому профессору, вернувшемуся почти с того света. Конечно, он 
никого не наказывал за случившееся с Лукомским. Но ведь мо� б'Ьt нака
зать, если б захотел! Он вообще всё мо�". И было приятно чувствовать, 
что, когда требуется, он может выступить в роли поборника справедли
вости, утешителя несчастных, заступника за слабых. В конце концов, он 
не так уж и зол по натуре, как думают о нем. Только кому это знать со 
стороны? • •  

Берия вздохнул и заговорил снова. 
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- Как ни печально всё, происшедшее с вами, профессор, но давайте 
теперь смотреть вперед - не назад. Вы на свободе около двух месяцев. 
Я распорядился, чтобы Саркисов снабжал вас новейшей медицинской ли
тературой. Надеюсь, вы ее читаете? 

- С большим интересом, Лаврентий Павлович. 
- Отлично. Таким образом, будем считать, что вы постепенно входи-

те в вашу профессиональную норму. Это весьма важно. Через несколько 
дней начнется вторая фаза вашей деятельности как свободного человека. 
На даче вас подкормили и поправили, но все-таки вы жили этаким отшель
ником. Теперь вы переедете в Москву; квартира вас ждет, работа тоже. 
Вы должны влиться в коллектив Академии медицинских наук. Ваш двой
ник был бессемейным человеком - вам не предстоит поэтому никаких 
сложных объяснений с мнимой женой, детьми и так далее. Что же до не
которых общих знакомых, то, право, если вы не выдадите себя, никто и 
не догадается о подмене. Помните, что это очень важно. В лагере ни один 
человек не должен был знать, что вы - профессор Лукомский, а здесь, 
в Москве, никто не должен усомниться, что вы и есть Лукомский. Впро
чем, - коротким смешком засмеялся Берия, - у вас то преимущество, 
что вы все-таки Лукомский и а  с амом деле. 

После того, как вы "врастете в коллектив", вам предстоит особая 
миссия. При этом абсолютно секретная. Вы будете обеспечивать меди
цинский контроль над здоровьем... - Берия выдержал паузу и добавил 
медленно... - товарища Сталина. 

· 

Лукомского словно отбросило от края стола волной ужаса. Он втис
нул себя в спинку кресла, чувствуя, как по спине заструился холодный 
пот. 

- Товарища Сталина? - механически переспросил он. 
- Именно так, - холодно подтвердил Берия. Он по-прежнему глядел 

на Лукомского в упор, но говорить начал теперь с некоей отрешенностью 
в голосе, словно академически объясняя скучные абстракции, в обшем-то 
понятные, однако нуждающиеся в повторении. 

- Последнее время товарищ Сталин испытывает иногда сердечные 
боли. К сожалению, скептически относясь к врачам, он перешел на само
лечение: пьет всякие травяные настойки, гомеопатией увлекается и про
чее. Одновременно нет-нет, да и трубку покуривает, хотя ему вредно. И 
выпивает к тому же. Мы все обеспокоены состоянием его здоровья, осо
бенно из-за сердца. В ближайшие дни я с ним решительно переговорю и 
уверен, что он согласится допустить к себе врача-кардиолога. Этим вра
чом будете вы. 

- Но это такая высокая ответственность, - забормотал Лукомский. 
Я все-таки вышел из практики."� 

- Вы войдете в нее, - твердо произнес Берия. - В конце концов, пе
ред врачом все люди равны, и вы должны относиться к товарищу Сталину 
как к обычному пациенту. Вы сделаете все необходимые проверки, ана
лизы; пропишите самые лучшие лекарства, если это нужно. О каждом ва-
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шем рецепте, о каждой мелочи, связанной с лечением товарища Сталина, 
вы будете докладывать мне. Всё это в абсолютном секрете. Никто о на
ших контактах не должен знать... Включая сюда и товарища Сталина • • •  

Вы меня поняли, профессор? 
По лицу Лукомского - серому от страха, по его остановившимся, а 

потом заметавшимся зрачкам, Берия видел, что профессор если и не по
нимает его вполне, то согласен делать всё, что от него требуется. Что ж, 
это самое главное. Понимание всего до 11;онца требуется от командира -
не от подчиненного. Командиром же Лукомский не был. 

Берия встал и сделал несколько шагов по комнате, отхлебывая свой 
коньяк. 

- Вы должны учесть, профессор, что я оказываю вам высочайшее до
верие. Такое, каким никто не мог бы похвастаться. После Сталина я вто
рой человек в государстве по степени реальной власти. Таким образом, 
преданность мне равна безусловной преданности нашему государству. 

Поэтому вы не должны удивляться странности или, скажем, необыч
ности поручений, которые я могу вам дать. Здоровье товарища Сталина -
это проблема колоссального значения, а мне необходимо получать инфор
мацию об этом из первых рук. Мне нужен компетентный и одновременно 
полностью преданный человек, который бы знал о здоровье Сталина аб
солютно всё. И чтобы никаких прикрас, ни малейших искажений истины! 
Не подумайте, что я замышляю что-то дурное. У Сталина нет более пре
данного друга - брата, можно сказать, - чем я. Но именно по этой при
чине я должен направлять его лечение. Люди бывают капризны по натуре; 
люди, облеченные большой властью, капризны вдвойне. Сталин пренебре
гает своим здоровьем, как будто оно только его личное дело. А это дело 
го-су-дар-ственное, и я должен обеспечить лечение Сталина даже вопреки 
самому Сталину, если угодно. Вы же знаете, что больному врач имеет 
право дать необходимые лекарства, не спрашивая его согласия на это. 
Возможно, в случае с товарищем Сталиным придется так действовать в 
какой-то момент. 

Берия поставил опорожненную рюмку на стол. 
- А теперь, профессор, нам придется расстаться. Надеюсь, вы поня

ли меня правильно и не захотите, чтобы я снова воспользовался вашим 
вашим двойником? •• 

Намек был - прозрачнее не придумаешь. Лукомский тяжело встал и 
видя протянутую ему руку, поспешно пожал ее. Рука Берии была холодной 
и влажной; впрочем, такой же, вероятно, была рука самого Лукомского. 
Провожаемый до двери гостиной, он чувствовал на себе почти неотрыв
ный взгляд из-под ледышек пенсне. За дверью же стоял наготове полков
ник Саркисов, как обычно моложавый и подтянутый. 

- Рафик, - сказал Берия адьютанту, - доставишь профессора на да
чу, а потом вернешься ко мне. Сделаем городскую вылазку. 

И оба: Берия и полковник, обменялись понимающими улыбками. 
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5. 
Б 11 

Улыбаться было от чего. На сакраментальном языке ерии город-

ская вылазка" означала приватную поездку по Москве с выбором на ули

цах подходящих по вкусу женщин. Такие поездки Саркисов устраивал для 
шефа систематически, по мере того, как дежурные любовницы надоедали 
и получали отставку. Новенькие же красотки, часто буквально девочки, 
бывали настоящим упоением. Что в смысле их полудетского возраста, что 
по причине нетронутой девственности. 

Но пока Саркисов вернется, Берия решил сосредоточитьGя на мыслях 
о Лукомском и его врачебной миссии. Сев на диван, он перелистал нес
колько страниц американского "Плейбоя" и закурил. 

То, что Лукомский выполнит всё, порученное ему, - в этом можно 
было не сомневаться. Сломленный человек - он будет стремиться к од
ному: выжить любой ценой. К тому же, полностью все карты ему и не от
крыты - пока не время. "Лечить товарища Сталина" - чем не благород
ная �адача? Ну а каким образом лечить - это уже другой вопрос. 

Все-таки хороший узелок завязался, когда в 1938 году он упрятал 
настоящего Лукомского в тюрьму, заменив его очень кстати подвернув
шимся двойником! Ведь сам не знал в точности, зачем это сделал, но чув
ствовал, что пригодиться может такая подмена. Можно сказать, нутром 
чувствовал. И пригодилась спустя пятнадцать лет. 

Но, разумеется, надо четко проанализировать всё до конца. Двойник 
Лукомского бывал у Сталина считанные разы и довольно давно. Поэтому 
Старик ничего не заподозрит. Но, предположим, он даже узнает о замене 
врача. Что ж тут плохого: ведь в конце-то концов, заменили мни:мо�о Лу
комского на настолще�о. Вот если б наоборот - тогда подозрительно. А 
так - просто торжество справедливости. 

В крайнем случае придется поведать Сталину историю 38-го года, 
когда, мол, недобитые ежовцы, заменив настоящего Лукомского подстав
ным лицом, упрятали его в тюрьму, чтобы замести все следы. Старик на 
такую версию клюнет: ведь получается, что его лечил в качестве кардио
лога какой-то подозрительный двойник. А это пахнет заговором, вреди
тельством, подготовкой убийства! •• И кто же тогда спасает его от страш
ной угрозы, кто арестовывает двойника, извлекая настоящего Лукомско
го - честного человека и хорошего специалиста? Всё он - неизменно пре
данный друг и брат Лаврентий. Большей степени земляческой верности 
Иосифу и вообразить нельзя. А с дубиной Игнатьевым на посту министра 
госбезопасности как-нибудь справимся. Абакумов был похитрей и поопыт
ней, но вот начал крутить против Берии, и долго ли продержался? 

Самое главное теперь - убрать от Сталина его любимого врача Ви
ноградова. Кажется, для этого золотой шанс нашелся: Старик недоволен 
кремлевскими врачами. Кто-то настучал на них. Что ж! •• Жаль, что идет 
это дело через Игнатьева, но прицепить к нему Виноградова будет не
сложно. Если он уже есть в намеченном списке жертв, то он - Берия -
заступаться, конечно, не станет, а если Виноградова обошли, то он под-
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" 11 к с и 11 11 
кинет на него материалец • огда тарик уверует в очереднои заговор , 
чем больше ему подсунь "заговорщиков", тем лучше. Уж его-то психоло
гию понять нетрудно: тиран если чем и пресыщается, то не кровью и не 
властью. Это не надоедает. 

Берия вздохнул, поднялся с дивана и почувствовал, что от политичес
ких размышлений его уже мутит. Надо как-то разрядиться. Он взглянул 
на часы: Рафик приедет нескоро. Пожалуй, стоит просто расслабиться -
полежать или послушать музыку. Он быстро прошел в другую комнату: 
поменьше, с . книжными шкафами и новейшего выпуска радиолой-комбай
ном. Как всегда, приятно пощекотала глаз ласковая полировка автомати
ческого проигрывателя с набором только что присланных из-за границы 
пластинок. Бетховен... Шуберт... Вагнер... Брамс... Моцарт... Пожалуй, 
под настроение лучше всего Моцарт •• • · Да, да, именно эту запись ••• 

Он включил радиолу. Анданте из фортепьянного концерта До-мажор 
номер 2 1. Пленительная музыка! •• Словно по сердцу проводят .эти скрип
ки, словно волной омывают рояльные вздохи. Да, да, именно так: музы
кальной волной полугрусти, полурадости отдохновения. Вспомнилось, что 
у Стендаля прочитал когда-то об этих мелодиях: "мгновения грез и оча
ровательной меланхолии - словно поздней осенью идешь в тени старинно
го замка, по длинной платановой аллее". Очень тонкое наблюдение! Вы
сокую музыку могут понять только высокие духом люди".• 

О, если бы кто-нибудь из посторонних мог увидеть Берию в этот мо
мент! Сняв пиджак, распустив галстук на белоснежной рубашке, обмяк
нув на диванной подушке, плотный, лысеющий человек средних лет меч
тательно полузакрыл глаза. Казалось, он дремлет. Лишь тонкая верхняя 
губа, слегка подергиваясь иногда, как бы от особенно волнующих звуков, 
выдавала его бодрствование. Да пальцы пухлых рук иной раз п:евелились 
в такт музыке. Вот и всё. В остальном же он - не спал, конечно, а слов
но растворялся в осознании того, какие добрые, чистые, - наивные, если 
угодно, - однако до чего же красивые эмоции, переживает его душа. Он 
верил, что любим и любит, что в глубине своей добр и может рассчиты
вать на добро, что всё его тело пожившего бурной жизнью, располневшего 
пожилого мужчины - лишь оболочка, вмещающая неиссякаемые резервуа
ры нежности и сострадания к людям, к этой стране, в которой он живет, да
же к Иосифу, которого ему придется скорее всего убить, чтобы спасти 
самого себя. Но слушая элегическое анданте, ему никого не хотелось уби
вать. И он смахнул крохотную слезинку. 

Звуки радиолы баюкали комнату. Человек на диване баюкал в себе 
человека. Берия слушал Моцарта. 

6. 
Саркисов вернулся после полудня. "Городская вылазка" - соответ

ственно - началась еще позднее. Впрочем, оно было даже к лучшему: пе
ред этим отдохнулось немн<?го и, сев в машину, Берия ощутил незамутнен
ный ничем азарт охотника. Тем более "дичь" предвещала наслаждения 
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первостатейные • • •  

Главным образом он любил блондинок. Частенько просто - рыжих. 

Брюнетки, правда, существа более страстные, поизобретательней и по
смелей в постели, но особой смелости в постельных делах он от женщин 
уже не требовал. Сам был хорошим экспериментатором. В любой пози
ции, любым способом. Если признаться, то излишняя готовность женщин 
отвечать на все  его желания, последнее время раздражала против них. 
Одно из настоящих украшений женщины - скромность. Даже в момент са
мого откровенного секса. Строго говоря, это пикантности прибавляет, 
когда она не раскрывается вся уж так, наизнанку. Некоторые мужчины 
негодуют на скромных: дескать, лежит, как бревно, никакой тебе отда
чи! Но вот здесь-то и смак: когда перед тобой распростерто обнаженное 
женское тело - податливое и чуть-чуть недоступное еще, трепещущее и 
замирающее тело, над которым именно ты - обладатель полный ( делай с 

ним - что хочешь и 1'Ш1{, хочешь!), когда ты чувствуешь, что, входл в это 
тело, ты его хозяин больше, чем просто партнер, так сказать, соучаст
ник полового акта, ты испытываешь нечто большее, чем просто секс: ты 
сопричастен таким сладким тайнам власти над человеческим существом, 
каких не дает даже власть в политике. Уж кто-кто, а он мог поручиться 
за обе ипостаси этого сравнения! 

Последняя его любовница - актриса провинциального театра, попав
шая в Москву на гастроли и приглянувшаяся ему во время очередной "вы
лазки", наскучила довольно быстро именно потому, что при всей внешней 
невинности, бесом огненным крутилась в постели: что тебе передком, что 
задком; поддавала так - круги в глазах и пот градом! Уж слишком актив
но игралась. По части минета пересаливала: настолько опустошенным 
иной раз чувствовал себя после ночи с ней - хоть в монахи запишись и 
обет безбрачия прими! Когда тебя, можно сказать, вътивают без остат
ка, не сразу и поймешь, кто в таком поединке играет роль мужчины, кто -
женщины! 

Полуоткрыв занавеску окна машины, небыстро шедшей вдоль самой 
кромки тротуара, Берия изучал проходящих женщин и девочек. За рулем 
сидел Саркисов; шофера не взяли. Машины с охраной двигались, конечно, 
где-то сзади, но приказано им было держаться на отдалении - не мешать. 
Хорошего экземпляра - по-настоящему хороше� о - не замечалось. Са
мо собой, красивых женщин - масса, но ими разве удивишь? Отчего-то 
не вспыхивало чувство мгновенного и острого желания обладатъ, хоть и 
раздевал он взглядом всех замеченных женщин аккуратнейше. А ведь 
азарт к поиску был; и какое-то "тело" требовалось. 

- Слушай, Рафик, - буркнул он Саркисову, - что мы всё в центре 
крутимся. Этак мы на собственных, кремлевских сучек наткнемся. А они 
уже поперек горла у меня. Поехали куда-нибудь на окраину • • •  

Саркисов понимающе кивнул. На окраину? - это можно. Там, кстати, 
и охране легче будет вести наблюдение за их машиной. 

Еще с полчаса покрутились они по улицам, выехав для начала за Са-
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довое кольцо. Добрались до Новодевичьего монастыря; потом завернули 
в какие-то, уже почти пригородные переулки, где каменные здания начали 
чередоваться с деревянными бараками и сельского вида домами. Когда 
проезжали мимо выходящего на берег реки парка с полуобвалившейся ог
радой - кое-где железно-решетчатой, а местами сколоченной из досок, 
Берия вдруг велел остановить машину, сказав, что пройдется немного. 

В самом деле, вышел. Надвинул шляпу на голову так, что нависала 
почти над пенсне, одну руку сунул в карман, другой машинально сорвал 
веточку с тонкого деревца у самой обочины. По тропке, незаконно про
топтанной возле одной из дыр в ограде, прошел в аллею. Саркисов следо
вал за Itим на росстоянии нескольких шагов. 

Кажется, удача была еще ближе разделявшего их расстояния. Едва 
только аллея сделала петлю, вытянувшись совсем к берегу реки, как они 
увидели баскетбольную площадку. Группа школьниц металась по ней эта
ким букетом оживших цветов: возбужденные лица, загорелые стройные 
ноги - словно стебли бронзовеющего колора; разноцветность трусиков и 
маек. Одна другой лучше! И сколько свежести, задора, раскованности! 
Спортивный азарт баскетболисток - охотниц за бездушным мячом, чер
товски перекликался с охотничьим азартом Берии. 

Он постоял минут пять возле проволочной сетки, отгородившей бас
кетбольную площадку от дорожек парка. Саркисов, стоя рядом, дублиро
вал его сосредоточенность. Да, одна другой лучше! Но не всех же сра
зу? •• Берия невольно усмехнулся мысли провести ночь с двумя женскими 
баскетбольными командами. Для этого между ног надо иметь по крайней 
мере баскетбольный мяч. И не один! • •  Так какую же все-таки выбрать? 

Он отвел взгляд от площадки и оглянулся. Группа штатских мужчин с 
очевидной выправкой маячила между деревьями. Охрана! •• .Уже добрались, 
ангелы-хранители ••• И тут его взгляд, отрываясь от фигур охранников, 
сам собою упал на скамейку, расположенную почти рядом с ним и Сарки
совым. 

Как раньше он не заметил сидящую на ней девочку? Одетая в спор
тивные трусы и майку с номером, она, по-видимому, была запасной. Но 
игрою на площадке совсем не интересовалась; держала на коленях книж· 
ку и вся ушла в чтение. Лишь почувствовав на себе взгляд человека в 
пенсне, подняла голову, взглянула на него, задержалась лучистыми г ла
зами, пожалуй что, на Саркисове скорее, чем на нем, и снова уткнулась 
в книжку. Но какие же глаза! • •  Огромные, опушенные ресницами с отли
вом, голубовато-дымчатые, искрящиеся. Лицо - точеной красоты; акку
ратнейший носик, губы идеального рисунка - прямо для поцелуев созда
ны; овал лица - словно в рафаэлевском исполнении. И фигурка безукориз
ненна. 

· Берия понял, что она - искомая. И слава Богу! - найденная. Что до 
возраста совсем нежного, то это его не смущало: с родителями всегда 
можно договориться - вопрос, как правило, в цене, а за такую красотку 
заплатить ничего не жалко. И как удачно, что она в баскетбольной форме. 
Тело проглядывается почти целиком, а то, что не проглядывается, - вооб-
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разить нетрудно. Впрочем, к скромному виду красотки вполне подощло бы 
и школьное платьице с пелеринкой, и даже монашеское одеяние. "Во всех 

ты, Душенька, нарядах хороша!" Воистину! •• 

- Саркисов, - хрипло проговорил Берия, невольно глотая сладост

растную слюну. Воображение разыгрывалось с реактивной скоростью. 
- Я иду в машину. Распорядись, чтобы эту девочиу доставили ••• Все тех
нические детали устрой как можно деликатней. Чтобы родители там не 
волновались... ну и прочее... Понятно? •• 

- Будет сделано, - улыбаясь почтительно, проговорил Саркисов. Шеф 
медленно отходил, помахивая, словно хлыстом, веточкой деревца. Отлич
ный все-таки вкус у Лаврентия Павловича. Будь он - Саркисов, на его 
месте, сам выбрал бы именно эту. И он сделал знак охранникам. 

Через несколько минут изумленно-испуганная девочка, которую, как 
выяснилось, звали Наташей, уже сидела в одном из автомобилей охраны. 
Ей было сказано, что везут ее по очень важному делу в ЦК комсомола, 
что об этом она никому не должна говорить и что всё будет очень прият
но. Предложенная молодым, симпатичным грузином-охранником коробка 
шоколадных конфет подтверждала эту версию самым сладиим образом. 
Наташа быстро освоилась в таинственной ситуации. Смущало только од
но: прилично ли будет показаться в ЦК ВЛКСМ одетой лишь в баскетболь
ную форму? Может, сначала заехать домой? Грузин, красиво улыбаясь ос
лепительно белыми зубами, сказал, что об одежде ее побеспокоятся луч
ше, чем дома. И от всего этого: улыбки грузина, стремительной скорос
ти, на которой летел их автомобиль, вообще от романтичного начала ка
кой-то заманчивой истории, Наташе сделалось покойно и легко. В конце 
концов, домой она всегда сможет позвонить по телефону. И она с неволь
ным кокетством хорошенькой девочки улыбнулась грузину в ответ. Через 
несколько минут машина остановилась возле особняка Берии на Малой 
Никитской. 

7. 
Ночь обещала быть пленительной, но до нее было еще далеко, а пока 

Берия находился в плену дел. Самых разных и не всегда интересных. Те
лефоны названивали, словно сговорившись между собой. Хорошо еще, что 
не было звонка от Сталина - Х о з я и н, вроде бы, решил съездить на 
Юг. Во всяком случае, при последней встрече сказал, что "недели две 
Москва может вынести его отсутствие". Тут он прав безусловно: его от
сутствие Москве только на пользу. 

з б " " " " ато есконечные согласования и утрясения вопросов, связанных 
с госбезопасностью и системой лагерей; с атомными разработками и за
граничными компартиями, просто не давали передохнуть. И как-то не кле
илось многое: водородная бомба всё еще была в стадии научной фантас
тики, хотя Х о з я и н торопил с изготовлением дорогой игрушки - слов
но нехватало ему, что он - Берия - поставил с ерийное уже производство 
атомных бомб. Так нет же, подавай ему водородное оружие - и прежде, 
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чем оно появится у американцев! В самой общей форме было известно, 
что американцы подотстали с этим делом. Разведывательные данные име
лись, конечно, скуповатые, но баланс складывался в нашу пользу. Честно 
говоря, его сын Сергей понимал в этих подробностях гораздо больше от
ца. Недаром же получил специальное образование и целым НИИ командует 
за милую душу. Так что есть родной человек, могущий всё растолковать 
без всяких обманов. Он и поведал, что американцев, кажется, удастся 
обойти, однако года два еще потребуется на подготовку. А Старик хотел 
бы получить бомбочку уже в этом году, чтобы преподнести эффект к от
крытию наконец-то намеченного партийного съезда. Думает, что это так 
же просто, как открыть "Музей подарков товарищу Сталину". Беда, если 
дилетант командует наукой! 

Впрочем, иной раз специалистов надо подстегивать. Гитлер проморгал 
саботаж своих ученых-атомников и обанкротился. Могут и у нас оказать
ся свои саботажники. Проверить их трудно: в этих молекулах да реакциях 
не всякий спец разбирается. Кстати, Сергей говорил об одном молодом 
человеке, который работает над проектом бомбы. Как его фамилия? Са
харов, кажется? Да-да, именно Сахаров. Уж очень его Сергей превозно
сил: дескать, способности феноменальные, ум исключительно цепкий, вто
рой Эйнштейн, можно сказать. Вот, пожалуй, и надо этого Сахарова под
толкнуть. Раз такой талантливый - пусть пошевеливается •• • 

Берия взял блокнот и сделал пометку: "Узнать о Сахарове подроб
ней. Через Сергея." Помедлил немного и дописал: "Проверить личное де
ло". 

Опять, в который раз, зазвонил телефон. Внутренняя линия. В трубке 
послышался голос Саркисова. Нет, нет, с девочкой всё в порядке, но, как 
и приказано, ее доставят в спальню перед сном. А вот Будиани явился и 
говорит, что ему назначен прием на сегодня. Как же с ним быть: не от
ложить ли на завтра? 

В первый момент Берия заколебался: в самом деле, не отложить ли? 
Но потом обругал самого себя: как мог забыть о Будиани? Нет уж, пусть 
все дневные планы осуществятся до конца. Ночью будет приятнее созна
вать, что можно переключиться полностью. Секс требует именно такого 
переключения. 

Будиани был единственным человеком, кроме Сталина, котороrо Бе
рия боялся и уважал. В Сталине воплощались видимые параметры власти 
и силы; в БудИани таилось нечто, более сильное, чем очевидность, и хотя 
Берия не был мистиком, сфера таинственного страшила его именно сво
ей неуправляемостью. Даже Сталина можно было понять, а значит и обез
вредИть; потусторонние же силы не укладывались ни в какую схему, не 
поддавались контролю. Будиани являлся их вестником, полпредом, так 
сказать. Формально он был доктором-психиатром и цирковым иллюзио
нистом; фактически же - личным астрологом Берии. 

Типичный южанин, с огромной, в кольцах кудрявых, кое-rде поседев
ших, но в целом еще черных волос, стройный, высокий, с орлиным носом и 
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яркой смуглостью кожи, Будиани знал свою власть и умел ею пользовать
ся. С Берией он был знаком с юности: встретились на работе в Закавказ
ском Чека, где БудИани пригодился как гипнотизер во время допросов. 
И в тех случаях, когда Берия не мог въtбиm'Ь нужных показаний, Будиани 
умел их въtтянуm'Ь, Они сработались неплохо; даже подружились. От Бу
диани Берия узнал такие имена, как Нотрсдамус и Сведенборг, Блават
ская и Штейнер, получив если не вкус, то некое тяготение к запретным те
мам, связанным со спиритизмом, астрологией и теософией. Всё это было 
скорее баловством, нежели устойчивым интересом до той поры, пока Бе
рия на личном опыте не убедился, что не стоит так уж отмахиваться от 
сферы призраков и предсказаний. Никто иной, как Будиани, предостере
гал его от поездки по Кавказу в 1930 году, говоря, что на него будет со
вершено покушение, хотя - добавил он - покушение не достигнет своей 
цели. - Откуда знаешь? - спросил Берия. - Не могу сказать, - ответил 
Будиани, - ты все равно либо не поймешь, либо не поверишь. Но лучше 
тебе не ездить по Военно-Грузинской дороге. Звезды мне это говорят точ
но. - Берия рассмеялся: "Звезды? •• Но ведь сам ты уверяешь, что со 
мной ничего не случится. Вот я и поеду проверять твои отношения со звез
дами." 

И поехал. А когда на перевале �оенно-Грузинской дороги посыпались 
на кавалькаду чекистских машин гранаты, застрекотали пулеметные оче
реди, ой как вспомнился Будиани! Хорошо, что не подкачал новенький 
"Бьюик"; проскочил проклятый перевал на полном ходу, умчался в безо
пасный Тбилиси. Напуган был так, что на всякий случай арестовал Буди
ани: не верилось, чтобы тот ни с кем, кроме "звезд", не якшался. Но 
следствие ничего не дало, а во время личного свидания с глазу на глаз 
Будиани сказал: "Лаврентий! Не испытывай судьбу против меня. Связа
ны мы с тобой силами неземными. Убьешь меня - сам погибнешь. Не хо
чешь погибнуть - освобождай!" И было во взгляде БудИани что-то такое 
грозное, что понял Берия: лучше освободить! Стольких расстреливать 
приходилось - одним больше - никого не удивишь, себя не потешишь. А 
пригодиться "звездочет" еще может. 

И пригодился. Предсказал много таких мелочей, которых никто дру
гой не смог бы. Был в разговорах груб и резок; дьяволом называл и зло
деем, но дело свое астрологическое ведал крепко. Ну и Берия в долгу не 
остался: карьеру обеспечил для Будиаии блестящую - что по артисти· 
ческой линии, что по медицинской. Денег он зарабатывал кучу, стал зас
луженным артистом республики и профессором медицины. Но самое глав
ное: был он единственным человеком в стране ( опять же - кроме Стали
на), который мог резать Берии в лицо правду-матку. Наедине, конечно, 
без свидетелей. . 

Крепко запомнился Берии историческ�й пример, который в назидание 
ему рассказал однажды Будиани. - Ты, Лаврентий, хоть и считаешься ис
ториком, поскольку написал книжонку о Сталине, однако истории настоя
щей, без всяких там партийных наслоений, не знаешь. А жаль! - вещал 
Будиани. - Ведь я, поскольку судьба свела меня с тобою, - прямой нас-
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ледник Галеотти. - Это Галилея, что ли? - хмыкнул Берия. - Да нет , 
Галилей тут ни при чем. Марций Галеотти был астрологом французского 
короля Людовика Х 1. Однажды король решил испытать его и задал прово
кационный вопрос: "Если вы умеете точно определять будущее по звез
дам, то вам должен быть известен час собственной смерти. Вот и скажи
те мне, когда вы умрете?" Представляешь, в каком положении оказался 
астролог? Ведь если он скажет, что проживет долго, король убьёт его 
тут же, лишь бы доказать, что звезды лгут. И Галеотти, подумав, отве
тил: "Я могу, Ваше Величество, определить час моей смерти, но лучше 
этого не делать." - Почему? - спросил король. - Потому что звезды ска
зали мне, что я умру за двадцать четыре часа до вашей смерти, - отре
зал Галеотти. - Поверил или не поверил ему король, - неизвестно. Но 
больше он никогда не обсуждал астрологические проблемы. Понял, Лав
рентий? 

И Лаврентий понял. Будиани был нужен ему не меньше, чем он - Бу
диани. В конце концов, человек, который говорит правду, - пусть даже 
смазанную каким-то, черт его знает, мистическим налетом, - сам по се
бе капитал. Лизоблюдов, поддакивающих каждому слову, сказанному Бе
рией, подобострастно ловящих каждый его намек, всегда хватает. А вот 
правдолюбцев - в них как-то недобор наблюдается. Хотя удивляться осо
бенно нечему: в стране победившего социализма быть правдолюбцем -
вещь опасная. Смертелъпо оnаспал, - как наверняка бы сказал Сталин, 
узнай он о такого рода размышлениях Берии. Само собой, он о них не уз
нает • • •  � 

На сегодня Будиани был приглашен с весьма ответственной целью. 
Очередной гороскоп, составленный им, должен был прояснить: сулит ли 
неминуемая схватка со Сталиным надежду на успех? Собственно говоря, 
независимо от предсказаний, единственный способ выжить - это помочь 
Сталину умереть. По многим, еле уловимым признакам, ясно, что Х о
з я и н собирается устроить новую чистку. А поскольку Берию - своего 
неизменного П р о к у р о р а, он потихоньку отодвигает в сторону, зна
чит, в чистке этой быть перемолотым очень легко. И серая скотинка, вро
де Игнатьева, займет его место. Для Сталина, конечно, оно даже выгод
нее: Берия, в его глазах, слишком колоритен, чересчур самостоятелен, 
а лакеи типа Игнатьева безотказны, как пешки. С течением времени пеш
ки заменяются другими - и так без конца. Он же - Берия - фигура! И в 
шахматной партии, которую он играет против Х о з я и н а, пешечная 
роль оправдана только одной возможностью: пройти в ферзи ••• 

Все эти рассуждения ушли в подсознание, когда Будиани - сидевший 
теперь в кресле, хрипловатым голосом разматывал перед Берией цепь 
предсказаний и намеков. Встряхивая то и дело кудрявой шевелюрой, за
кинув нога на ногу и дымя сигаретами, он говорил: 

- Лаврентий, ты понимаешь, что я тебе всего сказать не могу и не 
хочу. Для профанов, вроде тебя, астрология - темный лес. Да и не толь
ко в звездах дело. Вот твой гороскоп - погляди на него! Он такой же по 
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виду, как и те, что я делаю тебе ежегодно. И каждый год ты мне гово· 
"б б " А ришь, что они похожи один на другого, словно лизнецы- ратья • они 

очень и очень разные. 
Будиани протянул через стол бумагу с изображением гороскопа. Бе

рия повертел его в руках, снял пенсне, потом снова водрузил его на нос, 
а затем перебросил бумагу через стол обратно. 

- Каждый раз одинаковая история, - ворчливо сказал он. - Я тебе 
говорю, дорогой мой колдун, что мне твоей письменной документации не 
требуется. Что я с ней делать стану? Не на Лубянке же хранить твои го
роскопы! •• Ты мне давай устно и четко: чего ожидать, на что надеяться? 
И вообще, как там расположение твоих звездочек: благоприятное или не 
очень? Не думай, что я на сто процентов верю в твою чертовщину. И без 
нее буду действовать, как задумал. Однако я давно дал зарок: при про
чих равных обстоятельствах, с Богом и Дьяволом лучше не ссориться. 
Потому и с тобой якшаюсь, что ты их представитель. Во всяком случае, -
хохотнул Берия, - с Дьяволом ты знаком несомненно. 

- Правда твоя, Лаврентий, - поддержал игривую ворчливость тона 
своего собеседника Будиани. - Твоя правда! Ведь мы с тобою знакомы 
очень плотно. А в святые ты никак не годишься • • •  

Берия как бы в задумчивости развел руками. 
- И почему я тебя не расстрелял до сих пор, генацвале, - понять не 

могу. Столько дерзостей от тебя слышу. Разве мое долготерпение не рав
но святости? 

Блестящие глаза Будиани заискрились еще сильней от предвкушения 
словесной игры. Такого рода перепалки с Берией были ему привычны. 

- Лаврентий, ты, как всегда, подменяешь понятия. Своей терпели
вости ты научился у Сталина, которого объявили Богом. Но если он и Бог, 
то очень странный. Что-то вроде идола языческого. Святости от него 
ждать, это все равно, что надеяться на доброту змеи или вегетарианство 
тигра. И вообще святость предполагает терпение, но терпение не порож
дает святых. Как тебе нравится такой афоризм? 

- Ничего, сойдет, - благосклонно кивнул Берия. - А не боишься ли 
ты, генацвале, что я _тебя с такими афоризмами представлю Сталину, поп
росив, чтобы ты повторил их ему в глаза? Что тогда будет, дорогой, что 
будет? 

И Берия выразительно прищелкнул языком. 
- Будет, Лаврентий, худо для нас обоих. И уж тогда попадем мы в 

святые на пару. Не за терпение - за мученичество. И знаешь, это даже 
з · "Л u В " ' Т вучит. аврентии еликомученик . олько вряд ли прельстит тебя этот 
титул. Так что повремени с нашим совместным визитом к Иосифу Висса
рионовичу. Гораздо полезнее тебе встречаться с ним наедине. 

И Будиани густо нажал голосом на последнее слово, прозвучавшее 
оттого особенно зловеще и выразительно. Берия так и вскинулся: стекла 
пенсне схлестнулись со взглядом отливающих чернью, гипнотирующих, 
глаз Будиани. 
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- На что намекаешь? - спросил Берия. 
Будиани перегнулся через стол, резко надавил сигарету в пепельни

це и перешел на шепот почти: 
- Слушай, Лаврентий. Судьба твоя на большом переломе. Крест на 

пути твоем. Глав но го врага ты победишь и силу обретешь могучую. Но 
крест всё же - знак недобрый. Поэтому подумай хорошо, прежде чем нач
нешь что-нибудь делать в течение года между двух летних месяцев. Июнь

июль - для тебя опасное время. Все остальные знаки в твою пользу. По
бедишь ты злую звезду, скрьrвающую твою планету сейчас. Вижу я, как 
тень уходит, и свет воссияет вскоре. Всё хорошо, только крест падает 
на летние месяцы. И боюсь я за тебя. 

- Может, не мой крест? - шепотно, как и Будиани, спросил Берия. 
- Твой, Лаврентий, твой. Потому и предостерегаю тебя. Не зарывай-

ся слишком. 
- А значение креста ты истолковал правильно? Вдруг это хороший 

признак, а? 
Будиани покачал головой. 
- Если б я не был твоим настоящим другом, я сказал бы тебе что

нибудь утешительное. Но я твой друг, и говорю правду. Крест - опасный 
символ в твоем случае. 

- И это неотвратимо? 
- Как тебе сказать? - проговорил Будиани, вновь закуривая и вы-

держав паузу. - В старину считали, что предсказания звезд - все равно, 
что приговоры трибуналов военного времени: окончательны и обжалова
нию не подлежат. Современная астрологическая мысль гораздо шире в 
этом плане. Помимо судьбы, есть человеческая воля, которая свободна 
во многих своих решениях. Поэтому астрологические знаки указывают 
не столько на неотвратимость, сколько на возможность, а реализуется 
она или нет - это зависит еще от многих факторов. 

- Понятно, - задумчиво произнес Берия. - Но меня интересует одна 
деталь. Ты говоришь, что планету мою заслоняет злая звезда, но что она 
уйдет. Это будет раньше июня-июля, которых ты советуешь опасаться? 

Да, раньше. 
- А крест уж потом? 
- Крест потом, - подтвердил Будиани. 
Стекла пенсне некоторое время буравили его встречный взгляд. По-

том Берия резко встал. 
- Что ж, генацвале! Спасибо за совет и, как говорится, за любовь 

и дружбу. Если повезет мне - ничего не забуду. В долгу не останусь. А 
не повезет - что ж! Как оно поется: "Эх, пить будем, плясать будем, а 
смерть придет - помирать будем!" 

И Берия, с грацией, неожиданной для его располневшего тела, оде
того в ниспадающий атласными складками халат, чуть пританцевывая, 
прошелся по комнате •. "Астрологическая аудиенция" окончилась. Будиани 
распрощался. Берия остался один. 
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Он размышлял не слишком долго. Та выборочная способность чело
веческого ума, которая заставляет каждого толковать многозначность 
символов в однозначно полезном для себя смысле, быстро сделала свое 
дело. Крест крестом, - решил Берия, - а главный признак предсказаний, 

''З " С 11 11 
бесспорно, хорош. лая звезда - это талин и злая звезда должна 
уйти. Всё остальное после этого нестрашно. Если он переиграет с амо�о 
Сталина, найдется ли человек, способный победить его после таиой побе
ды? В конце концов, как правильно сказал Будиани, существует множество 
факторов, зависящих от человеческой воли и находчивости. А этими ка
чествами судьба его не обделила. Вот он и должен, устранив Х о з я и
н а, сделать себя властелином будущего. Только себя и никого больше. 
Что же до креста, то после устранения Иосифа, наверняка предстоит 
схватка с его оставшимися "братьями по оружию". Их придется ликвиди
ровать. Так, может быть, тень креста падает именно на них - не на него? 
Может, именно он должен вбить этот самый крест в могилы сталинских 
лизоблюдов, которые все - как он знал - боятся его, но вряд ли вполне 
могут понять его высокое предназначение быть не одним из многих, не 
"сподвижником", не "учеником'', а настоящим учителем народа! Для этой 
цели стоит рискнуть и бороться. Вся его жизнь была борьбой - так ему 
ли отступать перед символами, которые можно истолковывать и так, и 
этак? Будиани, конечно, хороший человек и друг настоящИй, но именно 
из-за дружбы своей он может преувеличивать и ошибаться • • •  

Берии довелось убедиться в своей правоте буквально через несколь
ко недель. Было тридцаm'Ь первое июл.я, когда ему сообщили, что профес
сор Будиани, находясь в Тбилиси, во время публичной лекции о гипнозе, 
почувствовал себя плохо, потерял сознание, и, несмотря на все У.Силия 
врачей, скончался от острого сердечного приступа. Честное слово, Берия 
едва не всплакнул! Все-таки Будиани был по-настоящему своим челове
ком • • •  

Он тут же распорядился устроить торжественные похороны и сделать 
всё, чтобы увековечить память покойного хотя бы в пределах родной Гру
зии: соорудили соответствующий памятник над могилой, переименовали 
одну улицу в его честь, издали сборник медицинских статей о проблемах 
психологии. Но про себя Берия с удовлетворением отметил, что Будиани 
умер в последний день и юл.я - одного из тех месяцев, которые объявил 
опасными для него - Берии. А себя-то и проморгал, бедный астролог! 
Вот так и бывает в жизни: нет пророка в своем отечестве, нет познания 
самого себя; если кто-то и знает о тайнах судьбы больше других людей - u ' 
все же таины ее до конца известны одному Всевышнему. Если он сущест-
вует, разумеется • • •  

И Берия твердо решил, что он должен действовать, сообразуясь лишь 
с собственными планами уничтожения "злой звезды". Если исходить из 
предсказаний покойного Будиани, это должно было случиться очень скоро. 
А там - будь что будет! 
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8. 
"Ночи любви" давно не волновали новизной Лаврентия Павловича. Всё 

было, в общем, известно и испытано. Но такие вот девочки, как Наташа, 
в расцвете наивной еще зрелости и нетронутой девственности, МОI'ЛИ под
зажечь чувственность даже опытного и очен'Ь on'ыmнoio человека. 

Наташу хорошо подготовили к ночному свиданию. Она казалась не
мноl'о испуганной; глаза то и дело расширялись в каком-то полурастерян
ном разлете ресниц и бегающих зрачков. Да и личико побледнело заметно. 
Однако в целом держалась девочка молодцом и улыбалась почти что с ко
кетством куда более старшей по возрасту женщины. 

Увертюра была стереотипной: отличный ужин в полумраке гостиной, 
уютно задрапированной от всего мира. Мрачности всё же, несмотря на 
полную изоляцию, не допускалось: во-первых, радиола тихо навевала вся
кие лирические, но без излишней надрывности, мелодии; во-вторых, соче
тания лучших кавказских вин ( бутылки их сами по себе создавали краси
вейший орнамент стола) способны были разогнать любую I'русть. Тепло, 
можно сказать, с олнечно, делалось на душе от их букета. Уж здесь Берия 
понимал толк. Не грубая пьянка, как в застольях у Х о з я и н а, а тон
кое смакование - отдельно аромат, отдельно вкус, отдельно - само раз
глядывание бокалов то с рубиновой, то с желто-золотистой влагой; надо 
быть эстетом, чтобы вполне прочувствовать такое. А во сколько раз при
ятней испытывать это не за себя одного, но и за милую девчушку, сидя
щую напротив и уже позабывшую, как будто, о смущении. До чего ж все
таки хороша она со своими скромно-грациозными движениями. Симпатю
шечка этакая, козочка игривая, конфетка! • •  

Продолжение наступило в спальне. Полуобнимая Наташу, послушную 
и только ( он чувствовал это, взяв ее за локоть!) слегка вздрагивающую 
порой, Берия подвел ее к постели и оставил на некоторое время одну. Ког
да, скинув в другой комнате костюм, в одной пижаме, он вернулся, де
вочка сидела на кровати, словно застыв, не раздетая. - Всё же боится, -
подумал он. - И до чего ж ей это идет. Собственно, так даже лучше". 

Он сел с нею рядом, погладил по волосам, спине, нежно, почти по
отцовски, поцеловал, а потом вдруг резко - так, что она вскрикнула, по
валил. Прижимая тяжестью своего тела, начал раздевать ее, чувствуя, 
как возбуждается от самого процесса раздевания. Наташа молча покоря
лась. Последние тряпки были отброшены, и Берия почувствовал прохладу 
девической кожи. Он несколько раз погладил ее бедра, затем - одной ру
кой проскользнув за ее спину, другой ощупал низ живота, заставляя де
вочку напрячься в ожидании. И вот теперь - момент настал! Раздвинув 
нежно-трепещущие ноги, он вошел в нее, преодолевая столь обаятельную 
упругость девственности. Наташа тяжело дышала, но по движениям ее он 
понимал, что боль уже прошла и его могучий член начинает открывать ей 
источник наслаждения и грядущей истомы. Войд.я в нее  до предела, Берия 
ощутил, что Наташа раскачивается в ритме, созвучном eio толчкам. Те
перь это была идеальная позиция: он лежал на ней всем телом, поглажи-
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вая бутоны грудей и впившись губами в нежную косточку на стыке шеи и 
плеча. 

Оргазм был подобен сладкому выворачиванию наизнанку всей его пло
ти, до кончиков ногтей, до последней клеточки. Чувствуя, как слабеет нап
ряжение страсти, он медленно высвободился и лег рядом с девочкой, не 
выпуская ее из объятий. 

"Сексопауза" - как он сам для себя окрестил неизбежные перерывы 
в "акте" - длилась, впрочем, недолго. Зная, что Наташе не очень легко 
будет перенести второй раз "обычный способ" ,  да и иро в'Ь, конечно, не 
слишком вдохновляла его - "ировожадно�о", Берия, осторожно нажимая 
пальцами на бедра Наташи, перевернул ее на живот. Теперь он испытывал 
ощущение, по-своему даже более острое, чем прежде. Он никогда не счи
тал этот способ извращением, как некоторые ханжи. Наоборот, распрос
тертое женское тело, видимое со спины, умиляло его особой покорностью, 
каким-то молящим ожиданием его властного импульса. И уж он мог этот 
импульс гарантировать! Наташа вначале не понимала, чего он хочет, но -
умница! - скоро освоилась, и он вторично пережил сладость слияния, ког
да она, подыгрывая бедрами, дала ему возможность излиться без остат
ка. Эго было всё, на что он оказался способен ночью. Немного - ему слу
чалось быть куда активнее! - однако таиие два раза стоили многих. Нас
лаждение было полнейшим ••• 

А на утро, когда он уже отпустил Наташу; когда привели в порядок 
его спальню, удалив все следы вчерашнего, он почувствовал острую тос
ку. Сидел у окна, курил, устало мял в пепельнице одну сигарету за дру
гой; выпил коньяка, чтобы взбодриться, - не помогало. Типичная миг
рень - редко, но всё же накатывало на него такое противное состояние. 
Никого не хотелось видеть, никаких дел не хотелось знать. Однако чертов 
проныра Саркисов - тут как тут. Состроил скорбную мину на своей смаз
ливой физиономии и напомнил, что дела все-таки есть. Главная новость: 
Сталин передумал ехать на Юг, решил отдыхать под Москвой; это не очень 
приятно. Куда спокойней было бы, удались он в кавказские дали. Однако 
есть новости и приличные: на Ваську Сталина компрометирующий мате
риал окончательно собран. Пухлая папка с фотографиями, с описанием 
всех его пьянок, оргий и педерастии, вместе с безалаберностью по са
молетному хозяйствованию в Московском военном округе. Самое глав
ное, на что Х о з я и н не может не клюнуть, - утрата бдительности: 
участившиеся катастрофы и случаи антисоветских высказываний среди 
летчиков. В общем, при умелой подаче матерьяльца ( а  умелости Берии 
не занимать), карьера Васьки если не убита, то подрезана. А тем самым 
устраняется такая точка опоры у "великого вождя", что за авиацию мож
но быть спокойным. Если он - Берия - выедет против Х о з я и н а на 
белом коне, на него не спикирует никакой "сталинский сокол". Разве что 
Буденный выскочит навстречу, но уж с этим "главным конюхом Совет
ского Союза" справиться нетрудно. 

Придя в лучшее настроение от этих фривольных мыслей, Берия спро
сил Саркисова: 
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- Как Наташа? 
- В порядке, - ответил Рафик, просветлев лицом. - Раз шеф справ-

ляется о девочке, значит, грозы не будет. - Доставлена к родителям. Те 
восприняли всё очень правильно. Осложнений не будет. 

Берия провел рукой по лицу, чувствуя небритость его. До чего всё же 
выматываешься иногда - аж привести себя в порядок не хочется. А ведь 
надо съездить к Сталину - быть свежим и веселым. 

- Ладно, - проговорил он. - Наташу ты не забывай. Девочка - пре
лесть". Я думаю, с ней можно будет повторить ночку. И не одну, пожа
луй. Так что позаботься ••• 

И, встав с кресла, добавил совсем деловым голосом: "Пока бреюсь, 
пусть подготовят машину. Поедем в Кунцево." 

( Охончание в следующем н омере) 
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МАРИЯ В О"ЛКОВА 

МИНУТЫ И Г ОДЫ 

Быают минуты насыщенней лет 
От вспыхнувших молний тайных побед, 
Когда нераздельно в пылу торжества 
Сливаются чувство, напев и слова. 

Быает, что годы забвению в пасть 
Хотелось бы бросить и, бросив, проклясть ••• 

Но я не бросаю, но я не кляну 
И в даль порываюсь - не к вечному сну! 

Пусть цепи из  буден - звено за звеном -
Неслышную жизнь оплетают кругом, 
Теснят и свободно дышать не дают, 
Но есть и сплетенья из светлых минут ! 

И как не принять обезмолвленных лет 
Когда есть и счастье минутных побед! 

1 979 г. 

БРЕД НАЯВУ 

( И  з п е р е ж и т о г о) 

В коридорах у лиц нет огней. 
Зимний город в темноте и в страхе. 
Смерть косой ору дует своей 
И не знает у держу в размахе. 

Вереницы призраков вдоль стен -
В осторожном медленном скольженьи, 
Но сверлящий небо вой сирен 
В миг любой сметёт живые тени. 



Этот тёмный rород мне чужой: 
Рок людей бросает где попало ! 
Тяжело, несносно быть одной 
В поисках житейского причала • • •  

О, скорей бы отдых и тепло! 
Страшно мне •• • кошмар схватил за rорло, 
И, как будто вижу я, как Зло 
Над землёю крылья распростёрло. 

Чуть дыша, у лавливаю стон, 
Долг�й стон, мучительный и громкий, 
Охвативший всё со всех сторон -
И дома, и мысли, и потёмки. 

Словно выходя из глубины, 
Он всё время движется по круrу. 
И печаль и ужас в нём слышны 
Сквозь во т ьме  поднявшуюся вьюrу. 

Это, видно, горе всех веков 
Запева�т гимн насильной смерти 
Миллионом новых голосов 
В бесконечно длящемся концерте! 

И з-за нас покой утратив свой, 
Стонет запредельная стихия! 
• • •  Я внимаю Скорби Мировой, 
Позабыв, ку да должна идти я • • •  

1 979 г. 
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ЛЕОНАРД ГЕНДЛИН 

РАССГРЕЛЯННОЕ ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИЕ 

П и с ь м о  С т а л и н у  

Познакомился с молодой актрисой Л., она работала в театре Вахтан
гова, снималась в кино. Мы подружились домами. Узнав о нашей жизни, 
она сказала: 

- На днях я должна встретиться с одним человеком. Мы вместе пос· 
тараемся вам помочь. 

Л. пригласила меня на премьеру в театр. В антракте мы с мамой за
шли за ку лисы. В артистической комнате находилась незнакомая женщи
на. Л. тихо проговорила: 

- Я вас оставлю одних, вы должны поговорить без свидетелей. 
Наступило неловкое молчание, которое нарушила мама: 
- Простите меня, но я извелась. У нас нет .сил жить на два дома. Я 

почти слепая. Нам не от кого ждать помощи. Везде формальные отказы. 
Мужа нигде не прописывают. Дети не могут уехать из Москвы - из горо
да, где они прожили столько лет, почти что с самого рождения. 

Молодая женщина мягко сказала: 
- Меня зовут Светлана, я дочь Иосифа Виссарионовича Сталина. На

пишите заявление на имя моего отца. На конверте напишите свой адрес и 
номер домашнего телефона. Попробую ему передать, хотя Иосиф Висса
рионович этого не любит. Письмо отдайте моей подруге Л. 

Раз десять переписывалось письмо-заявление на имя Сталина. Зна
комый адвокат его хорошо отредактировал. Старый большевик, работник 
аппарата Союза писателей, на отдельном листочке сделал приписку: 

••Уважаемый Иосиф Виссарионович! 
Е.И.Гендлин - талантливый ученый, журналист, писатель, философ. 

Он много сил отдал России и молодому советскому государству. Он узник 
Орловского каторжного централа. За свои ошибки понес суровое наказа
ние - 10 лет находился в ИТЛ ББК НКВД СССР. В настоящее время Е.И. 
Гендлин тяжело болен, у него начинается общий паралич. Ему необходи· 
мо помочь. У Е.И.Гендлина имеется жена, она страдает общей хроничес
еой глаукомой. Сын - Л.Е.Гендлин - участник Великой Отечественной 
войны, военный корреспондент, награжден боевыми орденами и медалями. 
На фронте он получил две тяжелые контузии. 

Дорогой Иосиф Виссарионович! 
Убедительно прошу Вас, в порядке исключения, разрешить Евгению 

Исааковичу Гендлину оставшиеся годы прожить с семьей, среди близких 
ему людей. Зная Ваше доброе сердце, надеюсь, что Вы не откажете в мо-
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ей просьбе. 
С уважением 

Михаил Аплетин ( 1)" 
С актрисой Л. ( 2) мы встретились на киностудии "Мосфильм". Когда 

никого не было, я передал ей запечатанный конверт. Она попросила наб
раться терпения. 

Прошло несколько дней. Я находился в павильоне на съемочной пло
щадке. Курьер попросила срочно зайти к товарищу Дудину, начальнику 
Первого отдела ( 3). Крошечный, похожий на карлика, капитан государ
ственной безопасности Дудин принял меня с суховатой вежливостью: 

- Елки-палки ( eio любuJJ,ое вьtражение - Л .Г .), что ж ты натворил, 
братец? Отец-то у тебя, оказывается, сидел по 58-ой статье? Елки-палки, 
а ты нас, своих старших товарищей, об этом главенствующем факте тво
ей жизни не поставил даже в известность? Елки-палки, видишь, какая пет
рушка получается? Ты обманул партию, обманул советскую власть, обма
нул наше государство, елки-палки. 

Хотел его перебить, но это оказалось невозможным. Он гудел, как 
ржавая тарелка включенного репродуктора на базарной площади провин
циального городка. Исчерпав словесный запас, Дудин, преодолевая неко
торые усилия, сполз с увесистых подушечек, подошел ко мне, важно про
пел тоненьким фальцетом: 

- Вручается вам, Гендлин, повесточка в Главную прокуратуру СССР. 
Опаздывать туда нельзя. Потом зайдешь ко мне, проинформируешь о бе
седе. Елки-палки, если, конечно, не посадят, - и он гаденько захихикал, 
обнажив желтые, прокуренные зубы. 

Пушкинская у лица. Железные ворота с пиками. В глубине возвышает
ся мрачное серое здание. Проверка документов ••• Пришел С о п р о в о ж
д а ю щ и й. Провели в приемную. Вежливо попросили сдать портфель. 
Еще раз вежливо, с извинениями, обыскали. Предупредили, что со мной 
будут говорить прокурор СССР Руденко ( 4) и са.м - товарищ Вышинский, 
который "по доброте душевной" продолжает негласно курировать органы 
"правосудия". Меня уже столько раз вызывали и мучили ответственные 
товарищи, что я перестал испытывать страх. К тому же, интересно пос
мотреть на самого "видного" прокурора, "знаменосца-победоносца", как 
его прозвал впоследствии Микоян. 

Хмурый, мрачный, дородно-огромный Вышинский спросил: 
Вы писали заявление на имя товарища Сталина? 
Нет. Заявление писала моя мама. 
Кто помог ей составить заявление? 
Мама сама написала, я помог отредактировать. 

- Простите, но вы же не юрист? По архитектонике фраз, это не ваша 
лексика. Еще раз спрашиваю, кто готовил заявление? Гарантируем, что 
этому человеку ничего не грозит. 

- Я уже сказал вам, что нам никто не помогал. Скажите, пожалуйс
та, какое имеет значение, с чьей помощью писалось письмо на имя това
рища Сталина, руководителя советского государства? Разве трудящиеся 
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не имеют права обращаться к своему вождю? ::!то что, криминал? 
Вмешался худой Руденко: 
- В этом учреждении, именуемом прокуратурой СССР, мы задаем 

вопросы, а вам, �ражданин, надлежит только отвечать. 
Вышинский: 
- Конечно, по существу вопроса вы правы. Писать заявления руко· 

водителям партии и правительства не возбраняется. Но вы, гражданин, 
воспользовались запрещенным приемом. Надеюсь, что вы меня достаточ
но хорошо поняли? Вам уже неоднократно говорили, что советское прави
тельство не может сделать исключение для вашего отца, разрешить ему 
проживание в Москве. 

- Но почему? Он больной, почти не ходит. Скажите, товарищ В91шин
ский, где гуманизм советской власти? Он десять лет был рабом, сколько 
можно его терзать? Сколько можно над ним издеваться? По конституции 
СССР дети за родителей не отвечают. На каком основании начальник Пер
вого отдела киностудии "Мосфильм" Дудин припугнул меня увольнением 
за то, что я отказался написать донос на своего отца? Почему вы назы
ваете меня �ражданином, а не товарищем? 

Вышинский перебил: 
- Нашу беседу считаю законченной. Продолжайте работать на вашем 

"Мосфильме". Товарища Дудина поправим. Прекратите писать заявления 
относительно прописки вашего отца. Портфель и документы вам возвра· 
тят в приемной. Вы свободны. Многое будет зависеть от вас, чтобы с на-
ми больше не встречаться. 

· 

Дудин спросил, для чего меня вызывали в союзную прокуратуру. Юмор 
меня редко покидал. Сказал, что товарищи Вышинский и Руденко предло
жили работу у них в секретариате, но я отказался из-за любви к искусст· 
ву. Карлик Дудин изменился на глазах. Несколько раз он отвозил меня 
домой на своей "персоналке". При встречах всегда шумно приветствовал, 
долго тряс руку, с подобострастием заглядывал в глаза. При дальнейших 
встречах "с начальством" просил его не забывать. Через месяц случайно 
увидел его в городе. Он был темнее тучи: 

- Забрали меня, елки-палки, с "Мосфильма", - печально улыбаясь, 
сказал карлик-капитан МГБ. - Перевели на завод начальником военизи
рованной охраны. Елки-палки, Гендлин, поговори с товарищем Вышинским, 
чтобы меня взяли в прокуратуру. Я могу им еще пригодиться. Елки-палки, 
я - контрразведчик. В армии в Смерше служил. Устроишь - так и быть, 
поставлю пару бутылок армянского коньяку. 

К счастью, Дудина больше не видел. 

г о л о е п л а т ь е  к о р о л е в ы  

Светлана Аллилуева живет в Америке, мирно воспитывает дочку-аме
риканку. За годы эмиграции она издала книги: "Двадцать писем к другу", 
"Только один год", "Письмо к Б.Л.Пастренаку" - написанное под впечат
лением его романа "Доктор Живаго". Одна часть читателей-почитателей 
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называет дочь Сталина "героической женщиной", считает ее "праведни
цей", другие называют авантюристкой, третьи просто не знают, как к ней 
относиться. 

Во все времена человеческой истории были мракобесы, но такого лю
доеда, как отец Аллилуевой - Иосиф Сталин, не было на земле и вряд ли 
будет. Этот человеконенавистник затмил всё и всех. 

Можно допустить, что у Аллилуевой не хватило душевных сил, чтобы 
с полной отировенносm'ЬЮ поведать людям зловещую правду о своем отце 
и людях, его окружавших. 

Спрашивается, для чего тогда писать книги? 
Непонятно, почему Светлана умолчала, что после инсульта Сталин 

долгое время был прикован к постели, что его разбил паралич, и что ни· 
какие медицинские силы не мог ли поставить на ноги угасающего дикта
тора. Всю мировую печать обошла фотография: немощный, дряхлый Ста
лин на трибуне X IX съезда КПСС. Но мало кто знает, что к тому време
ни Сталин давно уже потерял вкус к жизни, что его перестали интересо
вать политические дрязги, бесконечные "заговоры", и что на XlX съезде 
Сталина ВООБЩЕ НЕ БЫЛО, что его "РОЛЬ" мастерски сыграл артист 
Малого театра Борис Федорович Горбатов, который за этот "высокий 
труд" удостоился почетного звания - "народного артиста РСФСР". 

Как примерная дочь, Светлана несколько глав отводит матери, кото
рая, по ее словам, покончила жизнь самоубийством 8 ноября 1932 года, 
когда Светлане едва минуло семь лет. 

Надежда Аллилуева в молодости работала в секретариате Ленин'1. 
Она регистрировала и отвечала за поступающую корреспонденцию. Без 
ведома Владимира Ильича, Аллилуева, по nрос'Ьбе симпатизирующего ей 
Сталина, давала ему на прочтение су�убо личную переписку Председателя 
Совнаркома. Став женой Сталина, Аллилуева постепенно прозрела. От 
близких друзей она узнала, что в стране происходят чистки, что тысячи 
людей арестованы, что в тюрьмах они ожидают бесчеловечных пригово
ров, что к ним применяются самые изошренные пытки, что сотни тысяч 
ни в чем не повинных людей томятся в концлагерях. 

Мне приходилось встречаться с Еленой Дмитриевной Стасовой, кото
рая с 19 17-го по 1920 годы была секретарем ЦК РКП( б), потом над ее го- · 
ловой нависла опала, некоторое время Стасова находилась под домашним 
арестом. Бог миловал - в тюрьму не села. Несмотря на преклонный воз
раст, у Стасовой до последних дней сохранилась превосходная память. 

Фрагмент из беседы с Еленой Стасовой. Записана в ее квартире в 
Москве, на Софийской набережной, осенью 1963 года. 

"Беседу разрешаю опубликовать полностью только после моей смер
ти. В партию я вступила в 1898 году по личному убеждению. Ленина и Ста
лина знала очень хорошо. Я сразу обратила внимание на их положитель
ные стороны и быстро разобралась в недостатках. У обоих честолюбие 
возвышалось над идеями. Ленин и Сталин были далеки от идеалистов-ре
волюционеров. Все их помыслы и надежды поглощала борьба за власть. 
Кто кого?! 
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В 1928 году ко мне на день рождения пришли "вечные оппозиционе
ры" Бухарин, Зиновьев, Каменев. Разгоряченный от выпитого вина, всег
да сдержанный, Николай Иванович Бухарин повел меня на кухню и там до
верительно сказал, что к смерти Ленина, якобы, БЫЛ ПРИЧАСТЕН СТ А
ЛИН. Я боялась верить его словам. С того пам:Ятного дня прошло почти 
три с половиной десятилетия. Из тюрем и лагерей стали возвращаться мои 
старые однополчане - товарищи и друзья. От их рассказов леденела кровь 
и проваливалось сердце. Такие люди, как Лиза Драбкина, Моисей Черток, 
Александр Тодорский, Ида Липштейн, Розалия Тарло, никогда не станут 
извращать действительность. 

Хорошо помню семью старых большевиков Аллилуевых. С симпатией 
относилась к их дочери Надежде, с которой часто встречалась в Комин
терне и МОПРе, где я тогда работала, иногда перезванивались по телефо
ну. В моем архиве хранятся ее письма, которые отказалась отдать Ста
лину. 

Зимой 1932 года я отдыхала под Москвой в санатории старых боль
шевиков. Рано утром 1 I ноября ко мне постучался Серго Орджоникидзе. 
По его лицу поняла, что стряслась беда. Мы с ним давно уже были на "ты". 
Я спросила: 

- rовори скорей, что случилось? 
- Сталин убил Надю. ( Так мы ее все называли). 
- Не может быть! Как это произошло? Я должна знать все подроб-

ности! 
- Мы сидели за столом. Без стука вошла разгневанная Аллилуева. 

- Пора кончать это безобразие, - сказала она Иосифу Виссарионовичу. 
- В государстве царит беззаконие. Ежедневно происходят массовые арес-
ты. Иосиф, прошу тебя, посмотри мне в глаза! Неужели тебе не жалко не
винно обреченных? Остановись, ведь ты когда-то был другим! 

Надежда жадно затянулась папироской. Она стояла около сидящего 
Сталина. Пепел нечаянно попал ему на лицо. Потеряв над собой контроль, 
Сталин крикнул: 

- Брысь отсюда! Уйди по-хорошему! Иначе будет плохо! 
Аллилуева тихо проговорила: 
- Если в стране не прекратятся репрессии, я напишу открытое пись

мо в "Правду", расскажу всему миру, что ты - чудовище! 
Сталин молча вынул из френча маленький револьвер, который всегда 

был при нем. Он злобно крикнул: 
- Замолчи, сука! 
Не повышая тона, Аллилуева сказала: 
- Сегодня же я передам письмо в "Правду". Знай, что я навсегда вы

черкиваю тебя из моей жизни. Ты негодяй и мерзавец ••• 
Это были ее последние слова. Надя направилась к дверям. Раздался 

выстрел. Повернувшись вполоборота, сплевывая сгустки пены, Сталин 
сказал мне и вошедшим Ворошилову и Кагановичу: 

- У несите это дерьмо ••• ' 

Я, как могла, успокоила Серго. За обедом никто не мог говорить. Мы 
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были подавлены. Знали, чувствовали и понимали, что на партию надвига
ется страшная, непоправимая катастрофа; словно вулканическая магма, 
она задавит всех, кто посмеет думать иначе ••• 

Орджоникидзе продолжил рассказ: 
- Сталин приказал тело Аллилуевой положить на кушетку в ее комна

те. Когда мы это сделали, он безразличным голосом произнес: 
- Моя жена Надежда Аллилуева покончила жизнь самоубийством. Хо

ронить будем со всеми почестями на Новодевичьем кладбище. Председа
тель правительственной комиссии - Серго Орджоникидзе ••• 

Я спросил Елену Дмитриевну, как она теперь относится к Сталину. 
- Можете меня считать фанатичкой-шизофреничкой, но все равно Ио

сиф Виссарионович на века остался великим человеком. Несмотря на жерт· 
вы, партия монолитна, как сталь." 

Я не делаю из Стасовой ангела, показываю ее такой, какой она была 
на самом деле: холодной, упрямой, жесткой. 

Надежду Сергеевну Аллилуеву похоронили на Новодевичьем кладби
ще. Кто из москвичей не видел этого памятника, сделанного из самого 
лучшего белого мрамора? Двадцать лет около могилы Аллилуевой кругло
суточно во все времена года дежурили безымянные солдаты. В моr-иле 
она тоже не моr-ла спокойно лежать. 

Светлана Аллилуева романтически описывает свое чувство к писа
телю и кинодраматурr-у Алексею Яковлевичу Каплеру, который случайно 
познакомился с Аллилуевой. В первый же вечер А.Я. сказал Светлане, 
что он женат и что ему неудобно встречаться с девушкой, которая по воз
расту r-одится ему в дочери; кроме тоr-о, он боялся широкой огласки. По
нимал, что за Светланой неотступно "топают". Каплер также знал, что 
самодержец земли русской органически не переваривает евреев, а только 
временно их терпит. Упрямая Светлана настаивала на встречах. И коr-да 
А.Я. отказался придти на очередное свидание, дочь Сталина, прежде, чем 
оборвать разr-овор, крикнула в телефонную трубку: "Ты меня еще узна· 
ешь!" 

Каплер отсидел в концлагере десять календарных лет. Его жена -
Т .Златогорова, пройдя через тюрьмы и этапы, покончила самоубийством. 

Кто в этом виноват, - пусть рассудит читатель." 

Без тени застенчивости повествует Аллилуева о дружбе Сталина с 
Бухариным. Светлана вспоминает дни, коr-да Николай Иванович бывал у 
них в r-остях в Кремле, и что она хорошо знала Светлану Бухарину и ее 
мать - Эсфирь Гурвич. 

Фраr-мент из беседы с Лариной - вдовой Бухарина: 
" ••• Несмотря на то, что Николай Иванович Бухарин был главным ре· 

дактором газеты "Известия•• , у него со Сталиным и Молотовым отноше
ния были весьма натянутые. Однажды Бухарин назвал Сталина и Молото
ва "псевдореволюционерами". На одном из приемов Сталин взял Бухарина 
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под руку. Со стороны могло показаться, что два закадычных друга мирно 
беседуют. Прощаясь, Иосиф Виссарионович мимоходом заметил: 

- Будущее, дорогой Николай Иванович, покажет, кто из нас настоя
щий революционер, кто псевдореволюционер. 

Только в самых редких случаях Бухарин ездил в Кремль. На званые 
обеды и ужины, как правило, он не ходил. У же тогда Н.И. чувствовал "при
косновение меча". 

Фрагмент из беседы с писателем Ильей Эренбургом: 
"Бухарин пришел ко мне с молодой женой, студенткой экономическо

го факультета - Лариной. С Эсфирь Гурвич они давно разошлись. Ларину 
боготворил, относился к ней с необыкновенной нежностью, возможно, иг
рал возраст. В партию Николай Иванович верил свято. Он был ее теоре
тиком, ее интерпретатором, ее философом. Сталина боялся, но не любил. 
Мы с ним встретились незадолго до его ареста в Барвихе - в правитель
ственном санатории. Бухарин открыто назвал Сталина "реваншистом". 
- Пройдут годы, - сказал Бухарин, - и Сталин зальет Россию морями 
слез. Он никого не пощадит, его руки запачканы кровью самого близкого 
человека - жены. - От него я узнал, что Сталин убил Надежду Аллилуе
ву. Как-то Николай Иванович высказал затаенную мысль: "Убежден, что 
ведомство, основанное Дзержинским, в скором времени станет во главе 
государства. Ленин беспрекословно подчинялся Феликсу Эдмундовичу и 
всецело зависел от ВЧК-ГПУ. Владимир Ильич предупреждал партию, что 
темперамент Сталина, Орджоникидзе, Енукидзе, Микояна надо уметь во
время сдержать ••• " 

Светлана Аллилуева называет "добрыми людьми•• Ворошилова и Ми
кояна, распространяется о дружбе с ними, тепло отзывается о Маленкове 
и Хрущеве. 

Сын командарма Ковтюха ( писатель Серафимович в романе "Желез
ный поток" Ковтюха вывел под именем Кожуха) - машинист Московского 
железнодорожного узла, отсидел около двадцати лет. Брату его в концла
гере строгого режима выбили глаз, он навсегда остался инвалидом. О по
рядочности и доброте сталинских маршалов Ворошилова и Буденного го
ворит Валентин Ковтюх: 

"Малограмотный Ворошилов понимал, что образованные военачальни
ки Тухачевский, Блюхер, Якир сведут на-нет "героев гражданской вой
ны" - его и Семена Буденного. Красный конник был тенью Ворошилова 
и во всем ему помогал. Они оба служили Сталину с собачьей предан
ностью. Ворошилов и Буденный присутствовали на допросах "военных 
преступников", которых и в помине-то не было. Они принимали участие 
в избиениях, пытках, убийствах. Ворошилов подписал и утвердил смертные 
приговоры тысячам военных, которых два дня расстреливали в москов
ских тюрьмах. Из-за этого несколько дней был закрыт московский крема
торий. Там сжигались трупы расстрелянных командиров Красной Армии, 
среди них был и мой отец, который Первую Конную Армию Буденного наз-
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вал "армией бандитов и убийц", а Климу Ворошилову дал прозвище "крас
ного палача". 

Аллилуева доверительно сообщает: 
"Семья Маленкова была, пожалуй, наиболее интеллигентной ••• " 
Голубцова - жена Маленкова, с незаконченным средним образова-

нием, с большим партийным стажем, была назначена директором Москов
ского энергетического института имени Молотова. До прихода в инсти
тут ученых степеней она не имела. Без защиты диссертаций ей присудили 
степень доктора технических наук. Многие видные ученые были вынужде
ны приглашать эту партдаму · в  соавторы. С первых дней своего появле
ния "интеллигент" Голубцова-Маленкова стала "наводить порядок". 

Фрагмент из записной книжки писателя Юрия Арбата: 
"Мне довелось присутствовать на партактиве в Энергетическом инс

титуте имени Молотова. Голубцова в своей речи резко обрушилась на быв
шее руководство. Ее раздражало, что среди профессорско-преподаватель
ского состава имеется большой процент евреев. 

- Мы будем избавляться от "лишних людей" скоростными методами, -
сказала она. 

На первых шагах Голубцова-Маленкова вызвала доктора технических 
наук, профессора Гимельфарба. Между ними произошел следующий диа
лог, фигурировавший в материалах, представленных парткомиссией ЦК 
КПСС ХХ съезду КПСС. 
Г о л у б ц о в а. Мы ознакомились с вашими научными трудами. Нам не 
понятно, почему вы, советский ученый, пользуетесь в своих работах тер
минологией, заимствованной из иностранных источников? За догму бе· 
рете псевдонаучные труды разных там американцев, англичан, францу
зов, немцев. Неужели нельзя использовать материалы советских ученых? 
Г и м е л ь ф а р б. Простите, но я не могу понять и принять ваши пре
тензии. Вы, товарищ Голубцова, по всей вероятности, недостаточно хоро
шо знакомы с современной технической мыслью. 
Г о л у б ц о в а. Зря потратила на вас время. Думала, что вы из понят
ливых. В таком случае, пишите заявление об уходе по собственному же
ланию или же по болезни. В нашем институте нет места космополитам и 
сионистам. 
Г и м е л ь ф а р б. На каком основании вы приклеиваете мне ярлыки? 
Г о л у б ц о в а. Нам стало известно, что в рабочее время вы с подчи
ненными разговариваете по-немецки и даже по-английски. Если вас не 
устраивает мое решение, можете жаловаться куда угодно ••• 

В институте уволили евреев-профессоров, евреев-преподавателей, 
евреев-научных работников. Под разными предлогами отчислили и евреев
студентов." 

И всё это сделала "интелли� ент" Маленкова. 

На очереди Анастас Иванович Микоян. В советском Энциклопедичес
ком словаре о нем сказано: " ••• В сентябре 1918  года был арестован анг-
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лийскими интервентами, сидел в тюрьме вместе с 26 бакинскими комис
сарами и лишь случайно избежал расстрела •• .'' ( Изд. 1954 Г'., т.2, с. 384 ). 

Во время своеГ'о пребывания в Москве в 1965 Г'оду писатель и худож
ник Давид Бурлюк рассказал, что у неГ'о в архиве имелись черновые наб
роски поэмы МаяковскоГ'о "26". Речь шла о двадцати шести бакинских ко
миссарах. КоГ'да Владимир Владимирович узнал, что бакинцев предал Ми
коян, он расторГ'нул доГ'овор с издательством и прекратил работу над по
эмой. 

Я познакомился с художником Мартиросом Сарьяном. Последний раз 
был у неГ'о в Г'остях, в Ереване, в 1970 Г'оду. Он подарил нам с женой свои 
работы. Старый мастер с Г'рустью вспоминал пролетевшую юность. Мы 
спросили еГ'о про Микояна. Мартирос СерГ'еевич неохотно стал Г'ОВорить: 

- Ничтожные люди не стоят нашей энерГ'ии. Нельзя впустую тратить 
слова. Микоян резал армян, приложил руки к Г'рузинскому народу, безжа
лостно расправлялся с азербайджанцами, мноrо зла причинил евреям. Он 
поГ'убил бакинских комиссаров, свободу купил ценой предательства. Из
воротливый льстец умеет сладко улыбаться. Он был также в числе тех, 
кто занимался переселением крымских татар. В сталинские времена он 
позвонил мне из Москвы, посоветовал сжечь картины, "несоответствую
щие эпохе". Самое страшное для художника - уничтожать свои произве
дения, которые создавались Г'одами. Пойдемте в сад, я уГ'ощу вас сочны
ми персиками, а потом будем вместе обедать, слушать музыку и пить сол
нечные армянские вина ••• 

Светлана Аллилуева как бы вскользь упоминает имя Андрея Андре
евича Андреева. Жизнь этоГ'о "штатноГ'о" вождя для историков и совето
ЛОГ'ОВ Запада прошла почти незаметно. На протяжении полувека он как бы 
находился в тени. Но это неверно. С 1924 по 1953 Г'оды Андреев официаль
но неГ'ласный политический комиссар ГПУ-ОГПУ-НКВД-МГБ. Он - упол
номоченный Сталина по "разГ'рому" антипартийной зиновьевской группы 
в ЛенинГ'раде. 

У Лины Соломоновны Штерн - действительного члена Академии меди
цинских наук, для всех страждущих был открытый дом. Два раза ее аре
стовывали. Мужественный врач стойко перенесла лишения и тяжкие годы 
изоляции. Она рассказала, что во время следствия-допросов часто видела 
"товарища" Андреева. 

- Этот человек, - сказала Лина Штерн, - только в одном Ленинграде 
санкционировал тысячи арестов. В свое время он подписал приказ об арео. 
те Льва Гумилева - сына Анны Андреевны Ахматовой и Николая Степа
новича Гумилева. Андреева необходимо привлечь к уголовной ответствен
ности за преследование и Г'ибель прекрасного поэта и чистоГ'о человека 
·осипа Эмильевича Мандельштама. Мне известно, что в разные годы Анд
реев проводил "беседы" с руководителями Союза советских писателей -
Ставским, Фадеевым, Сурковым, относительно ареста еврейских писате
лей. После реабилитации я была приглашена на прием в Кремль. За сто-
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лом меня посадили рядом с Андреевым и его женой Дорой Моисеевной Ха
зан. Андреев произнес тост: tt3a ;здоровье замечательных советских вра
чей!tt Затем он обратился ко мне: ttЗa вас, дорогая Лина Соломоновна 
Штерн!tt Он сделал движение, чтобы со мной чокнуться. Мне сделалось 
дурно. На своей машине Дора Моисеевна отвезла меня домой. Когда приш
ла в себя, спросила: 

- Как вы могли прожить жизнь с таким негодяем, как Андреев? 
Вытаращив глаза, Хазан побежала к телефону, вызвала из Кремлевки 

машину "Скорой помощи". Чтобы .!1 не слышала, она тихо сказала дежур
ному врачу: 

- Лину Соломоновну Штерн, нашу большую приятельницу, придется 
срочно госпитализировать в нервное отделение Воткинской больницы. У 
нее тихое помешательство, и думаю, что надолго. 

Лина Соломоновна поднялась, долго ходила по кабинету. ·Одернув на 
окне занавески, прошептала: ttСчастлива, что с супругами Андреевыми 
больше не довелось встретиться. tt 

Аллилуева доверительно сообщает, что ее брат Василий Сталин, ге
нерал-лейтенант авиации, умер в Казани. 

По личному указанию Хрущева, Василий Сталин был водворен в Ка
занскую психиатрическую лечебницу-тюрьму ( Казань 82, почтовый ящик 
УЭ 148) специального типа, со строгим тюремным режимом. Рассказыва
ет старший научный сотрудник института судебной психиатрии имени про
фессора Сербского, кандидат медицинских наук, доцент Екатерина Сте
пановна Гайдай, которая несколько лет проработала в Казанской психиат
рической тюрьме. 

- Василия Сталина привезли в Казань в очень тяжелом состоянии. 
С неимоверными трудностями мы приводили его в клиническое состояние. 
Он умолял, просил, требовал, чтобы вместо лечения ему давали в неогра
ниченном количестве водку. Сын Сталина страдал хроническим запоем, 
который почти не поддавался лечению. Из Грузии приезжали "паломники", 
его друзья-собутыльники. Особенно осаждали больницу женщины. К нашим 
пациентам посторонние не допускались, исключений никому не делали. Ва
силий сильно тосковал. Он был похож на бескрылого горного орла. У т
ром 19 марта 1962 года Василий Иосифович попросил устроить ему сви
дание с начальником больницы. Мы обрадовались, думали, что он идет на 
поправку. Для нас Василий Сталин был больным человеком, нуждающимся 
в серьезной медицинской помощи и, кроме того, в нравственном душев
ном покое. На дворе по-весеннему грело солнце. Большие, незарешечен
ные окна кабинета начальника больницы были открыты настежь. Василию 
разрешили сесть в кресло. Для многих он был сыном Сталина, которого 
втихомолку продолжали почитать. Пока начальник разговаривал по теле
фону, Василий мгновенно вскочил на подоконник и выпрыгнул из окна. 
Когда мы к нему подбежали, он был мертв. При падении удар пришелся 
на затылочную часть. Как лечащий врач, я присутствовала при беседе 
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первого секретаря Татарского обкома КПСС, который докладывал Хру
щеву о трагической смерти Василия Сталина. На это сообщение Никита 
Сергеевич коротко ответил: 

- Собаке - собачья смертьУ •• " 

Примеров и сопоставлений достаточно. 

П р и м е ч а н и я: 
I. Михаил Аплетин - персональный пенсионер, ему более 8 0  лет, живет 
в Москве, пишет мемуары. Копия письма хранится в архиве автора. 
2. Актриса Л. жива и здорова, занимает главенствующее положение в те
атре, имеет звание народной артистки. 
3. Специальный секретный отдел, который имеется во всех государствен
ных учреждениях. 
4. Руденко - по-прежнему, и при правительстве Брежнева, - Генераль
ный Прокурор СССР. 

От Редаиции . Печата.я и асто.яw,ие � лавъt из ини�и Леонарда Г ен длина 
"Расстрел.янное П.ятидес.ятилетие", Редаици.я "Современнииа" считает 
нужнъtм о�оворитъ, что повъ�шеннъtй, с н аш ей точии зрени.я, иритициз.м 
Л .Г ендлина  в адрес Светланы Аллилуевой .явл.яетс.я въtражени е.м толъио 
eio  вз�л.ядов иаи автора. 

В св.язи с публииацией воспоминаний Л .Г ендлина, р едаици.я "Совре
меннииа" получила р.яд писем, авторы иоторъtх въtражают сомнени.я в под
линности р.яда приводимых Л .Г ендлинъtм фаитов.  

Мъt можем сиазатъ по этому поводу, что ответственностъ за досто
верностъ рассиазанно�о в ини�е  Л.Ген длин а  лежит целииом на  совести 
автора и мы пола�аемс.я на eio  добросовестностъ. Думаете.я, что поруиой 
ее .явл.яютс.я журналистсиий талант и опъtтностъ Л еоиарда Г ендлина. 
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ГЕННАДИЙ П АНИН 

СООТЕЧЕСТВЕННИЦЕ , С ПОКЛОНОМ 

С тал многолик мой скромный дом теперь : 
В есь свет пройди, его повсюду встретишь. 
Е му привычны rоречи потерь, 
Т оварищи его - гроза и ветер. 

Л юбимый,  первый, всё ещё любим, 
А я живу среди чужих строений, -
Н о, чувству ю, уже привязан к ним • • •  

А бракадабра? •• или наважденье? 

А лмаз нигде задаром не дадут. 
Л ьстить не хочу : и здесь не кущи рая. 
Л юд тут не наш. Иные песни тут • • •  

И всё же здесь душой я отдыхаю. 
Л есов и рощ приятен всюду шум; 
У лыбкой на привет и тут ответят; 
Е сть те и " там " ,  что молятся грошу ••• 

В чём разница тогда меж "тем" и "этим" ? 
А в том, что здесь свободней я дышу. 
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АЛЕКСАНДР УДОДОВ 

УДИВИТЕЛЬНАЯ ШВЕЦИЯ 

Заманчивый миф о некоем земном рае, социализме ''с человеческим 

лицом" ,  необыч
.
айно живуч и притягателен для нове�ших эмигрантов. Одно 

время плен�лись диссиденты Югославией и Чехословакией, потом - Изра
илем, Ныо-Иорком •••. Сейчас начали пленяться мифом о Швеции - благо, 
сюда еще основная масса советских эмигрантов не успела добраться - и 
разочароваться •••. · 

Не стану ссь�латься на собственный разнообразный опыт - он может 
быть субъективен. Но вот солидный общественно-политический журнал 'R' 
посвятил целый номер обзору эмигрантских проблем в Швеции - в отли
чие от США; в 

-
ШвеЦии не замалчивают трудностей и неудач, постигающих 

эмигрантов, не заглушают стоны несчастных барабанным боем сталино
подобной пропаганды - как, мол, всем хорошо. От того, что кому-то хо
рошо, несчастному легче не становится. Что же нам сообщает серьезная 
шведская печать? 

· 

Хуже всего уживаются политические эмигранты, идеалисты: длинная 
цепь разочарований, драм, трагедий сплошь и рядом кончается психболь
ницей или тюрьмой. Другие возвращаются на родину. Третьи - получив 
шведский "путевой документ" и страшась ареста на своей родине, кочуют 
по всей Европе. ·Особенно беспомощны эмигранты из коммунистических 
стран. Хорошее образование и духовные запросы только мешают. Журнал 
приводит пример несчастной судьбы эмигранта "Ивана". Ему удалось бе
жать в Австрию лет десять назад. · 

Ивану сравнительно повезло: · его не выдали обратно ( что бывает!) 
и он попал в Швецию. Из "угнетенного студента'' с политическими претен
зиями он превратился в "свободного чернорабочего". ·Зарплаты хватало 
лишь на жилье и питание. Прощайте, прекрасные мечты! Коммунистичес
кого общества Иван не признавал - а здесь eio  не признавало общество. 
Началось разочарование и опускание на горьковское "дно". Интервью с 
Иваном журнал брал в тюрьме - так закончились поиски свободы. Бунтарь 
против одного общества не прижился и в другом. · 

Конечно, в своем банкротстве и неудачах эмигрант сознаваться не 
любит, а предпочитает бахвалиться хотя бы перед доверчивыми земляка
ми. Так втягиваются в эмиграцию новые жертвы. Работая посудомоями, 
грузчиками, уборщиками, эмигранты реализуют свои мечтания и воздуш
ные замки хотя бы в письмах, смеются и издеваются над "дикостью" и 
"темнотой" своих далеких земляков, сообщая, как необыкновенно хорошо 
в Швеции, какие у всех права, чт� всем всё дают чуть ли не бесплатно. 
На деле - при всех достИжениях Швеции - даром тут ничего никQму не 
дают; образование - американизированное - хотя материально обставле-
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но богато. но сильно уступает no качеству и интенсивности восточноевр()· 
пейскому. : 

Большинство эмигрантов плохо говорит по-шведски, не имея подхо
дящих для Швеции образования и специальности. С каждым годом Швеция 
всё прочнее закрывает границы, стараясь во что бы то ни стало остано
вить эмигрантский наплыв; даже в самих шведских городах полицейские 
облавы и повальные проверки документов стали повседневным явлением, 
как и высылки эмигрантов ( в  наручниках! )  из страны. Кроме полиции, 
эмигрантов терроризируют и сами Шведы - любящие иностранцев лишь в 
теории, из прекрасного далека, но жестоко ненавидящие их вблизи, чему 
способствует и сама шведская пропаганда, рисующая весь мир вне Шве
Ции самыми черными красками. Но не всё хорошо в Швеции и не всё бе
зобразно вне Швеции. Да и вообще, мир и человек имеют право на разно
образие, на необычайность, на пр:iво быть не таким, как все, - но поп
робуйте доказать это шведу! 

Отчаявшаяся эмигрантская молодежь бросает школы, ненавидит своих 
затурканных родителей и богатое шведское общество, собирается в банды 
и начинает наводить ужас на улицах: ворует велосипеды, мотоциклы, ма
шины, грабит стариков на у лицах, взламывает квартиры. Даже в малень
кой, тихой У псале ежедневно случается десяток краж со взломом. ·У од
но Го шведа за 6 лет украли 50 велосипедов! Сплошь и рядом · крадут дети. 
Случаи насилия, по счастью, редки. · · 

Эмигрантские дети презирают своих родителей, считая их ( так же, 
как считают и шведы) никчемными иностранцами, но шведское общество 
не принимает и детей. Озлобленные, они стремятся отомстить обществу и 
открыто говорят об этом в интервью. Немногие преуспевшие эмигранты, 
мечтающие - хотя бы в своем воображении - ассимилироваться со швед
ским обществом, в особенности ненавидят своих неудачливых земляков. 
Надо же кого-то презирать и ненавидеть, смотреть на кого-то сверху 
вниз! - "нуворишей" всегда отличала особенная вульrарность. В удачах 
и неудачах эмигранта решающее Значение имеют обстоятельства; преус
певают далеко не лучшие - часто за чужой счет и не чистым путем. 

В моем коротком "Письме из Швеции" я не моrу привести все приме
ры из журнала 'R'. Процитирую лишь характерные заголовки статей из 
разных его номеров: "Мачеха Швеция"; "Погибшие" ;  "Полицейские - го
сударственные хулиганы"; "Каждую ночь мне снится мама"; "Пленник в 
Швеции"; "Мы боимся друг друга•• ; "Из Венrрии - в никуда"; "Больны от 
одиноЧества"; "Дети - бессловесны, бесправны, бездомны"; "Пришла по
лиция"; "Нельзя выслать из Швеции мертвого"; "Я работал семь дней в 
неделю"; "Лицемерие и шведы"; "Мы не люди, а рабочая сила"; "Изоляция 
рождает преступность'1; "Из тюрьмы в тюрьму"; "Ложь о равноправии"; 
"Человек чувствует себя обманутым"; "Я с ужасом думаю о будущем" и 
тому подобное. · 

Я отнюдь не стремлюсь "поносить" Швецию. Напротив! Эмигрантские 
проблемы и беды существуют повсюду - но лишь в Швеции честно rоворят 
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о них, а не скрывают самовосхвалением, не замалчивают, как в других 
б " странах. ·Свобода заключается не в том, что ы вместо да здравствует 

товарищ Сталин!" кричать "да здравствует товарищ Швеция ( Америка 
и т.д.) ! "  Свобода - это право на дискуссию, возможность критики. К со
жалению, рабский дух настолько пропитал многих эмигрантов, �то они не 
в состоянии иметь иных мнений, кроме как "да здравствует! "  - ну, а кто 
и что - это ведь не так важно! Отсюда же - убогая нетерпимость ко вся
кому инакомыслию • .''Современник" - чуть ли не единственный в русском 
Зарубежьи журнал, открывший страницы РАЗЛИЧНЫМ точкам зрения; сия 
вольность восхитила, увы, далеко не всех. · 

В эмиграции русская культура ( литература) стоит как бы в стороне 
от европейской, не включается в европейскую традицию, и никакие евро· 
пейские деятели культуры не могут в нее вклю1:1иться и ее продолжать, 
вроде того, как многие русские, испанцы, немцы включались во француз
ское искусство и продолжали его. Русские эмигранты не могут, как пра
вило, включиться в западную жизнь, Потому что весь русский образ жиз
ни ( НЕ политИка) совсем иной. И близость ШвеЦиИ с Фин.Ляндией ничего 
не меняет в этом отчуждении. · 

Жители России - как и не похожие на них жители Швеции - так при
выкли к родной стихии, что неспособны в�г лянуть на нее со стороны и 
объективно ее понять. Во · всех русских взг .Лядах на Россию - даже славя
нофильских - считается, что Россия - это все Же Европа. Русские оби
жаются, когда Европа отмежевывается от них как от азиатов; в России и 
русских иностранцы замечают, во-первых, именно русское, то, что им 
чуждо. Столкновение разных культурно-исторических типов - явление 
сложное. · И  "разочарование" русских заграничных путешественников и 
эмигрантов свершилось не только с Герценом, но еще за 200 лет до него -
с Котошихиным в Швеции. · 

Письма Фонвизина - двухсотлетней давности - почти дословно пов
торяются не знающими о них советскими эмигрантами. ·"Приехал я в Па
риж, сей мнимый центр человеческих знаний и вкусов. Все рассказы о 
здешнем совершенстве - сущая ложь. Божество француза - деньги; ко
рыстолюбие несказанно заразило все состояния, не исключая самих фи
лософов. Рассматривая состояние французской нации, научился я разли
чать вольности по праву от действительной вольности. ·Французы, имея 
право вольности, живут в сущем рабстве. · Пребывание мое во Франции 
убавило сильно ее цену в моем мнении; я нашел доброе в гораздо мень
шей мере, нежели воображал, а худое в такой большой степени, которой 
и вообразить не мог. Ни в чем на свете я так· не ошибался, как в мыслях 
моих о Франции. ·Радуюсь сердцем, что я ее сам видел, и что не может 
уже никто рассказами своими мне имiюзировать. Славны бубны за гора· 
ми - вот прямая истина!" Как видим, "близкое знакомство" и тогда ос
вобождало от гипноза. Мир слишком часто - не черно-белый, а - серый. 

Многие шведы любят путешествовать и подолгу жить в других стра
нах ( не восхищаясь ими, нет! - восхищаются шведы одной только Шве-
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цией) ,  порицая их злобно и часто несправедливо. Подобную же критику 
иностранцев в адрес Швеции - шведы не любят слышать. Ну, а Россию и 
русских на Западе уж лет с тысячу принято с грязью смешивать. Опять 
столкнулись культурно-исторические типы! Вспомним, однако, что ког· 
да лет полтораста назад, во времена Пушкина, засветилось то, что име
нуют русской культурой, многие начали говорить, �то Россия назначена 
служить звеном между Востоком и Западом. О Западе тогда писали: евро
пейские убеждения неполны, холодны, шатки. Европейское общественное 
устройство основано на взаимном недоверии граждан между собой и к пра· 
вительству; беда нашего века - хлопотливость, ему недостает созерца
тельностИ; ·само просвещение увяло в цифрах И химических разложениях. 

В действительности, Россия связана крепко и неразрывно с Европой, 
но так же крепко - если не прочнее - связана и с Азией. PoccиS:I есть не 
только народ, могущий приобщиться или разобщиться с Европой, но пред
ставительница и носительница иного идеала, иного мира, более широкого, 
чем она сама. Европейская культура есть продукт определенной этничес
кой ( Англия, Франция, Германия, даже не Испания и не Италия) группы, 
которой без всяких оснований придают вид общечеловеческой; эта культу· 
ра не есть неЧто абсолЮтное, не есть культура всего человечества, а 
лишь создание определенной и ограниченной этнической группы, имевшей 
общую историю. Обычный шовинизм превозносит один народ, а з·ападныИ 
шовинизм превозносит один Запад, который всегда и во всем прав, и пе
ред которым все виноваты; который всем имеет право диктовать и выс
тавялть оценки за пов�дение, Или бомбить, пользуясь перевесом техники. 

Отсюда, в частности, и проистекает трагедия эмиграции - столкнове
юiе с чужой жизнью. Журнал ' R '  приводит китайскую притчу о человеке, 
который очень любил драконов: собирал их портреты, литературу о них, 
и очень сочувствовал их трудной жизни. Прослышали о том драконы и пус
тились в путь, преодолевая широкие реки и ОВИРы. Добрались, наконец, 
замученные. Постучали в дверь добряка. Но тот представлял себе драко
нов совсем не такими, и выставил этих на холодную и голодную улицу. 
И закрь�л дверь. И сказа:Л, чтобы больше не приходили. И продолжал даль
ше, с энтузиазмом, любить драконов и бороться за их права и свободы. · 
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ИВАН БУРКИН 

ЧЕЛОВЕК 

Человек - это звучит �ордо. 
Гор'Ький 

Человек - это звучит страшно. 
Из человека растет винтовка. 
От человеак ответвляется книжка. 
Ноrи стараются 
и двиrаются по очереди. 
Руки цирку лиру ют 
и болтаются по очереди. 
Голова занимается революцией. 
Лицо бывает похоже на яйц0 •. 

Улыбка бывает похожа на rрамматическую ошибку: 
Верхняя rуба не cor ласуется с нижней. 
Изо рта иноrда выпадает синтаксис. 
Живот описывает пищу, 
которая переходит в блаrородную окружность. 
К человеку пристроены карманы, 
из которых идут вожжи. 
Из человека дует дух. 
Разrоваривает с Боrом, 
коrда Тот занят. 
Спит наизнанку. 
Человека можно разобрать на части: 
на артрит, 
на подаrру, 
на миrреньt 
на порок сердца. 
Во рту человека находится ключ, 
который отпирает человека. 



ПРОЩАНИЕ С ПУШКИНЫМ 

Весна. Я снова торжествую, 
В блокноте обновляю путь, 
И, как кобылу, рифму чуя, 
Перо несется как-нибудь. 

Шумят какраку ли растений, 
Страна рассеялась, как дым. 
Гроза устраивает сцены 
Седым и вечно молодым. 

Передо мной мелькают кадры 
Из белых зим, из тех руин, 
Насквозь испуганные хаты, 
Последний выпуск тех равнин ••• 

Трепещут окна, занавески, 
Трепещут там, где млею я, 
Где извиваются невестки, 
Где заправляются мужья. 

Платки, кашне, колье, браслеты. 
Хрустят характеры, плащи. 
Тугие лица без просвета. 
Ходи, ищи, кричи, плати. 

Скажите, что мне делать рядом 
С роскошно убранною тьмой? 
Я посмотрел и плюнул взглядом 
В окно, цветущее тюрьмой. 

73 



74 

Г АЛИНА РУМЯНЦЕВА 

О С Е Н Н И Е  С Т И Х И 

* * * 

А мы и не  видим,  
как  лето цветёт, 
как зреет на ветке 
заманчивый плод. 
И ворохи шорохов 
прячет трава, 
и никнет пионов 
пустая глава. 
Ах, лета обеты 
красиво-чисты. 
До хладных наветов 
пестреют цветы. · 
А после, а дальше 
под фальшью дождей -
провисшие нити 
осенних сетей. 
И лета - как нету -
без эха " Ау !". 
На нитке осенней, 
свисая, живу. 
Опали надежды, 
заиндевев в ночь. 
Летит паутинка 
Доверия -

прочь. 

ПРОЩАНИЕ С ЛЕТОМ 

Опять опята желтопятые 
на пнях заводят хоровод. 
Опять опаловыми пятнами 
нам осень знаки подаёт. 



И проступает праздность праздника 
прощанья с лучшею порой 
закатно-яркою багряностью 
осинок просеки лесной. 

И платит золотом за молодость 
берёз пресветло-тихий хор • • •  

Но вот с угрюмостью дубовою 
дуб зеленеет -

до тех пор, 

пока в морозы жестью жёсткою 
его листы не зазвенят, 
и ветер плетью-длиннохвосткою 
их не собьёт , забаве рад. 

Пусть так !  
Но только не  в бездумии 

клонить главу пред ликом сил. 
Не потому ль м ой дуб за Уманью 
уж т ри с толетья 

пережил? 

Ж У Р А В Л И  

Без меня журавли у летают , 
без меня собирают стаю. 
Без меня индевеет травушка, 
без меня -

о тбитой журавушки. 

Как сошлось-то о но :  
всё клином , 

остро-точеным,  хоть незримым • • •  

По-над полем осенне-сжатом 
на крыло встают журавлята. 

Оперились - пора в дорогу -
над ветрами не вольны ОВИРы -
в путь далёкий - к теплу, 

до срока 
закипанья весенних соков. 
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Журавлям лишь дано - на волю, 
по природе их лёгкой, птичьей. 
Нашу волю 

хранит недоля 
и железные пограничья. 

Как без визы легко им клином 
взрезать сети запретов гнусных. 
А у Нила хранить им м ило 
верность дому 

и зорям русским. 

Журавли у летают с плачем ••• 

Нет, не знали м ы ,  
что это  значит -

замерев в самолётном взлёте 
оказаться в осеннем отлёте. 

Из  груди камень сердц9. вынув, 
в свое прошлое вбить его клином, 
чтоб советчиной, 

как мертвечиной, 
не дышать нам в краю родимом. 

Но Россия не любит разлуки. 
Помня всех невернувшихся муки, 
над колодцами русской земли 
прямоного стоят журавли. 

"' * * 

Журавлиная клинопись 
подревней пирамид. 
Сердце бедное вскинется: 
треугольник летит 
зашифрованной весточкой 
от родимых полей. 
Вестовым быть -

завещано 
на роду журавлей. 

1 979 г. 
Торонто. 



ЕВГЕНИЙ ВЕРТЛИБ 

от гоголя до ГЕГЕЛЯ ИЛИ "МЕРТВЫЕ ДУШИ" 
в "СЕЛЕ СГЕПАНЧИКОВЕ" ДОСГОЕВСКОГО 

( 01'ончание. Начало в номере 42) 

В восьмом номере журнала "Современник" за 1857 год ( в пору ра
боты над "Селом Степанчиковым") появилась рецензия Н.Г. Чернышевско
го на только что вышедшее собрание сочинений Гоголя, в которой пере
сматривался сложившийся под · воздействием письма Белинского взгляд 
на Гоголя последних лет и с писателя снималось обвинение в "неискрен
ности и сознательном угодничестве общественным верхам." Достоевс'Кuй 
н есомненно знал статъю Чернышевс1'о�о. Да и без Чернышевского вовсе, 
схемы публицистических тенденций обоих писателей совпадали в основ. 
ном. Об этом же говорит и то, что заключительные слова "Переписки" 
Гоголя: - "у нас прежде, чем во всякой другой земле, воспразднуется 
Светлое Воскресенье Христово" - намечают, как формулирует Гроссман, 
сущность всей национально-религиозной публицистики Достоевского • • •  

Так что, если и "описка",  то вряд ли "сплошная"! Достоевский, как из
вестно, занимал особую позицию, отличную и от "Современника", и от его 
противников. Эта особая позиция сказалась и в Опискине, и в Ростаневе, 
которого Достоевский и написал так, что он не подходил, как утверждает 
М.Гус, под понятие "лишнего человека" ни в трактовке Чернышевского, 
Добролюбова, ни в понимании Анненкова и Дружинина. "К чему, - спра
шивает Достоевский в одной из статей 1840-х годов, - отвергать челове
ка" ( хотя бы из шутов, как Фома, например. - Е.В.) ,  "и такой человек по
лучает все, что хотелось ему получить • • •  И опять-таки вовсе H f.  из под
лости действует • • •  наш человечек • • •  " ( 14). Здесь, по-моему, - некая стра
дательная ирония психологического осмысления, а не "социальный при
говор". Поэтому, повторяю, Опискин не может быть носителем "сплош
ной" отрицательности, хотя бы потому, что и Достоевский не согласился 
бы, по всей вероятности, с подобным утверждением, ибо "не может быть 
на  свете такого человека, который был бы только подлец и больше ниче
го • • •  " ( 15) .  

Устная легенда и ряд интересных сопоставлений Юрием Тыняновым 
( статья "Достоевский и Гоголь",  1919 г.) в подтверждение версии, что 
"<Iома Опискин - пародия на Гоголя эпохи "Переписки с друзьями" - во-
13се не убедили ни М.П.Алексеева ( "Вопрос, однако, еще не решен оконча
тельно ••• все же подлежит пересмотру • • •  " - 16) ,  ни В.В.Виноградова: 
" • • •  в образе Фомы Опискина, поскольку он имеет не общечеловеческий, а 
исторически-бытовой характер, воплощен собирателънъtй тип претенциоз-
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ного беллетриста-рутинера 40-х г., и что материал для его создания дос
тавили литературные факты из деятельности Н.Полевого, Кукольника и 
других, а не только "Переписка" Гоголя. Впрочем, каков бы ни был кон
структивный генезис типа Фомы Опискина, его речи, во всяком случае, 
н е  осуществляли чистьtх эффе'Ктов стилистичес'Кой ( в  собственном смыс
ле) пародии: они могли служить лишь средством прое'Ктировать н а  тип Фо
мы, как на экран, тень той или иной литератУРной физиономии • • •  " ( 17). 
Описка же обычно - это та нежелательная случайность, идущая не толь
ко от "небрежности письма", но и часто выговаривающая то, что хоте
лось бы ( подсознательно) сохранить в тайне. Описка, в этом смысле, са
моразоблачительна, а если так, то и не  нуждается, казалось бы, в "лиш
н ем": "дополнительном" осмеянии "со стороны", а довольствуется само. 
п ародийностью, каковая и возникает при проявлении "непохожести на всех" 
оригинала ( Фома - один из них, нарушителей привычного склада вещей, 
без которого, однако, и состояться не может на более высоком уровне 
переоценка одряхлевших ценностей) - на глазах носителей традиционных 
этических норм, "принятых" в обществе ••• И так далее. Хочу подчеркнуть, 
что если Опискин - это как бы обобщение доминирующей черты натуры 
( судьбы? сознательной игры?), во главе с этим "определяющим качест
вом", то и тогда Достоевский вряд ли стал бы обводить жирным 'Каран
дашом то отрицательное, что в Опис'Кине за'Ключалось - чтобы в застыв
ший �о�олевс'Кий ис'Кусственный тип eio тем самым не превратить: Дос
тоевский говорит, что " ••• тип почти никогда не представляет собою пол
ной сути ••• тип часто лишь половина правды, весьма часто есть ложь." ( 18) 

Значит, Фома все-таки описан в доброжелательно-смешном, истинном 
свете серьезности. К этому выводу склоняет еще один факт : в библиоте
ке Достоевского была книга средневекового христианского богослова Ф о
м ы Кемпийского ( 1379- 147 1)  "Подражания Христу". К славе Гоголя, а 
не к хуле то, что "многие сентенции" в "Переписке" "напоминают нази
дания" этого уважаемого и .Гоголем, и Достоевским проповедника. Не из
за этого, уж конечно, разделились мнения читателей "Переписки" на от
рицательное ( Белинский, Скабичевский, О.Миллер, Пьmин, Тургенев и др.) 
и положительное ( Ап. Григорьев, Л.Толстой, Волынский, Барсуков, Мат
веев и др.). Вот и Сенковский, - говорит Альтман, - предостерегая "чрез
мерных почитателей Гоголя", изрек ( ну и что?!) :  " • • •  пускай он ( Гоголь -
Е.В.) воображает себя Гомером и Ф о м о й Кемпийским • • •  ". 

Ну и что?! А Фома-апостол? - " • • •  Прикоснулся Фома за ребро Хрис
тово ••• " ( 19). А Фома Келесирский, юродивый? - его 24 апреля чествует 
Православная Церковь. ( 20). И так далее. Экий "неверующий Фома" ! ( а  
может - Ерема? или Парамошка? - смотри лубочные картинки восемнад
цатого века!) 

"Словарь "Переписки" вообще, - говорит Ю.Н.Тынянов, - врезался 
в память Достоевского". В Дневнике Писателя за 1876 год сказано: "Го
голь в своей "Переписке" слаб, хотя и характерен"; в письме от 4 нояб
ря 1880 г. к Аксакову он пишет: "Заволакиваться в облака величия ( тон 
Гоголя, например, в "Переписке с друзьями") есть неискренность • •.• " Но 
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сущность предсмертной драмы Гоголя была близка Достоевскому. Тяга 
к Богу, порождающая вместо ожидающего блаженства невыносимую муку, 
вместо благодатной веры - глухое отчаяние своим душевным бесплодием, 
вместо Сli\етлой примиренности - чувства глубокой обиды, бунты возму
щенной совести и жажду покаянных самопроклятий, - всей этой личной 
драмой своего конца, по мнению Гроссмана, Гоголь намечает будущие 
тревоги скорби и мятежи неверующих мистиков Достоевского. Гоголь соз
дал у нас тип писаний на общественные темы, повторенный Достоевским 
в "Гражданине" и "Дневнике". 

Ничего не доказывает и малоубедительное, в смысле "пародийности 
на Гоголя", признание Лебядкина в "Бесах" : дескать, он написал "одно 
стихотворение, как Гоголь "последнюю повесть",  помните, он еще воз
вещал России, что она " вьmелась" из груди его." Лебядкин негодует на 
свою "птичью" фамилию - птичье прозвище - "пытается ходить гого
лем" ••• - о, это уже, в глазах Альтмана, целый "эпизод борьбы" Досто
евского с Гоголем - "только как с автором "Переписки" - ради, по мне
нию критика, "продолжения своего заветного дела" ( бывшего петрашев
ца) !? 

И еще: "излюбленная Гоголем тождественность имени и отчества -
Фома Фомич". Это, как правильно отмечает Альтман, может быть объяс
нено использованием приема гоголевской ономастики; хотя и среди ге
роев Достоевского немало носителей тождественных имен и отчеств ( "и 
все же их сопостовлять не приходится: они - уверен Альтман -р а з н о
п р и р о д н ы"). 

33. Б.Г .Реизов ( 2 1 )  не соглашается с мнением В.В.Виноградова ( 22), 
считающего, что "прием точной и детальной регистрации мельчайших дви
жений" героя идет к Достоевскому от Гоголя. Ведь это очень характерно 
и для Диккенса, особенно в "Записках Пиквикского клуба" ( уже в 1847 го
ду сравнивали Достоевского с Диккенсом). Поэтому Реизов считает воз
можным установить непосредственную связь: Диккенс - Достоевский, и 
уверенно предположить, что "уже через посредство Диккенса" к Досто
евскому пришло влияние готичеGкого и французского фельетонного рома
н а, следы которого запечатлелись и в "Селе Степанчикове". Диккенс, по 
мнению Реизова, "явился учителем Достоевского и в мастерстве компо
зиции" романа, и "в  ведении интриги, чрезвычайной компликации взаимо
отношений", не говоря уже о том, что эпизоды в "Селе Степанчикове", 
связанные с Татьяной Ивановной, ее похищением и погоней за ней, сю
жетно перекликаются с теми главами "Записок Пиквикского клуба",  где 
говорится о похищении Джинглем старой девы мисс Уордль. 

34. "Особая" позиция Достоевского в споре между "восточниками" 
( славянофилами) и "западниками" в принципе не противоречит гоголев
ской позиции. В статье "Споры" ( 23) Гоголь подчеркивал, что к середине 
40-х годов ( к  этому же времени приблизительно относится и действие в 
повести "Село Сгепанчиково") в России начинает "просьmаться, но еще 
не  вполне проснулось" национальное самосознание россиян."А потому не 
мудрено",  что - по мнению Гоголя - "с обеих сторон наговаривается мно-
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го дичи". " • • •  Все эти восточники и западники" кажутся Гоголю "только 
карикатурами на то, чем хотят быть, - все они говорят о двух разных сто
ронах одного и того же предмета, никак не догадываясь, что ничуть не 
спорят и не перечат друг другу. Один подошел слишком близко к строе
нию, так что видит одну часть его; другой отошел слишком далеко от не
го, так что видит весь фасад, но по частям не видит • •• " .  

В этом великом противопоставлении главные характеры в "Селе Сте
п анчикове" контрастны: добрый помещик Ростане!3 и "выскочка" Опискин, 
"западничество" которого, кажется, сводимо в основном к насильствен
ному офранцуживанию крестьян и к регулярному освежению их пропитан
ной трудовым потом рубац�ки ••• И Гоголь, и Достоевский, по-видимому, 
не  сомневаются в том, что "правды больше на стороне славянистов". И 
поэтому еще не следует преувеличивать "осуждения" Достоевским гого
левской "Переписки". В "Селе Степанчикове" "ясно сказалась позиция 
Достоевского, кое в чем согласноfо и несогласного и со славянофилами, 
и с западниками." ( 24). 

35. Невозможно с первой попытки представить на суд читателей ис
черпывающий реестр реминисценций из "Мертвых душ" в "Селе Степан
чикове". Гоголь хотел, чтобы в русской литературе, наконец-то, стали 
изображать и отрицательный тип. И Достоевский, кажется успешно, по
пробовал ответить на вскрытую Гоголем назревшую потребность. Роста
нев оказался способным лишь на то, чтобы стать "старосветским поме
щиком", наподобие гоголевского Афанасия Ивановича. Бахчеев, думаю, 
написан по Гоголю. "Два почтенных мужа, честь и украшение Миргорода, 
поссорились между собой! и за что? за вздор, за гусака" - не упущено 
Достоевским и использовано в изображении ссоры Бахчеева с Ростане
вым - "достойных бриллиантов в своих поместьях" - из-за надувшегося 
"гусака" ( по функциональной роли в эпизоде) Опискина. Гоголь-юморист 
был очень близок Достоевскому. 

36. "Двояшки", "два", "парные" объекты встречаются у обоих писа
телей. В данном случае, конечно, не может быть и речи о влиянии Гого
ля на Достоевского. "Мертвые" предметы раздваиваются: у Гоголя - для 
того, чтобы тем выявить то общее, что присуще всем людям, как он их 
видит, их автоматизм, слепую подчиненность внешним импульсам, навя.. 
занной извне привычке. У Достоевского, напротив, - трагика избытка ду
шевности и духовности: его герой хочет, чтобы "все его любили" и вмес
те с тем мучается мыслью, что сам он неспособен никого любить, что ему 
все равно - пусть весь мир провалится, лишь бы ему "чай пить"; хочет 
быть "вс_ечеловеком", "человекобогом" и вместе с тем не в силах вытра
вить из себя "чорта" - и именно оттого, что хочет быть Богом. 

В основе - общая им обоим диалектичность жизневосприятия, виде
ние того, что Николай Кузанский назвал coincidentia oppositorum ( сов. 
падением противоречий). 

Таким образом, как заметил Гроссман, другие писатели ( особенно 
Гоголь и Лермонтов, пожалуй) способствовали не только нарастанию, но и 
проявлению вовне некоторых автономно зреющих у Достоевского замыс-
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лов. Они словно проби вали брешь в той коре, которая сковывал а внутрен
ний прилив его творческих сил и своим зиждительным ударом давали ши
рокий выход накопившемуся подземному руднику, начинавшему с этого 
момента бить и играть своей собственной энергией. 

В мировой литературе мысль о приходе себялюбцев и притворщиков 
"перед концом мира" ( ер. с пророчествами апостола Павла, во втором 
послании к Тимофею: гл. 3, ст. 2-7; примерно о том же говорила и свя
тая Гильдегарда в двенадцатом веке) нашла широкое отражение: Овидий, 
Проперций, Матюр, Ренье, Рабле, Скаррон, Жодель, Боккаччо, Аретин, 
Маккиавелли, Бен-Джонсон и, уж конечно, "Тартюф" Мольера. Так что ха
рактер "тартюфовца" Опискина, хотя и не нов в принципе, но как русский 
вариант общеизвестной идеи - знаменателен и бессмертен, даже если бы 
в нем не было совсем "ни капельки" лично гоголевского. 

Говоря об источниках "Села Степанчикова", хочу поделиться одной, 
кажется, никем не учтенной совсем мыслью: я думаю, что "Тартюfб" Молъ
ера бьtл воспринят Достоевс1'им с1'возъ призму i eieлeвc1'oio освещения 
это�о произведения. И вот почему. 

Достоевский в письме к брату Михаилу ( от 22 февраля 1854 г.) про
сит прислать гегелеву историю философии: нарЯду с некоторыми другими 
книгаtу1и, он хочет переводить вместе с бароном Врангелем труд Геге
ля. ( 25). 

В середине 50-х годов наблюдается, кажется, коренная переориента
ция Достоевского - от французских утопистов к немецким идеалистам. 
И ·"с этим, - говорит он в упомянутом письме, - вся моя будущность свя
зана". Почему же не предположить, что Достоевский сквозь призму не
мецкой философии мог увидеть иными и французские образцы комичес
кого ( "Тартюф", в частности !). 

По времени, Достоевский - позволю себе указать конкретно - мог 
быть знаком с третьей .книгой .эстетики Гегеля, в издании Год о ( 1843 г .) , 
где рассматривался и "Тартюф". Достоевский мог сознательно или "не
чаянно" позаимствовать схему логически-структурного рЯда рассуждений 
философа. 

В доказательство правомерности моей гипотезы сравним ход движе
ния мысли Гегеля и "реализацию ее" в "Селе Степанчикове" ( 26) : 

"Абсолютная, серьезная наивность скупого в сопровождении глупой 
страсти не приводит этот характер ни к какому освобождению духа от этой 
ограниченности • • •  В виде компенсации изысканное искусство в точной об
рисовке характеров или разработка хорошо обдуманной интриги • • •  Боль
шею частью интрига проявляется в том, что действующее лицо стремится 
достигнуть своих целей, обманывая других; при этом кажется, будто оно 
входит в их интересы и им способствует, но в сущности оно вводит их в 
заблуждение, чтобы с !IИМИ покончить этой мнимой помощью • • •  Тогда обыч
но пускается в ход обратное средство - со своей стороны опять-таки прит
вориться и тем самым вовлечь других в подобное же затруднение; полу
чается суматоха, которая остроумнейшим образом используется в бес. 
конечно разнообразных ситуациях и взаимных сплетениях." ( Гегель. Со
чинения. Т. 14. М., АН СССР, 1958, стр. 396) .  
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"Абсолютная, серьезная наивность" Опискина, уверовавшего в свою 
"спасительную" миссию в усадьбе Ростанева; она в "сопровождении глу
пой страсти" - желание поизмываться мстительно над другими, как над 
ним когда-то, в пору вынужденного шутовства, - "не приводит этот ха
рактер ни к какому освобождению духа от этой ограниченности" - каким 
Фома был, таким он и остался. 

В "Селе Степанчикове" дана "точная обрисовка характеров" ( это сос
тавляет даже предмет гордости Достоевского тех лет) и осушествлена 
"разработка хорошо обдуманной интриги" ( РостанеВ-Натенька и Татьяна 
И вановна - соискатели ее руки·; это любовная линия интриги; другая -
пакостное противоборство Фомы Опискина с мешающими ему самоутвер
диться; здесь Фома иезуистически ловок в стремлении "достигнуть своих 
целей, обманывая других". 

Важно подчеркнуть, что Гегель считает любовные интересы, често
любие и т.п. - "содержанием" произведения ( думаю, что тема "Села Сте
панчикова" - чисто психологическая)'; эти компонены "в комическом ви
де взаимно уничтожаются: такова, например, гордость - нежелание соз
наться в любви" ( Ростанев - Настеньке), "давно испытываемой, а в кон
це именно поэтому обнаружение ее". ( Гегель. Там же, стр. 396-397) . 

"Лица, которые затевают подобные интриги и проводят их, обычно • • •  

слуги • • •  , не имеющие никакого чувства уважения к планам своих хозяев, 
но проводящие или разрушающие эти планы, руководствуясь собственной 
выгодой; таким образом, они вызывают смешную картину - что в сушнос
ти хозяева - это. Qлуги, слуги же - настоящие хозяева, или же во всяком 
случае доставляют повод для других комических положений, внешне или 
преднамеренно обусловленных. Мы сами в качестве зрителей посвящены 
в тайну и можем чувствовать себя застрахованными от любого коварства 
и всяког.о обмана, в который часто вовлекается • • •  почтеннъtй отец и длдл, 
можем смеяться над всяким противоречием, открыто заключенным в по
добных обманах или явно в них обнаруживающимся." - Так пишет Гегель. 
( Там же, стр. 396-397). 

Фома - интриган, в прошлом - шут и "раб", не уважает вовсе своего 
кормильца; и хотя он, вроде бы, соизволил благословить дядюшку на брак, 
он "руководствуется собственной выгодой" при этом. Подлинный хозяин 
дома Ростанев выглядит слугой Фомы. 

"Современная комедия выставляет зрителям вообще личные интере
с ы и характеры семейного круга в случайных карикатурах, со смешной 
стороны, в ненормальных глупостях и замашках, отчасти изображая ха
рактеры, отчасти - комические завязки ситуаций и положений. Но живая 
веселость • • •  не оживотворяет • • •  комедийного жанра; эти комедии могут 
быть отталкивающие, если •• • хитрость слуг • • •  в отношении достойных хо
зяев, отцов • • •  одерживает победу • • •  " ( Гегель. Там же, стр. 397) .  

"Живая веселость" в изображении картин села, как отмечал еще А.Ле
нивцев, не совсем удалась Достоевскому. Гегель как бы мотивирует слу
чай подобной неудачи - объясняет это общим направлением прозаического 
стиля комедии Мольера. 
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По Гегелю, первый тип комедии - "прозаический". Из второго типа 
комедии, им определяемого, - "подлинного комического и поэтического 
характера", Достоевский мог усвоить основной тон ее, рисуя в селе Сте
панчикове атмосферу благодушия, которая вот-вот готова исчезнуть. 

Предвестником конца "веселой атмосферы" в селе Степанчикове ЯВ

л яется лакей типа пушкинского Савельича, с ужасом вспоминающий "Пу
гачева-изверга"; и автор, устами справедливо возмущенного рассказчика, 
кажется, вполне солидарен с мнением слуги Гаврилы о страшных злодей
ствах бунтаря Пугачева. Во всяком случае, в повести нет больше упоми
н ания о тревожном настроении крестьян. Но это уже не "неудача и про
мах", как думают официальные советские историки и литературоведы, уп
рекая Достоевского в "идеализации", "приукрашивании" его села, а из
вестная, хотя и короткая, традиция ( ер.: "Рославлев" М.Н.Загоскина; 
6-ая глава "Капитанской дочки"; особенно остро - рассуждение о бунте 
в лермонтовском "Вадиме"). Эта традиция была глубоко осознана и само
стоятельно выверена Достоевским. 

Основной состав "Села Степанчикова" впитал в себя, как видно, мно
гое, однако и "Мертвые души", блеснув в "Двойнике", отразились в этом 
замечательном произведении. Более того, они оставили ощутимый след 
в дальнейшем творчестве Достоевского, равно как и в произведениях дру
гих русских писателей. 

Красота, добро, правда - это, по выражению Толстого, старинная ге
гелевская троица ( в  19 18 году, кстати сказать, в блоковском контексте 
понятие "прекрасное" в формуле идеала жизни перекочует и как бы спря
чется за более неотвратимым актуальным - наступившей непролазной 
грязью и серой скукой. •• ) запечатлены в творениях лучших. Кстати, Ва
сисуалий Лоханкин повторяет судьбу помещика Максимова ( "Братья Ка
рамазовы") : он живет приживалом на диване у Варвары ( Максимов - у 
Грушеньки), и, точь в точь как Максимов - один из приживальщиков, вы
сечен "за образованность". Сам же помещик в романе Достоевского ут
верждает, что он уже был описан в "мертвых душах". Так что Гоголь нес
кончаем, хотя бы его и отверг задолго до А.Синявского лакей Смердя
ков, которому дали читать "Вечера на хуторе близ Диканьки", а тот в ка
честве настоящего "ученого" и "прогрессивного критика" заявил: "про 
неправду всё написано" • • •  

Из Гегеля возможны противоположные выводы: всю философию мож
но истолковать "или как окончательное поглощение божественного чело
веческим и как выражение гордыни человека, или как окончательное по
глощение человеческого божественным и как отрицание человеческой лич
ности • • •  " ( И.Бердяев. Экзистенциальная диалектика божественного и че
ловеческого. Париж, 1952, стр. 45 и др.). Достоевский связывал пусто
словное тар�юфство с· безмерной гордостью заплутовавшихся - карате
лей романтизма, т .е.  зачастую всего прекрасного и истинного, "каждый 
атом которого дороже всей их слизняковской породы". И это говорил пи
сатель еще в 1849 году, когда, вполне допустимо предположить, уже воз
ник у него степанчиковский замысел - в момент создания повести "Ма-
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ленький герой". Иуда и Фальстаф в одном лице - в "Униженных и оскорб
ленных". В "Бесах" Гоголь и Мольер сближены - стоят в одном ряду сре
ди приходивших сказать людям свое новое слово. Новый Гарпагон, умер
ший в самой ужасной бедности, но на грудах золота, сравнивается в "Под
ростке" с Плюшкиным. Но это только частички, нити, дуновения эмана
ций; весь же Жорж Данден целиком, как говорил Достоевский в "Идиоте", 
тоже может встречаться в действительности, хотя и редко - таким, как 
его запечатлел Мольер. И не от Гегеля ли у Достоевского мысль о "нес
частном сознании" и самоспасении в потере сознания? За пределом тра
диционного понимания гегелевской антитетики можно нащупать ключ к 
п ереосмыслению истоков Достоевского. 

П р и м е ч а н и я: 

1 4. Ф.М.Достоевский. Собрание сочинений. Т. 13. М.-Л., 1930,  стр. 17. 
1 5. Из рукописи Речи о Пушкине. 
Видимо, оглядкой опального писателя на цензуру объясняется резкое сни
жение тональности характеристики Опискина в третьем и четвертом изда
ниях "Села Степанчикова"; уже звучат: не "Фома", а "Фомка"; не "поми
нать", а "понимать"; не "покупал", а "подкупал" ••• ( Описание рукописей 
Достоевского. М., 1957, стр. 4). 

· 

1 6. М.П.Алексеев. О драматических опьrгах Достоевского. - Сб. "Твор
чество Достоевского" под ред. Л.П.Гроссмана. Одесса, 192 1 ,  стр. 56, при
мечание 2. 
17. Виктор Виноградов. Этюды о стиле Гоголя. Л.,  1926, стр. 20. 
1 8. В "Маленьком Герое" • •• Достоевский пользуется все той же "Пере
пиской",  но н е  -кшк :материалом пародии, а uа-к :материалом стилизации. 
( Юр. Тынянов. "Фома Опискин и "Переписка с друзьями"). " • • •  Пародий
ность "Села Степанчикова" не вошла в литературное сознание." (Там же) 
19. Русская демократическая сатира 18-го века. Подготовка текстов, 
статья и комментарии В.П.Адрианово й.Перетц. М.-Л., стр. 1 10- 1 13. 
2 0. Алексий ( Кузнецов). Юродство и столпничество. Религиозно-психоло
гическое исследование. СПб., 19 13, стр. 45. ГЛ.Федотов. Святые Древ
ней Руси. Нью-Йорк, 1959, ( 10- 17 стр.). 
2 1. Б.Г .Реи.зов. К вопросу о влиянии Диккенса на Достоевского. - В сб.:  
"Язык и литература". Изд. Института сравнительной истории литератур 
и языков Запада и Востока. Т. 5. Л., 1930, стр. 253-270. 
22. В.Виноградов. Эволюция русского натурализма. Гоголь и Достоевс
кий. л., 1929 .  
23. Н.В.Гоголь. Собрание соч. в семи томах. Т. 6. М., 1967, стр. 25 1. 
24. В.Я.Кирпотин. Ф.М.Достоевский. Творческий путь ( 182 1- 1859). М., 
1 960, стр. 544-545. 
2 5. Замысел Достоевский так и не осуществил. И скорей всего не потому, 
что, якобы, мало понимал он тогда по-немецки ( А.Е.Врангель. Воспоми
нания о Ф.М.Достоевском в Сибири. 1854-56 гг. СПб., 19 12, стр. 2 1, 32). 
А по иным причинам, уж явно не "нелюбви этого языка" ( как же тогда он 
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в юности мог Шиллера переводить? !). К слову сказать, гегельянские кате
гории прилагались тогда без всякой трансформации даже • • •  к барышням! 
Так, Бакунин, не боясь комического эффекта от непосредственного

u 
при

менения Гегеля к дамам, заклинает, например, сестру Варвару разоитись 
с мужем - во и.мл истинной жизни и абсолюта ••• В 30-40-ых годах Белин
ский, по мнению Л.Гинзбург, также не избежал периода применения ге
гельянских категорий к анализу душевной жизни. И не он один. Да, в Си
бири Достоевский собирался переводить с Врангелем Гегеля и Психею 
Каруса; в Твери он приступает к работе над задуманным, но "после вни
мательного обсуждения отказывается от этой мысли". 

Однако следы Гегеля в творчестве Достоевского давно следовало бы 
поискать. Кажется, Н.Страхов одним из первых предположил косвенное 
воздействие на нашего писателя со стороны Гегеля. Дмитрий Чижевский, 
Борис Яковенко, Н.Бродский, С.Гессен, Эдвард Карр, Г .Белцер - это поч
ти  все, кто хоть что-то сказал о возможном влиянии Гегеля на Достоев
ского. В целом же критиками это воздействие отрицается. 
26. Русс'l{,ий TapmюrfJ изображает из себя не святошу, как его француз
ский предок, а высокую, непонятую душу, осужденную прозябать среди ма
леньких, не могущих оценить его людей. ( Н.Джонсон. Московские письма. 
"Театр и искусство", 1 9 17, № 41,  стр. 7 12). 
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ГРИГОРИЙ РЫСКИН 

ИЗ "ДНЕВНИКА КОММУНАЛЬНОЙ КВАРТИРЫ" 

1. 
Скрипит при каждом шаге половица, 
Как старый вяз над высохшей криницей. 
А мне в глаза пылит половиками 
Старуха черная с бульдожьими щеками. 
Внушает ужас коммунальный кров, 
Раскольникова смутное явленье. 
Как хорошо, что нету тоrюров: 
Повсюду паровое отопленье. , 
За окнами - сосульки желтый клык. 
А музыка, исполнена бессилья, 
Летучей мышью тычется в углы, 
Ломая перепончатые крылья. 

2. 
Выраженье: "Мой дом - моя крепость" -
В коммунальной квартире - нелепость. 
Не здесь оно, как видно, родилось. 
Копытом острым вспарывает лось 
Моей стены картон неплотный. 
Там вопль кикиморы болотной, 
Там вурдалака вой ночной -
За коммунальною стеной. 
Гоняются за Музой совы. 
Кто сотворил сей мир бесовый? 
Ты спрашиваешь - как живу? 
В гробу долблёном по реке плыву. 

3. 
Прозрачен купол храма золотой. 
В нём угль пылает, жаром налитой, 
Над белыми июньскими ночами. 
Они плывут неспешной чередой, 
Сияя обнаженными- пдечами, . 
и солнце спит с открытыми очами. 



4. 
Тюрьма эмоций, мыслей каталажка. 
Тюремщик спит, ворочается тяжко, 
Пьян, как свинья, уж так заведено. 
Пуста его железная баклажка, 
В желудке бродит скверное вино. 
Бетонный пол, стенная золотянка, 
На батарее корчится портянка, 
Всё спит, как будто гусеницей танка 
Придавлено. 

Но кто же там не спит, 
Подошвой шаркает, напильником скрипит, 
Пренебрегая дыбой и костром, 
Звенит ключами •••• 

5. 
В закатный час ку да как хороша 
Тюрьма, 

когда её осветит лучик, 
И в путанке запуталась душа, 
Лежит на белой проволоке колючей 
И медленно вино былого пьёт, 
Припоминая, как от самой ТРОИ 
Бастильи рушит, в барабаны бьёт 
И тюрьмы из обломков тюрем строит. 
Как стекла за решетками горят. 
И снова вкруг обещанного рая 
Шипы заиндевелые парят, 
Колючие цветы напоминая. 

6. 
Мундирность чувства, и мундирность воли, 
В мундир зеленый втиснутое поле, 
И даже это небо над тобой 
В мундИр затянутое голубой. 
Мундирность слова, и мундирность мысли, 
В мундире ветви тополя обвисли, 
И даже Муза, в узеньком своём 
Идёт, кусая губы, на приём. 

. 7. 
Почтенная супруга палача 
Не пляшет пляску смерти хохоча, 
А, провожая мужа на работу, 
Кладет в портфель и ужин и гарроту. 
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Он семьяни1;1, он чуточку простужен. 
Костюм его обычный отутюжен. 
В трамвае думает про у лучшенье 
Винта для медленного у душенья. 

( 01Сончание nоэмьt в следующем номер е) 

Гри�орий Исаа1Сович Рыс?Син ( род. в 1937 i .) за?Сончил фаиул'Ьтет журна
листиии Ленин�радсио�о унив ерситета. Работал в � азетах Ашхабада, Ка
линин�рада, Л енин�рада. П ечатал стихи в ал'Ьманахе "Молодой Л енин�рад", 
в журналах "Сельсиал Молод еж'Ь", "Неман ", "Вол� а". С 1978 �ода - в 
эми�рации. Живет в США. 
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ВЛАДИМИР КАЗАКОВ 

что может быть прозрачнее 
чем дым ремёсел 
чем скрип вечерних фонарей 
чем Маргарита у излома 
любовью сдвинутых глубин! 
она чугунными мостами 
манит и ранит даль воды 
и холод округ лён 
её девичьей шеей 
и от далён от острия пространств 
он как обласканный покойник: 
вот-вот заговорит 

1 973 г. 



НИНА АВСЕЕНКО 

ЖЕНСКИЕ ОБРАЗЫ В РОМАНЕ .сQЛЖЕНИllЫНА 
"В КРУГЕ ПЕРВОМ" 

Хотя .Солженицын преимущественно описывает мужской мир в своем 
романе "В круrе первом", однако он не оставляет без внимания и женский 
мир ( 1 ) .  Появление разных женских типов короткое, но не без значения. 
Перед r лазами читателя проходят образы жен, дочерей, подруr, сотрудниц, 
и заключенных и "вольняшек". Надо заметить, что ·Солженицын не оста
навливается подробно на их психолоrических описаниях, предпочитая эс
киз портрету (2).  Но несмотря на беr,лость описания, ero женские образы 
не .лишены rлубины. Несколькими лёrкими штрихами автор стремится 
охватить в своих женских образах самую сущность женщины - ее внутрен
ний мир, ее стремления и ее желания. И надо признать, что это удается 
автору • .  своими r,лавными женскими образами, как .Симочка, Надя, Клара, 
Аrния, ·Солженицын создает привлекательную, но траrическую мозаику 
жизни советской женщины (3). 

Главу "Женское сердце" автор посвящает и зображению ·Симочки -
женщины чувств, а не размыщлений, которая воцлощает чистую, бескорыст
ную, самоотверженную женскую .любовь. 

Недавно окончившая Инженерный Институт, .Сима назначена лейтенан
том МГБ в Маврино, rде она знакомится с зеком Нержиным и влюбляется 
в неrо. Несмотря на ее 25-:летний возраст, вне тюрьмы у .Симы нет ПО!\ЛОН
ников из-за ее серьезности и непривлекательности. Она настолько отдает
ся своему чувству, что не задумывается над последствиями романа с 
зеком. Ее моrут арестовать. Солженицын описывает ее образ с большой 
нежностью и сочувствием . Знакомя читателей с ней, автор подчеркивает 
ее слабость, наивность, маленький рост, хрупкость. 

"Такая маленькая, что трудно было не назвать ее.Симочкой, .серафима 
Витальевна, одетая в батистовую блузку и кутавшаяся в тёцлый 
цлаток, была лейгенантом МГБ . . •  

В Акустической лаборатории эта маленькая - похожа.il на  птичку 
девушка, была сейчас единственная власть и единственное началь
ство (4) . 

. с юмором Солженицын противопоставляет хрупкую фиrуру наивной 
девушки с ее rрозным официальным званием - .лейтенант МГБ. Автор 
связывает с ней образ птички. В минуты нежности Нержин называет .Симу 
"перепелочкой". ПодобJ:Ю птичке, ·Сима живет чувствами и чистым ин
стинктом, а не умом. Попав в Маврино, она даже не сознает, что ее приня
ли на работу не в качестве инженера, т. к. у нее недостаточные знания, а 
как надзират�льницу и доносчицу. Она вначале слепо верит начальству, 
коrда оно предупреждает ее о предат�льстве и низости заключенных. 
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.Сима не анализирует и не задумывается, что происходит вокруг нее. 
Интуиция вместо мысли ей раскрывает правду о невиновности и безвред
ности заключенных, и .·Сима перестает смотреть на них г.лазами нача,ль 
ства. 

И, подобно птичке в клетке, наивная .Сима является жертвой жесто
ких условий жизни • . Сима, способная .любить сам�отверженно и самозаб
венно, но отвергнутая Нэржиным, .лишена смысла жизни и надежды на 
.личное счастье. Ее . трагедия За!\лючается в том, :что она живет только 
:чувствами и не можеr найти равновесия между сердцем и разумом, что 
является необходимым условием жизни. В образе .Симы Солженицын как 
будто .любуется неуловимой красотой и женского инстинкта и чувств, 
которые в силу жизненных условий погибают. Кажется, будто автору жаль, 
чrо эта красота существует непризнанной, незамеченной, нежеланной и 
неиспользованной. И наверно, не случайно одарил .Солженицын эту женщи
ну именем ангела, серафима. 

Ту же тему потери всей молодости, красотыи жизни вообще .Солжени
цын освещает в своем изображении Нади, жены зека Нержина. Хотя Надя 
не арестована, ее положение, как жены за!\ЛЮченного, изолирует ее от 
общества. Она не только лишена нормальной семейной жизни, но ей даже 
надо скрывать, что муж ::�рестован, и она должна притворяться , что он 
пропал без вести на фронте. Разоблачение лжи значило бы ИС!\Лючение 
из университета и потеря всей карьеры. Все это еще больше осложняет 
и так уже тяжелое положение • . страх, что тайну кто-то узнает, отрезал 
Надю от общества настолько, что она потер51ла способность общаться с 
другими. Ее горе усиливается этим одиночеством. Развод был бы самым 
благоразумным поступком. Но для Нади эта равно измене. 

" . . .  Какая сила приковала ее с таким упорством и с такой безнадеж
ностью к человеку, которого она годами не увидит и который только 
губит всю ее жизнь?"  (5) 

думает полковник МГБ Климентьев, давая Наде разрешение увидеть мужа. 
Ее приковали .любовь и долг жены. 

Если можно только предполагать о потенциале ·Симы на самопожерт
вование во имя любви, то в случае Нади, .Солженицын изображает самопо
жертвующую любовь женщины. Надя живет в ожидании, что ее мужа выпу
стят. Мысль, что она нужна Нержину для моральной поддержки, питает ее 
в одиночестве. В течение их восьмилетней разлуки, она осталась верна 
совему мужу, но силы ее на исходе. Увидев мужа в тюрьме, как ей пока
залось, и чего она не ожидала, полным силы и энергии, и это когда она 
свою энергию уже потеряла, Надя чувствует себя слабой и лишней. Вер -
нувш11сь в свое общежитие, с чувством еще большего одиночества, чем до 
свидания, Надя считает свое самопожертвование ошибкой. 

В своей слабости, она сближается с .Шаговым, циником и материалис
том. Такое душевное состояние жены зека .Солженицын описывает как 
неизбежность. Трагическое будущее Нади, как жены за!\люченного, пред
сказывается судьбой Натальи Герасимович, у которой надежда на возвра
щение мужа совершенно исчерпалась, и ее обуял пессимизм и отчаяние. 
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При свидании с мужем, она признается, что ей надо было перенести физи
чески и морС1Льно, как жене заключенного: 

"Ты живешь среди друзей! Ты занимаешься своей любимой работой! 
Тебя не водят в комнаты за черной кожей! А я - уволена! Мне не на 
что больше жить! Меня никуда не примут ! Я не могу! Я больше не в си
лах! Я больше не проживу одного меслца ! Месяца! Мне лучше - умереть! 

Соседи как хотят меня притесняют, мой сундук выбросили, мою 
полку ео стены сорВС\ЛИ - они знают, что я слово не имею. . .  что 
меня можно выселиrь из Москвы! Я перестала ходить к сестрам, 
к тете Жене, все они надо мной издеваются, коворят, что таких дур 
больше нет на свете. Они все меня толкают с тобой развестись и вый
ти замуж. Когда это кончится? Посмотри, во что я превратилась! 
Мне тридцать семь лет! Через три года я буду старуха! Я прихожу 
домой - я не обедаю, я не убираю комнату, она мне опротивела, я па
даю на диван и лежу так без сил. Ларик, родной мой, ну сделай как -
нибудь, чтоб освободиться раньше! У тебя же гениальная голова! Ну , 
изобрети им что-нибудь! Спаси меня! Спа-си меня! • • •  " (6) 
Солженицын считает,  что судьба жены заключенного не легче судьбы 

самого заключенного. Жена отрешена от общества и даже от родных. А у 
заключенного остается ценная дружба своих со-товарище й по тюрьме. 
Жена находится между двумя мирами - мир мужа за решеткой - и мир 
окружающий ее. Она не принадлежит ни к одному ни к другому. Кроме 
морального давления и материальных трудностей, она испытывает одино
чество. Женщину быстрее губит отсутствие сильной воли и мягкосердеч
ность. Мужественность, стойкость и идейность спасают мужчин. Например, 
не согласясь работать над исследованием аппарата для расшифровки голо
са по телефоliУ, могущего погубить многих невинных людей, Нержин и rе
расимович отказываются от "круга первого" и выбирают высылку вла
геря тяжелой работы и нечеловеческий условий, где большинство заклю
ченных гибнет. Нержину и rерасимовичу возможность сохранить чест -
ность важнее чем освобождение из тюрьмы, если оно получается ценой 
совести. Мужчины Солженицына могут жить идеалом, а женщины идут 
большей частью за зовом сердца и долга. Самопожертвование женщины 
основано на эмоциональных, а не интеллектуальных началах. Всепоглоща
ющий женский инстинкт (жены-матери) связывает ее жизнь в первую оче
редь с мужчиной. Женщины Солженицына в противовес мужчинам, которые 
жертвуют себя идее, главным образом приносят себя в жертву мужчинам, 
которых они любят. 

Солженицын прямо ставит вопрос в чем заключается движущая сила 
в жизни женщины в образе Клары Макарыгиной, молодой представительни
цы нового привилегированного общества Советского Союза. Как дочь 
успешного московского прокурора, Клара выросла в достатке и, следова
тельно, в полной верности и лояльности советской власти. Но поверхност
ное знакомство с несправедливостями общества вызывает в ней сомнения. 
Развитие образа Клары это цепь познаний жизни и свQего "я". В школе 
Клара мало думала, но на литературном факультете, где она наивно ожи -
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дала откровений о жизни, ее встретило разочарование. Она увидела лжи -
вую отрешенность советской литературы от жизни: 

"Сидя на лекциях и сперва ходя на э ти кружки, Клара все ждала, что 
ей скажут что-то главное о жизни, вот об этом тыловом Ташкенте, 
например • 

. . . Но нет, об этой жизни в институте не говорили и как бы даже не 
знали ничего. ,Литературу такую изучали там, будто все было на зем
ле, кроме того, что видишь вокруг собственными глазами. "  (7) 

И Клара заболела. Болезнь заставила ее бросить учение. Во время 
болезни, Клара много думала. Она обнаружила в себе богатый внутренний 
мир, о существовании которого раньше даже не подозревала. Этот ново
найденный мир мыслей и чувств принес ей новое понимание жизни. Эту 
способность размышления, которую Солженицын так высоко ценит, автор 
обычно предоставляет своим мужским типам. 

Оправившись от болезни, Клара, не может вернуться к прежним уни
верситетским занятиям, которые она считает пустыми. В связи с этой 
переменой она принесла много хлопот своей приличной, лояльной семье и 
своему бездушному жениху, Алексею ,Ланскому, мечтающему о карьере в 
советском литературном мире. Ее работа в Маврино, где она видит как 
унижают невинных заключенных, приносит еще большее разочарование 
советским обществом и порождает возмущение. Но ее возмущение наивное 
и детское. Оно ограничено вспышками гнева и противоречия против отца, 
которого она теперь принимает за злодея - прокурора. Он один из тех, 
кто посадил Доронина, молодого заключенного, боготворящего Клару, и 
ему подобных. 

Другая жертва ее вспышек гнева - это Алексей .Ланский, единствен 
ный представитель пошлой советской литературной бюрократии, которого 
Клара может критиковать, т .  к. это только ей доступно. Хотя возмуще
ние Клары детское и неудачное, его источник чистый, честный. Как мно
гие женские образы у Солженицына, Клара одарена сильным чувством 
справедливости. Но оно остается без направления и, следовательно, без
плодным. В будущем она выйдет замуж за Алексея ,Ланского и будет про
должать жить в достатке и бунтовать. Можно предвидеть новую ·голько 
обстановку - разлад в семье ,Ланских из-за противоречивых мнений жены 
и мужа. Такое положение уже существует между Динэрой, старшей сеет -
рой Клары, и ее мужем, бумагомарателем Галаховым.  Завистливо Гала
хов слушает как жена его, общепризнанная, хорошая хозяйка салона в 
Москве, критикует советскую литературу и литераторов. Не будучи чле
ном Союза Писателей, Динэра может критиковать, а муж должен молчать. 

Такие женщины как Клара, '""" чуткие, но слабые и пассивные. Хотя у 
них сильнее развито чувство справедливости чем у мужчин, их возмуще 
ние не оказывает никакого влияния на общество. Женщина Солженицына 
прикована к физическому миру и жизненным процессам больше чем муж
чина. Это мешает ей участвовать в общественной жизни. Клара поглощена 
пробуждающимся инстинктом женщины и остальное все забывается - даже 
ее возмущение социальными несправедливостями. Она выйдет замуж за 
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карьериста .Ланского потому что (словами Солженицына) , "наступило ее 
последнее предельное созревание и неумольным законом природы она 
должна была, как сентябрьское яблоко, упасть в руку тому, кто ее подхва
тит." (8) Клара - пешка природы. Но этот инстинкт не убил в Кларе чув -
ство рассчетливости. Ведь она не связывает свою судьбу с зеком Дорони
ным, а с многообещающим "блестящим" литератором ,Ланским. А вот 
Симочка готова была связать свою судьбу с Нержиным. Клара просто при
миряется с несправедливостью в советской действительности и приспосаб
ливается к ней. 

Единственная женщина в романе, возвышающаяся над своими инстинк
тами, и следовательно жертвующая собой идее, - это Агния. Ее М•)ЖНО 
сравнить с Нэржиным и Герасимовичем, - людьми непоколебимого убеж -
дения, принявшими лишения лагерей во имя своей идеи, своей душевной и 
интеллектуальной свободы. Но Солженицын не изображает ее, как действу 
ющее лицо в романе, а только как воспоминание Яконова. Отчаявшийся 
Яконов, стоящий перед неисполнимым сроком, установленным Сталиным 
для изобретения аппарата расшифровывающего голос по телефону, вспоми
нает свою юность и первую невесту, Агнию, которая стремилась возбудить 
в нем христианский подход к жизни. Солженицын ее описывает как незем -
ное существо, как ангела с "  дрожащими ноздрями" , как будто готовыми к 
полету. Хрупкое, почти невесомое тело казалось вылитым из воздуха и во
ды. И несмотря на эту хрупкость, Агния - человек изумительной стойко
сти в убеждениях. Она стремилась к подвигу. Женские инстинкты ограни
чивают женщину и целеустремляют ее быть только матерью и женой. У Аг
нии разлад между ее духовными и физическими потребностями. Бунтуя про
тив своих женских чувств и своей любви к Яконову, она чувствует себя 
как бы лишней на земле. Жанщина не только неспособна правильно целе
устремлять себя, но даже мешает мужчине служить идеалу. Агния ритори -
чески спрашивает Яконова: "Что может женщина вообще? Женщина только 
и способна отвращать мужчину от великих поступков. " (9) Прелесть Агнии 
пленившая Яконова, вовсе не бы.ш физической, но духовной. Агния вопло -
щала какую-то внутреннюю красоту - правду и справедливость - которые 
прельщали Яконова несмотря на его карьеризм.  Беспощадная критика Агни
ей карьеризма и бессовестности Яконова, непонятно тянула его к ней. Сле
дующий отрывок вносит ясность в их отношения, а также раскрывает идеа 
лизацию женщины Солженицыным: 

"Было два дня до Рождества Богородицы, и читали долгий канон ей. 
Канон был неисчерпаемо красноречив, лавиной лились атрибуты и эпи
теты деве Марии, - и в первый раз Яконов понял экстаз и поэзию 
этого моления. Канон писал не бездушный церковный начетчик, а не
известный большой поэт ,  полоненный монастырем; и был он движим не 
короткой мужской яростью к женскому гелу, а тем высшим восхище 
нием, какое способна извлечь из нас женщина."  ( 1 О) 

Для Солженицына Агния символизирует ту облагораживающую красоту, 
которую женщина может возбудить в мужчине. Из-за своей слабости, Яко
нов не может принять того креста, который Советское государство поло -

93 



жило бы на его плечи за его честность. Когда Агния порывает с ним, Яко
нов чувствует облегчение, т. к. ему не надо было больше выслушивать кри
тику Агнии, и он мог продолжать строить свою карьеру вместо того, что
бы служить какому-то в его понятии, мученическому идеалу честности. 
Двадцать лет спустя, думая о своей пустой, безрадостной жизни, Яконов 
вспоминает пророческие слова Агнии, .что он не найдет счастья, потому 
что погружаясь в процессы жизни, он теряет суть самой жизни. 

Другой эскиз в галлерее идельных женщин - это мать Володина, кото
рую можна считать двойником Агнии. Как Агния, она не является действу
ющим лицом в романе, а лишь воспоминанием сына, стоящего перед тяже
лым испытанием в жизни. Живя поверхностно много лет, Володя дошел до 
определенного момента, когда он не может больше продолжать свое живот
ное существование. Bu время своего внутреннего перелома его тянет к 
умершей уже матери, слабой, чуткой, вдумчивой жешцине, которая будучи 
не советского воспитания, казалась лишней в советском обществе. При ее 
жизни Володину казалась она чужой, но теперь перечитывая ее дневники , 
Володин понял внутренний мир матери, в котором господствуют поиски 
правды и красоты. Володин познает их, как то существенное начало жизни, 
которого он лишен и которое могло бы дать ему моральную силу и поддерж
ку во многих испытаниях. Дневники матери пробуждают в нем спящую мо
раль. И новое сознание. Если жизни существовать, поиски справедливости 
и правды должны продолжаться. Прислушиваясь к своей совести, В::>лодин 
старается спасти доктора Доброумова, врача его матери, и предупредить 
его о заговоре против него. Этим поступком Володин подписывает себе 
приговор. И вот внутренняя красота жеmцины спасает Володина, т. к .  он 
достаточно мужественный, чтобы бросить свою легкомысленную жизнь и 
подчинить свои поступки пробе совести. 

Автор создает из женских типов две противоположности - женщина, 
живущая только физической жизнью и женщина, живущая духовной жизнью. 
Все пять ·женских образов в романе, женщины нравственной красоты и чут
кости. Живя в мире чувств, раздумий и инстинкта, а не действия, женщины 
не принимают участия в зле которое окружает их. Наоборот, имея инстинк
товное чувство добра и зла, женщины, как Агния и мать Володина, могут 
быть источниками вдохновения и примером морали для мужчин. Но эти две 
женщины не типичны для героинь Солженицына. В общем его героини под
чинены физическому, но не интеллектуальному или идейному миру, и даже 
часто отвлекают мужчин от их посвящения идее. Однако Солженицын не 
осуждает их за это. Он видит в женщине пешку природы, потому что она не 
может подчинить своего инстинкта уму. В общем, женщины не имеют само
стоятельной роли в романе. Их г�авная функция - создать реалистический 
фон для развития действия ( 1 1 ) .  Но, несмотря на такую ограниченную роль 
женских образов, Солженицын красочно изобразил слож ный, многогранный 
внутренний мир женщины, передав ее богатую душевную сущность и ее тра
гическое положение в советском обществе ( 1 2) .  

Как главным, так и второстепенным персонажам, Солженицын ставит 
тот же вопрос - чем должен человек чить? Не только удовлетворением 
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своих физических и насущных потребностей, но также стремлением осо
знать свою духовную целеустремленность, облагораживающее душевное 
начало подсознания, питающее и саму женщину и стимулирующее мужчину. 
Это роль женщины в жизни, ее высшее предназначение. Так можно пони
мать такие типы женщин, как Агния и мать Володина у Солженицына. Но 
не каждая женщина осознает это свое предназначение. Сима и Надя, на
пример, не способны подняться до такого уровня. Это не значит, что они 
плохие, но не каждая может "летать". Кто-то должен "ползать" ,  как опре 
делил Горький. Однако, Солженицын не осуждает их за это. Клара как 
будто могла бы подняться выше Симы и Нади, но так и не поднялась. Свой 
идеал женщины Солженицын видит в Агнии. Она сумела соединить в себе 
облагораживающее мужчину чувство и свои физические потребности. Но не 
сумела повлиять на Яконова. Или не захотела, вернее, потому, что отошла 
от него. Остальные женщины - пешки природы потому, что они не могут 
подчинить свой инстинкт уму. Солженицын отводит очень важное место для 
женщин в обществе. Только не каждая женщина способна подняться до 
такого высокого уровня. 

П р и м е ч а н и я: 

1 .  Профессор Ксения Гасиоровская первая отметила значение женских 
типов в творчестве Солженицына в св.)еЙ статье ' Solzhenitsyn 's W omen' 
в сборнике Al.eksandr Solzhenitsyд : Critical Essays and Doc11mentary Ma
terials. Ed. J. В .• Dunlop, R. Haugh, А. Кlimoff. Nordland PuЫishing Со. 
1973, рр. 117 - 1 28. 

2. В вышеупомянутой статье профессор Гасиоровская высказывает следу -
ющие соображения по этому поводу: -

It would, of course, Ье absиrd to suggest that Solzhenitsyn ·considers 
the lot of Soviet women (and for that matter, children) unimportant, or that 
he is unsympathetic to the syffering they share with men. But Solzhenitsyn 
like most talented writers, pr efers to descriЬe the environment he knows 
Ьest. In his own tragic life this means the front in wartime, а laЬor camp, 
prison, and а cancer ward in hosrttal - all of them isolating men from wo
men. Moreover - and this а limitation of his creative scope - he prefers to 
portray the sensations and thoughts he had, or could have experienced him
self. Не does not readily venture into the domain of feminine psychology, 
for him purely imaginative, and never into that of feminine sensations. Thus 
he does apprehend Nadia's all-enduring devotion to her 'zek' husband, Ve
ra's faithful memory of her fiance killeJ in the war, Doctor Dontsova's ago
ny in facing а mortal illness. These are universal human feelings. But he 
could not, like Chekhov in 'Namesday', record the sensations of pregnancy 
and miscarriage or, like Tolstoy, convey Natasha's helpless infatuation 
with а philanderer, or the all-consuming passion of Anna Karenina (р. 1 23). 

С этой точкой зрения нельзя не согласиться. 
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3. Знаменательно следующее замечание Солженицына о женщинах в "1-3ако
вом корпусе" (Paris, УМСА, 1968, стр. 73) т .  к. , оно раскры вает почти 
боготворящее отношение писателя к советской женщине или, может 
быть, женщине вообще: 

"Попался добрый человек - лаборантка. Все т аки добрых людей 
среди женщин больше, чем среди мужчин, я замечаю • • •  " 

4. А. Солженицын. В круге первом. Harper & Row, PuЫishers, New York, 
1968, р. 25. 

5. Там же, стр. 1 38. 
6 . Там же, стр. 202. 
7. Там же, стр. 21 1 .  
8. Там же, стр. 335 
9 .  Там же, стр. 1 15.  
1 0. Там же, стр. 1 17 .  
1 1 .  Профессор Владимир Седуро в своей содержательной статье "Солжени

цын и традиция полифонического романа Достоевского ( "Современник" 
N 35-36, стр. 172) пишет, чrо второстепенные персонажи (это включаеr 
и женские образы) в романах Солженицына расскрывают внутренний 
мир главных действующих лиц. Он пишет: 

"Для Солженицына, как и для Достоевского, типичнейшей группой 
являются расколотые голоса, открытые реплики которых отвечают 
на скрытые реплики другого голоса в нем самом. Так, противопо
ставляются, например, голоса инженера-полковника Антона Никола
евича Яконова и его невесты Агнии." 

12.  Заключение к которому приходит профессор Ирина Маттьюз в своей 
статье "Женщины в пьесе Олень и шалашовка" (Русский Язык, Весна 
1975, .№ 1 03,  стр. 51 - 59) о функции женских типов в пьесе, можно при
менить и к женским персонажам в его романах. Она пишет: 

96 

'Not only does Solzhenitsyn succeed in presenting а diversity of women 
whose different characters serve as dramatic contrasts and give а dis
tinct tone and color to the play ,Ьut the woman- proЫem is equally well
presented. 



СЕРrЕЙ ПЕТРУНИС 

Сер� ей П етрунис - поэт по рождению и призванию. Въtпусхних pyc
C1'oio отделенил филоло�ичес1'о�о фахулътета МГУ, он облзан поэзии но
въtм видением мира, радостями любви, даже возможностъю въtжитъ то� да, 
1'о�да это 1'азалос ъ  непосилънъtм. 

Период nоэтичесхо�о становленил давно остался у не� о позади. Пер ед 
нами зрелъtй поэт. Стихи мо�ут нравитъсл или не нравитъся - в свлзи с 
этим н елмя не С'Казатъ об  элитарности их назначения. Видна тахже бес
спорная 1'улътура автора, воспитанно� о шхолой лучших руссхих ( и  нерус
С'Ких) поэтов. 

Йа мой вз�ллд, основнъtе особенности поэзии С ер�е.я Петруниса - это 
nронихновение в nотусторонностъ при отсутствии мистицизма, хороший 
в1'ус и �лубохая ассоциативностъ nоэтичес'Ких образов, не вмещающа.яс.я 
в nонлтие "символизма". 

А. ГИНДИНА 

* * * 

Мы современники серебряного века, 
На флейте-ветке Моцарта качаясь, 
Рисуем ангельские лица на асфальте 
( облагородить чтоб подошвы пешеходов ). 
И полустертых букв едва касаясь 
Ладонями, в адажио дрожащих, 
Соединяем с нервным током душу, 
Мы - современники серебряного века. 

* * * 

Трагический мираж исчерпанных столетий, 
Неровный топот спугнутых племен. 
Вновь на вершину Бог приходит третьим -
Ручьями слез и пота - окаймлен. 

И верный черновым помаркам 
Он ждет, когда в кольце змеи 
Появится его напарник -
Историк-чистовик Земли. 

* * * 

Шереметьево. Утро. Ветер. 
Ожидание. Дрожь. Друзья. 
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Незастрелившийся Вертер 
Пот отирает со лба ••• 

В невесомости первой встречи, 
Впопыхах прощальных минут 
Он не знал, что тобой ответит 
Своим ангелам за приют. 

* * * 

хочу проснуться твоей комнатой, 
чтоб ты внутри меня бродила 
и вечерами распевала песни -
тогда, быть может, вновь воскресну? 
и становясь твоей постелью, 
книжной полкой, 
столом для взлета твоих рук 
и, наконец, глубоким креслом -
тогда, быть может, вновь воскресну? 
и становясь твоей прогулкой, 
сердцебиеньем, 
платьем легким, 
глотком воды и хлебом пресным -
тогда, быть может, вновь воскресну? 
но, бросив беглый взгляд на стены, 
ты комнату привычно запираешь 
и ключ под ковриком у двери 
возьмут чужие руки 

* * * 

твои качели -
мои печали, 
ночью на небе 
звезды торчали; 
твои постели 
меня зачали, 
и звери - ворчали, 
и люди - молчали, 
а боги хотели, 
но робко шептали: 
ее - качели, 
его - печали; 
и книгу листали ••• 

ему - прощали, 
а ей - читали 



ИВАН С-КИЙ 

О ПУТЯХ, КОИ НЕ ОБОЙТИ 

( О  1'ни�е  мемуаров У ласа Самчу1'а "На белом 'Коне ") 

В книге повторены строки Олени Телиги ( 1) :  "Кто-то неизвестный 
нам пути наметил, и их уж нам не обойти." 

На фоне этого "их уж нам не обойти" писались воспоминания. У лас 
Самчук подчеркивает слова: "судьбоносные", "судьбоносное", "судьбо
носный" как символы для "роковые", "осужденное", "обреченный". По
добно Аркадию Любченко ( 2 )  в его дневнике, он фиксирует свои сны 
( "снился мне поворот ••• среди какого-то широкого поля ••• снился Киев ••• 

снился Днепр ••• ). Описано зловещее предзнаменование, когда, тринадца
того числа, в Кракове, в штаб-квартире Ольжича ( 3), во время прощания 
перед отъездом на Украину, "большое, от пола до потолка, зеркало в золо· 
ченой раме, что стояло возле передней стены, понемногу отделяется, кло
нится, падает и рассыпается на кусочки". Зеркало никого не остановило, 
но оно предвещало смертельную опасность. Имея в виду силу рока, чита· 
тель легче постигает мир напряженной исповеди Самчука на тему обре· 
ченности и его, и близких ему людей. 

Самчук начинает с описания националистической студенческой моло· 
дежи тридцатых годов • .Более всего говорится о чешской Праге, где жил 
автор. Далее, в 1938-40 годах, он - в Закарпатьи, в Риме, Берлине, Ве
не, снова в Чехии. Всё это на нескольких первых страницах. Затем - 194 1 
год, которому и посвящена книга, где основное действие переплетается 
с воспоминаниями о детстве, юношестве, начале двадцатых годов. Био
графические рамки отодвигаются автором еще дальше - вглубь, до исто· 
рии его рода. В воспоминаниях о времени двадцатых годов представлен 
типичный на Волыни процесс, когда автор из "истинно русского малорос
са" пре�р?тился в запорожско-украинского романтика ••• 

У лас Самчук вырвался из удушливой атмосферы Польши в период 
его службы в Польской армии. Он нелегально бежал в Германию - стра· 
ну, языка которой тогда не знал, где не имел никаких связей и денежных 
средсте и где все-таки нашел друзей и вскоре укоренился. Отсюда он пе
реехал в Чехословакию, а во время Второй Мировой войны он верну лея -
опять-таки нелегально - на родину. Прибытием в Киев и завершается его 
книга "На белом коне". Много в ней говорится и о литературном твор· 
честве, о постоянном, неутолимом желании писать, о выходе в свет и ус
пехе его первого выдающегося произведения - известной трилогии "Во· 
лынь". 

Писал Самчук не только по памяти. Он сберег личный архив и исполь
зовал современные публикации. Автор часто ссылается на свой дневник 
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( "Моя записная книжка отмечает ••• " или ttB моей записной книжке сохра
нились ••• "). Встречаются ссылки на архив Михайла Телиги ( 4); нередки 
цитаты из ровенской газеты "Волыньtt, редактором которой был автор; 
широко использованы немецкие публикации, распоряжения властей, воз
звания, мемуары rеббельса, графа Чиано, Черчилля. 

Отсюда точность информации: он выехал поездом до Кальварии-Бро
ды в 4.30. Из Кракова в Варшаву - в 1 1.49. Маланюк ( 5) жил в Варшаве 
на аллее Независимости 159, Липа на улице Вспульной 36 - доехать мож
но трамваем 9 или 3, а Марийка Донцова ( 6) - в Кракове на улице Старо
вислянской 70. По воспоминаниям Самчука можно детально восстановить 
историю газеты "Волынь", деятельность Совета Доверия, общественные, 
политические и церковные празднества. Между прочим, подробно описано 
празднество в Почаеве, приводятся данные о миграции деревенских се
мей, о театре в Ровно, о транспортных трудностях во время войны и т.д. 

Он был свидетелем роста могущества гитлеровской rермании: "вул
кан ее активности ломает древние традиции ••• · выковывает гигантскую во
енную машине, разрывает ••• границы". Он видел и тепло вспоминает Чехию, 
вобравшей в себя культуру и моральный стержень Австро-Венгрии. В ней 
заботились не только о хлебе насущном,  но и о добрых нормах поведения 

u tt ..., u людского; в неи еще деиствовал единственныи в славянском мире пар-
ламент, который мог решать вопросы большинством голосов". В этой 
стране, что слегка напоминала автору Швейцарию с ее дойными коровами, 
хорошим сыром и точными часами, очутилась часть украинской полити· 
ческой эмиграции. Некоторое время она пользовалась доброжелатель
ностью молодого славянского государства. В старшем поколении эмиг
рации автор чувствовал "непосредственное дыхание шевченковской эры 
в ее драгомановской интерпретации, со всеми ее добродушно-народничес
кими аксессуарами и интенциями". Тысячи причин не позволяли ей пока
зать миру свою правду. Но "хотя была она побеждена - не побеждена бы
ла, и, пребывая в изгнании - пребывала в своем раю ••• они ненавидели, 
но были апостолами любви". 

Именно в Чехии, на фоне беспомощности старшего поколения, среди 
спасенных с разбитого корабля, на безлюдном острове условностей, где 
"напряженно выжидали неизвестно откуда спасенияtt, выросли руководя
щие деятели Организации Украинских Националистов. Они не имели не
обходимых контактов с широким политическим миром, но вскоре обрати· 
ли на себя внимание в странах за так называемым Рижским кордоном. 
Некоторые из них, в том числе и сам автор, трезво оценивали общее по
ложение... Но все-таки, с началом Второй Мировой войны, они шли "на 
восток", вопреки желанию победителей из Третьего Райха, "ставя "Майи 
Кампф" перед свершившимся фактом". Поколения экзальтированной эмиг
рации потеряли чувство реального, хватались за иллюзии. Ведь это ж бы
ла война, мировая война! •• Столько непредвиденных возможностей! •• Под 
рёв дизелей, грохот боевых самолетов, чудился освобожденный фатамор· 
ганный Киев. Как замечает автор: "во время войны люди делятся на по-

1 00 



бедителей и побежденных, но и те и другие живут одинаково экзальтиро
ванной жизнью". 

Упоением жизнью бурлила и среда, окружавшая Самчука. В ней на
мечались штабные планы, диктовались распоряжения и законы, "велась 
упорная борьба между конкурентами" несуществующей еще власти. Пси
хология компромисса стала считаться "первородным грехом". Нация была 
в походе, на марше; вместе с нею шел и автор. Обреченность действова
ла. Самчук познал радость, о которой писали лишь эмигрантские поэты -
стоять на краю бездны, смотреть в глаза смерти. Радость, по его сло
вам, - "вырваться в целинность, в инстинкт, в абсолют космоса". Он зна
ет, что можно познать далекие континенты, переплыть океаны, окунуться 
в книги, но эти "немощеные дороги, эти урочища и займища будут сидеть 
в твоей душе, как острие гвоздя", и ты пойдешь искать их, несмотря ни 
на какие армии Сталина-Гитлера. 

Живя в походе, Самчук уже тогда увидел, какой ошибкой было счи
тать национализм других наций за сообщника своего национализма. Здесь 
нет сообщников. Никаких интернационалов! Так, коммунисты западных 
областей Украины надеялись получить национальное освобождение от 
Москвы, и получили".� тюрьмы и пули в затылок. Коммунисты Запада не 
знали коммунистической действительности Востока. Националисты Вос
тока не читали "Моей борьбы" Гитлера, "Мифа двадцатого столетия" Ро
зенберга. Они поздно разглядели, что соплеменники Канта, Гете, Геге
ля, Шпенглера убеждают Восток, что "люди, склонные великодушно раз
мышлять, под командой делаются бездушными." Ведь это ж "римские ле
гионы, фаланги Кортеса, британские Томми. А мы - лишь варвары, ин
ки, Индия". По выражению Гитлера, в тысячелетнем царстве высшей ра
сы самый последний немецкий конюх должен быть выше любого туземца. 

Самчук предвидел неотвратимость катастрофы... Однако, вдохнов
ленный поэзией Ольжича, шел на баррикады жизни. О себе и близких ему 
Ольжич писал: "По ровной грани двух миров идешь, как будто по стеклу -
невидимо и остро". Самчук утверждает: в судьбоносном 1941  году "мы 
жили экзальтированно-мимолетным проблеском неуверенной свободы, ис
пользуя каждый ее момент, ни о какой безопасности не думая". "Мы здесь 
в роли подземной армии ••• нами пронизано все пространство, мы готовы 
на большие жертвы ••• " 

Но вместе с тем автор не теряет чувства реального. В начале 1941  
года, в Праге, он  в одном из  своих выступлений критиковал самообман
ные иллюзии. "Чересчур много фразы, мечтаний, пафоса и мало конкрет
ного дела, а к тому же еще отстутствие единства, раздробленность ••• " 
Позже, в Ровно, он писал: не дойти нам к земле обетованной, "если бу
дем такими, каковы мы теперь, - невооруженными, голыми фантазера
ми, оторванными от конкретного дела и конкретных знаний, беспомощны
ми в решении простеших проблем". 

Всё это сопрягалось с позитивной программой Самчука, который ре
дактировал самую независимую из легальных органов прессы - газету 
"В " Е u у С u олынь • е читали тогда по всеи краине, а оветы, в своеи ярости, 
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не могут забыть ее до сего времени. Отстаивая интересы украинского 
народа, его культуры, экономики ( насколько позволяли условия, - поли· 
тики ) ,  Самчук в своем редакторском кабинете чувствовал себя уверен· 
но. "Всё то, что действовало над нами и позади нас, хотя и тревожило, 
но не пугало". 

О людях, избравших себе конспиративные убежища в лесах Полесья, 
Волыни, Карпат, в книге Самчука - не много. Кое к, чему автор относил· 
ся с иронией. В своем родном селе Тылявке он был встречен парадом 
местного отделения милиции. "Оригинальное зрелище: парад милиции, ко
торый принимает писатель. Но в сущности это был парад сердечности, 
счастья, восхищения". Не обошлось и без традиционных казачьих атама· 
нов, вроде того, портрет которого с добродушной иронией рисует автор. 

На фоне речей, объятий, атаманов, восхищенности, плетутся и темные 
дела. Это междоусобицы, братоубийства ••• Атмосфера "партийной нап· 
ряженности" ••• Например, "почти за одну ночь не стало нашей боевой ОУН, 
а на ее месте появились "мельниковцы-бандеровцы". А дальше - их ос· 
татки, которые сами себя добивали. И это уже "никакое не ницшеанство, не донцовство, а скорее кочубеевство·махновство" ••• 

С кочубеевством и махновством сопрягается также и упадок чувства 
справедливости, когда даже художников оценивают по их партийной при· 
надлежности. Сей, нормальный в советском быту, вид практики неизвестен автору, получившему западное воспитание и удивляющемуся, что его 

u " соотечественники невольно заражаются моралью с клеимом: сделано в Москве". 
Красными нитями через узор воспоминаний Самчука проходят его характеристики женщин. О своей первой жене он вспоминает с любовью и горечью". Вторая жена, которую он встретил в Ровно как сотрудницу ки· евской киностудии, стала его самым дорогим, интимнейшим другом. Опи· сана также встреча с Оленой Телигой - поэтессой глубоких чувств и самоотверженного патриотизма. Вместе с нею он нелегально переходит пограничную реку Сан. Затем Олена доходит до Киева, откуда ей не суждено было возвратиться: от рук немцев гибнет она, исчезая в гекатомбах Бабьего Яра. 
В книге "На белом коне" автор дает серию исключительно удачных портретов многих писателей и художников. Поэт Олекса Стефанович у не-" u го - тихо экзальтированныи получернец, полудемон с его апокалипсисом и зверями времени". Писатель Ростислав Ендык - "сильная, напряжен· ф " ю u г г u "б u ная, волевая игура , рии орлие· орскии - ледныи рыцарь, писатель и авантюрист" ••• А вот и "чародей-кудесник, врач, поэт, писатель, исто· риограф, философ, теософ - Юрий Липа". А там - "возбуждающе живой и u11 Е u М '' М Д 

грешныи вгении аланюк, с визионерством ицкевича, корчами ос· тоевского и смирением св. Антония". Катря Гриневичова, Олег Ольжич, Юрий Клен, Богдан Лепкий, Роман Купчинский, Роман Бжеский, Святое· лав Гординский".1 Каждый из них получил свою меткую характеристику. Поэты, художники, писатели, политические деятели, революционеры. Свои 
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и зарубежные. В городах и селах. Представители интеллектуальной эли
ты и выходцы из самой глуби народа. Влияние художественных произве
дений Самчука, его статей, репортажей было огромным, и неудивительно 
поэтому, что советчики столь яростно атакуют его до настоящего време-
ни. 

Документальность воспоминаний усилена фотографиями, помещенны
ми в книге. В мемуарах не чувствуется страдальческих мотивов, харак
терных для многих эмигрантских авторов. Нет также и показного герой
ства. Заканчивается книга "На белом коне" исполнением долголетней меч
ты автора - въездом в Киев. Мрачный, дождливо-снежный осенний вечер. 
За ним - долгие годы ожиданий. "За это время пало девять государств, 
послано на восток сто тридцать армейских дивизий, и всё это для того, 
чтобы я мог победоносно въехать, на белом коне, в древний град моих 
предков •• .�'' 

И пока конец. А продолжение этого повествования читатель найдет 
в следующей книге мемуаров У ласа Самчука - "На коне вороном". Было 
бы очень желательно, чтобы эти книги появились в переводе на русский 
язык. Благодаря им можно было бы узнать ближе нцших родственных со
седей - украинцев, о которых мы знаем обидно мало для людей уровня 
европейской культуры. 

П р и м е ч а н и я: 
1. Олена Телига - поэтесса, погибшая в Киеве от рук Гестапо в 1942 го
ду. 
2. Аркадий Любченко - писатель, который во время войны перешел на За
пад и присоедИнился в эмиграции к украинским писателям-националистам. 
3. Олег Ольжич - поэт и политик, арестованный немцами ( погиб в конц
лагере). 
4. Михайло Телига - муж Олени ( погиб вместе с женой в киевском Гес
тапо). 
5. Е. Маланюк - поэт, певец темы национального освобождения ( умер в 
США). 
6. М. Донцова - жена украинского национального идеолога Д.Донцова, об
щественный деятель. 
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с. тол 

Надо мною ,_ купол неба. 
Под ногами - зыбкий мост. 
Месяц встал краюхой хлеба, 
Осветил зеленый плес. 

Набегая, ветер стонет. 
Я чего-то молча жду? •• · 

А на черном небосклоне 
Раздувает ночь звезду. 

Тычут носом в берег баржи, 
Лодки трутся борт о борт. 
На молу, в тумане, кряжист, 
Пришвартован пароход. 

* * * 

Давным-давно забыта стужа. 
Пучки ромашек на меже ••• 

И воробьи, 
В зеленых лужах, 
С утра полощутся уже. 

Проснувшись рано, 
До рассвета, 
Над лесом ласточки снуют. 
и, 
Как натертая монета, 
Сияет полноводный пруд. 

На кроне клена луч резвится 
И рядом блики - как глаза. 
И на прозрачный лист садИтся, 
Как геликоптер - стрекоза. 



КАСТУСЬ АКУЛА 

"ГРЕХИ" ЖУРНАЛА "СОВРЕМЕННИК" 
и л и 

ЗАГОВОР ПРОТИВ "СОВРЕМЕННИКА" ? 

Атаки на "Современник" за, якобы, "клевету на Россию", вызванные 
публикацией трактата Валентина Гиндина "Что нужно, чтобы пришел Хрис
тос?", перешли в бурно-неуклюжую стадию. Они перекинулись в англо
язычную прессу и главной их мишенью оказался наш редактор Александр 
Гидони. Жертвой же интриг против "Современника" явился редактор газе
ты "Торонто Сан" Питер Вортингтон, сбитый с толку и поставивший себя 
в крайне неловкое положение. Как легко догадаться, в дело интриг заме
шалось и КГБ. Группе местных шовинистов, недовольных "Современни
ком", пришло, таким образом, на помощь известное и малопочтенное за
ведение. 

В своем ответе мнимым "патриотам", ратовавшим за оборону "оби
женной России", редактор журнала вскрыл вздорность их нападок. ( См.: 
"Современник", № 4 1, стр. 195-200). Однако, на мой взгляд, он не указал 
все же �лавной nричинъt этих нападок, которая коренится в ярости шови
нистов на позицию "Современника" в национальном вопросе. Правда, ре
дактор журнала недвусмысленно подчеркнул: "На страницах "Современни
ка" мы выступаем за свободу украинцев и белорусов, латышей и армян, 
литовцев и грузин, с такой же страстностью, как и за свободу русских." 
Но по этому поводу можно сказать и больше. 

Приходится без конца повторять ту истину, что если все подневоль
ные народы ( включая и русский народ) хотят освободиться от коммунис
тического ига, они должны соединить свои усилия. Ибо, как говорят аме
риканцы: "Если не удержимся вместе, то нас повесят в отдельности". 

Первое условие мобилизации сил - это познание друг друга. И здесь 
свободная пресса эмиграции не только может; но и должна поработать. 
Возникает вопрос: знаем ли мы один другого? Памятуя о той казенной 
"дружбе народов", что существует в "Зоне", где все, осчастливленные 
"родной партией" народы должны, весело приплясывая, сливаться в но
вую, вдохновленную великими марксо-ленинско-сталинско-хрущевско-бреж
невскими идеями, "советскую нацию", хочется спросить: как же выглядит 
иная, подлинна.я дружба народов? И есть ли она вообще? 

Кое-кто из российских ура-патриотов-шовинистов будет вовсю дока
зывать, что столетия нашего "счастливого•• соединения "сроднили" нас, 
что мы все за это время "снюхались••, словно гончие собаки графа Росто
ва в известной сцене охоты из "Войны и мира". А значит, и дуй дальше 
по "неизбежному историческому пути"!  
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Казенная "дружба" частенько боком выходила "меньшим братьям" 
и, возможно, по причине самосохранения, они изучили своего "старшего 
братца" ( или - по Орвэллу - "Большого Брата") лучше, чем он - их. Не 
буду голословным и сошлюсь для примера хотя бы на статью Александра 
Гидони, который в своей статье "Путь к беJfорусской душе", опубликован
ной в газете "Белорус" ( Нью-Йорк, № 251,  1978 г.) писал: 

"Как странно-мало знаем обычно мы - русские, о наших соседях бе
лорусах! Что-то о любви к "бульбе",  что-то о полесских болотах; несколь
ко громких имен из области культуры и истории ( Янко Купала, Кастусь 
Калиновский, где-то "в глуби веков" - Францишек Скорина, где-то совсем 
сейчас - Ольга Корбу.т и "Песняры"). Да еще некрасовские строчки из 
"Железной дороги" о "высокорослом больном белорусе"·· Нехитрый и не
большой багаж! И это свойственно даже культурным русским людям, не 
говоря уж о "простом народе". 

Неудивительно, что многие не догадываются, живя в Советском Со
юзе, о том, что в недрах белорусского национального сознания живет и 
развивается идея независимости и борьбы за создание свободного и са
мобытного государства на земле, почва которой давно уже подготовлена 
для того, чтобы воспринять заветную свободу. Но она - эта почва - и 
увлажнена изрядно кровью народной, поскольку на протяжении веков Бе
лоруссия находилась под гнетом обуреваемых жаждой экспансии соседей. 
В первую очередь, к сожалению, со стороны соседей с Востока, т.е. рус
ских. 

Автор этих строк долгое время не был исключением из правила, ког
да знал о Белоруссии не больше, чем на расхожую монету среднеинтелли
гентской русской эрудированности в "национальном вопросе''. Даже всту
пив на путь оппозиционного к советскому режиму движения, я довольно 
долго не представлял себе, что "белорусский вопрос" в этом аспекте не 
менее важен, чем, скажем, вопрос украинский или прибалтийский. Так 
что мой путь познания Белорусской Души был довольно типичен на стезе 
препятствий и затруднений этого пути." 

Если человек столь высокого интеллекта, как Александр Гидони, не 
мог "белорусский вопрос" поставить на уровень украинского или прибал
тийского, то что же говорить про людей, "менее умом одаренных"? 

"Видимо, процесс руссификации, - пишет далее автор, - давил на 
Белоруссию с особой силой и лишь немногие белорусы тогда, в 50-е -
60-е годы, смогли заявить о себе как о представителях в первую очередь 
своего народа и лишь затем уже - как об участниках общего антикомму
нистического сопротивления." 

С Гидони в этом пункте соглашается известный украинский диссидент 
Валентин Мороз: "Белоруссия - наиболее разрушенная, руссифицирован
ная нация Советского Союза - стала зловещим, мрачным символом, гроз
ным предупреждением. Глядя на Белоруссию, каждый может представить 
себе, что станет с его нацией, если он даст усыпить, убаюкать себя сло
воблудием о "Дружбе". Белорусская модель "дружбы" - это уже явление 
международной значимости. Это - предел падения. Белоруссия стоит стол-
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пом позора в центре Европы." Правда, Мороз верит, что насильно опозо
ренная соседями, оторванная от своих духовных ценностей, Белоруссия 
еще восстанет: "В душе белоруса могучими тысячелетними кругами вы
кристаллизовалась б е л о р у с к о с т ь. Уничтожить ее невозможно, 
как невозможно мусором засыпать вулкан. Можно слегка присыпать, но 
в час могучего извержения, когда содрогаются горы, мусор исчезнет мо
ментально. Даже не исчезнет, а испарится." ( "Моисей и Дата'н" - пере
печатано из украинского Самиздата - Торонто, 1978 г.). 

Если поверить официальной версии "истории БССР" ( истории Бело
руссии, видите ли, нет, а есть "ист.ори.я БССР "), то белорусы с самого 
начала их государственности только и занимались, что своего рода "ма
рафонским бегом" к искомой цели - "воссоединению с Россией". Полу
чается так, что издавна этот "родственный русским" народ жил если и не 
под одним зонтиком с московитами, то, во всяком случае, под их "благот
ворным влиянием". Правда, после этого - черт возьми! - разлучили бе
лорусов с Россией литовские феодалы. И, конечно, под владычеством тех 
проклятых феодалов на головы бедных белорусов посыпались всяческие 
беды. Вот тогда и осенила их разум новая идея объединения с Россией. 
С того часу и жил белорусский народ одной этой мыслью, благо ворота 
Московщины для "братьев-белорусов" всегда открыты. Не обошлось, прав
да, без войны между Московией и Великим Княжеством Литовским, ко
торое, по непонятной причине, родилось в самом центре Белоруссии - в 
Новоградке. Но опять же, москали, начиная с царей Иванов, через Петра 
и кончая Екатериной, котор ая завершила "воссоединение", воевали не с 
белорусским народом, а только с проклятыми литовскими ( а  после уж с 
польскими) феодалами. "История БССР" призывает на помощь всю свою 
марксистско-московскую эрудицию, чтобы пояснить нынешним бээсэсэ
ровцам, отчего московские войска вырезали почти поголовно население 
таких городов, как Полоцк, Витебск, Вильно и других. Вероятно, были 
они полностью заселены теми же нехорошими, пившими кровь и пот бело
русского народа, литовскими феодалами. 

Кастусь Калиновский, который поднял на восстание против москов
ской власти белорусский ( литовский) народ, действовал, разумеется, ис
ходя из чисто "социальных причин". Видимо, это не он заявил в своем 
"Письме под московской виселицей", что белорусский народ "только тог
да заживет счастливо, когда над ним москаля уже не будет". Белорус
ское возрождение, приведшее к провозглашению 25 марта 19 18 года не
зависимой Белорусской Народной Республики, - это, по версии офици
альной "Истории БССР", - всеl'о лишь ( только представьте это, люди 
добрые!) провокация кайзеровской Германии и "кучки белорусских нацио
налистов". Видимо, это они соl'нали в Минск на Всебелорусский Конгресс 
в декабре 1 9 17 I'ода свыше полутора тысяч делеl'атов со всех концов.стра
ны; это они позаботились, чтобы в феврале и марте следующеl'о I'ода из
бранная Конl'рессом Рада БНР выпустила аж три декларации прав наро
да, провозl'ласив el'o независимым в первую очередь от России. 

Истинная история Белоруссии выглядит совершенно иначе, нежели в 
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изображении ее московско-партийными гномами. Любой объективный ис
следователь, пожелавший использовать авторитетные источники и труды 
национальных историков, увидит, что белорусам нечего стыдиться в их 
прошлом. 

С момента христианизации имели они своих великих просветителей. 
В первую очередь здесь следует упомянуть Святую Афросинью Полоцкую 
и Святого Кирилла - епископа Туровского. Белоруссия некогда была цент
ром Великого Княжества Литовского, имея разумных государей и полко
водцев. Княжеский двор пользовался древним белорусским языком; на 
этом же языке писались государственные книги. В начале шестнадцатого 
столетия появилась белорусская печать ( Ф.Скорина, в Вильне, 1525 г.) , 
еще ранее - в Праге - появилась в 1517  году первая, изданная на старо
белорусском языке, Библия; был записан правовой статус, а с начала че
тырнадцатого столетия существовала самостоятельная Литовская Ново
градская Православная Метрополия. 

Последствия унии с польской Короной причинили большой вред Бело
руссии. Уния открыла двери для полонизации, которая дошла до того, что 
уже в 1696 году Варшава издала закон, по которому "писарь на Литве по
польски, а не по-русски ( что значит nо-белорусс1'u - К.А .) писать дол
жен". Войны семнадцатого и восемнадцатого столетий толкнули страну 
в пропасть: Ватикан через Варшаву боролся с Москвой, а Польша считала 
себя "провозвестницей христианства" на белорусских и украинских зем
лях. 

Народ белорусский вновь и вновь восставал против угнетателей, ибо, 
как справедливо говорит Валентин Мороз, нельзя было уничтожить "тыся
челетиями выкристаллизовывавшуюся белорускость". Результатом было 
провозглашение Белорусской Народной Республики в 19 18 году. 

Казалось бы, познание правды о судьбах подневольных народов долж
но было стать первоочередным делом для новейших выходцев из Совет
ского Союза. Ведь это - неподнятая целина. В эмиграции созданы науч
ные институты ( в  том числе и белорусские), библиотеки, условия для аб
солютной свободы высказывания. Что же происходит на деле? 

Возьмем для примера журнал "Континент" - если не лучший, то са
мый толстый среди толстых русских журналов, с наибольшим тиражом. 
До этого времени "Континент" не опубликовал н и о д н о й статьи по 
белорусской тематике, хотя декларативно он поддерживает стремление к 
независимости Белоруссии. Я когда-то письменно приветствовал издате
лей "Континента", спрашивая, имеют ли они авторов-специалистов по бе
лорусской теме и предлагая как свои услуги, так и услуги белорусского 
издательства "Пагоня" в Канаде. Ответа я не получил. 

На титульном листе "Континента" есть две строчки, где название 
журнала дано на нескольких языках, в том числе и на белорусском. Видя 
такое, я часто думаю ( уж простите за. это сравнение!), что и на гербе 
СССР имеется лозунг "пролетарии всех стран, соединяйтесь" на разных 
языках, включая и белорусский. Возможно, в редакции "Континента" мыс
лят о Белоруссии в тех же категориях, как некогда мыслил наш Александр 
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Гидони, и "белорусский вопрос" у них не только не на уровне украинско
rо, а rдс-то в самом хвосте насущных проблем ( если он вообще для них 
"вопрос" !). А, может, просто в "Континенте" не имели времени добраться 
до неrо - ведь белорусы не шумят так мноrо о себе, как, скажем, евреи. 

Кроме журнала "Современник" ( и  небольшоrо журнала "Факты и Мыс
ли"), я не знаю ни одноrо российскоrо издания, которое бы уважительно 
относилось к "белорусскому вопросу". В моих личных контактах с русски
ми писателями, журналистами, политиками мне доводилось сталкиваться 
лишь со снисходительным признанием, что, мол, конечно, Белоруссия то
же имеет право на самоопределение, но вообще национальный вопрос -
"очень сложный" ••• Ну и что ж? Как бы он ни был "сложен", ero все-таки 
требуется разрешить ••• 

В прошлом rоду случилось мне выдержать долrую дискуссию с одним 
известным русским писателем и критиком ( имя ero я не буду здесь на
зывать). Этот человек выразил желание побеседовать с "ярым" белорус
ским националистом. Этикетка "ярый" для меня оскорбительна, но пос
кольку она была приклеена ко мне человеком, мяrко rоворя, сомнитель
ных политических тенденций, я не обиделся. В ходе нашей беседы мой 
оппонент "великодушно" соrласился признать за Белоруссией право быть 
"автономной областью" на привязи у ••святой Руси" ' и даже ( слава тебе, 
Господи!) даровать белорусам один университет. Характерно, однако, что 
в этом университете преподавали бы на руссиом языке! Мой оппонент за
был, что на территории БССР сейчас есть аж три университета - три оча
rа руссификации и коммунизации порабощенноrо народа. 

В своей статье "К единомышленникам" ( "Современник", № 42) Ди
митрий Панин пишет, что в деле освобождения наших народов из-под ком
мунистическоrо ярма "только срочное проведение революции в умах в 
СССР ••• обеспечит победу.'• Он же далее rоворит о первейшей необходи
мости разрешить национальный вопрос. Мне думается, что этот вопрос 
во всей остроте встал еще перед ленинской контрреволюцией и сразу пос
ле нее, коrда возникли на национальной основе независимые rосударства, 
впоследствии завоеванные центральной властью новой империи - СССР. 

Если rоворить сегодня о • неизбежном историческом процессе", то 
ведет он именно к восстановлению национальных государств на руинах 
московско-коммунистической империи. Этого смертельно боятся как крем
левские вожди, так и русские "политиканы" в эмиграции типа войцехов
ских, бровцыных, отрадиных, женуков и прочих ••• · rрадобоевых. Для них 
идея России без колоний "крамольна", а "Современник", поддерживая ее, 
совершает "страшный грех". Но поскольку освободительные идеи бывает 
неудобно атаковать иаи идеи, то враги "Современника" нападают на ре
дактора журнала и его жену - Галину Румянцеву. При этом в средствах 
они не стесняются, действуя по принципу: лепи что можешь - авось при
липнет. Разумеется, этой кампании закулисно помогают и дельцы из весь
ма известного учреждения с Лубянки. 

Конечно, у "Современника" есть враги и помимо шовинистов. Взять 
хотя бы Торонто, где печатается журнал. Дружным фронтом борются про-
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тив него такие личности, как третьестепенный писатель Григорий Свир
сюiй, окололитературная дама Ольга Ардашир, совсем не литературная -
Стелла Биргер, психиатр и мнимый "диссидент" Феликс Ярошевский, по
литический авантюрист Томас Шуман. Однако главный "блок" противни
ков "Современника" составляют пресловутые "единонеделимцы", не же
лающие простить журналу того, что он с русской сторОН'Ьt начал отстаи
вать прогрессивную и неизбежно-победоносную тенденцию к равноправию 
всех народов, к отказу от имперски-тиранических замашек, даже если они 
"освящены" в глазах недальновидных русопятов тяжелым опытом россий-
ской экспансии в прошлом и настоящем. и 

Во время последнего Белорусского Фестиваля в Ныо-Иорке ( см. хро
нику в № 42 "Современника") в церковном зале Белорусской Православ
ной Церкви в Гэйланд Парк выступил наш редактор Александр Гидони. 
Он говорил о необходимости российско-белорусского сотрудничества и о 
работе в этом направлении журнала "Современник". Его слушали изгнан
ники белорусы, многие из которых хлебнули лиха от московского коло
ниального режима и покинули "раскиданное гнездо", как назвал родину 
наш великий поэт-пророк Янко Купала. Присутствовал в зале и один ста
рейший ( помнящий еще царские времена), заслуженный белорусский дея
тель. Слушая речь Александра Григорьевича, он прослезился. Подойдя к 
нему, он сказал: "Давно я хотел услышать такие слова из уст русского. 
Вижу, что у вас не только разум, но и большое сердце. Помогай вам Бог." 

И я, стремившийся на протяжении многих лет установить дружест
венные контакты с прогрессивно мыслящими ( конечно, не в советском 
значении слова "прогрессивный") русскими людьми, могу повторить на
ше белорусское "помогай вам Боже!" в адрес журнала "Современник", 
который избрал нелегкий, но правильный путь дружбы с подневольными 
народами и борьбы против шовинизма во имя нашего общего дела - сво
боды и независимости. 
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А. РОСТОВСКИЙ 

У же тьму рассвет с позолоты 
Смел в зеленые ямы гор. 
И опять, как всегда, без охоты 
Мы заводим сонный мотор. 

У же небо убрало клочья, 
И луны доплело колпак, 
И кусты по обочинам молча 
Под себя подгребают мрак. 

Оставляем лес и долину: 
И на кой бы нам это черт 
Гнать ·с такою печалью машину 
И себя в преступный Нью-Йорк? •• 

* * * 

Эпоха топчется, 
Эпоха мается, 
Народу ропщется, 
Беде икается. 

Под этим топотом 
Земля расколется ••• 

Деревья шепотом 
За нас не молятся. 

Души бессонница 
Не просыпается. 
К такому клонится, 
Что надо б каяться ••• 
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Проф. ВАЛЕНТИ ЦУКЕРМАН 

,ЛИТЕРАТУРНАЯ ОДЕССА .СЕГОДНЯ: ТВОРЧЕСГВО АРКАДИЯ ,ЛЬВОВА 

Но вот человеи, родившийсл и въtросший в Одесс е, бере"mсл до'/(,а
затъ ,  ••• что жива Одесса, воспетая Бабелем и Rатаевьtм, Паус 
товс'l(,UМ и Олешзй, Инбер и Ба�риц'/(,им. Что жив неу'/(,ротимий 
одессиий темперамент и знаменитий одесс'/(,ий юмор (1). 

Общеизвестно, что в 20-х годах из Одессы выщла целая плеяда вид
ных писателей, таких как Бабель, Ильф, Катаев, О.1еша, Багрицкий, 
Инбер, Паустовский и Славин. Произведения этих писателей, особенно те, 
что бь1ли написаны в одесский период их жизни, отмечены поразительной 
близостью тем, стиля, героев и языка. llель этой статьи - показать, что, 
хотя Одесса уже не может рассматриваться как центр "южнорусской 
литературной школы", однако .литературные традиции названных писателей 
живы и сегодня. Убедительное свидетельство тому - проза мQлодого 
одесского писателя Аркадия ,Львова (псевдоним Аркадия Бинштейна) , пред· 
стаI1ленная в двух его книгах рассказов - "БQльшое сQлнце Одессы" 
( 1968 )и  "В Одессе .лето" ( 1 970) , - опубликованных в России (2) • 

. своими уроками ,Львов обязан Бабелю,  Олеше, Катаеву, Паустовско
му, Ильфу и Пэтрову. Это отмечмось многими советскими критиками, 
включая Бориса Галанова, специмиста по Ильфу и Петрову, и ,Льва .ела
вина, на страницах ",Литературной газеты", '�Литературной России" и дру
гих изданий (3). Никто из критиков, однако, не подтвердил этой преемст
венности соответствующими иллюстрациями. 

Произведения ,Львова, анмизируемые в нашей статье, близки ранней 
прозе ( 1818 - 1923) одесских писателей, в которой они стремились схватить 
и воспроизвести специфический дух родного города ( 4) . В их произведениях 
город представлен либо в традиционных повествовательных описаниях его 
внешнего облика и атмосферы (Катаев, Олеша, Паустовский) , либо, кос
венно, в характерных типах одесситов и их неповторимой речи (Бабель, 
Ильф, Славин) . 

В большинстве своих рассказов, составляющих два названных сборни
ка, ,Львов также стремится схватить и передать аромат и атмосферу 
Одессы . Реальная физическая среда его мира - улицы, дворы и ры:нки 
города; ведущая тема - будни и быт Одессы 30-х годов. Два повествова
теля сменяют один другого: в одном случае - это мальчик, подросток " 
в другом - всеведущий рассказчик, впеча-rления которого окрашены ле'г
ким ироническим тоном или поэтическим, исполненным лиризма, подъёмом. 
Главные герои ,Львова, в отличие от тех, что населяли страницы его пред
шественников, не красочные еврейские бандиты. Это новые персонажи, 
характерные для советской действительности 30-х годов. К примеру, 
Женька Кравец, подросток, проникнутый патриотическим духом, комичес-

l l 2  



кая и неукротимая шестидесятилетняя активистка, уполномоченная Осо -
авиахима Малая и пожи:лой еврей Ефим Граник, который толкует все 
новые советские преобразования на свой, особый, юмористический лад. 

Картины Одессы в рассказах ,Львова часто, по настроению и стилю, 
перекликаются с изображениями города, созданными старыми одесскими 
писателями. Приведем, к примеру, описание весеннего вечера в Одессе: 

"Бьщ май. Бьщ вечер. Один из тех одесских вечеров, которые своей 
вязкой духотой и тягучестью делают весомым невесомое и осязаемым 
неосязаемое. Эти вечера западают в душу, пропитывают мозг тошно -
творным настоем акации • • •  " ("Рентген", 2, стр. 256). 
В отрывке схвачены томный, вязкий, тягучий воздух одесского вече 

ра и воздействие, которые он оказывает на ощущения и восприятие рас
сказчика. Эта чувственная образность, созерцательность и тщательный 
отбор деталей (акация занимает видное место в произведениях одесских 
писателей) близки, по стилю, Паустовскому и Бабелю. 

В другом отривке читатель может обнаружить влияние Бабеля и Олешw: 
"·Сидя на корточках у решётки водостока, я слушал неутомимую 

песнь весны. Зеленели деревья; поля укрывались травой, нежной и 
шершавой, как язык телёнка; южное небо наливалось синевой майских 
вечеров . . .  

Разда:Е!Ленные льдинки сочились мутной водой на  квадратных пли -
тах чёрного камня • . сюда весна ещё не прищла. Я поставил лопату и 
побежал, чтобы воротиться побыстрее к весне. 

Но я опоздал, моё место бь1ло занято. 
Песня, которую она пела, была старая песня. Я слышал её много 

раз на Привозе . • •  И эта девушка, эта мать, которой было 1 4  или 1 5  
лет. Я отдал е й  недогрызанный кусок макухи. Она спрятала его в кар
ман, необъятный карман нищенки" ("Время,''2, стр. 322-323) . 
Бабелевское начало сказывается в использовании синестетических 

образов (рассказчик воспринимает весну, и визуально, и осязаемо, как 
песнь), в необычных сравнениях - "травой, нежной и шершавой, как язык 
телёнка, - в усилении образа через повторен,�е, с добавлением новых 
признаков, и конечном ритме:· "песня, . . .  новая песня"·; эта девушка, эта 
мать'\; "карман, необъятный карман нищенки".  Можно почувствовать и 
манеру Олеши в во·:mриятии повествователем весны как чего-то сугубо 
личного, индивидуального. 

· Следующее описание дает картину одесской полуденной жары: · 
"Задыхаясь под тяжестью перезревших хлебов, земля исходила 

паром, тяжелым и душным, как сама земля. ,Люди проходили и проез
жали дорогами этой земли, мимо густожёлтых, почти бурых, колосьев, 
налитых тугим зерном. ,Люди проходили и проезжали мимо - и ко -
лосья, захмел·эвшие от избытка соков, света и зноя, клонились к 
земле" ("Женька Кравец", 1 ,  стр. 9 1 ) .  
Отрывок вызывает ощушение изобилия и щедрости земли, проводя 

читателя через восприятие картины тяжёлого, перезревшего зерна. Пер-
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сонифицируя землю и колосья зерна, ,Львов передает эффект угнетающего 
действия жары на людей. Нарочитый повтор фраз и образов влечет за 
собою замедление темпа, еще более усиливая ощущения духоты и зноя. 
Эти особенности стиля и структуры образов напоминают Бабеля. 

Однако связи .Львова с одесской литературной традицией выходят за 
пределы его описаний города и повествовательной манеры. Характерная 
черта его - и именно она более всего сближает его с писателями 20-х 
r'Одов! - это самобы·rный одесский язык героев. Приведем своеобразную 
речь старого еврея в защиту выпивки, речь, пронизанную афоризмами, 
иносказаниями, риторическими вопросами и повторами, комбинация кото
рых насыщена специфическим ароматом одесского еврейского говора и 
представляет его типическую музыкальную интонацию: 

"Многоуважаемая, - галантно произнёс Граник, - человек должен 
быть отзывчивый. Если Чеперухе нравится после работы зайти на 
Привоз и посмотреть, какого цвета сегодня стакан вина, кому от 
этого плохо? А человек получает удовQльствие. Так .лучше радоваться 
вместе с ним, чем злит1;>ся на неf'О за то,  что пQлучает удовольствие". 
( "Форпост", 2 ,  стр. 1 1 9-120). 

Тенденция к риторике, преувеличениям, к речам, в которых вырази -
тельность берёт верх над содержательностью, к жестикуляции, всё это 
широко представлено на страницах рассказов .Львова: 

" - • . .  Ефим, я тебя спрашиваю, как родная мать, неужели у тебя в 
голове такой гармидер, что ты не можешь жить нормально . . •  Неужели 
ты не можешь жить так, чтобы никто не показывал на тебя пальцем, 
а говорили бы про тебя только хорошее • • •  ("И все ДQлжны мы" ,2,ст.73). 
ПрО!\ЛЯтия и брань, характерные для героев, еще бQлее повышают 

эмоциональный накал их речи. В типично еврейском ключе, проклятия 
содержат пожелания всяческих бQлезней: 

- •. . чтоб ему столько болячек, скQлько пудов недосчитались его 
клиенты ("Крах патента", 1 ,  стр.33) . 
- • . •  и я сама приму меры, так что им темно в глазах сделается 
("Уполномоченная Осоавиахима", 1 ,  стр. 60) . 
- • . .  у тебя не отсохли бы руки . . .  (там же, 64) 
- Чтоб у тебя столько чираков повылазило, - ("Торгсин горит", 2,стр. 
43). 
Приводит на память Бабеля и язык героев .Львова, пронизанный юмо -

ром, характерным для специфического С!\Лада их ума, когда логическая 
цепь завершается совершенно неожиданными замючениями: 

"Е ели дети тихо посидят в красном уголке, от этого никто не 
схватит насморк. Наоборот. ("И все должны мы", 2, стр. 74) .  
Когда на собрании, в горячке спора, люди вскакивают со своих мест 

используется такой довод, чтобы призвать их к порядку: 
' 

"С ядьте, все сядьте, - решительно требует Малая. - Что получает-
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ся, когда все встают? Получается, что каждый становится на голову 
выше." ("Уполномоченная Осоавиахима", 1 ,  стр. 53). 
В разговорах герои редко называют вещи прямJ, своими именами, 

предпочитая окольный путь. "Если я вас правильно понял" комически 
трансформируется в замысловатое "если у меня в голове то, что вы 
сказали . . . " ("И все должны мы", 2, стр. 66) . Точно так же, физическая 
невозможность продолжать Движение вперёд выражается с помощью дале
ких образов, но зато весьма живописно: 

",Люди стояли здесь уже третьи сутки - две ночи и три дня. Назад 
отсюда дороги не бь1ло. А вперёд . . .  вы можете поцеловать ·себя в 
зать�лок?" ("Женька Кравец, 1 ,  стр. 1 16) . 
Подобно одесским писателям, ,Львов усиливает специфический коло

рит речи своих героев, используя диалектизмы, заимствованные из укра
инского (польского), еврейского языков и местного жаргона. Так, чита
тель может вотретить известный одесский оборот с глаголом "иметь" -
••что мы имели в 1 924 году?" - или красочное наречие "смачно",  которое 
подчёркивает пряность повествования: "рассказывать смачно". Морфоло
гические отклонения от правильного русского языка, под 11лиянием укра
инского (польского) , также предста11ляются обычными и помогают воспро
извести богатый этнический колорит Одессы. 

Глаголы�  "може слышали", "слухай", "вы хочете","говорить нема 
чего'\ "он загладает", .существительные и местоимения: "в годе", "мине",  
"боки", "с .лёдом". Предлоги: "З Маяков", "смеётся со старших". 

Вре�енами, однако, обилие диалектизмов, и особенно М•3стного жар -
гога, перегружает текст и затрудняет понимание его для читателя не
одессита (одесские писатели 20-х годов обычно воздерживались от чрез
мерного использования диалектизмов}: "паскудная .лайба", "съехать с 
глузду",  "лафа", "байдыки бить",  "собирали лахи", "стаканчик шабского",  
"фраер",  "солнце шабашит". 

Впрочем, если одесский местный диалектизм в тексте порою пред
ставляется избыточным , умеренное использование .лексических единиц 
из еврейского языка усиливает экзотическое начало в речи героев и обо
гащает .лингвистическую ткань рассказов. Так, читатель встречается с 
известным еврейским выражением "цимес" (лакомая пища!: " . . .  Мужчина в 
50 лет -. это еще почти мальчик, цимес , - говорила моя мама" ("Ошибка 
дюка де Ришелье", 1 ,  стр. 18 1 ) .  ,Львов также изображает комическое при
страстие евреев заменять в словах, в знак насмешки, начальные сог лас
ные звуком "шм'1: 

" - Хорошо, плохо, садик, шмадик, задик, цадик. Зачем вы говорите 
члова. Я прошу вас: зачем вы говорите слова. Ой слова, ой слова." 
("Женька Кравец", 1 ,  стр. 1 04) . 
Правда, не только отдельные лексические единицы ("шмадик", "за

дик"), но и весь сверхдраматический тон приведенного абзаца отмечен 
примечательной особенностью еврейско-одесского говора. Еврейское 
начало у ,Львовэ. находит свое яркое выражение и в таких красочных обо-
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ротах, как "разводить цуцели-муцели",  и, наконец, в определённом наборе 
еврейских имён. 

Таким образом, как мы видим, язык героев ,Львова характерен из
вестными стилистическими, .лексическими и морфологическими отклоне -
ниями от старой русской речи и, с учетом его интонационных особенно
стей и специфической жестикуляции говорящих, пере!\ликается с типич
ными ди::щогами в произведениях 20-х годов. 

Однако, хотя старая Одесса и сегодня жива ещё в языке, стиле и ма
нере речи, именно сам рассказчик и герои ,Львова первые же отдают 
себе отчёт-: город уже не тот, что бь�л прежде: Тоска по старой .Одессе 
выражается у них самыми разнообразными способами. В одном из расска
зов дети платят дань старой Одессе, называя знаменитое кафе из дорево
люционных времён, описанное Куприным, его первородным именем "Гамб
ринус". В свои рассказы ,Львов включает две "блатные" песни - "Мурка" 
и "Бублички" ("Торгсин горит", 2, стр. 58 и "Крах патента", 1 ,  стр. 32) -
созданные в Одессе в эпоху революции, когда город считался неофициа11ь
ной столицей блатной песни. Такова же природа и пространной ссылки на 
Багрицкого, включающей отрывок из его стихотворения "Контрабанди 
сты". Героиня одного из рассказов прямо говорит о своём страстном 
желании сравняться с поэтом в романтическом накале его духа: 

"Я хочу чувствовать, как Багрицкий. Я хочу, чтобы вихрь, я хочу, 
чтоб зной, я хочу, чтоб брызги ледяные . . .  ("Хлебная гавань" , 1 ,  стр. 1 45). 
И наконец, тоска ,Львова по ушедшим увенчивается его порывистым 

броском в романтическую Одессу былого: 
"Кавалеры, покручивая пшеничные усы, по-кавалерийски заглядыва

ли в .лицо дамам, а дамы хохотали .легко, весело, звонко, как теперь 
уже не хохочут." ( "Рентген",  2, стр. 257) .  
Итак, едва ли можно сомневаться, что ,Львов подвергся влиянию одес

ских писателей, хотя, разумеется, имели место и другие влияния, и ,  к то
му же, самим "материалом Одессы" вдохновлены лучшие места его прозы. 
Однако ,Львов, который, что называется, на коне, описывая родной город, 
не является слепым подражателем своих предшественников. Напротив, 
он даёт нам нечто новое в картинах современной Одессы. Поэтому воль
ные времена и герои, которые были в фокусе старых одесских писателей, 
вытесняются новыми временами и новыми героями советской Одессы 30-х 
годов, и дух старой Одессы, представленный в изобразительной манере и 
диалогах.Львова, хотя и выжил, но более уже не является господствующим. 

П р и м е ч а н  и я. 

1. Б. Езерская, "Озорная и героическая Одесса" , ".Литературная Россия", 
5 ИIQЛЯ 1968 г., стр. 19  

2 .  Аркадий ,Львов, "Большое солнце Одессы" (Москва, '�Советский писа
тель",  1 968) ,  "В Одессе лето" (Одесса, "Маяк", 1 970).  
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Все номера страниц и названия рассказов, откуда взяты приведенные 
в статье цитаты, заключены н скобки. Поскольку некоторые рассказы 
встречаются в обоих сборниках, я цитирую соответственно: ( 1 )  "Большое 
солнце Одессы",  (2) "В Одессе лето". 

,Львов эмигрировал в Соедине!!ные Штаты в 1976 году. В настоящее 
время он живет и работает в Нью-Иорке. Многие его рассказы уже пере
ведены на английский язык. 

3. Б. rаланов, "Границы рассказа", "Литературная газета", .№ 10 ,  1 963: 
"А писать об Одессе поQле целой плеяды талантливых одесских писа

телей, согласитесь, нелегко. ,Львов пишет, не подражая, не повторяясь, 
хотя в его рассказах. . .  можно обнаружить и уроки Бабеля, и уроки 
Олеши". 
,Лев .славин, "Песня родному городу", ·�литературная газета", 17 сен
тября, 1969 г:: 

"Метафорическая проза А. ,Львова, чтобы удержать внимание читате
.ля, должна стремиться к тому уровню, в;,юокие образцы которого дали 
его земляки и учителя - Бабель, Qлеша, Катаев, Ильф и Петров". 
И. Завы�лова, "В двух лицах", '�Литературное обозрение" ,  .№ 7 ,  иIQль, 
1973 г:; 
,Ю • .  Смелков, ·�свой взгляд на мир", "Комсомольская правда", 21 марта 
1 969 г:; 
Е. Присовский, "Книга о земляках", "Знамя коммунизма" (Одесса) , 
3 сентября 1968 г. 

4. Для анализа указанных произведений смотрите мою неопубликованную 
диссертацию: "Одесская школа писателей, 1918 - 1923", University of 

Michigan, 1976 . 
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АЛЕКСЕЙ ШЕЛЬВАХ 

* * * 

Чесоточная сень древес. На лавочке тень старца. 
Сей усыплен лучом небес. Горят прозрачны зерна кварца. 
Нашед зерно прозрачное ребенок, 
Как принц в плаще пергаментных пеленок, 
Печально прокричал: Зачем сия материя мертва? 
Румяным вихрем явлен был ребенок номер два. 
Толчок! Толчок! И падают младенцы в сей блестящий прах! 
И плачут оба. Смысла нет в речах! 

Как перевернутая лира, ковыляет дева. Куплен мне мешок еды. 
Перепорхнуть придумала квадратный метр воды. 
Миг - лопнул мир штанов! Тоже мне птица. Юмор видят люди. 
Первыми блинами вздрагивают груди. 
Именно мне куrила дева булку и табак. 
Именно я проголодался. Дело было так: 

Вчера был вечер. Гости соблюдали морды поведения. Терпи, бумага! 
Не Вакх;. Н� варвар. Черепом стакана я витийствовал однако! 
Колодец водкИ на столе! В ушах соленый дождик-крови! 
Испытывал томленье нежных жилок - сей симптом любови! 
Вздыхал - у девы реял влас - пшеницы злак! 
Пришелица, зачем зажгла свой масляно-лазурный зрак? 

Мне скушно, бес. И мне, мне - скушно, Фауст! 
Нас было двое. Напрягали фаллос. 
Я щедрым был как целый Купидон! 

Не скопидомничал! Семян излил бидон! 
Кормил, как прорву, детородным перламутром. 
Она гимн Гименею пела утром. 



* * * 

Стволы дерев - сухие водопады! 
Плоды - круглее глиняных горшков! 
В саду летает молодое солнце! 
О двух концах растет любая палка! 
Зеленые шары прелестных ягод! 
Питомник естества - такое дело! 
Любая тварь стоит на задних лапах! 
Змея царапает перстами воздух! · 

Вдруг небо расступается - Врата! 
Выходит Бог, как статуя Свободы! 
Позванивает ореол таланта 
как бубенец убора головного! 
Взор - голубая панорама, ибо 
он умывает песнями лицо! 
Он - Ломоносов! Мания творить, 
как мантия, окутывает бедра! 
Всегда без ангелов. Один, как пуп. 
Дыша духами ароматных мыслей, 
проходит мимо. Он изволит думать! 
Того гляди Америку откроет! 
••• Не раз, не два я восклицал: Творец! 
Ты, миротворец, только притворялся! 
Ты - щедр? Необитаемое небо 
наполнил криком гадов земноводных! 
Ты, Робинзон, вполне перестарался -
все пятницы твоим известны гневом! 
Мир - прахом - мягкая твоя постель! 
Три короба налгал, моргая Солнцем! 
••• Он только улыбается. Стоит. 
Он - по уши, он - в помыслах, скотина. 

Але-н:сей Шел'Ьвах - ленин�радс-н:ий поэт, родился в 1947 �оду. 
Стихотворения печатаются без ведома автора. 
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Проф. ВЛАДИМИР СЕДУРО 

СПЕКТАКЛЬ ТРИУМФАЛЬНОГО УСПЕ ХА.  

("Братья Карамазовы" в МХТ в 1 9 1 0  г.) 

В декабре 1973  г. "Новый Журнал" (кн. 1 1 3) опубликовал "Письма 
артиста МХТ Н. Ф. Колина". Ни редакция журнала, ни подготовивший эти 
письма к печати К. Е .  Аренский, не заметили вопиющей ошибки памяти 
престщ�елого актера, когда он приписал К. С. Станиславскому участие в 
режиссерской подготовке спектакля "Братья Карамазовы" в МХТ в 19 10  г. 
Ошибка эта затем получила дальнейшее распространение, когда рецен 
зент "Нового Русского Слова" особенно похвально выделил именно этот 
ошибочный эпизод, назвав его "особенно замечательным". 

Между тем, каждому историку русского театра известно, что Вл. И. 
Неми:рович-Данченко проводил репетиции и довел спектакль до премьеры 
без помощи К. С. Станиславского. Случилось так, что работа над спектак
лем "Гамлет" прекратилась из-за внезапной болезни К.С. Станиславского. 
Ему пришлось уехать на юг для продолжительного лечения. Чтобы не смять 
самые заветные мечты Константина Сергеевича, правление МХТ решило 
не ставить "Гамлета" без Станиславского. Решено было ускореным тем
пом подготовить уже имевшийся в планах МХТ спектакль по Достоевскому 
в инсценировке и под режиссерским руководством Вл.И.Немирович-Дан
ченко. В подготовке спектакля в помощь главному режиссеру принимали 
участие К.А.Марджанов, В.В.Лужский и другие, но никак не тяжело боль
нои и не находившийся в Москве К.С.Станиславский. Об этом свидетель
ствуют и письма К.С.Станиславского из Кисловодска за сентябрь
октябрь 19 10  г. 

Когда я в своем письме от 12 февраля 1 974 г. редактору "Нового 
Журнала" указал на эти ошибки, последний был поражен и в ответном 
письме высказал сожаление. Однако печатного признания допущенных 
ошибок журналом так и не было сделано. После пяти лет тщетных ожида
ний исправлений со стороны "Нового Журнала", в целях научной истины я 
решил предложить читателю краткую историю этого спектакля. 

* t: * 

Основатель и руководитель (совместно с К.С.Станиславским) Москов
ского Художественного Театра, Владимир Иванович Немирович-Данченко 
( 1858 - 1943) на продолжении своего долгого литературно-театрального 
пути проявлял особый интерес к творениям Ф.М.Достоевского. Еще в де
вяностых годах, преподавая на драматическом отделении Музыкально
драматического училища М)сковского филармонического общества, он 
немало говорил своим ученикам о значении великих образов Достоевского. 
Лучших учеников из этого училища позже Немирович-Данченко привлек в 
1898 г. в Художественно-общедоступный театр, с весны 190 1 г. ставший 
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называться Московским Художественным Театром. Осуществляя творче
ское и организационное руководство МХТ, Немирович-Данченко особое 
внимание уде.лял репертуару и с первых лет деятельности этого театра 
смело привлекал новых драматургов - АЛ.Чехова, М.Горького, Л.Андре
ева, вводил в репертуар западно-европейских драматургов - Г .Ибсена, 
Г.Гауптмана и других, ставил спектакли по В.Шекспиру и пьесам русских 
классиков. В целях расширения репертуарных возможностей, Немирович
Данченко обратился к русскому роману. Летом 1908 г. он перечитывает 
все романы Федора Достоевского, в письме к К.С.Станиславскому от 5-6 
июля 1 908 г. признается, что "штудирует" Достоевского е точки зрения 
пригодности их для переделки для сцены. Роман "Братья Карамазовы" 
признал с точки зрения инсценизации "чудесным". "Вещь может выйти и 
колоритная и русская", - пишет он своему сподвижнику по руководству 
МХТ ' ом в том же письме. Даже верил, .что "и Зосиму разрешат" ( 1 ) .  

Изучая романы Достоевского с точки зрения их театрализации, Неми
рович-Данченко все более убеждался в своих мыслях, что Достоевский 
писал, как романист, но чувствовал, как драматург. Профессиональное 
чутье к сценическому слову и образу позволило узреть в этих романах 
такое обилие вС>зможностей инсценизации, какого еще не знала сцена до 
этого. llелые главы так и просились в драму и на сцену. 

Сначала мысль Владимира Ивановича обратилась к роману "Бесы", 
как особенно пригодному для инсценировки в силу обилия сценических 
возможностей. Но время для театральной жизни этого романа в МХТ еще 
не пришло тогда. 

Неизвестно сколько время прошло бы и до постановки "Братьев Кара
мазовых" в МХТ, если бы не внезапный случай. 4 августа 19 10  г. Немиро
вич-Данченко узнает, что К.С.Станиславский на Кавказе (Кисловодск) , 
заболел тифом. Он срочно посылает на помощь больному и ухаживающей 
за ним М.П.Лилиной работников МХТ - Е.П.Муратову и Н.Ф.Балиева, а 
сам решает спасать театральный сезон МХТ постановкой "Братьев Кара
мазовых". Это представлялось ему необходимым в силу того, что наме
ченный к открытию сезона спектакль "Гамлет" в постановке К.С. Станис
лавского оставался незаконченным. "Решился! Кидаюсь в открытое море 
и влеку за собой весь театр. Решил ставить "Братья Карамазовы" и от
крывать ими сезон" - писал он жене 6 августа 19 10  г. (2) . 

Немирович-Данченко обращается письменно к зарекомендовавшему 
себя в МХТ режиссерской работой Василию Васильевичу Лужскому, с уди
вительным мастерством, вкусом и чувством меры недавно поставившему 
народные сцены в спектакле "Анатэма" Л.Андреева. Художественный 
руководитель МХТ привлекает ЛужGкого для постановки двух самых боль
ших сцен в "Мокром" и "Суд", как и для помощи по мизансцене и планиров
ке всего спектакля по "Братьям Карамазовым". В этом письме Немиро 
вич-Данченко делится с Лужским планами своего замысла. Сообщает, что 
спектакль займет два вечера. Предоставляет Лужскому самому избрать 
желательные части для режиссерской работы, но "Мокрое" и "Суд" опре
деленно оставлял за ним. Там же впервые в истории театральной работы 
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МХТ предлагается ввести роль чтеца, для которой сначала предполагался 
актер Иван Михайлович Москвин. Ввиду спешности работы, писать карти
ны было некогда. Но зато Немирович-Данченко предусматривал необходи
мость фантазии по рисункам и макетам. Стол художников для рисования 
и группа молодых для лепки макетов предполагались работающими пара
лельно с чтением, купюрами и беседами. "Весь театр призывался к работе. 
Приглашая этим письмом в театр на первое рабочее собрание по этому 
поводу в воскресение 8 августа 1 910  г.,  Немирович-Данченко писал Луж
скому: "Умоляю Вас понять мою решимость и поддержать меня. Начинать 
сезон Гамсуном и "Мизерером" (К.Гамсун "У жизни в лапах" и С.Юшке
вич "Мизерере" - В.С.) - жидко, и ввиду болезни Константина Сергееви
ча это значит расписаться в том, что Театр сам по себе еще не так силен, 
чтобы решиться на что-нибудь крупное. Надо вместо одной крупной зада
чи - "Гамлета", дать другую крупную, а не пробавляться легкими поста
новочками"(З) . Встреча драматурга-инсценировщика с вершинным созда 
нием гения Достоевского породила творческий взлет такой высоты, что 
каждая мысль творче�кого замысла режиссера-постановщика теперь ассо
циируется с задачами исключительно огромного значения, "крупными за
дачами",  по определению самого Немирович-Данченко. И хотя в том-же 
письме дальше не превозглашается никаких особенных новаторских задач, 
в смысле формы утверждалась "проторенная дорога", реальность игры и 
постановки, пресловутая мхатовская простота и естественность ("откры
тий никаких нет"),  именно этому творческому замыслу суждено было 
сыграть в истории МХТ и всего русского театра особенную, новаторскую 
в лучшем смысле слова, обогатившую русский и мировой драматический 
театр, судьбоносную роль. 

Так как дело было совершенно новым не только для актеров, но для 
самого инициатора, то он решил обратиться ко всем актерам МХТ за 
помощью, чтобы сообща, силами всех актеров и актрис, найти наиболее 
удовлетворительное решение этого необычного спектакля. Открыто зая
вив, что руководители постановки не знают этого решения, Немирович
Данченко сказал: "Нам нужна ваша помощь. Мы полагаемся на вашу инту
ицию, на ваш >1<изненный и сценический опыт, на энтузиазм и рвение тех, 
у кого по юности лет нет еще никакого опыта. Давайте вместе пробовать, 
вместе рисковать! "(4) 

Алексей Денисович Дикий вспоминает, что это обрашение вызвало 
оживление, результатом которого было всеобщее в труппе МХТ увлечение 
Достоевским и изучение его творений и литературы о нем. Это приобщило 
молодых актеров к творениям великого писателя, "окунуло в мир его об
разов, расшевелило фантазию, активизировало мысль",  как говорит тот 
же Дикий (5) .  Ответственность этим была возложена на весь коллектив 
мхт. 

Спектакль "Братья Карамазовы" занимал два вечера и строился, 
главным образом, вокруг мирской истории Мити Карамазова. Театр так
же очень внимательно отнесся к сценам со штабс-капитаном Снегиревым, 
наиболее полно выражающим тему униженных и оскорбленны·<. Были вве-
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дены оба "надрыва" - "В избе" и "На чистом воздухе", где чувство соб
ственного достоинства капитана и его гордого сына Ильюшечки достигает 
необычайных духовных высот на фоне крайней нужды и унижения. Не ста
вя осознанно никаких общественных социальных задач, т еатр, однако, 
интуитивно нащупывал в героях Достоевского тему искалеченных душ с 
их правом на человеческое счастье. Главным же в работе постановщика 
и всего коллектива было нащупать и найти такую форму спектакля, кото
рая бы дала возможность выразить главное в искусстве Достоевского
драматурга. Немирович-Данченко понял роман Достоевского как вечный 
диспут страстно ищущих истину героев. Пытаясь передать творческие 
идеи Немирович-Данченко в свЯf!и с постановкой "Братьев Карамазовых", 
Алексей Денисович Дикий так формулирует свои обобщения: "Никто из 
героев Достоевского не знает истины, но все они её страстно ищут. 
Ищут ответов на "проклятые вопросы",  и не только в себе, в своей душе, 
но прежде всего в душе рядом стоящего человека. Жадно вникают в его 
доводы, ловят его на противоречиях, стараются познать его тайное тай
ных, понять, каковы пружины тех или иных человеческих поступков. До
стоевский, а за ним и его герои никогда не верят человеку на слово: они 
проверяют ,  допытываются, следят, подезревают. Они словно связаны все 
друг с другом сетью уклончивых и недосказанных мыслей, скрытых моти
вов жадного любопытства к тому, какое "верую" исповедует рядом стоя
щий человек. Романы Достоевского - это вечный диспут, диспут не от
влеченный, но как бы скрепленный кровью, потому что писатель не при 
знает празднословных теорий и каждый, казалось бы, абстрактный тезис 
тут же, и прямо, и иногда очень больно отзывается на судьбах его героев. 

А в театральном плане это значит: глаза в глаза, зрачки в зрачки, 
взгляд, проникающий в душу соседа, мысль, нащупывающая его мысль. 
Иначе говоря, непременно и обязательно - объект в партнере. И потому 
диалог Достоевского никогда не превращается в монолог, а его моно
лог весьма часто оборачивается диалогом, что нашло свое наиболее 
отчетливое выражение в главе "Черт. Кошмар Ивана Федоровича" - одной 
из самых ярких глав романа "Братья Карамазовы". 

Инсценировщик-драматург, постановщик, артисты под руководством 
своих (6) режиссеров расслышали, уловили и сумели передать зрителю 
тягу к нравственному идеалу, скрытую у Достоевского за всеми излома 
ми человеческой души героев. Оригинальность и острота животрепещущей 
мысли писателя, крайняя напряженность чувств и переживаний, глубина 
внутреннего мира его героев помог ли актерам взобраться на вершину 
трагического искусства и создать невиданное зрелище. Искусство актер
ского перевоплощения, такое отточенное и достигшее совершенства года
ми исполнения сдержанной драмы настроения Чеховского образца, здесь, 
по словам Дикого, "ярким пламенем взметнулось в Достоевском, позво
лило актерам подняться к невиданным прежде высотам" (7).  Возможности 
сценического метода великого реформатора сцены - К. С.Станиславского 
здесь, наконец, получили возможность полнейшего выражения и реализа
ции на полную силу. 
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Инсценировка "Братьев Карамазовых" строго ограничилась только 
текстом самого Достоевского. Вполне естественно, что в помощь зрите
лю понадобился чтец. Актер Н.Н.Званцев, обладавший адвокатской внеш
ностью, небольшой черной бородкой, звучным, но не выражающим отноше
ния к событиям и героям, голосом, заведомо сухо информировал зрителя 
о непоказанных на сцене событиях, чтобы ярче проступил фон, на канве 
которого происходит драматический конфликт. Для чтеца в нужный мо
мент зажигалась лампочка под зеленым абажуром и освещала узкой 
полосой раскрытую книгу романа. Художник В.А.Симов, мастер интерьера, 
для этой постановки прибегнул к скромному темно-оливковому занавесу 
по бокам сцены. За отдернутым занавесом не было обычного интерьера. 
Вмэсто его - сукна кулис и самый минимум обстановки, лишь намекающий 
на место действия. Так, круглый стол с гнутыми ножка'Vlи красного дере
ва под белой скатертью представлял обстановку у Федора Павловича. Оди
нокая ракита составляет природный фон в сцене встречи Алеши с Митей. 
В массовой сцене "Мокрое" деревянный грубый стол, два стула, диван и 
кровать в углу - вот и весь декоративный образ этой важнейшей сцены. 
Так после искуса натуралистических излишеств в предыдущих спектаклях 
МХТ пришел в "Братьях Карамазовых" к насыщенному лаконизму, отдель
ными выразительными бликами заменяя многокрасочность. Эта сценичес
кая простота и концентрация на немногом, но типическом, подсказывалась 
постановочным замыслом. Нич·го не должно было отвлекать от игры бур
ных страстей, столкновений и конфликтов спектакля. Поэтому и в кульми
национной сцене "М•жрое" обстановка была такая, чтобы не отвлекать 
от главного и не ослабить сильнейшие тона трагедии. Тот же Дикий вспо
минает об этой сцене: "Острый, взвинченый ритм действия, густая, тяже
лая атмосфера кабацкой оргии, "шабаш девок" • • •  вино рекой, и деньги 
рекой, и десятки горящих алчностью глаз, неудержимо притянутых к пач
кам кредиток в руках загулявшего Митеньки, - такой запомнилась мне 
эта сцена, выписанная сильными и резкими мазками с великолепным 
чувством меры, с непревзойденным мастерством режиссерской инстру
ментовки целого " (8). 

Сцена "Мокрое" шла один час двадцать минут и ею открывался второй 
вечер. До этого спектакля никогда картина не шла так долго. В первой 
половине - Митин загул. Здесь Грушенька наглядно воскресала для луч -
шей жизни и добра, любовь озарила, очистила и подняла обоих на высоту 
человеческого счастья, но на самой кульминационной точке их упования 
врываэтся бесцеремонно чиновничье, казенное, то, что называется зако
ном, и Митя объявляется подследственным. Параллельно фальшивой цере
монии следствия происходит нравственное выпрямление Дмитрия Карама
зова. Из двух бездн негативная себя исчерпала в "Мокром", и там же 
другая ипостась человека, способность к покаянию и исправлению, с осо
бой силой заговорила в Мите и повела его к возрождению. Силою искрен
него и чистого чувства любви к Грушеньке происходит очишение Мити. 
Здесь театр как бы вы�тупил защитником не темной "карамазовщины", а 
проснувшейся светлой человечности в бывших грешниках. 
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Задумывая инсценировку и постановку "Братьев Карамазовых", Неми
рович-Данченко строил спектакль не на фабуле и не на интересе к обста
новке, а на образах, заботясь, чтобы они были темпераментными, ярким1lf, 
даже зажигательными. Чтобы приблизить героев к зрителю, поставить в 
центре внимания последнего чувства и мысли, все мизансцены были раз -
вернуты вдоль рампы, фронтально. Чтобы взволновать зрителя драмою 
героев, лица последних находились как бы в фокусе театра, внимание 
концентрировалось на их душевных борениях. В психологическом водово
роте романа были найдены такие импульсы, которые могли стать задача
ми актеров-исполнителей. Все сцены делились на куски или "хотения", 
которые затем переводились на чувства и которым затем, согласно уче
нию Станиславского, находились наиболее органические формы выражения. 
Каждая из двадцати одной картины заключала в себе бездну психологи
ческих моментов и сложных чувств. 

Немирович-Данченко до такой степени был пленен работой над спек
таклем, что ему и во сне виделись только сцены из Достоевского. "Я все 
сны вижу глупые, - писал он К.С.Станиславскому в октябре 1 9 10  г. из 
Троице-Сергиевской лавры, - как какая-нибудь интонация из "Карамазо
вых" ходит по дывану • • .  А то проснулся в холодном поту от ужаса, как 
мало репетировалась какая то глава, и, проснувшись, мизансценировал ее, 
- а такой главы и во всем романе нет, это я ее во сне сочинил • . •  "(9). 

После состоявшейся 12 и 13 октября 19 10  г. премьеры "Братьев Кара
мазовых" в МХТ Немирович-Данченко в письме к Станиславскому подроб
но изложил свое п::тимание значения спектакля, как и возникавшие проб -
лемы и трудности работы над инсценируемым материалом, включая и от -
крывшиеся возможности и перспективы. В ответ на письмо К.С.Станис 
лавского, приветствовавшего работу Немирович-Данченко, как "триумф",  
последний из скромности не признавал это достижение театра "триумфом" 
или победой, но видел их впереди. Успех "Братьев Карамазовых" в МХТ 
вселял в душу постановщика надежды на большие победы в театральном 
искусстве в будущем. Полная и могущественная победа в МХТ связыва
лась Владимиром Ивановичем с возврашением К.С.Стан t1слввского и сов 
местной работой над очередным романом. Теперешний успех он называет 
взятием важной позиции, Мукдена. "Нет никакого триумфа и нет никакой 
победы, и, однако, случилось чrо-то громадное, произошла какая-то 
колоссальная бескровная революция. В течение этих первых представле
ний было несколько лиц, которые почувствовали, но еще не осознали, что 
с "Карамазовыми" разрешился какой-то огромный процесс, назревавший 
1 0  лет"( lО).  

По мнению Немировича-Данченко, "Карамазовыми" завершен процесс 
освобождения театра ат ус.ловности, , начатый раньше драматургией 
А. Чехова. Это была революция в театре не на 5 или 1 О лет а навсегда . 
Катастрофа театральных условностей открывала дорогу в театр тем твор
цам, большим литературным талантам, которые боялись обязательного 
требования действия, движения на сцене. На соображения романиста, что 
ему не под силу уложиться в четыре действия или четыре часа, МХТ нашел 
возможность ответить, что такого требования больше не существует. 
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Можно дать большому произведению театрального искусства и два и три 
вечера, если нужно. На возражения романиста, что ему невозможно разби
вать материал на равные по продолжительности акты, МХТ ответил отме 
ною такого условия. Из 20 картин одна может идти и полтора часа, а дру 
гая может продолжаться только четыре минуты. Отменялось и правило 
построения пьесы только на бойком диалоге. В "Братьях Карамазовых" 
герои иногда говорят длинными монологами по 20, 25 и 28 минут, как Сне
гирев, Грушенька и Иван Карамазов, а публика их слушала, затаив дыха
ние и с еще большим интересом, чем диалоги. 

Немирович-Данченко после премьеры "Братьев Карамазовых" убедил
ся и в том, что необязательно вводить действующее лицо в быт и в целях 
развития фабулы заставлять его что-либо сообщать, рассказывать. Теперь 
этому служит чтец. Его также зритель слушает с неменьшим вниманием. 
Он во время действия усиливал художественные эмоции и решительно 
разделял власть театра над зрителем. Теперь даже описательные страни
цы романа в артистическом чтении и в соединении с художественно выпол
ненным пейзажем декораций открывали новые возможности воздействия 
на эмоции зрителя. Слушая описание и видя пейзажную декорацию, зри -
тель будет упиваться, переживать тургеневское или гамсуновское описа
ние природы. Как энтузияст театра, посвятивший и отдавший - _ ему всю 
жизнь без остатка, Немирович·Данченко ожидал с нетерпением полной 
победы и завоевания новых высот в искусстве. Но он знал, что надо бе
речь и собирать свежие силы, не спеша приготовиться, рассчитав все 
возможности, чтобы удар по старым условностям был полным, решитель
ным и окончательным. В пылу увлечения новыми перспективами, он скло
нен был считать произведенную МХТ' ом революцию настолько основопола
гающей, что связывал с нею полнейшую перекройку всей истории театра. 
"Театр будет считать, - писал он в уже помянутом письме, - от Остров
ского до Чехова, от Чехова до "Карамазовых" и от "Карамазовых" до • • .  

Говорят, - до греческой трагедии! Я думаю иначе: от "Карамазовых" до 
библии. Потому что, если духовная цензура погибнет, - а рано или поздно 
она должна погибнуть, как старый, весь изъеденный внутри дуб, - то нет 
более замечательных сюжетов для этого нового театра, как в библии" ( 1 1 ) .  

Немирович-Данченко был недоволен критикой, которая, все еще на
ходясь в плену старых привычек к условностям, растерялась перед явле
нием невиданной смелости инсценизации романа и продолжала обсуждать 
уже решенный вопрос о том, можно ли инсценировать роман вообще и ро
ман Достоевского в частности. Он смело отвергал такого рода консерва
тизм, сравнивая упрямство такой критики, цепляющейся за обветшалые 
критерии, с упрямящимся ослом. Дальнозорким �жом много познавшего и 
открывшего театрала он предвидел, что через несколько лет такой револю
ции в театре даже драматург А.Н.Островский покажется скучным по сво 
им театральным приемам и узостью психологических задач. Все, сводя -
щееся к 4 или 5 актам и трем стенам, разделит эту участь. Новый спек
такль отныне он уже не представлял себе без чтеца и быстрейшей смены 
картин. Прежняя цель постройки т. н. "прекраснейшего" театра его отны
не уже нисколько не прельщает. 
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После "Карамазовых" великий реформатор театра и самую организа
цию театрального дела представлял себе иначе. Вместе с режиссерским 
управлением он задумал завести и специяльный литературный отдел. Там 
должен быть знаток всей Мi1ровой литературы и ром;ша особенно. Надо не 
только помнить большие шедевры художественного слова, как "Война и 
мир", "Анна Каренина", "Обрыв", "Дым" ,  "Вешние воды", "Записки охот
ника", рассказы Сервантеса, Флобера, Мопассана, - их надо изучать с 
точки зрения возможностей сценического вопло;дения. 

Считал он нужным также создание художественной мастерской, что
бы быстро приводить в исполнение все замыслы постановщиков, чтобы 
вещи быстро сводились�_ к гармонии тонов спектаклей. Не считая один фон 
в постановке "Карамазовых" идеалом, Владимир Иванович планировал ста
вить одни спектакли на фоне, другие с потолком и карнизом, третьи - в 
живых кар'l:инах, а четвертые, возможно, синематографом и т. д. Это от
крывало простор для художественных поисков. 

Немирович-Данченко верил в силы iiктеров МХТ и полагался на их спо
собность перенести на б::>льшую сцену все приобретенное за режиссерским 
столом и на репетициях. Он почти не ошибся в своих расчетах, если не 
считать некоторых друдностей работы с недавно пришедшей из Малого 
театра в МХТ актрисой Ольгой Владимировной Гзовской и с трудно рас
стающимся с прежними навыками актерского наигрыша, (впоследствии 
выдающимся актером \1ХТ), Василием Ивановичем Качаловым. Гзовская 
была лишена тех психологических подходов, на которых воспитывался и 
формировался МХТ под руководством К.С.Станиславского и Немирович
Данченко. Она усвоила и вобрала в Малом театре много тех т еатральных 
штампов, с которыми всю жизнь боролись руководители МХТ. Трудно было 
освобождать Гзовскую от привычной ей театральности, хотя это и была 
актриса исключительного таланта, работоспособности, которой_ были 
доступны самые искренние и трогательные переживания на сцене. Режис
сера все же разочаровывал в ней иногда хотя бы минутный перевес "актри
сы" над просто переживающей женщиной, что требовалось от нее по ходу 
репетиций в МХТ. Но в конце концов и Гзовская сумела внять указаниям 
учителей и вышла победительницей во многих сценах, сделав особо обая
тельными сцены "Надрыв в Гостиной", и "Не ты", как и большую часть 
"Суда". Немировичу-Данченко пришлось много поработать и с Качаловым, 
рекомендуя ему ничего не изображать руками, губами и глазами. Но 
актер полагал, что он на то и первый актер, чтобы изо5ражать все и всею 
мимикой. А с точки зрения режиссера-постановщика актеру нехватало про
стоты и естественности исполнения. Поэтому и Качалова и даже Ивана М. 
Москвина приходилось уговаривать не наигрывать никаких "слез и шту
чэк". Позже и Москвин, и Качалов глубже вдумались в психологические 
аспекты романа и своих ролей и в конце-концов нашли у себя в душе те 
психологические плоскости, которые обеспечили им чрезвычайный успех. 

Режиссеру легче всего было работать с молодыми, неопытными акте
рами, как Владимир Готовцев, С.Н. Воронов, Б.М.Сушкевич. Актеры толь
ко мхатовской школы, без каких-либо привнесенных из других театров 
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навыков "театральности", верили всему, чему учили их  режиссеры МХТ и 
совершенно естественно перево1 1:101ш1лис1, в 1поfiражаемыс ими образы 
героев, великолепно усваивали 1н ·их0Jюгию . Ис1 10.анитель роли Смердяко� 
ва Воронов ни разу не повысил голоса и до конца выдерживал тон даже в 
рассказе по 10 или 1 5  минут. И :па с�стс<"Г В< �н 1 1n < �1ъ , правилыю<�ть жизни 
актера на сцене, соответствие сценической жи·3 1 1 и  действительной жизни 
явилась залогом успеха молодых, начинающих, как и опытных актеров. 

Твердая и непоколебимая уверенность Немирович-Данченко в успехе 
спектакля по "Братьям Карамазовым" сыграла немалую роль в преодоле
нии косности и неверия в возможности такого грандиозного замысла 
среди некоторых работников МХТ. Так, наприм::р, помощник режиссера 
К.А.Марджанов, внимая нашептываниям А.Л.Вишневского, что будет ску
чища, пытался прибегать к мелодраматичс<жим 1 1риемам, чтобы оживить 
рассказ. Немирович-Данченко призывал не бояться скуки и не засорять 
истинных переживаний актеров на сцене. Он звал вести коллектив актеров 
и всех участников спектакля к поискам внутреннего образа путем зара
жения и вдохновения. Здесь он вносил свой "корректив" в теорию Стани
славского. Он считал, что начинать работу актера надо именно с этого 
постижения внутреннего образа героя, а когда это освоено и схвачено, 
тогда на помощь должны придти очень ценные теории Станиславского о 
"кусках" и "приспособлениях".  "И до чего душ::� актера радуется покоем 
и уверенностью при таком пути! "  - пишет в у1юмянутом выше письме 
Владимир Иванович Константину Сергеевичу ( 1 2) .  Благодаря такой теори
тической и практической убежденности Немирович-Данченко ему удалось 
заразить своим энтузиязмом и сплотить весь коллектив участников спек
такля, заставить его и себя жить полной творческой жизнью. Это была 
очень утомительная работа. Он сам признавался, что за два с половиной 
месяца репетиций не был ни в одном другом театре, ни у знакомых и знал 
только свою постель. Но душа его жила больiuой идеей и была счастлива. 
И это несмотря на то, что в первые недели ему отравляли жизнь маловеры, 
боящиеся риска - Алексей А.Стахович, член правления пайщиков МХТ, 
Александр Вишневский, Никита Балиев, Николай Румянцев и даже Ольга 
Книппер-Чехова. Первый из них говорил от имени правления, задавая во
просы: "Когда это кончится? Да не скучно ли это? Не длинно ли это? Как 
это будет - отрывки и отрывки? Да ведь сколько еще времени уйдет при 
переходе на Большую сцену и т .д. и т .д. "Пайщики волнуются", - брал он 
на себя смелость высказываться перед Немирович-Данченко. "Правление 
вправе знать, что делается" ( 1 3) .  Приходилось главному виновнику всей 
этой затеи сначала мило улыбаться, затем хмуриться, сзывать правление 
пайщиков и докладывать о работе, чтобы успокоить тех, которые чувство
вали колоссальное фиаско или запоздалое открытие сезона, "Это отсут
ствие веры могло убить меня, если 5ы я сам был менее убежден в том, 
что план мой рассчитан правильно", - признавался он в письме к Станис
лавскому. И действительно, если бы не болезнь Ф.Горева, поиски более 
подходящего актера для роли Смердякова (вместо первоначально испол
нявшего Горича) и не болезнь Качалова, сезон начался бы в срок. Одна-
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ко премьера стстоялась в первой половине октября вопреки предсказаниям . 
маловеров, что это произойдет не раньше ноября. 

Работа над постановкой "Братьев Карамазовых" в МХТ убедила Неми
ровича-Данченко еще больше, насколько художественный метод Московс 
кого Художественного театра отличен от Малого театра, как различны 
театр перевоплощения и психологического переживания и, с другой сторо
ны, театр реально.бытового изображения. Теперь Немир:>вичу-Данченко 
стало казаться, что если бы в МХТ пришла из Малого театра самая боль
шая знаменитость - Ольга О.Садовская, то и она показалась бы " не в 
тоне" не в ее пользу"(1 4) .  В актерском успехе Лидии Кореневой, как и 
С.Воронова и Сушкевича, великому реформатору сцены виделся триумф 
победы великих принципов нового искусства сцены, которому он и Станис
лавский посвятили лучшие годы творческой жизни. В игре и успехе таких 
звезд МХТ' а, как Л.М. Леонидов, В.ИЖачалов, И.М.Москвин и другие, так 
ярко и талантливо раскрывших "тайное тайных" бессмертных образов 
Достоевского, он усмотрел торж-эство мхатовского театра актера и прин
ципа ансамбля. Зритель валом повалил на этот спектакль, охотно платил 
за два вечера на первые спектакли по повышенным ценам за первые места 
1 0  рублей, за вторые - шесть рублей, за ложу - 50 рублей. Он был поко 
рен и очарован игрою актеров, подолгу не переводил дыхания, слушая 
длиннейшие монологи героев, вникая в их проникновенный см1�юл. О гноше
ние зрителя подтверждало, что спектаклем "Братья Карамазовы" в МХТ 
открывались широчайшие горизонты д.альнейшего развития актерского 
искусства и перспективы •)бновления искусства драматического театра. 

Интересно, что не учаетвовавший в постановке "Братьев Карамазо
вых" по причине болезни К.С.Станиславский очень высоко оценил работу 
Немирович-Данченко и в своей знаменитой книге "МОЯ ЖИЗНЬ В ИСКУС
СТВЕ" оставил такой отзын: 

"Не могу не отметить, что как раз к этому периоду относятся высшие 
достижения Владимира Ивановича Немирович-Данченко в области режис
суры - его замечательные инсценировки "Братьев Карамазовых" и "Бе
сов" Достоевского, в которых сказались одновременно и его литератур
ная проникновенность, и его умение направлять по намеченному им углуб
ленному руслу творчество актеров. Особенно замечательна была, по сме
лости сценического замысла и по яркости его выполнения, постановка 
"Братьев Карамазовых", в которой внешняя, декоративная сторона была 
сведена к скудным художественным намекам и весь центр тяжести пере
несен на актеров. Некоторые из них развернулись при этом с неожиданной 
стороны. Леонидов в роли Мити Карамазова проявил огромный драмати
ческий темперамент, - и монументальный, шедший два вечера подряд спек
такль достигал во второй части такого напряж�ния и захвата, что д авал 
предчувствие какой-то новой, будушей русской трагедии"( 1 5) .  

По  признанию ведуших критиков, постановка "Братьев Карамазовы 1(11 
была шагом безумной смелости. Многие философы и литературоведы выс
казались о спектакле, как самом замечательном достижении театрально 
го искусства 20 века. Разнообразие мыслей и соображений, вызванных 
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спектаклем, как и особенности актерского искусства, :давшего непреходя
щие взоры исполнительного мастерства, заслуживают особого рассмотре
ния. 

Примечания :  
1 .  Архив В.И.Немирович-Данченко. Музей МХАТ. N 1 646.Москва. 
2. Архив В.И.Немирович-Данченко. Музей МХАТ, N 2206, Москва. 
3. "Письма В.И.Немирович-Данченко'! ТЕАТР N 10 ,  1968, стр. 57 , Москва. 
4. А.Дикий. "Повесm'Ь о meampflJl'Ьнoй юности". Гос. изд. "Искусство",  Мос -

ква, 1 957, стр. 60. 
5. Там же. 
6. Там же, стр. 7 1 .  
7 .  Там же, стр. 73. 
8 .  Там же, стр. 75. 
9.  Вл. И.Немирович-Данченко. Театрал'Ьное наследие.  Том второй. Из-

бранные письма. Гос. изд. "Искусство" ,Москва, 1 954, стр. 296. 
1 0. Там же, стр. 297. 
1 1 .  Там же, стр. 298. 
1 2, Там же, стр. 301 . 
13 .  Там же, стр. 302 
14. Там же, стр. 305. 
1 5. К.С.Станиславский. Моя жизн'Ь в испусстве. Собрание сочинений в во

сьми томах. Том 1 .  Гос. изд. "Искусство", Москва, 1 954, стр. 306. 
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И С ТОРИОГРАФИЯ И ФИЛОСОФИЯ 

П ЕТР БОЛДЫРЕ В  

ДИКТАТУРА МАССЫ И СУДЬБА РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ 

Чудище обло, о�ромно, озорно, стозевно и лайя. 

А.В.Радищев. Путешествие  из  
П етербур�а  в Мос1'ву. 

Ори�инален н аш руссхий психичес1'ий строй, меж
ду прочим, и тем, что до сих пор, 1{,ажетсл, в исто
рии не  б'Ьtло еще народа :м е н е е т в о р ч е с -
1' о i о ,  ч е м м ы .  · Разв е  турхи. · 

К.Леонтьев.  Из писем Але'l{,сееву. · 

Охтлбр'Ь, социализм обо�атили историю человечес
тва и О'Ьtтом духовно�о рас'l{,репощенил трудящих
сл •••. Вот почему за1'ономерным продолжением по
.литичесхой революции в нашей стране стала рево
люцил 1'УЛ'Ьmурнал ••• " .трудящиесл стали а1'тивными 
участни'/{,ами 1'УЛ'Ьmурной жизни, творцами духов
ных ценностей,." Встреча, о 'Которой мечтали ·луч
шие умы человечества, историчес1'ая встреча тру
да и 1'УЛ'Ьmуры, - состоллас'Ь. · В  истории нашей 
страны, в истории всей мировой 1'УЛ'Ьтуры это был 
поворот о�ро:мно�о значения. 

л�Брежнев. Ленинс1'иМ 1'урсом • .  

Ален Безансон, французский социолог и культуролог, автор блестяще
го исследования ••краткий трактат по советологии, предназначенный для 
гражданских, церковных и военных властей'• ( ••вестник РХД", № 1 18- 1 1 9. 
Основная идея: советский режим - это логократия, власть ложной, т.е. 
искренней лжи, мертвого идеологического слова), в другой своей работе -
••россия и Советский Союз" ( ••вестник РХД", № 1 26), приходит к заклю
чению, что историческую оригинальность России составляет элемент при
нуждения и подмены общества государством. В связи с этим он предла-
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rает подверrнуть анализу точность концепции п с е в д о м о р Ф о з а, 
сформулированной еще О.Шпенrлером ( "Закат Европы", т. ·2) по поводу 
именно дореволюционной России. Далее следует цитата из Шпенrлера, ко
торую я считаю необходимым воспроизвести: 

"Я называю историческим псевдоморфозом случай, коrда чужая ста
рая культура расцветает не на своей почве с такой силой, что препятст
вует молодой культуре дышать, и та не может не только развить чистую 
собственную форму выражения, но и не может достичь полноrо развития 
самосознания." 

И Безансон вопрошает уже от своеrо имени: "Относится ли это к рус
скому случаю? Ответ сложнее простоrо "да" или "нет" ( 1, стр. 164. Здес'Ь 
и далее в сиобиах первая цифра уиазывает nорлд'Ков'Ьtй номер по cnucuy 
литературъt в иище стат'Ьи, втора.я - номер страницъ�). Был ли русский 
культурный псевдоморфоз ( развитие в чужой заимствованной форме) 
спонтанным, "естественным", или он был извращенным, авторитарным? 
И почему судьбой России оказался именно псевдоморфоз? 

Старое правило исследования ( и  лечения) rласит: анализировать объ
ект, ставить диаrноз болезни намноrо леrче по уже развитому или кри
зисному состоянию. Большевистская революция, этот вскрытый нарыв, 
аrония и обнажение России, вкупе с последующей коммунистической эрой 
( особенно последних ее 2 0-25 лет), представляют в этом отношении воз
можность, которой, как rоворится, rpex пренебречь. В исторических мас
штабах очень краткий, но балаrанно яркий период возникновения и ста
новления СССР, "блеска и нищеты коммунизма", оказался попутно безо
rоворочным приrовором старой русской культуре. Как беспощадНый луч, 
высветил он наше чадНое и сумбурное, пьяное и уrарное, отравленное 
"коктейлем" ненависти и любви, так и не осуществленное желание изна
силовать Европу, страну "лунноrо света" и "святых чудес" ( А.Хомяков); 
испить до дна "чашу св. Грааля'1, чашу западной культуры. Эта затея ока
залась rаллюцинацией, дороrой "вверх", по которой мы скатились вниз. 
И оказались в болоте большевизма. Не пора ли очнуться и выбираться? 
Но куда? 

1.  
В журнале "rолос Зарубежья" No9 ( июнь 1 978, стр. 19-20) я высказы

вал мысль, что сейчас лишь люди послесталинской социальной формации 
в освободительном движении в СССР в наибольшей мере обладают пони
манием сути коммунизма. И не из-за каких-либо особых привилеrий или 
заслуr. Это факт объективно-исторический, но также и субъективно-био
rрафический. По этому поводу А.Зиновьев rоворит: "r де-то в наше не
давнее время ( приблизительно в период с ХХ по ХХУ съезды КПСС - П.Б.) ' 
произошел rораздо более r лубокий перелом в жизни нашеrо общества, чем 
все предшествующие переломы: мы потеряли невинность, примирились 
с реальностью коммунизма как с нормой бытия и отбросили иллюзии" ( 2, 
стр. 1 62). И это правда. 

Волею простой, но неотвратимой исторической хронолоrии коммунизм 
в СССР - для поколения последней 25-летней социальной фазы - стал 
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повседневной реальностью быта, всеобъемлющим образом жизни. Из пред
мета экзальтированной партийно-революционной мысли и воли эпохи рево
люции и гражданской войны, из факта уголовно-пролетарского насилия 
периодов коллективизации и сталинских строек, из животного страха вре
мен культа личности и т.д. коммунизм превратился в рутинный факт био
графии каждого рядового советского "гражданина". Он отбросил изли
щества, стабилизовался, изжил себя в качестве "красного дракона с семью 
головами и десятью рогами" из библейского Апокалипсиса, обрел некото
рые человекообразные черты. Но стабилизовался в таком состоянии, "ко
торое вполне устроило бы и Сталина со всей его бандой" ( Там же, стр. 
43). В этих обстоятельствах и появился т.н. "советский диссидент" - ре
зистант посткоммунистического склада, вобравший коммунизм в себя до 
последних низин, завершивший его и в его излишествах, и в его рутиннос
ти, как мировоззрение и как образ жизни, превзошедший его и преодолев
ший. Но и коммунизм в "диссиденте" объективно закончен, возведен на 
уровень самосознания. Открываются постепенно мистерии коммунизма, 
его тайные пружины и механизмы. На свет божий вылезают такие пора
зительные реальности, о существовании которых ( как реальностей) ра
нее никто и не подозревал. Обнаруживается центральный факт, "субстан
ция" коммунизма: он реален, но р еал'Ьност'Ь eio иллюзорна. С другой сто
роны, именно этот факт крайне затрудняет познание коммунизма, его 
"деирреализацию". Она мыслима лишь извнутри, не с позиций его врагов 
и его апологетов, но с точки зрени:я его объективно самодовлеющих цен
ностей. Послесталинский период тем и характерен, что он указывает здесь 
кое-какие пути. Этот период, названный Зиновьевым "периодом Растерян
ности и Стабилизации" ,  цинично и откровенно обнажил сущность совет
ского образа жизни и ,  главное, е с т е с т  в е н н у  ю н а  т у р у чело
века, его носителя. "В этот период, - говорит Зиновьев, - всё дерьмо 
советского строя жизни вылезло наружу для всеобщего обозрения и зая
вило о себе как о нормальной среде и пише нормального здорового че
ловека" ( Там же). То, что раньше было скрыто в конвульсиях "построе
ния социализма", в выдуманных и действительных актах защиты от внеш
них и внутренних "врагов народа", �ейчас, в период '1развитого социалис
тического общества", в апогее могущества режима, сработало само со
бой, с неумолимой силой, как естественные законы его природы, вопреки 
чьему-либо желанию или нежеланию, запрету или разрешению. И именно 
эта "природа", советское дерьмо, "нормальная среда" на вершинах, ка
залось бы, своего триумфа заболевает вдруг невиданной для нее "бо
лезнью самосознания", покрывается предродовой сыпью "диссидентства", 
в корчах и муках начинает по капле выдавливать из себя навеки, вроде 
бы, погребенные и похеренные совесть, нравственное мужество, интеллек
туальную честь. Безнадежно бесплодная коммунистическая система ока
залась вдруг беременной каким-то невиданным плодом. Быть может, за
чался в темном ':'Реве коммунизма никогда не явленный на Руси эмбрион 
самобытной культуры. И суждено нам, быть может, присутствовать при 
его рождении, наблюдать первый глоток воздуха, слышать его первый ис
пуганный крик. 
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2. 
Сейчас, однако, не время для "профетических" догадок и предполо

жений. Нужны трезвые исследования. Все три книги А.Зиновьева о "зия
ющих высотах коммунизма" посвящены по сути доказательству одного 
тезиса: о принципиальном к у л ь т у р о б о р ч е с т в е советской сис
темы. 

Основной и единственной "ирреальной реальностью" русского комму-
низма является логократия, идеолог�лческая власть мертвого слова. Прак
тически она воплощена в советской повседневности, а теоретически вдох
новлена и санкционирована известной лжефилософской доктриной, нося
щей абсурдное с философской точки зрения, самопротиворечивое наз�а
ние "исторического ( диалектического) материализма••. Центральной ка
тегорией идеологии, интенсивно разрабатываемой уже с 30-ых годов ( на 
что проницательно указывал еще Н.А.Бердяев, см.: 4, стр. · 1 2 1-122), яв
ляется категория с а м о д в и ж е н и я. На околофилософском извоз
чичьем жаргоне Ленина - "спонтанейность••. На философских факульте
тах крупнейших советских университетов, кстати, существует даже соот
ветствующий спецкурс. Опрокинутая из онтологической плоскости в со
циологическую ( еще один из бесчисленных абсурдов советской идеоло
гии), философская категория эта, во-первых, безвозвратно теряет свою 
философичность; а, во-вторых, будучи порождена гегельянствующим марк
сизмом, неизбежно деформирует и искажает исходные догмы собствен
ного прародителя. Постулируется, вопреки им, примат ••производствен
ных отношений" над "производительными силами". В переводе с марксист
ской абракадабры на нормальный человеческий язык это означает утверж
дение господства политики над экономикой. Следовательно, согласно то
му же марксизму, и над всеми другими сферами общественного бытия. 
r лавной творческой силой истории оказывается уже не марксистский т.н. 
"неотчужденный труд" , и не его, якобы, "естественный" носитель - осо
знавший свободу как познанную необходимость, человек, - а нечто вроде 
бакунинской "страсти к разрушению", всеобщий произвол. Он воплощает
ся в обыденном повседневном, но беспощадном антагонизме "граждан" 
социалистической отчизны, яростно грызущих друг друга из-за лишнего 
куска хлеба с маслом, лишней заграничной тряпки, очередной профсоюз
ной путевки или внеочереденой "заграничной'1 ( в  r ДР) командировки, во 
имя копеечной прибавки к зарплате или ради дополнительного и мизерного 
жилого метража, добытого по блату. Произвол всасывается каждым чуть 
ли не с пеленок, с материнским молоком, начинается с детского садика и 
школьной скамьи, с лозунгов на стенах и картинках в букваре, с патрио
тических песен и пионерских салютов, с комсомольских воскресников и 
классных стенгазет. Вся бессовестная и лживая советская машина рабо
тает в одном направлении, в ней, как муха в паутине, бьется с малолет
ства советский человек. Заквашенный первоначально на неестественном 
гибриде идеи социальной справедливости ( цели коммунистической уто
пии) и воли к неограниченному насилию ( средства этой цели), т.е. того, 
что исторически шло от духа русской интеллигенции и от российской дес-
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потической rосударственности, советский образ жизни давным-давно по
рушил этот симбиоз, беззастенчиво подменил цель средством. А затем 
тайно абсолютизировал последнее. ·В зачумленном и замороченном соз
нании советскоrо обывателя, этой r лавной жертвы и опоры режима, ре
ально занятоrо лишь rрубой и примитивной борьбой за существование, 
"идеально" слились в один умопомрачительный ком различные причудли
вые, навязанные идеолоrией и, якобы существующие в действительности, 
абстракции - от различных антисоветских " элементов" ,  классов и rрупп 
( троцкистов, империалистов, сионистов, "литературных власовцев" •• •), 
злостно и постоянно стремящихся будто бы подорвать советский строй; 
до мифическоrо "мировоrо пролетариата" и "уrнетенных народов мира", 
якобы занятых с утра до вечера и повсюду исключительно классовой и 
антиимпериалистической борьбой. ,ужас весь в том, что бредовая эпопея 
эта, "космическая" эта фантасмаrория насилия, полностью определяет 
собой весь "моральный кодекс строителей коммунизма". ·Она стоит на 
шкале советской морали превыше всеrо: выше экономической целесооб
разности и социальноИ орrанизации, элементарноrо блаrосостояния и цен
ностей культуры. Это и есть утверждаемая всей мощью современноrо 
коммунизма, прочно обосновавшаяся в сознании и преломившаяся в быте 
советских людей, с о ц и а л ь н о с т ь в ч и с т о м в и д е. Основ
ной закон ее - беззаконие, "война всех против всех", если возвратиться 
к несколько устарелой rоббсовской терминолоrии. 

Исторически изменчивы лишь формы этой войны, суть ее неизменна. 
Это может быть коллективизация или индустриализация, освоение целины 
или дВижение ударников комтруда, "красный террор" или культ личности, 
антисемитизм или "холодкая война", детант или rонения на инакомысля
щих ••• Всё зависит от конъюнктуры "борьбы за коммунизм", т.е. за лоrо
кратическую утопию и тоталитарную власть. Коммунизм, ведущий эту 
вечную войну, спонтанно и "самодВижейно" стремится элиминировать всё, 
что ero сдерживает, что стоит на пути, - прежде всеrо, оrраничения, иду
щие от цивилизации и культуры. Ему не нужны и обременительны такие 
"уl?тарелые" культуроrемы, как, скажем, рациональное хозяйствование, 
твердое законодательство, крепкая семья, свободное искусство, равное 
право, справедливая мораль. Он, в лучших случаях, всё это терпит, и во 
всех случаях до неузнаваемости искажает. Их место сполна занимает по
рожденная коммунистической социальностью, на совесть обслуживающая 
ее rосударственная машина - партийно-административный карательный 
аппарат. Рождается стандартная "структурная" тоталитарная модель, 
состоящая из двух звеньев одной цепи: 1/ естественная rолая социаль
ность, ч и с т ы  й всеобщественный произвол; 2/ уравновешивающий ero, 
подавляющий, н а п р а в л я ю щ и й произвол rосударства. Таков со
ветский тоталитаризм, смертельный враr и моrильщик цивилизации, "пе
рерождение всех основ культуры". А.Зиновьев rлубочайшим образом прав, 
считая советский коммунизм осуществленной в л а с т ь ю н а р о д а, 
подлинной массовой "свободой" ( своеволием}, доведенной в советском 
обществе до своеrо логическоrо предела. Это и есть та "карательная мощь 
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сослуживцев, коллег, друзей", о которой он несколько стилизованно го
ворит в одном из своих последних выступлений ( 3, стр. ·14). И "каратель
ная мощь" эта - "материя", источник высшей власти в <?тране. Всё со
ветское государство является ее формой и продолжением. Здесь перед 

ф 11 " з нами, игурально говоря, пример всенародного государства • ря толь-
ко Зиновьев употребляет этот термин - "народ" , со времен славянофилов 
и народников действующий на русских народопоклонников, как красная 
тряпка на быка, ее� он употреблен ненароком д�же в слегка отрицатель
ном выражении. Надо было, несмотря на стилистику, употребить более 
определенный термин - "общество", "масса", "население'', наконец. Эмо
ций было бы меньше, понимания - больше. И ку льтурологически это было 
бы правильней. 

з. 
Дело, конечно, не в игре терминами. Советский "народ", "население", 

"общество" ,  - как бы вы это ни назвали, обладает некой группой призна
ков, очевидно делающих его весьма странным образованием, каким-то 
рыхлым, аморфным, несмотря на всю его несомненную "карательную 
мощь". Его отношения с государством не есть лишь отнош�ние материи 
и формы, пассивного оригинала и деспотической копии, они много слож
нее, они напряженно амбивалентны. Между ними существует извращенная 
сращенность и сильнейшая обратная связь. 

Коммунистическое общество, как и коммунизм в целом, есть соче
тание утопии и действительности; оно одновременно иллюзорно и реаль
но. Реально в одном лишь качестве - как материал, голая стихийная си
ла, гигантский производитель и бездонный резервуар, откуда черпает без 
конца и насыщает свою волю к власти Голиаф тоталитарного государст
ва. Иллюзорно же советское общество потому, что собственного качества, 
формы, собственного структурированного бытия, не имеет. Оно - двой
ник собственного двойника, тоталитарного государства. Являясь безус
ловным истоком, сувереном высшей власти в стране, общество само об 
этом не подозревает. Государство как бы сделало ему насильственный 
укол, инъекцию аминазина. Функции последнего берет на себя всё тот же 
оглупляющий идеологический бред, реализации которого во что бы то ни 
стало требует от общества государство. Общество органически неспособ
но его осуществить, ибо именно под его влиянием оно впало в глубокий 
наркотический сон, апатию, стагнацию, находится в обморочном состо
янии. Вывести его из этого состояния может только радикальный отказ 
от идеологического наркоза. Само на этот отказ общество не способно. 
Государство - еще менее, ибо идеологическая утопия есть его единст
венные легитимность и суть. Оно, следовательно, может лишь время от 
времени гальванизировать, "гибернизировать" летаргическое общество, 
санкционируя всевозможные искусственные "общественные мероприятия". 

Государство поглощает общество, до деталей узурпирует его права 
и обязанности, заменяет своей структурой, оставаясь в то же время его 
дв�йником, плотью от плоти и кровью от крови породившей и вскармливаю
щеи его собою стихии-жертвы. 
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Именно в поглощении своего "демиурга"-общества получает совет
ское государство суррогат и иллюзию реализации самого себя, т.е. лого
кратической коммунистической утопии. rипнотизация и наркотизация об
щества государством здесь, если выразить ее в образах несколько мрач
ной аллегории, напоминает укус вампиром своей жертвы. Извращенный 
этот акт убивает жертву, но рождает "живого мертвеца'' , сомнамбулу, 
воспаленную химеру, ведущую призрачную и паразитическую, жестокую 
и грязную, демонически имитированную, нечеловеческую "жизнь". Таково 
советское общество. Безансон близок к истине, хотя и односторонен, сле
дующим образом определяя интересующий нас предмет: "Общество пока
лечено. Сведенное до минимума экспансией государственной сферы, одур
маненное идеологическим карцером, обескровленное периодической рез
ней, организуемой партией в периоды параноидальных кризисов, оно не
способно создать ••• достойный жизненный стиль ••• нет общества, т.е. кол
лектива людей, связанных организационными отношениями и взаимными 
услугами. Всё это взяло на себя государство. Общество сведено до сос
тояния тени в rадесе". ( 1 ,  стр. 162- 163). 

Всё это верно с одним дополнением, уже внесенным выше. Государ
ство - двойник общества, искалечившее его, впитавшее в себя его плоть 
и кровь, превратившее его в химеру и бред. Но и оно само искалечено и 
само бредит, отравленное своим демиургом-двойником и своей жертвой, 
ибо создано по ее модели. Государство и общество при коммунизме - это 
сиамские близнецы, единоутробные, отмеченные одним и тем же прокля
тьем • .Это спаренный двуликий наркоман, одна "ипостась" которого ( об
щество) только "кайфует" ,  а вторая ( государство) еще и рыщет по миру 
в поисках дополнительных наркотических доз. И в этих "поисках", т.е. 
в приобретении и овладении источниками для расширения своей утопии и 
овладении источниками для расширения своей утопии и своей власти, ком
мунистическое государство, как и всякий неудовлетворенный наркоман, 
ведет себя убийственно рационально. Более того, проявляет недоступные 
при нормальных обстоятельствах чудеса ловкости и нахальства, настой
чивости и находчивости, беспринципности и беззастенчивости, изворот
ливости и лжи. И никакой "международный интерпол", в лице всего за
падного мира ( плюс Китай), не в состоянии до сих пор пресечь зарвавше
гося наркомана. 

4. 
Итак, суверен верховной власти в СССР - общество, спонтанно ре

моделирующее соответственную государственную форму и являющееся 
единым и единственным ее почвенным истоком. "Оригинальность" же со
ветского общества в том, что оно и не подозревает о своей суверенности. 
И это из-за того, что навязав свою иллюзию, государство поработило об
щество. Коммунистическое общество - не государство, не собственно 
власть. Оно - ее всеобщий генератор, но, как небо от земли, далеко от 
соответствующего самочувствия. Мы вынуждены искать для его обозна
чения другие, внегосу дарственные и внесоциальные характеристики. Бли
же всего здесь подходит социально-психологическое понятие массы, если 
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описывать ее более психологически, чем социально. Мы постараемся дать 
психологический портрет "массовой души" по классическим трудам в этой 
области Ле Бона "Психология масс" и Мак Дугалла "Коллективная Душа", 
как они нашли отражение и толкование в работах Зигмунда Фрейда. Проб
лема распадается на две составляющие: описание индивида в массе и опи
сание самой массы. Начать необходимо с первого. 

Прежде всего обращает на себя внимание странное обстоятельство, 
о котором писал еще Зигиле, а затем Ле Бон. В русской философско-пси
хологической литературе на эту тему, в частности, мне известна статья 
С.Л.Франка из области коллективной психологии о таинственной, отчуж
дающей власти коллектива над индивидуальной душой ( 1 8). Автор прихо
дит к выводу, совпадающему с Ле Боном. ПоследНий отмечает: "В пси
хологической массе самое странное следующее: какого бы рода не были 
составляющие ее индивиды, какими бы схожими или несхожими ни были 
бы их образ жизни, занятия, их характер и степень интеллигентности, но 
одним только фактом своего превращения в массу они приобретают кол
лективную душу ( вспомним древнее римское изречение: "трое - уже 
коллектив" - П.Б.), в силу которой они совсем иначе чувствуют, думают 
и поступают, чем каждый из них в отдельности чувствовал, думал и пос
тупал бы" ( цит. по: 8, стр. 8 1). В массе стираются индивидуальные дос
тижения, исчезает индивидуальное разнообразие. На первое место высту
пает р а с о в о е б е с с о з н а т е л ь н о е ( например, в форме шо
винизма - П.Б.), "бесчисленные следы прародителей, следы, из которых 
созидается расовая душа" ( там же, стр. 82). Метаморфоза совершается 
под воздействием следующих причин: 1 /  в силу одного лишь факта вклю
чения в массу ( множество) 'индивид испытывает чувство н е  о д  о л и
м о й м о щ и, позволяющей ему отдаться бессознательным влечениям, 
которые в противном случае он вынужден был бы подавлять; анонимность 
и безответственность массы лишь способствуют этому "раскрепощению"; 
2/ масса - среда з а р а з и т е л ь н а  я, в результате чего индивид 
очень легко подчиняет свой обычно эгоцентрические действия и чувства 
массовому, т.е. общему интересу; 3/ и, наконец, свойственная массе 
в н у ш а е м о с т ь повергает индивида в своего рода гипнотическое 
состояние, парализует индивидуальную волю, замещая ее бессознатель
ным и непреодолимым стремлениям к действиям, соответствующим вну
шению. Ле Бон заключает: "Следовательно, главные отличительные приз
наки находящегося в массе индивида таковы: исчезновение сознательной 
личности, преобладание бессознательной личности, ориентация мыслей и 
чувств в одном и том же направлении вследствие внушения и заражения, 
тенденция к безотлагательному осуществлению внушенных идей. Индивид 
не является больше самим собой, он стал безвольным автоматом" ( там 
же, стр. 84). 

Перед нами законченный психологический портрет варвара, двуногой 
человеческой бестии, "обладающей спонтанностью, порывистостью, ди
костью, а также энтузиазмом и героизмом примитивных существ 11 ( там 
же, стр. 85). Индекс его интеллекта крайне снижен, аффективность - на-
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оборот, повышена. Он параноидален. Это что-то вроде "естественного че
ловека" Руссо (mutatis mutand1s, конечно). Противостоит эта бестия не 
обществу, не коллективу, а культуре, - поскольку последняя является 
прерогативой личности. Впрочем, Фрейд замечает в начертанном Ле Бо
ном портрете существенный пробел. При сравнении с гипнозом опущена 
центральная фигура, субъект гипноза, а именно гипнотизер. К то играет 
его роль для массы? 

В применении к интересующему нас предмету - советской массе -
мы уже ответили на этот вопрос. Роль мага-гипнотизера здесь отведена 
государству. А манипулирует этот "медиум" ( вызывая души умерших, 
чтобы оккультировать души живых), конечно же, идеологией. Как гово
рит Безансон: '1Не имея возможности воздействовать на реальность, они 
( большевики - П.Б.) сохранили возможность воздействовать на представ
ление об этой реальности'1• Воздействовать, используя рычаг идеологии. 
Путем авторитарного ремоделирования представления. Разрывая контакт 
с реальностью. "Идеологию, - продолжает Безансон, - можно рассмат
ривать, в некоторых отношениях, как замок, прочно блокирующий возвра
щение к реальности, мешающий, можно бы сказать, проснутъс.я. Идеоло
гический язык, осуществляя немедленную интерпретацию всего того, что 
может произойти ••• сохраняет место сна в реальности, постоянно леги
тимизирует действия государства. Навязывая идеологию, государство 
сохраняет защитную функцию безумия" ( 1, стр. 1 6 1- 162). Добавим: сох
раняет защитную функцию - для защиты себя ( от массы); и защиты пос
редством как раз безумия массы или массового безумия. 

Какова же эта масса, "массовая душа", столь близкая к состоянию 
безумия? Ле Бон выделяет следующие ее признаки: импульсивность, из
менчивость, возбудимость, руководство бессознательным, непостоянство 
воли, чувство всемогущества и безнаказанности, легковерие и некритич
ность, отсутствие сомнения и неуверенности, экстремизм и максимализм, 
нетерпимость и подвластность авторитету, уважение к силе и насилию, 
желание отдаться господину и бояться его, наконец, глубокая ретроград
ность и благоговение перед традицией. 

В отношении нравственности масс суждение Ле Бона двойственно. 
Масса принципиально безнравственна, ибо находится под влиянием инс
тинктивных позывов. Однако под воздействием внушения массы способны 
и на бескорыстие, и на преданность идеалу. Здесь сказывается роль вож
дей. В общем и целом, по Ле Бону, "массовую душу" можно отождествить 
с душой примитивного человека или ребенка. В подобной душе сосущест
вуют и согласовываются без конфликта самые взаимоотрицающие идеи. 
Всё это создает прекрасную почву для идеологического оболванивания 
масс. А также, отметим, для раздвоения личности в массе ( это, впрочем, 
очень сложный и отдельный вопрос). 

Масса весьма склонна попадать под магическую табуальную власть 
слов. То же свойство замечено у примитивных племен. Массы боятся ис
тины, требуют иллюзий. "Ирреальное для них всегда имеет приоритет над 
реальным". массы имеют явную тенденцию не видеть между ними разни-
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цы" ( 8, стр. 86, 87). Резюмирующее суждение о психической деятельнос
ти неорганизованной массы ( "коллективного индивида") находим у Мак 
Дугалла: "Такая масса - крайне возбудима, импульсивна, страстна, не
устойчива, непоследовательна и нерешительна и притом в своих дейст
виях всегда готова к крайностям, ей доступны лишь более грубые страс
ти и более элементарные чувства, она чрезвычайно поддается внушению, 
рассуждает легкомысленно, опрометчива в суждениях и способна воспри
нимать лишь простейшие и наименее совершенные выводы и аргументы, 
массу легко направлять и легко потрясти, она лишена самосознания, са
моуважения и чувства ответственности, но дает сознанию собственной 
мощи толиатъ ее  на  таиие злоде.яни.я, иаиие мы можем ожидатъ лишъ от 
абсолютной и безответственной власти ( курсив мой - П.Б.). Она ведет 
себя скорее как невоспитанный ребенок или как оставшийся без надзора 
дикарь ••• , в худших случаях ее поведение больше похоже на поведение стаи 
диких животных, чем на поведение человеческий существ". ( Там же, стр. 
93-94). ' 

Мак Дугалл подтверждает тезис Ле Бона о коллективном снижении 
интеллекта массы, где незначительные интеллекты "свертывают" более 
высокие до своего уровня. Аффективный климат массы вообще не благо
приятствует работе ума. Кроме того, отдельная личность чаще всего за
пугана в массе, которая заставляет таким образом снижать сознание от
ветственности каждого до уровня почти полной безответственности всех. 

Вчитаемся внимательней, и мы узнаем в вышеприведенном "группо
вом портрете" нечто чрезвычайно знакомое. Конечно же, это Советский 
Союз, коммунистический быт, огромная полублатная социалистическая 
"коммуналка". Все ее атрибуты, весь ее психический строй здесь налицо, 
и почти без гипертрофии, как бы отпечатанные бесстрастным дагерроти
пом. Ее и имел в виду А.Безансон, строя схему советского общества, 
"сведенного до состояния тени в Гадесе". И А.Зиновьев использовал по 
существу те же мазки, живописуя "зияющие высоты" социализма, "со
циальные законы" жизни в стране, с которой коммунизм живьем содрал 
кожу, обнажил ее отравленное ненавистью нутро, ее задавленную "караю
щей мощью сослуживцев" совесть, ее растоптанный "властью народа" ин
теллект. Безусловно, как и в любом корректном научном исследовании, 
"массовая душа" Ле Бона и Мак Дугалла результируют собою лишь опре
деленный символ, лишь некий "идеальный тип". Но как раз с помощью 
раблезианских зарисовок А.Зиновьева, новой "кюстиниады" А.Безансона 
и им подобных, мы, наконец, убеждаемся, что ближе всего к этому "типу" 
стоит советский массовый человек, являя собой, может быть, наиболее 
яркий в истории образец ПСИХОЛОГИЧЕСКОЙ ДИКТАТУРЫ МАСС, - и 
во всегосударственном, всенародном масштабе. 

Наше время вообще есть эпоха активного вторжения огромных масс 
в историю. И это не один лишь демографический факт, это факт судьбо
носный, историософский. Ортега-и-Гассет недаром и не случайно ввел в 
интеллектуальный обиход ХХ века выражение "восстание масс". Мы бы 
перефразировали: мировая э г а л и т а р н а я к о н т р р е в о л ю-
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ц и я - как реакция на ирущую с эпохи Возрождения культурную револю
цию, на созданное ею сложное, руховно иерархическое здание культуры. 
Самая грандиозная и роковая реакция произошла и происходит ( парадок
сально) в наименее культурной стране - России. 

Низовая эгалитарная ( "коммунальная") масса, как мы видели, опре
деляется не столько социальными, сколько психологическими признаками. 
И это делает ее не знающей ни географических, ни социально-политичес
ких границ. Она везде - поистине знамение века. И там, где она есть, 
она неумолимо господствует. Есть коммунистические, фашистские, ре
лигиозно-фанатические массы. Но есть массы и демократические, "бур
жуазно"-конформистские. Современная западная демократия все же ( по
ка) преимущественно ф о р м а л ь н а я диктатура масс, выраженная в 
принципе господства большинства, в количественном принципе голосова
ния. По существу же на Западе властвуют профессиональные элиты. Со
циализм - законченная, с у щ е с т в е н н а я, "материальная" дикта
тура масс, закрепленная соответствующей ей формой ( и  институциональ
ной нормой) логократического тоталитарного государства. 

Бердяев писал: "Вторжение масс есть вторжение огромных коли
честв людей, у которых не выражена личность, нет качественных опреде
лений... Это создает кризис цивилизации... Народная масса в прошлом 
имела свою руховную культуру, основанную на религиозной вере, массы ••• 

лишены всякой духовной культуры и они дорожат только мифами и симво
лами, которые им демагогически внушены ••• При этом всегда происходит 
идолотворение" ( 5, стр. 1 03). 

Идолотворение вместо творчества, антиномия м а с с ы и к у л ь
т у р ы, катастрофичней всего поставленная сейчас в СССР, возвращает 
нас к вопросам о судьбе русской культуры, о ее заимствованном харак
тере, о том, что же такое русский культурный псевдоморфоз? 

5. 
К характеристикам Ле Бона "массовой души" Фрейд делает сущест

в�нную оговорку. Он считает, что приведенные описания относятся пре
имущественно к недолговечным массам, состоящим из разнородных ин
дивидов, скученных каким-либо преходящим интересом. Такие массы ти
пичны, например, для демонстраций, манифестаций, восстаний, мятежей 
и особенно для революций и контрреволюций. Французская революция, по 
мнению Фрейда, оказала на выводы Ле Бона решающее влияние. Отмечал 
это обстоятельство и Мак Дугалл. 

Однако именно советский социалистический "ГУ Лаг", советская то
талитарная "коммуналка" являются наиболее подходящим, так сказать, 
"обрамлением" к портрету "массовой души". И ее апофеозом. Советский 
массовый человек и советский социалистический с т и л ь жизни - ко
лоритнейшая иллюстрация и наиболее аутентичная постановка переживае
мого ныне миром "восстания масс". 

Всё дело в том, что СССР, несмотря на видимую стагнацию и кон
серватизм, до сих пор ввергнут в мощный и набирающий силу революци-
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онный процесс. Политическая революция закончилась с эпохой Ленина, 
социально-экономическая - с эпохой Сталина. П с и х о л о г и ч е с
к а я - продолжается поныне. Более того, именно в последние 20-25 лет, 
когда закончился ее латентный период, она, наконец, самым серьезным 
образом заявила о себе. Ее-то преимущественно имеет в виду Зиновьев, 
пророча в своих "гойевских офортах": "Пройдет каких-нибудь сто лет, 
и история Москвы нашего периода будет интриговать человечество не 
меньше, чем история Парижа времен Великой Французской Революции. 
Биографию Брежнева изучат по минутам. А Солженицына забудут ••• А 
жаль! •• - Что поделаешь' Такова жизнь" ( 2 ,  стр. 2 30). В извращ�нных 
коммунистических терминах ( см. эпиграф из Брежнева) психологическая 
революция названа "культурной революцией'._ 'Коммунистические запра
вилы, видимо, ненароком запамятовали в своем рвении, что Китай все 
же - не СССР. 

Сравнение "истории Москвы нашего периода" ( и  вообще русской ре
волюции) с французской революцией ( и  вообще с революцией) в данном 
случае, однако, хромает. Точнее было бы определить русскую револю
цию как контрреволюцию. Или реакцию. На что? В более общей форме мы 
уже ответили на этот вопрос. Конкретней отвечает на него П.Б.Струве: 
"Большевистский переворот и большевистское владычество есть социаль
ная и политическая реакция эгалитарных низов ( масс - П.Б.) против мно
говековой социальной и экономической европеизации России" ( 1 1 ,  стр. 
1 9). Струве, как социальный историк, сознательно сужает аспект, по-ви
димому, из соображений методологических. На самом деле, он шире. Ев
ропеизация была не только социально-политической, но и общекультурной, 
в том числе, и прежде всего, психологической. Она воздействовала и де
формировала в целом строй народной дуlnи. Соответственно и реакция на 
нее была первей всего психологической и антикультурной. Только выяви
лось это сполна значительно поздней - уже в наше время. 

Большевики фактически выполнили заветы Данилевского и К.Леонтье
ва: покончить с европейничаньем - болезнью русской жизни ( 2 1 ,  гл. X l). 
"Нам, русским, - восклицает К.Леонтьев, - надо совершенно сор6Шll'ЬСЛ 
с европейсиих релъсов и, вьtбрав совсем повъtй nутъ, - статъ, 11аио11ец, 
во  �лаве умстве1111ой и социалъпой жизпи всечеловечества" ( 6, стр. 197). 
Это пророческое требование осуществлено только наполовину: сорваться -
сорвались, а вот "встать во главе" - не получилось. Напротив, оказа
лись в глубоком заду. 

Русский исторический путь, до того сравнительно прямой и прими
тивный ( не было практически никакой собственно культуры; влияния Ви
зантии и татаро-монголов в этом отношении не в счет), с определенного 
периода вдруг катастрофически расщепился. Произошло это примерно с 
середины восемнадцатого века, с присоединения, солидно к этому време
ни ополяченной, Украины ( но, конечно, не по причине единственно этого). 
Или, пожалуй, процесс этот начался еще раньше: с натиска Польши на 
Москву, со Смутного времени и Лжедмитриев. А может быть, еще рань
ше: с Грозного, с Ливонской войны; и даже с конца X l Y  - начала ХУве-
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ков, с "первоrо" литовскоrо католика, Великоrо Князя литовскоrо Витов
та. Ведь недаром пришел к вывод,у П.Б.Струве: "Витовту, с точки зре
ния распадения или раздвоения, еще вернее растроения русской народ
ности, должно быть приписано воистину роковое значение" ( 1 1 ,  стр. 1 9 1). 
Что же произошло? Почему азиатская варварская Русь вынуждена была 
повернуться лицом к просвещенному Запад,у? 

Предоставим слово анrлийскому историку Арнольд.У Тойнби. Но сна
чала - небольшое отступление. Как известно, русские в эмиrрации не 
очень-то жалуют западных ученых, занимающихся историей России и 
СССР. Считается, что они недостаточно компетентны и заведомо пред
взяты, относятся ко всему русскому чуть ли не с ненавистью. Приведем 
лишь два свежих примера. Так, совсем "свежий", очень и очень недавний 
рефьюджи из СССР, историк Михаил Бернштам, еще не понюхавши, как 
rоворится, пороху, спешит уже на весь свет объявить об "упадке ремесла 
в новейшей западной историоrрафии" ( ')• · 

-

Эти кавалерийские вылазки охотно печатаются и перепечатываются 
русскоязычными эмиrрантскими журналами. Априорно констатируя в ра
ботах западных историков "скжение проблематики." односторонность и 
тенденциозность обобщающих суждений, иноrда доходящая... до расист
ских высказываний о русских национальных традИциях и ценностях" ( 12, 
стр. ·162), Бернштам затем во всеуслышание заявляет: " ••• пока ясно, что 
со мноrими западными исследователями России и СССР разrовор на ра
циональном языке научной методологии - бесполезен и бесперспективен. 
И поэтому пора ставить точку" ( там же, стр. ·186). Становится искренне 
его жаль: начинать с " точки" - весьма прискорбная и чреватая тенден
ция. Еще Гуго Гроций пред,упреждал: кто начинает с нерасположения ( кри
тики, отрицания), до истины не доберется. 

Или вот маститая И.Иловайская. Для нее западная историография -
что-то вроде сплошного бреда, создающего образ России в "отрицательно
мистическом освещении". "УдИвительно, правда, - патетически и жалобно 
восклицает она, - как редко встречается в западных исследованиях рос
сийской истории спокойный, трезвый и непредвзятый подход" ( 13,  стр. 
1 94). А заканчивает Иловайская плохо скрытой угрозой: "Очень жаль, что 
профессор Пайпс ( речь идет о серьезном и методологически весьма вы
держанном, хотя и не лишенном недостатков, труде Ричарда Пайпса "Рос
сия при старом режиме" - П.Б.) ·  тратит свои недюжинные силы и позна
ния на неточное, несправедливое и чрезвъtчайно опасное длл все�о  мира 
( курсив мой - П.Б.) толкование истории России ••• " ( Там же, стр. 206). 
Почему опасное? Для кого может быть опасно "толкование",  т.е. научно
историческое исследование? Koro так страшат тексты? Можно подумать, 
что в книге Пайпса мы имеем чуть ли не новый "Коммунистический ма
нифест" !  

Вернемся к Арнольду Тойнби. Ему, как ни странно, повезло. В отзы
вах привередливой и капризной, склонной к мифотворчеству и идолотворе
нию, русской публики он заметно выделен из круга "бедолаr" типа про
фессора Пайпса. Вот как, например, оценивается Тойнби в крупном рус-

1 43 



ском эмиrрантском альманахе "Мосты" ( № 2, 1959, стр. 338) : "Взrляды 
Тойнби выrодно отличаются от мноrих друrих объяснений нашего време
ни, - в первую очередЬ тем, что в них отсутствует пристрастие ••• Нет в 
них и следа так отравляющих современное сознание националистических 
чувств, отталкивания от друrих народов, вражды и ненависти к ним. Тойн
би свободен от этих чувств; с беспристрастием подлинноrо большоrо уче
ноrо он одинаково относится и к "Западу" и к "Востоку" ••• И если у неrо 
можно усмотреть предубеждение и предвзятость ( все-таки! - П.Б.), то 
эта предвзятость будет только естественной для ученоrо: ero зависи
мость от собственной теории, от созданной им самим схемы." Последнее, 
по нашему мнению, как раз и есть общее, неизбежное, но во мноrом по
ложительное свойство всякой подлинной, в том числе и западной историо
rрафии. Включая и труды Р .Пайпса. 

Итак, в чем же видит Тойнби суть конфликта России и Запада, как 
объясняет он историческую дихотомию "Запада" и "Востока", на каких 
"дрожжах" заквашен с ero точки зрения русский псевдоморфоз? 

Тойнби считает, что имитация западной культуры в России диктова
лась r лавным образом инстинктом самосохранения. Это была своеrо рода 
самозащита: " 

••• в течение последних шестисот лет Россия стояла под 
непрерывным и все усиливающимся давлением со стороны Запада, пока, 
наконец, не осознала, что единственным средством отстоять себя было 
воспользоваться оружием самоrо Запада" ( 14, стр. 328). К семнадцатому 
веку молодая еще западная наука сумела, тем не менее, преуспеть в раз
витии военной техники, что позволило Польше и Швеции бить Россию на 
военных полях. К восемнадцатому веку Россия не имела уже иноrо выхо
да, кроме заимствования западной цивилизации, иначе с исторической точ
ки зрения она была бы обречена. Прямое и сознательное заимствование 
явилось делом Петра 1 ,  спасшеrо Россию актом первоrо в ее истории, по 
выражению Герцена, "обрития русской бороды". Петр "прорубил окно в 
Европу", насильственным путем превратил Россию в некое подобие за
падной державы. Дальше этоrо подобия, однако, дело не пошло, ибо евро
пеизация оказалась не по плечу русским, поверхностной и внешней. "К 
несчастью, - пишет Тойнби, - не-европейская страна ( хотя бы и оrром
ная) не в состоянии конкурировать с Западом в технике. С семнадцатоrо 
века развитие техники в Европе пошло ускоренным темпом ••• В 1 914 rоду 
повторилось то, что было на 200 лет раньше в войне со шведами - Россия 
оказалась в военной технике слабее своих противников. Лекарство Ленина 
было тем же самым, что и Петра Великоrо, только ввиду большей опас
ности, оно было значительно сильней" ( там же, стр. 329). 

Эскалация технической цивилизации неизбежно сопровождается ин
фильтрацией ценностей культуры. Это и оказалось судьбой России. На 
невозделанном русском поле чертополохом взошло западное культурное 
семя, дав все же запоздалый, но спелый плод в лице нашеrо "Серебряно
rо века". Россия заплатила за неrо дороrой ценой. 
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свою насильственную европеизацию. то ыл раскол почвы и верховнои 

u " " Б " власти; власти и интеллигенции и тои же почвы • ольшевистская рево-
люция" ( контрреволюция) и явилась - эмоционально ( психологически) и 
исторически - "эгалитарной реакцией некультурных и ослепленных низов 
против более дифференцированных форм общественного и политического 
бытия, носителями которого были верховная власть и культурные верхи 
общества..•'' ( 1 1 ,  стр. 19). А подлинной революцией была именно трехсот
летняя европеизация, растроИвшая Россию. Большевики устранили расще
пление, развязав глухую и сдавленную, но от этого еще более неодоли
мую и непримиримую ненависть россиян к засилью западной культуры, -
неприязнь, скопившуюся за несколько веков в неку ль тур ной низовой мас
се российского населения. Но устранили ценой уничтожения, аннигиляции 
этой самой имитированной культуры ( в  пользу полного бескультурья), ус
певшей все же за длительный период более или менее устояться на Руси. 
И если этот "европейский" период был, историософски говоря, как бы "от
рицанием" России, то период большевистского господства - это "отри
цание отрицания", реновация, aufheben ( Гегель) исконно русских, прин
ципиально антикультурных начал: не преодоленной христианством при
родной, языческой, дионисийской стихии и аскетически-монашеского пра
вославия. ·Они были восстановлены в до неузнаваемости изуродованной 
форме, демонизированы "вальпургиевой ночью" большевистской эпохи, 
трансформированы в оргию сперва "революционного", а затем государ
ственно-партийного насилия ( диктатуры пролетариата во имя пролетариа
та над самим пролетариатом) - насилия, которое так и не встретило мало
мальски серьезного сопротивления со стороны т.н. "трудящихся масс", 
т.е. общенародной "массовой души". В социально-политической же плос
кости, говоря словами П.Б.Струве, совершился по существу "возврат в 
области социальной к "тягловому укладу", к "лейтургическому" государ
ству XY-XYI 1 вв., в области политической - к той резкой форме москов
ской деспотии, которая временно воплотилась во второй половине ХУ 1 ве
ка в фигуре Ивана Грозного". ( Там же, стр. 1 9). 

И здесь мы возвращаемся к еще одной - третьей, исконной доминан
те русской истории: к началу государственного принуждения, к той самой 
подмене общества государством, с которой мы и начинали наши рассуж
дения и которую мы уже упоминали в связи с ссылкой на Безансона. Вот 
что писал по этому поводу в "пореформенном" 1862 году один из круп
нейших русских историков и правоведов, "либеральный консерватор" Б.Н. 
Чичерин: 

"Отличительная черта русской истории, в сравнении с историей евро
пейских народов, состоит в преобладании начала власти. Со времен приз
вания варягов, когда новгородские послы ровно тысячу лет тому назад, 
объявили неспособность общества к самоуправлению и передали землю 
во власть чужестранных князей, общественная инициатива играла у нас 
слишком незначительную роль. Русский человек всегда был способен под
чиняться, жертвовать собой, выносить на своих плечах тяжелое бремя, на 
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него возложенное, нежели становиться зачинателем какого бы то ни было 
дела. Только в крайних случаях, когда государству грозило конечное раз
рушение, народ вставал, как один человек, изгонял врагов, водворял по
рядок, а затем снова возлагал всю власть и всю деятельность на прави
тельство, возвращаясь к прежнему страдательному положению, к расти
тельному процессу жизни. Власть расширяла, строила и скрепляла гро
мадное тело, которое сделалось русской империей. Власть стояла во гла
ве развития,власть насаждала просвещение, обнимая своей деятельностью 
всю жизнь народа - от государственного устройства до частного быта. 
Величайший человек русской земли, - Петр Великий сосредоточивает в 
себе весь смысл нашей прошедшей истории" ( 15,  стр. 166). Итак, не было 
на Руси с п о н т а н н о г о развития, хотя бы и в заимствованных с За
пада или отк у да-либо еще формах. Всё без остатка брало на себя госу дар
ство. По известной формуле В.О.Ключевского: "государство пухло, на
род хирел". ·"Несчастье России и главная причина катастрофического ха
рактера русской революции и состоит в том, что народ, население, об
щество ( назовите как хотите) не было в надлежащей постепенности прив
лечено и привлекаемо к активному участию в государственной жизни и 
государственной власти" ( 1 1 ,  стр. 3 14). Добавим от себя: к участию и в 
культурном строительстве. 

Так мы получаем возможность ответить на вопрос о характере рус
ского псевдоморфоза. Он как бы перекликается с характером русского 
народа. Еще Герцен констатировал женственность этого характера, не
хватку в нем инициативы и энергии. Славянской натуре как бы недостает 
чего-то, чтобы пробудиться, она ждет толчка извне. Этот толчок на Руси 
всегда брало на себя государство. Бердяев, со своей стороны, отмечает 
в русских, в отличие от европейцев, "огромную силу стихии и сравнитель
ную слабость формы" ( 7, стр. 6), мешающие культурному творчеству. В 
душе русского как бы отразилась безгранность и бесконечность русской 
равнины; мало внутренней детерминации, недостает чувства меры. Всё 
это чуждо аполлоническому характеру культуры, лежащим в ее основе 
началам меры и формы, категории и нормы. Россия, помимо историчес
ких обстоятельств, еще как бы и п р и р о д н о была обречена на псевдо
морфоз. И на псевдоморфоз а в т о р и т а р н ы й .  "Авторитарный способ 
имитации делает из русского псевдоморфоза особый вид - извращенное 
подражание. Это Византия - без высокого христианства, монгольская им
перия без права и чести, западная монархия без собственности и свобо
ды. Имитация была постоянно отравлена завистью и ненавистью и, как 
писал Шпенглер, "вместо взлета вверх жизненных независимых сил, толь
ко соки ненависти к далеким силам питают гигантские ветви". ( 1 ,  стр. 
1 64). 

В наше время положение лишь усугубилось. Россия воистину на краю 
пропасти. Ответственна за это ее бессмысленно-трагическая история, фи
нал которой - коммунизм. Петербургская деспотия, отлившая свою суть 
в рыхлой уваровской формуле "православие, самодержавие, народность"; 
с агонизирующей, трагически-бессмысленной фигурой Распутина в кон-
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це, не имела все же, да и не могла иметь, неограниченных притязаний. 
В ней отнюдь не было достигнуто психологическое господство масс. На
против, между массой и культурно-государственной элитой существовал 
глубокий раскол, постепенно ужесточающийся и перешедший к началу ХХ 
века в непримиримый антагонизм. Он и привел к взрыву. Большевизм 
смел Петербургское государство, аннулировал долгий "европейский" пе
риод русской истории. Он устранил главные внутренние противоречия, раз
диравшее насильственно европеизировавшееся русское общество, уничто
жив заодно два из трех основных его социальных и психологических аген
тов-полюсов - интеллигенцию и государственную власть. Но оставил пос
леднего агента и главного - м а с с у , ибо выразил в конечном счете ее 
именно волю. 

Не осталось в большевистской России внутренних антогонизмов, кро
ме одного внешнего: между Россией и мировой культурой, Россией и ми
ром. Внутренняя организация социалистического общества и государства 
сведена до самого примитивного уровня , сравнимого разве что с уровнем 
Московии времен Ивана Грозного. Но зато доведены до логического конца 
господствовавшие тенденции и глубинные процессы того царства ( и пред
шествующих ему веков ) ,  - процессы, которые обескровила и искривила 
впоследствии лищь начавшаяся европеизация, русский авторитарный псев
доморфоз. Центральная среди этих тенденций - возрастающее влияние на 
государство низовой массы, оттесняющей от кормила правления аристо
кратию, идентифицирующей себя с государством, отождествляющей с со
бою, со своей "душою" самодержавную неограниченную власть. Опричнина 
Ивана Грозного здесь - извращенный, но своего рода классический обра
зец. Господствующий "массовый", "коммунальный" стиль жизни, к которо
му Русь тяготела веками, пришел здесь к своему триумфу. 

Жестокая историческая необходимость европеизации прервала на вре
мя этот процесс. Масса на Руси и порожденное ею государство стали тер
петь поражения. Ошеломляющий реванш взяла "массовая душа" и русское 
"лейтургическое государство" в большевистской контрреволюции и комму
нистическом владычестве 20-го века, придя, наконец, к неограниченной то
талитарной власти, доведя до логического конца ( и  исторического тупика) 
саму себя и свой, в общем, присущий любой массе, культуроненавистни
ческий эсхатологизм и нигилистический инст'!1нкт. 

Упразднив культуру, тираническое психологическое господство массы 
в СССР упразднило и традицию русского авторитарного псевдоморфоза, 
заменив его тем, что названо у Безансона п с е в д о м о р ф о з о м 
п с е  в д о м о р ф о з а. ( Обратите внимание, и здесь "отрицание отрица
ния"!). Карикатурно имитируя старый русский псевдоморфоз и его истори
ческие формы ( в  стремлении втиснуть в одежды реальности свои идеоло
гические галлюцинации) советский режим выступает в качестве абсолют
ного консерватора. По отношению же к Западу он противоположен: Запад 
все менее образец, точнее, отрицательный образец, предмет откровенной 
ненависти и зависти, подлежащий уничтожению. Здесь СССР, напротив, 
крайне ��волюционен. Безансон заключает: "Таким образом, мы имеем де-
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ло со странным государством, одновременно всемогущим и не имеющим 
собственной сути ( суть эта - в реальном господстве "массовой души -
П.Б.) ••• Коммунистическая утопия ответственна за это положение ••• Имен
но тогда, когда СССР больше всего походит на Россию и, казалось бы, на
девает облик вечности, тогда он наиболее революционен ( стремится унич
тожить Запад - П.Б.) и тогда следует его трактовать как коммунистичес
скую державу" ( 1, стр. 165). 

Круг замыкается, парадоксов вроде бы и нет. СССР, подобно голому 
королю из андерсеновской сказки, остраненно "слит" со своим сброшен
ным "царским одеянием", - уничтоженной им, несуществующей, но вновь 
"встающей из гроба, обезображенной долгим там пребыванием" Россией 
( там же, 0Тр. 1 57). 

Тоталитарный молох осуществляет всемогущее, но ирреальное госу
дарство-миф; и бессильное, но реальнqе в своем психологическом всемо
гуществе общество-массу. Культура перемолота этими жерновами, прине
сена им в жертву. Но она, как ни странно, при социализме - есть. Как по
шутил мой приятель, бывший советский "подпольщик-диссидент" ( в  интер
вью провинциальной американской газете) : "Министерство культуры - вот 
"культура" в СССР. И это высшее и символическое "достижение" в исто
рии мировой культуры". 

Это и есть "встреча труда и культуры",  "творческое раскрепощение 
трудящихся масс" , "революционно" ( контрреволюционно) осуществленное 
самими массами и врученное на сохранность ими же созданному всемогу
щему государству. И это действительно "поворот огромного значения" в 
истории мировой и русской ·культуры. Ибо предвещает ее скорый конец. О 
нем-то и заявляют хвастливо ( на своем галлюцинаторном языке в полной 
уверенности, что так и будет) лидеры "первого в мире социалистического 
государства", выполняющего, как это теперь очевидно, строго определен
ный "м а с с о в ы й" социальный заказ. 

Так что в шутке моего приятеля доля правды, к несчастью, оказыва
ется значительно больше "щепотки соли". 

6. 
Остается нанести еще несколько штрихов. Два главных свойства "мас

совой души" позволят нам расставить последние акценты. Вспомним их: 
снижение интеллекта массы и способность масс к эмоциональному зара
жению. 

Не подлежит сомнению фундаментальная роль общины в русском исто
рическом развитии. Славянофилы пели ей дифирамбы. Она отмечена во 
многих исторических трудах. Можно предположить, что именно ради сохра
нения общины и коллективного духа передали новгородцы на заре русской 
истории власть чужеземным князьям. А после 1861 г. община открыто ста
новится официально-признанным элементом социально-экономической ст
руктуры в России. Что же такое община, какое "вечное начало" русской 
истории она собой выражает? 
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С социально-экономической точки зрения ответ более или менее ясен. 
"На всем пространстве русской социальной и экономической истории, -
пишет русский историк, - свобода и свободная хозяйственность борется 
с принуждением и связанной хозяйственностью. И русская государствен
ность, и русская общественность в этом отношении исторически двулики: 
один из этих ликов обращен к свободе, другой к принуждению в самом 
простом и полном смысле слова." И более того: " ••• с о ц и а л и с т  и
ч е с к а я р е  в о л ю ц и я ХХ века ( в  России - П.Б.) есть грандиоз
ная реакция почвенных сил принуждения против таких же почвенных сил 
свободы в экономическом и социальном развитии России и ее народов" 
( 1 1, стр. 6-7). Очевидно, что под "почвенными силами принуждения" под
разумевается именно принудительная сила общины, по самому социально
экономическому принципу своему - коллективному владению, общинной 
собственности - не допускавшая экономической и социальной свободы 
лица. Но как обстоит дело в сфере психологической? 

Обратимся к знатоку и высокому ценителю, "гурману" русской общи
ны К.С.Аксакову. Вот его слова: ".Еще до христианства, готовый к его 
принятию, предчувствуя его великие истины, народ наш образовал в себе 
жизнь общины, освященную потом принятием христианства. •• Община есть 
союз людей, отказывающихся от своего эгоизма, от личности своей, и яв
ляющих общее согласие ••• 1{,а'/{, в созвучии � олосов '/{,аждъtй �олос дает свой 
зву'I{,, та'/{, в нравственном созвучии личностей, 1{,а,ждал личностъ слъtшна, 
но не одино'l{,01 а со�ласно ( курсив мой - П.Б.) - ••• и предстает братство, 
община • • •  " ( 16,  стр. 7 3, 279-280). 

А вот как определяет феномен эмоционального заражения в массе 
( вместе с Мак Дугаллом) Фрейд: "Самым удивительным и вместе с тем 
важным феноменом массы является повышение аффективности, вызванное 
в каждом ее отдельном члене ••• Можно сказать. •• что ••• для участников яв
ляется наслаждением так безудержно предаваться своим страстям ••• Тог
да замолкает критическая способность личности, и человек отдается аф
фекту ••• При этом возникает несомненно нечто вроде вътужденно�о под
р ажания дру�им, остава.ясъ в созвучии с "множеством " ( курсив мой -
П.Б.). У более грубых и элементарных чувств наибольшие перспективы 
распространяться в массе именно таким образом" ( 8, стр. 92-93). 

Сходство описаний разительное. "Нравственное созвучие личностей" 
(община) К.Аксакова, в переводе на трезвый научно-психологический язык, 
превращается в аффектированное, автоматическое принуждение индивида 
массой "быть как все", "подражать другим", нивелироваться "в созвучии 
с множеством". Именно такая крестьянская община-коллектив была ос
новной реалией русского быта, выполняла на тысячелетнем историческом 
пространстве функцию "унтера Пришибеева" для русского народа. Она 
осуществляла не только роль социально-экономического крепостника, но 
и психологического жандарма, формируя на Руси соответствующий чело
веческий тип "массового человека". И формировала в поистине всенарод
ном масштабе. Ведь Россия-матушка всегда была "от и до" страной об-
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щинной, крестьянской! 
И последний момент - о траrической судьбе интеллекта на Руси, 

опять же в связи с роковой ролью общины-массы. Невероятно долrий пе
риод невеrласия, немоты, умственноrо застоя в русской истории отмеча
ли мноrие, - от rycapcкoro офицера-философа П.Чаадаева до православ
ноrо боrослова-эмиrранта Г.Флоровскоrо. Первый был поражен "тупой 
неподвижностью", "странной неопределенностью", почти идиотизмом ( ер. 
с "Идиотом" Достоевскоrо) , "немотой русских лиц" ( 19, стр. 12, 15), и 

"Ф  ф " написал под этим впечатлением свое илосо ическое письмо , за что и 
был объявлен сумасшедшим. Второй видел в безмыслии, в духовной импо
тенции, в затяжной летарrии русскоrо ума, в некультурности русской жиз
ни ( особенно на фоне пышноrо и изощренноrо церковно-византийскоrо пра
вославноrо культа) основную заrадку русской истории, ее "немой вопрос" 
( 2)). Мы, конечно, не берем на себя дерзость ее разrадывать. 

Мы постараемся лучше сами ( попутно) поставить вопрос. Если, дейс
твительно, культурное творчество имеет релиrиозные корни, то не объ
ясняется ли затяжное интеллектуальное, а, следовательно, и культурное 
бесплодие русских каким-то орrаническим дефектом нашеrо релиrиозно
rо воспитания? Бердяев rоворил о нерешенности на почве православия 
проблемы культуры, о русском ниrилизме, вскормленном православной 
"безблаrодатной аскезой" , православным мироотрицанием ( 4, стр. 38, 
39). Ф.Степун приходит к аналоrичному выводу, формулируя в одной из 
своих работ ( 22) а н т и н о м и ю п р а в о с л а в и я и к у л ь т у
р ы. Православие и в самом деле никоr да не освящало культуру, видя в 
ней мирской соблазн и rpex. Лев Толстой мучился этой проблемой. Фе
дор Достоевский пытался решить ее со своей колокольни. В ero лице, как 
считает Фрейд, "русская психика вознеслась до заключения, что rpex яв
но необходим, чтобы испытать все блаженство милосердия Божия, и что 
поэтому в основе своей, rpex - дело боrоуrодное" ( 9, стр. 2 1 8). Сделка 
с совестью, - полаrает Фрейд, - характерно русская черта: соrрешить, 
а потом каяться! Это отмечено, кстати, и в русском народном фольклоре. 
Таким был и Иван Грозный. Мы можем спросить: если в области полити
ческой сознательный аморализм может быть нормой, то как он может 
быть нормой культуры? По мнению Фрейда, именно последней тенденцией: 
сделать аморализм нормой культуры, объясняется срыв Достоевскоrо, 
ero шовинизм, народопоклонство, челобитие самодержцу и вообще мир
скому. "Достоевский упустил возможность стать учителем и освободите
лем человечества и присоединился к тюремщикам: культура будущеrо не
мноrим будет ему обязана" ( 10, стр. 237). Отказ человека ( и  народа) от 
интеллектуальных и нравственных норм обязательно и в равной степени 
мстит за себя - культурным бесплодием, творческим падением. 

Так и произошло в России. Г.П.Федотов, перекликаясь rде-то с Тойн
би, rоворит: "Одноrо не имела Русь: культуры мысли. В этой области 
она не пожелала учиться у rреков ••• и осталась в младенческой поре соз
нания. Она забыла слова апостола: "Не будьте младенцами по уму". В 
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результате, когда она столкнулась с "умом" в лице Запада ••• она оказа
лась перед ним безоружной. Неизбежный для ее существования процесс 
усвоения западной техники для варварских и простых ( не в добром смыс
ле) умов превратился в духовное рабство и отречение от своей традиции 
( 17, стр. 1 1-1 2). Это, конечно, вещие слова. С одним только уточнением: 
духовное рабство и б'ьt.Jto этой традицией. Так что отречения, видимо, все 
же не было. А была реакция - и именно на западную культуру и западный 
интеллект, и именно со стороны русского духовного рабства. 

Оно в конце концов и победило - в личине большевизма. Точнее, с 
лихвою взяло реванш. В социалистической контрреволюции ХХ века Рос
сия сбросила псевдоевропейскую, слегка подретушированную извращен
ную псевдоморфозом маску, вновь явила миру свое исконное лицо. Оно 
узналось как дикое и одновременно ребяческое, уголовно-лагерное и им
бецильно-коммунальное, - одним словом, как озверелое лицо массы, как 
"жизненный" ( антижизненный) стиль "массовой души''• 

В нее и вселился в семнадцатом году бездомный бес коммунизма, 
бродяга без адреса, беспачпортный унылый призрак, рыскавший, словно 
Мефистофель, "по Европам" в поисках заблу дrnей, подходящей для охму
рения души. И наткнулся, и вселился, и возродился. Но и переродился, и 
переродил. Этим перерожденцем оказалась покалеченная душа ( и  плоть) 
русского народа "богоносца", изнасилованного и замороченного народа
массы, не потрудившегося за тысячу лет истории обрести собственной, 
трезвой и стойкой, христиански здоровой души. 

Химерическим плодом соития больной России и западного изгнанника
шизофреника марксизма, продуктом его прописки в русской "Палате № 6" 
и стал р у с с к и й к о м м у н и з  м, гальванизированный бесноватый 
монстр, впервые в истории воплотивший в масштабах гигантского госу
дарства и в лице великого народа неограниченную и тотальную гегемонию 
низовых, одичавших от векового бескультурья, оглушенных заимствова
нием чужой культуры, захмуренных неистовой идеологической обработ
кой масс. 

Более тысячи лет щла масса на Руси через поражения к триумфу. 
И-таки пришла! И раскрыла, наконец, миру "таинственную" русскую исто
рию, "загадочную" русскую идею, "темный" смысл русской души. "Умом 
Россию не понять ••• " Оказалось, можно. И не так уж сложно. Русская ис
тория оказалась историей масс. 

Спонтанная антику льтурная борьба массы и массового сознания за 
тираническое господство над всеми сферами жизни без исключений, борь
ба, закончившаяся полной и безоговорочной победой массы, - вот содер
жание и суть русской истории, ее непреходящий урок и катастрофический 
итог. 

Начнется ль на Руси когда-либо другая, подлинная история - и с т о
р и я к у л ь т у р ы? И появится ль когда-нибудь на русской земле но
вый человеческий тип, противостоящий господству массы и "массовой 
душе": не западник и не славянофил, не "европейский русский" и не "рус-
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ский европеец" ( эти обычно в эмиграции разыгрыва�т лжепророков), а 
нечто глубже и в то же время проще - КУЛЬТУРНЫИ РУССКИИ ? 

Это зависит и от нас. 
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ИГУМЕН ГЕННАДИЙ ( ЭЙКАЛОВИIJ) 

ЧТО ЖЕ ТАКОЕ ЗНАНИЕ? 
( Из переписки с И.О.Лосским о креационизме)* 

В письме от 10 мая 1954 года И.О.Лосский отвечал: 
" ••• я попробую теперь изложить свои соображения о том, почему зна

ние не может творить реальность. Моя гносеология есть интуитивизм, 
т.е. учение о знании нами не только наших душевных состояний, но и пред
метов внешнего мира путем непосредственного созерцания их в подлин
нике. 'Строение этого знания такое: субъективная сторона знания сос
тоит из моих индивидуально-психических интенциональных актов созна
вания, внимания, различения, направленных на сам предмет внешнего ми
ра, напр. '- березу. Мое знание о березе есть созерцание ее мною, т.е. 
пассивное отношение к ней, ничего не творящее в ней. Созерцая этот пред
мет, я различаю в нем не только отдельные качества, но и систематичес
кую связь их друг с другом; поэтому найденное мною я могу выразить в 
виде ряда суждений: кора этой березы - белая; колеблемые ветром сучья 
и листья ее шелестят и т .п. В этой объективной стороне знания все пере
численное есть бытие. И в субъективной стороне акты сознавания, вни
мания, различения суть мои деятельности, стороны моего бытия. Итак, 
согласно моему интуитивизму, как и интуитивизму Франка, в знании все 
элементы его суть бытие. 

Когда я говорю, что знание состоит только в пассивном созерцании 
и ничего не творит, мне могут возразить, что проекты мостов, аэропла
нов, храмов и т.п. ( в  пис'Ьме это предложени е не эаиончено; пропущено, 
вероятно . . .  "соЗидаются знани ем " - Прим. и.  Г .). На это я отвечу, что 
перечисленные проекты - дело творческого воображения, творчесиой фан
тазии, которая пользуется знанием, как средством, но творит новое бы
тие, которое, конечно, появившись в душе инженера, архитектора, худож
ника, тотчас созерцается им, т.е. познается, но творится им бессозна
тельно. Шеллинг, в "Системе трансцендентального идеализма" хорошо по
ясняет эту бессознательность творчества. Даже творение мира Богом 
есть дело божественной фантазии, а не знания. Но, конечно, Бог, творя 
мир, вместе с тем и созерцает его, т.е. знает творимое Им. '' 

Интересно, откуда Лосский взял, что "творение мира Богом есть де
ло божественной фантазии, а не знания"? В Библии говорится, что "Гос
подь п р е м у д р о с т ь ю основал землю, небеса утвердил разумом" .  
Эту же самую премудрость Он  "имел началом пути Своего, прежде соз
даний Своих, искони" ( Притч. , гл. 3, 19 и гл. 8 ,  22). Премудрость есть бо
лее широкое понятие, чем фантазия. Премудрость есть высший род веде-

* Оиончание. Начало в № 42 "Современнииа". 
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ния, обнимающий собой и рациональное ( концептуальное) знание, и все ви
ды интуиции, включая и художественную, и способность предвидения, во
ображения и т.п. Выразим это иными словами: Премудрость есть ипоста
зированное Субъектом знание. Фантазия же есть способность к творчес
кому воображению. В фантазии мы имеем дело с проецированием элемен
тов знания в произвольном , непроверенном, rипотетическом и постулатив
ном порядке. ' Если разум сумеет лоrически скрепить элементы такоrо 
фантастическоrо помысла и научно обосновать технические возможности 
ero осуществления, то тоrда фантазия уступает место научному проекту 
или плану. Задача науки, а затем индустрии , воплотить этот план в жизнь. 
Итак, фантазия не создает реальности, а лишь зарождает помысел. Путь 
же от помысла к осуществлению ero в действительности - это дело зна
ния. 

Не все, порожденное фантазией, осуществимо, напр. - кентавры. Но 
вернемся к письму. 

"Боr обладает всеведением, универсальным знанием, - писал дальше 
Н.(i).Лосский.- Но в этом знании Ero надо различать две части: во-Пер
вых, Боr созерцает то, что Он сотворил. Соrласно персонализму, Боr сот
ворил только личности; анrлийский персоналист Вард rоворит: "Боr сотво
рил творцов". Во-вторых, Боr созерцает жизнь, которую свободно и само
стоятельно творят созданные Им личности. •Все это всеведение Божие, 
все знание Его и в первой, и, тем более, во второй части есть созерцание 
бытия, а не творение его знанием. ' 

Обратимся теперь к тварному миру, именно к жизни ero, творимой 
действительными и потенциальными личностями. •Возьмем знание, выра
женное в единичном суждении "сеrодня ветер сорвал крышу с нашеrо до
да", и знание, выраженное в общем суждении "электроны отталкивают 
друr друrа". 'Реальность, о которой rоворится в первом и во втором суж
дении, творится бессознательно, и ничье знание, ни Божественное, ни зем
ное, не творит ее; следовательно, она целиком состоит из бытия, без раз
деления ее на две части - на бытие и знание. •1 ( 8) 

Остановимся снова, чтобы осветить суждения эти с точки зрения кре
ационизма. • Знание, будучи детерминирующе-Детерминированным элемен
том реальности наличествует в каждом суждении, приведенном выше. •У же 
первый термин "сеrодня" есть чистый продукт знания. •Каждый человек 
имеет априорную интуицию времени и это мы назовем элементом-бытием 
всех временных реальностей. Но всякое определени е времени, всякий 
счет ero является уже продуктом второrо элемента реальности - знания. 
Если мы сосредоточим внимание на слове или понятии "сеrодня" и нач
нем отвлекать от неrо ведные ( от слова ведение) детерминации ( качест
ва, свойства, меры) , то мы, как при постепенном снимании листьев с ко
чана капусты, дойдем до неопределимоrо уже дальше субстрата, который 
мы называем интуицией времени. Все то, что нам удалось определить и 
снять, есть продукт знания. Ведные детерминации были "нанизаны" на 
субстрат знания ( интуицию времени) , "осели" на нем, и из неrо же тем 
же знанием моrут быть вскрыты наподобие тоrо, как сталь высекает из 
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искры. Знание может использовать уже существующую реальность для соз
дания более сложной реальности и тогда первая исполнит роль элемента
бытия, входящего в этой роли в новую реальность, отличающуюся от пер
вой увеличенным содержанием элемента-знания. 1 

Возвращаясь к слову "сегодня" ,  рассмотрим его ведные детермина
ции. •Указательное местоимение "сей" играет роль бытия в этом понятии. 
Само понятие "сейности" - безлично, неопределенно, индивидуально, от
носится к категории времени и пространства и оживает смыслом только 
тогда, когда к нему добавится ведная детерминация, например, "день". 
В данном случае "день" исполняет предикативную функцию по отношению 
к экзистенциальному "сей". Рассмотрим, в свою очередь, nонятие "день". 
В этом рассмотрении реальность "день" будет исполнять роль элемента� 
бытия в концептуальной реальности "день есть отрезок времени", "день 
есть часть суток". Соотношение элемента-бытия и элемента-:jнания в каж
дой реальности бывает разное. Итак, в реальности "сегодня" очень мало 
бытийственного элемента, а много ведного. Поэтому она весьма условна, 
относительна, субъективна. 

Перейдем теперь к слову "крыша". 1Что это такое? Это есть совокуп
ность физических материалов, соответственно обработанных, исполняю
щая определенную хозяиственную функцию. •Сказать, что это есть чисто 
бытийственное явление равнозначно, в некоторой степени, утверждению, 
что это есть аристотелевская материя при игнорировании ее формального 
аспекта. ·с точки зрения креационизма в этот предмет входит огромное 
количество ведного элемента. Имеется, однако, различие роли, в которой 
выступает знание в обоих рассматриваемых случаях. 18 первом случае 
творчество знания . проявляется в концептуальных категориях по преиму
ществу, тогда как во втором случае оно проявляется и в плане конкрет
ном, реальном, материальном. 

И в реальности "крыши" имеется свой бытийственный элемент ( дре
вес14на, металл), однако все то, что составляет зн ачение и nри�односm'Ь 
ее, свойства материалов, из которых _ она сооружена, целесообразность 
инструментов, при помощи которых она была сооружена, математические 
оценки ( величина, понятие треугольника, прямоугольника, вертикали) -
все это принадлежит ведному элементу, т .е. ·знанию. ' 

Вернемся к письму И.О.Лосского: 
"Поэтому и наше знание об этой реальности состоит, согласно инту

итивизму, в созерцании этой реальности, которая вся целиком состоит 
из бытия без разделения ее на две части - на бытие и знание. Если же 
гносеолог держится иаузал'Ьной теории восприятия и думает, что знание 
состоит из субъективных психических образов реальности, точно копирую
щих трансцендентную сознанию реальность, он опять-таки имеет в копии 
эту реальность, целиком состоящую из бытия, и думает, что подлинник, 
находящийся вне сознания, тоже целиком состоит из бытия, т.е. не делит
ся на две части - на бытие и знание. 

На основании этих соображений о действии ветра, срывающего кры
шу, электронов и т.I1. я с изумлением ставлю вопрос, какое значение име-

1 55 



ют у Вронскоrо термины "бытие" и "знание" ,  как следует определит'Ь эти 
два понятия в ero философии? Почему он считает знание rетерономным 
бытию? По-!:!идимому, слово "знание" имеет у неrо смысл, rлубоко отлич
ный от общепринятоrо. Ответ на эти вопросы приходится дать следующий: 
r.-Вронский выделил из состава живоrо деятельноrо бытия наименее су
щественное, именно пассивные продуит'Ьt деятельности ero, цвета, зву
ки и т.п. 'И только назвал их словом "бытие"; а словом "знание" он наз
вал систематичесиие св.язи ( отношения) строения реальности. ·Это дейст
вительно в высшей степени rетероrенные стороны реальности; однако 
трудно понять, как можно назвать словом "знание" такую абстраицию, 
как систематические связи, взятые без то� о, что этими св.язями ( отно
шениями) об11един.яетс.я. Кроме тоrо, если этими связями объединяются 
пассивные мертвые элементы, то нельзя понять, как из этоrо сочетания 
получается живая .деятельная реальность. ' 

Есть один философ, ·у котороrо подобное учение понятно: это Кант, 
философ, утверждавший, что живой деятельной реальности мы вовсе не 
познаем, а познаем лишь мертвые феномен'Ьt, творим'Ьtе н ашим знанием. 
Соrласно Канту, феномены состоят из "формы" и "материи". Все чистое 
априорное знание состоит из "формы"; оно состоит из априорных сужде
ний о систематических связях, о синтезах рассудка ( об отношениях) , слу
жащих условием системы . вещей природы, как · предмета научноrо знания. 
А объединяемая этими синтезами "материя" суть апостериорные данные, 
именно пассивные ощущения цвета, звука, твердости и т.n. Придерживаясь 
каузальной теории восприятия, Кант думает, что эти апостериорные дан
ные вступают в наше сознание, как бессвязная множественност'Ь, и син
тезы рассудка превращают их в систему. 'Априорные знания и апостериор
ные данные, форма и материя у Канта, действительно, rетероrенны; из 
сочетания их он получает "вещи" природы, ·как предметы научноrо зна
ния. Но он лоrичес'Ки последовательно признает ,  что эти вещи суть мерт
в'Ьtе продукты конституирующей их деятельности рассудка, а не живая дея
тельная реальность. ' 

Основная ошибка r .-ВронСКОГ'О состоит в том, что он, подобно Канту, 
воображает, будто в сознании, познающем природу, имеются. с одной сто
роны, ·отношени'я, необходимые для системности природы, и совокупность 
отношений без соотносимо� о ими, ( что) он называет знанием. У Канта, 
феноменалиста, такое понимание знания понятно и лоrически последова
тельно. А у r.-Вронскоrо, метафизика, утверждающеrо, что разум наш. 
познает "вещи в себе", т.е. 'Живую деятельную реальность, такое склады
вание реальности из двух указанных им rетероrенных элементов есть 
нечто лоrически несостоятельное; из двух найденных им факторов можно 
получить только мертвую мозаииу, а не динамизм природы, как я уже rо
ворил об этом в предыдущем письме." 

Из вышеприведенноrо я заключил; что дискуссия идет по бочному рус
лу. Н.(i).Лосский рассматривал "знание" в rносеолоrическом и психоло
rическом плане и не пожелал проникнуть в метафизический характер зна
ния. Коrда он недоумевал: " • • •  51 с изумлением ставлю вопрос, какое зна-
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чение имеют у Г.-Вронского термины "бытие" и "знание" ,  то · его недо
умение вызвало, в свою очередь, недоумение мое - ведь именно этой 
проблеме и посвящена значительная часть моей диссертации! Прочитал 
Л11 он ее? Или только бегло просмотрел? 

И.О.Лосский .подчеркнул старательно факт, что ни кантовская, ни кре
ационистская философия не может адэкватно выразить живую реальность. 
А какая философия выражает живую реаЛ'ЬНОСm'Ь? Интуитивизм? Постоль
ку, поскольку и каждая идеал-реалистическая философия это делает. Ин
туитивизм выделяет один из познавательных путей и ставит его во главу 
угла своих построений. Но можно ли интуицию назвать методом? Можно 
ли сказать, что последователь интуитивизма глубже проникает в суть жи
вой реальности, чем, например, феноменолог Лосев? Если интуиция при
суща всем людям ( а  она присуща, сознается это ими или нет) ,  то ею, соз
нательно или подсознательно, пользовался не только Лосский, но и Кант, 
и Вронский, и всякий иной исследователь и мыслитель. Ведь интуитивизм 
не есть эзотерическое общество, уделяющее особые способы познания 
своим посвященным членам. ·Это лишь один из способов объяснения ког
нитивных процессов. 'Некую эластичную грань между вещью в себе и ее 
когнитивным явлением в уме чел0века следует признать. 'Нельзя на дан
ной ступени развития человеческого разума занимать одно из крайних по
ложений, что либо вещь в себе совсем непознаваема, либо совсем позна
ваема. ·сказать, вслед за Лосским, что став в положение гносеологичес
кой координации по отношению к познаваемому предмету, мы обладаем 
им в ПО'\линнике, это сказать не так уж много. 'Мы можем повесить эту 
эmuuem1'?f, но это не повлияет на суть познавательного процесса. Интуи
тивное "обладание предметом в подлиннике" имеет огромное значение в 
искусстве, но не в философии. 

Лосский упрекает Вронского ( и  Канта) , что их философия не воспро
изводит живой реал'Ьности. Оправдан ли такой упрек? Интуиция ( которая, 
кстати, может быть подлинной и ложной, как возможно подлинное рели
гиозное откровение и откровение ложное) остается достоянием индивида 
до тех пор, пока не выразится в концептуальной форме. Лишь с этого мо
мента она становится предметом науки или философии. Интуиция "не поль
зует ни мало" ,  если остается скрытой в недрах индивидуального пережи
вания. ·Для того, чтобы передать ее другим, ее надо объективировать в 
понятиях, а коль скоро это имеет место - мы переходим в область "сис
темности" и некоторой "мозаичности", о которой критически отозвался 
Лосский. Интуиция еще не есть философия, равно как и мистическое ре
лигиозное переживание не есть еще догматика. ' 

* * * 

В настоящей статье я развил некоторые мысли и исключил те, кото
рые были бы повторением того, что было мною написано в ответ Николаю 
Онуфриевичу Лосскому. В частности, в письме от 16 мая 1954 года я пи
сал: 

"Вы пишете, что, по-видимому, слово "знание" у Вронского имеет 
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смысл, глубоко отличный от общепринятого. Совершенно верно. Но я не 
считаю плодотворным приступать к обозрению его отдельных терминов 
и частных понятий, не решив основного вопроса, от которого зависят от- ' 
дельные развития его философии. Разрешите мне всепочтительнейше за- ' 
метить, что Вы, как · и  в первом письме, сразу приступаете к частностям, 
именно - к понятию "знания", и излагаете свою точку зрения. Вы совер
шенно не упоминаете об основной проблеме, которую я пытался разобрать 
в предыдущем письме: монизм или триадизм? Если мои доводы против 
франковского монизма Вам кажутся неубедительными, то ведь Вы их не 
опровергаете! Мы можем, до времени, оставить на стороне учение Врон
ского, чтобы не усложнять предмета спора. Но перед нами остается проб
лема "трагедии философии" -· несостоятельность монизма ( любого типа) 
и необходимость принять "антиномический триадизм" ( как · об этом так 
хорошо пишет о. С.Булгаков). Вот эту фундаментальную проблему надо 
решить до moio, как переходить к частностям. Эго будет даже в духе Ва
шего "органического" мировоззрения. Полемику на эту тему можно вести, 
не вмешивая Вронского, так · как последнее может ее только осложнить. 
Мы должны дойти до истоков философии, иначе наши рассуждения будут 
"философствованием", именно - "фантазированием в понятиях" ,  о кото- · 

ром Вы писали в одном из предыдущих писем. · 
РЗ.зрешите Вам задать два-три основных вопроса: 

1. Являетесь ли Вы сторонником триадической установки в философии и, 
если - да, то как · Вы учите об установительной триаде? 
2. Если Вы сторонник монизма, то - какого типа? 
3. •Если Ваша система монистична, то как Вы можете ответить на все те 
упреки, какие я поставил всем монистам в лице С.Л. Франка в предыду- ' 
щем письме? 

Судьба философии должна быть решена в метафизической области, 
а не в эмпирической, независимо от того, как Вы назовете этот эмпи- ' 
ризм - "интуитивизмом индивидуалистическим" или "универсалистичес- ' 
ким" ( я  имею в виду Ваше определение системы Франка в качестве интуи
тивизма, т.е. вида эмпиризма, т.е. учения о том , что все знание основано 
на опыте, сформулированное Вами в Вашей статье "Теория знания С.Л. 
Франка" в Сборнике памяти этого философа). 

Будучи принципиальным противником утверждения, что все знание 
основано на опыте ( как быть с идеей Абсолюта?) ,  разве что нам пришлось 
бы дать совершенно иной, более обширный, обнимающий трансцендентную 
сферу, объем понятия "опыт" , я признаю совершенно приемлемыми слова 
Франка, высказанные по поводу "Обоснования интуитивизма" , именно, что 
это только "описание интуитивизма". Но сам Франк, постулируя "метало
гическое начало" ,  правильно и убедительно описывает процесс познания, 
хотя и не объясняет структуру этого металогического принципа всей ре- ' 
альности, называя его "непостижимым". 

Возвращаясь к заключительной фразе Вашей статьи : "Дальнейшее 
развитие философии покажет, вероятно, что истина лежит где-то посреди
не между теориями этих философов" - и в связи с ней - не правильно ли 
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было бы определить дальнейшее ее направление, как реализацию принци
па, что Боr и мир потенциально постиrаемы, хотя актуально еще не пос
тиrнуты, и что постоянное постиrание Абсолютноrо и относительноrо сос
тавляет сущность философскоrо процесса?" 

6 июня 1954 rода я получил ответ от Н.О.Лосскоrо: 
""�я соrласен с Вами, что знание предполаrает три элемента: субъ

ект, объект и содержание. Однако назвать их установительной триадой я 
не моrу по следующей причине. ( а  тоже не  назъtвал это�о  "установителъ
ной триадой", а лишъ привел этот пример 'IСШК один из случаев триадичнос
ти в ообще. - И. Г.). 

Интенциональные акты сознавания, внимания и различения направля
ются субъектом на целое бесконечно сложноrо предмета, напр. 'Кленовоrо 
листа, но из этоrо целоrо они выделяют в опознанном, т.е. в различенном 
виде только бесконечно малую часть ero, ·напр. ·цвет, -· "этот кленовый 
лист желт" ( что он лист и притом кленовый -· это различено в предыдущих 
актах знания). Человеческое знание есть всеrда въ�бор1Са из предмета, оно 
всеrда фра�ментарно. Опознанные аспекты предмета я называю содержа
нием знания. Ничеrо установительноrо я тут не нахожу. ' 

Термин установительная триада в моей метафизике моr бы быть при
менен к следующим трем факторам реальности:  
1 .  ' субстанциалънъ�е де.ятели ( у  Лейбница монады); 
2. ·носимое ими абстра1Стно-идеалъное бытие ( напр. математические идеи, 
понятые в духе философии Платона; они - не мысли, не знание, а бытие, 
напр. 'Число четыре есть способ действования в большинстве случаев бес
сознательноrо ( четыре лепестка сирени);  
3. ·реалъное быти е, т.е. события, временные ( психические) и пространст
венно-временные ( материальные). Субстанциальные деятели творят ре
альное бытие сообразно абстрактно-идеальному бытию, напр. сообразно 
математическим идеям ( бессознательное творение цветка сирени с че
тырьмя лепестками). Имея в виду эту триаду, я называю свою метафизи
ку идеал-реализмом. 

Я сторонник плюрализма, а не дуализма и не качественноrо монизма, 
сводящеrо весь состав мира к качественно одному виду бытия, к мате
риальным процессам или к психическим процессам ( панпсихизм) :  в эво
люции природы возникают царства бытия, качественно от личные друr от 
друrа, хотя высшее и опирается на низшее: неорrаническая природа, ор
rаническая природа, индивидуально-психическая жизнь человека, социаль
ное бытие и т .п. Но я сторонник стру'/{,турно�о монизма, т.е. учения о том, 
что некоторые формы строения мира всеобщи; это вьtражено в понятии 
идеал-реализма, определение котороrо дано выше. 

Словом опыт я называю наблюдение предметов в подлиннике путем 
различных видов интуиции, чувственной, интеллектуальной, мистической, 
аксиолоrической. Абсолютное, или, точнее rоворя, Сверхабсолютное, т.е. 
Боr, есть предмет мистической интуиции. Условием возможности инту
иции, направленной на предметы внешнеrо мира, служит единосущие че
ловеческоrо я с субстанциальными деятелями всеrо мира. Единосущия с 
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Богом у тварных личностей нет; тем не менее, религиозный опыт возмо
жен, благодаря посреднику Богочеловеку, поскольку Логос присоединил 
к своей природе божественной еще и человеческую природу, следователь
но, мы единосущны с Ним по Его человеческой природе. 

В религиозном опыте Бог предстоит перед нами, как предмет отри
цательного богословия, которое вовсе не есть утверждение непознавае
мости Бога; наоборот, оно есть точное знание о Боге, как невыразимом 
в понятиях, относящихся к тварному бытию: это - ' docta ignorantia' • 

И даже в положительном богословии учение о едином Боге в трех Лицах 
продолжает оставаться на почве отрицательного богословия, так как в 
нем понятие личности явным образом употреблено по аналогии, и притом 
по металогической аналогии. 

Говоря, что истина находится посредине между системой Франка и 
моей, я никоим образом не делаю уступки его "антиномическому монодуа
лизму".  Hи'/{,a'l{,UX антиномий .я не  признаю ( Курсив мой - и. Г .); металоги
ческую ( здесъ пропущено слово) я понимаю не как стояние между "да" и 
"нет" ,  что невозможно, а как неподчинение закону тождества и противо
речия в смысле отсутствия материала для применения этих законов, вро
де того, как математический треугольник не подчиняется законам химии, 
потому что в нем нет такого содержания, к которому ее законы примени
мы. "Посредине" ,  имеемое мною в виду, состоит в том, что как ни просто 
мое понимание мира, приходится признать, что многое в мире не пости
жимо земным человеческим умом, напр. почему Россия подверглась та
кому страшному испытанию, как большевистская революция. 

В Ваших возражениях Франку я нахожу ошибки, обусловленные чте
нием его книги во французском переводе. Напр. Вы говорите, что, по 
Франку, "детерминировать значит распознавать в неизвестном то, что де
терминировано"; ведь это, - говорите Вы, - "сущая тавтология". Учение 
Франка такое: логической определенностью обладает та система бытия, 
все элементы которой соотнесены друг с другом по законам тождества, 
противоречия и исключенного третьего. Такая система взаимоопределен
ностей возможна потому, что она обоснована Сверхсистемным Абсолют
ным. Наше познавание определенностей есть интуиция, т.е. созерцание 
нами определенностей. Нигде здесь найти тавтологию нельзя • • •  " 

Считаемое мною тавтологическим выражение Франка не имело бы 
этого характера, если бы Франк признавал наличие двух разных элемен
тов реальности. Ибо что есть тавтология? Это есть повторение того же 
самого другими словами, не уточняющими смысла, или же употребление 
в определении ( сказуемом) определяемого слова. С грамматической точ
ки зрения выражение Франка, несомненно, тавтологично. В расширенном 
толковании И.О.Лосского эта словесная тавтология как будто исчезает, 
но она повсюду невидимо присутствует во всех монистических системах 
вообще, а у Франка - в частности - сводится к формуле: бытие опреде
ляет бытие, что есть онтологическая тавтология. 

Других моих "ошибок" , правда, И.О.Лосский не привел , да это уже 
было бы и несущественным. При его плюр али стичес кой и анти-антиноми-
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11,есиой философской установке вряд ли дальнейшая полемика была целе
сообразной. Мы продолжали еще некоторое время переписываться, но уже 
по другим поводам и на другие темы. 

* * * 

Что же можно сказать в заключение о критике Н.О.Лосским филосо
фии Вронского? Критика эта, на мой взгляд, с методологической точки 
зрения была проведена неправильно. Чтобы полемика оказалась плодот
ворной, ее следовало бы вести при помощи одного из двух возможных ме
тодов: 
1/ рассматривать критикуемую систему на фоне одной из уже известных 
систем путем сравнения их в целом ( этот метод предлагается самим Лос
ским в его "Общедоступном введении в философию"); 
2/ использовать "генетический" подход, при котором мы ставим в один 
ряд, последовательно, несколько крупных мыслителей данного направле
ния и исследуем, чем отли11,аетсл данный философ от своих предшествен
ников, насколько он продвигает вперед философию, что он вносит в ее раз
витие нового. В данном случае можно было бы рассмотреть креационизм 
на фоне учений Декарта, Канта, Фихте, Шеллинга и Гегеля. 

Требовать mauoio подхода я, конечно, не дерзал. Но, так или иначе, 
я был искренне благодарен Николаю Онуфриевичу Лосскому за его, ока
занное мне, внимание. 

П р и м е ч а н и е : 

f\, А как была создана музыка Гуно к известной опере "Фауст"? А как 
создан был текст гетевского "Фауста"? Тоже бессознательно и само по 
себе - бытием? 
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А. ГИДОНИ 

ИСПАНСКАЯ РЕСПУБЛИКА 1873 ГОДА 

В ОСВЕЩЕНИИ РУССКОЙ ЖУРНАЛЬНОЙ ПРЕССЫ 

Издавна почти общим местом во многих работах, посвященных ана
лизу идеологических и культурных контактов между Россией и Западной 
Европой в XlX веке, стало утверждение о том, что испано-русские взаимо
связи такого рода были явлением случайным и малозаметным. Это утверж
дение в значительной степени априорно и уже поэтому нуждается в коррек
тировке с точки зрения фактической его проверки. Конечно, интерес рус
ской общественности к Испании не был столь масштабным и очевидным 
феноменом, как аналогичный интерес, скажем, к Франции. И, однако, вряд 
ли стоит преуменьшать значимость того, что временами казалось не толь
ко устойчивым явлением, но даже "модой" на Испанию, "испански й коло
рит",  на всё, связанное с испанской политической и культУРной жизнью. 
В течение XlX столетия можно отметить несколько "всплесков" повышен
ного "увлечения Испанией" в среде русской читающей.публики. Один из 
этапов в развитии этого, довольно стабильного, интереса падает на конец 
60-х - начало 70-х годов, когда в Испании разразилась пятая революция, 
давшая миру массу любопытных примеров острой политической борьбы, 
эволюции буржуазно-демократического радикализма, выступления на аван
сцену социальной жизни "рабочего вопроса", и ,  одновременно, продемон
стрировавшая в рамках периода 1868- 1875 гг. чередование различных форм 
государственного устройства: от кратковременного регентства до воен
ной диктатуры и реставрации консервативной монархии. ( 1) .  И хотя кое
что в событиях испанской социально-политической истории того времени 
было производным, вторичным, иногда провинциальным даже, в сравнении 
с перипетиями политической жизни Франции, Англии, Германии, например,  
однако поучительного во всём этом было не так уж мало, а для русского 
общественного мнения - пожалуй, избыточно много. Неудивительно, что 
сам факт провозглашения первой в испанской истории Республики, равно 
как и ее судьба, стали объектом пристального внимания журнальной 
прессы России. 

Мы не ставим перед собой задачи охарактеризовать в полном объёме 
о свещение испанских событий 1 873 года в русской периодике. Думается, 
что анализ основных тенденций, проявившихся в восприятии этих собы
тий, уже способен дать "модель" отношения русской общественности к 
политической жизни за Пиренеями, а потому, взятые в качестве "конт
рольных примеров", такие журналы, как "Отечественные 1аписки" и "Де
ло" - органы прогрессивных кругов, "Вестник Европы" ( либеральная 
пресса) и "Русский Вестник" ( орган правых) хорошо пою-пывают нам, как 
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в сознании русских людей семидесятых годов "монтировались" представ
ления об одном из самых драматичных периодов испанской истории X l X  
века. 

Как известно, в сентябре 1 868 г. в Испании произошло восстание про
тив режима королевы Изабеллы Второй. Королева бежала из страны; учре.. 
дительные кортесы назначили временным регентом Испании Серрано - од
ного из вождей сентябрьского восстания; другой его вождь - генерал Прим, 
начал подыскивать нового монарха, и в ноябре 1 870 года кортесы избрали 
королем протеже Прима - Амадея Савойского, сына итальянского короля 
Виктора-Эммануила. 

Однако монархическая перетасовка происходила в условиях бурного 
подъема республиканского и рабочего движения в стране. " • • •  Республикан
ские лидеры развернули широкую антимонархическую кампанию" и прямо 
заявили в одном из манифестов, что их действия представляли собой "репе
тицию будущей Иберийской республики." ( 2). Король Амадей перед лицом 
бесконечных раздоров между партиями, в обстановке нарастающего кризи
са власти, счел за благо отказаться от престола, и 1 1  февраля 1 873 г. Ис
п ания была провозглашена республикой. Кульминационным моментом даль
нейших событий явилось создание правительства под руководством Фран
сиско Пи-и-Маргаля - выдающегося испанского революционного демократа. 
Им была выдвинута далеко идущая программа радикальных преобразований 
в стране. Однако сопротивление со стороны бакунистов и т.н. "непримири
мых" вынудило Пи-и-Маргаля уйти в отставку. На посту президента его 
сменили Сальмерон, а затем Кастеляр. Раздорами в республиканском ла
гере воспользовалась реакция, и в январе 1 874 г. генерал Павия совершил 
п ереворот, провозгласив диктатором страны Серрано. Окончательная раз
вязка наступила в конце того же 1 874 года после нового переворота во 
главе с Мартинесом Кампосом, приведшим к реставрации династии Бурбо
нов и вступлению на престол сына Изабеллы Второй - Альфонса X l l  ( 1 874 
- 1885) .  Такова была внешняя последовательность событий п ятой испанс
кой революции, в ходе которой возникла и погибла первая испанская рес
публика. 

Этой  последовательности соответствовали большие �лубиниые измене
ния в среде испанского общества. Революция 1 868- 1 87 4 гг. была самой на
ступательной из всех испанских революций XlX века. Сильное влияние ра
дикально настроенных кругов, распространение социалистических идей, де
ятельность секций Первого Интернационала - все это не могло не услож
нить картину политической жизни Испании, не вызвать принципиально иных, 
нежели ранее, идеологических и культурных сдвигов. И, вполне естествен
но, в поле зрения русских комментаторов испанских событий оказались как 
традиционные, так и совершенно новые факты и явления. 

Понять и оценить их - такова была в данном случае задача русской 
журналистики. Решалась эта задача в соответствии с идейными позициями 
различных орпшов п ечати, а также в расчете на то , чтобы согласовать 
требования информационной полноты комментариев и уровень тогдашнего 
знакомства русской читающей публики с испанскими делами. Лучше всего, 
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пожалуй, подобный расчет дал о себе знать в характерной сентенции М.М. 
Стасюлевича из большого очерка по поводу провозглашения испанской рее.
публики. Стасюлевич писал: 

"Мы • • •  никак не порицаем того, что сделали "державные кортесы, про
возгласив в Испании республику" и если бы мы писали в Испании, то, разу
меется, просто хвалили бы кортесы за их находчивость и выразили бы на
д ежду на упрочение республики. Но мы беседуем с русским читателем, вы
ражать порицание и хвалу в этом случае не наше дело; мы должны не пори
цать или хвалить, но объяснять события." ( 3) .  

Здесь обращают на  себя внимание и явная симпатия Стасюлевича к 
"республиканскому эксперименту" в Испании, и его объективистская осто
рожность в прогнозах насчет удачливости �того опыта. Надо отдать долж
ное Стасюлевичу как аналитику: ставя вопрос о прочности республиканско
го строя и высказывая сомнения относительно жизнеспособности республи
ки, он дает блестящий разбор всех доводов "за" и "против". Его суждения 
общего характера подкреплены отличным знанием фактов, что же до само
го фактического материала, то он не "давит" своим обилием на читателя, 
н е  заслоняет авторской мысли, и в этом отношении очерк Стасюлевича го
раздо интересней развернутого обзора испанских событий, который появил
ся в третьем номере ЖУРнала "Дело" и который в отдельных частностях 
написан на том же уровне. 

М.М.Стасюлевич решительно полемизировал в своем очерке со многи
ми типичными для его времени суждениями относительно Испании. Так, 
разбирая тезис о решающем влиянии церкви на ход общественной жизни 
страны, он справедливо сделал вывод, что в 70-е годы XlX века "полити
ческая сила" католицизма в Испании была "сломана" (4) и что надо искать 
иные, более существенные, характеристики для понимания политических 
изменений в стране. Эти характеристики Стасюлевич пытался вывести из 
определения классовых позиций различных политических сил. Слабости ре
жима, предшествовавшего республике ( т.е. монархии Амадея) ,  виделись 
ему в недостаточном развитии государства и в таких пережитках феодали
зма, как засилье военщины и чиновничьей олигархии, непрочность парла
ментарных форм и промышленная отсталость страны. Нельзя сказать, что 
во всех частностях своего анализа Стасюлевич был прав абсолютно, но ос
новные вехи его рассуждений подкупают своей глубиной и меткостью. Не
даром можно обнаружить влияние его мыслей относительно, скажем, "сред
него класса" в Испании на некоторых других русских "испанистов" того 
времени. К примеру, Л.И.Мечников в своих "Очерках новой испанской лите
ратуры" , опубликованных в журнале "Де.ло" ( No 9 за 1873 г.) почти дубли
рует выводы "Вестника Европы" об отсутствии в Испании "среднего сос
.ловия • • •  в общеупотребительном значении этого слова" . (5). У .Л.И.Мечнико
ва, правда, эти выводы подкреплены статистическим материалом, но суть 
рассуждений однозначна. (6). 

Чрезвычайно интересны в анализе Стасюлевича его соображения по 
поводу партийно-политической борьбы в Испании. Он хорошо показывает 
" девальвацию" принципов либерализма и либеральной терминологии, от-
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мечая расхожесть партийных лозунгов и внутреннее совпадение многих , 
по  виду очень разнящихся между собой, политических группировок. Но и 
более того, - говорит Стас юлевич, и здесь он начинает обыгрывать па
радоксальный внешне тезис , который, однако, оказывается результатом 
внимательного рассмотрения комплекса важных факторов, - более того, 
"Испания - одна из де.м()'}{,ратичесиих стран в мире. Довольно странно го
ворить это об отечестве благородных кастильцев и арагонцев, "потомст
ва готов" • • •  "троекратных" грандов • • •  Но тем не менее, это верно". Арис
тократизм здесь сделался достоянием всего народа и утонул в нем ,  по
добно тому , как католицизм обратился в обычай и почти перестал сущест
в овать как живая , самостоятельная сила." ( 7) .  

Из анализа своеобразного " демократизма" Испании как страны, за
давленной деспотизмом ( порождением коего и была "демократия искате
лей милости, демократия целой армии клиентов государства и частных 
лиц • • •  солдат, чиновников , управляющих и духовных" ( 8) , страны, лишен
ной в течение долгого времени подлинной политической стабильности, раз
дираемой противоречиями и борьбой политиканствующих клик, Стасюле
вич выводит причину неустойчивости любых государственных институтов , 
в том числе и республиканских , возникших в Испании после 1 1  февраля 
1 873 года. В этой связи он критически разбирает адресованный иностран
ным кабинетам циркуляр Эмилио Кастеляра, назначенного министром ино
странных дел республики ( в  первом правительстве президента Фигераса) . 

Критическое отношение к аргументам республиканского министра от
нюдь не умаляло симпатий Стасюлевича к республиканцам вообще . Он 
прямо говорит, что они "по качествам своих вождей и по образованности 
своих членов заслуживают более уважения , чем все другие партии в Ис
пании . • •  Эстанислао Фигерас • • •  - приверженец идей республики федераль
ной, и как он, так и его значительнейшие товарищи: Эмилио Кастеляр и 
Франсиско Пи-и-Маргаль принадлежат к редким в Испании людям, которые 
никогда не перемещ1ли знамени." ( 9 ) .  

В целом Стасюлевич скептически оценивал перспективы республики, 
полагая , что поскольку королю Амадею не у далось справиться с пробле
мами страны, то республиканцам у дастся это еще в меньшей степени. Со
бытия подтвердили его прогноз, сделанный на основе глубоко аналитич
ного рассмотрения политической ситуации в Испании. Х отя Стасюлевич 
почти игнорирует "рабочий вопрос" ( о  рабочих он упоминает в статье 
только раз - при характеристике деятельности республиканца Руиса Сор
рильи, бывшего одним из премьер-министров короля Амадея) ,  его обзор 
можно считать своего рода камертоном, по которому ( хотя, конечно, и 
не безусловно) настраивалась русская журнальная пресса более и·ли ме
нее оппозиционной ориентации в отношении к проблемам испанской рес
публики. 

Обзору "Вестника Европы" соответствовала по времени уже упоми
навшаяся нами публикация из разде.Ла "Политическая и общественная хро
ника" в мартовском номере журнала "Дело" . ( 1 О) . В журнальном очерке 
подробно рассматривались перипетии политической борьбы периода прав-
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ления Амадея. Наряцу с характеристиками таких лидеров , как Сагаста, 
Руис Соррилья, Серрано, давалась оценка личности самого короля, при
чем гораздо более суровая, неже.ли в "Вестнике Европы" . Автор очерка 
не скупился на эпитеты "умный и честный" в адрес Амадея, но в то же 
время он подчеркивал его политический консерватизм, неосторожность 
его тактики балансирования межцу партиями, непоследовательность в при
нятии той или иной линии политического действия . "Амадей опасался вы
боров, которые наводнили бы палату радикалами и республиканцами; он 
терпел радикальное министерство ,  потому что не м ог составить другое, 
но желая по возможности сдерживать его реформистскую деятельност� • • •  

Король не хотел сообразить, что министерство, не способное произвести 
ч то-либо серьезное, окажется бессильным и для того, чтобы поддержать 
его колеблющийся трон" и т .д. ( 1 1 ) .  ,детцльно рассматривается в очерке 
де.ло военного министра Идальго, вызвавшее конфликт, который послужил 
непосредственным поводом к отречению Амадея; говорится о заговорах 
и мятежах различных политических группировок - словом, весь очерк -
это весьма основательная, полезная с фактической стороны, хроника со
бытий предреспубликанского периода ( само появление очерка вызвано 
фактом провозглашения республики, как об этом и сказано в прецуведом
лении февральского номера журнала. - 12)  

Но,  пожа.луй, фактической стороной и ограничивается польза данного 
очерка. Главный его недостаток - это обращенность в прошлое, факто
графическое изобилие при отсутствии общих выводов, ибо там , где эти 
выводы имеются, они носят характер довольно тривиальных сентенций 
скорее риторического, нежели делового свойства. Если очерк Стасюлеви
ча в "Вестнике Европы" Ю}К бы " запрограммирован" на перспективу бу
дущего, то обзор " ,дела" , напротив, - сплошная ретроспекция. И в отно
шении к испанским событиям это даже не случайность; к подобной тен
денции пощюдилась "теоретическая база" . Так, почти два года спустя, 
в одном из номеров " ,дела" в большой статье об Испании было сказано 
буквально слецующее: 

"Журнал не может и не должен брать на себя роль предсказателя со
бытий, какую часто берут газеты. Назначение журнала делать выводы из 
тех фактов, которые достаточно выяснились и определились. Этой систе
мы "Дело" держалось до сих пор, будет держаться и на бу цу щее время." 
Прямо скажем, сомнительное кредо! ( 13) .  

Отмеченный недостаток , не меняет, разумеется, того факта, что в 
комментариях на испанские темы журнал "Дело" исходил из свойствен
ной ему революционно-демократической ориентации. Ясно, однако, что 
прогрессивная тенденциозность его авторов сама по себе не могла пре
допределить у дачу в освещении тех и.ли иных сложных вопросов. Это, впро-
чем, относится не только к журналу " Дело" . · 

Так, в "Отечественных Записках" 1 873 года публиковались "Письма 
об Испании" В .А.Зайцева. Их публикация началась еще до провозглаше
ния республики и непосредственным откликом на этот факт можно счи
тать лишь "Письмо четвертое" ( 14) ,  однако и предыцущие корреспонден-
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ции В.А.Зайцева помогали русскому читателю разобраться во  многих ас
пектах испанской действительности, важных для последующих событий. 
Весьма существенной стороной очерков Зайцева было то, что автор у де
лил особое внимание "рабочему вопросу" и распространению социалисти
ческих идей за Пиренеями, а этим зачастую интересовались в России не 
только ради "читательского любопытства" , но и в связи с ростом револю
ционных настроений. Отдельные члены подпольных кружков знали извест
ну ю статью Ф .Энгельса 11Бакунисты за работой" , посвященну ю разбору 
политических баталий 1 873 года в Испании - "событие , которое сравни
тельно широко обсуждалось в России;; ( 15) ,  как на уровне легальной прес
сы, так и в среде революционного подполья . ( 1 6) .  

В .А.Зайцев утверждал, что  "стремления к социальной перемене в rаз
ных европейских народах выражались различно по различию и в средст
вах, и в цели." ( 17 ) .  Особой остротой формы социальной борьбы отлича
лись во Франции; более умеренными вы�лядели они в таких странах, как 
Англия, Швейцария, Германия. В Испании. - по мнению Зайцева, - "дело 
должно идти французским путем, а не путем народов германской расы" 
и потому испанские "публицисты, встревоженные чрезвычайно быстрым 
распространением интернационала в Испании в последнее время, быть мо
жет, не слишком ошибаются, пророча, что социальная революция в их оте
честве примет характер восстания негров на Сан-,llоминго" . ( 1 8) .  

Сам Зайцев явно симпатизирует именно такой перспективе.  Разде.ляя 
бакунистские доктрины, он видит в рабочем движении Испании признаки 
торжества "не гос у дарственного социализма" , который противопоставля
ется им социализму 11еврейско-немецкому11 , представленному именами 
Маркса и Лассаля, Бебеля и Либкнехта. Путаность рассуждений Зайцева 
в этом случае довольно очевидна. Силой испанского социального разви
тия ему представляется как раз то, что скорее обуславливало его сла
бости. Недостаточная, в силу пережитков феодализма, классовая диффе
ренциация испанского общества рассматривалась им в качестве залога 
успехов антибуржуазной агитации. Он указывал на "отсутствие" .  корен
ной разницы между городским пролетарием и сельским бедняком" и " обо
собленного от народной массы класса увриеров , который может претен
довать на значение 'Чe1118epmo'lro сос.лови.я •• " Отсутствие такого класса пре
пятствовало до сих пор проникновению в Испанию социальной идеи. Но раз 
найдя себе путь, она проникает безразлично во всю массу народа, а не в 
строго определенную часть ее".11 ( 19) .  

Зайцев подробно сообщает о возникновении в Испании секций Интер
национала, о забастовочном движении в стране, о попытках буржуазных 
республиканцев воспользоваться в своих интересах рабочей активностью; 
говорится в его очерках и о расколе в организациях Интернационала, в 
частности , о разрыве в Мадриде "между большинством местной федера
ции и партией Поля Лафарга, зятя Маркса"." ( 2 0) .  Всё это очень полез
ная для русского читателя информация , важность которой подкрепляется 
резюмирующим выводом Зайцева о том, насколько "велико в Испании зна
чение рабочей организации и как в виду этого значения ничтожны все воп-

1 67 



росы политических и династических партий" . ( 21 ) .  Вообще, стремление 
Зайцева давать глубокий социально-интерпретированный анализ испанской 
общественно-политической жизни само по себе весьма подкупает. 

Однако в этом же стрем.лении ( а  вернее сказать, в том,  как оно воп
лощается) есть свои издержки. Больше всего подводит Зайцева его док
тринерство и пренебрежение многими конкретными реа,лиями политики, 

" " Е к оторые представляются ему несущественными мелочами • ели в упо-
минавшемся нами обзоре журнала " Дело•• читатель подавляется факто
графической мозаикой, то в очерках Зайцева - другая крайность: автор 
их позволяет себе просто игнорировать факты, если они, как ему кажет
ся , неудобны для его абстрагирования. Конечно, Зайцев - че.ловек, мыс
лящий очень интересно, и его даже отдаленно нельзя сравнить с теми "по
литиканами и журналистами" консервативного толка, которые часто ста
новились объектом его иронии, но, право же, .легче " отделаться" от кон
кретного рассмотрения вопросов, касающихся "политических и династи
ческих партий" , общей фразой о " неважности•• этих вопросов, чем проана
лизировать их суть. И в этом отношении самые типичные комментарии 
испанских публицистов 70-х годов в том духе, что в династийно-полити
ческой борьбе ".личности • • •  в своей противоположности являют противопо
ложные принципы•• , что "невозможно поддерж'Ивать кандидатуру Монпан
сье ,  не принимая доктрины • • • . Либера,льного Союза • • •  нельзя же.лать воца
рения Альфонса, не отвергая законности Сентябрьской революции" • • •  что 
"немыс.лимо одновременно приветствовать кандидатуру генерала Эспар
теро и отрицать политическое кредо старой прогрессистской партии ••• " 
и т.п. ( 22)  - эти суждения кажутся более основательными, чем любые 
" радикальнейшие" ,  но отвлеченно-цлакатные фразы Зайцева. Пренебре
жение к фактам для пуQлициста-анцлитика не менее пагубно, нежели раб
ская скованность фактами. В "Письме четвертом" Зайцев, касаясь отре
чения короля Амадея, саркастически пишет: "Политиканы и журналисты•• 
пресерьезно уверяют европейскую публику, что причиной его была исто
рия с артиллеристами и генералом Ида,льго. Это нас не удивляет, потому 
что публика, почерпающая свои сведения из разглагольствований этих гос
под, привыкла глотать и не такие чудовищности." (23) . Между тем, никакой 

. "чудовищности" в комментариях по поводу "казуса генерала Идальго" нет. 
Оно хорошо, конечно, - стремление Зайцева внутренне отделить "причи
ну" от "повода" изучаемого события, однако вряд ли хорошо уясняется 
nричинносm'Ь за счет доктринерского отказа "снизойти" до самого этого 
п ов о да. 

В комментариях о политической жизни испанской республики ( после 
ее провозглашения) Зайцев также отнюдЬ не безупречен и в деталях, и в 
общих оценках. Верный бакунистским рецептам мышления, он, даже да
вая в целом любопытные характеристики таких лидеров республики, как 
Фигерас, Пи-и-Маргаль, Сальмерон, Касте.ляр, подвергает их резкой кри
тике, да.леко не всегда оправданной с точки зрения политического такта 
и его же собственных убеждений. Зайцев , например, обвиняет Пи-и-Мар
галя и Фигераса в том,  что они, мол, склонны пользоваться "фикцией на-
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родного представительства" , т.е .  полномочиями Кортесов, для создания 
республиканского правительства, как будто для республиканца и социа
листа было страшным грехопадением использование институтов госу дар
ственной в.ласти в интересах с в оих партий, во имя своих идеалов. Для 
Зайцева всё это - политиканство, основанное на том, что "народ • • •  имеет 
наивность ••• лить свою кровь, чтобы сделать Пи-и.Маргаля - министром 
внутренних , а Кастеляра � иностранных дел." ( 24) . В то же время сле
дует признать, что в некоторых моментах своего политического анализа 
Зайцев прекрасно характеризует противоречивость и слабости федерализ
ма, явную опзсность военно-монархических заговоров, переход на правые 
позиции Сальмерона и Кастеляра, стремившихся "основать консерватив
ную республику не Тьеро-монархическую, а Тьеро-Гамбетовскую" . ( 25).  

Очень интересен также разбор Зайцевым политической ситуации в от-
. дельных центрах и провинциях Испании: в Мадриде и Барселоне, в Анда

лусии и Эстремаруре. Явно симпатизируя сепаратистским и анархистским 
выступлениям, он дает впечат.ляющую картину противоборства сил прави
тельства и отказавшихся подчиняться ему " общин" , показывает рост ре
волюционных настроений среди испанских тружеников - с одной стороны, 
и культивацию абсолютной политической беспринципности в кругах бур
жуазии - с другой ( готовность многих ее представителей служить кому 
угодно или не служить никому, лишь бы иметь возможность "обогащать
ся" , выражалась тогда циничным четверостишием, которое цитирует Зай
цев и которое можно было бы перевести примерно так: 

"Амадею править хватит, 
А Дон Карлос не пройдёт. 
Будем жрать! • •  Народ оплатит 
За жратву любой наш счёт!" - 26) .  

Несомненно, что в ряру откликов на испанские события очерки Зай
цева занимают одно из почетных мест в русской публицистике . Несмотря 
на многие "издержки" мыслей автора, вызванные в перву ю очередь его 
приверженностью к бакунизму, очерки принесли большую пользу. qто же 
касается освещения социал'Ьnой проблемаmи1'и, то в данном аспекте они 
давали не менее сильный стимул к углубленному пониманию революцион
ной ситуации за Пиренеями, чем это де.ла,л Стасюлевич в сфере п олити
чес1'о�о анализа. В результате как "Вестник Европы" , так и "Отечест
венные Записки" ( с  учетом, конечно, разной степени и различных оттен
ков их свободомыслия) внушали русскому читателю демократическую ин
терпретацию событий, связанных с возникновением республики 1 873 года. 

Эту характеристику по справедливости надо распространить и на 
статьи журнала "Дело" . У Л.И.Мечникова в "Очерках новой испанской ли
тературы" весьма примечательна его полемика с Боклем по повору того, 
что русский публицист считал со стороны английского мыслителя "огуло
вым осуждением целой страны" , "отлучением от цивилизации, историчес
кой анафемою" . ( 27). Имея в виру огромный авторитет Бокля в среде 
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русской общественности шестидесятых - семидесятых годов XlX века, 
полемика Мечникова была вызовом устоявшемуся трафарету в восприя
тии испанской истории многими русскими интеллигентами. Но дело даже 
не только в этом. Обращает на себя внимание, что Мечников ( как и дру
гие демократические публицисты) подчеркивал общность исторических су
деб Испании и остальных европейских стран, тем самым выступая против 
трафаретного представления об Испании как стране, абсолютно не похо
жей на другие государства, а, значит, и не подв.ластной в.лиянию "новых 
идей" , революционных учений, которые, мол, даже будучи занесенными 
на испанскую почву, оказываются нежизнеспособными именно в силу не
по�торимого "своеобразия" Испании. Дань такого рода представлениям 
отдавали не только консерваторы, но и весьма радикально настроенные 
люди. Вот что, например, писал Д.Минаев в одной из своих юмористичес
ких поэм: 

"А там, за гранью пиренейской • • •  

Но там уж Африка теперь 
И наглухо забили дверь 
Испанцы в мир наш е�ропейский. 
В братоубийственной резне 
в u 1 

есь краи распался на два стана: 
Здесь Дон-Кихот, а там Серрано -
К то лучше в бедной той стране? 
Она, - в развитии калека, -
Как бы единый человек 
Из девятнадцатого века 
В шестнадцатый шагнула век." ( 28). 

В стихотворной форме здесь воспроизводится привычный ход мысли 
относительно "испанск� дел" . Впрочем, в. данном случае многое объяс
нимо не политическими, а поэтическими соображениями. В более серьез
ном плане любили подчеркивать "специфичность" Испании в таком органе 
консерватизма, как журнал "Русский Вестник". На его страницах не по
являлось в 1 873-75 гг. ничего, сопоставимого по общественно-политичес
кой значимости с публикациями об Испании "Дела" , "Отечественных За
писок" и "Вестника Европы" . Но "моде на Испанию" . журнал все-таки сле
довал, печатая и переводные произведения испанских писателей ( напри
мер, историческую, очень интересную, драму Мануэля Тамайо-и-Бауса 
"Сумасшествие от .любви" - 29) и очерки типа "Писем об Испании" ( жи
вописные, но чрезвычайно "облегченные" в смысле политической стороны 
дела, записки Е.А .Салиаса..- 3 0) и его же рассказ на испанскую тему. ( 3 1 ) .  

И ведь что характерно? Если у таких публицистов , как Мечников, Ста
с юлевич, Зайцев , признание общности исторического развития безусловно 
распространяется на Испанию, то авторы "Русского Вестника" при любом 
случае ( будь то серьезная статья, или чисто жанровая зарисовка) так и 
тщатся отметить, "обыграть" , подчеркнуть традиционное, весьма избитое, 
но  полемически выгодное иногда, противопоставление Испании и Европы. 
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Вот пример легковесного свойства ( из графа Салиаса), когда он начинает 
свой, очень приятно написанный, но сугубо "колористический" и, в общем. 
то, "аполитичный" рассказ об "испанских нравах": 

"Переехав Пиренеи, положительно выезжаешь из Европы, и немногое 
что еще может ее здесь напомнить - слабо навеяно, поверхностно и урод· 
ливо привито; всё же коренное и существенное носит свой особый и ха· 
рактерный отпечаток , отличный от Европы. 

Испанию долго уберегало ее географическое положение ( как и Рос· 
сию) и мешало ей вкушать до пресыщения как хороших, так и utuлыx пло
дов пресловуто� о npoipecca." ( Подчеркнуто нами - А .Г. - 32). 

А теперь для сравнения процитируем куда более "серьезное" место 
из статьи В ладимира Безобразова "Война и революция":  

"Именно в Испании, - пишет он ( и пишет это в 1 87 4 году! )  - всего 
менее, сравнительно с другими европейскими странами,  были распростра
няемы отвлеченные революционные доктрины, и если даже в ca>v1oe пос
леднее время они приютились и здесь, то только приютились � не имеют 
в Испании никаких самостоятельных для себя двигателей." ( 33).  

Как видим, несмотря на жанровый разнобой, внутренний смысловой 
"код" рассуждений Салиаса и Безобразова одинаков. 

Совершенно ясно поэтому, что в контексте общего отношения к Испа
нии, к проблемам политической жизни Западной Европы, да и к внутри
русским делам, самые что ни на есть "случайные" реплики и сентенции 
ра�личных авторов оказывались далеко не случайными. Идеологическая 
поляризация давала о себе знать сквозь призму отдаленнейших наслоений 
и переходных ступеней. Гамма оттенков при этом была чрезвычайно пест· 
рой; суждения по одному и тому же поводу - диаметрально противополож
ными. Если, например, испанские кантоналисты, поднявшие оружие про· 
тив республиканского правительства в 1 873 году, в описании Зайцева -
настоящие герои, то по мнению Ф .М .Достоевского, они - просто-напросто 
"восставшие мерзавцы" . ( 34 ). Характеристики оказывались столь же не
примиримы, как несовместны были взгляды радикального демократа, ка
ким выступал Зайцев , и убежденного в те годы врага революционеров , 
б'Ьtв ше�о  революционера Достоевского. 

Информация об испанских событиях давалась на страницах русских 
журналов как в форме разбора запутанных перипетий политической борь· 
бы, войны с карлистами, обстоятельств очередного переворота, так и в 
виде публикации очерков , посвященных от дельным персонажам испанской 
политики. Нельзя не упомянуть о большой статье "Маршал Серрано" ( в  
журнале "Дело"),  где излагалась биография Серрано, говорилось о его 
интригах против республИки и давалась иронически-суровая оценка "этого 
Жиль Блаза и Фигаро" , достигшего "высших степеней своим пронырст" 
вом и бесцеремонностью в выборе средств для достижения цели." ( 35). 
Много внимания уделяли русские комментаторы фигуре Э .Кастеляра, ко
торый в качестве президента республики, - как говорилось в одном из 
очерков " Дела" , ... "употребил свое , действительно, поразительное , увле
кательное красноречие против тех самых идей, за которые прежде так 
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настоятельно боролся" ( 36), что и погубило его очень быстро как поли· 
тика. ( 37) .  Масса интересных сведений и оценок сообща.лась в хроникаль· 
ных заметках "Вестника Европы" , где испанские дела анализировались 
и сами по себе, и в связи с межрународными отношениями, политикой 
Бисмарка, например, и т .д. 

Одним из лучших анцлитических разборов в этом плане был, написан· 
ный Стасюлевичем уже · после реставрации 1 875 года и как бы подтверж· 
дающий те прогнозы� которые давцлись. им в адрес испанской респу(\лики 
в момент ее провоз�лашения, очерк в разделе иностранного обозрения 
" Вестника Европы" . Здесь особенно примечателен вывод автора о несос· 
тоятельности всех главных политических партий Испании. Что касается 
самой республики, то ее судьба рассматривается с той степенью суро
в ости, которая едва ли может полностью заслонить невольные республи· 
канские симпатии, когда Стаскщевич клеймит военных заговорщиков, иро
низирует в адрес монархических претендентов и показывает обреченность 
карлизма. 

Выдвинув тезис о том, что любое прав.ление " должно быть не толь
ко • • •  безупречным в смысле принципа" , но и " должно быть менее абст· 
рактным, чем принцип, должно иметь тело, корни в стране" , Стасюлевич 
писал: 

"Республика в Испании выказа,ла' полную свою несостоятельность 
еще до того времени, когда Павия соверши.л свой "подвиг" , разогнав кор· 
тесы ••• Пос.ле отречения Амадея, в течение двух лет испробованы были 
принципы и программы всех оттенков республиканской партии, и испро
бованы с полнейшим неуспехом • • •  Принцип провинциальной автономии и 
городского самоуправления повел к провозглашению отдельными провин· 
циями и горощ�ми их независимости от Испании • • •  Несостоятельность рес
публики выказалась окончате.льно тем , что вожди партий принуждены бы· 
ли сами • • •  отрекаться от своих принципов • • •  Сам Касте.ляр, великий ора· 
т ор гуманности и свободы, должен был отнестись к федеральному прин· 
ципу - бомбардированием, и, к ужасу своему, требовать восстановления 
смертной казни в войсках, объявлять осадное положение и т.д. Республи· 
ка  в Испании уже сама осудила себя, истощив все свои лекарства и воз
вратясь к старой методе .леченья, когда Павия вырвцл из ее рук ту палку, 
за которую она уже было взялась, но которую держала слишком нетвердо. 

О правлении Серрано нечего говорить. В течение целого года он ни· 
чего не сделал, даже не дал названия своему правлению; оно оставалось 
каким-то инкогнито • • •  " ( 38). 

И далее Стасюлевич, сравнив качества двух противоборствующих вет· 
вей Бурбонской династии, приходит к вывору о том, что в целом, как го
ворится, " обе они хуже" , но что воцарение Альфонса Х 1 1  было логичным 
результатом создавшегося в стране положения. Выводы Стасюлевича по
неволе носят мрачноватую окраску, ибо ход дел в Испании оскорблял его 
чувства либерала, убежденного сторонника парламентарного пуогресса, 
и человека, понимавшего поучительный смысл испанских событии для рус
ской общественности. 
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Подводя итоги всему сказанному выше, можно констатировать, что 
в истории социальн<rполитической мысли России Х lX века осмысление 
опыта испанской Республики 1 873 года было интересным эпизодом, сви
детельствующим о специфике духовных поисков русской интеллигенции 
в соприкосновении с весьма драматичными обстоятельствами испанской 
общественной жизни. Ныне, спустя столетие, когда столь многое измени
лось и в России, и в Испании, мы имеем достаточную перспективу , чтобы 
оценивать без ложной горячности как сами по себе исторические собы
тия XlX века, так и "светотени" в их восприятии современниками. Нас 
не вдохновит экзальтированный "республиканизм" в качестве панацеи от 
бед деспотического управления. Точно так же нас не может привлечь идея 
монархической власти без ее либеральной корректировки в рамках консти
туционно-правового государства. Пос.ле горького опыта коммунистичес
ких и фашистских диктатур мы понимаем, что самое, казалось бы , "про
грессивное" решение " рабочего вопроса" может привести к торжеству 
самой безумной политической реакции. fГоэтому мы куда как осторожнее, 
чем некоторые социальные утописты прошлого, воспринимаем .любые "про
грессивно звучащие" лозунги. Умудренный жизнью человек всегда нем
ного скептик; социа,льный опыт, окрашенный историческим самопозна
нием, всегда несколько мрачноват. Но и с такого рода поправками сле
дует признать, что тематика настоящего обзора в сфере изучения русско
испанских связей XlX столетия может считаться актуально мотивирован
ной. 

П р и м е ч а н и я:  

1 .  Здесь следует особо указать на деталь, которая, возможно, в перспек
тиве времени кажется не очень существенной, но для современников со
бытий, в том числе и русских современников, представлялась весьма важ
ной. "Смена монархических династий" ,  т.е. устранение династии Бурбо
нов и воцарение Амадея Савойского было фактом, глубоко отличным от 
реставрации Бурбонов после вступления на престол Ал�фонса Х 1 1 .  В этом 
плане показательны высказывания М .М .Стасюлевича на страницах "Вест
ника Европы" , когда он, комментируя известие о провозглашении респуб
лики в 1 873 году, характеризовал режим королевы Изабеллы Второй -
"женскую линию Бурбонов" как "мнимую представительницу конституцио
нализма"; "мужскую линию" , т .е .  Дон Карлоса как "представительницу 
легитимного абсолютизма" , а короля Амадея в качестве символа "кон
ституционной законности" . ( "Вестник Европы" , 1 873 , Кн. 3 ,  март, стр. 
381.382). Все эти нюансы представлялись современникам событий явле
ниями принципиальными,  и это необходимо учитывать, даже если теперь 
мы считаем не слишком важной разницу между царствованием короля Ама
дея и правлением какого-либо другого монарха. Больший или меньший на
лёт конституционализма в конкретной ситуации Испании 70-х годов прош-
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лого века имел немаловажное значение после того, как - опять же по за
мечанию М.М.Стасюлевича - страна потратила тридцать пять лет ( с  1 833 
года до революции 1 868 года) на "неудачный опыт "либера,льной" монар
хии" . ( Там же, стр. 381 ) .  
2 .  А.Гонсалес. История испанских секций Меж.цународного Товарищества 
Рабочих. 1 868-1873 гг. М.,  1 964, стр. 64,66. 
3. "Вестник Европы" , 1 873, Кн. 3, март, стр. 3 84.  
4 .  Там же,  стр. 3 85 .  
5 .  Эм.  Денегри. Очерки новой испанской литературы. - " Дело" , 1 873 , № 9, 
стр. 1 02 .  
6 .  Вообще-то очерки Эмиля Денегри ( псевдоним Л.И.Мечникова) были ви
доизменением его же, прежде напечатанного в журнале " Отечественные 
Записки" , цикла статей "Поездка в Испанию" . Однако если сравнить меж
дУ собой эти две публикации, то заметна большая разница меж.цу ними в 
очень любопытном ракурсе. Мечников значите.льно расширил в "Очерках" , 
несмотря на их чисто, казалось бы, литературоведческую заданность, мо
мент социа,льно-политических характеристик и именно в них сквозит влия
ние Стасюлевича. Так, в очерке из цикла "Поездка в Испанию" , имеющем 
подзаголовок "В вертограде испанской словесности" ( "Отечественные 
Записки" , 1 869, № 8, стр. 345-375) приводятся те же статистические циф
ры, что и в "Очерках" из " Дела" , однако рассуждения о "среднем классе",  
аналогичные тем, какие мы находим в "Вестнике Европы" , появляются 
лишь здесь, хотя они были бы уместней в статьях 1 869 года,  не скованных 
чисто "литературным" названием. Характерно и то, что если в "Отечест
венных Записках" Мечников говорит о своем нежелании "вдаться в • • •  под
робности • • •  экономические и политические, которые увлекли бы • • •  да,леко 
за рамки • • •  статьи" ( Указ. соч ., стр. 349), то в " Очерках" из " Дела" он 
в них очень даже "вдается" . Подобно Стасюлевичу, выступает он и про
тив модного противопоставления испанцев другим европейским народам, 
доказывая подчиненность испанской истории общим законам историческо
го развития. Продолжив эту параллель, можно было бы найти и другие со
ответствия в суждениях Стасюлевича и .Мечникова. 
7 .  " Вестник Европы" , 1 873, март, стр. 388. 
8 .  Там же, стр. 390. 
9. Там же, стр. 400-401 .  
1 0. " Дело" , 1 873 , № 3 ,  стр. 261-297. 
1 1 . Там же, стр. 278. 
12 .  "Испанский король Амадей 1 посланием к кортесам отказался от ис
панской короны. Кортесы ответили ему письмом,  в котором выразили ему 
благодарность за его достойное поведение во время его царствования , 
и • • •  провозгласили в Испании республику. В бу.цущей хронике мы в под
робностях коснемся этого важного события и посвятим ее вообще испан
ским делам." - " Дело" , 1 873 , февраль, стр. 126.  
13.  Подобная "самоограниченность" журналистской задачи мстила за се
бя. От прогнозов, конечно, вполне избавиться не удавалось. Но само не
желание "прогнозировать" события , возвышаться над фактами, а не просg 
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то их фиксировать, неизбежно порождало очевидНые просчеты в сужде
ниях. Так, сразу же за процитированной тирадой автор обзора "Полити
ческой хроники" говорил: "мы • • •  не питаем никакой надежды на успокое
ние и мирный прогресс этой страны ( т .е .  Испании - А.Г .}, раздИраемой 
бесконечными переворотами и гражданской войной." ( Там же} . Известно, 
однако, что после 1 875 года наступила определенная стабилизация режи
ма, было покончено с карлистами и обеспечен был - пусть не слишком 
интенсивный, но очевидНый прогресс в развитии государства. Таким об
разом, нежелание делать 1'шкuе.;лu бо "предсказания" приводИло к пред
сказаниям оши бочн'ЬtМ о 

14 .  " Отечественные Записки" , 1 873 , №- 6 ,  стр. 355-368.  
1 5 .  Б.С.Итенберг. Первый Интернационал и революционная Россия. М.,  
1 964, стр.  150.  
1 6. "О событиях в Испании говорили члены вятского народНического круж
ка ( см. ЦГАОР, ф .  ОПИС, д. 235, 1 874, л. 1 20  об.). О восстании в Испа
нии говорили и петербургские рабочие ( ЦГАОР, ф .  ОПИС, д. 2 09,  1 873-
1 874 гг., л. 295 об. и др.)." - Там же, стр. 2 1 5 .  
17 .  "Отечественные Записки" , 1 873 , №- 2 ,  стр. 5 09. 
1 8. Там же, стр. 5 1 0-51 1 .  
1 9 .  Там же, стр. 5 1 3 .  
2 0. Там ж е ,  стр. 5 1 8. 
2 1 .  Там же,  стр. 5 19 .  
22 .  Luis Maria Pastor. La politica que nace у l a  politica que expira. 

Madrid, 1871,  рр. 29-21.  

23. " Отечественные Записки" , 1 873,  № 6 ,  стр.  355.  
24.  Там же, стр. 357.  
25.  Там же, стр. 3 59.  
2 6. Там же , стр. 368. 

(' l\madeo no queremos 

Carlos siete no viendra 

Entretante comeremos, 
У el рuеЫо pagara. ') 

27.  "Дело" , 1 873, №- 9, стр. 96. 
2 8. Литературное Домино. ( Псевдоним Д.Минаева). С птичьего полета. 
Поэма-фельетон. - " Дело" , 1 874, № 1 ,  разд. 2 ,  стр. 123-124. 
29.  "Русский Вестник" , 1 874, декабрь, т.  1 14 ,  стр. 728-82 1 .  
3 0. Гр. Е .А .Салиас. Испания. Путевые очерки. - "Русский Вестник" , 
1 874, апрель, т .  1 1 0, стр. 735-790. Там же, 1 874, сентябрь, т .  1 13 ,  с тр. 
45-77 .  
3 1 .  Гр.  Евгений Салиас. Los novios. Рассказ. Из современных испанских 
нравов. - "Русский Вестник" , 1 874, март, т. 1 1 0, стр. 33 1-394 . 
32.  Там же, стр. 332. 
33.  "Русский Вестник" , 1 874, октябрь, т.  1 1 3 ,  стр. 449. 
34.  " Гражданин" , 1 874, No 1,  7 января. ( Иностранные события). 
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35.  " Дело" , 1 874, № 4 ,  разд. 2 ,  стр. 144. 
3 6. " Дело" , 1 875,  № 1 ,  разд. 2, стр. 1 1 6 .  
37.  Впос.ледствии в "Истории Испании Х lX века" Пи-и-Маргалем была выс
казана примерно такая же мысль: 

"Пос.ле смерти Кастеляра в мае 1 899 года Пи-и-Маргаль посвятил его 
памяти следующие строки: 

"Касте.ляр умер. Он бы.л блестящим оратором и столь же блестящим 
писателем. Оцлачем же как литератора того, кого мы не можем оплаки
вать как политика." 

И действительно,  Кастеляр-политик умер не в 1 899,  а в 1 873 году." 
(F. Pi-y-Margall. Нistoria de F,spaiia en el siglo XlX. Т. 5. 

Barcelona, 1902, р. 591). 

38. " Вестник Европы" , 1 875,  февраль, кн. 2 ,  стр. 831-832. 
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ЕВГЕНИЙ КАРМАЗИН 

ЛАКИРОВКА ИЗРАИЛЬСКОЙ ИСТОРИИ 

В "Современнике" № 39-40 опубликована обстоятельная статья Г.Га
лина и О.Исаенко о тридцатилетней истории Израиля. Авторы приводят 
множество фактов о событиях этих лет внутри и вне Израиля, но осведом
ленного читателя постепенно берет досада: уж чересчур явно авторы за
малчивают или трансформируют факты с целью апологетики. И напрасно: 
величие Америки вовсе не страдает от дела У отергейт, но очерк о ее сов
ременной истории, замалчивающий это дело, возбудил бы только сомнения 
в квалификации автора. А вот гг. Галин и Исаенко почему-то скрывают 
важнейшие факты израильской истории. 

Например, когда и почему ушел от власти Бен-Гурион? Сорок лет уп
равлял он страной - сначала через профсоюзный центр Гистадрут, потом 
через иммиграционное агентство Сохнут и, наконец, во главе правитель
ства. Об этом - ни слова. Авторы статьи с претензиями на анализ чуть 
ли не всей истории Израиля, не сочли возможным хотя бы упомянуть о 
пресловутом "деле Лавона" , годами сотрясавшем Израиль. Дело Лавона -
это засылка в 1954 году провокаторов в Египет для возбуждения там бес
порядков и ухудшения американо-египетских отношений; последовавшие 
затем подделка документов и лжесвидетельства с целью запутать это де
ло и, наконец, противозаконные политические интриги с целью захвата 
власти. В результате Бен-Гурион сбросил в июне 1955 г. правительство 
Шарета и вернул себе власть после своей временной отставки в декабре 
1953 года. Однако в 1963 году, после второго раунда "дела Лавона", он 
вынужден был уйти по требованию своей партии ( Эшкола, Шарета, Голды 
Меир и Сапира). 

Ничего не пишут Г .Галин и О.Исаенко о причине отставки Рабина в 
1977 году ( нарушение валютных законов). 

Неудивительно, что по адресу Голды Меир у авторов - особенно гус
тая апологетика. На этом стоит остановиться подробнее. Прежде всего, 
авторы делают странную ошибку, сообщая, что правительство Голды Ме
ир получило в марте 1974 года единогласный вотум доверия в кнессете. 
( См.: "Современник", № 30-40, стр. 200). Этого, конечно, быть не могло -
ведь сами авторы указывают на предыдущей странице, что парламентская 
коалиция Голды Меир получила на выборах 68 депутатских мест из 120 
в кнессете. Еще важнее то, что авторы затушевывают драматичность ухо
да этого правительства в отставку всего через месяц после его сформи
рования, указывая, что Голда Меир, якобы, неоднократно просила об от
ставке. 

Действительность была иной: Голда отчаянно цеплялась за власть. 
Вот что писала в те дни газета "Хаарец": "Сколько раз она уходила и 
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возвращалась? Сколько раз она грозилась уйти в отставку? Сколько раз 
она хлопала дверью "в последний раз"? Трудно вспомнить. Она похожа 
на человека, взволнованно и драматически прощающегося со всеми зна
комыми и внезапно возвращающегося, потому что оказались забыты че
моданы... Но люди, которых она хочет видеть в правительстве, либо не
знакомы обществу, либо общество их не хочет ••• tt ( Цит. по журналу "Клуб", 
№ 15, от 13 июня 197 4 г.). Общественность была возмущена политически
ми ошибками Голды: она отклонила выдвинутый Америкой в 1970 году 
"план Роджерса" ( поэтапный вывод израильских войск с Синая и откры
тие Суэцкого канала в обмен на поэтапный мир), чем сделала неизбежной 
войну в октябре 1973 года. Об этом периоде авторы пишут в безмятеж
ном стиле ( "Временами на фронте перестреливались, а в ООН дипломаты 
воюющих сторон переругивались"). А между тем, могли ли продолжаться 
вечно закрытие Суэцкого канала ( для черноморских портов СССР это бы
ло катастрофой) и оккупация арабских территорий? 

Упомянутая уже газета "Хаарец" писала: "Всё то, что случилось с 
нами сейчас, - это то, чему противилась Голда Меир все эти 5 лет, и мы 
уплатили высокую цену: великие державы вмешиваются в наши дела, мы 
отступаем, а мира нет; упрямство сделало нас одинокими, а наше пренеб
режение палестинским вопросом принесло горькие плоды." Вот каковы 
"достоинство и такт", с которыми, по словам Галина и Исаенко, Голда 
Меир использовала чувство престижа, созданное израильской победой 
1967 года. 

По мнению авторов, Израиль хотел мир!,lЫХ переговоров с арабами 
без всяких условий. Сошлемся еще раз на газету " Хаарец": "Политичес
кая линия Голды Меир - мы хотим мира без предварительных условий, 
но при условии, что мы не должны возвращаться к границам 1967 года; 
при условии, что арабы не выставят никаких условий; при условии, что 
мы не вернем Голаны, Шарм-ал-Шейх и Иерусалим. Кроме этого, мы хотим 
мира без условий. •• - Ее линия с самого начала была линией ястреба, не
примиримой, негибкой." 

В настоящее время эта оценка общепонятна, но еще при избрании Гол
ды Меир в 1969 году премьер-министром, произошел драматический ин
цидент, о котором, к сожалению, не рассказали "обстоятельные авторы" -
Галин и Исаенко. Поднявшийся на трибуну кнессета Бен-Гурион сказал: 
"Кандидат на должность главы правительства скрыла от народа некото
рые свои недостатки, которые могут превратиться в пороки и иавлеч'Ь н.е
счастм на народ • • •  У нее есть одно дурное свойство - ненависть. Н ена
висm'Ь сводит ее с ума." Совершенно поразительная аналогия - даже сло
весная - с завещанием Ленина, который тоже в последний момент в 1923 
году понял, что может сотворить Сталин с его наследием и потребовал 
его отставки, но тщетно ••• Бен-Гурион, конечно, знал в 1939 году этот 
документ ••• 

Мы не случайно вспомнили здесь Ленина. Галин и Исаенко принци
пиально умалчивают о том, что режим, созданный в Израиле Бен-Гурио
ном, был последовательно социалистическим; после завоевания незави-
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симости и сближения с Западом был объявлен свое!'о рода НФП. Кибуцы, 
составляющие одну из важных опор власти, представляют явление, не
виданное и в СССР; члены кибуца не получают зарплаты, не имеют соб
ственности, а их дети не получают в кибуцных школах документов об обра
зовании; всё это, вместе с отсутствием в Израиле системы сдачи квар
тир в наем ( их можно только получить у !'осу дарства - как в СССР, или 
купить), создает для кибуцников, их детей, внуков и правнуков - крепост
ное право... Одна из кибуцных ветеранок недавно рассказала о кибуцной 
атмосфере: "В кибуцах - и далеко не только в первые их !'оды - оскорб
ляли и травили людей, одаренных музыкальными и литературными спо
собностями, преследовали всех тех, кто одевался "не как все", кто отли
чался, кто выделялся из массы... Израильское общество претерпело на 
своем пути множество изменений, но и поныне в нем !'нездится тот же 
страх и агрессивная ненависть к вьщеляющимся из стандарта личностям -
вернее, к индивидууму вообще." ( "Сион", 1977, .№ 18, стр. 204). Замалчи
вая это и иронизируя над ••мудрейшим из мудрых", авторы статьи в ••сов
ременнике" вводят читателя в заблуждение. Сталин знал, что Израиль -
социалистическое государство и поэтому поддержал его создание, в том 
числе поставками чехословацкого оружия. 

Невероятно, но Галин и Исаенко ни!'де не упоминают даже имени Вей
цмана, первого президента Израиля и инициатора знаменитой декларации 
Бальфура 19 17 года. Не из-за его ли завещания? Будучи уже тяжело боль
ным, Вейцман вызвал своего близкого друга Меира Вейсгала и сказал 
ему: "Мне очень трудно, находясь в беспомощном состоянии, видеть все 
ошибки, совершаемые в этой стране. Бен-Гурион совершил нечто такое, 
Че!'о бы я никогда не сумел совершить. Но не хотелось бы мне прису� 
ствовать при том, когда он сам попытается разрушить всё то, что он по
мог создать и ради чего мы столько лет боролись." 

Авторы не сказали ничего и о бывшем министре финансов Пинхасе 
Сапире, а ведь е!'о называли ••королем Израиля". Именно этот "серый 
кардинал•• сбросил Бен-Гуриона и сделал лидерами Эшкола, Голду Меир и 
Рабина. После же его отставки в 197 4 году стало известно, что он был 
замешан в громадных финансовых скандалах. 

Совершенно непонятным образом авторы ровно ничего не рассказали 
о выборах 1977 года, которые в Израиле названы "переворотом••, т.к. 
впервые за 30 лет социалисты потеряли власть. Авторы не описали ход 
предвыборной кампании, когда "в считанные месяцы один из лидеров со
циалистов, назначенный на пост управляющего государственным банком, 
попал в тюрьму, министр строительства покончил с собой, а глава прави
тельства ушел в отставку в результате нарушения законов.'• ( Воззвание 
Лику да - журнал "Шалом•• , 1977, М 5). Авторы ничего не сказали даже о 
создании новой партии - "Демократическое движение за перемены", сыг
равшей главную роль в свержении социалистов под лозунгом: ••внутрен
ний. фронт - решающий. Необходимо навести порядок дома. Внешнеполи
тические проблемы будут в любом случае решены американцами." ( ••вре
мя и Мы", No 16, стр. 2 1 3). Лидер этой партии профессор Иf'ал Ядин стал 
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после выборов заместителем премьер-министра. 
На поверку "обстоятельная" внешне статья Галина и Исаенко оказы

вается крайне поверхностной и убогой по мысли. Не удивляешься, прочи
тав у них о "построении государства, впитавшем все образцы современ
ной цивилизации с экономическим базисом и всеохватывающей надстрой
кой ••• " Что, собственно, это должно означать? Как известно, экономичес
кий базис - это производственные отношения, т.е. экономический строй, 
а надстройка - это политический режим. Вряд ли авторы хотели вьюка
зать банальную истину, что в Израиле есть и экономический, и политичес
юий строй; но вряд ли также они имели в виду, что в Израиле смешаны все 
известные в современном мире образцы режимов..-J В лучшем случае мож· 
но было бы посоветовать гг. Галину и Исаенко не· пользоваться марксист
скими терминами ••• 

Можно также упомянуть о поверхностном обвинении У Тана в отводе 
войск ООН с египетско-израильской границы. Авторы, очевидно, не пом
нят, что войска ООН стояли на территории Египта и по соглашению с ним 
должны были быть выведены по его требованию; расположить же эти войс
ка также и на своей стороне границы Израиль в 1956 году не согласил· 
ся ••• Или об обвинении великих держав, что они равнодушно наблюдали за 
войной Израиля за независимость. Именно несколько решительных резо
люций Совета Безопасности заставили арабских интервентов прекратить 
огонь и дали возможность молодому еврейскому государству получить 
помощь оружием и людьми из-за границы. Или еще о подписании в "Ду
балтон-01'се" устава ООН: в Ду:мбартон-01'се устав был разработан, а под
писан на конференции в Сан-Франциско ••• 

Замалчивание пороков государства - это опасное явление. Сейчас, 
когда правительство Бегина обещало провести глубокие реформы, а со
циалисты в Гистадруте и клерикалы в правительстве намертво блокиро· 
вали их, только давление общественного мнения может дать Бегину шанс 
осуществить преобразования в израильском обществе. 

Париж, 1979 г. 
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ВАЛЕРИЙ ПЕРЕЛЕШИН 

Р'УССКИЕ ПОЭТЫ ХАРБИНА 

В первые годы эмиграции русское Зарубежье не имело единой куль
турной столицы. Центры возникали в Софии, Белграде, Берлине, Праге, 
в Таллине. Позднее наметился главный центр в Париже, но Харбин остал
ся на далекой периферии - почти без связей с Парижем. Исторически Хар
бин был русской имперской концессией - в первые годы со своей поли
цией и своим судом. Но почти до конца имел он русский Биржевой Коми
тет, русский Банк Домовладельцев, русские учебные заведения, включая 
несколько высших, русские книгоиздательства, газеты, журналы, библио
теки, спортивные клубы, землячества, политические и профессиональные 
объединения, больницы и собственную русскую благотворительность. Рус
ский университетский город на чужой земле - в истории РЬссии это яв
ление единичное. 

Среди беженцев, хлынувших в Харбин по окончании гражданской вой
ны в Сибири, были и поэты. Самым значительным среди них был Арсений 
Несмелов, еще в РЬссии ( в  Москве и Владивостоке) издававший свои сбор
ники стихов и рассказов. В Харбине он приобрел подлинное мастерство 
и издал сборники "Кровавый отблеск1', "Без РЬссии" ,  "Полустанок" и "Бе
лая флотилия", да еще поэмы - "Через океан" и "Протопопицу". 

Сначала Несмелов не хотел видеть Китай ( наши отцы верили в то, 
что очень скоро вернутся в РЬссию и что в Китае, как · и в других стра
нах рассеяния, "раскладываться не стоит"). Когда стало ясно, что воз
вращение, по меньшей мере и по самым оптимистическим расчетам, от
кладывается на долf'ий срок, поэт стал задумываться о судьбах русских 
изгнанников в Китае, о неизбежном растворении русской капли в китай
ском море ( как однажды уже случилось с казаками "албазинцами",  взя
тыми в плен маньчжурами и уведенными в Пекин в 1685 году). 
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Несмелов обладал острым чувством истории и необычайной прозор
ливостью. Угадывал он и поражение Японии, и конец русского Харбина, и 
собственный конец -· комедию суда и беспощадный приговор. Была в нем 
рыцарская решимость стоять до конца, не изменять своему призванию по
эта ни при каких обстоятельствах. Трагизмом проникнуты многие его сти
хотворения; приведу одно из них -· "В затонувшей субмарине": 
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Облик рабский, низколобый 
Отрыгнет поэт, отринет: 
Несгибаемые души 
Не снижают свой полет. 

Но поэтом быть попробуй 
В затонувшей субмарине, 
Где ладонь свою удушье 
На уста твои кладет, 

Где за стенкою железной 
Тишина подводной ночи, 
Где во тьме, такой бесшумной -
Ни надежд, ни слез, ни вер, 

Где рыданья бесполезны, 
Где дыханье всё короче, 
Где товарищ твой безумный 
Поднимает револьвер. 

Но прекрасно сердце наше, 
Человеческое сердце: 
Не подобие ли Бога 
Повторил собой Адам? 

В этот бред, в у душный кашель 
( Словно водный свод разверзся) 
Кто-то с ласковостью строгой 
Слово силы кинет нам. 

И не молния ли это 
Из надводных, наднебесных, 
Надохваченных рассудком 
Озаряющих глубин, -

Вот рождение поэта, 
И оно всегда чудесно, 
И под солнцем, и во мраке 
Затонувших субмарин. 



Субмарина Арсения Несмелова не выплыла. В августе 1945 года он 
был насильно увезен в чужую, страшную Россию и "умер, не доехав до 
места назначения". 

Другим по�ом старшего поколения был Всеволод Иванов, человек 
тонкой культуры. Творчество его весьма разнообразно, но мне лучше все-

"П " u го запомнилась его оэма еды , в которои он со знанием дела расска-
зал о древних обжорах и русских любителях широкой масленицы. Помню, 
как этот мамонтоподобный человек подымался из-за стола и произносил 
низким, сочным гол0сом первую строфу �ой бодрой, жизнерадостной по
эмы: 

Возьмешь высокую тему, -
С высокой темой беда! 
Давайте, напишем поэму, 
Которой тема - еда. 

В конце сороковых годов Всеволод Никанорович уехал из Шанхая в 
Россию. Умер в Хабаровске 9 декабря 1972 года. 

Третьим поэтом старшего поколения, известным в Харбине в двад
цатые и тридцатые годы, был Алексей Ачаир ( Грызов) . Писал он много, 
подчас претенциозно, а запомнился лучше всего своим стихотворением 
об эмиграции - о том, что все мы -· не в изгнании, а в послании ( отлич
ная формула) : 

И за то, что нас родина выгнала, 
Мы по свету ее разнесли! 

Ключевое слово ко всей жизни Алексея Алексеевича: в е р н о с т ь. 
До конца остался он верен России, родному казачеству. В августе 1945 
года был он взят из Монастырской больницы и увезен на Колыму. Отбыв 
десятилетний срок, вышел дряхлым стариком. Прожил еще несколько лет 
в Сибири. 

Так же одержима патриотичеuкой темой была Марианна Колосова. Ес
ли АЧаир имел хорошую службу ( был он секретарем Христианского Союза 
Молодых Людей) , то Несмелов и Колосова жили только газетными и жур
нальными заработками. Именем Колосовой поэтесса подписывала только 
свои стихи о �лавном: о верности России, но, как это ни звучит парадок
сально, лучшие стихи Марианны Ивановны написаны на другие, более ши
рокие, темы. 'Их она считала "недостойными" и подписывала гетеронима
ми ( "Елена Инсарова" , "Джунгар"). · 

К началу тридцатых годов стали мелькать на страницах лучшего на 
Дальнем Востоке журнала "Рубеж" имена молодых поэтов, выросших в 
Харбине. Большинство их группировалось вокруг Чураевки при ХСМЛ, под 
крылышком Ачаира. "Рубежу" обязаны своими первыми успехами Лариса 
Андерсен, Георгий Гранин, Ирина Лесная, Елена Недельская, Василий 
Обухов, Валерий Перелешин, Николай Петерец, Елизавета Рачинская, На
талия Резникова, Григорий Сатовский-Ржевский младший, Сергей Сергин, 
Владимир Слободчиков, Ольга Тельтофт, Лидия Хаиндрова, Николай Ще-
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голев и многие другие. 
Несмотря на тяжелые условия жизни в оккупированной японцами Мань

чжурии, Несмелов,  Иванов, Ачаир, Колосова успели издать почти всё. Не 
отставали и младшие. 1Лариса Андерсен издала свою книгу "По земным 
лугам".", Лидия Хаиндрова - свои "Ступени" и "Крылья" , Григорий Са
товский-Р'жевский - "Золотые кораблики", Елена Недельская - "У поро
га" и "Белую рощу", Василий Обухов - "Песчаный берег", Наталия Рез
никова - "Песни земли" и "Ты", Ольга Тельтофт - "Бренные песни", Ва
лерий Перелешин -· "В пути", "Добрый улей", "Звезду над морем". Пос
ледними сборниками русских поэтов, изданными в Харбине, были пятая 
книга Алексея Ачаира "Под золотым небом" и "Жертва" Валерия Переле
шина. 

Когда "Жертва" печаталась в типографии "Заря" в Харбине, Валерий 
Перелешин жил в Шанхае. Издавала книгу его мать, известная журналист
ка Евгения Александровна Сентянина. Вскоре выяснилось, что на рынке 
имелась для обложки только желтая бумага, и что краска была тоже толь
ко одна - зеленая. ·с тех пор Евгения Александровна ласково называет 
книгу "Жертва" -· "яичницей с луком". · 

Русская поэзия в Харбине закончилась в один день, в августе 1945 
года. Ачаир, Несмелов, Обухов были увезены ( Обухов позднее вернулся 
в Харбин пешком и почти сразу умер от рака). Всеволод Иванов, Колосова, 
Андерсен, Хаиндрова, Щеголев, Слободчиков, Резникова, Лесная, Переле
шин были уже в Шанхае. Гранин и Сергин умерли еще в 1935 году. Пете
рец умер в Шанхае в конце 1944 года. ·"Гарри" Сатовский-Р'жевский умер 
в Харбине вскоре по окончании войны. 

В настоящее время из харбинских поэтов живы только Лариса Андер
сен ( во Франции) , Лидия Хаиндрова ( в  Екатеринодаре) , Елизавета РЗчин
ская ( в  Лондоне), Владимир Слободчиков ( в  Москве), Наталия Резникова 
( в  США), Ирина Лесная ( в  Парагвае) и Валерий Перелешин ( в  Бразилии). 
Лариса Андерсен пишет очень мало. Слободчиков, Резникова, Р'ачинская, 
Лесная замолкли. Продолжают писать только Лидия Хаиндрова и Валерий 
Перелешин, вернувшийся в литературу в 1967 году и с тех пор издавший 
сборники "Южный дом" ,  "Качель", "Заповедник", "С горы Нево" и "Ари
эль" , да еще антологию китайской классической поэзии "Стихи на веере" 
и перевод поэмы Цюй Юаня "Ли Сао". 
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Проф. АЛЕКСАНдР ДЫННИК 

А .  С .  ГРИБОЕДОВ ( 1 79 4  - 1 8 29 )  

(К  1 50-летию смерти автора "Горя о т  ума") 

В 1806 году студентом Московского университета стал 1 2-летний 
мальчик - СашR Грибоедов. Это был единственный случай в истории уни
верситета, когда студентом филологического факультета стал юноша 
столь раннего возраста. Правда, домашним воспитанием этого, родивше
гося в богатой и родовитой семье, мальчика руководили просвещенные 
иностранцы-гувернеры и профессора университета, но без необыкновен
ных способностей Александра, конечно, не приняли бы в университет. 
В 1808 году он кончает филологический факультет, в 1 8 1 0  году юридиче.::;
кий. Поступив в этом же году на естественно-математический факультет 
Александр Сергеевич наверно окончил бы и его, если бы не война 1 8 1 2  
года, в которой, охваченный порывом патриотизма., о н  принял участиг, как 
доброволец. Впрочем, военная служба скоро разочаровала Грибоедова и в 
1 8 16  году он уходит в отставку и приезжает в Петербург. Здесь он был 
принят на службу в министерство иностранных дел. Человеку такого широ
кого образования и передовых взглмов, каким был уже тогда Грибоедов, 
было нетрудно сблизиться со столичными писателями и поэтами: Пушки
ным, Кюхельбекером, Катениным, Рылеевым и др. В среде просвещенных 
и выдающихся людей искусства Грибоедов вскоре становится известным 
не только, как человек необычайно глубокого ума, но и как человек раз
носторонних интересов и выдающихся, ярких способностей: талантливый 
поэт, замечательный музыкант-пианист, тонкий знаток те атрального 
искусства и т .д. 

Именно здесь в Петербурге Грибоедов по-серьёзному начинает пробо
вать свои силы в драматургии. Самостоятельно или сообща с некоторыми 
другими драматургами, он написал несколько пьес, которые с успехом 
были поставлены в театре. Наиболее известны "Молодые супруги" ,  напи
санной в жанре традиционной светской комедии, и, ближе стоящая к реа
лизму, комедия "Студент" ,  в которой Грибоедов в остроумной форме вы
смеял уродливые крайности синтиментализма. В этом же городе зарожда
ется у Грибоедова замысел его знаменитой комедии "Горе от ума••. Для 
работы над комедией Грибоедову чрезвычайно было важно наблюдение 
над жизнью столичного дворянства, но как раз в это время ( 18 18  г.) он 
был принужден покинуть столицу в наказание за участие в дуэли, которые 
тогда были еще строжайше запрещены. Грибоедову было предложено ехать 
на службу при русском посольстве в Америке или в Персии (теперь Иран) . 
Грибоедов выбрал Персию. В 18 19  - 1822 гг. Грибоедов живет сначала в 
Тегеране, а потом в Тавризе. Кроме дипломатических занятий много 
времени он уделяет изучению восточных языков: иранского и арабского. 
Владея в совершенстве главнейшими европейскими языками, Грибоедов 
сделался выдающим·::;я полиглотом. 
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Не оставляет он здесь дальнейшую работу над "Горе от ума". В 1822 
году Грибоедову у f'ается получить перевод в Тифлис на место секретаря 
по иностранным делам при главнокомандующем русскими войсками на 
Кавказе. Чтобы оживить воспоминания о жизни дворянского света и закон
чить комедию, Грибоедову хотелось побывать в Москве. Благодаря содей
ствию своего начальника - генерала Ермолова - Грибоедов получил 
продолжительный отпуск в Москву и П зтербург. В мае 1 823 года, когда 
Грибоедов приехал в Москву, у него уже были записаны первые два акта 
комедии. В Москве, под влиянием свежих впечатлений, Грибоедов много 
работает и уже к концу года успевает вчерне закончить свой труд. Свое 
произведение Грибоедов читал в домах многих писателей и артистов, и 
везде с потрясающим успехом. Автор "Горе от ума" стал вскоре знамени
тым драматургом. Грибоедов подверг страстной и резкой критике соци -
альные и нравственные недостатки русского общества 20-ых годов 19 века. 
Основный конфликт пронизывающий комедию - столкновение "века нынеш
него" с "веком минувшим". Изображение борьбы взглядов ретроградной 
массы дворянства- оплота старины, с нарождающимся типом нового чело
века - честного, волевого и человеколюбивого - придает пьесе не только 
острополитический, но также общечеловеческий смысл и значение. 

В "Горе от ума" - 4 акта и сюжет комедии несложен. Главный герой 
комедии - Александр Андреевич Чацкий - единственный здравомыслящий 
человек, представитель "века нынешнего",  противопоставлен 25-ти "глуп 
цам" - олицетворяющим пустоту жизненных интересов устаревшего укла
да жизни со всем его ароматом:  произволом, деспотизмом, высокомери
ем по отношению к слабейшим , и низкопоклонством, лестью, лицемерием, 
угодничеством по отнош•3НИЮ к сильнейшим. Первым противником Чацкого 
по взглядам является богатый барин и важный чиновник - Равел Афанась
евич Фамусов. Кроме него "век минувший" представлен и другими персо 
нажами. Здесь и недалекий и ограниченный солдафонкарьерист - полковник 
Скалозуб, и подхалимствующий чиновник, готовый на любую низость, лишь 
бы "дойти до чинов известных", но внешне почтительный и скромный сек
ретарь Фамусова - Молчалин. К фамусовскому кругу относятся также и 
светский мошенник и картежный плут Загорецкий, модный франт и пусто -
меля Репетилов, выжившие из ума московские барыньки Хлестова, княгиня 
Тугоуховская и целый ряд других характерных типов уходящих в прошлое. 
Впрочем, в комедии выступают люди самого различного общественного 
положения: от сливок московской дворянской знати до крепJстных слуг. 
Между фамусовским лагерем и Чацким стоит Софья - дочь Фамусова. В 
её образе Грибоедоав показал как незаурядная по уму девушка порабощена 
ложным воспитанием. В финале комедии, поняв, что она стала жертвой 
ложных представлений, Софья переживает трагедию, возможно более 
глубокуюt чем сам Чацкий. 

Хотя Чацкий и оказался жертвой своего живого и пытливого ума, 
будучи сломлен количеством старой силы, но своим по-м1>лодо:v�у горячим 
и благородным бунтарством, он, тем не менее, наносит страшный удар по 
миру старому. Именно в этом заклю·.шется оптимистический пафос этой 
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обличительной пьесы. Грибоедов отнес "Горе от ума" к жанру комедии. 
Однако, в этом отношении уже в критике 1 9  века были различные мнения. 
В самом деле строго говоря, 'Торе от ума" (первоначальное название 
"Горе уму") нельзя отнести к жанру бытовой комедии, т к на первом пла
не пьесы не любовная интрига, а общественная коллизия. В.Г .Белинский 
видел в этой пьесе комедию-драму, т.к. положение ума (т.е. здравомыслие 
и преданность высоким общественным идеям) проявилось здесь в аспекте 
драматическим и даже трагическим. Ведь Чацкий настолько был подавлен 
и унижен фамусовской Москвой, что вынужден был бежать. Ап. Григорьев, 
наоборот, считал, что Грибоедов имел все основания считать свою пьесу 
комедией, т.к. Чацкий выглядит не только драматически, но и фигурой 
комической, он смешон хотя бы тем, что его речи никого не убеждают, а 
та среда с которой он единоборствует как Дон Кихот, неспособна не только 
понять его, но и отнестись к нему серьезно. И.А.Гончаров, также указы -
вал на жанровое своеобразие 'Торе от ума". В пьесе этой он видел не 
только блестящую комедию, представляющую в смешном виде галлерею 
живых типов и картину нравов, но  также и вечно жгучую сатиру против 
всякой душевной грязи в человеке, любого гнило:--о общества в котором 
процветает угнетение, раболепство, подлость и отсталость. 

В "Горе от уме" комические сцены сменяются патетическими, благо
даря этому в пьесе сочетаются не только социальная сатира и комедия 
нравов, но и психологическая драма. Этим Грибоедов повел русскую дра
матургию по новому пути, поставил перед ней новые задачи, открыл новые 
возможности. 

Замечательным новатором оказался Грибоедов также в деле развития 
языка русской драматургии. Ему удалось в совершенстве передать свое
образие и общий колорит речи людей фамусовского круга, в котором, как 
едко и насмеш ливо подмечает Чацкий, говорят на смеси языка "француз
ского с нижегородским". Одновременно, создавая образы персонажей, Гри
боедов блестяще разрешил важнейшую для писателя-реалиста задачу рече 
вой характеристики своих героев. Каждое действующее лицо комедии 
говорит четко индивидуализированным, свойственным ему живым, разго -
ворным языком. Это было особенно трудно сделать, так как комедия 
написана стихами. Кроме того, особой заслугой автора является и то, что 
ему удалось добиться удивительной лег,юсти стиха. В этом произведении 
ГрибJедов обратился к разносстопному ямбу, т.е. шестистопный ямб он 
варьировал с другими ямбическими размерами - от одностопного до пяти
стопного. Именно благодаря варияциям этих размеров стихи приобретают 
характер живой непринужденной беседы. Легкость стиха, непринужденность 
языка пьесы произвели в литературных кругах того времени особое 
впечатление. Недаром Пушкин, прочитав комедию сказал : "О стихах не 
говорю - половина должна войти в пословицы". Пушкин оказался прав: в 
русскую разговорную речь вошло много стихов из "Горе от ума" . 

Кто не слышал такие, например, выражения: "Счастливыэ часов не 
наблюдают", "Свежо предание а верится с трудом", "И ным •)Течества 
нам сладок и приятен", "Что за комиссия Создатель быть взрослой дочери 
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отцом",  "Блажен кто верует, тепло ему на свете", "Ах, злые языки страш
нее пистолета",  "Служить бы рад, прислуживаться тошно".  Эти , и многие 
другие словесные блестки из "Горя от ума" , обратились в пословицы и по
говорки, которые настолько вошли в русскую речь, что происхождение их 
кажется народным. 

Заслуга Грибоедова была еще и в том, что ему в живой стихотворной 
форме удалось передать и обычно ведущиеся в московских гостиных раз
говоры, а также метко изобразить в действующих лицах комедии некото
рых характерных представителей московской консервативной знати. Это 
еще 5олее заставило "европейский" Петербург ждать с осени 1824 года 
(когда была закончена пьеса) посрамления "азиатской" Москвы на сцене 
театра. И когда Грибоедов летом 1825 года приехал в северную столицу, 
чтобы получить разрешение на издание комедии в печати, его тамошние 
друзья и почитатели устроили ему восторженную встречу. Несмотря на 
неслыханный успех чтений пьесы постановка ея не могла состояться. 
Старая московская знать, видевшая себя задетой сатирой Грибоедова, 
злобно возмутилась против автора и сделала все, чтобы добиться запрета 
появления комедии на сцене, так и в печати. Тем не менее, комедия Гри
боедова стала широко известной: в многочисленных рукописных экземпля
рах она разошлась по всей России. Особенный успех она имела в кругах 
будущих декабристов, с некоторым-� представителями которых Гр;1боедов , 
в это время, поддерживал тесные дружеские связи. В том же 1825 году 
Грибоедов возвращается на Кавказ, но в начале 1826 года его арестовы
вают по подозрению в принадлежности к декабристскому заговору. Хотя 
Грибоедов сочувствовал многим идеям декабристов, но формально он не 
был членом их тайного общества, так как сомневался в успехе их движе
ния. Кроме того, предупрежденный заранее, Грибоедов успел сжечь все 
компроментирующие его бумаги. Поэтому на следствии никаких улик, об
личающих его в антигосударственной деятельности найдено не было и 
через пять месяцев он был освобожден и снова уехал на Кавказ. В 1826 -
1 827 гг. шла война с Персией. После победы русских, Грибоедов принял 
деятельное участие в заключении, очень выгодного для России, Туркман
чайского мира. В награду за службу Грибоедов был назначен русским 
посланником в Персии. Однако, назначение на высокое положение Грибо
едов принял с грустью и тяжелыми предчувствиями: он Понимал, что это 
его назначение угрожало его жазни, так как персидское правительство, 
видевшее в нем дипломата навязавшего Персии заключение невыгодного 
договора, будет относиться к нему с ненавистью и жаждой мести. 

По пути в Персию Грибоедов на несколько месяцев задержался в 
Тифлисе, где женился на грузинской красавице-княжне Нине Чавчавадзе. 
С молодой женой Грибоедов отправляется в Персию. ,llвa месяца он прово
дит в Тавризе, но так как служба требовала его присутствия в столице 
Персии, то Грибоедов, оставив из предосторожности жену, в caMl)M конце 
1828 года едет в Тегеран. В Тегеране он принял под свое покровитель
ство персидских християн, скрывши некоторых из них в здании посольства. 
Персидские вельможи, воспользовавшись представившимся случаем, стали 
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подстрекать мусульманские толпы силой захватить скрывавшихся. Н ре
зультате штурма здания 37 членов дипломатической миссии, в том числе 
и сам Грибоедов, были убиты. Это произошло 30-го января 1 829 года. 
Изуродованное тело писателя было отправлено в Тифлис и было погребено 
при монастыре св. Давида. На памятнике Грибоедову вырезана надпись, u "У б составленная его вдовои: м и дела твои ессмертны в памяти русских, 
но для чего пережила тебе любовь моя." 

Действительно, уже одним только произведением - поистине замеча
тельной комедией "Горе от ума" - Грибоедов обессмертил свое имя в ли
тературе. 

Эта комедия, подобно шекспировскому "Гамлету" или "Дон Кихоту" 
Сервантеса, полна глубокого общечеловеческого смысла. Страстный про
тест против зла и возвышенные духовные устремления пьесы не утратили, 
во многом, своего жара и до сих пор. Именно поэтому конфликт "Горе от 
ума" актуален и в наши дни, продолжает волновать современного зрителя 
или читателя. 

Еще И.А. Гончаров верно отметил, что "Чацкие живут и не переводят
ся в обществе . . .  где • • •  длится борьба свежего с отжившим, больного со 
здоровым • • •  Каждое дело требующее обновления вызывает тень Чацкого • • •  
Вот отчего не  состарелся до сих пор и едва ли состареется когда-нибудь 
грибоедовский Ч:�цкий, а с ним и вся комедия" • 

. спору нет, в наш _1рогрессиВ!:!ЫЙ век, современные враги здравомы
слия в России засели во множестве в "номенклатуре", а самые неистовые 
попав в Кремль, обрели почти безграничную власть, и безмерной подло
стью, коварством и бесчеловечием подавляют тех, кто не хочет "для 
власти, для ливреи, не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи". Но следу
ет отметить, что и Чацкие теперь тоже другие. Современный Чацкий -
уже не романтический одинокий протестант, а один из самоотверженных 
и неукротимых молодых, по духу, людей российской современности, кото
рые с жертвенной настойчивостью готовы вести беспримерную борьбу с 
рабьим молчанием, и отстаивать права разума и силы слова. 

В результате, несмотря на жесточайшие репрессии и драконовский 
террор, современный вариант скалозубовщины подвергается, как известно, 
все новым и новым ударам. Конечно, в сегодняшней России современные 
Чацкие, в общем, пока все еще слабы. Но уже сейчас можно сказать, что 
благодаря им спокойное и беспечное существование нынешних кремле в -
ских Фамусовых и .скалозубов идет к концу. И если число новых, совре
менных Чацких достигает весьма зловещих для режима пропорций то, в 
значительной мере, в этом повинно влияние таких вершинных произведе
ний русской литературы, к числу которых относится также и жемчужина 
русской сцены - пьеса А .. с. Грибоедова "Горе от ума". 
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90 ЛЕТ со дна СМЕРТИ М. Е. САЛТЫRОВА-ЩЕДРИНА 

Проф. ЕКА ТЕРИНА КУ ЛЕШОВА 

О СИМВОЛИКЕ И РАЗВЯЗКЕ В САТИРЕ САЛТЫКОВА-ШЕДРИНА 
" ИСТОРИЯ ОДНОГО ГОРОДА". 

М. Е. Салтыков-Шедрин ( 1826- 89) - русский .Свифт прошлого века -
возведен на пьедестал "великого национального писателя" у себя на ро
дине. На западе же он известен только как автор романа "Господа Голов
левы", а в этом году выЙдет первый английский перевод его сатиры 
"История одного города" ( 1 ) .  Как известно, сатира терает со временем 
свою остроту и актуальность, если она не является высоко-художествен
ным произведением и не отражает универсальные темы. Из всех много
численных сатир Салтыкова "И ::тория • • •  " и является бессмертным произ
ведением благодаря своей художественности и идейности, связанной не 
только с социальной темой, но и с натурой человека вообще. "История • . •  " 
многократно привлекала внимание критиков (2) , каждый из них черпал из 
эзоповского языка сатиры то, что ему было по душе (или что разреша
лось цензурой данного времени) , не считаясь с композицией и художест
венными приемами произведения. Поэтому и имеется с пощдюжины различ
ных интерпретаций развязки "Истории • • .  11• Если же вникнуть в виртуоз -
ность эзоповского языка сатиры, ее символику и основные идеи, то . 
получается единственно возможное толкование аллегорической развязки 
"Истории • • •  " , что в свою очередь рассеивает "революционный" миф о .Сал
тыкове и его социально-политической сатире. 

"Историю одного города" ( 1869 - 70) можно без преувеличения назвать 
сатирической энциклопедией шестидесятых годов прошлого столетия: 
фоном действия служат такие исторически важные события, как великие 
реформы, польское восстание, инфляция, пожары и голодовки в стране; 
проблемы внешней и внутренней политики, вопросы образования, цивилиза
ции, законодательства, книгоиздательства, либерализма и консерватизма 
в России затронуты и высмеяны в аллегорической форме. Текст сатиры 
пропитан информациями из журналов, газет и книг того периода. Около 
пятидесяти имен исторических лиц и современников Салтыкова вкраплены 
в сатирическое повествование. 

По форме "История • • •  " - летопись города Г лупова от 1731  года до 
1 825 года, но этот жанр истерических писаний и хронология аллегоричны 
по цензурным и идейным соображениям. Салтыков воскресил прошлое 
России, сплавив его с настоящим, с целью создать пародию на современ
ных ему историков и их псевдо-научные публикации, и передать мысль о 
закоренелости устоев русской жизни вообще: 
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или·: 

" те же самые основы жизни, которые существовали в 1 8  веке, -
существуют и теперь • .  следовательно, "историческая" сатира не была 
для меня целью, а только формой"(3) . 

"Для меня хронология не представляет стеснений, ибо • • •  я совсем не 
историю :1редаю осмеянию, а известный порядок вещей" (т. 18, стр.235) . 

Бывший фурьерист и представитель либеральной интеллигенции, .сал-
тыков, как никто другой, ознакомился с "порядком вещей" своей родины: 
семь лет он провел как ссыльный в Вятке и почти двадцать лет прослужил 
на государственной службе, занимая должность вице-губернатора в Ряза
ни и Вятке, инспектора военных учреждений во время Крымской войны; 
работал над проектами по реорганизации и улучшению внутренней охраны, 
налоговой системы страны, и т.д. Он много путешествовал по стране, 
общаясь с самыми разнообразными слоями населения и представителями 
различных политических, социальных и литературных течений. В 1 867 году 
после ссоры с тульским губернатором .салтыков вышел в отставку, затем 
сотрудничал в некрасовском ·�современнике" и "Отечественных записках", 
опять-таки общаясь с социалистами, народниками , нигилистами, славяно
филами и западниками. Богатейший материал, который он вынес из соб
ственного опыта, облекся в художественную форму "Истории • • •  " и других 
сатир, где беспощадно высмеиваются идеи и нравы всех групп, течений 
и их отдельных представителей • . салтыков был далек от сентиментально 
сти и иллюзий,которые господствовали в эпоху Великих реформ. Несмотря 
на многочисленные влияния, он до конца своих дней сохранил свою незави
симость мыслителя и художника, боровшегося за свои идеалы и убежде
ния, что особенно сказывается в "Истории • . .  11• 

Исходный пункт художественной сатиры - идеал или возвышенные 
убеждения писателя, иначе высмеивание и бичевание недостатков людей 
и общества не имеют смысла . .  сам Салтыков это подчеркивает: 

"Для того, чтобы сатира была действительно сатирой и достигала 
своей цели, надобно, во-первых, чтоб она давала почувствовать чита
телю тот идеал, из которого отправляется творец ее, и, во-вторых, 
чтоб она вполне ясно сознавала тот предмет, против которого направ
лено ее жало" (т. 5, стр. 375) . 

Жало салтыковской сатиры направлено, прежде всего, против челове
ка-автомата, утратившего связь с природными данными своей натуры и 
ж11зни под влиянием традиций, законов, указов и новых веяний; против 
человека, превратившегося в марионетку и �луповца (4). Летописцы-исто
рики строчат "летописи" ,  по традиции превознося заслуги правителей. 
Градоначальник Б/)удастый с органчиком в голове способен навести поря
док и заслужить уважение среди глуповцев только двумя фразами: "Не 
потерплю!"  и "Разорю!" Узнав правду об испорченном органчике, глупов
цы покорно решают, что ведь так и должно быть. Бородавкин пускает в ход 
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заводных солдатиков в "войнах за просвещение", а l::Jеневоленский вьшус
кает закон по закону только потому, что он ни на что другое не способен. 
Либеральная атмосфера в Г лупове устанавливается во время правления 
Прыща, бюрократа с фаршированой головой. Угрюм-Бурчеев же превзошел 
всех: будучи "нивеллятором" он замыслил "втиснуть" в прямую линию 
весь видимый и невидимый мир - всех глуповцев и даже реку! Примеры 
такой "уравниловки" и автоматизма многочислены в тексте сатиры: 
"автоматизм" - одна из основ салтыковской поэтики" (5) .  

Автоматизм в символике и содержании сатиры связан не  только с ма
териалом социально-политических явлений, но и с обобщенной характерис
тикой глуповцев-обывателей и либеральной интеллигенции. Тема человека
автомата актуальна и универсальна в своей концепции потери человечес -
кого достоинства, духовности, творческих сил, интеллектуального взлета 
или просто связи с природой. Как уже отмечалось в критике, историче
ские законы, признаваемые с полной решительностью Салтыковым, сво
дятся к законам человеческой природы. В этом важном пункте .салтыков 
следует "социально-биологической мысли всех просветителей" (6) . Все 
стороны общественной жизни, по .Салтыкову, складывались не произволь
но, а в соответствии с достигнутым уровнем господства над природой. 
Неизбежность "вечных скитаний" человечества объясняется им не непоз
наваемостью природы, а ее неисчерпаемостью, обусловленной вечным 
развитием самой природы. В неисчерпаемости природы и попытках овла
деть ее тайнами .салтыков видел залог вечного прогресса человечества 
(7). Общественный прогресс непосредственно связан с самопознанием и 
"прогрессом" индивидуального человека: не законы или абстрактные идеи, 
а только внутренне возвышенное содержание человека способно внести 
улучшения в общественную жизнь. Концепция эта не отличается ни новиз
ной, ни оригинальностью, но важно то, что .салтыков верил в нее всей 
душой и выразил ее в символической идейности "Истории . . .  11 • В символике 
скрыт ключ к пониманию салтыковской сатиры и "идеала", из которого 
"отправляется творец ее". 

Г луповскому микромиру автоматизма противопоставлены природные 
явления - повторяющийся лейтмотив с начала до конца сатиры. Только 
три времени года - весна, лето и осень - составляют фон действия; зима 
(символ смерти) почти не упоминается: даже в этом намек на животворя
щие силы природы. Природа у Салтыкова одушевлена и пантеистична: она 
может вознаграждать людей или наказывать за грехи. В повествовании 
доминируют такие элементы, как земля, вода (дождь и река) , солнце, 
воздух и огонь (пожары) . В этих элементах скрыты и животворящие и 
смертоносные силы природы - значения, вложенные в природную символи
ку сатиры. Для того, чтобы полностью разъяснить основный замысел 
"Истории . . .  " и ее финал (столь спорный в критике) , необходимо вкратце 
перечислить самые важные места в тексте сатиры, где природные явления 
связаны с деятельностью и существованием глуповцев. 

Был чудесный весенний день, "природа ликовала", когда глуповцы 
трепетали, ожидая "страшного суда" при появлении Органчика. Однако, 
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"благотворные лучи солнца" вызвали улыбку даже на лице Мс�ханической 
куклы и беда миновала. Во время же междоусобия, когда глуповцы зани
мались разными пакостными делишками, дождь размыл дороги и была 
такая грязь, что они вынуждены были сидеть дома и перестали пакостить 
друг другу. Политические интриги всегда совершались во тьме, т.к. они 
не "могли переносить солнечных лучей". Во время правления распутного 
Фердыщенко "природа перестала быть благосклонной к глуповцам"·: не 
выпало ни капли дождя, небо раскалилось, воздух содрогался, земля пре
вратилась в камень, уничтожив все посевы. 

Через год природа смиловалась над страдающими и обильно оросила 
весной их поля, но Фердыщенко опять начал развратничать и летом наста
ла засуха, начались пожары. Во время всенощной раздался оглушительный 
раскат грома, сверкнула молния и запылал "соломенный городtt. Казалось, 
что небо и земля объединились в своем гневе и настал 1'онец всему 
(перекличка с развязкой сатиры). Но это было всего лишь грозным преду
преждением природы-матушки. Ее же проливные дожди затушили разбуше
вавшиеся пожары, а глуповцы вскоре забыли все бедствия и занялись 
"просвещением". 

ttВойны за просвещение" вел Бородавкин: он хотел заставить глупов
цев культурно разводить горчицу и другие специи, но ему помешали 
проливные дожди. В "эпоху увольнения от войн" и при либеральном Грус
тилове привились наконец новые веяния в Г лупове. .самым любимым 
занятием глуповцев стали поездки на "остров лю5ви", а поля оставались 
необработанными. Освобожденные обыватели, разбрасывая семяна на 
невспаханную землю, совершали заклинательные обряды с помощью язы
ческих идолов, чтобы вызвать дождь или приостановить засуху. Природа 
же молчала. 

Когда же в Глупов прибыл Угрюм-Бурчеев, всем "думалось, что небо 
обрушится, земля разверзнется под ногами, что налетит откуда-то смерч и 
все проглотит, все разом . . •  " Лицом к лицу столкнулись две силы, два 
"бреда'': загадочные силы природы и фанатик прямолинейности, задумавший 
"втиснуть" природу в свой бредовый проект. 

Угрюм-Бурчеев задумал разрушить старый город и построить новый 
по прямым линиям, но на его пути вилась река. Началась борьба с приро
дой: строилась запруда из глуповского мусора, но "слепая стихия" шутя 
разметывала наносимый хлам, оставаясь свободной. В борьбе со стихией 
в созна:.1ии глуповцев пробудилось чувство собственного достоинства и 
желание освободиться от "идиота", принуждающего их делать "нечелове
ческие усилия". Но вот: ".Север потемнел и п:жрылся тучами . . •  нечто 
неслось на город: не то ливень, не то смерч. Полное гнева, оно неслось, 
буравя землю, грохоча, гудя и стеня. . .  колокола сами собой загудели, 
деревья взъерошились, животные обезумели • • •  Неконец земля затряслась, 
солнце померкло • . .  История прекратила течение свое". 

Столь "загадочная" концовка сатиры вызвала противоречивые толко
вания среди дореволюционных и советских критиков. В общей сложности 
можно выделить два ведущих мнения по поводу аллегорической развязки. 
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Иванов-Разумник (8), Эйхенбаум (9) и Холшевников (10) считают, что после 
воссгания декабристов в 1825 году настало оно - реакционное царство 
Николая 1 .  Яковлев ( 1 1 )  и такие критики, как Эльсберг, Кирпотин, Бушмин, 
Покусаев, Макашин, уверены в том, что в развязке "Истории • • •  " зашифро
ванна "революционная аллегория". Даже Фут, современный английский 
ученый, который написал обзорную статью о существующих толкованиях 
концовки "Истории . • •  " ,  не сумел внести ничего нового (12) .  Приведенные 
выше слова самого .Салтыкова опровергают первую интерпретацию, да и 
простая логика подсказывает, что нет смысла высмеивать историю-собст
венно. 

"Революционная аллегория" , как говорят, высос2�а из пальца, а не из 
текста "Истории • • •  " или творчества сатирика • .  салтыков никогда и нигде 
не проповедовал революцию, а когда его обвиняли в этом, то он вот как 
отвечал: 

ИЛИ': 

Неизменным предметом моей литературной деятельности всегда был 
протест против произвола, двоедушия, лганья, хищничества, преда
тельства, пустословия и т.д. Ройтесь, сколько хотите во всей массе 
мною написанного - ручаюсь, ничего другого не найдете" (т. 14, стр.494). 

"Исследуемый мною мир есть во-истину мир призраков • . .  Я понимаю 
очень хорошо, что, с появлением солнечно�о луча, призраки должны 
исчезнуть, но увы! я не знШо, когда этот солнечный луч появится" 
( т. 1 3, стр. 186) 

Кроме того, в советской критике просто замалчивается отрицательное 
отношение .Салтыкова к русскому либерализму, которое он аллегорически 
выразил в своей 91Истории • • •  ". Не принято во внимание и мнение такого 
авторитета, как Максим Горький: "В искренность демократических тен
денций русского общества Шедрин не верил - как он не верил и в народо
любие, которым тогда рисовались • • •  ·Шедрин горько пророчески хохотал 
надо всеми и всем" (13) .  Нам остается подтвердить эти правдивые слова 
конкретными ссылками на текст и символику "Истории • • .  " . 

Для внимательного читателя, знающего русскую историю, не пред
ставляет никакой трудности распознать в салтыковской аллегории всю 
историю русского либерализма, начиная с Радищева и кончая фурьериста
ми, нигилистами и народниками середины прошлого века . .  салтыков биче
вал как бюрократов, так и либералов за их ограниченность, автоматизм и 
незнание России • 

. Символика "Истории • . .  " многослойна в своей причастности и к сати
ре-собственно, и к пародии, и к полемике, и к идейности. Такой много
слойностью отличаются две аллегорические формулы: золотой веи и ионец 
истории, в которых завуалировано понятие о будущем совершенном общест
ве по теории утопистов, включая Чернышевского. Тема либерализма в 
"Истории • . •  " обрамляется этими метафорами: в конце главы "Фантасти
ческий путешественник" прямо сказано, что золотой век в Г лупове начи-
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нается с Бuродавкина ("Войны за просвещение"); iз заключительной же 
главе тема либерализма является ведущей и концепция золотого века 
иронически доводится до куль�инационной точки - до конца истории, 
когда будто бы все проблеМi>I общественной жизни разрешатся. Ясно, что 
концовка сатиры, помимо всего остального, имеет и полемический отте
нок, а в контексте сатирического повествования иллюстрируется весь 
абсурд утопии по отношению к реальности русской жизни. 

Утопист Бородавкин не только вел войны за просвещение, но чуть не 
построил фаланстеры в Глупове. В бредовый же план Угрюм-Бурчеева 
вкраплен намек на "поселенные единицы" Аракчеева, а описание их соот
ветствует концепции фаланстеров по Фурье. Не только в художественной 
форме, но и в прямых высказываниях .салтыков отождествлял концепцию 
фаланстеров с системой крепостного права в России (см. т. 7, стр. 7 и т. 1 4, 
стр. 401 )  . .  салтыков всегда был против любой "регуляризации" жизни чело
века, исходящей из мертвых теорий, а не из исторических и природных 
данных. По .Салтыкову, "ошибка утопистов заключается в том, что они, 
так сказать, усчитывали будущее, уснащая его мельчайшими подробнос
тями" ( т. 1 6,стр. 445). Критикуя роман Чернышевского "Что делать?" 
( 1863), .салтыков протестует против "произвольной регламентации подроб
ностей, ".для предугадания и изображения которых действительность не 
представляет еще достаточных данных" (т. 6, стр. 326). 

Самое унизительное для русских либералов в том, что их деятель
ность метафорически отождествляется с деятельностью закоренелых бю
рократов и фанатических сектантов. Образы градоначальников содержат 
в себе намеки и на правителей страны, определяющих исторический путь 
России, и на влиятельных современников сатирика, формирующих мнение 
массы. Исторические намеки вводятся для того, чтобы указать "корни 
происхождения" (заглавие одной из глав сатиры) современного зла. Тот 
же Бородавкин,в деятельности которого высмеивается внутренняя и внеш
няя политика России во время Крымской войны и 1 860-х годов, изображен 
утопистом и "вольнодумом" (в тексте имеются намеки на Герцена и Ога
рева). Этот вольнодум по ночам расклеивает nро1'ламации о nерсидс1'ой 
ромаш1'е ("Колокол" Герцена!") ,  а ведь персидская ромашка является 
средством 1�ля уничтожения клопов, блох, тараканов и других насекомых. 
В главе "Сказание о шести градоначальниках" военные заведения страны 
редуцированы до унизительного символа "клоповного завода"·; "большой 
блошиный завод" символизирует тюрьму для политических преступников, 
а "тараканий малый заводец" - Третье Отделение. В символическом 
контексте понятно, что прокламация Бородавкина - революционная пропа
ганда, которая просто недоступна безграмотным глуповцам. Подобный 
пример имеется в главе "Поклонение Мамоне и покаяние". 

Ни один из критиков не удосужился обратить внимание на интересней
ший инцидент с книжицей Линкина, озаглавленной "Средства для истребле
ния блох, клопов и других насекомых", за которую его обвиняют в анти -
правительственной пропаганде. Если рассматривать заглавие книжицы в 
контексте символики официальных заведений, упомянутых выше, то здесь 
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явный намёк на революционные писания. Однако автор этой книжицы 
изображен патриотом-фанатиком, выступающим против "польской интриги", 
что приводит нас к современнику ·Салтыкова - П.Мельникову, писавшему 
под псевдонимом 1\ндрея Печерского. После польского восстания и во 
время руссификации Польши, в 1 863 году министр внутренних дел, П. Ва
луев, поручил Мельникову написать патриотическую брошюрку под загла
вием "О русской правде и польской кривде". ·Салтыков написал на Э'rу 
книжицу уничтожающую рецензию, в которой он заклеймил фанатический 
патриотизм и высказал мнение о том, что такого рода писания достигают 
совершенно противоположной цели в сознании читателей (т. 5, стр. 344-46) .  
Мнение свое .салтыков изумительно виртуозно драматизировал в инциден
те с Линкиным. В этой "палке о двух концах" передается мысль о ТЩf�тно
сти всякого рода пропаганды, основанной на "кривде" по отношению к че
ловеческому достоинству; о неподготовленности народа воспринимать 
новые идеи - будь они революционными или реакционными. 

Из всей массы сатирических замечаний и выпадов против русского 
либерализма и консерватизма стоит выделить эпоху сентиментального 
и либерального правителя Грустилова для того, чтобы окончательно убе
диться в отрицательном отношении .Салтыкова к либеральным тенденциям 
русской интеллигенции. 

Либеральные тенденции глуповского общества связаны с эротически
ми проявлениями в жизни и литературе или же с мистикой и сектантством 
а корни всего идут из либерально-мистической эпохи Александра 1 .  Сал -
тыков бичует обли'Чиmелей (нигилистов) , пытающихся опровергнуть авто
ритет "Платонов и .Сократов''; эмансипацию женщин, дошедшую до половой 
распущенности; "кающихся дворян" за их хлыстовский фанатизм; народни
ков за их "опрощение", лживое и бесцельное; славянофилов за их фанати -
ческую приверженность к старинным традициям русской жизни. Здесь не 
только высмеиваются такие влиятельные писатели, как Лесков, Боборы
кин, .Страхов, Аверкиев, и др. ,  но и ведется полемика с идеями Толстого 
и Достоевского. 

Знатные глуповцы, видите ли, поклоняются Перуну, а "смерды" долж
ны приносить жертвы Волосу, покровителю домашних животных. Такие 
консерваторы как М. Катков поют "гривуазные песенки" (неприличные 
солдатские песни, по-французски) , а либералы заняты "комаринской" -
народной пляской, под мелодию которой В. Трефолев, поэт некрасовской 
школы, сочинил чуть .ли не революционную песенку в 1867 году, пQльзую
щуюся тогда популярностью среди либерально настроенной интеллигенции. 
Образованные глуповцы приходят в дичайший восторг от представления 
оперетки Оффенбаха "Прекрасная Елена" - от "выставки голых плеч, 
страстных взоров, возбудительных телодвижений'�; в реальной же дейст
вительности эта оперетка щла с бQльшим успехом на сцене Александрин
ского театра зимой 1 868-69 гг. Во всем этом сказывается автоматизм -
доминируют внешние проявления, а не внутреннее содержание, которое 
ДQлжно бь1ло бы руководить действиями человека . 

. самобичование кающихся дворян - "новых людей" - высмеивается 
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Смтыковым остроумно и беспощадно. В сатирическое повествование 
о либерализме Г лупова введен эпизод из модного в то время романа 
Д. Мордовцева, "Новые русские люди" ( 1868). Кающийся ,Ломжинов у Мор
довцева, как и ГрусТI:\ЛОВ у .Салтыкова, приказм своему слуге хлестать 
себя за грехи своих предков с целью возродиться и "обновиться". Ну и 
подвиг "нового .человека". Кроме самобичевания, глуповский "бомонд" 
занимается радениями по образу хлыстов, чтобы избавиться от поклоне
ния М э.моне (земным qлагам) и приобрести духовный взлет. Возрождением 
духовности в Глупове и культом сектантского духа заведуют юродивые 
(здесь бичуются как консервативные, так и .либермьные направления 
среди русской интедлигенции). 

В заключительной главе, "Подтверждение покаяния. Заключение", 
смтыковский "смех сквозь слезы" достигает трагической ноты. В этой 
главе аллегорически суммируется вся история р усского либерализма. 
В намеках на восстание Декабристов, с которого начался "мартиролог" 
.либеральных деятелей, и на погибших борцов за "русскую правду" засты
ли горькие слезы сатирика. Отрицательное отношение .смтыкова к рус
скому либерализму отнюдь не делает его врагом либермьных и прогрес
сивных идей того времени. Он бичевм "прыщей" и "козырей" (прозвища, 
которые он дал псевдолибермам) за их автоматизм в восприятии новых 
идей, за их лицемерие и самолюбование. Настоящим же борцом за свободу 
он не мог простить их .слепое пристрастие к западным новшествам без 
знания ремьной жизни России. 

Кира Санина объективно высказала мысль о том, что .смтыков 
" " б б отмежевмся от .лю ого проя8Ления .ли ерализма, практикуемого в 
России, но до конца своих дней остался верен идеям ttтеоретического 
.либерализма" ( 14) .  ,Либеральные идеи для ·Смтыкова принципиа11ьно бьщи 
связаны, прежде всего, с основными концепциями философии просветите
лей, как уже бь�ло отмечено выше; а в этих понятиях русский .Свифт рас 
познм искру более древней мудрости и надежду на будущее. К своей 
первой сатирической повести, "Противоречия" ( 1847), за которую он 
поnлатился ссь�лкой, ·Смтыков подобрал такой эпиграф: 

Natura duce utendum est: hancratio observat, hanc consulit: idem est 
ergo Ьеаtе vivere, et secundum Naturam. 

Seneca, De vita beata, сар. 8. 

В русском переводе это значит:"Надо пользоваться и руководствовать
ся законами Природы: ее созерцает и с нею советуется разум; GЛедова -
тельно: жит� счастливо - значит жить соо5разно с Природой" �Сенека, 
О счастливои жизни, гл. 8).  

Этот же самый "идем" подтекстно выражен в "Истории одного 
города", созданной 23 года спустя. Глуповцы и современники-либермы 
наказаны сатириком за допускаемое и практикуемое насилие над Приро
дой-матушкой, не говоря уже о России-матушке. 
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ПримечаниЯ>: 

1 .  М. Е. Saltykov - Shchedrin, The Нist.ory of а Town, tr. Ьу 1. Foote (Oriental 
Research Partners, England). 

2. В следующих двух источниках перечислено 1 58 рецензий, статей, 
введений и комментариев к изданиям "Истории одного города" (боль
шинство из них о-rличаются предвзятостью политических взглядов 
авторов или рецензентов): ,Л.Добровольский, Библиография литературы 
о М.Е.Салтыкове-Шедрине. 1 848-1917 .  М.-;Л. 1961  ( содержит 55 рецен 
зий и статей об "Истории . . .  ") .  
В.Баскаков, Библиография литературы о М.Е.Салтыкове-Шедрине, 1918-
1 965. М.-;Л. ,  1 966 (содержит 103 занесения об "Истории".") .  

3 .  М.Е.Салтыков-Шедрин, Полное соб. соч. ,  М.-:Л" 1933-41 . Т. 18 ,  с .  233-34. 
В дальнейшем ссь�лки на данное издание будут даваться в тексте с 
указанием тома и страниц в скобках. 

4. Там же, том 9. Дальнейшие ссь�лки на текст "История одного города" 
- из этого издания. 

5. В. Гиппиус, ,Люди и куI<Лы в сатире .Салтыкова, "От Пушкина до Блока", 
М.-;Л. ,  1 966, с. 313.  

6. ,Л. Аксельрод-Ортодокс, К вопросу о мировоззрении Шедрина, ",Литерз.
турное наqледство", т. 1 1- 1 2, с. 538. 

7 .  Р . . Левита, Общественно-экономические взгляды М. Е.Салтыкова-Шедрина, 
Калуга,_196 1 ,  с. 1 6  

8.  Иванов-Разумник, Комментарии в кн. :  М.Е.Салтыков (Н.Шедрин) , .сочи 
нения, т. 1 ,  М.-:Л" 1926Ь с. 617  

9. Б.Эйхенбаум, Комментарии в кн�: М.Е.Салтыков-Шедрин, История одного 
города, Л. ,  1935, с. 271 

10 .В.Холшевников, О развязке "Истории одного города", Ученые записки, 
,Л" Гос. Университет им. А. Жданова, № 229, вып. 30, 1 957, с. 298. 

1 1 .  Н.Яковлев, Вступительная статья в кн:: М.Е.Салтыков-Шедрин, Исто 
рия одного города, М.-;Л.,  1 931 , с. 1 2. 

1 2. I. Foote, Reaction or Revolution? The ending of ' The Нistory 01· а Town' 
Oxford Slavonic Paper, v. l (1968), рр. 105 - 25. 

13 .  М.Горький, История русской литературы, М" 1939, с. 270 и с. 274. 

14. К. Sanine, Saltykov - Chtchedrine: sa Vie et ses Oeuvres, Paris, 1955, 
р. 312 
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ДИМИТРИЙ ПАНИН 

ВОЗРА ЖЕНИЯ СОЛЖЕНИUИНУ 

( По поводу интервью,  данного им 3 февраля 1 97 9  г .  
радиостанции Би-Би-Си) 

Солженицин дал правильную оценку Февральского пераворота 19 17  
года, роли советов и временного правительства в России. Узники сталин
ских лагерей, осужденные за противостояние режиму, пришли еще к более 
решительным выводам. Солженицин-зек разделял мнение своих товарищей 
по нарам и был согласен с необходимостью устранения кровавого комму
нистического режима в нашей стране. И позже, вплоть до своего отъезда 
на Запад в 1972  году, я никогда не слышал из уст Солженицина речей, 
осуждающих борьбу народа с режимом и вселяющих безумную надежду на 
его самоисправление. Эти мысли обнародованы бы.1и Солженицыным в его 
публицистических статьях, когда он был уже на Запще. Поэтому я счел 
своим долгом в книге "Солженицын и действительность" опровергнуть 
доводы Солженицына. К сожалению,я не услышал возражений ни от Сол
женицьша, ни от его почитателей. В русской зарубежной прессе книгу 
предпочли обойти молчанием, а на французском она, как только вышла, по 
мановению волшебной палочки немедленно исчезла из продажи, и большин
ство книгопродавцов о ее существовании даже не знали. 

Мне жаль, что Солженицын не прислушался к моей критике. В своем 
интервью он повторяет и углубляет свои ошибки, принося тем самым 
огромный вред делу освобождения от режима. Поскольку он вещает на 
весь мир, дезинформация советского и западного слушателей лишь увели
вивается. Каковы же основные положения его интервью? 

1 99 



1 .  "Судьба страны будет определена теми, кто в ней живет, а не теми, 
кто вернется из эмиграции" .  "Я верю в наш народ на всех уровнях". 

Эмиграцию можно разделить на подлинных эмигрантов и переселенцев. 
Первые продолжают за границей вести борьбу с режимом и выполнять 
задачи, которые не осуществимы в стране или возможны ценой многочис
ленных жертв. Солженицын не дооценивает роли подлинных эмигрантов в 
освобождении страны от режима, которых следует разграничить с дисси
дентами, подыгрывающими левым кругам. Эти диссиденты, как правило, 
принадлежали в СССР к привилегированной касте и впитали с детства 
безбожные марксистские партийные соки. Освободиться от тяжелой 
наследственности непросто, и· поэтому они пропагандируют часто идеи, 
устраивающие режим, и сами того не желая, объективно становятся его 
пособ:·IИками. К сожалению, именно они имеют доступ к радио и печати. 

Солженицын справедливо подвергает критике писания участников 
правозащитного движения, которые часто, как например Янов, искажают 
историю. 

2. "Но я никогда не призывал к Физической всеобщей революции! Это 
такое уничтожение народной жизни, которое, бывает, не стоит одержанной 
победы. Да нам не просто уже освободиться надо, нам надо стать на путь 
лечения, а революции не вылечивают! "  

В СССР идет непрерывная войfrа режима и угнетенного населения; об 
этом свидедельствуют миллионы жертв. Когда война в разгаре, военные 
действия не приостанавливают для лечения раненых. Народ дружно проклял 
бы полководца, который отдал бы страну захватчику и запретил бы вести 
с ни� борьбу пока раненые не поправятся. 

У Солженицына трафаретное представление о революции. В книге 
"Мир - маятник" я доказываю на основе универсальных законов развития, 
что подлинная революция представляет собой резкий скачок в ходе эволю
ционного процесса. При этом скачок должен быть той же природы, что и 
сам эволюционный процесс ( 1 ) .  Исследование событий 1789 года во Фран
ции и февраля-октября 1917  года в России показывает, что за этими собы
тиями неправильно закреплено название революций. Название этих собы -
тий должно отражать их разную сущность. Например, свержение монархии 
в России в феврале 1917  года в разгар первой мировой войны можно 
назвать переворотом, ставшим возможным вследствие заговора, вреди
тельства и саботажа тех, кто предал страну. Подлинными рево.1юционера
ми во Франции были шуаны (в. ·Основном крестьяне Вандеи, Бретани, Нор
мандии) , а в России добровольцы Белого движения и казаки, восставшие 
против искажения нормального развития своей страны: порабощения, 
надругательства над верой, попирания естественных прав человека. 
Соответственно, устранение коммунистического режима в СССР - подлин
ная законная народная революция, а осуждение Солженицыным революции 
дано с позиций обывателя. 

Из истории возможно извлечь следующий урок: стрела зла поражает 
впоследствии соплеменников стрелка. Предательство союзниками белой 
армии во время гражданской войны ( 19 18  - 1920) в нашей стране народило 
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СССР, Гитлера, вторую мировую войну. Анг.nи.я и США после выдачи Ста
лину десяти европейских стран и серии предательств в отношении своих 
союзников потеряли свой престиж, а Англия, кроме того, перестала быть 
мировой державой. Русские крестьяне были превращены в бесправных 
колхозников в результате своего массового дезертирства с Фронта в 
1917  году, погрома помещичьих поместий, отсиживания в лесах под клич
кой "зеленых" во время гражданской войны вместо активного отпора вра
гам России. Многочисленные еврейские общины в России заплатили унич
тожением синагог, равинов, религиозных школ за временный успех Троц
кого, Каменева, Зиновьева, предавших в первую очередь свой народ. 
Не слишком ли дорога цена? Активная помощь латышских стрелков Ленину 
не избавила Латвию от участи колонии СССР во время Сталина. Советс
кие танки отблагодарили в 1 968 году Чехословакию за выдачу Колчака (2) 
чешскими войсками в Сибири красным. Я привел лишь несколько примеров 
из многострадальной истории народов. За львиную долю бедствий в ХХ веке 
отвечаем прежде всего мы - русские. Нам надлежало охранить от потря -
сений огромную империю, созданную нашими предками, и помнить об 
ответственности за судьбу присоедененных к нам народов. Поведение в 
1917  - 1921  годы ведущей русской нации империи было бездарным и позор
ным, за исключением горстки солдат и офицеров белой армии. Отравленные 
стрелы ведущих слоев нашей страны и левой интеллигенции пронзили 
сердце России. Только отважная борьба, связанная с подвигами и жерт
вами, сможет устранить посеянное зло, смыть позор, позволить начать 
новую жизнь. 

Напрасно Солженицын оплакивает издержки революции. Каждый год 
господства Б;:>ежнева снижает рождаемость славянских народов в СССР 
минимально на два миллиона. Следовательно за 1 5  лет под Брежневым 
население страны уменьшилось на 30 миллионов. Я полагаю, что сам.:�я 
кровавая революция не дала бы такую цифру потерь. 

Солженицын выступает против "революций", исходя из опыта событий 
1917  года. Но в настоящее время обстановка в стране и технические 
средства (транзисторы, магнитофоны) в руках населения способствуют 
ослаблению режима и его устранению наиболее мирным путем. На Западе 
возможно создать центр координации борьбы с режимом в виде независи
мой радиостанции и подготовить проведение рево.л.юuии в умах (3) .  Давно 
пора начать обсуждение этих проблем в эмиграции и остановиться на 
лучшем решении. 

3. ". . .  отказаться от всех агрессивных международных бредней и 
начать мирное и долгое - долгое- долгое выздоровление!"  

Наш долг в ходе борьбы освободить все народы от коммунистического 
рабства, после чего возможно подлинное выздоровление. Пока народы 
томятся под игом коммунизма, мы не имеем права бездействовать и 
заниматься пустыми разговорами. 

Какой ценный подарок режиму делает Солженицын своим призывом: 
устранять его не надо, менять его дьявольскую природу не требуется, 
бороться с ним недопустимо, дабы не помешать его выздоровлению! 
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Солженицын не понял, что недопустимость борьбы с режимом приво
дит к соглашательству с ним. Ошибки, сделанные Солженицыным в его 
"Письме к вождям", усугубляются, и в интервью он доходит до прямой 
измены делу освобождения народа от режима, до предательства пора
бощенного населения. 

Для советского человека рекомендация Солженицына "жить не по 
лжи" - насмешка. Советские люди вынуждены уже шестьдесят лет жить 
согласно морали рабов (4), которую породил режим. Они привыкли не гово
рить правду о себе, тащить с завода все, что можно пронести через про
ходную будку, работать спустя рукава на режим. В угоду Солженицыну 
они должны, вопреки инстинкту самосохранения, открыто выражать свое 
несогласие с режимом, одновременно прекратив подспудную борьбу с ним, 
добросовестно трудиться и не воровать у государства, говорить правду о 
себе. Короче говоря, внять проповеди Солженицына о необходимости рас
каяния и самоограничения (5). Преждевременное выздоровление, навязан
ное Солженицыным, равносильно сознательному добр:>Вольному обращению 
подсоветского человека в раба и робота режима, в душителя собственной 
свободы. 

Многие из тех, кто сознательно наносит изъян режиму, тем более те, 
кого режим считает преступниками (6), нарушившими интересы государ
ства, принадлежит к силам освобождения, которые упустил из виду 
Солженицын. 

4. "Жить не по лжи", биться за правду, не рискуя попасть за решетку, 
возможно на Западе, и Солженицын имеет возможность показать пример 
этой жизни, а заодно и пример самоограничения и раскаяния. Я хотел бы 

получить от Солженицына ответ на слудующ11е вопросы: 
Зачем он разоружает население СССР и эмиrрацию. представляя 

борьбу с режимом чем-то недопустимым? 
Зачем он внушает ложные надежды на дворцовый переворот? Ведь как 

историк он не может не знать об операции "Трест",  проведенной блестяще 
в двадцатые годы чекистами, сvть КQ'ГОРОЙ состояла в прекрашении эмиг
рантами борьбы с режимом. 

Не считает ли он своевременным открыто осудить падение нравов в 
эмиграции? 

Совет "жить не по лжи" преждевременен и невыполним для подсоветс
ких людей, но своевременен и насущно необходим для эмигрантов. Солже -
ницыну должно быть хорошо известно, что в эмиграции душат мысль, 
замалчивают идеи, хоронят заживо тех, с кем боятся спорить, ведут тай
ные сговоры, интриги, распространяют клевету, доводят до самоубийства. 
В этом свете, призыв Солженицына к "изжитью свар" эмигрантов в его 
обращении к трем эмиграциям, появившемся одновременно с интервью, 
может быть истолкован как запрет критики в его адрес. Разногласия 
разношерстной эмиграции не исчезнут от устранения личных ссор. Необ
ходимо открытое обсуждение разногласий, в частности полезно было бы 
провести дискусию в печати по моей книге "Солженицын и действитель
ность". Возможно Солженицын признает тогда свое ошибки. 
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Не думает ли он, что сам провалил свою миссию на Западе, не исполь
зовав резонанса своего голоса? что вместе того, чтобы стать знаменем 
освобождения, он ограничился обличением Свободного мира, стал согла
шателем с режимом и составителем летописи его возникновения. Только 
не будут ли страницы этой летописи ворошить клешнями крабы на безлюд
ной земли, если не удастся вовремя удалить режим с подмостков истории? 

Примечания: 
1 .Д.Панин. Мир - маятник", 1 977, Тель - Авив, стр. 1 2 1 - 1 31 ( "Что следует 

называть революцией") . 
2. Вождь белой армии в Сибири. 
3. "Мир - маятник", стр. 1 3 1 - 15 1 ;  Д. Панин. "Горе - не беда". 1978, Париж. 
4. Д. Панин. "Записки Сологдина", 1 973, Франкфурт / М. ,  1 37 - 138. 

5. Солженицын "Жить не по лжи" ( "Вестник РСХД", 1 973, М 1 08-1 I О). 
6. К ним не относятся подлинные уголовники, совершающие преступления 

против народа. 
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КАСТУСЬ АКУЛА 

МАКСИМОВ РАЗМЫШЛЯЕТ ••• 

Американский президент Гарри Трумэн любил говорить, что все ум
ные мысли людей давно уже высказаны, так что любая новоявленная муд
рость есть лишь перелицовка старой. Идя от обратного, нужно сказать 
( и, верно, уже было не раз сказано), что и все глупости людские давно 
выявили себя, и новым быть не дано. 

Так размышлял я, читая "Разм:ышлени.я о демохратии синтеза" Вла
димира Максимова ( "Новое Русское Слово" от 26 августа 1979 года). Для 
меня Максимов ( не стану скрывать этого!) - авторитет. Во-первых, он 
редактор "Континента", во-вторых, - писатель, ну и в третьих ••• сам Пре
зидиум Верховного Совета СССР лишил его 30 января 1975 года граж
данства страны "за действия, порочащие звание гражданина СССР". Луч
шей рекомендации не придумаешь, и для меня Максимов - это Человек с 
большой буквыо Посему очень усердно принялся я читать его "размышле
ния",  толкующие о престройке СССР. 

Такая перестройка - дело гигантского масштаба, и Максимов, надо 
полагать, будучи на уровне задачи, должен думать поистине �и�антсхими 
категориями. Что касается меня, то я гигантоманией не заражен и, пре
доставляя другим читателям и н е-читателям "НРС" разобраться в о  всех 
аспектах максимовских "размышлений'' , сам остановлюсь только на наци
ональном вопросе. Читателям "Современника" - полагаю - известно, что 
я не только белорус, но и большой любитель этого самого "национального 
вопроса". 

Максимов решает его, так сказать, с небрежностью гения ••• в трех 
абзацах. Даем слово редактору "Континента": "Россия - страна, в стро
ительстве и становлении которой приняли самое активное участие мно
гие народы и народности. Исходя из этого, будущее русское государство 
наделяет каждого своего гражданина, вне зависимости от политической, 
национальной или религиозной принадлежности, равными правами и обя
занностями". 

Так изрек Заратустра. "Русское государство наделяет" ••• Разве не 
ловко сказано? Поскольку "многие народы и народности приняли самое 
активное участие в строительстве" этого молоха под названием СССР, 
поэтому "русское государство наделяет" ••• Мол, приходите ко мне, все 
вы, обиженные, невознагражденные и оскорбленные, и получайте по ва
шим заслугам ••• Старший брат вас наделит ••• И чем же? - "Равными пра
вами и обязанностями". Эврика! 

Все эти народы и народности были уж как наделены пресловутой со
ветской конституцией! Статусом республик с правом "национального ста
новления, вплоть до отделения"! А две из этих республик - Украинская 
и Белорусская ССР - "суверенные" государства - даже места в ООН по-
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лучили ••• 
Посмотрим далее. Параграф второй Максимова гласит: "Всякий народ, 

входящий или пожелавший войти в состав Русской Федеративной Земли, 
имеет неотъемлемое право на свое самобытное национальное, культур
ное и религиозное развитие и сам определяет, какой язык является для 
него главенствующим." 

В этом параграфе слово "неотъемлемое" - ключевое. Можно думать, 
что этим 11неотъемлемым правом" каждый народ наделит 11Русская Феде
ративная Земля". Простите, не совсем понятно. Оказывается, сначала 
возникнет Русская Федеративная Земля, которая уже позже "наделит", 
неизвестно почему, "неотъемлемым правом11• Следовательно, этого права 
прежде не было. Все народности и народы сначала дружно и с э�tтузиаз· 
мом создали Русскую Федеративную Землю, а потом уже удостоились, за 
свои заслуги, "неотъемлемое право" получить. Неизвестен только сам 
процесс этого наделения. Ву дет ли он происходить с помощью преслову
тых "достаточных подразделений всероссийской армии11 ( см. программу 
Бровцына "Российская Федеративная Империя" - "НРС", 19 мая 1977 г.), 
или без оных подразделений? 

Как известно, со времен Вавилонского столпотворения каждый народ 
получил свой язык. Но как же РФЗ г-на Максимова будет обходиться без 
обще�о языка? Максимов, оказывается, нашел выход. Каждый народ, -
пишет он, - "сам определяет, какой язык является для него "главенст
вующим". Точка. Мне, грешному, казалось, что большинство народов име
ет свой собствеииый язык, который и является мавеиствующим. Макси
мов, в качестве дальнозоркого политика, рассуждает иначе, предлагая 
единый язык для всей толпы народов РФЗ и воплощая его в их "неотъем
лемое право". 

В связи с этим припоминается мне один случай. На "Экспо 67", т.е. 
на Всемирной выставке 1967 rода в Монреале, проводились аж три совет· 
ских праздника: день СССР, день Украинской ССР и день Белорусской 
ССР. На последней церемонии я присутствовал. Были какие-то культур
ные показухи и пресс-конференция. В ходе нее один из присутствующих 
задал какому-то киселеву или машерову вопрос: "Почему, товарищ та
кой-то, в этой вашей БССР, rде, как нам здесь известно, царствуют все 
национальные свободы, белорусский язык везде вытесняется русским, по· 
чему Беларусь руссифицируется?" И ответил, не морrнув глазом, этот 
самый высокий представитель этой самой очень суверенной БССР: "У 
белорусов есть два родных языка: русский и белорусский. Если уж они, 
как rраждане суверенного rосударства, предпочитают, чтобы один цз этих 
языков вытеснял друrой, ну так это, в конце концов, их дело." 

Я был поражен такой казуистикой. Оказывается, у народа могут быть 
два родных языка, как у человека, допустим, - две родных матери. По
видимому, великие сыны белорусской земли, такие, как Калиновский, Бо
rушевич и Купала, для которых национальная борьба за освобождение бы
ла также борьбой за права белорусскоrо языка, никоrда не задумывались 
над тем, что народ наш имеет сразу два родных языка. Выходит, бело-
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русский народ, нашедший свое "удовлетворение" в известном октябре, к 

тому же "без унынья и лени" русский язык изучил. И уж, конечно, если 
белорусы, допустим, захотят читать Максимова или Седых в оригинале, 
то почему бы и нет? Зачем их переводить? 

Но тогда, видимо, не только у белорусов, но и у грузин, армян, ук

раинцев и прочих, имеется по два родных языка. И если г-н Максимов со

лидарен с вышеупомянутым бээсэсэровским пропагандистом, то выбор 
"главенствующего" языка в мифической РФЗ не представит никакой слож
ности ( даже без "военных подразделений" Бровцына). 

Третий параграф "национального вопроса" от Максимова возвещает 
нам, что "всякая дискриминация гражданина РФЗ по национальному, по

литическому или религиозному признаку является тягчайшим преступле
нием перед обществом. 11 

Перед каким обществом? Русским,. белорусским, украинским, еврей-
ским, китайским? Разве Максимов забыл, что порабощенные народы ( в 
том числе и русский) являются жертвами насилия, сначала Русской импе
рии, а потом колониального СССР? Развязка здесь очень проста: не нуж

но ни РФЗ, ни старшего брата "благодетеля". Пусть каждый из народов 

имеет то, что ему полагается, восстановит свое государство на своих эт
нографических территориях; пусть приветствует своих зэков или пересе
ленцев из Сибири, которые захотят возвратиться в национальное госу
дарство. Ведь история народов доказывает, что они столетиями сражались 
за свое неотъемлемое право и что у них государственные традиции изме
ряются тысячелетиями. 

Иной подумает, что Максимов, со своим планом РФЗ, написал паро
дию на политическое прожектерство. Увы, написал он всё это всерьез. 
Характерно, что в его журнале "Континент" национальные проблемы в це
лом затрагиваются, но как-то мельком. В номере четвертом ''Континен-
та" был помещен ответ Редакции известному и по-настоящему дальнозор
кому польскому публицисту Юлиушу Мерошевскому. Редакция писала: 

"Что же касается так называемой проблемы У ЛБ ( Украина, Литва, 
Белоруссия), то мы всегда заявляли и заявляем теперь, что признание 
священного права на самоопределение каждого из названных народов, без 
всякого вмешательства со стороны, является одним из принципов нашего 
журнала". И уже позже, в номере восьмом "Континента", мы находим 
подтверждение: "Цель данной редакторской заметки состоит в том, чтобы 
еще раз во всеуслышание подтвердить этот принцип и заверить нашего 
читателя из Восточной Европы, в том числе Украины, Литвы и Белорус
сии, что для нас это не слова, не временная тактика, не уступка общест
венному мнению, а постоянное действующее кредо." 

Звучит, вроде бы, неплохо. "Заявляли" и "подтверждали", и вдруг ( не 
"К 11 11НРС11) ф от онтинента , а уже от узнаем расши ровку провозглашенного 

•• •• М "Я б v " кредо • аксимов говорит: попро ую поити на ощупь, почти вслепую • 
Чур меня, окаянный! "Кредо" - и вслепую? •• Не потому ли г-н Максимов 
спрятался за полы Седых, чтобы скрыть это свое редакторское "кредо" 
от читателей "Континента"? 
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"Размышления" Максимова, напечатанные в "НРС", трактуют об уст
ройстве всей так называемой РФЗ, а я здесь коснулся только националь· 
ного вопроса. Надеюсь, что кто·то займется другими "открытиями" ре· 
дактора "Континента". На мой взгляд, они являются перелицовкой ( как 
сказано в начале этой статьи) или банальных истин, или старых глупое· 
тей. До конца пусть это решат наши читатели. 

Редакция "Современника" выражает глубокую печаль по случаю смер
ти графини Александры Львовны Толстой, дочери Л.Н. Толстого, неуто
мимой труженицы на ниве Русского дела, оставившей неизгладимую па
мять в сердцах всех людей доброй воли. 

о о о 

В свзяи с трагической гибелью Президента Корейской Республики 
Пак Чжон Хи, Редакция "Современника" выражает свое соболезнование 
семье покойного Президента и Правительству Корейской Республики. Как 
бы ни относиться к некоторым аспектам деятельности Пак Чжон Хи, нель
зя не отдать должное его усилиям, которые обеспечили экономический и 
социальный прогресс Южной Кореи. Особо следует отметить, что Пак !Jжон 
Хи был стойким антикоммунистом, и в его лице мир потерял безусловно 
выдающегося rocy дарственного деятеля. 
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ЗАМЕТКИ РЕДАКТОРА 

НЕМНОГО О КЛОУНАДЕ И ПРИНЦИПАХ 

Журналистов порой полушутя, полуобидно называют "пиратами пера". 
Доля негативности в этом определении, конечно, присутствует, но она 
всё же умеряется подтекстовым признанием силы печатного слова. Го
раздо хуже случай, когда того или иного журналиста можно назвать "кло
уном пера". По моему глубокому убеждению, подобный титул в эмигрант
ской прессе заслужил в первую очередь рецензент газеты "Русская Мысль' 
г-н М.Сергеев. 

Главная черта его стиля - это стремление к трудно достижимой "гра
циозности". Ради нее он готов пожертвовать всем: сутью дела, истиной, 
этическими соображениями. "Аллэ-гоп!'' "Маэстро - марш!"  "Вуаля!" -
так и хочется сказать, наблюдая за курбетами его словесных пассажей 
в обзорах "Периодика", которые он дает. И тут же возникает горькая 
мысль: эх, поменьше бы грациозности, побольше - объективности! 

Когда же порой г-на Сергеева понукают всякого рода "задние сооб
ражения",  когда он "гневается" ( причем, гневается "на заказ") ,  то его 
рецензии начинают приобретать характер внелитературной ругани и га
зетного хулиганства. Именно таким "хулиганствующим стилем" написал 
он обзор сорок второго номера журнала "Современник". 

"Рецензия М.Сергеева. .. переходит все допустимые границы и пред
ставляет собой не литературно-критический отзыв, но известный общест
венный поступок, о котором уже приходится говорить." 

"С завидной последовательностью он грубо, почти нецензурно, об
ругал каждого автора журнала, в том числе и живущих в России, лишен
ных возможности свободно ему ответить." 

" • • •  Может быть, просто не стоит просить г-на М.Сергеева писать о 
литературе? Иначе читатель узнает только одно: что существует некто 
Сергеев и что этот некто литературы не любит." 

" • • •  Господин Сергеев • • •  вступает на внелитературный путь оценок • • •  " 
" • • •  Критический стиль господина Сергеева сильно смахивает на кри

тический стиль какой-нибудь "Вечерней Москвы". 
Приведенные мною цитаты относятся к н а ч а л у 1979 года и при

надлежат они авторам журнала "Эхо" ( В.Марамзин, А.Хвостенко, А.Гле
зер - см.: " Эхо" ,  М 4, стр. 122- 125). Сейчас к о н е ц 1979 года, но под 
каждым из этих слов готов подписаться и я, ибо в своих критических при
ёмах г-н Сергеев " всё в той же позицьи сидит". 

Но, конечно, в отношении "Современника" гнев его особенно форси
рован, и я никак не мог, читая его рецензию, отделаться от впечатле-
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ния, что устами Сергеева, в сущности, глаголет некто другой, у кого 
есть куда больше оснований не любить наш журнал, чем у рецензента га
зеты "Русская Мысль". Этот некто другой - г-н АнtJ,рей Седых, издатель 
и редактор газеты "Новое Русское Слово" в Нью-Иорке. 

На страницах "Современника" мы открыто осуждали и осуждаем ма
фиозные интриги г-на Седых, а ведь то, что журналист, пишущий под псев
донимом М.Сергеев, тесно связан с ним, - это секрет Полишинеля. Г-н 
Седых нередко шантажирует многих авторов, ставя перед ними условие 
не сотрудничать с "Современником", под угрозой лишения права публико
ваться в газете "Новое Русское Слово" ( к  такой же практике прибегает 
и редактор "Нового Журнала" г-н Гуль). С одной стороны, г-н Седых пы
тается создать вокруг нашего журнала заговор молчания, с другой - он 
подстрекает кого попало ( не гнушаясь самыми сомнительными личнос
тями, вроде пресловутого Шумана, например) клеветать на "Современник" 
любыми способами. Люди, являющиеся, так сказать, очень чуткими к фи
нансам, но не слишком чувствительными в вопросах совести, охотно сог
лашаются выполнять директивы своего нью-йоркского "шефа". И посколь
ку гнев г-на Сергеева на "Современник" переходит все границы, посколь
ку, тем не менее, ничто в 42-ом номере журнала лично eio  не задевает 
( зато кое-что сильно "задевает" г-на Седых), мы вправе построить весь
ма вероятное умозаключение: инвектива г-на Сергеева против "Совре
менника" и з а к а з а н а ему, и о п л а ч е н а. 

Нелегко, как правило, материальное положение русского эмигрант
ского журналиста, но все-таки оно не оправдывает тех нравов, которые 
господствуют в газетах и журналах эмигрантского "истаблишмэнта" ! 
"Современник" - журнал независимый и небогатый; у нас нет возможнос
ти "финансово давить!' на наших авторов, но - клянусь! - располагай мы 
денежными средствами на уровне "Нового Русского Слова", "Континен
та" или "Нового Журнала" , мы все равно не прибегли бы к столь гнусным 
приемам, какие используют господа Седых и Гуль. Ненавидя "Современ
ник" за его независимую позицию, г-н Седых, например, отказался печа
тать даже плаmи'ые объявления нашего журнала, лишь бы усилить нашу 
"блокаду" прессой эмигрантского "истаблишмэнта". Газета "Русская 
Мысль" в этом плане ведет себя несколько приличнее: хотя ее отношение к 
"Современнику" с того момента, когда наш журнал стал по-настоящему 
совр е:меии'Ьt:м, колебалось в диапазоне от сдержанной до открытой враж
дебности, газета все-таки наши объявления печатает и дает обзоры жур
нала. ( Посмотрим, что будет дальше, после этой отповеди ее зарвавшему
ся сотруднику!).  Во всяком случае, печально положение эмигрантской 
прессы, когда достоинства одной из ее газет определяются тем негатив
ным способом, что она, мол, не докатилась до уровня подлости другой га
зеты. О времена, о нравы! •• 

Лично г-н Сергеев знает собственный грех небеспристрастия и за
висимости от г-на Седых. Об этом свидетельствует хотя бы тот факт, что 
он пытается уличить в подобном же пороке других журналистов. ( Психо
логия вора, который кричит: "держи вора!"). Он яростно атаковал Влади-
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мира Рудинского, обвиняя его в том ,  что тот, якобы, "склонился" перед 
"Современником" ( читай: "продался" ему! ) .  Трудно придумать более воз
мутительную нелепость! •• Если бы г-н Рудинский писал в нашем журнале 
нечто противоположное тому, что он писал прежде в других изданиях, тог
да обвинения г-на Сергеева могли бы показаться обоснованными. Однако 
любой читатель русской зарубежной прессы видит, что г-н Рудинский ни 
в чем не изменил своим убеждениям, начав публиковаться в "Современ
нике". Со своей стороны, мы не подвергаем его никакой цензуре, хотя 
наши взгляды по многим вопросам с ним расходятся. Я лично не могу, 
например, согласиться с его ультра-монархическими концепциями ( кото
рые, однако, имеют право на существование) , но отнюдь не побуждаю его 
трансформироваться, скажем, в "республиканца". "Современник" - это 
беспартийный, независимый, демократический журнал ( для г-на Сергеева 
все эти понятия равнозначны "всеядности" и "свалочности") , и мы даем 
возможность выражать на его страницах самую широкую амплитуду взгля
дов, независимо от их оттенков, либо от принадлежности наших авторов 
к той или иной "волне". Единственное ограничение в политическом плане, 
диктуемое нашей идейной позицией, проистекает из нашего принципиаль
ного антикоммунизма. 

Казалось бы, что такая демократическая установка "Современника" 
должна вызывать сочувствие, а не ярость у каждого демократа, каждого 
объективного читателя и критика. Но объективность, увы, не является 
уделом "клоунов пера" типа г-на Сергеева! 

Не гнушаясь политическими инсинуациями, г-н Сергеев в то же вре
мя делает из старомодности своих эстетических вкусов некую "програм
му". Поскольку сам он - старый, и даже ( пользуясь его собственным 
смысловым нюансом) - "очень, о-очень, о-о-очень" старый человек,* то 
всё, отмеченное новшеством, экспериментом, молодым задором, модер
нистскими теНденциями, вызывает его озлобленно-систематическую кри
тику. С претензиями на роль не то "неистового Виссариона", не то ново
явленного Вольтера, он изливает желчь против всех авторов, не уклады
вающихся в прокрустово ложе его журналистских критериев, заимствован
ных из школы Михайловского или Дон Аминадо, Буренина или • • •  Михаила 
Корякова. Впрочем, особой последовательностью он не отличается: браня, 
скажем, такого модернистского автора, как Владимир Казаков, он отчаян
но атакует и Валерия Перелешина, коего можно упрекнуть разве в излиш
ней "архаичности" и чрезмерной скованности классическими образцами. 
В то же время каждый проницательный критик легко признает талант и 
Казакова, и Перелешина, независимо от их приверженности к разным ли
тературным поколениям и вкусам. Но для этого, опять же, в критике нуж
на не клоунада, а элементарная объективность. 

Между прочим, ханжеский упрек В.Перелешину за присутствие в его 
"Поэме без Предмета" гомосексуальной темы лишний раз свидетельст-

* См. статью этого журналиста, подписанную его собственной фамилией, 
в газете "Новое Русское Слово" от 10 ияня 1979 года. 

210 



вует о "свободомыслии" рецензента "Русской Мысли" ( представьте себе, 
что он бы понаписал во времена процесса Оскара Уайльда! ). Я не стану 
детально спорить с г-ном Сергеевым о проблемах гомосексуализма и от
ражении их в искусстве, скажу лишь, что это все же лучше той литера
турной проституции, которой занимается г-н Сергеев. 

А теперь немного pro domo mea. Атакуя меня лично, М.Сергеев иро
нически награждает меня словцом "универсальный". Должен покаяться: 
не без греха в этом, не без греха. Мое образование и пошире, и поглуб
же, чем у г-на Сергеева, - вот и подмывает порой "разбрасываться". 
( Кстати, всегда думал, что человек, которому есть чем "разбрасывать
ся", рангом выше того, кто хотел бы, да не может).** Любопытны и та
кие полемические выпады г-на Сергеева по моему адресу. Говоря о сде
ланных мною переводах стихов Янки Купалы на русский язык, он берет 
слово "перевод" в кавычки, а ругаясь в отношении моей статьи "Три чет
верти трех столетий русской истории", именует ее "гениальной", не зак
лючая это слово в кавычки. Как же так, г-н Сергеев? Если рецензенту 
не нравится качество перевода, он должен либо доtсазатъ его неполноцен
ность (чего г-н Сергеев не делает), либо уж воздержаться от уничижитель
ных кавычек. С другой стороны, а вдруг я приму словцо "гениальный" в 
буквальном смысле, раз уж оно не закавычено? •• Может быть, М.Сергеев, 
выискивающий у "Современника" несуществующие "грамматические ошиб
ки", сам задумается над своей грамматикой и стилистикой? Иначе при· 
дется, пожалуй, "закавычить" понятие о его собственной журналистской 
грамотности • • •  

Добавлю, что - как ни суровы бывают ко мне мои критики - никто 
из них никогда не утверждал, что я пишу о том,  чего не знаю. Из статей 
же М.Сергеева я мог бы нанизать такой "шашлык примеров" его неком
петентности, что, проглотив любой из этих кусочков, он может получить 
несварение желудка. Посему, из соображений простой гуманности, я воз· 
держусь от этого. 

Возмутительны некоторые искажения фамилий в рецензии г-на Сер
геева. Ругая авторов "Современника", он приписывает трактат Валентина 
Гиндина "Что нужно, чтобы пришел Христос?" другому нашему автору -
Леонарду Гендлину, на ходу переделывая его в "Валентина". Впрочем, 
на фоне всего вышеизложенного, это уже - "мелочи" • • •  

В спорте есть золотое правило, вполне распространяемое и на сферы 
искусства, литературы ( литературной критики, в частности): во-время 
уйти, пока тебя не побили. Постоянная "конфликтность" М.Сергеева с 
представителями "третьей волны", с модернистами, антишовинистами, со 
всякого рода непонятными ему течениями идеологической и культурной 
жизни - это не что иное, как драматический ( иной раз и невольно комич-

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - � -
** Прошу извинения у читателей: образованный человек, вообще-то, не 
должен хвалиться своей образованностью, однако к этому меня невольно 
"склонил" М.Сергеев недообразованным лихачеством своего пера. 
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ный) конфликт журналиста, пережившего свое "акмэ" и не понимающего, 
что время его ушло. Он еще драчлив, но кулачки слабоваты, дыхание пере
хватывает, перо обгоняет мысль, уже увядающую, и никакие фарсовые 
трюки не спасают положение. Он - в творческом нокдауне. И не обяза
тельно потому, что кто-то персонал'Ьио побивает его. Главный его побе
дитель - само время, сама не привычная ему, - не сладкая, конечно, но 
и не совсем уж безнадежная, - эпоха. Именно с ней г-н Сергеев не в ла
дах больше, чем с журналом "Современник". И его "клоунадное боксиро
вание" против всего нового или не понятого им в жизни, политике, ис
кусстве, чревато неизбежным нокаутом. Подумайте над этим, г-н Серге
ев, прежде, чем делать очередные "выходы на арену" или на ринг полеми
ки п р и н ц и п и а л ь н о г о свойства. И хотя бы в порядке самоува
жения к собственным журналистским заслугам, отмеченным н е  псевдо
нимом М.С ер�еев, уйдите во-время - не н о к а у т  и р о в  а н  н ы м. 

ПОДТВЕРЖДЕНИЕ Н Е  О П  Е Ч А Т К И. 

Рисиуя создат'Ь журналистсиий прецедент, Р едаиция настоящим под
тверЖдает (специал'Ьно для сведения р ецензента � азет'Ьt "Руссиая М'ЫСЛ'Ь "  
М. Сер � еева - см. eio обзор "Периодииа" в "РМ" от 20 сентябрл ceio �о
да), что название р ассиаза Владимира Рудинсио�о "Н АВОЖДЕНИЕ " ( № 42 
"Совр еменнииа") н е  содержит нииаиой "�ра.мматичесиой ошибии ". Слово 
"навождение" в данном слуц,ае образовано от �ла� ола "иаводит'Ь ", ибо сю
жет рассиаза позволяет дат'Ь траитовиу собъtтий, сводящихся и тому, что 
н еито н а  в о д и т н а  � ерол свое�о рода н а в А ж д е  н и  е. Посиол'Ьиу, 
однаио, рассиаз, по  eio сюжету, .мо� бъtт'Ь назван и "НАВАЖДЕНИЕ", Ре
даицил вступила в соответствующую переписиу с автором и получила от 
н е�о  подтверждение правил'Ьности данно�о им н азванил - "НАВОЖДЕНИЕ ". 

Таиим образом, нииаиой "�рам.маmичесиой ошибии" Редаицил "Совре
.меннииа" в данном случае не  допустила. 
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В ИК ТОР К А Л  Н Ы Н Ь Ш 

О ТАК НАЗЫВАЕМОМ ВОССГАНОВЛЕНИИ 

СОВЕТСКОЙ ВЛАСГИ В ПРИБАЛТИКЕ 

Доктрина о восстановлении советской власти в Прибалтике имеет сво
ей непосредственной целью создание иллюзии о неправомочности и истори
ческой ошибке создания независимых государств на территории бывшей 
Российской империи. Выступая в качестве фактических наqледников вели
кодержавной политики, советские империа,листы пытаются представить 
принадлежность прибалтийских стран России исторической закономерно
стью и прогрессивным явлением. 

В 192 0  ГО/JУ меж/JУ Прибалтийскими государствами и Советской Росси
ей были подписаны мирные договоры, по которым Советская Россия без
оговорочно признавала независимость, самостоятельность и суверенитет 
новых государств и на вечные времена отказывалась от всех прав, кото
рые ранее принадлежали России на эти территоррии. 

После прихода к в.ласти в Германии Гитлера и нарушения им в 1 935 
го/JУ Версальского мирного договора, в Европе создалась напряженная си
туация. Германия начала лихорадочно вооружаться. (Сле/JУет отметить, что 
и до нарушения версальских соглашений немцы секретно сотрудничали в 
военной сфере с Советским Союзом, и последний в значительной степени 
помог в сохранении я дра вермахта и подготовке новых кадров для армии). 
Откровенная антикоммунистическая позиция Гитлера в первое время пре
пятствовала сближению Германии с Советским Союзом. Западные демокра
ты в своей примиренческой политике не смогли эффективно противодейст
вовать агрессивной политике Гитлера и защитить независимость Австрии 
и Чехословакии, а также территориальную целостность Литвы ( 22 марта 
1939 г. Литва была вынуждена уступить Германии КЛайпедский край). 

В создавшейся международной ситуации, видя абсолютную неэффек
тивность Лиги Наций, Советский Союз тоже решил позаботиться о рас
ширении сферы своего влияния, в первую очередь в области Балтийского 
моря ( как-никак, - наследие Российской империи!). 

После неудач своей "мюнхенской политики" , Великобритания и Франция 
1 1  апреля 1 939  года начали переговоры с СССР с целью создания антигит
леровской коалиции. Но одновременно с началом этих переговоров совет
ское руководство начало зондировать почву в Берлине о возможности сбли
жения с Германией. 

Руководя переговорами с Великобританией и Францкей , Молотов 2 ию
ня предложил гарантировать независимость прибалтийских государств. 
Но те, особенно после пояснения, что "помощь будет оказана и в том слу
чае, если о ней и не просят" , всячески подчеркивали свой нейтралитет и 
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б 11 11 в противились подо ным гарантиям • результате соглашения достичь не 
у далось. 

23 августа 1 939  года министр иностранных дел Германии Риббентроп 
вылетел в Москву. В Кремле состоялись переговоры, в которых принимал 
участие СталИн, и был подписан пакт о ненападении. 

Советско-германский пакт развязал Вторую мировую во�ну . Через 
неделю после его заключения, 1 сентября 1 939  года, немецкие войска 
вторглись на территорию Польши. Советский Союз 1 7  сентября также на
нал на Польшу, мотивируя это заботами о западных украинцах и белору-
сах.  • 

27  сентября Риббентроп опять прибыл в Москву для решения спорных 
вопросов и окончательного раздела Польши. Риббентроп не хотел сог ла
шаться на требование Сталина о советском влиянии в Литве ( по секрет
ному протоколу от 23 августа Литва находилась в сфере интересов Гер
мании), но Гитлер пошел на уступки, и в ночь на 2 8  сентября был подпи
сан договор о германо-советской границе и о дружбе, к которому присое
динены секретные протоколы о репатриации немецкого населения из при
балтийских стран и репатриации украинцев и белорусов из областей, на
ходящихся под управлением Германии, и о новом разделе сфер влияния. 

Кроме того, были подписаны секретный протокол о сотрудничестве 
для ликвидации в оккупированных областях враждебной польской агитации 
и совместная декларация Германии и Советского Союза о мире в Восточ
ной Европе ( воистину Щlе миролюбивейшие державы!). 

Советский Союз начал провокации против балтийских государств. От
ношения особенно ухудшились после бегства из тал,линского порта интер
нированной там польской лодки "Ожел" . В переговорах с прибывшим в 
Москву министром иностранных дел Эстонии К.Сельтером Молотов пот
ребовал немедленного заключения договора о взаимной помощи, по кото
рому Советскому Союзу было бы предоставлено право на создание воен
ных баз . на территори:и Эстонии. Мол(')тов говорил 1 с ·  позиции силы: "Не за
ставляйте нас · применять силу для достижения своих целей!" К�Q:ельтер 
отказалея продолжать переговоры без . консультации с ·  правительством. 
Президент Константин Пяте · не нашел · другого выхода, 'как · продолжать пе
реговоры с Москвой, ·чтобы избежать военного конфликта. 1 (  В дальней
шем этому примеру последовали правительства Латвии и Литвы). �Чтобы 
напряжение не ослабевал('), Советский Союз инсценировал инцидент с тан
кером "Металлист", который, якобы, был 'Торпедирован вблизи Нарвы. 

Прибывшей эстонской делегации Молотов выдвинул ' Требование о раз
мещении 35-тысячного гарРiизоРШ советских войск · в Эстонии. 18 дальней
шем, 'когда в переговоры включилея Стал1'1н, эту цифру снизили до 25 ты
сяч. �Гарнизоны размещаются на островах Саарема, Хийумаа и в Палдис
ки. Кроме того, 'в распоряжение Красной Армии предоставляются аэрод
ромы внутри страны. 1в ходе переговоров Стал1'1н неоднократно подчерки 
вал, 'что эстонцам не следует опасаться советских гарнизонов: "Мы вам 
гарантируем, ' что Советский Союз никоим образом не собирается изме
нить суверенитет Эстонии, ·ее правительство, 'государственное устройство 
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и хозяйственную систему, внутреннюю или внешнюю политику. '' Подобная 
декларация была включена отдельным пунктом в подписанное соглаше- ·· · 
ние ( как ·в дальнейшем в подобные договоры с ·Латвией и Литвой). 

Подписанный 28 сентября 1939 г. �договор · по требованию Советского 
Союза должен был быть ратифицирован в течение шести дней без обсуж
дения в rосударственной Думе Эстонии. !Президент исполнил · и это тре
бование. 

По приглашению Молотова 2 октября в Москву для переговоров прибыл 
министр · иностранных дел • Латвии В.Мунтере. tC советской стороны в пе
реговорах учас.твовали Сталин, 'Мол(!)тов, 'Потемкин и посол • СССР' в Лат
вии Зотов, 'с · латвийской стороны -· Мунтере , и посол 1 JТатвии в СССР' КЬ
циньш. !Как · откровенная угроза прозвуч;;�ли СЛ(!)Ва Сталина: "Австрия, ·Че
хосл(!)вакия и Польша как тосударетва исчезли с ·  карты. �Другие тоже мо
гут исч�знуть • • •  Ю чем договорились в 1 920 году, не может оставаться в 
силе вечно. !Петр · Великий заботился о том, 'Чrобы у нас ·был · выход к ·мо
рю. ·Сейчас у нас его нет, ·и такое пол(!)жение не может продолжаться. '1 

Договор с Латвией, ·а по сути дела, ·продиктованные Советским Со
юзом требования, был · п-одписан 5 октября. 1В ходе переговоров удалось 
уменьшить число советских военнослужа щих с требуемых сорока тысяч 
до тридцати. Пятый параграф гарантировал · неприкосновенность суверени
тета Латвии, в шестом параграфе указывался срок действия договора -
1 0  лет. Уже 30 октября в Латвию начали прибывать части Красной Армии. 

В переговорах с министром иностранных дел Литвы Уршбисом Моло
тов решил "подсластить горькую пилюлю" широким жестом передачи Лит
ве Вильнюса и Виленской области ( дипломатически СССР' не признавал 
захвата Польшей этой территории). 

Литовцы сопротивлялись советским требованиям до 9 октября, но 1 0  
октября Уршбис вынужден был подписать "договор о ненападении и друж
бе". Величина советских гарнизонов была определена в двадцать тысяч 
человек. 

В то время, как советская сторона лживо записала в каждый из зак
люченных договоров, что целью Советского Союза не является ущемле
ние суверенитета прибалтийских стран и вмешательство в их внутренние 
дела, уже осенью 1939 года для нужд Красной Армии были напечатаны 
карты Прибалтики с обозначениями: Литовская ССР', Латвийская ССР', 
Эстонская ССР'. 1 1  октября помощник комиссара НКВД Серов подписал 
секретную инструкцию за № 001 223 о выявлении и депортации из Прибал
тики всех антисоветских элементов. 

Финляндия в своей политике была более ориентирована на Скандина
вию, но это не спас.10 ее от советских притязаний. Требования Москвы 
оказались намного большими, чем предполагало вначале финское прави
тельство. Советская сторона применила испытанный прием провокаций и 
обвинила Финляндию в артиллерийском обстреле советской территории ( в  
дальнейшем, от пленных красноармейцев, финны во всех подробностях уз
нали, как был подготовлен инцидент) .  

30 ноября советские воздушные силы с аэродромов в Эстонии ( гру-
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бое нарушение только что подписанных соглашений!) бомбардировали Хель
синки и другие финские города. Финское военное и политическое руковод
ство считалось с возможностью советского нападения ( в этом оно ока
залось дальновиднее и решительнее эстонского, латвийского и литовско
го) и частично уже мобилизовало финскую армию. Главнокомандующим 
был назначен маршал Густав Маннергейм. 

Чтобы "юридически" оправдать агрессию против маленького соседа, 
московские "режиссеры" в селе Терийоки образовали "Народное прави
тельство Финляндии'' во главе с проживавшим в СССР· Куусиненом. После 
этого фарса Молотов громогласно заявил, что СССР' не находится в сос
тоянии войны с Финляндией, а· лишь оказывает братскую помощь дружест
венному правительству . "Помощь" эта дорого обошлась Советскому Со
юзу. Но советское военное руководство мало считалось с огромными люд
скими потерями: пушечного мяса хватит! Поэтому, несмотря на ряд одер
жанных побед, финны были вынуждены запросить мира, условия которого 
были исключительно тяжелыми. Однако жертвы оказались не напрасными: 
Финляндия сохранила свою самостоятельность. ( И  в настоящее время, в 
отличие от Прибалтики, ей не угрожает тотальная руссификация) . 

После завершения войны с Финляндией Советский Союз усилил нажим 
на прибалтийские страны. Учитывая создавшуюся ситуацию, правительст
во Латвии предоставило широкие полномочия своим лондонскому и вашинг
тонскому послам. 

Первой жертвой агрессии стала Литва. 28 мая Молотов направил но
ту, обвиняя литовские власти в похищении нескольких красноармейцев и 
убийстве одного из них. От расследования советская сторона отказалась, 
но уже 7 июня потребовала отставки министра внутренних дел, а 9 июня 
обвинила Литву в заключении военного союза с Латвией и Эстонией, нап
равленного против СССР'. Момент для захвата Прибалтики представлялся 
исключительно выгодным: внимание всего мира было привлечено к паде
нию Парижа и разгрому немцами французской армии. 

14 июня 1940 года Молотов вручил литовскому послу ультиматум, в 
котором требовалось впустить на территорию Литвы неограниченное ко
личество советских войск и сформировать дружественное Советскому Со
ветскому Союзу правительство. Президент Литвы А.Сметона стоял за 
сопротивление, но большинство в правительстве было за капитуляцию, 
считая жертвы напрасными ( в  конечном счете жертв оказалось очень и 
очень много! ) .  

15  июня Литва была оккупирована, и Красная Армия заняла позиции 
вдоль латвийской границы. В тот же день, рано утром, одна красноармей
ская часть вторглась на территорию Латвии и убила четырех человек, в 
том числе одного ребенка. Латвийское правительство потребовало рас
следования инцидента, но уже 16 июня в 14 часов СССР' предъявил Латвии 
ультиматум, на который следовало дать ответ до 20 часов. Суть его зак
лючалась в беспрецедентных требованиях: 

1 .  Немедленно составить такое правительство, которое добросовест
но выполняло бы договор о дружбе ( иными словами, состав правительства 
продиктует Москва) . 
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2. Пропустить на территорию Латвии неограниченное количество со
ветских войск. 

Одновременно Советский Союз угрожал бомбардировать латвийские 
города ( совершенно так же, как Гитлер угрожал Чехословакии в 1939 го
ду). 

Поскольку не была проведена мобилизация и нехватало вооружения, 
правительство решило принять ультиматум, хотя некоторые министры это
му противились. Аналогичное решение приняло и эстонское правительство. 

17 июня 1940 года части Красной Армии перешли латвийскую границу 
со стороны Литвы и Белоруссии, спешно были заняты все узлы коммуни
каций и важнейшие объекты в Р'иге. То же происходило в Эстонии. Полит
работники и сотрудники НКВД с баз советских войск немедля приступили 
к организации "демонстраций трудящихся". Большую часть этих демонст
рантов составили деклассированные элементы, а то и просто уголовники. 
На следующий день для "активизации масс" из Ленинграда прибыло нес
колько сот активистов. 

Коммунистические партии прибалтийских стран не могли играть зна
чительной роли в те дни ( как это расписывают сейчас советские историки
борзописцы). В рядах компартий находилось лишь по несколько сот чело
век. Кроме того, русские "товарищи" держали своих прибалтийских "кол
лег" в неведении о своих планах, поэтому в различных местах действия 
коммунистов, особенно в первые дни, отличались разнобоем. 

С самого начала режиссура находилась в опытных и твердых руках. 
В Прибалтику прибыли специальные эмиссары: начальник зарубежного 
отдела НКВД Деканозов - в Каунас, представитель Совета Народных Ко
миссаров Вышинский, прославившийся организацией показательных про
цессов - в Р'игу, член Политбюро Жданов - в Таллин. 

Какое-то время Ульманис в Латвии, Пяте в Эстонии , Мер кис ( кото
рый замещал бежавшего за границу Сметону) в Литве еще считались гла
вами государств, фактически же были пленниками: оказать какое-либо 
влияние на ход событий они не мог ли. Вышинский, например, передал на 
утверждение Ульманису состав нового правительства и указал, что в него 
не могут быть внесены никакие изменения. 

Первыми шагами новых правительств были: легализация компартий 
( но не других партий! ) ,  амнистия политическим заключенным ( таковых 
оказалось столь мало, что удивился Вышинский, привыкший к сталинско
му размаху репрессий. Кроме того, следует отметить, что по политичес
ким мотивам в годы президентства Ульманиса в Латвии бы;1и осуждены 
не только коммунисты, но и другие, даже экстремисты-националисты из 
движения "перконкрустовцев") . 

В нарушение конституций прибалтийских государств были объявлены 
выборы, на которые не были допущены никакие другие списки, кроме пра
вительственных. Чтобы быть вполне уверенными в исходе "спектакля",  ми
нистерства внутренних дел издали инструкцию, что тех, у кого в паспорте 
не будет отметки об участии в выборах, следует считать "врагами наро
да". Во время выборов, если агитаторы не находили дома избирателей, 
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они сами опускали в урну избирательный бюллетень ( совсем как в нынеш
ние времена!) .  

Судя по найденным в Литве материалам избирательной комиссии, 
большинство бюллетеней было испорчено. Палецкис, возглавлявший ком
мунистическое руководство Литвы, на одном секретном заседании приз
нал, что действительными можно было считать 16-18 % опущенных бюлле
теней. Тем не менее, официально было объявлено, что в Эстонии 92,8 % 
голосовавших отдали свои голоса за "Союз Трудового Народа", в Лат
вии - 97,6 % за "Блок · Трудового Народа" ,  в Литве -· 99 , 19  % за "Унию 
Трудового Народа". Как ·эти цифры "создавались" ,  можно судить по тому, 
что в одной английской газете результаты были опубликованы за сутки 
до выборов. При этом газета ссылалась на информацию ТАСС. Рвение 
прислужников Москвы зачастую принимало совершенно фантастические 
формы. В литовской прессе сообщалось, что проголосовало в Каунасском 
округе 106, 18 %, а в Тельшяе - 104,68 % всех избира'I:елей. 

После выборов изменился тон выступлений официальных лиц. ·Если 
6 июля глава просоветского латвийского правительства А.Кирхенштейн 
говорию "Мы свободны и такими останемся; ибо верим обещаниям Ста
лина'\ то 2 1  июля речь ш.ла о вхождении в состав СССР� •Депутаты Сейма 
Латвии; Сейма Литвы и Государственной Думы Эстонии были предупреж
дены во время сессий, что каждый, кто потребует слова вне установлен
ного порядка или воздержится от голосования за принятие резолюций, бу
дет передан в руки НКВД. В правительстве Латвии, хотя она считалась 
еще суверенным государством, находились иностранцы -· граждане СССР. 
В Таллине на заседание Государственной Думы прибыли вооруженные мат
росы. В таких условиях были приняты решения о подаче в Верховный Со
вет СССР' просьб о вхождении в состав Советского Союза. ' 

Жданов в Таллине разъяснял председателю совета министров "народ
ного правительства" Эстонии Йоханнесу Варресу ( Барбарусу) ,  что Эстония 
слишком маленькая страна, чтобы существовать самостоятельно ( сколько 
теперь еще более маленьких стран получили самостоятельность и прини
мают участие в решении международных вопросов !) , поэтому ей необхо
димо связать свою судьбу с Советским Союзом. 1Эстонские коммунисты 
поняли обещание Жданова об особых привилегиях Эстонии, как о статусе 
Монголии. Варрес и Круус разработали соответствующий проект, но Жда
нов самым грубым образом выругал эстонских коммунистов, "мешающих 
историческому развитию". ( В  1946 году Варрус-Варбарус покончил жизнь 
самоубийством). · 

В Латвии после "выборов" правительство Кирхенштейна формально 
отрешило от власти президента Ульманиса. Свое последнее обещание -· 
разрешить Ульманису выехать в Швейцарию -· советское руководство гру
бо нарушило: его депортировали в РЬссию. 

Последний акт фарса присоединения был разыгран в Москве, когда 
3 ,  5 и 6 августа соответственно Литва, Латвия и Эстония стали советски
ми республиками. 1 

Присоединение прибалтийских стран, принесшее латышскому, эстон-
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скому и литьвскому народам неисчислимые страдания и жертвы, в нас
тоящее время ставит под угрозу само существование этих наций в связи 
с усиленной колонизацией и руссификацией, особенно после выдвижения 
брежневской доктрины о "новой исторической общности - советском на
роде". ' 

По прошествии почти сорока лет со дня насильственного присоедине
ния большинство свободных стран юридически не признает инкорпорацию 
Эстонии, Латвии и Литвы в состав СССР� Народы также не забыли своей 
самостоятельности. Выросло новое поколение, своими глазами не видев
шее независимых прибалтийских государств. 'Но каждый народ стремится 
к свободному развитию. Существование советской империи не вечно: при
дет день, и она рухнет, подобно всем существовавшим империям. Русским 
тогда придется жить с соседями, которых их правители так · долго давили 
Чем скорее русские поймут всю сложность и щекотливость этой проблемы, 
тем лучше для них самих. 

О Т  РЕДАТЩИИ: 

Ви1'mор КалН'ьtН'ЬШ - лаm'ьtШС1'ий истори1', а1'ти вн'Ьtй борец за н езави
симост'Ь Латвии, мно�о лет отсидевший в совеmс1'их 1'онцентрационнъtх ла
� ерях. В 1978 � оду эми�рировал в США . 

Статм В.Калнъtн'ЬШа ( СО1'ращенн'Ый вариант) публи1'уется по me1'cmy 
журнала "Фа1'm'Ьt и Мысли", № 12, за 1979 �од. 
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АНДРЕЙ ДРУЖИНИН 

ДВА ЮБИЛЕЯ ЯНУСА 
( Тррцкий и Сталин) 

1. 
Эти два человека тяжело прошлись по истории. Впрочем, история то

же "прошлась" по ним. Величие было дано обоим, однако ценой убийства 

авторитета их личностных измерений: и несостоявшийся красный Напо
л еон - Троцкий, и состоявшийся красный Чингис-хан - Сталин, умирали 

дважды, но как бы 6 перевертышем во времени. Троцкого сначала раз· 

венчали, потом убили; Сталин умер на вершине славы и был развенчан 
посмертно. Культ Сталина и десталинизация ( равно как культ и развен· 
чание Троцкого ) осуществлялись коммунистами. Но, разумеется, на од· 
ном этом основании нельзя оставлять за ними монопольное право на ин· 
терпретацию значимости для истории двадцатого столетия людей, кото
рые родились практически одновременно, сто лет назад. "Герой Октября" 
Троцкий угодил при этом "под самое яблочко":  родился почти в день ре· 
волюции, коей впоследствии командовал ( 8 ноября 1879 года); день рож· 
дения Сталина ( 2 1  декабря 1879 года) лишен столь символичной ассоциа-

ции, однако и без нее человечество не может забыть дату появления на 
свет крупнейшего из тиранов прошлого и настоящего времени. 

Сопоставление Троцкого и Сталина легче всего делать по принципу 
контраста, или, во всяком случае, ионтрастирующе�о поучения. Что-то 
вроде структуры "Жизнеописаний" Плутарха просится из-под пера. Именно 
так и писали многие журналисты, "отрабатывая" испытанный прием про· 
тивопоставления и не замечая, что во многом это противопоставление 
( само по себе весьма эффектное) не является, так сказать, субстанци
альным. 

Своего рода "классической моделью" портретов Сталина и Троцкого 
может считаться соответствующая глава в книге Леона Фейхтвангера 
"Москва, 1937 год" ( заметим, кстати, что в этой книге знаменитый пи· 
сатель умудрился начисто просмотреть реалънъtй "тридцать седьмой год" 
в СССР ). Немало содействовал принципу "контрастного изображения" и 
сам Троцкий. Стилистический блеск его пера ослеплял многих - даже лю
дей, далеких от симпатий к нему; читая филиппики Троцкого против Ста· 
лина, страстные и безусловно проницательные, аналитичные и до худо
жественности выпуклые, порой невольно принимаешь eio ход мысли. Труд· 
но бьmает предположить, что многое из таиих обвинений, высказанных с 
таиим умом и пафосом, можно повернуть против самого человека, вьюка
завшего их. Между тем, это нужно сделать. 

"Он отталкивал меня, - пишет о Сталине Троцкий в своей автобио
графии, - теми чертами, которые составили ••• его силу на волне упадка: 
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узостью интересов, эмпиризмом, психологической rрубостью и особым 
цинизмом провинциала, которого марксизм освободил от мноrих предрас
судков, не заменив их, однако, насквозь продуманным и перешедшим в 
психолоrию миросозерцанием." ( Л. Троцкий. Моя жизнь. Т .2. Берлин, 
стр. 213-2 14 ). 

В принципе , очень справедливо сказано: в Сталине всё это было. Но 
как же рискованна для любоrо марксиста такая аргументация Троцкого! 
Ведь "марксизм освободил от .мно�их nредр ассудхов "  ( читай: "старо.мод
нъ�х" и "буржуазнъtх " понятий добра и зла, красоты и уродства, Божест
венноrо и Сатанинского) не одного Сталина. Более того, знакомые с опы
том истории, мы можем легко заключить, что в са.мом .мархсиз.ме хшк уче
нии фатально заложено то, что порождает Сталина и сталинизм, и всю чу
довищность коммунистической практики. Да и помимо! •• Разве экономи
ческая интерпретация истории, предложенная марксизмом, не "узка"? 
Разве не свойствен ему убоrий эмпиризм, доведенный до логическоrо кон
ца хотя бы пресловутой ленинской "теорией отражения"? Разве не отме
чены "психологической rрубостью" сочинения не только таких, в сущнос
ти, вульгаризаторов марксизма, как Ленин и Сталин, но и самих "от
цов-основателей" - Маркса и Энrельса? А на фоне научной революции 
ХХ века, не провинциальным ли оказался марксизм с ero потугами "объ
ять необъятное"? •• Если всё это так ( а  это именно так!), то мар1'сист
Троцхий не может судить Сталина, не будучи осужден и сам. Конечно, ин
дивидуальные от ли чия людей иrрают большую роль, но в лоне марксизма, 
с ero детерминированностью, очень ли важно, что блестящий Троцкий был 
интеллиrентнее rpyбoro Сталина? На практике марксистско-ленинские 
идеи, персонифицированные как в Троцком, так и в Сталине, давали объ
ективно-неrативный результат с точки зрения общественноrо развития. 
И недаром ненависть Сталина к своему rлавному сопернику не помешала 
ему адаптировать многие идеи Троцкоrо: советская индустриализация, 
разорение деревни в уrоду rороду, и даже сталинский империализм, ге
нетически восходят во мноrих аспектах к тому, что именуют троцкизмом. 

Слишком мноrие авторы подчеркивали разницу между Сталиным и 
Троцким; немало было и таких, которые ее абсолютизировали. Нам хочет
ся, напротив, указать ( в сущности, это не ново, но полезные вещи стоит 
иноrда повторить) на то, что сближает двух враrов-сообщников как пред
ставителей одной, чудовищной доктрины коммунизма. Оба этих человека 
стали символами враждующих фракций; оба плодили и плодят злобу и со
перничество - такова уж особенность коммунистической идеологии, но 
в сущности, оба суть воплощение некоего идолообразноrо божества -
Януса тоталитаризма и тиранических инстинктов. Этот Янус и подарил нам 
ныне сталинско-троцкистский столетний юбилей. 

2. 
Разумеется, в определенной степени фиrура Троцкоrо не может не 

вызвать симпатии даже у ero враrов ( у  тех, что способны мыслить - не 
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только ненавидеть животным образом). Судьба Троцкоrо траrична, а тра
rизм - это лучшая апелляция к человеческой сострадательности. Отсюда 
уже - один шаr до сочувствия. 

В жизни Наполеона - Святая Елена, в жизни Троцкоrо - убийство в 
Мексике, �ообщи{!И совершенно ос9бый ореол людям, которые и без тоrо 
были бы весьма масштабны в истории, однако этой масштабности не хва
тало бы, так сказать, "последнеrо штриха". В отношении Наполеона мы 
можем rоворить сейчас достаточно хладнокровно, отде:11енные солидной 
временной дистанцией. С Троцким - сложнее: страсти вокруr неrо еще 
кипят; если бонапартисты во Франции представляют собой антикварно-эс
тетический аксессуар на политической сцене, то IY Интернационал - это 
реальный политический фактор, и троцкизм существует в качестве акту
альной ( пусть и не ведущей) линии политико-идеолоrических конфронта
ций в мире. Посему объективно-академическое освещение фиrуры Троц
коrо зачастую наталкивается на ряд психологических трудностей ( осо
бенно если иметь в виду русскую эмиrрацию, кажется, патологически не 
способную к объективности научного образца). 

Герой и мученик для одних, он - предатель и раскольник для других; 
кровожадный убийца и авантюрист - для третьих. Но так или иначе, Троц
кий оказался человеком из разновидности людей того типа, о котором за
падные журналисты любят заключать: ••они изменили течение нашей жиз
ни••. И без Троцкого нельзя во многом понять историю ХХ века вообще; 
историю России и русских революций в частности. 

Был ли он прирожденным революционером, как нередко о нем думают? 
Едва ли. В нем сильна была жилка ••нонконформизма••, но это не обяза
тельно должно было трансформироваться в политический революциона
ризм. Наделенный несомненным даром литератора и человека широкого 
гуманитарного склада ума, он скорее всего мог бы стать писателем, кри
тиком, человеком , искусства. Мог бы стать, наконец, - политиком и пар
ламентарием, безусловно темпераментным, но не обязательно чересчур 
радикальным. В насыщенной внешними событиями жизни Троцкого, при 
всей его одержимости идеями, которые, в конце концов, создали ••троц
кизм•• , был вообще силен элемент случайности: переход от юношескоrо 
увлечения народничеством к марксизму объяснялся едва ли не второсте
пенным стечением знакомств; и даже слияние с большевиками в 19 17 го
ду - в определенной степени случайность. Задержись чуточку группа ••меж
районцев•• в своем промежуточном состоянии, и Троцкий не оказался бы 
в числе большевистских лидеров. В момент смерти Ленина в 1924 году 
болезнь Троцкого сыграла роль чуть ли не знаменитоrо ••насморка На
полеона•• при Бородино. Удаленный от Москвы, он ослабил свою позицию 
как наиболее вероятного ленинского преемника и позволил ••тройке•• Зи
новьева-Каменева-Сталина оттеснить ero от верховной власти. В кон
кретной политической борьбе периода 1925-27 rодов он предпринял почти 
необъяснимо-слабые ходы, игнорируя представлявшиеся возможности для 
наиболее сильных ударов по оппонентам из сталинского блока. Сам он 
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впоследствии объяснял это своей партийной лойяльностью, но если даже 
так оно и было, то это еще одна "случайность" в его биографии. Наконец, 
финальные события в жизни Троцкого - в диапазоне от неудавшегося на 
него покушения, организованного Сикейросом, и до состо.явше�ося его 
убийства Меркадером, прямо-таки нанизаны на звенья случайных эпизо
дов. 

Но, конечно, доминантой в биографии Троцкого была сама его незау
рядная личность. Путь, пройденный им от социал-демократа-подпольщика 
до руководителя Октябрьского переворота, от лидера Петербургского Со
вета 1905 года до Председателя Реввоенсовета в гражданскую войну, от 
ближайшего соратника Ленина до вождя антисталинского радикализма в 
мировом масштабе - это парабола с падающими и восходящими звезда
ми. С точки зрения исторического смысла многое здесь безвозвратно уш
ло в прошлое; но многое волнует до сих пор и кажется современным. Троц
кий - иногда неожиданным для самого себя образом - поставил ряд проб
лем, которые хоть и окрашены марксизмом, но перехлестывают через 
рамки тол'Ьио марисистсио�о мышления. Право меньшинства на собствен
ные взгляды перед лицом компактного большинства, "перманентность", 
если не в революции буквальной, то в революционной по сути специфике 
человеческой мысли; соотношение интеллекта и чувства в социально-по
литической борьбе; неизбежная оппозиция в коллизии: "личность и мас
са" - всё это проблемы очень широкого свойства, и в марксистские схе
мы они не замыкаются. Можно сказать, что иаи личносm'Ь Троцкий был вы
ше Троцкого-марксиста, однако во многом доктринерство марксизма по
губило его личность. И когда в завещании Троцкого мы читаем: "Жизнь 
прекрасна. Позвольте же будущим поколениям очистить ее от зла, угне
тения и насилия, и полностью наслаждаться ею", мы видим облик Троцко
го-человека, а не комиссара в кожанке и с маузером. К несчастью, рецеп
ты для "очищения" жизни, предписанные марксизмом, перечеркивали его 
благие намерения, но поскольку таковые все-таки были, как наследие ре
волюционного идеализма, они ослабляли Троцкого в реально-суровой по
литической битве. 

Прекрасно по этому поводу сказал Авторханов: 
"Блестящий публицист, выдающийся оратор и талантливый мастер ре

волюции - Троцкий все-таки был человеком без к о н ц е п ц и и в л а с
т и, что, в конечном счете, объясняет и его ••• поражение в борьбе с ре
месленником революции, зато гениальным мастером власти - Сталиным." 
И далее: "Будучи и у власти, Троцкий действовал скорее как романтик 
революции, чем мастер власти." ( А.Авторханов. Происхождение Парто
кратии. Т. I. "Посев", 197 1 ,  стр. 6 12 и 6 13)" 

Именно так! И, может быть, именно в силу неистребимого привкуса 
романтизма, эманация коего пронизывает всё, связанное с личностью 
Троцкого, история выделила его из общей массы других, даже в'Ьtдающих
с.я по-своему, марксистов, обеспечив ему повышенный интерес как совре
менников, так и потомков. Если же добавить к этому, что как политичес
кий писатель и стилист он занимает одно из первых мест в истории рус-
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( u u "М Ж " ской журналистики такои его литературныи шедевр, как оя изнь вы-
зывал невольное восхищение даже у автора "Моей борьбы" - Адольфа 
Гитлера') ,  то мы вправе говорить и о культурологическом значении ли
тературного наследства Троцкого. 

И всё же... И всё же... В упомянутой нами книге "Происхождение 
Партократии" А.Авторханов выразил страстное сожаление о том, что в 
двадцатые годы, "чтобы предупредить ••• сталинскую тиранию с ее милли
онными издержками человеческих жизней, Троцкий, Зиновьев и Каменев 
не оказались способными на н а с и л ь с т в е н н ы й п е р е в о р о т 
путем физической ликвидации самого Сталина с полдюжиной его ближай
ших сопреступников. Какие бы социологические соображения о "системе" 
или философские рассуждения о неведомых законах революции не приво
дили против меня, я все-таки утверждаю: без Сталина история СССР пош
ла бы по-другому." ( А.Авторханов. Ук. соч., т. 2,  стр. 238). 

Соглашаясь с общим пафосом сказанного, повернем его логику в дру· 
гом направлении. Бесспорно, если б Троцкий, а не Сталин, пришел к влас
ти после смерти Ленина, во многом "история пошла бы по-другому". Воз
можно, не расцвел бы сталинским цветом "Архипелаг ГУ Лаг" , а были бы 
только островки оного; возможно, не было бы страшных безумств коллек
тивизации, а лишь "пролетарски-чистое" преодоление НЭПа; вероятно, 
"сын Израиля - Леон, Демоноокий и лукавый" ( строки Зинаиды Гиппиус!) 
не допустил бы государственного антисемитизма в СССР, а вызвал бы 
лишь его волну в народной глуби как реакцию на "евреизацию" советско
го аппарата. Всё возможно ••• 

Однако, зная суть "марксизма-ленинизма" и его практических вопло
щений, мы можем сказать одно: слава Богу, что и Троциий не пришел к 
власти! Ничего хорошего от такого вождя Россия тоже не получила бы, 
как не получила она этого от Ленина и Сталина. Коммунизм может реа
лизовываться в более мягких или в более жестких формах, в :зависимос
ти от смены условий места, времени и исторических персонажей, но са
ма антигуманная суть коммунистической доктрины измененной быть не 
может. ·Вот почему, хотя чудовищней сталинизма трудно что-либо пред
ставить себе, однако не стоит мыслить в качестве спасительной ему аль
тернативы пришедший к власти троцкизм. Две ипостаси одного общего 
зла равны этому злу. , 

з. 
В личности Сталина воплотилась кульминация тиранического нача

ла, присущего не только коммунизму, конечно, но в коммунизме нашед
шего наиболее завершенные формы. Человек практики столь же, сколь 
Троцкий был человеком идеи, Сталин сумел "идеологизировать" свой прак· 
тицизм и придать ему видимость чего-то, похожего на "революционную 
теорию". На деле, разумеется, Сталина, как ярого честолюбца, интересо
вали не глубины теорий, а вершины власти. Поэтому сталинизм, по сути 
своей, есть не "продолжение" марксизма-ленинизма, в который он драпи-
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руется, а беспринципное властолюбие, использующее марксистско-ленин
скую терминологию. ( При иных обстоятельствах Сталин мог бы исполь
зовать терминологию прямо противоположную: недаром же сталинизм и 
гитлеризм так пугающе похожи друг на друга во многих аспектах). 

Однако что было - то было: Сталин провозгласил себя "учеником Ле
нина" и долгое время искусно играл эту роль. Более того, он умел неког
да производить впечатление "умеренного, скромного и мягкого'' револю
ционера - чуть ли не куратора партийной справедливости на посту гене
рального секретаря компартии. Великий актер - он знал свои возможнос
ти, а многие, весьма проницательные люди, даже не подозревали об "иг
ре" с его стороны. В период борьбы против Троцкого он умудрялся выг
лядеть "как человек без какой-либо личной злобы и неприязни, как бес
пристрастный ленинец и охранитель доктрины, который критикует других 
только ради защиты общего дела". (Isaac neutscher. Stalin. А political 
Ьiography. Penguш Books, р. 277). И тут же И.Дойче�. приводит любо
пытное свидетельство Базанова: 

"Когда я впервые принял участие в заседании Политбюро, борьба меж
ду триумвирами ( Зиновьев, Каменев, Сталин - А.Д.) и Троцким была в 
полном разгаре. Троцкий прибыл на заседание первым. Другие появились 
позднее... Вошел Зиновьев. Он прошел мимо Троцкого и оба сделали вид, 
что не замечают друг друга. Когда появился Каменев, он приветствовал 
Троцкого сухим кивком. Наконец, вошел Сталин. Он приблизился к столу, 
где сидел Троцкий, и приветствовал его самым дружеским образом, об
менявшись с ним энергичным рукопожатием ••• " (Ibldem). 

На редкость символичная картина! Заставив действовать против сво
его главного врага - Троцкого, временных союзников - Зиновьева и Ка
менева ( коих он безжалостно убьет затем, не взирая на былые "услуги"), 
Сталин демонстрирует Троцкому едва ли не "джентльменство" своей на
туры. Поистине до шекспировских глубин доходила игра Иосифа Виссарио
новича! 

Но и не только в "игре" дело. Сталин совершенно хладнокровным об
разом вмонтировал троцкизм в свою политико-государственную практику. 
Тот же И.Дойчер - большой специалист и по Сталину, и по Троцкому, пи
шет в своей книге "Вооруженный Пророк" :  

"Нет, пожалуй, ни одного пункта в программе Троцкого 1920-2 1 гг., 
который ни использовал бы Сталин в своей индустриальной революции 
30-ых годов. Он ввел прикрепление и регулирование рабочей силы; он нас
таивал, чтобы профсоюзы содействовали росту "производительности" 
вместо того, чтобы они защищали потребительские интересы рабочих; он 
отнял у профсоюзов последние остатки автономии и превратил их в прида
ток государства. Он сделал самого себя как бы протектором хозяйствен
ной бюрократии, даровав ей привилегии, о которых Троцкий даже не меч
тал. Он декретировал "социалистическое соревнование" на заводах и шах
тах, и сделал это, бесцеремонно заимствовав лозунги Троцкого. Он ввел 
собственную безжалост1:tую версию "своетского тэйлоризма" , коему со
чувствовал Троцкий. И, наконец, он вывел из интеллектуально-историчес-
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ких аргументов Троцкого, двусмысленно оправдывавших принудительный 
труд, практику его массового применения." (Isaac Deutscher. The prophet 

armed. Trotsky. 1879-1921. V. 1. New York, 1965, р . 515). 
Конечно, применение Сталиным троцкистских рецептов лишало их той 

известной утонченности, которая была связана с личностью Троцкого. Но 
сама возможность "перелива", так сказать, троцкизма в сталинизм очень 
показательна и порождает некую диалектику. Сталин реализовывал теории 
Троцкого по-сталински огрубленно; в наше время кажется порою, что сов
ременный троцкизм - это просто романтизированный сталинизм. Между 
Сталиным и Троцким как личностями существовала некая общность пала
ча и жертвы; что же до сталинизма и троцкизма, то это - своего рода со
общающиеся сосуды - общий знаменатель коммунистической доктрины 
позволяет признать, что жидкость, их наполняющая, - однородного про
исхождения. 

Всё сказанное не перечеркивает, конечно, факта борьбы между Ста
линым и Троцким как политическими врагами. ·Лично Сталин ненавидел 
своего блестящего конкурента глубокой ненавистью посредственности к 
незаурядному человеку, причем незаурядному за счет собственн'ых ка
честв, никаким "аппаратом" не изобретенных и никаким "культом" не по
догретых. Можно представить себе степень тщеславной уязвленности Ста
лина его вечно "теневым" положением возле Ленина и Троцкого. Тот же 
19 17 год - год "Великого Октября" - какой триумф для Троцкого, и ка
кая двусмысленность ( учитывая внутрипартийные "шатания" полу-ленин
ца, полу-каменевца Сталин�) для будущего ( согласно ''культовой литера
туре") "ближайшего соратника Ленина"! Десять лет спустя, в 1927 году, 
Сталин совершил ( вернее, завершил) свой "Октябрьский переворот" про
тив вождистской роли Троцкого в партиИ; еще десятилетие спустя, он фак
тически ликвидировал саму эту "ленинскую партию", заменив ее своей -
"сталинской". После этого история была переписана; "ненужные" имена 
из нее выброшены; нужньtе фальсифииации совершены. Сталин, как хорошо 
говорит Авторханов, "апеллировал ••• к истории ••• чтобы брать из нее то, 
чего не было, но должно было быть для успеха дела". ( А.Авторханов. Тех
нология власти. , Франкфурт на Майне, "Посев", 1976, стр. 387). При этом 
нельзя, может быть, считать, что Сталин органично вырос из русской ис
тории, но врос он в нее органически. Не случайны поэтому рецидивы ста
линизма в советской истории даже хрущевского времени, не говоря уж 
о периоде после падения Хрущева. "Сталин, сталинизм и сталинисты" -
это тема, которую не исчерпать одним только перечнем прямых соотно
шений подчиненности и хронологической привязанности к эпохе живо�о 
Сталина. Связи здесь глубже, традиции опосредствованнее, внутренняя 
логика многообразней. В той же книге "Технология власти" Авторханов 
правильно замечает, что "брежневщина есть последняя историческая по
пытка наследников Сталина спасти сталинизм как доктрину управления 
диктатурой." ( Ук. ·соч., стр. 804). Здесь речь идет о Советском Союзе, 
однако существует и международный аспект: немало потенциальных ста-
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линых рвется к власти то ли на волне терроризма, то ли на гребне прес
ловутых "освободительных движений" в странах третьего мира, то ли под 
знаменем хотя бы и нео-троцкистских теорий. Мелкая, но характерная де
таль: как сообщает журнал "Тайм", во время недавнего переворота в АФ
ганистане, когда просоветский президент Тараки был свергнут своим 
премьер-министром Хафизуллой Амином, один кабульский наблюдатель 
сравнил нового диктатора ( не с угандийским мясником-тираном, как мож
но было бы думать по совпадению фамилий), а со Сталиным. ('T1me', 
October 1 ,  1979, р. 15). Поэтому воистину, перефразируя известный ло
зунг Троцкого в отношении Ленина, "Сталин умер, но жив сталинизм" !  

Никто не знает в точности, когда ttпризрак коммунизма" перестанет 
терзать человечество своим кошмарным видением. В том, что это про
изойдет в конце концов, мы не должны сомневаться: христианская циви
лизация, несмотря на все ее внутренние конфликты и слабости, смогла в 
прошлом восторжествовать над деструктивными силами, сумеет она и 
в будущем пережить облеченный в "прогрессивные одежды", по сути же 
самый что ни на есть реа1'ционнъtй - коммунизм. Падение его неизбеж
но, ибо хотя сумма зла в современном мире очень велика, добро, зало
женное в нем, - качественно си:11ьнее. В происходящей сейчас борьбе идей 
мы - антикоммунисты, должны не только пропагандировать наши пози
тивные идеалы, но и разбираться в механике тех подрывных акций, кото
рые осуществляются нашими противниками; понимая их психологию, уметь 
ей противостоять; зная их кумиры, уметь их развенчивать. Именно по 
этой причине оказывается небесполезным "юбилейный разговор" о тех 
исторических уроках, которые можно извлечь из анализа жизни, величия 
и падения двух коммунистических гигантов - Троцкого и Сталина. 
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ВЛАДИМИР РУ ДИНСКИЙ 

МНИМАЯ И РЕАЛЬНАЯ ПРОВОКАЦИЯ 

Эми!"'рация постоянно провоз!"' лашала, что печется де: "Только о Рос
сии У" На деле, ее интересы поf'лощались склоками и беспочвенными меч
тами о мирной эволюции советской власти. ( Вспомним, как этим возму
щался в свое время и.л.Солоневич!). в результате, каждый раз, КО\"'Да 
наступала встреча с Россией, Зарубежье оказывалось совершенно непод
f'отовленным. 

После Второй Мировой войны явилась новая эми!"'рация; и сколько тру
да и времени ушло на преодоление ( и  посейчас полностью не достиf'нутое) 
враждебности старой; за неупотребление буквы ять, за пользование сло
вами, не привычными для тех, кто оставил родину в период !"'ражданской 
войны! 

Теперь, как ни курьезно, - наоборот: любое новшество советской 
орфо!"'рафии ( включая те, против которых интелли!"'енция в СССР настой
чиво протестует!) моментально принимаются за!"'раничной прессой; са
мый модерный жар!"'он ( в  частности, вполне неприличные выражения, 
вплоть до чистой блатной музыки) сделались последним криком моды для 
редакторов, еще недавно с !"'невом вымарывавших у сотрудников вовсе не
винные просторечные фразЬ1! 

И одновременно, ненависть к новейшей эми!"'рации разрастается до 
пределов катастрофических. Здесь, правда, действуют, - в отличие от це
ликом нелепоf'о бойкота, проводивше!"'ося в отношении второй волны, бо
лее или менее реальные причины: различные ( крайне притом противоре
чивые!) тенденции политическоf'о и идеолоf'ическоf'о П')рядка, выражаемые 
теперешними выходцами из-за Железноf'о Занавеса и - шире - диссиден
тами вообще. 

Но тут как раз встает вопрос: Чеf'о, собственно, эми!"'рация, и в пер
вую очередь крайне правый ее сектор, желают от борцов против комму
низма т а м? 

Ко!"'да - как оно довольно-таки естественно - инакомыслящие под 
большевистским f'нетом, пытаясь добиться справедливости для себя и сво
их друзей и единомышленников, избе!"'ают обострять спор и ссылаются на 
советские же законы и принципы, формулированные коммунистическими 
же авторитетами ( Марксом, Лениным и т.д.), то эми!"'рация с презрением 
видит тут со!"'лашательство, сделки с сатанинским режимом, недопусти
мый компромисс. С точки зрения лоf'ики и морали, оно и верно ( я  и сам 
испытываю то же чувство!) , но мы рассуждаем тут по принципу: ' Fiat 
justitia, pereat mundus ! '  Не следовало ли бы считаться с положением, 
в каком оппозиция в недрах советскоf'о строя находится? У мест но ли тре-

228 



бовать массового героизма и самопожертвования, - и это пребывая, са
ми-то, в условиях относительной безопасности? 

Но обнаруживаются и такие в СССР, кто готов за идею на что угод
но. И если идеи бывают разные, то есть и сторонники таких воззрений, 
с коими вроде бы самые правые эмигранты должны бы чувствовать себя 
солидарными, - такие, кто прямо говорит о Боге и о Царе. 

И что же? Их спешат объявить провокаторами ••• � Наиболее яркий при
мер - о. Димитрий Дудко. Тщетно разумные люди в эмиграции доказы
вают, что его книги суть самые страшные удары по большевизму, что без
божная власть желать и поощрять их не может, даже приноси они ей Бог 
весть какие выгоды в плане контрразведки и подрывной работы ( сущест
вующие, ясное дело, лишь в воображении зарубежных шпиономанов ! ). 

С тупым упорством группка ограниченных, трусливых индивидуумов 
повторяет аргумент, представляющийся ей неопровержимым: большевизм 
слишком силен и ужасен, чтобы с ним кто-либо осмеливался всерьез сра
жаться: значит, - кто выступает против него, тот есть на самом деле 
его же агент! 

Впрочем, эти же доводы пускались уже в ход против Солженицына; 
да и теперь еще пускаются ( хотя, все же, какие идиоты способны им и 
посейчас придавать вес? !). 

Чудовищнее всего - истерические выкрики, витающие ныне над рус
ским рассеянием: почему же Дудко ( и  других) мало преследуют? Те го
нения, которые бесстрашный воин Христа перенес и переносит за веру, -
лишение права проповеди, изгнание из Москвы в провинцию, покушение на 
самую его жизнь, .стоившее ему тяжелого увечья, - выглядят для анти
коммунистов недостаточными! 

Известно, что в глазах вра�ов человечества ( по меткому выражению 
Солженицына) сочувствие заграницы ( в том числе и эмиграции) образует 
защитную стену: тех, чье имя слишком широко знакомо всему миру, они 
предпочитают не трогать. 

Поэтому, если удастся распространить слух, будто о. Димитрий Дуд
ко - советский агент , то позже расправа над ним не вызовет ни скандала, 
ни протестов. "Очевидно, не сумел угодить начальству; стал неудобен, 
так как знал больше, чем следует" - вот что, с циничной ухмылкой, бу
дут говорить о нем в кругах, чей голос для большевиков играет роль. 

Подлинно, хочется нашим господам эмигрантам, особенно правого 
лагеря ( к  которому я сам принадлежу, но безумства которого разделять 
решительно отказываюсь!) процитировать стихи Велемира Хлебникова: 

" Народ безумец, народ безбожник, 
Куда идете? Оглянитесь!" 

Мы стараемся разрушить броню, спасающую от ударов палачей и прес
тупников святого, самого настоящего, какого знает наша эпоха. Сладко 
ли нам окажется иметь на совести его гибель? 

Но пусть до того и не дойдет; остается верным то, что трезво ска
зал Н.Собакин в "Нашей Стране" от 27 июля сего года: "А ведь какой 
грех - взять да измерзавить невинного человека!" 
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Бесспорно, что шпиономания обычно приносит больше вреда, чем са
ми шпионы, сея повсюду взаимное недоверие и подозрительность, дезор
ганизующие любые работу и сотрудничество. Но, помимо разъединения 
друзей и союзников, она чрезвычайно облегчает акцию истинных шпио
нов, ибо публика, слышав много раз попусту крики: "Волк! Волк!", пе
рестает на них реагировать, даже когда выныривает на сцену реальный 
серый зверь. 

Обвинения против художника Глазунова, похоже, ни на чем не осно
ваны; но и будь в них какая правда, с чего же их распространять на о. 
Дуд1ю, похвалившего его картины? Картины ( я  их не видал) могут быть 
талантливыми и даже патриотическими, независимо от слабостей в жиз
ни соЗдавшего их художника, и даже от его политических убеждений (твор
чество, особенно на высоком уровне, нередко ускользает от контроля соз
нанием творца). 

Впрочем, опять же кидается в глаза странная непоследовательность 
эмигрантского общественного мнения. Например, Виктору Некрасову, 
тридцаm'Ь лет пробывшему в компартии, никто не ставит прошлого в укор. 
Приводят довод ( но тогда почему же не распространить его и на Глазу
нова?), что принадлежность к КПСС сделалась в СССР формальностью, 
необходимой, чтобы жить и работать, и что числящиеся партийцами за
частую в душе - противники системы. ОтчеГо же не допустить, что оно 
и с Глазуновым так; 'и что, если он рисует изображения мифического бла
госостояния масс в красном Чили или ужасов вьетнамской войны ( а еще 
насколько это верно? картины порою бывают двусмысленны и допускают 
различные толкования.-.1), · ТО это с тем, чтобы ему не мешали делать и 
выставлЯть иные полотна, какие он считает нужными. 

Особенно абсурдны нападки на о. Дудко в связи с его письмом митро
политу Филарету. Безусловно, что катакомбная Церковь есть форпост 
христианства и антикоммунизма в СССР, которому мы должны всей ду
шой .сочувствовать и всячески помогать, сколько в силах. Тайной Церк
ви потребны священники и, чтобы их рукополагать, - епископы. Официаль
ная Церковь их ставить ·не хочет, да и не может, будучи под контролем 
властей. 

Вот и напрашивается выход - самый что ни на есть для антикомму
нистов желательный и самый для большевиков страшный: установить кон
такты между катакомбной Церковью и зарубежной. При чем же тут со
ветская провокация?! 

На это противники отвечают, что, мол, о подобных вещах можно бы 
говорить разве что по секрету, а не публично. И сами же перRые о них 
и кричат в печати, возбуждая подозрения в предательстве, содействии че
кистам и т.п. 

Не будем не в меру пугливы. Заграничный Синод имеет опыт противо
стояния большевизму; хотим надеяться, не лишен и мудрости. А уж в КГБ 
и наверняка сидят весьма неглупые чиновники. Всё то, что мы ухитряем
ся сообразить, обе стороны сообразят и сами. Кроме, понятно, конкрет
ных имен, места и часа и т.п. 
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Чтобы возвести в сан священника или епископа из числа прихожан ка
такомбной Церкви нужно лишь, чтобы он приехал за rраницу, - что в на
ши дни достиrаетея разными путями и не столь уж невыполнимо, - и всту
пил в сношения со здешней иерархией. А будь у Зарубежной Церкви дос
таточно решимости, то можно было бы орrанизовать и путешествия в Со
ветский Союз, причем не обязательно требуется, чтобы епископ ехал во 
всем облачении.- Натурально, что КГБ будет следить и мешать, но столь 
ли уж невозможно провести чекистов? 

В неумеренном рвении "обличать и разоблачать", эмиrрантские "спе
циалисты" придумали любопытный способ распознавания стукачей в Со
ветском Союзе, .не вставая из удобноrо кpec.iraY Если выясняется, что 
кто-либо в подъяремной России читает эмиrрантские журналы или книrи 
( в  чем и впрямь повинны и о. Дудко� и почти все видные инакомыслящие), 
то ero автоматически вносЯ'l' в список сексотов. До чеrо ж можно вывер
нуть вещи наизнанку! А мы-то, в сердечной простоте, радовались, что те
перь, наконец, rолос эмиrрации, до сих пор бесполезно звучавший в оr
раниченном круrу изrнанников, стал доходить до нашей родины! 

Большевикам страшно выrодно, коrда в эмиrрации правая печать за
нимается фабрикацией фальшивок ( против Солженицына, Галича и др.) 
и дутых обвинений направо и налево. Это ее дискредитирует, а с нею и де
ло, которому она на словах служит. И если мы, знающие эмиrрантский 
быт, не придаем ее жабьему кваканью никакого значения и не дивимся 
никаким уткам в ее - ни для кого не авторитетных - листках, то для жи
вущих в России ( куда такие печатные органы могут доходить и при со
действии самого КГБ), они, весьма вероятно, представляют собой сильно 
действующий фактор разложения. Вредно для дела, если в их дикие пок
лепы верят; вредно и то, что, понимая ложность их бредней, читатели 
вправе записывать Их клевету на имя эмигрантских монархистов и эми
грантских правых в целом. 

Потому стоило бы внимательно исследовать, в какой степени всё это 
делается по глупости, в порядке самодурских капризов, а в какой - ин
спирируется различными окольными - возможно, довольно сложными пу
тями - советской агентурой. 
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ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ П ОЧТЫ 
- - - - - - - - - - - - -

РЕДАКТОРУ "СОВРЕМЕННИКА " 

Уважаем'Ьtй �-н Редаитор! 
Из пресс'Ьt л узнал об ожесточенн'ЬtХ нападиах на  Ваш журнал со сто

рон'Ьt российспих шовинистов, потор'Ьtе, иаи мне -кажется, попросту сот
рудничают с КГБ. Читаю "Современнип " и мн е всё ясно: Ваша полити
чесиая позиция "безусловной поддержии прав всех народов Н'Ьtнешне�о 
С ССР и освобождению и созданию независим'ЬtХ � осударств на  их этно
�рафичесиих территориях" - эта позиция -колет шовинистам �лаза. Они 
сиорее поддержат -красную Мосиву, чем поступятся с воей империа.листи
чесиой мании. •Но их вопли тол'Ь1'О доиаз'Ьtвают правил'Ьностъ Вашей по
зиции • .  держитесъ ее, и позволъте Вас заверитъ, что среди н ас - белору
сов, В'Ьt имеете мно�о друзей. · 

В "Современниие "  мне особенно нравится "Форум", � де В'Ьt даете 
с вободу в'Ьtсиазъtвания р азн'Ьtх точеи зрения. ·Обращают на себя внимание 
�лубiжо пронииновеннъtе статм Алеисандра Гидони. С болъшим иитере
сом прочел я таиже "Мемораидум Содружества" Петра Болд'Ьtрева. Ои 
чрезв'Ьtчайно хорошо обоснован и поиазывает, пап именно руссиий народ 
и порабощениъtе Мосивой пароды мо�ут сотрудничатъ в совместиой боръ
бе против иоммунистичесиой �идр'Ьt. 

Желаю Вам успехов в работе • . 

МИ КОЛА КИСЕЛЬ ( Торонто ) 

Милостив'Ьzй Г осударъ, �-и Р едаитор ! 
Журнал "Современнии " я начал читатъ н едавно по  совету моих дру

зей. • Каи белорусу, мне приятно, что В'Ьt помещаете иио�да материал'Ьt о 
наших белоруссиих поэтах и писателях, что помо�ает познаиию руссиими 
н ашей иулътур'Ьt и нациоиалън'ЬtХ стремлений. Весъма впечатляет и Ваш 
о б11еитивный подход и решению т.н. "нацвопроса ". ' 

Н еудивителъно, что "Современнии " подвер�ается атаиам со сторон'Ьt 
всяиих черносотенцев, империалистов, р етро�радных российсиих шовииис
тов и дру�их пvимитивов. · 

Жон�лируя пустъtми лозун�ами, эти люди стоят за "едииую и недели
мую Россию". ·Хочу их, при Вашем посредстве, заверитъ, что я ие зиаю 
ни одно�о белоруса, иотор'Ьtй ни поддерживал б'Ьt идеи "едииой и н едели
мой России " • •• " на ее  этио�рафичесиих территориях. · Мы - белорусы, не  
хотим н и  Моспв'Ьt, ни  Л еиин�рада, ни  иаиой-нибудъ там • •  " . .  Костро:м'Ьt. Мы 
уверены, что Н'Ьtиешние влад'Ьtии руссио-советсиой иолоииалъной империи 
н е  имеют маидата ни от pyccuoi o, ии от дру�их порабощеин'ЬtХ пародов на 
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их имперс'l{,ую властъ • .Русс'l{,ий народ - та'l{,а.Я же жертва 1{,оммунизма, '!{, ШК 
и М'Ы - белорус'Ы. ·Одна'/{,о нашему народу еш,е тяжелей, пос1(,ОЛЪ1(,У Мос'J(,ва 
забрала от нас н езависимую авто'J(,ефалъную Православную Цер'/{,овъ, де
формирует нашу '/{,улътуру и проводит жест'/{,ую руссифи'/{,ацию. К примеру, 
в Минс'J(,е сейчас н ет ни одной Ш'J(,ОЛ'Ы, � де преподавание велосъ б'Ы на бело
русс'J(,ОМ .ЯЗ'Ы'l{,е • .  

П оддержива.я идею "единой и неделимой России " в ее этно�рафичес-
1(,их �раницах, М'Ы надеемся, что русс'l{,ие - в свою очередъ - п оддержат 
идею единой и неделимой Белоруссии на  нашей этно�рафичес'J(,ой террито
рии. Толъ'/{,о на та'/{,их основани.ях можно заложитъ действителъную дружбу 
н ародов, победитъ обш,е�о вра�а и п'остроитъ независимь�е, демоиратичес-
1(,ие � осударства: Россию и Б елоруссию. 

АНТ ОСЬ ВИШНЕВСКИЙ 
( Ошава, Онтарио )  

С о�лушител'ЬН'ЫМ барабанн'Ым боем шествует ор�анизаци.я под н аз
ванием Ор�'l{,омитета РБК. ·Ее  лозун�:  "Русс'J(,ие - за ли'J(,видацию своей 
империи ". ·Но  спрашиваете.я: 1(,а'/{,ие русс'J(,ие? Можно ли считать вз�.ляды 
1{,а'J(,ой-то 1(,УЧ'/{,и новоиспеченн'Ых "националъных" лидеров вз�ллдами подав
ллюш,е�о болъшинства русс'/{,их людей? Может ли вообще подлинный nатри• 
от превраmит'ЬсЯ в �робо1'опателя своей родин'Ьt? Может ли он с без�ранич
Н'ЬtМ цинизмом оплеват'Ь все  в ели1'ое прошлое своей стран'Ьt и п еречер'/{,
нут'Ь де.ятел'Ьност'Ь в'Ыдаюш,ихсл людей, создававших в течение в е1'ов е е  
мо�уw,ество и в еличие? Н ет! Для pycc1'oio патриота в настолw,ем смысле 
н ечто подобное явллетсл н емыслим'Ьtм. ' 

Пуст'Ь предатели н е  лелеют надежд, что их призыв встретит самый 
широ'/{,ий р езонанс. •да! Резонанс будет широ1'им, но 1'а1' раз в обр атном 
СМ'Ьtсле. ·Пуст'Ь они не нап.яливают лживую мас1'у русс1'их патриотов. ·Эта 
образина нико�о н е  обманет. 

Гордо н есут лопаты на  с воих плечах мо�ил'Ьш,ики империи, но С1'ажем 
в за1'лючение одно:  придет время, '/{,о� да их же лопатами им выроют мо�и
лу, которую они �отов.ят для российской империи. 

В. П. МААК ( Торонто ) 

О Т  РЕДАКЦИИ. • Мы поместили отклики на "Меморандум Содружества" 
Петра Болдырева. ( См.: "Современник",  № 42, стр. 188-192). Каждый чи
татель, следящий за "Современником" на протяжении его последних лет, 
поймет, что наши симпатии, безусловно, на стороне гг. М.Киселя и А.Виш
невского, а не на стороне г-на Маака. Но мы даем возможность высказы
ваться на страницах журнала и тем авторам, с которыми заведомо не сог
ласны. 

При этом мы ратовали и будем ратовать за соблюдение к у л ь т у-
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р ы спора. А именно в недостатке элементарной культуры можно упрек
нуть г-на Маака. Весь смысл его письма заключается в мысли: "Да здрав
ствует великороссийский имперский дух и проклятье всем, кто выступает 

u 1" с u 11 " 
за развал московско-советскои империи . еи лозунг легко уместился 
бы в две строчки, а г-н Маак написал три абзаца. Чем же он их наполнил? 
Обыкновенной руганью, ибо обзывать "предателями" всех, кто мыслит 
иначе, чем "поклонник империи" г-н Маак, - это не значит аргументиро
вать. 

Когда же поймут некоторые наши читатели, что выступая в печати, 
следует стремиться не просто к ругани в адрес оппонента, а к разумному 
спору по существу дела и к соблюдению принципов культурной полемики? 

Уважаемъtй �-н Редаиmор! 
В прошлом номере "Современнииа" Въt поместили мое nисъмо "Цер� 

иовъ не без ipexa". ·Не знаю, что думает по eio поводу болъшинство чи
тателей Ваше�о журнал.а, одна-ко на  меня обрушиваютсл н ападии uoe-uoio 
из упорствующих в ipexe людей и даже недостойнъtх свлщеннослужител.ей 
( таиих, иаи, например, о. Владимир из � . Торонто). Казалос'Ь бъt, .я повто
рлю слова, предписаннъее нам Свлтъем Еван � ел.ием: вел-кал вл.аст'Ь от Бо
� а; противит'ЬСЛ власти - значит, противитмл Бо�у и вести себл н е  по
христиансии. · Л  понимаю, что призъtв и поиорности любой власти, иаиал 
устано влена на земле, мно�им н е  понравится. Но  если они считают себл 
христианами, то пуст'Ь и об11лснлт мою "ошибиу" с христиансиих же по
зиций. 1 

А поиа .я тол.ъио вижу, иаи н арастает смятение и неустройство в ми
ре. В Виннипе�е  уже нослт тысячелетней давности идол.а из Днепра вмес
то Креста; монархистъt тоже подъесиал.и себе хльtста..� ,не возвратом ли 
и заповедям Еван�елия, н е  смирением ли, что сил.мее любой �ордъти, 
сможем М'Ьt переборот'Ь зло? Цериов'Ь любит поучат'Ь нас, но ей са.мой 
ест'Ь чему поучитмл у заповедей Христовъtх. 

Ф. НЕСТЕРОВ 
( Форт Эри, Онтарио ) 

РАЗДЕЛЕНИЕ НЕЧЕСТИВОГО ТРУ ДА 

В журналистиие бывает вел-кое. · Мне  - давнишнему � азетчииу - из
вестнъt мно�ие примеръt неирасивъех трюиов, применяющихся в эми�рант
сиой прессе. По этой части, одна-ко, впереди всех - Н'Ью-йорисиий "босс " -
р едаитор � азетъt "Новое Руссиое Слово " Андр ей С едъtх. 

Самъtй иолористичнъtй пример - освещение �-пом Седъtх и eio под
ручнъеми истории пожаров в помещении редаиции "Н Р С ". Пожар 1977 �ода 
таи и остался поиа необмсним'Ьtм; зато в с вязи с делом Ал.еисандра Ма
иаровсио�о, uomopoio обвинили в поджо�е, случившемся в мае 1978 �ода, 

234 



'H t Седых наирутил и наиручивает одну психоло�ичесиую н есообр азностъ 
за дру�ой. А чтобы "усилитъ впечатлени е ", он поручил своему админист
ратору В.Я.Вайнбер�у вз.ятъ на себ.я ролъ сообвинител.я, специализиру.ясъ, 
правда, по м.я�иому, в1'радчивому, та1' сиазатъ, обвола1'иванию читателъ
с1'о�о сознания нужн'Ьtми �-ну Седых версиями случивше�осл. ·И �-н Вайп
бер� постарался • • •  

На страницах израилъс1'о�о журнала "Врем.я и Мы" ( № 41, 1979 �од, 
стр. -212-219) оп опубли1'овал статъю "История одно�о поджо�а ". Выполнл.я 
"задание шефа ", i-n Вайпбер� и�рает в "об'йеитивпостъ", пишет в эта1'ой 
раздумчиво-сдержанной манере. Оп даже рисует А.Ма1'аровсио�о в доволъ
но симпатичных тонах и, делал все  подходлщие 1' случаю н аме1'и на то, 
что Маиаровсиий - "советсиий а�ент ", в ионце 1'онцов в елииодушпо от
страняет эту проблему. · "Платный а� ент КГБ Ма1'аровс1'ий или п е  плат
Н'Ьtй ai ент? П сихичес1'и нездоровый или вполне нормалъный? Все эти воп
росъt с ейчас достаточно праздны", - пишет В.Вайнбер� ( стр. ·218). ·Изви
ните, �-н Вайнбер�, - таи и хочетсл с1'азатъ в ответ, - "праздной" лвлл
етсл ваша дема�о�ил - и толъ1'о. · Если Маиаровс1'ий выполплл заданил 
КГБ и это д о 1' а з а п о, та1' надобно �оворитъ об этом во в есъ �олос. 
Ну, а если дело в дру�ом, а п е  в "сотрудничестве с КГБ ", то и постыдные 
наме1'и следует пре1'ратитъ. · 

"Шеф" �-па Вайпбер�а  - редаитор "НРС"  А.;Седых - тот рубит с пле
ча. · " • • •  В поч'Ь па 14 мал 1978 � ода ••• • советс1'ий а� епт, служивший у пас 
в типо�рафии и уволеннъtй за 1'ражу адресов, -которые он и eio 1'омпапъон 
исполъзовали для рассыл1'и ре1'ламы о выходе задуманпо�о ими журнала 
"ХХ ве1'", зашел в типо�рафию поздно  п очъю. '! И далее - в стиле поли
цейс1'о�о романа описъtваетс.я, 1'а1' жут1'о 1'оварнъей "ai enm" п очему-то 
оченъ плохо - п е п р о ф е с с и о н а л 'Ь н о п л о х о!  - справилсл со 
с воим заданием. · Типо�рафию, 1'оmорую хотел сжечъ, та1' и пе  еже�,  а се
бя умудрился чутъ ли п е  спалитъ. ( См":· "Н РС  ", 2 О1'mлбр.я 1979 i.). Проч
тешъ таиое и подумаешъ: ну до че�о же сиверно обстоит дело с трениров-
1'ой диверсантов па Лублн1'е - простейше�о пожара тол1'ом ор�анизоватъ 
не мо�ут! 

Но и о дру�ом подумаешъ! • •  Спрашиваетсл, почему все-та1'и �-н Се
дъtх назъ�вает Ма1'аровсио�о "советс1'им а� ентом"? Ведъ амери1'аnс1'ий 
суд, осудивший eio  иаи поджи�ателл, пиче�о подобно�о не установил. ·Спе-
1'уллции во1'ру� eio  био�рафии послт вообще юридичес1'и песосто.ятелънъtй 
хара1'тер. 1И потом! Ка1' это произошло, что "советс1'ий а� ент" получил у 
�-па Седых работу в eio типо�рафии? Ка1' получилосъ, что сам i-n Седъtх, 
н а  страницах своей же � азетъt, ре1'ламировал журнал Ма1'аровсио�о "ХХ 
ве'I(,'', 1'оторъtй теперъ почему-то ставитсл Ма1'аровс1'ому в вину? И мно�ие 
еще вопросы можно задатъ.". • 

Конечно, Ма1'аровс1'ий совершил преступление и за это eio  ни1'mо не 
оправдъtвает. ·Но пииа1'им "а� ептом" он,  по в сей в еролтности, п е  бъtл, а 
просто, стол1'nувшисъ  с �-ном Седых, 1'ottiopъtй вообще н е  ладит, .1'а1' из
в естно с "третъей эми�рацией", был доведен им до состолнил психичес-
1'о�о аффе1'та. ·В этом состолпии оп решил "отомститъ ". ·За что? Лучше 
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все� о  зн ает об этом сам �-н Седъtх ( знает, но не  с'Кажет!). Мъt можем 
тол'Ь'КО, в ишчестве ре'Констру'Кции собъtтий, предположит'Ь, что, видимо, 
поддержав вначале идею журнала "ХХ ве'К", �-н Седъех затем усмотр ел 
в Маиаровсиом либо 'КОН'Курента, либо просто чересчур самостолтелъно�о 
человеиа ( а  та'Ковъtх людей �-н Седъех не  жалует). Ну и довел парнл до Qе
шенства: въtбросил eio с работъt, на  иоторую сам же принлл, обвинил в 
воровстве а д р е с  о в п о д п и с ч  и и о в � азетъt "Новое Русс'Кое Сло
в о "  ( страшно подумат'Ь, тайна иаиал!). Таи что вместо то�о, чтобъt - длл 
р аздуванил собственной значимости - ииват'Ь на  Лубяwку, лучше бъt по
думал �-н Седъtх о своем стиле работъt с люд'Ьми. То� да, �ллдиш'Ь, и по
жаръt пре'Кратлтся, а что иасается Лублн'Ки, то у нее �рехов хватает и без 
то�о, чтобъt взва.ливат'Ь на нее ионфлиитъt внутри р едаиции "Ново�о Рус
сио�о Слова" • .  

Пишущий это пис'Ьмо живет в "парижсиом далеие " и, в принципе, во 
всей этой истории eio дело - сторона • .Но очен'Ь уж противно бъевает наб
людаm'Ь за �нусностями людей, 'Которъtе берутсл формироват'Ь "обществен
ное мнение " эми�рации. •Противно и стъtдно •• •.• 

• .  ". ский . .  
Париж, о'Кmябр 'Ь  1979 i. • 

Один из авторов "Современника" - Валентин Гиндин, передал Редак
ции журнала текст своего письма г-ну Андрею Седых. В этом письме Ва
лентин Гиндин разоблачал психологию и нравы Т.Шумана ( он же - .Юрий 
Безменов) ,  "услугами" которого г-н Седых пользовался для интриг про
тив журнала "Современник". Разумеется, Редактор "НРС" не напечатал 
письма В.Гиндина. 

Публикуя ниже сокращенный текст письма Валентина Гиндина, Ре
дакция "Современника" разделяет его общий пафос, но не берет на себя 
ответственности за конкретный смысл некоторых обвинений В.Гиндина 
по адресу Шумана-Безменова. 

У в ажаемъtй �-н С едъех! 
Я хорошо зна".ю печатающе�ося в Вашей �азете автора "Писем из Ка

н адъt" Томаса Шумана ( он же - Юра Н естеров, Ни'Колай Безменов и т.д.). 
По моему убеждению, это - типичнъtй 'Каджибей. 

Мафиозо не может сиазат'Ь своему боссу: "Я у тебл болъше не рабо
таю". Таи же и 'Каджибей не напишет писъмо Андропову, сообщал, что он 
уходит в отставиу. Одна'Ко товарищу Шуману это "удалосъ": он смело "кри
тииует" КГБ по телевидению, на  про�рамме "Шулъман Файл", или на соб
р ании о бщества Джона Бёрча. 
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А в едъ он, �-н Седъ�х, - 1{,аджибей. И не  бъtвший, а самъtй насто.ящий, 
'J{,a'J{, "учени'J{, " Tpoц'J{,oio и eio  убийца Рамон ·Мер'J{,адер, или убийца Кеннеди 
Освалъд. Смотрите, '/{,а'/{, бъ� он не  .явилс.я '/{, Вам с 1'аджибейс1'им топори-
1'ом вместо "Писъма из Канадъt", 

Этот самъtй Шуман послан в Канаду н а  оперативную работу по сбору 
информации в отношении пр авъtх '/{,ру�ов, npeccъt и т.д. и по вн есению раз
дора в э:ми�рантс1'ие 1'ру�и. Он звонил, например, из моей 1'вартиръt и про
сил 1'анадс1'ую полицию явитъс.я и помочъ советс1'о:му �ражданину, наход.я
ще:мус.я, Я1'объt, у :мен.я дома, получитъ право политубежища в Канаде. Он 
же �розил п11-столето:м р еда1'тору журнала "Совре:менни1'"  �-ну Гидони.  
( Почер'J{,-то, почер1'-то, �-н  Седъtх! Тут вам и Орджони1'идзе в Нар1'ом
т.яжпро:ме, тут вам и Кръtлен1'о на  процессе Про:мпартии ). 

Этот са:мъtй Шуман расс1'а3ъtвает Ва:м "басни Кръелен1'о" о том, что 
советс1'ое посолъство в Оттаве убрало eio из Радио Канадъt. На  самом 
же деле, своими н емъtсли:мъt:ми инсинуациями 1'аджибей Шуман поставил 
Си-Би-Си перед дилеммой: или зтсръtвай радиостанцию, или въионяй зар
вавше�ося а�ента-прово1'атора. Последнее и бъtло сделано. 

И услу� ами та1'иХ людей, �-н Седъtх, Въt п олъзуетесъ для травли жур
н ала "Совре:менни1' "? Проявите _об'Ое1'тивностъ и напечатайте мое писъмо 
под рубри1'ой "Писъма ·из Канадъt". 

Примечание -В.Гиндина: Г-н Седъ�х обм1'тивности не про.явил. 

ВАЛЕНТИН ГИНДИН 
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МИХАИЛ АРМАЛИНСКИЙ 

СЕКСУАЛЬНАЯ КОНТРРЕВОЛЮЦИЯ В С Ш А 

Н о  да  будет слово  в аш е:: "да, да", "пет, п ет'�; 
а что с в ерх  зто �о ,  то от луtсаво�о .  

Матф . 5. 37. 

Ну, где там ваша сексуальная революция? - подумал я, приземлившись 
в аэропорту Кеннеди. Однако все вокруг было сексуально мирно: женщины 
не ложились под меня, а проходили мимо. "Ну, ничего, - утешал я себя, -
аэропорт - не лучшее место для демонстрации достижений сексуальной ре· 
волюции." ( А  почему бы и нет? ) Но я решил подождать, и ••• вот уже жду 
два года, мечтая встретиться один на один с изобретателем словосочета· 
ния "секс. революция". 

Теперь, оглядываясь назад, я могу сравнить сексуальную жизнь в Со
ветском Союзе и в США. И главный вывод тот, что демократическое обще
ство в отличие от тоталитарного может дать свободу слова, но ни одно 
общество не может дать свободу дела. 

Расскажу об основных отличиях в сексуальной жизни в Советском Со
юзе, чтобы была ясна предыстория моих впечатлений, 

Детство в СССР более бесцеремонно. Часто на пляже видишь по пояс 
голых девочек 11-12 лет с начинающими обрастать мясом сосками. Детям 
разрешается мочиться чуть ли не в любом месте. Как правило, дети предо· 
ставлены самим себе и родители не боятся оставлять их дома одних, без 
всяких там нянь. 

Основные места знакомства молодежи - это улица, школа, танцы. 
Завязать знакомство на улице вовсе не является неприличным, и многие 
предпринимают долгие прогулки в людных местах, в поисках романтичес
кой встречи. 

Так как люди в СССР не получают религиозного образования и в 
большинстве своем чужды религии, то запреты на половую жизнь весьма 
неэффективны и базируются на невежественных "медицинских" устраше· 
ниях, либо на обывательских "нельзя",  стращании венерическими заболе
ваниями, беременностью, импотенцией, а также тем, что "никто замуж 
не возьмет". 

Несмотря на это, внебрачная половая жизнь процветает, поскольку 
большинство не находит убедительных причин для ее сдерживания. 

Если молодая пара начинает встречаться регулярно, то их отношения 
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не дают того эффекта зависимости друг от друга и взаимных обяза
тельств, который наблюдается в США. Если к девушке пристают, то она 
не станет объяснять свое нежеление знакомиться или продолжать зна
комство тем, что у нее уже есть некто "регулярный". Девушка не под
держивает разговор и не называет своего имени, если не желает встре
титься еще раз. Она не будет вежливо улыбаться и, вероятно, будет рез
ка, если не груба. Трудно себе представить американский вариант, чтобы 
девушка весело улыбалась, активно поддерживала разговор, представи
лась, рассказала бы о своей жизни, расспросила бы о твоей, а потом при 
просьбе дать свой телефон, объявила бы, что у нее очень ревнивый "ха
халь". В СССР существует однозначность вежливости и откровенность 
грубости. И уж если с тобой девушка вежлива, это значит, что ты ей по 
вкусу. 

На танцплощадках женщины ведут себя активней хотя бы потому, что 
им дается право два-три раза за вечер перенять инициативу приглашения 
на танец - объявляется специальный "дамский танец". В отличие от аме
риканских дансингов, на советской танцплощадке попахивает потом, т.к. 
дезодорантов в продаже почти нет, а духам не всегда справиться. Более 
того, часто не трудно определить, что у женщины менструация, т.к. спе
циалы-�ых тампонов советская промышленность не производит, да и вата 
является большим дефицитом. 

Что же касается самого полового акта, он лишь доказывает, что су
ществуют различия между странами, но не между людьми. Правда, под· 
ступы к нему осложняются в СССР тем, что найти место, где заняться 
любовью, труднее - есть даже русский анекдот: есть чем, есть кого , но 
негде. Люди живут скученно - в одной комнате по несколько человек. Ма
шины далеко не у всякого, в гостиницах дают номера только мужу и же· 
не, проверяя факт супружества по паспорту. В общежитиях часто живут 
две, а то и три женатые пары в одной комнате, перегороженной занавес
ками. Так что групповой секс происходит чуть ли не вынужденно. Из про· 
тивозачаточных средств наиболее популярны презервативы, стоимостью 
2 цента штука, но и они не всегда имеются в продаже. Многие женщины 
боятся принимать таблетки или использовать внутриматочные устройства 
и предпочитают считать дни. Просчеты обходятся им абортом, который 
делаете.я грубо, без обезболивания, но бесплатно. За нелегальную допла· 
ту или пользуясь услугами частного, а не государственного врача, что 
противозаконно, можно добиться более внимательного отношения и обез
боливания. 

Порнография в СССР запрещена, но тяга к ней велика настолько, что 
если попадаете.я даже такой невинный журнал, как "Хастлер1•, он поспеш
но перефотографируете.я домашним способом и поглощается всеми вок
руг. По рукам ходят многократно переснятые картинки, скандинавские 
авторучки с микродиапозитивами, а у истинных любителей можно найти и 
порнофильмы. 

Проституция в Советском Союзе не признается существующей, ибо, 
по утверждению правительства, уничтожены ее социальные корни. Чтобы 
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быть последовательными, правители изъяли упоминание о проституции из 
уголовного кодекса, так что формально даже нельзя предъявить обвине· 
ние в проституции. Однако оскопление уголовного кодекса не может ли
шить жизнь ее половых признаков. Как и в США, проституция не уничто· 
жается, а подавляется. Только если в США она принимает облик массаж
ного кабинета, сауны и пр., то в СССР она уходит в подполье, не меняя 

имени. Основными центрами проституции являются вокзалы, рестораны и 
винные магазины. Вокзалы и винные магазины - это пристанище низшего 
класса. Не имея права обвинять их в проституции, милиция хватает наи
более активных или наиболее пьяных и обвиняет их в нарушении общест
венного порядка или в тунеядстве, т.к. каждый в СССР обязан если не ра
ботать, то хотя бы числиться на работе. Более трудно уличить проститу
ток в ресторанах, поэтому в лучшие рестораны часто не пускают женщин 
без сопровождения мужчин, подозревая любую женщину в проституции. 
Однако существует и высший класс проституток под негласным покрови
тельством тех или иных властей. Их используют для ублажения нужных 
иностранцев и для себя лично. Так как никакая информация и, тем более, 
статистика о сексе недоступна для советского обывателя, то основной 
источник информации - это слухи и личный опыт. Вот, к примеру, недав
ний случай организованной проституции среди молоденьких девушек, боль
шинство из которых, при проверках, оказывались девственницами. Это 
ставило втупик следователей, пытавшихся раскрыть эту организацию. 
Все девушки работали продавщицами в универмаге в Ленинграде. Во вре
мя работы им звонил их шеф и передавал вызов. Они отпрашивались у ни
чего не подозревавшей напарницы на полчаса, выдумывая какую-нибудь 
причину. Квартира свицаний находилась в двух шагах. Эти девочки делали 
минет и быстро возвращались на свое рабочее место. 

Что же касается немеркантильных порывов, то если уж женщина приш
ла на свидание, то за остальным дело не станет. Доказательством тому -
колоссальное количество венерических заболеваний, несмотря на то, что 
в СССР они лечатся гораздо эффективнее, чем в США. Обращаясь к вене
рологу, ты сразу обязан дать подписку о том, что не будешь вступать в 
половой контакт ни с кем, пока не разрешит врач. Эта подписка дается 
еще до выяснения результатов анализа. Даже если анализ отрицатель
ный, то делается профилактическое лечение. В случае сифилиса оно за
тягивается на года. В последние годы во всех крупных городах откры
лись венерологические профилактические пункты, работающие круглосу
точно. 

Всё это говорит лишь о растущей сексуальной активности на фоне 
бессилия медицины. 

Свою лепту в сексуальной активности в СССР дает и гомосексуализм. 
Однако педерастия запрещена законом, а о лесбиянках открыто не упоми
нается нигде, и только когда речь заходит о Сафо или географические 
блуждания по карте натыкаются на остров Лесбос, возникает смущенная 
заминка. Посему никакой социальной активности гомосексуалисты прояв-
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лять не моrут. Более тоrо, rомосексуализм изымается из биоrрафий ве· 
ликих людей, чтобы не дискредитировать образцы для преклонения и под· 
ражания. Ниrде, например, не найдешь упоминаний о педерастии Чайков· 
скоrо - этоrо кумира русскоrо музыкальноrо искусства. Вялые намеки 
иноrда можно найти об Оскаре Уайльде, т.к. ero репутацию можно не жа· 
леть - ведь он буржуазный и не русский писатель. Однако если увидишь 
в СССР идущих в обнимку мужчин или, чеrо доброго, целующихся, это 
вовсе не обязательно гомосексуалисты - это обычное проявление дружес
ких чувств. 

Вот, пожалуй, и все основные отличия от сексуальной жизни в США. 
Но приехав в Америку, я по неистребимой наивности ожидал увидеть хоть 
что-нибудь, напоминающее сексуальную революцию, - ну, хотя бы баррика
ды тел ••• Человечество всеrда было гораздо на выдумку новых слов, при 
всем том оставаясь неизменным. Вот оно и выдумало фразу "сексуальная 

" ч u революция • еловек же, взращенныи на словах, стремится понимать их 
буквально, ибо то.Лько на словах человек в состоянии построить и осущес• 
твить мечту. 

Повсюду твердят об изменениях, которые произвела "сексуальная ре· 
волюция". Ее rлашатаи ( а  не деятели, потому как их нет) кичатся следую· 
щими "достижениями": 

1.  Изобретением эффективных противозачаточных средств, которые, 
якобы, развязали руки, то есть, ноги женщинам для безоглядной половой 
жизни. Страх забеременеть не очень-то удерживал женскую по:Ловину че· 
ловечества. Эго всегда тревожило больше родителей девушки, нежели саму 
девушку, а если ее и охватывали страхи, то скорее после, чем до. Все ве· 
ка женщины, выпятив грудь и оттопыря зад, не останавливаясь, шли че
рез беременности и аборты на сближение с мужчинами. Многие женщины 
даже теперь предпочитают страх забеременеть страху возможных гормо· 
нальных изменений, вызываемых противозачаточными таблетками. Изо
бретением таблеток общество оградило себя от перенаселения, но вовсе 
не освободило женщин от запретов, страхов, препятствий. Для женщины, 
верящей в аморальность измены мужу, наличие или отсутствие противо· 
зачаточных средств не играет никакой роли, потому что основой ее пове
дения являются нравственные убеждения. Женщина же, у которой эти убеж· 
дения не просматриваются с достаточной четкостью, не останавливается 
ни перед чем, а тем более перед страхом забеременеть. 

2. Всеобщее сексуальное образование - это следующее "великое" 
достижение сексуальной революции. 

Демократические общества в целях с.амосохранения от перенаселе· 
ния идут на увеличение области терпимости к сексуальным проявлениям. 
То, что раньше считалось порнографией, позором, теперь объявлено нау· 
кой и получило легальное существование. Это позволяет в открытую го· 
ворить, рекламировать, объяснять действие противозачаточных средств 
и тем самым сдерживать рождаемость. В тоталитарных обществах, в ко· 
торых не допускается послаблений сексуальных норм, борьба с перена· 
селением идет с помощью войн. Таким образом, увеличение терпимости 
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к сексуальным проявлениям - это средство сдерживать рост населения 
мирными средствами. Потому-то и детей в школах не пытаются обучать, 
а холодно инструктируют. -Собственно говоря, пытаться обучать любви 
так же нелепо, как обучать испражняться и как есть с хорошими манера
ми. И в школе не будут учить школьницу, как ей легче достичь оргазма 
( это ведь только личное удовольствие), но зато будут старательно натас
кивать на то, как подсчитать безопасные дни. 

3. Увеличение области терпимости к сексу во имя широкого внедре
ния противозачаточных средств имеет издержки в виде роста порногра· 
фии - еще одного ttдостиженияtt секс-революции. Прежде всего, не стоит 
забывать, что порнография существовала всегда. Теперь, правда, вся пор· 
нография, созданная 100 лет назад и ранее, скромно называется эроти
ческим искусством. Изменение произошло не качественное ( одни участ
ники умирают, другие приходят им на смену и принимают те же позы), а 
лишь количественное. Причины этого изменения вовсе не нравственные, а 
чисто технические. Рост порнографии произошел лишь из-за увеличения 
дешевизны и мастерства типоrрафских работ, доступности фото, теле и 
кинооборудования. Потенциальных потребителей порнографии всегда бы· 
ло достаточно, и техника помогла их выявить, а не создать. Удивляться 
следует не тому, что порнография ( какое прекрасное слово! ) стала широ
ко доступна, а тому, что несмотря на широкую доступность, консерватизм 
остался прежним и потребление порнографии не так всеобще, как этого 
можно было ожидать. Люди по-прежнему ополчаются на свои желания, ко
торые они не в состоянии или не осмеливаются осуществить. А именно в 
эти желания тычет зрителя носом порнография. 

4. Пожалуй, самым rлавным ttдостижениемtt сексуальной революции 
считается борьба женщин за равноправие с мужчинами. Некоторые муж
чины с болезненным чувством справедливости им даже помогают в этой 
борьбе. Главным аргументом за равенство, который приводят женщины, 
является их обретенная экономическая независимость и их гипотетичес
кая способность выполнять работу не хуже, чем мужчины. Этот гипертро
фированный акцент на экономику, заимствовавнный из марксизма, лишь 
еще больше подчеркивает реальное положение вещей. Никуда не деться от 
того, что сексуальная жизнь является определяющей в поведении, харак
тере, сути человека. Прямо и косвенно она проникает во все области че
ловеческого бытия. Женщины требуют равенства во всем за исключением 
равенства в сексуальном поведении - здесь они так же требовательно нас
таивают на привилегиях: от специального обращения с ней как с леди ( ми
лос�иво соглашаясь, чтобы мужчина оплачивал ее развлечения) до приз
нания у нее особых духовных потребностей, которые, якобы, формируют 
ее более разборчивое и пассивное сексуальное поведение. В своих пре
тензиях женщины умышленно пренебрегают физиолоrическим различием, 
считая его третьестепенным, которое будто используется только для фор
мального различия полов, но не как различие, ведущее к принципиальному 
и вечному неравенству. Отбрасывая тело, и лишь на основании сомнитель-
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ного равенства умственных способностей с мужчиной, женщины требуют 
равенства там, где его быть не может - в отношении. Мужчина прежде 
всего соотносит себя к женскому телу, а не к ее уму или душе, и отноше
ние это будет, следовательно, всегда отличаться от отношения мужчины к 
мужчине. Искомое равенство женщина может получить только в обществе 
педерастов, но она первая очень скоро начнет им тяготиться, так что ра· 
венство, требуемое женщинами, смехотворно, а само требование- подло. 

Многие женщины пытаются утверждать, что якобы для того, чтобы у 
них возникло желание, им нужно больше узнать мужчину и проникнуться 
определенными чувствами. Одна, например, вполне серьезно заявляла, что 
она может отдаться со второго раза, но уж никак не с первого. Мужчины, 
к счастью, не наделены такими способностями к счету, это может послу
жить основой конфликта, отражающего неизбежное неравенство. Количест
во примеров такого рода можно приводить до бесконечности, но я ограни· 
чусь еще парочкой. Женщины пытаются установить в своем теле запретные 
зоны, или зоны святости, если угодно. Так, приличные женщины позволяют 
себя целовать, но не дают снять штаны. Проститутки часто ходят вообще 
без штанов, но не позволяют своим клиентам целовать себя в губы. Или -
у мужчины возникает чувство, что его используют, когда женщина согла· 
шается, чтобы он развлекал ее, принимает от него подарки, но не отдается. 
У женщины же возникает это чувство, когда мужчина совокупляется с ней 
и этим ограничивает свои интересы по отношению к ней. То есть, мужчину 
оскорбляет, когда им пренебрегают как сексуальным партнером, а женщи
ну - коr.да в ней видят только сексуального партнера. Обратная ситуация 
бывает крайне редко. Ситуация окажется полуфантастической, если пред
ставить женщину, которая с радостью отдается мужчине, но отказывается 
принимать подарки, ходить с ним развлекаться за его счет и вообще прово
дить с ним время вне постели, и тут мужчина начинает чувствовать, что 
его используют. - Ну, не смешно ли ? 

Физиологическое неравенство между мужчинами и женщинами, к сча
стью, очевидно. Разница в сексуальном поведении, к сожаленью, бросается 
в глаза. Таким образом, равенство справедливо лишь между равными, а 
равенство между неравными есть неравенство. Пренебрегая физиологичес
ким различием с мужчинами в своих теоретических требованиях равенства, 
женщины все свое реальное поведение строят только на этом различии. В 
своей борьбе женщины добились устрашающе многого - поощряемого обще· 
ством права на провокационное поведение. Причем право это полностью 
освобождает ее от обязательств отвечать на спровоцированную реакцию 
мужчины. Вспомните первые кадры из "Ночной субботней лихорадки", ког· 
да по улице идет девица, размахивая по ветру бедрами, облапанными джин· 
сами. Но когда герой фильма пытается продемонстрировать свою реакцию, 
она позволяет себе возмутиться и грубо пренебречь спровоцированным 
вниманием. Найдется куча умников, среди которых окажется и сама эта 
девица, станущих утверждать, что у нее не было задних мыслей, когда она 
виляла задом. А я отвечу - Ложь! Она знает, что делает! Тогда мне ска-
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жут - что ж такого, если она чуть-чуть кокетничала, вовсе не желая его 
возбуждать. А я отвечу, что действия, не соответствующие намерениям -
ложь, а следовательно безнравственны и этически неприемлемы. Где же 
вы, представители общественности, церквей и пр., ратующие о правдивости 
и искренности? 

Между тем, женщина, чувствуя везде свою безнаказанность ( за исклю
чением темных улиц), наглеет все больше и больше, нося рубашки без лиф
чика, почти невидимые бикини, будучи уверенной, что никто не посмеет по
сягнуть на нее в публичных местах. Самое нетерпимое, что выпячивая свои 
вопиющие неровности или показывая их обнаженными, женщины вовсе не 
демонстрируют свою доступность. Обнаженное тело перестало означать 
приглашение к совокуплению. Мужчины разных стран романтически верят, 
что, быть может, если не в их стране, то в какой-нибудь другой еще сохра
нилось или уже пробретено' то желанное однозначное соответствие между 
поведением и истинными намерениями. Соединенные Штаты часто предста
вляются именно такой страной, так как в ней очень много говорят о сексе 
и находится она притягательно далеко - за океаном. Вот почему многие 
американки, побывав в Европе, возвращаются оскорбленными, что, мол, 
европейские мужчины считают всех американок очень доступными. Чему 
же удивляться, если наивные европейцы, завидев обещающие улыбки зад
ниц американок, смеют верить, что обещания эти будут выполнены с та
кой же готовностью, с какой они были даны. 

Современное женское поведение построено на откровенной и систе
матической эксплуатации физиологической способности мужчин к бьют
рому возбуждению. Такое поведение принимается обществом, потому что 
это поведение формально пассивно. Однако когда спровоцированные муж
чины пытаются использовать физиологическую способность женщины -
постоянную готовность к совокуплению - это почитается преступлением. 

Казалось бы, следуя естественному ходу вещей, всё происходит так. 
Первое, что видят друг в друге мужчина и женщина, - это тела друг дру
га, поэтому, если эти тела по вкусу, то возникает физическое влечение 
( часто оно возникает даже когда и не очень-то по вкусу, вернее, вкус 
тем менее привередлив, чем сильнее голод ). Возникнув, это влечение 
должно быть удовлетворено. Затем, по мере общения и узнавания друг 
друга, может возникнуть духовное влечение. Оно вторично, ибо душа не 
бросается в глаза так очевидно, как тело. Духовное влечение может толь
ко маскироваться под первичное. Женщины, заручившись нравственной под
держкой общества, настаивают на обратном порядке: сначала духовныИ, а 
потом физический контакт. Общество заключило сделку с женщинами -
оно потакает женщинам, когда они следуют обратному порядку в своем 
поведении и, благодаря этому, общество тормозит реакцию мужчин на 
женское провокационное поведение и тем избегает хаоса. А женщина вза
мен получает возможность манипулировать мужчинами, спекулируя на их 
возбудимости. 

Большинство женщин гневаются, что мужчины хотят лишь их исполь
зовать, и предъявляют туманные притязания на духовные глубины в муж-
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чине, которые, как правило, отсутствуют в самих женщинах. Желающая 

стабильности отношений, но очень часто ничего не могущая предложить, 

кроме своего тела, женщина, своим небольшим, но подлым рассудком, 

придавливает свою похоть и начинает откровенно продавать свое тело за 

мужские чувства и привязанность. Будучи пассивной, а, следовательно, 

более опасаясь одиночества, женщина ищет гарантий стабильности, боль
ших, чем быстро проходящее желание. Для этого женщина выработала в 

себе смстему сознательного и подс.С\.'>Нателыюго подавления желания, и 
это дает ей возможность устаивать перед соблазнительностью мужчины и 
дожидаться возникновения в нем не только желания, но и чувств. 

Однако с какой стати нежелание женщины должно уважаться больше, 
чем желание мужчины, тем более, что легкость перехода у женщины не
желания в желание делает бессмысленным придание нежеланию столь 
серьезного значения. 

В связи с этим встает вопрос об изнасиловании. Прежде всего, эле
менты изнасилования часто присутствуют при первом сближении с жен
щиной, которая может оказывать определенное сопротивление, даже же
лая отдаться. Теоретические объяснения такого поведения стыдом, стра
хом и т.п. не проясняют ситуации. Практически же женское сопротивление 
разделяется на три уровня: борьба за губы, борьба за грудь и борьба за 
бедра. Сопротивление женщины прекращается на любом из этих уровней, 
в зависимости от того, как быстро ее желание берет верх над ее умство
ванием. Кроме того, она прекрасно знает, что "аппетит приходит во вр�
мя еды", и это знание часто подсказывает ей прекратить сопротивление, 
даже если желание у нее еще не вполне отчетливо. Борьба за бедра может 
быть весьма отчаянна, но часто резко прекращается, когда удается стя
нуть трусики ниже колен. Многими женщинами этот рубеж воспринимает
ся как необратимый и дальше они нередко предлагают свое содействие, 
самостоятельно снимая их. Однако борьба за бедра может продолжаться 
даже когда женщина обнажена. В этом случае сопротивление длится толь
ко до момента введения члена, либо начала клиторального возбуждения. 
Казалось бы, именно эти моменты должны служить началом особо рез
кого сопротивления, потому что именно предвидение полового акта вы
зывало сопротивление женщины, и он, ненавистный и тягостный, должен 
бы вызвать максимум физического протеста. Но всё происходит наобо
рот: женщина сопротивляется только подступам к половому акту, само же 
совокупление не только прекращает сопротивление женщины, а часто воз
буждает ее и даже доводит до оргазма. Таким образом, задача мужчины -
дать женщине наслаждение, и тогда изнасилование будет поспешно пере
именовано в любовное приключение. История знает немало примеров, ког
да женщины влюблялись в своих насильников. Женщина, испытавшая ор
газм при изнасиловании, вряд ли станет заявлять полиции на насильника, 
и, таким образом, успешные изнасилования автоматически не становятся 
известны обществу. Получается, что изнасилование; в конечном итоге, 
считается преступлением только потому, что мужчина не доводит женщи-
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ну до оргазма и часто приносит ей боль, истязая ее. Женское озлобление 
против насильника очень напоминает озлобление, которое испытывает 
женщина к возлюбленному-импотенту, который лишь возбуждает ее, но ни
как не может удовлетворить. 

Статистика показывает, что количество изнасилований в США рас
тет. И, как всегда, общество не в состоянии устранить причины и распи
сывается в этом, наказывая насильников, тогда как изнасилование - это 
всего лишь реакция на усиливающееся провокационное поведение женщин. 
Искусственно сместив очередность возникновения желаний, женщина со
противляется насильнику в последней попытке сопротивления природе. 
Женщина бесится потому, что ее тело, не С':IИтаясь с ее стараниями пос
тавить душу на первое место, божественно отреагирует оргазмом и сме
тет ее карточный домик дьявольских притязаний на мужскую душу. 

Таким образом, наказан должен быть только тот насильник, который 
своим эгоистичным поведением дал женщине право утверждать, что по
ловой акт для женщины должен быть предпослан рабским строите.Льством 
духовного фундамента. 

Групповое изнасилование тоже сомнительно в своей жестокости, ибо 
огромное количество женщин признается, и не менее огромное количест
во их предпочитает не признаваться, что в глубине души они представля
ли себя с несколькими любовниками одновременно, но никогда не имели 
ни подходящего случая, ни смелости для осуществления этого желания. 
При групповом изнасиловании лишь увеличиваются шансы довести жен
щину до оргазма. 

Итак, все женские возжелания равенства обречены на провал до тех 
пор, пока их сексуальное поведение не сравняется с мужским. Как это 
ни кажется странным, победа и торжество "сексуальной революции" проис
ходят на фоне разочарования и равнодушия к сексуальным отношениям. 

( 01'ончание в следующем номере) 
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ЕВГЕНИЙ КАРМАЗИН 

ОГЛЯНИСЬ ВО ГНЕВЕ, "РУССКАЯ МЫСЛЬ"••• 

В последнее время газета "Русская Мысль" нарушила практику за
малчивания проблем третьей эмиграции, и на ее страницах появился ряд 
статей на эту тему. Но вместо, казалось бы, естественной поддержки и 
объективного рассмотрения, газета делает этакую вселенскую смазь. , 

Наиболее серьезная из этих статей принадлежит В.Пруссакову ( "РМ" 
от 30 августа 1979 г.). Идея ее состоит в том, что Советы забрасывают 
на Запад преступников, непризнанных гениев и психопатов, инфантильных 
путешественников и завербованных агентов. Всё это не новые мысли -
так сказать, второй свежести, хотя автор полагает, что об этом еще ник· 
то не писал. При внешне солидном и будто бы дружественном тоне, аргу
ментация автора крайне шатка и не выдерживает элементарной критики. 

Утверждая, что среди эмигрантов есть преступники, автор доказывает 
это эмигрантской торговлей на римском рынке. Хотя лично я торговать 
не умею, хотел бы я знать, какой же еще существует способ, чтобы вы· 
везти хоть немного из нажитого за всю трудовую жизнь: ведь рубли или 
валюта к вывозу запрещены. Вот и покупают люди ( в  пределах нормы!) 
разные товары, а затем, естественно, продают их в Италии, теряя, ве
роятно, при этом большую Часть их стоимости. А автор жалуется, что не 
может объяснить это явление своим итальянским друзьям. Да кажется, 
итальянцы и сами по части торговли не простаки. , 

Далее В.Пруссаков полагает, что советские власти очищают путем 
эмиграции свою страну и загрязняют Запад такой диверсией жуликов. Но 
власти в СССР уже знают по опыту ( автор должен знать из теории),  что 
и по социальным, и по генетическим законам общество неизменно создает 
новых специалистов такого же рода. В.Пруссаков с ужасом сообщает о 
порнографических маньяках. 'НУ что ж, издатели соответствующей лите
ратуры заработают несколько лишних долларов в своих красочных, но про· 
горающих один за другим магазинах. 

Затем автор рассказывает о "любителе путешествий" , семидесяти· 
летнем советском журналисте, который, с трудом сдерживая слезы, спра· 
шивал его: что мне делать здесь на старости лет, одному, без семьи, без 
языка? •• ,К сожалению, В.Пруссаков не предоставил слова этому журна· 
листу. ,А быть может, у того было что сказать! Возможно, десятилетия 
тоталитарного гнета стали нестерпимыми? Может быть, он хотел донести 
до мира свои заветные мысли и наблюдения? Или гордые слова сенатора 
Джексона послужили последней каплей в его вере в великую западную де
мократию? Пруссаков винит во всем советскую власть, создавшую зак
рытое общество. Но почему же "Голос Америки" не предостерегает? Раз
ве не его прямая обязанность читать по радио статьи Пруссакова и по· 
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добные им? Между прочим, каждый вечер я слушаю, как 'Толос Амери
ки" торжественно сообщает, что всякий, кто напишет по адресу пост-оФ
фис-бокс 222, почтовый индекс 20044, получит ответ на любой вопрос. Из 
СССР не очень-то напишешь, а отсюда я написал несколько писем, но, как 
ни странно, ответа не получил. Советую теперь написать на легендарные 
2 22-20044 этому семидесятилетнему журналисту •••.  · 

Пруссаков затем обрушивается на непризнанных гениев: во все вре
мена, при любом социальном устроении общества, имеются таковые эле
менты, - пишет он •••. .Мы же думали, по наивности своей, что не при лю
бом социальном устройстве, а именно при тоталитарном, душатся всячес
кие гении и таланты. ·"Большинство гениев как в СССР, так и на Западе, 
не работает: ждет признания •••. с этим дело обстоит из рук вон плохо: 
насколько мне известно, никого из не признанных в СССР не признали и 
на Западе" ,  - пишет Пруссаков. Говоря совершенно всерьез, это уже тра
гично. ·Вероятно, и Лопаткин из романа Дудинцева "Не хлебом единым" 
погиб бы здесь в небрежении: он ведь и в СССР не работал, а изобретал ••• 

А Цветаева, которую именно в Париже, где "Русская Мысль•• гордится 
своей родословной, затравили".· Но тут слова мне изменяют ••• · 

••царь-девица, Марина - недаром 
запоздалым, но грозным пожаром 
за тебя жгу я русский Париж 
с той его комариною нотой, 
с тем его мелкотемьем болотным, 
Где не квакнешь конклавно - сгоришь ••• 11· 
( Г. Румянцева. Разрыв-трава. · Торонто, 1979, стр. 64). 

Но и посейчас: ··о , u u п сененныи, сиятельныи ариж, 
ты не устал, размахивая палкой. •• 1•. ( Там же, стр. 66). · 

Скажите, господа вершители западных судеб, как осуществлять об
мен людьми и идеями, если вы поддерживаете в русской эмиграции мафи
озность и проводите не конкурс талантов, а конкурс степеней, почетных 
званий и привезенных из Москвы связей с иностранцами? А ведь именно 
среди признанных в Москве гениев значительная часть, как свидетельст
вует М.Поповский, - лжеученые. '( "рм•• от 29 марта 1979 г.). 

И, наконец, завербованные, - пишет Пруссаков. Интересно, в uoio 
завербованные? Тайных шпионов из открытых эмигрантов не сделаешь. 
Абели, как известно, готовятся иными методами •••. Впрочем, автор при
водит только один пример - антиамериканский и антисемитский Самиздат 
в Америке, на русском и английском языках. Каждому ясно, что тут без 
помощи старых эмигрантов новым не обошлось. Но первый виновник это-

"Н Р С " го - газета овое усское лово , не допускающая ни слова критики, 
ни слова правды об эмигрантских мучениях. Андрей Седых, кстати, и при
ехал из того цветаевского газетно-журнального Парижа, и привез те же 
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нравы. Что до антисемитизма, то я сам наблюдал, как в Израиле эмиг
ранты, от ужаса перед предательским режимом, становились антисемита
ми. Так же, вероятно, и в "Новом Русском Слове'', где, как выразился 
некогда Н.Тетенов, решиться войти в кабинет Седых - что сунуться в 
клетку со львом. Помнится, израильский коллега А.Седых - редактор 
"Едиот ахронот" Г.Розенблюм, писал, что даже если трудности абсорбции 
способны вызывать у иммигрантов оправданное озлобление, то их недо
вольство выражается порой столь устрашающим способом, что от него за 
версту разит спланированной провокацией. ·На это Кирилл Хенкин тогда 
же справедливо ответил, что агентов и провокаторов следует искать сре
ди тех, кто погружает иммигрантов в атмосферу недоброжелательства, 
отчуждения, отчаяния. ( "Неделя в Израиле" от 1 6  октября 197 4 г.)• 

"Русская Мысль" часто предлагает читателям посылать в СССР вы
резки из газеты. Я тоже прошу всех: посылайте фотокопии этой статьи 
В.Пруссакова! Авось, это поможет людям разобраться в положении. 

Следующую статью в "Русской Мысли" на данную тему написал А.Си
ротин ( "РМ" от 1 2  июля 1979 г.);. Но это уж на уровне дореволюционных 
"рассказчиков из еврейского быта". Отвечать на эти местечковые откро
вения не так обидно, как противно. Какой-то черновицкий ворюга-мясник, 
какой-то жулик-дантист ( кстати: никогда не слышал в СССР слова "дан
тист"; всегда ходил к зубному врачу в поликлинику),  какие-то ловкие кур
чавые картежники или славные ребята, предлагающие что-то там поку
рить ••• 

Что автор имеет дело со всеми этими "ребятами" - это его личное 
дело, но зачем он предлагает нам их полюбить и зачем "Русская Мысль" 
печатает такую дрянь, - это уж непонятно. ·Я бы вернул автору его же 
совет: "Ущипни себя за одно место и удивись!" И такая словесность в 
пуританской "Русской Мысли"?••' Впрочем, возможно, это нарочно, чтобы 
навести тень на этих грязных евреев? Так сказать, ходом коня. Но коня 
из Сиротина не выйдет, разве что сирота беспрозванная ••• Ну, и еще Си
ротин предлагает нам умиляться пейсатым мальчикам в Нью-Йорке, иг
рающим на идиш. ·Говорят, в сталинскую эпоху был еврейский бунт, ког
да еврейских детей собрались загнать в еврейскую школу. Хоть бы про
консультировался Сиротин с маститым обозревателем "Русской .1 Мысли" 
М.Gергеевым, который быстро разыскал в израи.Льском журнале "22" нуж
ную цитату: "Русские евреи, чувствующие себя больше евреями, - нап
равляются в Израиль, противоположного толка - на Запад". ( "РМ", 1 1  ок
тября 1 979 г.). · 

Наконец, "Русская Мысль" решила обратиться к Марку Поповскому. · 

Главным достоинством его статьи является, заимствованный у Джона 
Осборна, заголовок: "Оглянись во гневе". ·( "РМ", 13 сентября 1979 г.). · 

В остальном статья написана плохо. Лоповский предлагает нам устра
шиться судьбой приговоренных к расстрелу за хищение текстиля в особо 
крупных размерах ( т.е. на миллионы) и умиляется тому, что в Америке 
не расстреливают убийц. Но мы не криминалисты и не преступники, и пусть 
бы Поповский обращался с этими темами в специальные журналы. Кета-
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ти, Д.Михеев справедливо указывает, что в СССР рвачи всех презирают, 
а их - все ненавидят. { "РМ" от 30 августа 1979 г.). Второй пример По
повский берт из медицины: в СССР врач много времени тратит на за· 
писи в истории болезни - "для прокурора", чтобы доказать правильность 
лечения. Что возмущает здесь Поповского, - понять трудно. Разве в сво
бодном мире не следует вести историю болезни? И разве не бывает не
правильного лечения и даже судебных исков за ущерб здоровью? А ос
тальное у Поповского и вовсе несерьезно: продавщицы, официанты, про· 
водники в поездах, домоуправления и прочее. Или неприятности у признан· 
ных властью писателей, ученых, художников. И этим автор собирался 
убеждать своих читателей? 

А мог ведЬ напомнить Поповский об очередях на получение кварти· 
ры по 10-20 лет, о прописке, о пятой графе при поступлении на работу, 
о приеме в институты только тех, кого хотят власти, о принудительных 
отправках инженеров и студентов в колхозы на пару месяцев ежегодно и 
о многом еще. Но в забывчивости автора,возможно, есть смысл: как на
поминать эмигрантам о трудностях с работой и учебой в СССР, если у 
них в Америке в этом еще большие трудности. Именно здесь коренится 
суть описываемой автором "болезни с заграничным названием" ( носталь
гии). Но об этом не фельетон надо писать, а серьезное исследование; и 
надо находить какие-то приемлемые решения, а не намекать на глупость 
и плохую память соотечественников ••• ' 

С уходом от активного руководства З.А.!Иаховской, "Русская Мысль",  
возможно, взамен некоторой доли изящного дилетантства ввела узкий про
фессионализм, но утеряла какое-то аристократическое благородство. Нет 
надежды, что редакция будет следовать пожеланию Странника: "Пусть 
держатся русские эмигранты без испуга за Россию и друг за друга" ("РМ" 
от 13 сентября 1979 г.). И веет теперь со страниц газеты пылью, как из 
коридоров власти. 
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АЛЕКСАНДР УДОДОВ 

СОВЕТСКО-КИТАЙСКАЯ ВОЙНА? * 

3. Историческая основа пехотной армии. 

ПАРАГВАЙ. 1932-1935 �од,ы. 

Приблизительно так же рассуждали стратеги Боливии в 1932 году. 
Боливия, по южно-американским условиям, страна индустриальная: ее 
оловянные рудники, оборудованные американцами, считались основой ее 
экономического и военного могущества. Это был своего рода "большой 
город" Южной Америки. Боливийская армия, впервые в истории, была на
сыщена ( помимо другой современной техники) пистолет-пулеметами ( ав
томатами). 

Парагвай - чисто аграрная и патриархальная страна, представлял со
бой "большую деревню". Парагвайская армия, отлично дисциплинирован
ная и тренированная, была чисто пехотной. 

Характерны были личности военачальников в период Парагвайской 
войны 1932-35 годов. В Боливии - германский генерал Кундт, представи
тель и адепт высоко индустриализированной державы. Военный советник 
Парагвая - генерал русской царской армии Беляев, воспитанный на пе
хотных доктринах Суворова-Драгомирова. 

Спорная территория - лесисто-болотистое плато Чако ( с предпола
гаемыми там сказочными богатствами, особенно нефти) - настоящая юж
ноамериканская Сибирь или Маньчжурия. В горно-лесистой или же в ле
систо-болотистой местности тяжелая техника механизированных дорог 
была, естественно, прикована к немногим скверным дорогам. Снабжение 
горючим и снарядами было исключительно трудным. Авиация оказалась 
почти бесполезной, как по причине недостаточной аэродромной сети, так и 
вследствие невозможности обнаружить действительно заслуживающих 
внимания крупных целей. Авиация хорошо приспособлена для борьбы про
тив механизированной армии, в борьбе же против исчезающей в лесах и 
ущельях легкой пехоты авиация не имеет решающего значения. 

Итак, механизированная колонна медленно движется по скверной до
роге, часто увязая в грязи, с трудом преодолевая естественные препят
ствия, искусственные заграждения и засады. Тем временем отряды лег
кой пехоты с противотанковым оружием обтекают механизированную ко
лонну с флангов, маршируя по узким лесным тропам и просекам, и пере
резают сообщения далеко в тылу. Моторизованная колонна, лишившись 
постоянного притока снарядов и горючего, превращается в бесполезную 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
* Продолжение. Начало в номере 42. 
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груду стального лома. В лучшем случае, она успевает вырваться назад; 
в худшем - она погибает. 

Парагвайская тактика радикально отлична от партизанской войны. 
Партизаны прерывают сообщения ( снабжение) механизированной армии 
только на мгновение, а потом поспешно удирают, избегая контрудара про
тивника. Парагвайская тактика намертво перекрывает сообщения ( снаб· 
сение) и не уклоняются от контрударов. Партизаны лишь утомляют про
тивника, но не достигают решительной цели. Парагвайская тактика за· 
вершается решительной битвой на окружение. 

В результате Боливия потеряла все свое тяжелое вооружение и около 
ста тысяч солдат - цифра громадная для небольшого государства. Спор
ная территория Чако была занята парагвайской пехотой. "Большая дерев· 
ня" победила "большой город". 

ФИНЛЯНДИЯ. 1939-1940 �одъt. 
( По материалам бывше�о � енерала советс1'ой армии Ю.Н.Мархова -

из  журнала "Часовой", Брюссел'Ь, 1976, № 7, стр. 5-10). 

Война началась 1 декабря 1939 года. Исходя из опыта стремительных 
маневров мирного времени, в Москве считали, что советская механизи· 
рованная армия пройдет из конца в конец всю Финляндию за 1 0- 15 дней. 
Для этого предназначалось 15 моторизованных дивизий, две или три ты· 
сячи танков. "Линия Маннергейма", от Балтийского моря до Ладожского 
озера, была, по западноевропейским стандартам, укреплена слабо: на 1 км 
фронта имелось 10 бункеров с пулеметами и противотанковой артилле
рией. Тем не менее, отсутствующий на маневрах мирного времени шквал 
огня остановил танки и моторизованную пехоту. От советской авиации 
пользы оказалось немного. В течение декабря советская армия провела 
четыре наступления, в которых многодневная артиллерийская пальба пе
ремежалась с беспрерывными атаками танков и пехоты. В начале января 
две новые моторизованные дивизии, усиленные танками, начали, при под· 
держке авиации, наступление в обход линии Маннергейма с севера, от 
станций Медвежья и Кандалакша. Легкая финская пехота действовала по 
испытанным парагвайским рецептам. По непроходимым для техники ле
сам и болотам специально тренированная пехота обтекала фланги и замы
кала окружение. Обе механизированные дивизии погибли, вместе со всей 
артиллерией и танками. 

В январе получившая подкрепления советская армия провела два нас
тупления и все же не могла продвинуться вперед, хотя на 1 км фронта 
было привлечено уже по 200 орудий. Только в марте удалось преодолеть 
линию Маннергейма, причем главный удар наносили 10 новых дивизий, 
наступавших в обход линии, по морскому льду, окружая Выборг. После 
падения Выборга был заключен мир. 

За 1 00 дней войны советская армия продвинулась на 50 км - рассто
яние, которое на маневрах проходили за один день. Советская армия по-
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теряла сто тысяч человек убитыми, несколько тысяч танков и бронема· 
шин, и несколько сот тысяч ранеными и обмороженными. Финны потеряли 
около тридцати тысяч убитыми и тысячу человек пленными. Из советской 
армии в плен попало тридцать тысяч человек, которых Сталин потом от· 
правил в лагеря. Отвратительная жестокость! 

Война доказала, что несмотря на всем известную храбрость русского 
солдата, механизированная армия не так всесильна, как это кажется, а 
легкая тренированная пехота может выигрывать бои и в позиционной обо· 
роне, и в маневрировании на лесисто-болотистой местности. 

МАЛАЙЯ. 1942 �од. 

Зашита Малайи от японского вторжения была доверена стотысячной 
моторизованной британской армии. Английский штаб, увлеченный идеями 
Фуллера о всесилии механизированной армии, игнорировал опыт парагвай
ской тактики. Ограниченная в своих материальных ресурсах, японская 
армия была более внимательна. 

Японская десантная армия, высадившаяся на северной оконечности 
Малайского полуострова, примерно в 800 км от Сингапура, имела самое 
незначительное количество современной техники и была сильно ограни· 
чена в снабжении. Более того, японская армия, состоявшая почти исклю
чительно из пехоты с легким вооружением, насчитывала лишь сорок ты
сяч человек. Но тренированная пехота генерала Ямашиты ( "Тигра Ма
лайи ") обтекала по непроходимым для техники болотам, лесам и ущельям 
фланги сильных механизированных групп и прерывала сообщения. Правда, 
английским генералам удавалось вырваться из окружения, но и только. 
В течение 40 дней японская армия прошла с боями 800 км и дошла до Син· 
гапура, где, после нескольких дней боев, деморализованная и павшая ду
хом, английская армия сдалась в плен. 

Кампания в Малайе доказала, что легкая пехота может не только ус
пешно сражаться, но и стремительно наступать, захватывать значитель
ные территории. 

КИТАЙ. 1946-1949 �одъt. 

Чан Кай-ши располагал армией в 300 дивизий, его авиация была ос
нащена американскими самолетами, а флот неоспоримо господствовал в 
Китайских морях. Коммунисты занимали небольшую территорию на северо· 
западе Китая и в Маньчжурии. В 1946 году советские войска ушли из Мань· 
чжурии, передав занятые было территории войскам Чан Кай-ши, доставлен
ным на американских транспортных самолетах. Но трофейное японское 
оружие Сталин передал в распоряжение Мао Цзэ Дуна, в возможность по
беды которого он, впрочем, не верил. Большие военные действия между 
коммунистами и войсками националистов начались в 1947 году. 

Войска Мао - почти исключительно легкая пехота - обтекали флан
ги армейских групп противника и перерезали сообщения далеко в тылу. 
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В результате кампании 1947 года все гоминьдановские группы войск, на
ходившиеся к северу от Пекина, оказались в окружении. Восстановить со
общения с ними не удалось. 

Решающее сражение произошло осенью 1948 года. В октябре Чан Кай
ши лично прибыл в Пекин для руководства операциями. Лучшие бронетан
ковые войска были высажены в южной Маньчжурии, чтобы выручить из 
окружения Мукденскую группу войск. Бронетанковые части, после успеш
ного продвижения вперед, были окружены и вскоре сдались. Та же судьба 
постигла продвигавшуюся к ним навстречу Мукденскую группу. 

В декабре 1948 года красная армия окружила Пекинскую группу войск. 
Тяжелая артиллерия Мао взяла аэродромы под точный прицел и снабже
ние прекратилось. Через полтора месяца Пекин сдался. К этому времени 
армии Мао вышли на линию реки Ян-Цзы и весной 1949 года форсировали 
реку, одержав последнюю крупную победу. 

Характерной особенностью войны было полное отсутствие авиации 
на стороне Мао. Интересно, что перед началом военных действий, когда 
конфликт был уже неизбежен, Сталин прислал Мао секретное советское 
руководство по ведению войны, составленное советским штабом на осно
ве тяжелого опыта войны с Германией. Тщательно изучив эту книгу, Мао 
ответил: "Если бы мы воевали по этой книге, нас уничтожили бы еще 10 
лет назад". Позже, в шестидесятые годы, Мао еще более резко порицал 
советские методы ведения войны. 

ИЗРАИЛЬ. 1948 � од .  
В мае 1948 года армия Израиля не имела танков; артиллерия и авиа

ция были еще очень слабы и немногочисленны. Технический перевес был 
на стороне арабов, арабская авиация господствовала в воздухе. Можно 
было ожидать, что, по опыту маневров мирного времени, моторизованные 
армии Египта, Иордании и Сирии в несколько дней пройдут из конца в ко
нец всю территорию Израиля: в течение первых пяти месяцев войны им 
противостояла пехотная армия. Однако арабские войска не умели преодо
левать позиционной обороны - этому их, как и советскую армию, не учи
ли на больших театрализованных маневрах. В результате, сирийская тан
ковая дивизия была остановлена у бастиона Дегание ( предмостное укреп
ление на восточном берегу реки Иордан, южнее Тивериадского озера), 
египетская моторизованная дивизия была остановлена у бастиона Ашдод. 
Только иорданские войска, после упорных боев, заняли старый Иеруса
лим. Впрочем, израильские контратаки в Иерусалиме оказались безуспеш
ными, а три наступления на иорданский бастион Латрун ( ключевая пози
ция на полпути между Иерусалимом и Тель-Авивом) - организованные, 
по настоянию Бен-Гуриона по советской модели, с привлечением первых 
механизированных войск, - успеха не имели. 

В октябре израильская авиация захватила господство в воздухе, а 
бронетанковые войска одержали первые победы на египетском фронте, 
в Синайской пустыне, где местность давала возможность охвата флангов 
и маневрирования. 
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ИНДОКИТАЙ. 1946-1954 �од-ы. 
Послевоенный хаос и переговоры кончились в декабре 1946 года. 

Французские войска выбили повстанцев Хо Ши Мина из Ханоя. Однако, в 
духе учения Мао, Хо Ши Мин стал захватывать труднопроходимые сель
ские районы. Через четыре года он уже настолько окреп, что отправил 
своего главнокомандующего, генерала Зиапа, на решительный штурм Ха
ноя. Новый французский генерал-губернатор де Латтр де Тассиньи све
жими войсками остановил наступление и в январе 1951 года нанес реши
тельный контрудар: пять дивизий Хо Ши Мина уничтожены, французы сно
ва контролируют территорию, армия Хо Ши Мина отброшена в Южный Ки
тай. Всё начинается сначала, с помощью председателя Мао. Понемногу 
снова захватывается труднопроходимая местность. Наконец, в начале 
1954 года разыгрывается решительное сражение: Дьен Бьен Фу. 

Французский отряд, выдвинутый в эту местность, окружен пехотными 
отрядами вьетнамской армии. Воздушное снабжение, как обычно бывает 
на войне ( Сталинград!), оказалось совершенно недостаточным. Попытка 
моторизованных колонн пробиться на выручку также не удалась. Дьен 
Бьен Фу пал. 

KOPER. 1950-1953 �одъt. 
Армия Северной Кореи была организована по советской модели, юж

нокорейская - по американской; в каждой было примерно по 10 дивизий. 
Наступление северокорейцев велось в духе советских операций 1944 года, 
при поддержке ураганной артиллерийской пальбы. Простая и решительная 
советская тактика и твердая дисциплина принесли быстрый успех: вся 
Южная Корея была потеряна; американцы у дер живали только плацдарм во
круг порта Пусан. 

Затем генерал Макартур направил усиленную дивизию американской 
морской пехоты в Инчхон ( Чемульпо), во фланг и тыл северокорейской 
армии. Одновременно несколько американских дивизий перешли в наступ
ление с плацдарма Пусан. Северокорейцы не могли держаться против пре
восходной огневой мощи и тренированности профессиональных американ
ских войск. Господство в воздухе американцы захватили еще в первые 
дни войны. Решающее значение имел фланговый удар морской пехоты. 
Северокорейская армия была разгромлена, ее главнокомандующий погиб. 
Осенью американцы заняли почти всю Северную Корею и вышли на под
ступы к пограничной с Китаем реке Ялу. 

"Благодаря нашему превосходству в воздухе коммунисты не смогут 
перебросить из Китая через реку Ялу более пятидесяти тысяч человек. 
Они будут раздавлены нашими сухопутными силами ( 230 тысяч) и авиа
цией", - говорилось в американском штабном анализе. На деле китайцы 
перебросили на передовую 300 тысяч солдат, которые не были обнаруже
ны, как говорит один военный историк, "благодаря изумительной маски
ровке и маршевой дисциплине". 

В декабре 1950 года китайцы перешли в наступление по наименее 
удобным для применения тяжелой техники районам. Американцы оказыва-
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лись в окружении, но, правда, успевали вырваться и отступить. Китайцы 
заняли Северную Корею; американцы потеряли пространство, но сохрани
ли армию. Узость полуострова - 200 км - позволила американцам соз
дать сплошную линию обороны. Сплошной фронт парализовал усилия ки
тайской пехоты: не осталось брешей, посредством которых можно было 
провести окружение, охват фланrов. В борьбе же на более широком фрон
те превосходство китайской пехоты могло оказаться подавляющим. 

В 195 1-53 годах китайцы безуспешно пытались прорвать укрепленный 
фронт. Для успеха им нехватало особой тренировки и огневой мощи. В это 
время китайцы имели вдвое больше артиллерийских орудий, чем американ
цы, но американцы выпустили в десять раз больше снарядов; кроме того, 
американские артиллеристы были лучше подготовлены и стреляли более 
точно. 

Американская авиация господствовала в воздухе, уничтожая всё, что 
можно было уничтожить. Транспортная сеть Кореи была разрушена, одна
ко 100 китайских дивизий ( 70 - в боевой линии, 30 - в резерве) продол
жали получать всё необходимое. Линии снабжения обеспечивались тыся
чами кули, тащивших нужные грузы по лесным тропам. 

Американцы потеряли тридцать тысяч человек убитыми, южные ко
рейцы - пятьдесят тысяч. Общее число раненых достигало трехсот тысяч. 
Потери китайцев убитыми и ранеными оценивались в миллион или в пол
тора миллиона. 

в ы в о д ы. 
1. Пехотная армия является реальностью, способной одерживать по

беды и даже стремительно наступать. Пехотная армия Наполеона добра
лась до Бородина ( под Москвой) за два месяца, а германская моторизо
ванная армия до того же пункта - за четыре месяца. Другой пример -
наступление японцев в Малайе и в Бирме в 1942 году. 

2. Механизированная армия - rрозная сила, но отнюдь не всепобеж
дающая. 

3. Разрушительная мощь авиации является поистине страшной, одна
ко д�сциплинированная и закаленная армия может пережить и этот ужас. 

Вообще же, как видим, значение и качество моторизованной армии 
неодинаково в разных странах и в разных условиях. Советская военная 
система - не самая лучшая, отнюдь не всесильная, но и не самая плохая. 
Наиболее совершенным образцом осталась старая германская армия. 

(Продолжение следует) 
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Х Р О Н И К А  

В No 39-40 "Современника" за 1978 год Редакция журнала поздравила 
читателей-католиков с избранием славянина на Высокий Пост Пастыря 
Католической Церкви. Номер "Современника" с текстом эrого поздравле
ния был послан в Ватикан. 

В связи с этим Главный Редактор "Современника" А.Г .Гидони полу
чил от Монсиньора А.Ланцони - руководителя департамента Госу дарст
венного Секретариата Ватикана письмо следующего содержания: 

Уважаемый мистер Гидони! 
Его Святейшество Папа Иоанн-Павел Второй просил меня выразить 

Вам благодарность за посланный Вами номер журнала "Современник". 
Он весьма признателен за этот любезный жест и за чувства, выраженные 
Вами. 

Его Святейшество призывает на Вас милость и благословение нашего 
Бога-Отца и Господа нашего Иисуса Христа. 

Искренне Ваш, Монсиньор А. Ланцони. 

* * * 

В польском журнале "Культура" ( №  4/379 за 1 979 год) напечатана 
статья Иозефа Лободовского, представляющая собой отклик на статью 
Галины Румянцевой "Польское стихотворение" графини Растопчиной" 
( статья Г.Румянцевой была опубликована в .№ 33-34 "Современника" за 
1977 год). В сентябрьском номере газеты "Белорус" ( Нью-Йорк, 1 979  
год) опубликована статья Владимира Брылевского "Стихи Александра Ги
дони ", посвященная разбору книги стихов А.Гидони "Без России - с Рос-
сией". 

· 

* * * 

Решением Рабочей группы Редакции "Современника" Петр Матвеевич 
Болдырев кооптирован в состав Редакционной коллегии журнала. 

� 
F o r  u m 

'<8Ш2У 
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1. Мъt, в эми�рации, слъtши.м время от вр емени ( в'l(,лючая из уст Сол
женицъtна) о расцвете сейчас в С ССР литераmуръt н а  деревен с'l(,ие те.мъt; 
но,  в общем, с ней .мало зна1'о.мъt, 1'ро.ме превосходнъtх расс1'азов и рома
нов С олоухина. 

Разбираемая 1'ни�а пр едставляет собою именно образец та1'ой лите
ратуръt, и на въtео1'о.м уровне; в особенности, стоящая в ней первой ( и, 
действителъно, дале1'о превъtшающая по 'Качеству осталънъtе четъtре новел
лъt) пов ест'Ь "Плотниц1'ие р асс'l(,азъt ". 

Тут описанъt, безо вся1'о�о нажима, суд'Ьбъt двух односелъчан, родив
шихся в 'Конце прошло� о  ве1'а, Олеши Смолина и А винера Козон1'ова. Оба, 
1'аждъtй в своем роде, - типичнъtе русс1'ие 1'рестъяне; тол'Ь1'О первъtй воб
рал в себя лучшие, а второй - са.мъtе с1'вернъtе чертъt наше�о национал'Ь
но� о хара1'тера. 

Смолин от роду ( та1'ов бъtл уже eio отец и, похоже, mа1'ова же и eio 
единственная доч1'а) - работл�а, честнъtй и с1'ро.мнъtй, с инстин1'тивной 
дели1'атност'ЬЮ и та1'mичностъю, с добренной в .меру развитъt.м чувством 
юмора. Козон1'ов - бездел'Ьни1', на�лъ�й �орлоnан и, во всех случалх жиз
ни, бес совестнъtй плут, 1' 'Которому, 1'а1' по мер1'е, при1'ладъtвается есенин
с1'ая строч1'а: 

"Мужи1', что твой пятъtй туз ". 
При нор.мал'ЬН'ЬtХ условиях ( и  в царс'l(,ой России, в частности), Смолин 

с се.ммй пошли бъt в iopy, а Козон1'ов - вниз, и, верно, 'Кончил бъt в тюръ
.ме или под забором. Революция с.мешала 1'артъt • • •  

Впрочем, .мъt видим, в наши дни, обоих в почти равном положении, в 
жал1'ой обстанов1'е захолустно�о 1'олхоза;тоЛ'Ь1'О на  совести у Козон'l(,ова -
участие во всех ужасах рас1'улачивания ( чем он с ам-то лиш'Ь �ордитсл и 
даже хвастается."�, а у Смолина совест'Ь чиста, хотя тлжелъtх испъtтаний 
у не�о за  спиной мно�о осталос'Ь. 

"А тут еще и .меня начали прижи.матъ, та1'ое пошло собачество". " -
сжато роняет он о собъtтиях после то�о, '1(,а'/(, он от'l(,азался подписаmъ, в 
'Качестве понлто�о, а1'т о ссъtл1'е .мало-.мал'Ьс1'и зажиточно�о соседа. 

То, что эти два столъ различнъtх челов е1'а - Смолин и Козон1'ов, меж-

258 



ду собою еще и приятели, хотя им и случается по п'ЬЯному делу вцепитъся 
дру� дру�у в волос'Ы ( а  вЪtпитъ они оба не дура'/{,и!) - та'J{,ое толъ'J{,о и бъt
вает в России и ,  в ероятно, иностранцу непостижимо. 

Кусок, правдъt о страшном, безумном и преступном периоде 1{,ОЛЛе'J{,ти
визации ( а  мъt еще все·, по инерции, ахаем про жесто'/{,ости помещииов ') 
делает честъ автору. ·И мет'J{,о он подмечает, что стар'Ый плотни'!{,, раз� о
ворившисъ, потом опасливо спрашивает: "А тьt не партейнъtй 2" 

Герой Белова, в едущий персонаж все�о с борни'J{,а, инженер Констан
тин Зорин, замявшисъ, отз'Ывается: 

- Каи тебе С'J{,азатъ • • • П артейн'Ьtй, в общем-то. 
Раз люди н ачали всеръез ст'Ыдитъся принадлежности '/{, 1{,Омпартии, 

значит, сознание и сов естъ в них пробудилисъ. И это - зало� лучше�о бу
дуще�о для н ашей родин'Ы! 

2. Воспоминания безвременно и тра�ичес'/{,и умерше�о поэта, проявив
ше�о себя стой'/{,им анти'/{,оммунистом и н аделавше�о болъшевu'J{,аМ немало 
неприятностей своими разоблачителън'Ыми песен'J{,ами, н аписанн'Ыми в ув
ле'/{,ателъной и даже блестящей форме, в 'ЫЗ'Ьtвали бъt в целом полную сим
патию, если б они не ставили р ебром рлд остр'Ых и болезненн'Ых вопросов.  

Нас - представителей второй волн'Ьt, чрезв'Ычайно удивллет у третъ
ей ( вне зависимости от этничес'J{,ой принадлежности тех или инъех ее дея
телей), 1{,а'/{,им о бразом мно�ие  из составляющих ее людей мо�ли до недав
них лет приниматъ и оправд'Ыватъ болъшевистс'/{,ую идеоло�ию и метод'Ы 't 
У нас почти ни у uoio подобн'Ых иллюзий не  бъtло; если же у не'/{,отор'Ых и 
имелисъ в ранней юности, то, '/{,а'/{, правило, еще задол�о до второй миро
вой войн'Ы расселлисъ.  

Желание примиритмя со  в сесил'ЬН'ЫМ режимом, признат'Ь eio ценнос
ти и тем обле�читъ с ебе жизнъ, - оно, 1{,ОНечно, порою возни1'ало; но со
вестъ и разум ему р ешителъно противилис'Ь. 

Слава Бо�у, у меня, например, с детства �лаза бъели рас1'р'Ытъе: чу
довищностъ советсио�о строя мне представляласъ ясной с тех пор, 1'а1{, 
себя помню. И н е  то, чтоб'Ы наша с ем'ЬЯ специалъно пострадала ( наобо
рот, она относителъно бла�ополучно сохранилас'Ь), а просто iope и му'/{,и 
в сей стран'Ы, ущерб российс'/{,ой '/{,улътур'Ы, морл '/{,рови, подавляющий страх, 
слишиом били в �лаза и в уши. 

Галич утверждает, будто не понимал, не в ерил; СС'Ьtлается на нес'J{,ОЛ'Ь-
1{,0 ис'J{,усственную атмосферу театралънъех студий, � де учился ( но • • •  ведъ 
он, следователъно, вращался в среде русс'J{,ой интелли� енции, столъ жес
тоио в те �од'Ы ущемляемой?). 

Не зря молоденъ'/{,ая 1{,расавица Лия Канторович, еще до войн'Ы сумев
шая всё рассмотретъ и оценитъ, ему �оворила: "Т'Ы совершенно, совершен
но не  умеешъ думатъ!" 

Ну, - может, и та'/{,: не  понимал и вправду. Он пришел, в 1{,ОНЦе ион
цов, '/{, анти'J{,оммунизму и, видимо, вполне добро'/{,ачественному, ибо ради
иалъному; а что прежде заблуждался, - б'Ьtлъ молодцу не в уиор . Вспом
ним еван� елъс'/{,ую притчу о работни'/{,ах; не столъ в ажно, '/{, о i д а, - ни 
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даже, п о ч е .м у, - человеu стал антиuоммунисто.м; �лавное, что он им 
с т а л  в о о б щ е .  

Воспроизводимая в uнижuе пъеса  Галича "Матроссuая тишина", хотя 
и талантливая, принадлежит целиuом eio  прошлому до прозрения: ее на
полняет uазенная советсuал психоло�ия ( все н ародъt СССР � отовъt до од
но�о умеретъ эа  с вою родную советсuую властъ и т.п. ). Еще uазеннее  и 
серее бъtла, видимо, пъеса, созданию и постановuе '1{,Оторой он отдал uо�
да-то .мно�о сил: "Город на заре". 

Но займемся основнъt.м: тем, для че�о Галич, очевидно, и составил 
свои .ме.муаръt: в опроса о перемене eio убеждений. И вот тут-то uau раз 
дело неладно • • •  Получается таu, что для не�о решающим ( а, пожалуй, и 
единственно существеннъt.м) явилосъ �онени е в СССР на  евреев. Ну, а ес
ли бъt eio не произошло ( что в едъ лeiuo бъt можно себе вообразитъ)? Не
ужели бъt он то� да по-прежнему верно служил режиму и все  зв ерста над 
дру�ими н ародами eio бъt не волновали ? Не хочется ни за что в это ве
ритъ, а всё же оченъ допустимо именно та1'ой въtво д  из eio сочинения сде
латъ. fle пишет ли он сам о себе и своих друзъях, что они: 

"Знали о судъбе немцев Поволжъя, uръt.МС'l(,их татар, чеченцев и ин�у
шей, uабардино-бал'l(,арцев ! .Знали, но • • .  "? 

Но это их лично не  1(,асалосъ.  А на чужом опъtте ниuто не учится -
uau в дру�ом .месте бросает он с ам, уже с н е�одование.м, по адресу сов
ре.менно�о Запада! • .  ' 

Грустно оно тем, что на  та'l{,их-то челов ечесuих свойствах и и�рал 
болъшевиз.м, уничтожая население по uате�ория.м: дворян е и духовенство, 
зажиточное '1{,рестмнство, оппозиционнъtе партийцъt и т.д. - при равноду
шии осталънъtх. 

Подлиннъtе антиuо.м.мунистъt должнъt сознаватъ: 1(,О.М.муниз.м плох для 
всех и боротъся нам надо за всех, чтобъt живъtм помочъ, а за мертвъtх 
отомститъ; а защищатъ интересъt uauoй-mo о дной �руппировuи, '1{,Лассовой, 
этничесuой или п олитичесuой, - близору'/(,о и потому бессм'Ьtсленно. 

Нашлисъ, одна'l{,о, евреи, uоторъtе по�ибли за Россию, и в периодъt, 
1(,О�да их uau националъностъ ниuто н е  преследовал; вот им Россия, бе
зусловно, воздви�нет со временем памятниuи: Манделъштаму, Каплан, 
Кане�иссеру и сuолъ'Ки.м еще . • •  

Н ес'КОЛ'Ь'КО '1{,Оробит и чрезмерное раздражение Галича по поводу обго
яснений, с деланнъtх ему относителъно запрета eio пъесы, партийной чи
новницей Со'Коловой. Советсuий антисемитизм отвратителен, '/{,а'/(, и любая 
форма националъно�о у�нетения, по '1{,Ое-что в словах Со'Коловой бесспорно 
соответствует фаuтам (таuим, '1{,Оторые признают и сами евр еи, например, 
в издающихся в Израиле журналах). 

Все· же Галич - в отличие, сuажем, от Этuинда, таu и оставше�ося в 
душе мар'Ксистом, - пришел '/{, тоталъному отвержению '1{,О.ммунизма, и по
тому не станем eio '1{,Оритъ за прежнее, а помянем лучше добром за ei o 
деятелъностъ последних лет, в России и в з.ми�рации. 

Сuв ерно, что писал он ино�да по правилам н е  руссuой, а советсuой 
�рам.мати'/(,и: "Стихи о Тютчевсuой усадъбе в Мураново ". М у р  а н  о в о -
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н е  С о р р е н т о или Т о л е д о, и предложнъtй от не� о падеж будет -
в М у р  а н  о в е .  П о-русс'J{,и �оворят и пишут: "Пуш'/{,ин уехал в Болдино 
и там, в Б о л д и н е, пережил необычайнъtй творчес'J{,ий под11ем ". Если 
мъt пер естанем различатъ данные, в есъма существенuъtе, оттеu'J{,и речи, 
то наш язъt'J{, от moio мио�ое потеряет. 

3. Карпаторосс'/{,ое Литературное Общество в США пре'/{,расно с дела
ло, переиздав 'J{,Uиiy  В.Келъсиева, первоиачалъио опубли'/{,оваиную в Пе
тербур� е в 1868 � оду. 

Стол'J{,uувшисъ в Галиции и За'J{,арпатии с двумя типа.ми '/{,улътуръt -
полъс'J{,ой и русинс'J{,ой, [{,елъсиев всей душой возлюбил последнюю. Один 
из  �лавнъtх упре'J{,ов поля'J{,а.М у ueio - а р и с т о '/{, р а т  и ч е с '/{, и й ха
ра'/{,тер их литературъt, ис'J{,усства, их бъtта. Fle замечает он тоЛ'Ь'J{,О то� о, 
что ведъ аристо'J{,ратична не  .меи ъше и русс'J{,ая литература, хотя и н а  иной 
лад. Впрочем, тут не тол'Ь'J{,О в этом дело. Келъсиев остро чувствует враж
дебностъ поля'/{,ов '/{, России (в бблъшей мере понятную, собственно �оворя), 
а 'J{,арпатороссов отождествляет с русс'J{,и.ми ( пуи'/{,т доволъно-та'J{,и со.мии
телънъtй ). 

Привязаииостъ Келъсиева '/{, те.мнъt.м, забитъt.м хлопам и '/{, униатскому 
духовенству ( почти е динственной среди них интелли� еитиой nрослой'J{,е) 
не знает �раниц и выдерживает любые испытания. Даже 'J{,Oi дa он сталки
в ается с тем, ua'J{, н е'J{,расиво эти .мужи'/{,и надувают своих добродушиъtх и 
беззаботных панов; 'J{,a'J{, они,  в пору полъсио�о восстанил, �рабят и въtдают 
властл.м .молодежъ, � ероичесии ( если и неразумно) борющуюся за св обо- · 
ду отчизиъt; и даже 'J{,Oi дa вовсе  ди'J{,ие �уцулъt, в � оры коих он заехал из 
этио�рафичес'/{,о� о любопытства, eio  са.мо·�о  обносят жандармам '/Са'/{, опас
ио�о шпиона, да та'J{,, что e io  в резулътате в�tсъtлают из пределов Австро
Вен�рии! 

Всё с той же порывистой страстностъю Келъсиев иев злюбил евреев, 
в которых увидел Э'J{,сплуататоров беззащитных �аличан и у�ророссов (.меж
ду тем, из eio же сочинения видно, что те не просто хищни'J{,и, а часто и 
сов етни'/{,и сел.ни, и даже их союзники против помещи'J{,ов и чиновников). 
И уж тут он. нииа'/{, не  хочет входитъ в положение народа, '/{, а'/{,ово.му тоже 
нужно житъ и для то� о зани.матъся тор�овлей, ремеслом и пр.; .в и ем он 
замечает тоЛ'Ь'J{,О дурное. Причем придир'/{,и ei o удивляют подчас .мелоч
ностъю и желчностъю: и .молятся-то не та'J{,, '/Са'/{, н адо ( а  уж '/{, аи русским 
свойственно уважатъ в с я '/{, у ю молитву, соблюдение свое�о за'J{,она, 
как бы он странен. и н еобычен ни казался!), и светских манер не прояв
ляют, даже 'J{,Oi дa радушны и любезиъt ( вот уж вовсе не типичный для ве
лиwросса формализм!). 

В осталъио.м, че�о не  отни.мешъ, дорожиъtе записки экс-революционе
ра, эволюционирующе�о к славянофилъству, Василия И в аиовича Келъсие
ва набросаны жи во, метw, с задором, и читаются с удоволъствием, даже 
если .местами и раздражают своей предвзятостъю. Однаw, сwлъ опасна 
ролъ пр едсказателя! Он вот заверяет, что Полъша не возродится. Возро
диласъ! - прав да, чтобъt виовъ скатитъс.я под властъ у�иетателей, худших, 
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чем 'J{,О� да-либо прежде. Но в ерио и опяm'Ь еще восстанет, 'J{,a'J{, Феuи'J{,с из 
пепла: вели'/{,ий н арод с подлинно в ели'/{,ой 'J{,УЛ'Ьmурой убиm'Ь трудно. Finis 

Poloniae уже не раз наступал; и все�да - ие О'J{,ончател'Ьиый. 

4. Книжиа 8.Кормера очен'Ь слаба, с р'Ьtхлой 'J{,ОМпозицией и множест
в ом неувязои. Остается удивляm'Ься, что ей присуждена премия имеии Да
л.я на  1978 �од, да еще и е д и н о i л а с н ы м решением жюри! 

Можно ее разделит'Ь по иачеству на три части. После бледио� о  нача
ла примерно с ередина романа наиболее в нем удачна. Здес'Ь опис'Ьtвается 
( не будем судит'Ь, наС'J{,ОЛ'Ь'J{,О достоверно), иаи в С ССР под�отавливают 
млтежи и беспорлдии в Централ'Ьной Амери1'е. Действие раз'Ьt�рывается 
н а  подмос1'овной даче, 1'о� да-то принадлежавшей Сталину, � де отдъtхают, 
труд.яте.я и интри�уют дру� против дру�а служащие в сячес1'их засе1'р ечен
ных отделов, на 'J{,Ои возложены фун1'ции подрывной работъt за рубежом. 

Тут же очерчен'Ьt и не1'отор'Ьtе отиосителъно живые челов ечес'J{,ие ти
п'Ьt - очаровател'Ьнал иур'Ьерша Галоч1'а, старая партийиа-библиоте1'арша 
и дру�ие. 

Конец с делан вовсе халтурно. Герой терлет р ассудо1', причем симпто
мы ei o болезни до неприличил с1'аmаны с Го�оля. За счет ei о сумасшест
вил списываете.я разрешение всех иных поставлеnn'ЬtХ вопросов, более или 
менее иитересн'ЬtХ для читателл ( чем же зав ершилас'Ь революцил в рес
публиие С .Ф. ? 1'а1'ал участ'Ь пости�ла сем'Ью Интерлии�аторов ?). 

Впадению � ерол в безумие предшествует по.явление тени Сталина. 
Курмзно, до че�о эта идел, о возврате на сцену Вождл, преследует пи
сателей-дисси дентов!  У Гладилина Сталин и впрям'Ь оживает; у Кор мера 
он встает из �роба лиш'Ь в виде призра1'а. Может быт'Ь, из по добно�о сю
жета и можно бы 1'Ое-что извлеч'Ь, но у автора, ув'Ьt, получаете.я серал 
др ебеден'Ь. 

Лучшиfi совет, 1'а1'ой б'Ьt ему стоило дат'Ь, - п ереписат'Ь свое сочине
ние заново, сохранив и расширив середину и начисто п еределав завяз1'у 
и, особенно, развяз1'у. 

5. А�ио�рафил Сталина растет; впрочем, данн'Ьtй роман н е  стол'Ь1'О 
принадлежит 1' области с т а л и н о в е д е н и л, С'J{,ОЛ'Ь'J{,О от'J{,рывает но
вую сферу л i о д о л  о i и и. Одна'J{,о личност'Ь Генриха Я� оды - верхов
но�о заплечн'ЬtХ дел мастера и предшественни1'а Ежова, с1'орее разочаро
в'Ьtвает читателл: он тут вы�лядит челове'J{,ОМ ординарным, даже слабыJt, 
вознесенным на в'Ьtси случайносm'Ью и одержим'ЬtМ о дним н еосуществимым 
желанием - в'ыжиm'Ьf Но страх парализовал eio волю и н е  позволлет ему, 
по1'а еще возможно, спастис'Ь бе� ством за �раиицу. 

Автор хорошо знает советс'J{,ий быт и правы бол'Ьшевистс1'их чииовии
иов средне�о и высше�о разряда. Дpyi ofi вопрос, в 'J{,a'J{,oй мере eio версия 
событий заслуживает доверил. Вряд ли вполне.  Предположение, что убий
ство Кирова было nодстроеио Сталин'Ьtм, правдоподобно, ио отиюдъ ие до
'J{,азано. 
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Описание интимно�о р азврата К,ремлевс1'о�о Горца, для 1'оторо�о, 
будто бъt, eio а� ентъt похищали девоче1' на  улицах Мос1'въt, даже и не прав
доподобно ( не � оворя о том, что подобwых слухов ни1'о� да и не ходило). 
Хотя бьt потому, что у Сосо Джу�ашвили бъtла н е о i р а н  и ч е н н а я 
властt�, и если б он пожелал, то мо� прибе�нутt� 1' более простъtм средст
вам. 

Фантазии, будто Берия придушил умирающе�о тирана, уж и вовсе не 
похожи н а  реалt�ност'Ь, а въt�лядят по� оней за дешевой с енсацией. 

Наоборот, м ъt с л и Сталина и eio политичес1'ие соображения изло
женъt часто вполне убедителt�но. Например, eio  нежелание улучшатt� бъtт 
масс, ибо имея болt�ше времени и свободt�t, они с1'орее О1'азалис'Ь бъt спо
собнъt боротt�ся против у�нетения. Или eio рассуждения о необходимости 
ли1'видации старых болt�ше ви1'ов, слиш1'ом прони1'нутых идеализмом. 

Ради этих мест в первую очередt� и стоит данную 1'Ни�у прочестt�. 
Чрезвычайно сомнителt�ны настойчиво приписt�tваемt�tе Сталину у ж е 

т о i о п е р и о д а антисемитс1'ие н астроения. Если они у не� о имелис'Ь, 
то ни в чем то� да н е  проявлялис'Ь. 

6. П ереизданнt�tе И м1'ой, 'Крайне суб'Ое1'тивные воспоминания Ходасе
вича cyтti важньtй источни1' информации и - увъt - дезинформации о Се
ребряном Ве1'е. Общая атмосфера оно�о передана превосходно; автор ут
рирует, но это - eio  полное  право ( а  в чисто художественном плане eio 
мемуары, в резулt�тате, тоЛ'Ь1'О въtи�рывают). 

К,ни� а распадается на  очер1'и об  отдельнъtх писателлх. ·Из них, о Со
ло�убе с1'азано мно�о в ерно�о и :мет1'о�о, во  вполне об'Ое1'тивном тон е. О 
Горь1'ом, 1'оторо�о  повествователt� близ'l(,О знал, он � оворит с неожидан
ными симпатией и теплотой. 

То, что н ам сообщается о Брюсове, Белом, и о менее известных -
Муни, Гершензоне, Петровс'l(,ой, бесспорно интересно, хотя 1' оцен1'е их ин
тимных дел следует, пожалуй, подходить cum grano salis. Во вс я1'ом слу
чае, мы здесь читаем расс1'аз очевидца о людях, 'Которых он вполне по
нимал. 

Хуже обстоит с отзъtв ами о Бло1'е и Гумилеве.  Решительное предпоч
тение, отдаваемое :мемуаристом Бло1'у, приводит eio порою 1' совсем не
убедителt�ным суждениям! 

Не ревнуя ни 1' Бло1'у, ни 1' Брюсову ( 1'oi o он, та1' С1'азатt�, застал 
уже взошедшими на  � оризонт светилами), маленt�1'ий поэт Ходасевич оп
ределенно завидует своему вt�tдающемуся свер стни1'у, родившемуся с ним 
в один � о д, болt�шому поэту Гумилеву. 

Не потому ли он и приписъtвает тому собств енные непохвалt�ные чув
ства: "Гумилев. ". мо� завидоватt� Бло1'у". На деле-то, с1'орее, бtitлo н ао
борот, о чем нас сам Ходасевич и осведомляет нес1'ОЛ'Ь1'и:ми стро1'ами да
лее: "Гумилев бtitл не одино1'. · С  1'аждъtм �одом увеличивалось eio  влия
ние на литературную молодежt�, и это влияние Бло1' считал духовно и поэ
тичес1'и па�убным. "  

А уж в инъtх фразах предв зятостt� и мел1'ая досада звучат и вовсе не-
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прииръtто: "Блои б'Ьtл мистии, поилоннии Преирасной Дам'Ьt - и писал ио
щунственн'Ьtе стихи не толъио о ией. Гумилев н е  забъtвал ир еститъся на  
в с е  цериви, но я редио видел людей, до  таиой степени неподозревающих 
о том, что таиое рели�ия. " 

Перев едем на  человечесиий язъtи: для Ходасевича р е л и i и я -
это духовн'Ьtе исиапия символистов в стиле Гиппиус и Мережиовсио�о. Мис
тицизм Блоиа в данную схему уилад'Ьtвается, а православие Гумилева -
Ни1'а1'. 

А что надлежит думатъ о замечаниях, вроде следующе�о: "И зобра
жатъ взросло�о ему иравилосъ, иаи всем детям "? Колъ сиоро Гумилев 
бъtл ребениом, то � ениалънъtм и � ероичесиим, из тех, о иом сиазано: "Ес
ли не будете иаи дети " . "  

Однаио обаяние это� о исилючителъно� о челов еиа подействовало-таии 
и па  зоила: "В Гумилеве бъ�ло мпо�о хороше�о "  - снисходителъно ион
статирует он. Да, правда: оченъ мно�о, и очен'Ь хороше�о . . .  

Совсем плоха памфлетная статм Ходасевича о Есенине .  Тут столи
иулисъ полярнъtе противоположности: сухой, иомнатнъtй интелли� ент с не
болъшим даровани ем и солидной эрудицией, и дитя народа, наделенное от 
Бо�а с и л а м и н е о б -ъ .я т и  'Ьt м и; Оалъери и Моцарт! 

Гумилеву, человеиу свое�о upyi a, Ходасевич еще мо� простиm'Ь пре
восходство; деревенсиому паренъиу с обличием о т р о и а в е р б н o
i о - ни за что ! 

Дело осложняете.я особой иаиой-то, напряженной враждебност'Ью Хода
с евича 1' идее праведной мужициой Руси, и любой, хотя бъt и умереиной, 
форме идеализации народа и 1' нарождавшейся ирестмнсиой литературе. 
Ярио пробивается eio озлобленност'Ь в рассуждениях по поводу оченъ дел'Ь
но�о и умпо�о пис'Ьма и нему поэта А .Ширяевца ( вовсе н есправе дливо за
б'Ьtто�о, ибо въtсоио талантливо� о). Между тем, данная струя, в стихах и 
в прозе, продолжала шириm'Ьс.я, и вот сейчас приносит в С СОР бо�ат'Ьtе 
всходъt . . .  

Био�рафия Есенина  �рубо перепутана. В П етер бур� он приехал н е  в 
1913, а в 1915 �оду; не  прямо из деревни, а из Мосив'Ьt, � де жил с 1912-io 
�ода, р аботал иорреитором и учился в Народном Университете. Нежела
ние Ходасевича признават'Ь Есенина христианином - плод уже упомяиу
т'Ьtх eio предрассудиов:  традиционна.я вера масс утонченному эстету чуж
да и н еприемлема; ему �од.ятся лишъ исиаиил Р ели�иозно-Философсио�о 
О бщества. Достаточно �лубоиие духовнъtе переживания ирестмнсио�о по
эта протеиали в иной среде. 

От Ходасевича родилас'Ь �нусная сплети.я, повторенная недавно в пе
чати 3.Шаховсиой со ссъtлиой на Бунина. В ней всё' н ереалъно. Он, будто 
бъt, встретил Есенина на  именинах у А .Н . Толсто�о в Мосиве,  весной 1918 
�ода. Но жена Толсто� о - Н .Крандиевсиая, иате�оричесии утверждает, 
что Есенин их посетил о д и и р а з, в есной 1917 �ода, вместе с Клюе
въtм ( и  совсем н е  в той обстановие!), а потом они eio  иа п.ятъ лет поте
ряли из виду. Если всё же Есенин ( не там и не то� да!) сиазал неиоей поэ
тессе К. ( Крандиевсиой?), что они мо�ут посмотретъ иа  расстрел при по-
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мощи Блю.миина, таи в едъ таиая фраза толъио и мо�ла звуЧОJЛ'Ь издева
телъсиой н ас.мешиой по адресу присутствовавше�о тут же Блю.миина. А с 
Блю.миинъt.м, видимо, то� да знаио.мъt б'ьtли почти все  в литературном ми
ре, вилючая, н апри.мер, Манделъшта.ма. 

Неверен фаитичесии и уnр еи Есенину, будто он ни�де н е  употреблял 
слова Р о с с и я, а толъио Р у с 'Ь или Р а с с е я. Употреблял; нап
ри.мер: 

"Неужелъ тебе и дела нет, 
Что в далехо.м имени Россия 
Я известнъtй, признаннъtй поэт?" 

Да и Р у с 'Ь он воспринимал, безусловно ,  хаи ш е с т у  ю ч а с т  ъ 
з е :м л и - и н е  иначе! 

ИГУМЕН ГЕННАДИЙ ( ЭЙКАЛОВИЧ). Ф.Светов. "Отверзи ми двери •••  " 

Париж, 1978. 

"Ваш отзъtв об eio романе  меня пор ажает! Кни� а, равная по силе Дос
тоевсио:му, въtше Солженицъtна и Маиси.мова  и .минимум н ар вне  с Дом
бровсхи.м . . .  Главное же, полна.я н апр.яженнейше�о интереса, читающа.яс.я 
враз, с зшхвОJЛо.м и увлечением . . .  Каи Въt можете назъtватъ е е  с и у ч
н о й?" 

Таи писал мне мой иолле�а по перу и,  признаюсъ ,  моя вина, - в моем 
писъме и н ему .я употребил слово "сиучна.я" необдуманно . Оставшм въtше
приведеннъtе сравнения н а  совести писавше�о и под ними н е  подписъtва.ясъ, 
я должен признатъ, что ини�а  Фелииса Светова, въtшедша.я в изд-ве Импа 
Пресс в прошлом �оду, интересна.я и ценна.я, хот.я и м о н о т о н н а .я .  
Я сам читал ее доволъно усидчиво, досадуя время от времени на  ее "ста
тичностъ" в смьtсле отсутстви.я живой аиции. Этот об11емистьtй психоло
�ичес11:ий роман ( 560 страниц убористо�о  и в есъма мел11:о�о шрифта) рас
сиазъtвает читателю о душевньtх переживанилх pycc11:oio еврея Лъва Илъи
ча Голъцева, реши вше�осл 11:реститъся в православную веру. Место - Мос11:
ва. Времл - почти что н астоящее. Период - десято11: дней . . . · 

К недостат11:ам ини�и следовало бъt отнести стру11:турную нечет11:остъ 
ее .  Слиш11:ом .мно�о  тем, с амих п о  себе интереснъtх, втиснуто в рамии зто
� о романа. Повествование о художнихе Фер.море, например, ор� аничес11:и 
н е  связано с осн овной те.мой и мо�ло бъt статъ сюжетом длл отделъной 
повести. Н е11:оторьtе личности иш1' бьt недорисованъt, а их поведение недос
таточно об11яснено в с.мъtсле .мотивов ( напри.мер, у Верьt и Любъt). В ро
мане слишио.м мно�о диало�ов, моноло�ов, размьtшлений, при в есъ.ма убо
� ом действии . П сихоло�ичесuаJt .мииродиалеити11:а . . .  Читателъ та11: до ион
ца и не  знает, ито таиой Костл ? Двойнии иваноиарамазовсио�о черта, или 
Воланда - у Бумаиова, или Иван а  Ивановича - у Маиси.мова? Сиорее -
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последнее, ибо у Достоевско�о черт беседовал с Иваном Карамазовъtм с 
�лазу на  �лаз, у Бул� акова  - вс.я кни�а  въtдержана в фантастически-сим
волическом тоне ,  и толъко у Максимова и Светова этот, действителъно 
"некто в с ером", въtступает реалъпейшим образом, "на люд.ях", а н е  .яв
л.яется лишъ н евро-патоло�ической обrоективацией, так сказатъ. Язъtк Све
това хорош, но н есполъко т.яжеловесен или, в ернее, отличаете.я барочнъtм 
стилем. Чтобъt н е  бъtтъ � олословнъtм, сошлюсъ на  такой синтаксический 
"перл'�: период в 232 слова! ( См. eio превосходную статъю о Солженицъt
н е  в "Вестнике  РХД", JF- 121, стр . 202-203). 

В кредит кни�и можно бъtло бъt записатъ мно�ое . . .  Хорошо описан бъtт 
современной советской "образованщинъt". Н екоторъtе персон ажи обрисо
ванъt мастерски, например, старик - кладбищенский еврей. Убедителъно 
передан тот духовнъtй плимат, в потором у Лъва Илъича созр евало реше
ние креститъс.я, а тапже процесс становлени.я eio из номиналъно�о хрис
тианина в христианина действителъно�о.  В повествование умело впрапле
нъt литур�ические текстъt. Всесторонне рассмотрен,  в свете современно�о 
подхода, извечнъtй "еврейский вопрос".  Перед  взором читател.я проходит 
цела.я в ереница еврейспих типов: от ортодопсалъно�о до современно�о, от 
положителъно�о до отрицателъно�о, от 'Nбежденно�о сиониста до цинично
� о  "уби-бене-иби-патриота". "Зооло�ический антис емит" Саша ( стр. 303, 
305, 306) сбалансирован типичной "антирусситкой" Юдифъю ( стр. 406, 
407). Умелую и правдивую защиту русской родинъt и русских братъев во  
Христе въtсказъtвает неофит Лев  Илъич Голъцев, н е  отвер�ающий своих 
предков - "цадиков,  раввинов, баръtшников, спекул.янтов ,  тор�овцев жи
въtм товаром" ( стр . 408), но противопола� ающий им себ.я в качеств е "пра
вославно�о христианина". И не толъпо �оворит дру�им, но и рассуждает 
он сам с собой так 1.lсnренне и убедителъно, что читателъ, чуждъtй преду
беждения, начинает в еритъ, что "�енетический купаж" еврейской крови с 
рус спой если и н е  ле�ок, то все-тапи возможен . Н е  такими ли "русскими
евре.ями " бъtли П астернак и Манделъштам или такие � орячие русские пат
риотъt, как авторъt известной кни�и "Росси.я и евреи ", или, совсем недав
но,  столъ в семи любимъtй Галич? 

Кни�а Ф.Светова, безусловно, заслуживает внимани.я. 

ЕВГЕНИЙ КАРМАЗИН. А.Московит. Метаполитика. ·1978. · М.Поповский. 
Управляемая наука. · Лондон, 1978. · 

Андр ей Мосповит - это И�оръ Маркович Ефимов, эми�рировавший из 
С С СР в ав�усте 1978 � ода. "Метаполитика" eio относится к числу самъех 
ори�иналънъех и замечателънъtх кии�, пришедших на  Запад из, казалосъ бъt, 
н авсе�да задавленно�о в России мира свободной мъtсли. Посв.ящена кни
� а ж�учему вопросу наших дней: "как, каким образом народъt дости� али 
жизни свободной, цветущей, мо�ущественной и как, из-за че�о они эту 
силу, процветание -утрачивали. "  
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Автор тщател'Ьно проштудировал соответствующую литературу и при
шел "' в'Ьtводу, что приобретение и сохранение свобод'Ьt основано н а  "зре
лости " народа. Но что ест'Ь зрелост'Ь? Поистине, - �оворит автор, - ест'Ь 
:мно�о эпох, 1'о� да деспотизм настол'Ь1'О свиреп и :мо�уч, что по�оловнал 
по1'орност'Ь подданных не в'ЬtЗ'Ьtвает у нас cтpoioio морал'Ьно�о осужде
ни.я. Но зато н ет эпох, 1'о� да челове1'у не б'ЬtЛ б'Ьt оставлен свободн'Ьtй в'Ьt
бор: .ясно осозноват'Ь ужас свое�о бесправи.я, но  не  поступат'Ьсл своим 
представлением о человечес1'их достоинстве и свободе, 'Которыми eio 
жесто1'о обделила суд'Ьба. И в этом :мужественном в'Ьtборе, совершающем
сл невидимо дл.я О1'ружающих, ест'Ь та1'ое бес1'орыстие, что мы интуитив
но чувствуем: должна бъtт'Ь пр.яма.я св.яз'Ь между таиим духовнъtм подвиж
ничеством и процессом "созревани.я" н арода. ·Зрелост'Ь и незрелост'Ь н а
рода, - продолжает автор, - все�да будут опр едел.ятмл не  числом людей, 
дошедших до 'Крайних пределов веденм или н ев е денм, но н е1'оей метафи
зичес1'ой суммой в с ех ".Я", образующих "Мы", н еиим в еитором направлен
Н'ЬtМ вверх или вниз.  Таи духовна.я знер�ил въtбора отдел'ЬН'ЬtХ людей, сое
дин.ялс'Ь, о бр азует н е1'ое свойство н арода, иоторое  м'Ьt до�овариваемс.я 
именоват'Ь зрелост'Ью. 

И в то же врем.я, - пишет А.Мосиовит, - н есмотрл на все  неоспори
М'Ьtе достоинства и преимущества, демо1'ратичесиое правление до сих пор 
н е  мо�ло удержатмл у власти дол'Ьше 150-200 лет. Кул'Ьтивирул свободу, 
оно въtзъtвает та1'ой бурнъtй рост всех внутренних сил, набирает таиую с1'о
рост'Ь движени.я, что рано  или поздно разбиваете.я о те подводнъtе 'Камни, 
1'оторъtе подстере�ают eio на пути. Поэтому, - продолжает автор, - н ам 
следует р асстатм.я с иллюзи.я:ми и перестат'Ь н аде.ятмл, что промъ�шлен
Н'Ьtй про�ресс  сам собой въtведет нас 1' свободной и бо�атой жизни. Сво
бода в индустриал'Ьном мире будет стоит'Ь та1' же доро�о, 1'а1' и р ан'Ьше, 
и доставатм.я лиш'Ь тому народу, 'Который знает ей насто.ящую цену. На
род же отсталъtй в политичес1'ом отношении все�да должен будет довол'Ь
ствоватмл �рубой тоталитарной власт'Ью, полурабс1'им состолнием и бед
ност'Ью. 

Если всмотрет'Ьсл в хаос челов ечес1'их желаний, - пишет А .Мос1'о
вит, - то станет лсен внутренний с:мъtсл любо�о устремленил челове1'а: 
он жаждет свободъt. Или, 1'а1' иначе выражаете.я автор, челове1' хочет рас
ширит'Ь или сохранит'Ь царство свое�о ".я-мо�у". Один зми�рантс1'ий поэт 
н е1'о� да с1'азал об этом: "Бъtт'Ь собой до последней минуты, Н еб'Ьtвалому 
бросит'ti: мо� у!" ( Алеисан др  Перфил'Ьев. · Стихи. Мюнхен, 1976, стр. 30). 

Осознанна.я н еобходимост'Ь - ни1'а1'ал н е  свобода, а 1'а1' раз обнару
жение �раниц, за 1'оторъtми свобо да 1'ончаетсл и начинаете.я несвобода, -
та1' отвечает автор на  осточертевший мар1'систс1'ий тезис, оправ1Jавший 
сто.1t'Ь1'0 чудовищнъtх преступлений. •С 1'аuой знер�ией челове1' устремля
ете.я на расширение с воей свобод'Ьt, - продолжает автор, - вот важней
шал хара1'теристииа eio б'Ьtти.я в истории. 

А.Мос1'овит по1'азъtвает прл:мую зависи:мост'Ь силъt и жизнеспособнос
ти � осударства от з1'ономичес1'ой и политичес1'ой свободы eio  �раждан. 
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Мно�ие примеръt в есъма интересн'Ьt, а инъtе просто поразителънъt • .Но -
странное дело - они 1'a1{,-mo слабо убеждают нас и, в основном, оставляют 
холоднъtми, хотя М'Ьt вполне со�ласнъt с в'Ьtводами автора. Дело в том, что 
изложив историчесиие фаитъt чутъ л,и не  с фараонов и шумеров до сред
невеиовъtх �ородов-ол,и�архий, автор праитичесии обошел становл,ение и 
рост демоиратии в современнъtх велииих державах. Уж не потому ли, что 

"Ходит'Ь б'Ьtвает сил,изио 
По иамешиам инъtм, 
Итаи, о том, что близио, 
Мъt лучше умол,чим " ?  

А ведъ сиазат'Ь бъtло что! Хотя бъt с емисотлетнля история анмийсиой 
свободъt, начиная с Вели1'ой Хартии в ол,'Ьностей и парламента и до Хабеас 
иорпус аита и парламентсиой реформ'Ьt 1910 �ода. И ли в ели1'олепная двух
сотлетняя французсиая история - от мол,ниеносной лиивидации террора в 
Термидоре до блестящей ионституции де Голля. · 

Вообще, сравнителъное рассмотрение новой истории в ел,ииих держав 
мо�ло бъt дат'Ь автору интереснейшие предпосъtлии. Он бъt обнаружил,, что 
'Каждая в ел,и'Кая держава прошл,а стадию террора под тем ил,и инъtм знаме
н ем: Анмия - пуританизма, Франция .... Просвещения, Россия и Китай -
'Коммунизма, Германия и Италия - нацизма и фашизма, Япония - мил,и
таризма. Даже США, свободнъtе от монархии и сословно�о строя, не из
бежал,и 4-летней �раждансиой войнъt в 1861-65 ii .  ·и страшно�о насл,едия 
р асовой проблемъt в наши дни. Таи не лвляется л,и народ, преодол,евший 
террор, зрел,ъtм ? 

Точно та1' же важн ейшее значение имел,о бъt сравнение разл,ичнъtх ион
ституционнъtх и избирател'ЬН'ЬtХ систем. Н'Ьте уже можно предnоложит'Ь, что 
президентсиая республ,ииа устойчивее  парл,аментарной, что французсиий 
о бразец президента иаи арбитра, стояще�о над парламентом и правител,ъ
ством, пра1'тичнее ( в  европейс'Ких условиях), чем амери1'анс1'ая традиция 
равноправия президента и ион�ресса, что мажоритарная избирателъная си
стема в 2 тура ( во Франции) цел,есообразнее пропорционал,ъной системъt, 
с оздающей неустойчивъtе правител,ъства ( в  Италии), или въtборов  в о дин 
тур, дающих мен'Ьшинству избирател,ей бол,'Ьшинство в парламенте ( в  Ан�
л,ии). Можно бъtло бъt у1'азат'Ь та" же на то, что амери'Кансиая система 1'ос
в еныtх въtборов президента позволяет ( при трех иандидатах) мен'Ьшинству 
избрат'Ь президента, то� да иаи во Франции второй тур прлмъtх въtборов обе
спечивает президенту абсолютное болъшинство; или же отменит'Ь изнури
тел'Ьнъtй и парадоисал'Ьыtй хараитер первичыtх въtборов партийн'Ьtх ианди
датов в президентъt в США - отдел'Ьно в 'Каждом штате, в сравнении с по
рлдиом въtборов  лидера ионсерваторов в Анмии в несиолъиих турах �оло
с ования, постепенно отсеивающихся иандидатов • .  

Не рассмотрев всех этих пробл,ем, автор неверно траитует фаитъt со
временной пол,итиии. ·Таи, столиновения де Голля и Ниисона с парламента
ми автор считает нарушением равновесия властей. Однаио, роспуси парл,ао 
мента во  Франции - это ионституционное и необходимое право президента 
а действия Ниисона в деле Уотер� ейт были просто незаионными. Странwы� 
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образом автор понимает провал Черчилля на  въtборах 1945 i .  9'а1' отиаз на
рода идти на материалънъtе жертвъt перед лицом опасности, хотя именно в 
раз�ар холодной войнъt на  въtборах 1951 i .  Черчиллъ одержал победу. 

Представления автора по вопросам социалистичесиой эиономиии вооб
ще доходят до нелепостей. Таи, по eio мнению, возможно распадение эхо
номихи на отраслевъtе, н езависимъtе от власти мафии, то� да хах современ
нал nромъtшленностъ не  может прожитъ и дня без межотраслевой хоопера
ции. Или автор думает, что любая система ревизий в производстве - бес
плодна, таи хаи требует от ревизоров непосил'Ьно�о об11ема знаний. ,Moiy 
заверитъ И.Ефимова, что мно�ие ревизоръt в С С СР достими въtсохой сте
п ени совершенства в разоблачении злоупотреблений и что все�да можно 
ре_визором специалиста с анало�ично�о предприятия, от иоторо�о и в овсе  
трудно сиръtт'Ь что-либо. По мн ению автора, деятелъност'Ь администрации 
предприятия прахтичесхи усхол'ЬЗает от эффехтивно�о ионтролл. К сожале
нию, автору н еизвестно, что десятои планируемъtх похазателей и система 
премий действуют с весъма внушителъной эффеитивност'Ью. 

Недоиазаннъtм остается рассуждение автора о руссиой истории. Мно
�ие варварсхие чертъt в облихе pyccxoio � осударства, - пишет он, - иоре
нятся в eio в еховой боръбе с в арварством хищнъtх степнъtх орд, и поэтому 
оно вечно отставало на пути про�ресса. Действителъно, бор'Ьба с половца
ми и печене�ами, а затем татарсиое и�о очен'Ь тяжело отрази.11ис'Ь на Рос
сии. Но разве бор'Ьба с �уннами в Западной Европе бъt.11а ле�иой'2 Или веио
вая боръба с арабами, захватившими хусои Италии, част'Ь Порту�алии и 
с трудом остановленнъtми уже на  французсхой зем.11е'2  ( Примеръt можно 
nродолжит'Ь.) Таиих испъtтаний и Россия не знала •• • Ках схазал поэт, 

Но из �рехов нашей родинъt в ечной 
Не сотворите хумира себе • • •  ' 

Бъtт'Ь может, мно�ие особенности России иоренятся не  в е е  истории, а 
в � ео�рафии. Сибир'Ь и Соловхи издавна  давали ле�хую возможност'Ь для 
расправъt. А худа бъtло с съtлат'Ь во  Франции - в Марселъ или в Нант? Дру
� ое различие бъtло в том, что на Востоие объtчно бъtло одно �осударство 
( Византия и.11и Россил), хоторому неизбежно подчинлласъ церхов ъ, а на За
паде, � де бъtло мно�о � осударств, церховъ осталасъ независимой. 

Зато болъшую ценностъ имеют для нас историчесхие фаитъt, въtтащен
нъtе автором из неизв естнъtх широхому читателю фолиантов.  Таи, охазъtва
етсл, что во Франции Меровин�ов число рабов не толъио не уменъшилосъ, а 
наоборот увеличилос'Ь в силъной степени, что эиономичес1'ое бла� осостол
ние Киевсхой Руси 11-io и 12-io в ехов держалосъ на рабовладении, а в Ир
ландии в 12-ом вехе бъt.110 множество ан�личан, захваченнъtх в рабство. Не
nлохал иллюстрация 1' нелепости мар1'систс1'ой схемъt о переходе от рабо
владения Рима 1' феодализму Европ'Ьt. 

В Китае в 204 � оду власт'Ь довела страну до то�о, что тор�ов.11,я, замер
ла.Все  нало�и собиралисъ натурой, денъ�и бъtли отмененъt, а � олод бъtл та-
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иой, что иости мертвецов были разбросаны по  всей стране. Чем не  военwый 
наш иоммунизм 1920 �ода? В Ан�лии в : 1388 i .  nодмастеръ.я и учениии б·ыли 
б·ыли обязаwы в страдную пору бросат'Ь свое ремесло, чтоб'Ьt снимат'Ь уро
жай. Се�одня в С С СР эта обязанност'Ь возложена уже на интелли�енцию •• .

Знаменитъtй лаионизм спартанцев, оиазъtвается, толъио на одну половину 
происходил из бла�ородной сдержанности, а на дру�ую - из страха сболт
нут'Ь лишнее • • •  , 

Спасител'Ь отечества иняз'Ь Пожарсиий "отослаи б'Ьtл � оловою" и нич
тожиому, ио родовитому соnериииу, подвер�ся уиизителъиому обряду, бъtл 
проведен с торжествеин'ЬtМ позором п ешиом под руии под иоивоем от царс
ио�о ир'Ьtл'Ьца до иръtл'Ьца соnериииа •• •  · 

Всяиий деспотизм, - заилючает А.Мосиовит, - пристал'Ьно и подозри
тел'Ьио следит за тем, чтоб'Ьt ии одии �лубоиий ум, ии одии яриий талаит, 
иичъ.я пламениал в ера  не получили возможиости пролвит'Ь себя. ·Там, � де 
это ему удаетсл •••. народ сходит с историчесиой сценъt. Но там, � де твор
чесиое начало оиазъtвается победителем, там мо�ут б'Ьtт'Ь созданъt духов
иъtе цеииости, способнъtе пережит'Ь тъtсячелетия, иоторъtх "ржа ие  истреб
ллет и в оръt и е  уирадут". · 

* * * 

Кни�а М.Поповсио�о о советсиой иауие вы�одно отличается от ряда 
иии� иедавних эми�рантов, затра�ивающих ту же тему. А втор "Управля
емой науии" н е  прибе�ает и эффеити'ЬtМ приемам и пропа�аиднъtм сенса
циям ( что можио иайти на  ии'ЬtХ страиицах, сиажем, "России без приирас 
и умолчаний" Л.Владимирова или "Западии" А.Федосеева), не �онится, по 
e io  въtражению, за "иопеечи'Ьtми сеиретами ", а строит повествоваиие иа 
тщател'Ьио изучениъtх фахтах • .  

Предоставим слово автору. Имя мое�о � ероя - миллион, - пишет он, -
ибо по последним даннъtм в СССР насчитъtвается 1169 тъtсяч научн'ЬtХ ра
ботиииов. · Та1'ое положение создалос'Ь далеио ие  сразу. -Еще в 1914 �оду 
в России числилос'Ь в се�о 11,6 тъtсяч людей учено�о звания. Но  даже и 
эту, 1'азалос'Ь б·ы, иебол'Ьшую �руппу после революции болъшевиии решили 
в злт'Ь измором. ·Одии за дру�им по�ибали аиадемиии в своих въtморожеи
нъtх ивартирах. Мартироло� жертв руссиой науии двадцат'Ьtх � одов можио 
б'Ьtло бъt продолжит'Ь до бес1'оиечности. ·Тех, uoio ие убили �олод и холод, 
съtпняи и брюшияи, - добивали власти. · То бъtло лиш'Ь иачало, ио начало 
мио�ообещающее. 

Велииий террор 1936-38 � одов всей тяжест'Ью обрушилсл уже иа ио
в ое, совете-кое, поиоление учеиъtх. Жериова �осударствеиной мел'ЬНицы 
п еремололи и их. В тюр'Ьмах, ла�ерях и "шараж-ках" побывали тъtсячи дея
телей иау-ки. ·Те из иих, что в ернулис'Ь, создали эпоху в своей области иа
у-ки. ·Но с-кол'Ьuо же их в ериулосъ? 

После войнъt, - продолжает автор, - рыво-к: Сталии удвоил, утроил 
зарплату -кандидатов и доиторов. ·Блеси eio победоносной империи надо 
бъtло поддержаm'Ь создаиием ново�о иласса. И тут перед иаждъtм специа
листом с eio иопеечной зарплатой вдру� возниила удивителъная возмож-
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н остъ: защити диссертацию и будет тебе бла�о. !'Бла�о длл защитивше�о 
въtступало в самом непри'Кръtтом, самом бесстъtдно обнаженном своем ви· 
де: едва  утверждена диссертация, иа1' недавно еще сиупал бух�алтерия 
автоматичесии с то�о же дня начинала одариватъ тебя солиднъtм ежеме
слчнъtм содержанием. Не пошли - повалили в науиу молодъtе и старъtе • •  ./� 

Недавно автор въtступал в одном из мосиовс'Ких инсffШтутов с бесе
дой "Зачем ученому совестъ" и невзначай произнес слово "плата". ·- И 
то� да мои собеседни'Ки иаи-то оченъ уж дружно оживилисъ, - пишет ав
тор • .Плата не слиш'Ком в елииа, - сиазал при общем одобрении своих то
варищей молодой человеи. Ну что та'Кое 280 (зарплата 'Кандидата)? Право 
же, 500 ( до'Кторсиое жалованъе) - лучше.  И в с е  мъt предпр инимаем i ерои
чесиие усилил, чтобъt приблизитъсл и зтой заветной сумме. ( Средняя зар
плата по стране - 160 рублей, а зарплата н аучно�о работнииа без степе
ни - 105 рублей). · Таиой поворот беседъt всех развеселил •• " . · 

Тем временем научная зтииа, - пишет М.Поповсиий, - р азла�ается. 
Возниила система приписъtвания себя и чужим научным работам, иоторал 
п ородила среди диреиторов институтов подлинных �и�антов мъtсли и ти
танов трудоспособности. по произв еденнъем обследованиям, ученъtй может 
н аписатъ маисимум 10 работ в �од. Но, например, а'Кадемии Овчиннииов 
за 15 лет опублииовал 300 трудов и среди них несиолъ'Ко ини�. ·А за под
писъю аиадемииа Н есмелнова въtшло в свет 1200 трудов.  Вот уже соро1' 
лет он въtдерживает в нау'Ке поистине бешенъtй темп: иаждъtе 12 дн ей пуб
лииует статъю или моно�рафию • .Вот что значит бъtтъ диреитором! "С'Ка
затъ, что науиа длл диреитора НИИ - дойнал 'Корова, - значит ниче�о не  
с'Казатъ. Ибо не с подойнииом подходит таиой руиоводлщий товарищ и нау
ие-иормилице, а с железнодоро11tной цистерной. '! 

М.Поповсиий тщателъно изучил положение в р азреиламированнъех на
учнъех � ородиах и поиазъtвает их в новом свете • .Проеит сразу обр ел по
литичесиую оирас'Ку. ·Сибирсиий и Далъневосточный н аучнъtе центръt стали 
осмысллтъся иа1' форпосты иолониалъно�о �осподства в Сибири, чтобы 
�лубже внедритъ в сознание тридцати мил.лионов сибирлиов руссиую, со
веmс'Кую цивилизацию. , 

Значителъное место в ини�е уделяет М.Поповсиий националъному воп
росу в сов етсиой науие.  В националънъtх р еспубли'Ках проводится давле
ние, чтобъt въtтеснитъ из общественной, научной, политичес'Кой жизни всех 
и вслчес'Ких иноземцев и иноверцев.  Убирайтес ъ  и с ебе в Россию, - �ов о
рлт им. Се�однл давление на руссиих, - сообщает автор, - возросло нас
толъио, что писатели, журналистъt, врачи, ученъtе начинают постепенно 
отступатъ в Россию. ·Стр емление въtбратъся из националъных �ородов ис
пъtтъtвают уже тъtслчи людей. J1 получал писъма, - сообщает автор, - от 
болъшо�о 1'pyia знаиомъtх, иоторъtе деслтилетилми жили в У збеиистане, 
Таджииистане, на Кавиазе, на Уираине. Они просили помочъ им подъtсиатъ 
место в любом среднеруссиом � ороде. ·Житъ в атмосфере у�роз и давле
ния мно�им уже н ехватает сил. 

Рлд утверждений автора въtзъtвает серъезнъtе возраженил. Таи, По-
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повсuий uритиuует "Литературную �азету" за то, что она сводит падаю
щий потенциал науuи 1' неправилъной оплате научнъtх работнииов, умалчи
в ая при этом о �лавном - психоло�ии и этиuе ученъtх. Но при существую
щей безнравственной системе оплатъt ниuаuая зтиuа не в'Ьtдержит •• ", Что 
в сеотаuи мо�ли бъt тут сделат'Ь сами учен'Ьtе? На мой в з�ляд, - отuазат'Ь
ся защищат'Ь доuторсuие диссертшции, с делат'Ь доиторсuую степен'Ь позор
н ой, оставит'Ь ее для не�одяев. · 

Автор пола�ает, что возрождение рели�ии среди учен'ЬtХ может изме
нит'Ь положение и сс'Ьtлаетсл на энтузиазм, с uomop'ЬtM б'ЬtЛ встречен сбор
ниu "Из-под  �лыб". Всё зто не слишиом убедител'Ьно. ·Kau известно, этот 
с борниu в'Ьtзвал с еръезн'Ьtе возраженил именно среди учен'ЬtХ, в частности, 
в сборниuах "Самосознание ", "Демоuрати'Чесuие ал'Ьтернативъt " и в рлде 
дру�их uни� .  Н'Ь�иешнлл революцил в Иране поuаз'Ьtвает, что р ели�ил, зах
в атив властъ, тоже может приводитъ u тоталитарному террору и мраuо
бесию. ,Государственнъtй uлериuализм в Израиле производит самое O'fllfllaл
uивaющee впечатление своим насилием над личност'Ью. Да и сам автор, 
сообщал, что длл .мно�их у'Ченъtх церuовностъ уже обратилас'Ь в образ жиз
ни, приводит и мнение, что в наше вр емя мно�о  людей и�рает в рели�иоз
н остъ, т.п. ·зто повъ�шает их престиж в интелле1'туалъном обществе. В< 
вслuом случае, заметим, что и знтузиаст'Ьt с борниuа "Из-под �лъtб'' не 
в'Ьtступили с призывом: нет - до1'торсuим диссертациям! И вправду, 1'au 
сuазал поэт: 

"А все-таuи от1'аЗ'Ьtвалисъ ле�че 
Дворяне от дворлнс1'их привиле�ий, 
Чем въt от ваших в елиuосов етсuих •• . /� 
( Иван Степанов. - "Времл и М'Ьt", 16 281 1978, стр. 90). 

В заuлючение обзора uни�и об управляемой науuе лучше в се�о привес
ти слова автора: "Страх - uлю'Ч 1' пони.манию психоло�ии советсuо�о  уче
но�о. ,Если даже тъt не  знаешъ за собой ниче�о предосудител'Ьно�о, не  яв
ллешъсл ни евреем, ни диссидентом, то и то� да ты не чувствуешъ себя 
споuойно, ибо ни1'о� да не известно, что именно власти сочтут ира:молън'Ьt:М 
и uриминалънъtм в удобнъtй длл них момент.'� 

КАС ТУСЬ АКУЛА. Илья Клаз. · Белая Русь. 'Роман. , Минск, 1977. 

Кни�а зто�о автора, имени uoтopoio пр ежде не сл'Ьtхив ал, попала мне 
в руuи лишъ бла�одарл ее названию. Написана  она по-руссuи и издана в 
Мин сие тиражом в 30 тъ�сяч зuземпляров.  Цифра в есъма поuазателъная. 
В "суверенной" БССР uни�и наиболее популяри'Ьtх, пишущих по-белоруссuи 
авторов, та1'их, uau Шамяuин, Б'Ьtuов, Бр'Ьtлъ, редuо превъtшают тираж в 
8-10 т'Ьtслч. И зто в республиuе, �де, со�ласно официалъной статистиие, 
имеетсл свьtше 27 тъtсяч р азн'ЬtХ библиотеu. Даже Белоруссиая Советсим 
Энциuлопедия на белоруссuом ЯЗ'Ьtие, изданная недавно в Минсuе в тринад
цати томах, удостоиласъ лишъ тиража в 25 т'Ьtсяч • • •  
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Тема романа И .Клаза заинтересовала :мен.я. В н ем пов ествуете.я о 
в осстании в Пинсие ( 1648 �од), � де православн'ые � орожане и ирестмне 
в едут бор'Ьбу с войсиа:ми полево�о � ет:мана Велиио� о Княжества Литов
сио�о Януша Радзивилла. На по:мощ'Ь им Бо� дан Хмел'Ьнициий прис'Ьtлает 
свое�о атамана Н.ябабу, обещая "белорусцам" в с.ячесиую помощ'Ь, если те 
пойдут вместе с руссиими, "чтоб есми вовеии все  едино б'Ьtли". 

Каи известно, белоруссиа.я национал'Ьна.я литератур а не смо�ла под
робно, с подлинно национал'Ьн'ЬtХ позиций, осв еmит'Ь белоруссиое прошлое. 
Не таи давно талантливъtй белоруссиий писател'Ь Владимир Коротиевич 
н аписал роман "Колосм под серпом твоим" ( о  в осстании Кастус.я Кали
новсио�о ). В в'ЬtШедших eio частях хорошо изобр ажен'Ьt б'Ьtли предnос'Ьtлии 
восстания, прав диво поиазана рол'Ь неопол.яченной белоруссиой ШJ!.яхтъt. 
Тем самъtм писателъ н арушил партийн'Ьtе "табу", и публииацию eio .рома
н а  приостановили. Таиова судъба белоруссиих писателей: либQ д�ржис'Ь 
подал'Ьше от историчесиой темъt, либо пиши "эрзацъt ". 

Кни� а  Ил'Ьи Клаза - типичн'Ьtй "эрзац". Пишет он по приему 'lf,ОНтрас
та. Пол'Ьсиий униатс'/(,ий исендз Халевс'/(,ий - это у автора воплощение дм
в ола, ин.яз'Ь Радзивилл - с амъtй жестоиий из тех нев ероятно жесто'lf,иХ фе
о далов, под �нетом иоторъtх, со�ласно марисистс')(,ой истории, стона,л бе
лоруссиий православн'Ьtй н арод. Зато атаман'Ьt Н.ябаба и Гар1'уша если еще 
и не ан� елъt, то иръ�лм у них уже про'/(,левъ�ваютс.я. Сама "черн'Ь" илонит
с.я явно 'К царю Алеuсею Михайловичу, � оря пламенн'ЬtМ патриотизмом 'К 
"православной Руси ". Мечта о "воссоединении с Мосивщиной " таи и прет. 
О ней �оворитс.я в писъме Алеuсе.я Хмеля ( � еимана Бо� дана Хмелмицuо
� о) руссиому царю, о н ей �овор.ят и пинсuий владъt1'а Eiop, и белоруссиий 
атаман Гарuуша, и у1'раинс1'ий Н.ябаба, а бедола�а-иузнец Алеисашиа аж 
в о  сне видит царл Алеисе.я - "защитнииа" прав ославной "Белой Руси ". 

Чтоб'Ьt доиазат'Ь, что, мол, земли "Белой Руси - исионно руссиие ",ав
тор приз'Ьtвает на помощ'Ь даже белоруссио�о �уманиста и п ервопечатниuа 
Франтише1'а Сиорину. Вот хараитернал сцена, � де � ерои читают н айден
ную ими ини�у: 

"Н.ябаба поднял еще о дну ини�у. Буиовии потусинели, поuр'Ьtлис'Ь чер
нъtми ирапинuами страничuи. Но все  же разобр ал названиlf: "Би блия. Пре
мудрости бож'Ьей ини�а починаете.я. Зупол'Ьно въtложена на  рус сиий .ЯЗ'Ьt'К 
доитором Францисuом Сиорииой • • •  из славно�о �рада Полацаиа". Шанен.я 
сто.ял удивленн'Ьtй и задумчив'Ьtй. Пересохшие �уб'Ьt механичесии повтор.пли 
за Нлбабой: Катехизис... то естъ науиа стародавн.ял христиан свлто�о 
пис'Ьма • • •  для простъех людей .язъt1'а pyccuoio • • •  Съtмон Будн'Ьtй • • •  " ( стр. 
168). 

Автор романа увер ен, что :между "руссиим .ЯЗ'Ьtиом " Сиоринъt на  ио
торъtй перев едена eio Библия, и современиъем рус сиим читател; поста
вят знаи равенства. Тем самъt:м и доuажетс.я в еиовечное "т.я�отение "  Бе
лоруссии и Мосuве .  Ле�че будет в далбливат'Ь и дру�ие  фал'Ьсифиuации ис
тории. На таuих "фоиусах" и держите.я в ся эта жалuа.я uнижониа. 
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ЮРИЙ ГИДОНИ. Дэвид Хэмфрис. · Джо Кларк. Портрет. Торонто, "То· 
тем букс", 1979. · GeorJe Guidoni. Oavid L. Humphreys. 
Joe Clark. А Portrait. Toronto,  А Totem Book, 1978. 

Кни� а  Д.Хэмфриса, несмотрл на неплохой журналистс'/{,ий стил'Ь и ин
тересную содержател'Ьност'Ь, не  в'Ьtзвал.а бол'Ьшо�о читатеЛ'ЬС'l{,О'tО интере
с а  при ее пер вой публи'l{,ации. Это неудивител'Ьно: � ерой ее - wынешний 
Преммр-Министр Канады Джо Кл.ар'/{,, не тол.'Ь'l{,О не бь�л в то врем.я ма
вой правителмтва, а '/{,азал.сл ничем особенно не  привле'l{,ающей полити
чес'l{,ой фи�урой. Пресса даже прозвала Клар'l{,а за eio  ординарност'Ь "Джо -. 
Ка'/{,ой?" Одна'/{,о тепер'Ь, после федерал'Ьных парламентс'/{,их выборов в мае 
1979 �ода ( после 1{,Оторых Клар'/{, стал Преммр-Министром) интерес '/{, пос
влщенной ему 1{,Ни�е, естественно, в озрос. 

Ниче� о  за�адочно�о в этом нет; далеио не  иаждый Преммр-Министр 
в ианадсиой истории поднллсл до стол'Ь почетно�о поста с "въ�сот" мелио
� о  средне� о иласса, разбросанно�о по ирохотнъ�м �ородиам на западе Ка
н ады. Вес'Ь процесс это�о "под'Оема до в ершинъt", начинал с детства Клар
иа  и иончал eio избранием на пост лидера Про�рессивно-ионсервативной 
п артии, поиазан в ини�е Хэмфриса. · 

Сам автор - давний дру� Клариа, имел nолнъtй доступ "' eio перепис
ие и архиву длл написанил 1{,Ни�и. Свою цел'Ь Хзмфрис въtс'l{,азывает иратио 
и просто: '! ,fJ все� да бъ�л убежден, что наша страна не  знает Джо Клар'l{,а, 
'/{,а'/{, л eio знаю. R предложил эту ини�у в надежде, что она поможет ианад
цам узнат'Ь �ораздо бол'Ьше об  одном из  их политичес'l{,их лидеров. '1 Конеч
н о, близ'l{,ий дру� Клариа знает eio лучше, чем остал'ЬН'Ьtе 1{,анадц'Ьt, но пос
ле то�о, иаи он проработал на виду у в сей стран'Ьt в течение полу�ода, мож
н о  с уверенност'Ью сиазат'Ь, что Кл.ари, 1{,Оторо�о знает Хэмфрис, не ест'Ь 
тот Клари, 1{,Оторъtй с ейчас ру'l{,оводит правителмтвом. , 

Возможно, дружесиие отношенил между Клар'l{,ОМ и Хэмфрисом лвлл
ютсл причиной необ'Оеuтивности ини�и: с уилоном '/{, идеализации Клариа. 
В предисловии Хэмфрис � оворит: ",fJ не и�норирую eio ( Клар'/{,а - IO.F.)' 
н едостат'/{,и. '( Действител'Ьно, 1{,Ое·1'а1{,ие недостатии им н азваны: отсут
ствие болъшо�о  политичесио�о опъ�та, излишний пра�матизм и в то же вре
м.я неиоторал до�матичност'Ь. ·Однаио на  этом описание слабостей Клар� 
иа  и иончаетсл, а в сравнении с изображением силмъ�х сторон, они вооб
ще въ��ллдлт иаи почти несуществующие.  · Само же отношение Хэмфриса 
"' слабостлм Клариа довол'Ьно ле�иомъ�сленно: чувствуеш'Ь, что они ему 
вроде б'Ьt даже нрав.яте.я, придавал эта'l{,ую уни'l{,аЛ'Ьносm'Ь eio  i ерою • .По 
словам Хэмфриса: "Виусъ� у Клариа бъ�ди простъ� •• " ·Он все� да предпочи
тал посмотрет'Ь иино, любое 1{,ино, нежели сходиm'Ь на балет.'� ( Стр. ·266). 
Это, видимо, умиляет Хэмфриса. , 

В целом, Клари, в изображении автора 1{,Ни�и, предстает перед чита
телем иаи р ешител'Ьнъ�й, твердый и сообразителмъtй челове'/{,, обладающий 
въ�соиим интеллеитом и чувством юмора. У въ�, mauoio Клар'l{,а ианадцъ� еще 
н е  видели и, можно опасатъся, вряд ли увидят. ·Свою слабостъ и нереши-
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тел'Ьност'Ь он пролвил, 1'ШК тол'Ь'КО занял пост Прем'Ьер-Министра и стол1'
нулся хотя б'Ьt с проблемой перевода 1'анадс1'о� о посолмтва в Израиле из 
Тел'Ь-Авива в Иерусалим. ·Свою недал'Ьновидносm'Ь он демонстрирует сей
час, п'Ьtтаяс'Ь денационализироват'Ь 1'анадс'1Сую 1'омпанию по доб'Ьtче и раз
витию �ор юче�о ( "Петро1'эн "), ну, а о чувстве юмора и вообще �оворит'Ь 
трудно. Если у Клар1'а и ест'Ь достоинства, о хотор'ЬtХ пишет Хэмфрис, то 
присутствуют они в довол'Ьно ми1'рос1'опичес1'их дозах. , 

Канада - страна от1'р'Ьtт'ЬtХ возможностей • .Здес'Ь 'Каждый простой че
лове1' может с делаm'Ьсл 'Кем он хочет, в том числе и Преммр-Министром. , 
Джо Кларх стал олицетворением это�о случая. Время по1'ажет, заслужил 
ли он этот шанс, подаренный ему суд'Ьбой, или же н а  посту Преммра он 
останетсл все�о-навсе�о  п р о с т 'Ьt м ч е л о в е 1' о м. , 

ОЛЕГ БУКОВ. Филлис Оти. Тито. "Пингвин Букс", 1974. Ракеле Мус
солини. Интимная биографи�, рассказанная его вдовой. Литературная за
пись Альберта Зарки. Ныо-Иорк, 1 977. Oleg Bukov. Phyllis Auty. Tito. 
Penguin Books, 1974. Rackele Mussolini. Mussolini: An lntimate Biography 
Ьу His Widow as told to A.lbert Zarca. New York, 1977. 

В �од столетия со дня рожденил Сталина представляется вполн е ло
�ичн'Ьt.М по�оворит'Ь о единственном из 1'о.м.мунистичесхих лидеров наше�о 
в e'ICa, 1'оторъtй бросил от1'ръtтъtй въtзов Сталину в бор'Ьбе с ним и в 'Ьt и i
p а л в этой бор'Ьбе. ·Кни�а ан�лийс'IСой специалист1'и по Ю�ославии, пос
влщеннал этому лидеру - Иосипу Броз Тито, лвллется, бесспорно, о дной 
из лучших био�рафий политичес'/Со�о Мафусаила, пожизненно�о президен
та и 1'рупнейше�о - по индивидуал'ЬН'ЬLМ 1'ачествам - вождл-пра1'ти1'а в ло
не  международно�о 'Коммунизма. 

Кни�а Фил.лис Оти по-научному основател'Ьна и по-хорошему публицис
тична. Она дважд'Ьt сама интерв'Ьюировала ю�ославс1'о�о президента, изу
чила о�ро.мнъtй материал в ю�ославс'/Сих и британс1'их архивах; ее  опъtт 
времен Второй Мировой войнъt, 1'о� да она служила в армии и в .министер
стве иностраннъtх дел, та1'же вес'Ьма ей при�одилсл. Под ее пером фи�ура 
Тито предстает полно1'ровной, обrоемно изображаемой с разнъtх сторон. 
В целом работа ее способна в'Ьtзват'Ь интерес 1'а1' у специалиста по ю�о
славс1'им делам, та'IС и у менее ис1'ушенно�о читателя. 

Сама Филлис Оти с1'ромно � оворит о своей 1'ни� е, 1'а1' о "промежуточ
ной" на фон е 1'лассичес1'их, по-своему, био�рафий Тито ( В.Дедиера, с эра  
Фицрол Ма1'лина и К.Зилиа1'уса), а та1'же тех, 1'оторъtе еще  будут написа
Н'Ьt ( стр. 12). Одна'/Со именно ее эрудированност'Ь и беспристрастная ана
литичност'Ь проди1'mовали ей умело набросаннъtе штрихи портрета Тито, 
делающие чест'Ь ей 1'а1' автору, даже в сопоставлении с очен'Ь сиЛ'ЬН'ЬtМи 
предшественни1'ами ( о  б у д у щ и х исследователлх мъt, естественно, 
ниче�о с'/Сазаm'Ь не можем). Вот, 1' примеру, одна из ее хара1'теристи1' Ти
то: 

275 



- - ·· - �  - - ·  _ r - - · · - """'""' 11 ..., ,", н1v111 w.1ww•1t11 """v n.uJ1t1иu.л p �t:Ju• 
люция требует своих жертв, смертей, тюремньtх за1'ЛЮ'Чений и несправед
ливостей. Он думал, 'Что сделал всё возможное, 'Чmобъt смя�'Чит'Ь э1'сцессьt 
р еволюции, о�рани'Чив э1'стремистс1'ие стремления не1'оторъtх из eio спод
вижни1'ов. Хот.я он и не останавливался перед беспощадньtм уни'Чтожением 
вра�ов, 1'о�да ре'Ч'Ь шла о необходимости вьtжит'Ь, сам по себе Тито, в ос
новном, - �уманньtй 'Челове1', вполне нормал'Ьньtй, и во мно�их отношенилх 
он по'Чти ординарен. 

И всё же он дале1' от ординарности, пос1'ОЛ'Ь1'У в нем соединилис'Ь все  
н еобходи:мьtе призна1'и в ели'Чия и трудно определимо�о дара С'Частливой 
суд'Ьбьt • • •  Он 1'омбинировал осторожносm'Ь и предус:мотрительност'Ь • •  �· с �о
товност'Ью 1'рупно и рис1'ованно и�рат'Ь, 1'о�да на  то представляете.я шанс. 
Н еуда'Чи с1'орее вызывают в нем �не  в, нежели с аморас1'аяние, одна1'о он 
ни1'о�да не давал усьтить себя дости�нутъtми успехами. Встре'Чаясь с 1'ри
зисами, он смел и р ешителен. Эти 1'а'Чества при�одилис'Ь ему во врем.я 
войньt и в бор'Ьбе с русс1'ими после войнь� • • •. Он бьtл и революционером, и 
1'онсервапюром одновременно • • • .  ' Спрошенньtй одн аждьt, i)ействовал ли бьt 
он ина'Че, на'Чни заново свою жизн'Ь, он ответил: "Я думаю, 'Что действо
в ал бъt та1' же. Возможно, 1'а1'ие-то в ещи .я сделал бъt лу'Чше. Я сожалею 
лишь, 'Что не с.мо� осуществит'Ь .мно�о�о. " Ко� да eio спросили, 1'а1'им бы 
он хотел остаться в памяти пото.м1'ов, он ответил: "Я не  .мо�у ни'Че�о р е
шит'Ь здес'Ь. Пуст'Ь историл р ассудит, 'Что было положител'Ьно�о в моей 
жизни�· именно за это .мен.я будут по.мниm'Ь люди. Нас1'ОЛЬ1'О я .мо�у судит'Ь 
о себе, .я пъtтался посв.ятить свою жизн'Ь доброму делу для народа .моей 
странъt, и .я буду служит'Ь ему, по1Са способен на это. " Тито зн ает, 'Что 
ему обеспе'Чено место в истории eio страны, истории 1'оммунизма и на
шей эпохи. " ( Стр. 344 и 345). 

Против последне�о утв ерждени.я трудно возразит'l!: Тито - фи�ура 
1'рупнал, и - 'Что особенно хара1'терно - это один из немно�их 1'оммунис
ти'Чес1'их лидеров, имеющих с в о е лицо, обладающий р е а л ь н ь� м и, 
а не  раздутъt.ми 1'ультом, 'Челове'Чес1'и.ми достоинства.ми. Тем не  менее, 
н ас'Чет О1'ОН'Чательных оцено1' личности Тито можно поспорить. М.Михай
лов писал в одной из недавних статей: "Думаю, 'Что после ухода Тито, в 
Ю�ославии произойдет "двадцатъtй с11езд" с осуждением 1'УЛ'Ьmа ли'Чности 
ю�ославс1'о�о ди1'mатора, но тут н адо и.меm'Ь в виду, что та1Сое осуждение 
.может произойти и с просоветс1'их позиций. Втори'Чное подчинение Ю�о
славии Мос1'ве бъtло бъt тра�едией • •  /' ( М.Михайлов. О диссидентс1'о.м дви
жении в Ю� ославии. - "Новъtй Журнал ", Кн. 136, Н'Ью-Йор1', 1979, стр. 186). 

И .менно в этом за1'ЛЮ'Чаетсл драмати'Чная диале1'mи1'а современной 
ю�ославс1'ой ситуации, переплетенной с ли'Чност'Ью Тито. Ю�ославс1'ая раз
новидност'Ь 1'о.м.мунизма есть в с ё ж е " о м .м у н и з .м с eio тотали
тарнъtм ужасом, одна1'о национальная независимость Ю� ославии удержи
в аете.я с по.мощ'Ью построенной Тито ".модели социализма" и на фоне со
в етс1'о�о "образца"  или 1'а1'ой-нибудь чехословац1'ой "�уса1'овщинъt ", ти
тоизм вьиллдит наиболее предпочтительнъtм вариантом развития ( в  ус� 
ловилх, 1'о�да н е  созрели еще силъt и обстоятельства для разръtва с ?Сом-
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:мунистичесиой доитриной 1' а и т а и о в о й). Естественно, что изуче
ние жизни и делтел'Ьности Тито лвллетсл полезwым уроио:м длл любо�о че
ловеиа, желающе� о  понлт'Ь ю�ославсиую проблематииу во всей ее слож
ности. Кни� а Филлис Оти вес'Ьма способствует таиому пониманию. Прос
леживал био�рафию Тито, н а11,инал с дней eio юности, автор рисует впе
чатллющие иартиньt eio  становленил сначала 1'а1' ортодо1'сально�о иом
муниста, а затем иаи свое�о рода "иоммунистичесио�о  Лютера". Сами по 
с ебе увлеиателъные детали из истории подпол'Ьной делтел'Ьности Тито в 
иоролевсхой Ю�ославии, eio р аботъt в Коминтерне, затем eio партизан
сиой пармръt во  времл Второй Мировой войнъ�, представллют болъшую 
ценностъ. Н е  может, разумеетсл, оставитъ р авнодушнъ�м читателл изоб
ражение автором позиции Тито в eio бор'Ьбе против Сталина, а таиже про
тив пресловутой "дохтрины Брежнева". !'В 1968 � оду, - отмечает Филлис 
Оти, - он ( т. в. · Тито - О.В.) осудил советспое вторжение в Чехослова-
1'ию. Ках стало известно, он предупредил советсхо� о  посла, что Ю�осла
вил будет сражат'Ьсл, если ее атахуют. Это была последнлл иарта, иото
рую даже самъtй удачливый лидер малой страны может разы�ратъ. " ( Стр. 
308). В издателъсхой аннотации пни�и Филлис Оти справедливо подчерпи
ваетсл, что хроме Тито, "ни один дру�ой � осударственный делтелъ восточ
ной Европъt не нашел способа противодействоват'Ь руссхому имп ериализ
му" • .  

В целом авторсхал манера Филлис Оти харахтеризуетсл ападемичес
хой беспристрастност'Ью, однахо она отнюдъ не:  ухлонлетсл от политичес
хих оценох и полемичесхих въ�во до в. Н е  со всеми из них можно со�ласит1'
сл, но все  они про буждают .мъtСЛ'Ь и желание следов атъ за автором путлми 
ее  анализа. ·Это уже - � арантил успеха и полезности хни�и, мимо хоторой 
не может пройти ни о дин читателъ, интересующийсл в осточноевропейс1'и
ми ( ю�ославс1'и.ми, в частности) проблемами • .  

* * * 

В 1'ратхой био�рафичесхой заметхе журнала "Тайм " о схончавшейсл 
недавно в дове  Муссолини �оворитсЛ: 

"Умерла от с ер дечно�о приступа в Карпена ди Форли ( Италил) Рахеле 
Муссолини, 89 лет, схромнал, неизменно преданнал жена итальлнс1'о�о 
диитатора Бенито Муссолини. Рахеле Гуиди впервые встретила Муссолини 
в 1906 � оду, хо�да она р аботала на хухне отел.я, принадлежавше�о eio от-
цу. Муссолини �розил поиончитъ с собой, если она не со�ласитсл выйти 
за  н е�о  замуж, но в се-таии их брах был официалъно заре�истрирован лишъ 
в 1915 � оду ( пятъ лет до то� о они жили вместе не заре�истрированнъt.ми). · 

В период власти Д у ч е, с 1922 по 1943 �оды, Донна Раиеле занималас'Ь 
домашним хозлйством и воспитанием плти своих детей. После то� о, хан; 
диитатор бил расстреллн партизанами и повешен за но�и, рлдо.м с Кла
реттой П етаччи - eio наиболее  известной любовницей, вдова ( лишеннал 
всех средств) в ернуласъ в родное местечио Форли. Живл там, она успешно 
бороласъ за получение правителъственной пенсии, за по�ребение остан
ков Муссолини по христиансиому обрлду и за в озврат бившей собствен-
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ности. Последние 15 лет она таиже содержала отелъ-ресторан. ·Она приз
наваласъ: "Учитъtвал все  происшествил моей жизни, мо�у сиазатъ, что 
если б л н е  умела при�отовитъ блюдо тортеллини или податъ посетителю 
стаиан вина, л бъt давно уже поиончила с собой. " ( 'Time', November 12, 
1979) 

Пожалуй, с ейчас самое времл рассиазатъ руссиолзычному читателю 
о мемуарах поиойной Раиеле Муссолини. Ве ини�а содержит массу инте
р есных сведений о жизни челов еиа, иоторъtй - иаи бъt ни относитъсл и eio 
делтелъности - принадлежит 1' числу в елииих людей. Портрет Муссолини, 
н арисованнъtй eio супру�ой, не свободен, ионечно, от суб-оеитивности в 
оцениах, однаио он оченъ полезен в том плане, что перед читателем пред
стает фи�ура именно ж и в о i о ч е л о в е и а - не застъtвше�о .мону
.менталъно "Дуче"  из официалънъtх био�рафий, и не иарииаmурно�о палца, 
иаии.м запомнилсл Муссолини советсии.м, сиажем, иинозрителлм после та
лантливо�о, но историчесии необ-оеитивно�о филъма Михаила Ромма "Объtи
новеннъtй фашизм". 

Раиеле Муссолини рисует свое�о мужа, не  затушевывал eio недос
таmиов, но и не преуменъшая восхищенил им. Разумеетсл, ее рассиаз силъ
н ее в сфере  интимности, нежели там, � де она рассуждает о политиие. Ее 
усилил изобразитъ, н апример, Муссолини миротворцем при всех обстол
телмтвах, .мо�ут въtзваmъ лишъ улъtбиу у историчесии эрудированно�о чи
тателя, но сами по себе фаитъt, о иоторъtх рассиазъtвает Донна Раиеле, 
прояснлют неиоторъtе лабиринты иониретнъtх политичесиих интри�. И .менно 
д е т а л  и, н еожиданнъtе "личностнъtе поворотъt " в обрисовие политииов 
и собъtтий, придают повествованию Раиеле Муссолини особенно ж�учий 
интерес. Отношенил ее мужа с Гитлером, иоролем Виитором-Эм.мануило.м 
Третъи.м, с маршалом Бадолъо или с Черчиллем - всё  это захватъtвающие 
с южетъt. Для pyccuoi o  читателя, безусловно, любопъtтнъt даннъ�е о лич
ном знаиомстве Муссолини с Л енины.м. 

Каи сообщает Донна Раиеле, Муссолини, после основания им � азетъt 
"Пополо д 'Италиа" в 1914 �оду и разрыва с социалистами, встретился с 
Ленинъtм в Милане. "Ленин, - пишет Донна Раиеле, - приехал из Швейца
рии с тем, чтобъt поnъtтатъсл в ернутъ Муссолини в рлдъt Социалистичес
%Ой партии, однаио Бенито не хотел и слъtшатъ об этом, нес.мотрл на свою 
симпатию 1' Ленину. Они в стречалисъ прежде дру� с дру�ом в первъtе �о
дъt столетия, в Шв ейцарии, ио�да Муссолини работал и училсл там. Я наш
ла Ленина в есъ.ма любезнъtм, распола�ающим и себе человеиом, с eio ма
л енъиой бородиой и очхами типично�о учено�о. Мно�о лет спустя Бенито 
сиаза.л: "Счастм Ленина, что он су.мел умеретъ пр ежде, чем Сталин по
лучил возможностъ eio  убитъ. "  ( Стр. 36 ). 

Кни�а Раиеле Муссолини читаете.я на  одном дыхании, ua% увлеиаmелъ
нъtй детеитив. Можно бъtло бъt перечислитъ :массу любопытнъtх описаний 
и сцен, интереснъtх психоло�ичесиих мотиваций, весъма '}(,Олоритнъtх изо
бражений иаи личной жизни Муссолини, таи и eio  участил в общественнъtх 
д елах. Позволим с ебе воспроизвести лишъ одно из заилючителънъtх - надо 
с%азатъ, оченъ силънъtх - :мест ини�и, дающих представление и о том, '}(,a'JC 
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"проходит слава земная", и о том, иаи она в озрождаетсл ино�да. Донна 
Раиеле в споминает о н еожиданной, но волнующей встрече: 

"Это произошло в 1969 � оду. В одно из восиресений л обедала с �руп
пой друзей в ресторане Милано-Маритимо - небол'Ьшо�о адриатичесио�о 
иурорта. За соседним столом �руппа мужчин в еселилас'Ь, �ромио распева.я 
песни, не  оставллвшие сомненил в их политичесиих силонностлх: они б'Ьtли 
иоммунистами. Мои друз'Ьл, зная о моем всп'Ь�д'Ьчивом хараитере, с1'лонл
лис'Ь и тому, чтоб'Ьt п еременит'Ь место нашей трапез'Ьt, однаио л успо1'оила 
их: столла чудна.я по�ода, л чувствовала себл отд'Ьtхающей и н е  желала 
устраиват'Ь ни1'а1'их сцен. 

Мье за1'ус'Ьtвали, 1'о�да один из мужчин за соседним столом �ром1'о 
про�оворил: "Хотл и мно�их мы перебили, всё же масса людей считает 
с ебл по-прежнему фашистами. · По�одите немно�о, и вы еще увидите п� 
млтни1'и в чест'Ь Муссолини. Времл до1'аЗ'Ьtвает, что М'Ьt - eio вра�и -
б'Ьtли и диотами. " 

Я застыла при этих словах. Знал ли он, 1'то л та11:ая? Пыталсл ли он 
вызват'Ь С1'андал? В 1946 � оду это б'Ьмо б'Ьt в ес'Ьма возможно, одна11:0 в 
1969-ом eio слова воспринималис'Ь 11:а1' �лупа.я и очен'Ь рис1'ованнал про
во11:ацил. · Взволнованный о фициант приблизилсл 1' нашим соседлм и та11:
тично о б'!Jлснил им, 1'то л. В 11:омнате · наступило молчание:; все  вз�ллд'Ьt 
устремилис'Ь на  менл� а один из сидевших за  соседним столом в стал и при
близилсл 1' н ам • . 

Вы син'Ьора Муссолини?  - спросил он • 
... Да. Ну и что же? 
- Дело в том, что л - б'Ьtвший партизан. 
- Вот 1'а1'?  Ка1'ое это имеет значение? Разве вы не знаете, что во� 

н а  1'0НЧилас'Ь? 
- Я знаю, 'Конечно. Одна1'о л давно хотел встретит'Ь жену Бенито Мус

солини. 
- Что ж, в'Ьt в стретили ее. А тепер'Ь буд'Ьте любезны оставит'Ь менл в 

по1'ое. Я хочу продолжит'Ь с вой обед. 
- О, л ни1'оим образом н е  желаю досаждат'Ь вам, синмра! Н апротив, 

л хочу просит'Ь у вас прощенил. Вед'Ь л б'Ьtл в свое времл в 52-ой Гарибал'Ь
дийс1'ой Бри�аде. 

- Ах, вот оно что! В'Ьt б'Ьми в числе тех, 11:то устроил р езню, чтобы 
замас1'ироваm'Ь убийства женщин и детей? И вам не стыдно за ваши дела? 
И вы еще можете столт'Ь здес'Ь, передо мной - женою Муссолини? • •  , 

Н а1'лонившис'Ь 1'0 мне, мужчина взлл мою РУ"'У и подн ес ее  1' своим 
�убам. За�ллдывал мне в �лаза, он с11:азал: "Синмра, в рлдах Сопротив
ления менл звали Биллом. Я был одним из тех, 'Кто опознал ваше�о мужа 
в немец11:ом �рузови1'е в Дон�о, на пути 1' Валтелине. Я заставил eio вый
ти, обыс1'ал и арестовал eio. ·� 

Мое сердце бешено за1'олотилос'Ь. Здес'Ь, п ередо мной, держа мою ру
'/{,у, столл челове'/{,, 1{,Оmорый подтол'/{,нул мое�о мужа '/{, первой ступени eio 
жут11:ой смерти. Ка'/{,ой странный поворто суд'Ьбы принес .мне в стречу с 
этим челове'/{,ом • • •  Он, видимо, был очен'Ь молод в 1945 �оду. 
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Билл, в ероятно, хотел обле�чит'Ь свою совест'Ь. Словно зная о нехо
тор'ЬtХ моих М'Ьtслях, он продолжал: "R спросил Муссолини, ест'Ь ли у не�о 
с собой ден'Ь�и. ·Он вз�лянул на меня и ответил удивител'Ьно спохойн'ЬtМ 
� олосом: "Можете об'Ьtсхиват'Ь - у менл ниче�о нет. Но  в машине остался 
мой чемоданчих. Там тоже нет дене�, но зато ест'Ь нечто, что может спас
ти Италию - важwые до'Кумент'Ьt", Син'Ьора, я проверил, и это бьмо прав
д ой. Ваш муж б'Ьtл арестован. С то� о  времени я не знал душевно�о похол. 
R в сё еще слышу eio �олос и вижу вз�ляд, хоторым он смотр ел на  менл. 
Син'Ьора Муссолини, мне было то�да восемнадцат'Ь лет. Сейчас Л взрослый 
человеи, но я н е  мо�у жит'Ь, если вы не простите менл. ·Случай свел нас 
вместе. Возможно, это знаи суд'Ьб'Ьt. Простите менл, син'Ьора. " 

И вот, в �робовом молчании р есторанной иомнаты в Милано-Маритимо, 
спустл двадцат'Ь 1tетыре �ода после тра�ичесиих событий, л переир естила 
с илонивше�осл передо мной 1tеловеиа и простила то�о, хто арестовал Бе
нито Муссолини за ден'Ь до eio иазни. Каиой смысл хранит'Ь ненавист'Ь? 
Ему было все�о восемнадцат'Ь лет! •• Позднее л узнала, что руховодство 
иомпартии р ешило услат'Ь Урбано Ладзаро, по иличие Билл, в Ар� ентину. 
Жертвы умеют прощат'Ь; победители ниче�о н е  забывают. " ( Стр. 283-285). 

Думается, что по одной этой сцене можно судит'Ь и о харахтере Раие
ле Муссолини, и о хни� е ее, равно иаи и об изменившемся ( в  значител'Ьной 
степени под влиянием ньtнешне�о иризиса итал'Ьлнсиой демоир атии) отно
шении мно�их италмнцев 1' Бенито Муссолини. Хотя бы из-за одно�о это
� о  ини�у воспоминаний eio жены стоит прочест'Ь. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ "РУССКОЙ МЫСЛИ" 

В преддверии в'Ьtхода в свет ( па ап�лийс1'ом и русс1'ом ЯЗ'Ьt1'ах) моей 
автобио�рафичес1'ой 1'nи�и "Солнце и дет с Запада" одно из моих "писем 
в Реда1'цию", замолчаnn'ЬtХ зми�рапmс1'ой прессой, стаповитсл а1'туал'Ь
пым вторично .  Ниже приводите.я eio те1'сm. 

В свое время на страницах "Русской Мысли" я выступал с заявле
нием, где отводил политические нападки на себя г-на Э.Штейна в связи с 
делом ВСХСОН. При всей своей неуклюжести эти нападки, однако, были 
всего лишь тихим аккордом на фоне того громыхания по моему адресу, 
которым разразилась недавно выходящая в Аргентине газета "Наша стра
на", обвиняющая меня во всех смертных грехах в диапазоне от литера
турного плагиата до "предательства" и "шпионажа". По уверениям этой 
газеты, я "заслан" в Канаду для шпионской деятельности, куда, "на по
мощь мне", была затем послана и моя жена ( надо полагать, и мои дети 
тоже!). 

Полемизировать непосредственно с таким "органом печати", как "На
ша страна", я считаю ниже своего достоинства. Есть уровень грубости и 
глупости, опустившись до коего, сам рискуешь оказаться глупцом и ха
мом. Редакция "Нашей страны", видимо, рассчитывает, что детальная с 
ней полемика создаст ей дополнительную рекламу, а этого не следует де
лать. Однако я не могу не сопоставить выпады против меня "Нашей стра
ны", где муссируются всякие слухи о деле ВСХСОН, с появлением на За
паде одного из лидеров этой организации - F,.А.Вагина, который, нас
колько мне известно, в настоящее время находится в Западной Европе. 

Я знаю о закулисной истории дела ВСХСОН и рассказываю об этом 
в одной из глав моей книги "Солнце идет с Запада" ( она готовится к пе
чати). В ней, как я уже заявлял несколько раз в прессе, будут освещены 
весьма интересные факты. Я не только не боюсь гласности в связи с де
лом ВСХСОН, но, напротив, добиваюсь ее. Если до сего времени я пред
почитал не высказывать своих суждений об этой организации, то это объ
яснялось нежеланием получить упрек в том, что я "нападаю" на людей, 
которые находятся в СССР и не могут мне ответить. С появлением на 
Западе Е.А.Вагина ситуация меняется. В связи с этим я хотел бы поста
вить перед г-ном Вагиным через Вашу газету ряд вопросов. 

1, Признает ли он, что конспиративная деятельность ВСХСОН была 
поставлена из рук вон плохо и что он в качестве одного из лидеров орга
низации должен нести за это моральную ответственность? 

2. Подтверждает ли он, что я наотрез отклонил сделанное мне людь
ми, которых он прекрасно знает, предложение вступить во ВСХСОН и, 
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следовательно, я не был ее участником? 
3. Какую оценку он дает собственному поведению на следствии, учи

тывая, что на основе eio nо1'азаиий вызывались на допросы в КГБ и име
ли крупные неприятности многие работники Пушкинского дома в Ленин
граде, где он работал до своего ареста ( так же, как на основе показаний 
"особенно откровенного" Н.В.Иванова проводились допросы в ленинград
ском университете)? 

4. В книге "ВСХСОН", издания 1975 года, где собраны материалы, 
в большинстве своем дающие апологетическую оценку людей, входивших 
в организацию, тем не менее, признается, что на следствии в КГБ они 
вели себя далеко не лучшим образом •. Так, В.Осипов вынужден признать: 
"Отдельные ВСХСОНцы, оказавшись в тюрьме, вели себя малодушно". 
Правда, тут же Осипов пытается их малодушие наивно оправдать ссылка
ми на поведение ••• декабристов или петрашевцев и даже ••• на свой собст
венный страх перед КГБ после ареста в 196 1 году! Александр Петров
Агатов на 177 странице той же книги говорит о "всех членах" ВСХСОНа, 
"несколько скомпрометировавших себя на следствии". О самом Вагине 
В.Осипов пишет как о "сознавшемся" на следствии, говоря тут же о по
казаниях "остальных участников против руководителей" ( стр. 1 18). Мож
но было бы привести и другие примеры в этом ключе. 

А ведь в 60-е годы в КГБ к арестованным пыток и каких-либо физи
ческих методов обработки, сравнимых со сталинскими приемами, не при
меняли! Ссылаться на нечто сверхчеловеческое, о чем могли говорить 
узники сталинского времени, невозможно. Конечно, и "облегченная" тюрь
ма КГБ - не радость, но, кидаясь в подпольную деятельность, надо же 
было морально подготовиться к тому, что, в общем, п е р е н о с и м о, 
если иметь в душе стойкость и не словесную, а истинную христианскую 
мораль. 

Интересно знать, как г-н Вагин оценивает в свете всего сказанного 
поведение свое и своих подельников на следствии? 

Таковы мои вопросы, и я подчеркиваю, что имею моральное право их 
задать, участвуя в антикоммунистическом движении в СССР задолго до 
Вагина и его друзей, столкнувшись с КГБ на более острых оборотах и вы
держав гораздо больше испытаний. Когда я впервые был арестован, мне 
было 20 лет; я входил в подпольную организацию "Социал-прогрессивный 
союз", круг участников которого был количественно не меньшим, нежели 
у ВСХСОНа. Несмотря на предательство одного из связанных с органи
зацией людей - Геннадия Тарасевича, который сообщил КГБ о моем учас
тии в подпольной деятельности, я сумел повести себя так, что ни один из 
членов этой организации ( кроме меня) не был арестован и судим, и ни
какого "дела СПС", например, не возникло. Конечно, сие, может быть, и 
хуже "для истории", поскольку об организации "Социал-прогрессивный 
союз" на Западе не писали, как о ВСХСОН, но явно лучше для тех людей, 
которые были моими товарищами по борьбе и которых я не выдал, неза
висимо от исторических ссылок на "декабристов и петрашевцев". 

Всё сказанное мною могут подтвердить многие люди, а моя книга 
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"Солнце идет с Запада" позволит прояснить и другие интересные момен
ты, в том числе и обстоятельства, связанные с организацией ВСХСОН. 

Я надеюсь, что авторитет такого видного органа прессы, как газета 
"Русская Мысль",  побудит г-на Вагина, в свою очередь, объясниться отно
сительно поставленных мною вопросов, что было бы, на мой взгляд, по
лезно для общего дела русской эмиграции. 

1976 г. 

Мои надежд'ы на з.аинтересованност'Ь npycc'l{,oй Мъtсли п  в об11ективно.м 
р ассмотрении о бстоятелмтв, связанн'Ьtх с делом ВСХСОН, оказалис'Ь н е
обоснованн'Ьt.ми . В парижской � азете предпочли спрятат'Ь .мое пис'Ь.мо ( воз
можно, по'l{,азав eio  Ва�ину "для сведенилп) и поддерживат'Ь ле� енду о Ва
�ине 1{,аК о "i epoe  и :мученике". ЛЮбопъtтно, что �-н Ва�ин, охотно расп
ространяющий сплетни против меня в частнъtх раз� оворах, не ос:меливает
сл ( до сих пор, по  1{,райней мере) печатно  въtступит'Ь с обвиненил:ми по :мо
ему адресу. А 1{,аЗаЛОС'Ь бъt, что проще? Если л пв'Ьtдал" Че'l{,истам всхсон, 
то· че�о же медлит лидер зтой ор�анизации, постолнно  занлтъ�й р аздува
нием е е  :мнимой "значимости " и п ечатающийся в ес'Ь:ма широ'l{,о ? 

Думаю, что � -н Ва�ин просто б о и т с я внимания общественности 
1{,О в с е :м аспектам дела В СХСОН, в частности, '/{, :морал'Ьно-зтической 
сторон е вопроса о поведении eio с амо�о и дру�их членов  ор� анизации н а  
следствии и суде, 1{,О�да они въtдавали дру� дру� а и св.язаннъtх с ними лю
дей. Боится он и то�о, что в резул'Ьтате от'/{,р'Ьtтой дискуссии потускнеет 
бутафорс'/{,ий обр аз В СХСОН ка'/{, "первой '/{,рупной антисоветской ор�ани
зации ", ибо она не бъtла ни самой первой, ни самой '/{,рупной, а поведение 
ее членов перед лицом следствил, безусловно, ниже поведенил мно�их дру
�их подnол'Ьщи'/{,ов,  оказавшихся в анало�ичнъtх условилх. 

ТоЛ'ЬКО безумн'Ьt:М снижением :мораЛ'ЬН'ЬtХ 1{,ритериев  оценки, р аспрост
ранением расслабленно- "диссидентской" психоло�ии антиреволюционно� о 
и '/{,руж'/{,ово�о в сепрощенчества, можно об11лснит'Ь то, что �-на Ва�ина и 
eio друзей обмвляют "i ероя:ми ". Н едаро:м диссидентъt 60-70-'Ьtх �одов в 
болылинстве своем люблт подчеркиват'Ь, что они "против р еволюции " и 
что их движение н осит лиш'Ь "�у:манитарно-правовой " хара'/{,тер. Они отри
цаmел'Ьно относ.яте.я '/{, идее о р i а н и з а ц и о н н о й бор'Ьб'Ьt против со
в етско�о режима. Та'l{,ал п сихоло�ия не может н е  мсmит'Ь за себя.  Раз лю
ди не связанъt пор�анизационнъt:ми рамками", то, естественно, они мо�ут 
считаm'Ь себя сво бодн'Ьt:ми от обязателмтв, н ала�аем'Ьtх зти'l{,ой револю
ционно�о подпол'Ьл. Посему они так лei'l{,o "рас'l{,ад'Ьtваются" на следствии, 
въtдают дру�их людей, а потом н е  мен ее лei'l{,o "прощают" дру� дру�а. Слу
чай Ва�ина, иа'/{, будто б'Ьt, ино�о п оряд'Ка. Он входил в п о д п о л 'Ь н у ю 
ор�анизацию, ставившую своей цел'Ью даже н а с и л 'Ь с т в е н н о е 
свержение советс'l{,о�о р ежима ( это в п р и н ц и п е я :мо�у тод'Ь'КО при
ветствоваm'Ь!), одна'Ко по своим личнъt:м 'Качествам и Ва�ин, и болъшинст
во eio друзей, бъели типичнъе:ми "диссидентами ", не способwы:ми "' сер'Ьез
ной революционной делтел'Ьности. 
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Г-н Ва�ин пр епрасно знает, что не я въtдал ВОХООН чепистам. Он во
обще знает болъше, чем пишет об этом. Однапо он, по-видимому, боитсл 
то� о, что з н а ю я ( и  .о чем я расспазъtваю в �лаве "За пули сами дела 
ВСХСОН " моей пни�и). В этом причина eio н ежелания вступатъ со мной 
в отпръ�тую полемипу. 

Со своей сторонъ�, я публично заявллю, 'ЧJJIO если бъ� можно было ор
� анизоватъ н езависимъtй "суд чести" или подобный ему форум длл рас
смотренил истиннъtх причин праха ВОХООН, с о бмптивнъ�м информирова
нием о б  этом русспой зарубежной общественности, то я � отов принлтъ в 
н ем участие. Вопроо: способна  ли эми�рацил создатъ тапой форум и �о
тов ли п участию в н ем �-н Ва�ин? 

АЛЕКОАНДР ГИДОНИ 
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ОФИЦИАЛЬНОЕ СООБЩЕНИЕ 

О р г а н и з а ц и о н н о г о  К о м и т е т а  
"За Русское Национально-Демократическое Г осударство 

( Россия без колоний ) "  

Руководство ОК РНДГ /РБК уполномочено опровергнуть следующее. 
За последнее время в некоторых органах печати появились материа

лы, намеренно или ненамеренно искажающие информацию о составе руко
водящего центра и о деятельности Комитета. Приведем примеры. 

1. В "Обзоре зарубежной печати" журнала "Голос Зарубежья" № 14 
( Составитель - 'В.Рудинский) и в отделе "Периодика" газеты "Русская 
Мысль" от 20 сентября этого года ( подписано - М.Сергеев) голословно 
утверждается, что вторым, помимо П.Болдырева, руководителем Оргко
митета является художник И.Синявин. Это утверждение не соответствует 
действительности. 

Делающим периодические обзорь1 прессы гг. В.Рудинскому и М.Сер
гееву должно быть известно, что еще в 9-ом майском номере журнала 
"Факты и Мысли" за 1 979 г. было объявлено о создании вполне самосто
ятельной государственно-демократической группы РБК, возглавляемой 
П.Болдыревым. От имени и по поручению группы П.Болдырев составил и 
огласил "Меморандум Содружества" , русский текст которого был напеча
тан в том же номере "Фактов и Мыслей" и в журнале "Современник" № 42. 
"Меморандум" четко отмежевывал государственно-демократическую груп
пу от всех других направлений РБК. 

Государственно-демократическая груi�па была вскоре преобразована 
в независимык Организационный Комитет под названием "За Русское На
ционально-Демократическое Государство". Этот акт также был освещен 
в 1 1-ом июльском номере "Фактов и Мыслей"� В руководящее ядро нового 
ОК, помимо П.Болдырева; были избраны главный редактор журнала "Сов
ременник" А.Гидони и ответственный секретарь того же журнала Г .Ру
мянцева. В состав комиссии по выработке политической программы был 
введен - в качестве специалиста по некоторым социально-экономическим 
вопросам - главный редактор журнала "Факты и Мысли" И.Гурвич. 

Руководство ОК РНДГ /РБК опровергает слухи, будто в состав его 
членов ( и  тем более лидеров) входит вышеупомянутый художник Синявин; 
в свое время, действительно, принимавший определенное участие в соз
дании первоначального варианта организации "Россия без Колоний". В 
дальнейшем, однако, к созданию и функционированию государственно-де
мократической группы и затем нынешнего Оргкомитета "За Русское На
ционально-Демократическое Государство" художник Синявин не имел ни 
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малейшего отношения, поскольку он продемонстрировал, что сутью его 
взглядов является плохо замаскиров��нный шовинизм. О самостоятельной 
деятельности этого художника нам длительное время вообще ничего не 
известно, кроме недавних слухов, что он, будто бы, собирается возвра
титься в Советский Союз. Если это действительно так, то его западная 
"карьера" получила поистине достойное завершение. 

2. В нью-йоркской украинской газете "Свобода" от 25 октября 1979 
года также появилось, вызванное, .  по-видимому, недоразумением непра
вильное информативное сообщение. Под фотографией титульного листа 
журнала "Ф.акты и Мысли" сообщается, что этот журнал, якобы, являет
ся печатным органом организации русских антиимпериалистов "Россия без 
Колоний". Мы еще раз подчеркиваем, что 1 /  ОК РБК в старом виде давно 
уже не существует; 2/ журнал "·Факты и Мысли" не является органом вновь 
образованного ОК РНДГ,/РБК. 

На обложке "Фактов и Мыслей" черным по белому записано, что он 
поддерживается американской организацией 'То Free <;aptive Nations' 

и издается другой организацией 'Russian ProЫems' . Мы поддерживаем 
контакт с обеими организациями, но это не значит, что их журнал есть 
наш журнал. 

Оргкомитет и редколлегия "Современника" , действительно, имеют в 
лице журнала "Факты и Мысли" делового партнера. Но было бы чистейшим 
вымыслом утверждать, будто этот журнал - "официальный орган" ОК 
РНДГ/РБК. 

3. В статье С.Рафальского "На пути ко второму февралю" ( "НРС", 
1 1  ноября 1 9�9 г.), с присущей этому сомнительному борзописцу беспар
донностью и слепой яростью склеротического недомыслия говорится сле
дующее: ."И только "третья волна" ••• прибыла с готовым•·· и проштуди
рованным категорическим решением национального вопроса. Идея объе
диненного ••• государства большинству этих людей как будто никогда и на 
ум не приходила. И в резул'Ьтате два в елииоросса ( читай П.Болд'Ьtрев и 
И.Синлвин ·- иурсив и примечание наши) дают с вои имена Ор� аиизацион
ному иомитету по изданию острорусофобсио�о журнала ( читай: "Фаитьt и 
М'Ьtсли ")". 

Мы не собираемся встревать в бессмысленную полемику с мало ком
петентными людьми, брызжущими дурно пахнущей слюной вместо хотя бы 
мало-мальски вразумительных аргументов. Хочется подчеркнуть лишь на
ше полное удовлетворение реакцией г-на Рафальского и компании, ибо их 
припадочная истерия ясно показывает, что деятельность наша не пропа
дает зря. Нам удается бередить уснувшую совесть даже у этих безнадеж
ных выкидышей истории, мрачных .мастодонтов русского шовинизма и им
периализма, давно уже закосневших в теплом бесконфликтном западном 
11 " б u далеке , в езопаснои дали от советского ГУЛАГа, в журнальном уюте 
и газетном признании тупоголового и лениво ворочающего мозгами старо-
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эмигрантского болота. А будить совесть и есть наша главная цель. 
Вся эта эмигрантщина, конечно, мало что решает. Но поднаторела в 

том, чтобы досадно путаться под ногами, занимать драгоценные печат
ные страницы, отвлекать внимание, устраивать балаган вместо · серьез
ного обсуждения. А зачастую эта публика прибегает к откровенно запрет
ным приемам, смердит, юлит, визжит, ка1.< в коммунальной кухне, шель
мует и дезориентирует. Необходимо устранять постепенно это реликто
вое эмигрантское наследие, блокировать дурную и суетливую возню этих 
списавшихся эмигрантских "кумиров". Способ здесь один: выводить их 
шаг за шагом на чистую воду, на свежий воздух, где они сами себя ком
прометируют. Этим мы, в меру сил, и занимаемся. 

Мы все же надеемся, что общими усилиями здоровой и чуткой к веле
ниям времени части русского Зарубежья положение в нашей эмигрантской 
печати начнет изменяться к лучшему. Тогда отомрут и нынешние неуклю
жие вымыслы в адрес Оргкомитета "За Русское Национально-Демократи
ческре Государство", дав ·со временем место правдивой информации, спо
койному и деловому обсуждению .проблем. 

Руководящий Центр ОК РНДГ /РБК 

1 979 г., ноябрь. 
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Объявления 

Вышли в свет очередные ( с десятого по пятнадцатый )  номера жур
нала "ФАКТЫ И МЫСЛИ" ( Редактор - Иосиф ГУРВИЧ ). 

Журнал издается раз в месяц и освещает проблемы, волнующие эмиг
рантов из Советского Союза. Первоочередное внимание уделяется нацио
нальному вопросу. 

Цена подписки на журнал "ФАКТЫ И МЫСЛИ":  
12  месяцев - 1О.00 долларов. 
6 месяцев - 5 долларов 50 центов. 
3 месяца - 3.00 доллара. 
Цена одного номера: 1.00 доллар. 

Чек и мани-ордер адресовать: Russlan ProЫems 
154/ 156 Broome St. ,  apt. 6с New York, NY 10002. U.S.A. 

НОВАЯ КНИГА 

r " 
ВЛАДИМИР ФИЛАНДРОВ "ДЖУЛЬЕТТА ИЗ ГЕНУИ" 

П о в е с т и  и р а с с к а з ы  
"MAXIM" - ФРАНЦИЯ - 1 979 - Большой формат - 160 стр. с илл. и пре

дисловием автора - 33 франц. франка - Тираж ограничен. 
Герои произведений тридцатидвухлетнего писателя - самые разные 

люди: простые сибирские рабочие, русские деревенские жители, аресто
ванный художник, новый эмигрант-неудачник. 

В Советском Союзе за свои острые и всегда бескомпромиссные рас
сказы и повести Владимир ФИЛАНДРОВ, ленинградский журналист, по
платился тремя годами лишения · свободы и был вынужден после своего 
освобождения эмигрировать во Францию. 

При заказе непосредственно у издателя - цена книги всего 28 фр. 
( 7 долл.), включая пересылку обычной почтой. Заказы адресовать: 

Mr. V.Filandrov, В.р. 50, Choisy-Le-Roi, France, 
Оплачивать одновременно с заказом банковским перечислением на счет: 
02420567 AG. 893 Banque Nationale de Paris, В. р. 49, Choisy-Le-Roi, France. 
Книгопродавцам и распространителям - обычная скидка. 
Дополнительная скидка 1 О % при заказе более 5 экземпляров. 

"=="'�"=.J 
В скором времени выйдет из печати 1юспроизведение книги стихов · 

МИХАИЛА АРМАЛИНСКОГО "С О С Т О Я Н И Е", вышедшей в Ленин
градском Самиздате в 1975 году. Книга включает три раздела: "Внеш
ность" - стихи о кажущемся понимании человеческой личности, "Ситуа-

"П " ции" - стихи о странностях природы, и росветление - стихи, написан-
ные под впечатлением надежды. 
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ПОД ЭГИДОЙ "СОВРЕМЕННИКА " 

В связи с двадцатилетием существования журнала "Современник", 
исполняющимся в следующем, 1980 rоду, и стремясь содействовать вся
ческому развитию русской литературы, Редакция журнала решила осу
ществить издание специальной поэтической антолоrии "Поэзия Русскоrо 
Зарубежья семидесятых rодов". 

Мы обращаемся ко всем поэтам, живущим ныне в эмиrрации, с прось
бой принять участие в антолоrии, должной дать представление о развитии 
поэзии Зарубежья за период кончающеrося ныне десятилетия нашеrо ве
ка. Редакция "Современника" особо подчеркивает, что мы rотовы дать 
место в антолоrии всем профессионально пишущим авторам, независимо 
от их политических или литературных убеждений, и вне зависимости от 
их принадлежности к той или иной эмиrрантской rруппировке. 

Предварительные условия участия в антолоrии: 
1 .  Автор должен прислать на адрес редакции "Современника" не более пя
ти-шести стихотворений, которые 11редставляются ему наиболее характер
ными или эстетически значимыми из чисда написанных за период с 1970 
по 1 979 rоды включительно. Стихи должны быть перепечатаны на машин
ке в соответствии с обычными правилами. Принимаются стихи, как не пуб
ликовавшиеся прежде, так и напечатанные в rазетах или журналах ( но не 
в книrах ). 
2. К подборке стихов должна быть приложена краткая автобиоrрафическая 
справка ( не более одной машинописной страницы). Желательна также фото
rрафия автора. 
3. Поскольку издание антолоrии будет осуществлено исключительно сила
ми издательства "Современник" ,  не располаrающеrо большими денежными 
средствами, мы не будем высылать авторских экземпляров. Каждый ав
тор сможет выкупить экземпляр антолоrии ( или требуемое количество 
экземпляров ) по издательской цене. Это, хотя бы в небольшой степени, 
возместит расходы "Современника" по изданию книrи. 
4. Сроки представления материалов для антолоrии: с декабря 1 979 r. по 
июль 1 980 rода. 
5. Любые денежные пожертвования в пользу издания антолоrии "Поэзия 
Русскоrо Зарубежья семидесятых rодов" будут с блаrодарностью приня
ты и отмечены в печати. 

РЕДАКЦИЯ "СОВРЕМЕННИКА " 
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А Н О Н С ! ! !  

В следующих номерах "Современника" читайте: 
ВАЛЕРИЙ ПЕРЕЛЕШИН. "Поэма без Предмета" ( Песня Шестая ). 
ЛЕОНАР Д ГЕНДЛИН. "Расстрелянное Пятидесятилетие" ( Продолжение). 
Окончания повестей АЛЕКСАНДРА ГИДОНИ "Иосиф и его небратья" и 
ЛЬВА ФАБРИЦИУСА "Страсти по Майку". 
Окончание статьи МИХАИЛА АРМАЛИНСКОГО "Сексуальная контррево
люция в США". 

ДИМИТРИЙ ПАНИН. "Общество независимых". 
ТАРАС ГУНЧАК. "Панславизм или панрусизм". 
Е. ВАЛИН. "Афродита - Гесперос". 

Продолжение статьи АЛЕКСАНДРА У ДОДОВА "Советско-китайская вой
на?" 
Статья ВЛАДИМИРА РУ ДИНСКОГО "Кельтские мотивы в русской лите
ратуре". 
Пьесы П. ПЕТРОВА: 
ФРАНЦ КАФКА. 

"Переезд" и "Саша" ( Русский князь ). 
"Доклад в Академии Наук" - Перевод с немецкого 
ТАТЬЯНЫ ПРОКОПОВОЙ. 

Стихи и поэтические переводы авторов "Современника"; материалы со
ветского и западного Самиздата; письма, обращения, документы, поле
мические статьи. 

В отделе "Библиография" будут рецензироваться журналы: "Конти
нент", "Время и Мы", "Голос Зарубежья" , "Новый Журнал" , "Русское Воз
рождение" ,  "Ковчег",  "Эхо" и другие периодические издания. 
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ВЛАДИМИР СЕДУРО. Спектакль триумфального успеха • • • • • •  1 20  

ИС ТОРИОГРАФИЯ И ФИЛОСОФИЯ. 

ПЕТР БОЛДЫРЕВ. Диктатура массы и судьба русской культуры . 1 3 1  
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291 



Л и т е р а т у р н о е  Н а с л е д и е  

ВАЛЕРИЙ ПЕРЕЛЕШИН. Русские поэты Харбина • • • • • • • • • • • •  1 8 1  
АЛЕКСАНДР ДЫННИК. А.С. Грибоедов • • • • • • • • • • • • • • • • • •  1 85 
ЕКАТЕРИНА КУЛЕШОВА. О символике и развязке в сатире 

Салтыкова-Шедрина "История одного 
города,, • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  1 90  

Ф о р у м  

ДИМИТРИЙ ПАНИН. Возражения Солженицыну • • • • • • • • • • • • •  199 
КАСТУСЬ АКУЛА. Максимов размышляет • • • • • • • • • • • • • • • • 204 
З а м е т к и  Р е д а к т о р  а. О клоунаде и принципах • • • • • • • •  208 
В. КАЛНЫНЬШ. О так называемом восстановлении советской 

власти в Прибалтике • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  2 13  
АНДРЕЙ ДРУЖИНИН. Два юбилея Яну са  ( Троцкий и Сталин ) • • •  220 
'ВЛАДИМИР РУ ДИНСКИЙ. Мнимая и реальная провокация • • • • • •  228 
Из редакционной почты ( М.КИСЕЛЬ, А.ВИШНЕВСКИЙ, В.МААК, 

Ф.НЕСТЕРОВ, • • •  Ский, В.ГИНДИН ) • • • • •  232 
М�ХАИЛ АРМАЛИНСКИЙ. Сексуальная контрреволюция в США • •  238 
Е. КАРМАЗИН. Оглянись во гневе, "Русская Мысль • • •  " • • • • • 247 
АЛЕКСАНДР УДОДОВ. Советско-китайская война? • • • • • • • • • •  251  
Х р о н и к а • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  257 

Б и б л и о г р а ф и я  

Владимир Рудинский. Книжное обозрение ( Василий Белов. Воспита
ние по доитору Споиу. Алеисандр Галич. Генералъная репетиция. 
Василий Келъсиев. Галичина и Молдавия. Владимир Кормер. Крот 
истории. Вацлав Солъсии. Палач и eio хозяин. В.Ходасевич. Н еи
рополъ. ). Игумен Геннадий. Ф.Светов. "Отверзи ми двери • • •  " Евге-
ний Кармазин. Две рецензии ( А.Мосиовит. Метаnолитииа. М.Поnов
сиий. Управляемая науиа ). Кастусь Акула. Илм Клаз. Белая 
Русъ. Юрий Гидони. Дэвид Хэмфрис.  Джо Клари. Портрет. Олег 
Буков. Две рецензии ( Филлис Оти. Тито. Раи еле Муссолини. Интим
ная био�рафия, рассиазанная eio вдовой.) • • • • • • • • • • • • •  258 - 280 

П р и л  о ж е  н и  е. Письмо в "Русскую Мысль" • • • • • • • • • • • • •  281  
Официальное сообщение ОК "За Русское Национально-демокра
тическое государство" ( "Россия без колоний" ) • • • • • • • • • • • • • •  285 
Объявления. Анонс. Исправление опечаток • • • • • • • • • • • • • • • • 288 
Оглавление на русском языке • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  291 

292 



РЕДКОЛЛЕГИЯ "СОВРЕМЕННИКА" 
К.И.Акула, П.М.Болдырев, Л.Е.Гендлин, А. Г. Гидони. 
Г .А.Румянцева, У .А.Самчук, Л.Е.Фабрициус, Ю.П. Харьян. 

�редставители "Современника": 

в США ( Нью-Йорк ) - П. Болдырев Peter М. Boldyrev. 
Р.О. Вох 243. Valley Cottage N.Y. 10989 U.S.A. 

в США ( Бостон ) - Ю.Кроль 
у. Кrol, 53 Colborne Rd.,  Brighton, Ма 02135 USA 

в США ( Сан-Франциско ) - Е. Верт либ Е. Vertlieb. 
1060 Roosevelt St. Monterey, СА 93940 U.S.A. 

во Франции ( Париж ) - Е. Кармазин 
Tel. (408) 649-3810 

Е. Karmazin. 21 rue de Chabrol. Paris, 10. France. 
в Канаде ( Монреаль ) - Ю. Борик 

У. Borik, 5260 Victoria Ave., Apt. 1, Montreal, Canada 
в Израиле - Л. Гендлин 

L.Gendlin, Tapuz 3 / 8,Kfar Saba, lsrael 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

П О Д П И С Н О Й К У П О Н 

Ваши Имя, Отчество и Фамилия • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  

( Пожалуйста, печатными латинскими буквами! ) 

Ваш адрес: • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Приложите Ваш чек или мани-ордер, выписанный на "Современник", и пош
лите по адресу редакции: SOVR EMENN I K  РО Вох 221 7, Station 'С' 

Downsview, Toronto, Ont. CANADA МЗN 259 
Пожалуйста, включите посильное пожертвование в Ваш чек. Это - Ва

ша реальная поддержка "Современника" - независимого русского лите
ратурно-общественного журнала, хранителя и продолжателя лучших свобо
долюбивых традиций великой русской литературы. 

Му cheque 1s enclosed for the follow1ng amount 

0$10 0$15 0$25 
0$100 0$500 0$ 

0$50 

Ваша подпись • • • • • • • • • • • • • • • 
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ОПЕЧА ТКИ ПРЕДЫДУЩЕГО НОМЕРА: 

В отр'Ывие ( "Римсим ул'Ьtбиа" )  из романа Галин'Ьt Рум.янцевой "Цв е
тои станции сабве.я" на стр. 46 ( строиа 16 снизу) следует читат'Ь: модель 
и т.д. 

В стат'Ье Алеисандра Удодова "Советсио-иитайсим война" надо чи
татъ: в 1939 году и т.д. ( строиа 25 с верху, стр. 167). 
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