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П А М Я Т И  У Ш Е Д Ш И Х 

1 А . Н .  UВЕТИКОВ 1 

8 августа сего года скончался 13 Калифорнии сотрудник "Совре
менника" доктор Алексей Николаевич Uветиков, известный читате
лям журнала своими рассказами из области фантастики, критичес
кими статьями и стихотворениями ( последние появлялись в печати 
под псевдонимом Ал. Флорина). 

Д-р Uветиков был человеком необыкновенно широкой эрудиции, 
одаренным разносторонними художественными талантuми. 

Он родился 2 1  мuрта 1 900 г. в Черниговской губернии. В 1925  г. 
окончил физико-математический факультет Киевского университета, 
а в 1928 году - медицинский институт, со званием доктора медици
ны. В 1936  году он получает степень доктора биохимии при Украин
ской Академии Наук и работает при Киевском университете, читая 
лекции по биохимии и физической химии до 1 941  годu. 

Попав в ходе военных событий в Германию, он продолжает на
учную работу при Институте Кайзера Вильгельмu. Эмигрировав в 
США в 1 949 году, д-р Цветиков работает старшим нuучным сотру д
ни ком при Станфордском университете, в Пало Альто ( Калифорния) 
до 1 964 года, когда по болезни выходит в отставку. 

Выход в отставку не прекратил научной деятельности АлексеЯ 
Николаевича: он, будучи членом Американского Физического Об
щества, Американской Ассоциации по Распространению Научных Зна
ний, Объединения "Сигма-Кси" и Русско-Американского Культурно
просветительного Общества, выступает с лекциями и докладами, пи
шет научные статьи ( по вопросам происхождения тяготения,  энергии 
и материи - из времени!) и является научным консультантом. 

Параллельно с этой научной деятельностью он пишет рассказы, 
критические статьи и занимается живописью и музыкой: компози
цией и игрой на рояле. Им был сочинен балет: " Призраки" ( на тему 
одноименного рассказа И .С.Тургенева). Алексей Николаевич был вы-
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дающимся художником: в Сан-Франциско устраивались выставки его 
картин. Они были и фантастическими - в стиле его рассю11ов, и глу
боко прочувствованными лирическими пейзажами - в стиле его опи
саний п рироды. 

Как rннт , он отра-зил научную фантастику и реальные достиже
ния космичРских исследований нашего времени: 

Редко на у:зкую скалу 
Всrюлзает шестиногое чудовище, 
Шсвелящеt; стеклистыми антеннами ш1 солнце , 
!]осмотреть в �юлотую трубу 
l la ракету - Мертвый Корабль. 

Это -- и> стихотворения "В Долине Голубых Растений" , из цикла 
"В пропастях Будущеr'о" . 

Будем же помнить, что жил между нами многосторонний ученый 
и одаренный художник, ПО'ЭТ и писатель! 

Борис Нарциссов. 



llГОРЬ ll!\111\01:3 

1. 
Парижская старая пена, 
Осенняя серая Сена, 
Сырая стена. 

И снова - привычное дело , 
И снова - прильнувшее тело , 
Где мало тепла. 

И дождик мерцает над миром , 
Над этим болезненным жиром , 
Над черным двором. 

К холодным отелям-постелям 
( По дням, по часам , по неделям) 
Под нежным дождё м .  

И видеть не грусть и не муку, 
А грудь и нежнейшую руку 
С пятном , где укус. 

2 .  
Даже в полночь - будничный мир. 
Скребется не призрак, а мышь. 
И в саду кружит не вампир, 
А летучая мышь. 
- Тоже мышь. 
Только мышь. 

И печален будничный мир. 
Снова дождь и лай или плач. 
И вода за стенкой шумит, 
С хриплым всхлипом,  как плач. 
- Тоже плач. 
Только плач. 

Может быть , мировая скорбь -
Не тоска, не скука, не боль,  
И не грустныИ Богу укор, 
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А зубная лишь боль . 
- Тоже боль. 
Только боль. 

:з. 
Остаток лунной пилюли 
Липнет к небу и к нёбу . 
Прозрачный призрак на стуле 
Похож на больную амё бу. 

Какая томная гнилость 
В мутном воздухе ночи ! 
Мы знаем, что-то случилось 
И с нами , и с миром , и с прочим . 

. .. Две крысы юрко шмыгнули. 
В общем, жить неохота. 
Совсем , как с лунной пилюли, 
Сошла со всего позолота. 

Мы что-то поняли в жизни 
- Скверный намек прозрачный -
. . .  А призрак ( на стуле) - признак 
Ловольно тревожный, признаться. 

4. 
Где-то светлый Бог, где-то вечный свет . 
Предъявить бы счет , возвратить билет . 
Здесь нельзя дышать,  мне темно от зла. 
Дай мне воздуха, света, тепла. 

\lo хотя я мучаюсь , маюсь , мечусь ,  
Н билет возвратить боюсь. 
[)елкой в колесе . . .  Как рыба об лед. 
1 lредъяв11ть не смея счет. 

Ты увидел бы взмах моей руки 
1 lпд мерцаньем ночной реки? 
Ты увидишь тусклую тень и пятно -
Если выброшусь я в окно? 



Я не выброшусь. Н готов стареть, 
Чашу пить до конца , i\1О,1чать, терпеть. 
И доJ!\дусь . Не будет грусти и мук, 
Вместо грусти будет - каюк. 

* * * 

Живу, изящными уютами 
От ужасов отгородясь 
( А  время капает минутами 
В кладбищенскую непролазь). 

Живу , любуясь безделушками , 
А вечность тянет , как магнит, 
И - пасторальными пастушками 
( Как неожиданно! )  - манит. 

Там даже туча именинница, 
Кокетничает с ветерком , 
Река целуется ,  бесстыдница, 
С кисельным сладким бережком. 

И розовыми хороводами 
Пейзанки нежные плывут 
В альков с маркизами, милордами, 
Маня в изящнейший уют. 

Пикник в раю ! Сия идеечка 
Мне по душе ! Адье ! Пиф-паф! -
И смерть запела канареечкой, 
Остаток зернышек склевав. 

* * * 

Они , пожалуй, полудики , 
Но по-французски говорят . 
В глухой столице Мартиники 
Муниципальный тощий сад. 

Мелькает юбочка цветная, 
В бассейне луч на мелком дне 
И памятник наг.юминает 
О Жозефине Богарнэ. 
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И профилем Наполеона 
Украшен серый пьедестал . 
О ,  островок вечно-зеленый !  
Ты Корсикой, т ы  Эльбой стал 
И, наконец, Святой Еленой -
Как мноrо значат острова ! 
На Мартинике незабвенно 
Звучат забытые слова. 

Антильский ветерок струится, 
Волнуя слабо цветники. 
Креолочка, императрица! 
Теперь вы rде? вы луч? вы птица? 
Ах, все на свете пустяки. 

* * * 

Помнится, Цезарь сказал : finis Роlоniае,-

1 \аполеон: ты победил, Галилеянин !  -
Кажется , Гитлер кричал : Отдай мне мои леrионы ! 

Голос ( Отелло? Атиллы?): noli tangere circulos meos! 

Иродиада вопила: надо снести Карфаген ! 
- Эврика! - крикнул Ахилл , усекая rлаву Архимеду. 

Ах, да не все ли равно , кто коrда 
Говорил, поrибал , завоевывал , бился, rубил? 
Филистимляне и rунны, Аrамемнон, rлава Олоферна, 
Валериан император с ободранной заживо кожей, 
Глава Иоанна. Избави нас , Эммануил ! 
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ЛEOl lAP JI ГЕНДJIИ\1 

Р /\С СТР Е J1 Я Н Н ·'! f: 11ЯТ11 ЛЕС ЯТИ ЛЕТ И Е 

( Записки Современника). 

1976 год. 

Спасибо за Долготерпение и Внимание, за 
чуткость и бескооыстную помошь, за мудрость 
и понимание. 

Привал делать рано , впереди у нас новые 
горизонты , крутые подъемы , до Нершины еше 
далеко. 

С Тобой , родная ,  ничего не страшно .  
Лидочке - жене и другу посвящаю. 

А в т  о р .  

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПУБЛИКА ЦИИ В "СОВРЕМЕНЧИКЕ" 
"РА С С ТРЕЛЯННОГО ПЯТИДЕСЯ ТИЛЕТИЯ " 

В самъtе труднъtе дни моей жизни, .я с о�ромнъtм волнением передаю 
реда1'ции журнала Pycc1'oio Зарубежм право первой публи1'ации своей 
Главной Кни�и - "Расстрел.янное п.ятидес.ятилетие " ( Запис1'и Современ
НU1'а ). 

В раннем детств е одна из первъtх ини� , иоторую мне довелосъ прочи
татъ, бъtла в ирасочной обложие бессмертна.я Поэма Генри Лон�фелло 
"Песнъ о Гайавате " в чудесном переводе И .А.  Бунина.А потом в руии по
пал роман "Гнев Мао-Тони ", и с ожалению, не помн ю автора.  В этой уди
вителъной ини�е  увлеиателъно и живо рассиазъtвалосъ о Канадсиой Земле 
и е е  люд.ях. 

На заиръtтъtх просмотрах в Мосиовсиом Доме иино .я увидел несиолъ-
1'0 доиументалънъtх филъмов об этой далеиой и заманчивой стране .  Посте
пенно Канада прочно осела в моем. с ердце, иаи нечто близиое и оченъ 
родное . 
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Сотрудни1'и Канадс1'о�о радио прислали мне в подаро1' журнал "Со
временни1' ". Завлзаласъ дружес1'ал перепис1'а с Э .И . Бобровой, до1'mором 
Брунером. Я начал публи1'оватъ статъи в 11Современни1'е 11 , в журнал� , 1' 
1'оmорому отношусъ с болъшим уважением и теперъ с читаю e i o  в 1'а1'ои-то 
степени своим. 

Счастлив ,  что у менл полвилисъ настолщие друзм - Лев Фабрициус, 
Галина Гидони-Румлнцева, Але1'сандр ['идони . 

Сердце мое переполнено о�ромнои радостъю от то� о, что мол ру1'о-
писъ попала в надежшые ру1'и и впервъtе увидит с в ет на страницах КА
НАДСКОГО "СОВРЕМЕННИКА ". 

Буду бес1'онечно признателен читателлм за их писъменные отзывы. 

21 мал 1977 � ода. 
ЛЕОНАРД ГЕНДЛИН. 

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

В Советском Союзе я прожил почти полвека. Из них более тридцати 
лет отдано любимой профессии - журналистике . Писал для радио и телевидения, сотрудничал в газетах и журналах, по моим сценариям снимались документальные фильмы, редактировал книги и брошюры по искусству . Десять лет учился в средней школе, занимался в Театральной студии и в университете на факультете журналистики . 

Солдат . Военный корреспондент . Участник Второй мировой войны. На Северном фронте, в лесах Карелии получил две тяжелые контузии. 
Работал на киностудии "Мосфильм" .  Был сотрудником Сергея Эйзен

штейна по фильму "Иван Грозный" . Писал пьесы. Выпустил несколько книг о кино , поэтах и писателях. Сотни часов провел в самолетах, поездах, пароходах. На верблюдах исколесил пустыни Средней Азии, с сахалинскими рыбаками ходил в море на рыбные промыслы. Объездил весь Дальний Восток , Урал, Сибирь, среднюю полосу России , Украину, Белоруссию, Прибалтику . . .  
Встречался с Королевой Бельгийской Елизаветой, Президентами и Премьерами , артистами и писателями, учеными и с церковными иерархами , политическими деятелями и с кинозвездами, художниками и с тюремщиками-психиатрами, которые меня насильно держали в психотюрьме за то, что я хотел с семьей уехать в Израиль. 
С девяти лет я начал вести Дневник и вел его сорок лет . Во время командировок я заучивал целые страницы и повторял их как Заклинание. КНИГА-ИСПОВЕДЬ стала !1ЛЕЕЙ всей моей духовной и нравственной жизни . 



Во времн обысков , которые 1 1рово;л1.1и у нас на квартире сотру11 11ики 
КГБ и МВД, нам пришлось уничтожить част�, архива: дневники , :щнисные 
книжки, фотографии, письма. 

Только чере> сорок лет 1 1роизош.щ долr'ождш111а11, выстраданная 

Встреча с Родиной. 
20 мартаН)72 года мы всту11или на 1ПРЛL1.i\ЬСКУЮ 'ЗЕМЛЮ. 
С первых дней ИСХОДА 11 начал осуществлять свою давнюю Мечту . 
Свято верю,  что Земля Израиля для всех изгншшиков-евреев станет 

на века - ПУТЕВОДНОЙ ЗВЕЗ/ЮЙ. 

Б. Д. 

ЛЕОUАРДУ ГЕНДЛИНУ 

Трудной откровенности поверьте , 
Открывая обожженный в ек: 
Из страны qтчаянья и смерти 
Возвратился, этот человек. 

Озарен неясностью смущены, 
Подлость атакующий боец 
Навсе�да обязан возвращен ъем 
Мужеству бе.змолвному сердец. 

Возвратился � орестною вестью, 
Поколенм мужеству уча, 
Как неотвратимое в о.зме.здъе , 
Насти�аю!'lее палача. 

И пускай он с виду неприметен , -
Каждый день ко�о-нибудь 
В на;а век 
И.з страны отчаянъя и смерти 
Возвращает этот человек . 

Москва, 8 марта 1 967 г. 

Р о д и т е л и . 

Мой отец - Гендлин Евгений Исаакович, родился в белорусском мес
течке Хиславичи . Он рано 11ознал нужду. Пас коров . По утрам бегал в хе
дер. За невыученные уроки получал шлепки. Мальчиком отправился на 1а

работки в Харьков. Там познакомился со студенчеством , примкнул к со-
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циалистам . Как "злостного" сиониста шестнадцатилетнего юношу приго
ворили к четырем годам тюремного заключения. Срок отбывал в Орлов
ском каторжном централе. В тюрьме ему удалось пополнить скудное обра. 
зование. После отбытия наказания его по этапу отправили на вечное по
селение в Сибирь , оттуда он бежал в Америку . Там основал либеральную 
газету , занимался преподавательской деятельностью. В круг интересов 
Е.И.  входили еврейская филосо<рия , юдаика, сионизм , экономически� про
блемы, история , русская и западно-европейская литература, В Нью-Иорке 
отец познакомился с колонией политических эмигрантов , которые отнес
лись к нему с большой сердечностью. 

Е .И.  тепло принял революцию в России .  Тогда он не мог предвидеть 
трагедию, которая в скором времени разыграется на его родине. Неожи
данно пришло письмо от В.И.  Ленина ( Ульянова) с предложением вернуть
ся в Россию. 

Трудно порывать с Америкой, страной, которая дала кров, образова-
ние, независимость,  любимую работу,  свободу. 

Недолгие сборы. 
Грустное прощание с друзьями и товарищами. 
Через месяц пароход доставил родителей в город Владивосток. 
Моя мать - Белла Исааковна Гуревич, родилась на Украине в местеч. 

ке Лысая Гора, Херсонской губернии. Она всеми силами стремилась в. 
Россию . 

Е.И.  работал в периодической печати.  Его статьи публиковались в 
центральных газетах и журналах, а также в журнале Общества Полит
Каторжан "Каторга и ссылка" .  

В 1924 году наша семья п о  просьбе А . В .  Луначарского переехала на 
постоянное жительство в Москву. Е .И .  работал в Госиздате и в издатель
стве "Работник просвещения" ,  был одним из организаторов Института 
"Красной профессуры" ,  читал лекции в Московском университете, имел 
звание профессора и научную степень доктора экономических наук.В 1926  
году в Госиздате вышла его книга "Записки рядового революционера" , 
переведенная на многие языки мира. 

В Москве мы жили на Покровке в доме Политкаторжан. Е .И .  был ак
тивным членом этого общества. 

В январе 1 930 г. нам предоставили отдельную трехкомнатную квар
тиру в Сиротском переулке. Там мы прожили спокойно восемь месяцев. 
В том году произошли события, которые наизнанку вывернули мою дет
скую душу. Как-то вечером отец пришел домой очень расстроенный. За 
ужином он сказал : 

- Вчера застрелился Владимир Владимирович Маяковский! 
Е.И. хорошо знал Маяковского , человека со сложным и неуравнове

шенным характером. Находясь во Франции , в последней заграничной ко
мандировке , поэт чувствовал , что над его головой сгущаются тучи. Ведь 
не секрет , что Сталин не любил Маяковского, как и всех, у кого была ма
лейшая популярность .  Вернувшись из Парижа, Владимир Маяковский в тот 
же день зашел к Е.И. в издательство, а потом они вместе приехали к нам . 



Их ра'Зговора я не слышал. Только ll\J!\11110, как из ко,+.а1ю1·0 коричнево1 ·0 
портфеля поэт достал свои книги и на каждой сделал теплую надпись.  

На территории бывшего Донского монастыря было uоздвигнуто мрач
ное , серое , для того времени монументальное здание - крематорий. Ог
ромный двор страшного :ншедения был пере1юлнен . Сюда пришли не толь
ко почитатели поэта. 

На похороны Маяковского отец взял только меня. К нам подошел вы
сокий, худой человек.  Он легко взял меня на руки , нрижал к себе. Его 
длинные тонкие пальцы нежно гладили нервное , испуганное тельце ребен
ка. До конца кремации Борис Леонидович Пастернак держал меня на сво
их руках. 

До сих пор не могу забыть страшную нроцедуру сжигания , гроб , из 
которого выглядывали огромные ступни ног. Когда гроб с телом Маяков
ского автоматически стал опускаться в пылающую ярко-оранжевую печь,  
я истерически закричал . Тотчас же Борис Леонидович вынес меня из кре
матория. 

Обеда дома не получилось. Есть никто не мог. Вытирая кружевным 
платком пот со лба, Пастернак глухо проговорил : 

- Боюсь , что Россию ждут невиданные в истории потрясения. 
Отец и м ать промолчали.  
12  сентября 1930 года отец приехал домой во втором часу ночи.Мама 

его спросила: 
- Почему так поздно? Что случилось? 
Е.И.  долго молчал , ему не хотелось расстраивать любимую женщину. 

Мама не унималась , она продолжала допытываться: 
- Женечка, родной ,  с кажи , что произошло? На тебе нет лица ,  тt>I весь 

посерел. 
Отцу пришлось сдаться. 
- Меня вызывал Ярославский ( 1 ) .  Он подробно интересовался моей 

службой в Америке , спрашивал , что я делал в Палестине, Японии, Китае , 
Владивостоке. Предложил назвать фамилии и адреса близких друзей и то
варищей. Спрашивал и про тебя, в каких американских фирмах ты работа
ла, чем занималась в Австрии и в Аргентине. Затем он сказал , что я иск
лючен из Общества Политкаторжан и намекнул на то, что в самое ближай
шее время мне придется искать другую работу". 

Ночью Е .И.  поехал к Луначарскому.  
- Дорогой Евгений Исаакович, - сказал он, - вы добрый, хороший 

человек,  но бойтесь этого псевдореволюционера. По своей структуре Яро
славский отчаянный трус , антисемит и ярый юдофоб . За ним водится не
мало грешков. Уверен , что этот рафинированный шовинист непременно 
станет академиком и в скором времени начнет нас всех поучать окрика
ми. К сожалению , я бессилен в борьбе с Емельяном . 1\а вас кто-то напи
сал донос . Мы живем с вами в смутное время.  Постарайтесь уничтожить 
компрометирующие бумаги. Но я вам ничего не говорил , и, простите ме-
ня,  не давал советов". . 

В полночь 2 7  сентября в квартире раздался требовательный стук в 
двери. Е' рубашке я выбежал в коридор, где уже находились перепуганные 
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мама, тетя,  сестра. Дворник , татарин Хаким , просил открыть двери "для 
приехавшего начальства" .  Мама открыла. В квартиру ворвались работни
ки ОГПУ . Они предъявили ордер на обыск. До самого рассвета черные по
сланuы рыскали по комнатам. Что они пытались найти ,  вряд ли известно 
и самому Господу . Они пере рыли огромную библиотеку , на куски рвали 
старинные переплеты редчайших книг, веревками перевязывали папки , в 
которых хранилась личная переписка отца, автографы , рукописи, дневни
ки , статьи. Когда наступила скорбная минута прощания ,  я громко крикнул: 

- Не смейте забирать моего папу! Он хороший человек! 
Здоровенный чекист приподнял меня и с силой отбросил к окну. Я уда

рился головой о батарею. Из правого виска пошла кровь. От обиды и боли 
я бросился на ненавистных людей. Но что мог сделать семилетний ребе
нок? 

Отца увезли на черном вороне. Из окна мы услышали рев мотора. 
Нашей семье разрешили свидание с Е .И .  Измученная мама сказала, 

что папа находится в Бутырской тюрьме. Наступил долгожданный день. 
Как я радовался ,  что увижу доброго , любимого отца ,  который в жизни ни
кого не обидел. На свидание мама взяла сестру и меня. С нами поехала 
тетя Анна. Туда же приехали папины сестры . 

Огромная Бутырская тюрьма. Стена шириной в полметра, высота в 
несколько метров. Крошечная калиточка обита кованым железом . Боль
шой ,  вместительный зал. Сотни людей. Шум , крики , плач. Из-за гула го
лосов ничего нельзя разобрать. Рослый военный один раз с кафедры вы
крикивает фамилию . Если кто-то прозевает , повторно не вызывают , сви
дание считается аннулированным . Подошла наша очередь. Расталкивая 
толпу,  мы бросились к перилам ограды. Кругом молчаливые,равнодушные, 
насупившиеся часовые-монументы с ружьями наперевес. Деревянная чер
ная стена разделена на двенадцать кабинок , каждая из которых имеет не
большое оконце. Мы предупреждены , что свидание продлится всего лишь 
д е с я т ь м и н у т .  Раздался пронзительный звонок.  По узкому коридо
ру гуськом проходят заключенные. Руки они держат за спиной. Снова 
плач, стоны, причитания, слова прощания , клятвенные обещания Веры и 
Любви. 

Резкий окрик: 
- Свидание окончено! 
И снова тот же монотонный, гнусавый голос: 
- Всем выходить на улицу! Не задерживаться! Не р азговаривать! 
Мы хорошо знаем , что мы не одни . Ежедневно на свидания в россий

ские , бескрайние тюрьмы приходят легионы жен , невест , матере й, сыно
вей. Многие в черной траурной одежде , которую они будут носить до кон
ца своих дней . . .  

1 Т О  Б Ы Л  О Т О Л Ь  К О 11 А Ч А Л О . . .  
lla долгие годы в наш дом пришли траур , голод , нищета. Мы с сест

рой разучились смеяться. Дома разговаривали вполголоса ,  а чаще шепо
том . Почти все наши знакомые были арестованы.  Многие , пройдя через 
нечеловеческие пытки, сошли с ума, покончили жизнь самоубийством или 



же расстреляны, Н не знаю ни одного 1юлиткаторжанина, которыи сегод
ня остался бы в живых. 

Мы принялись за уничтожение "крамольных" книг. По совету друзей 
в первую очередь сожгли первое собрание сочинений Ленина и книгу-хро
нику американского журналиста , коммуниста Джона Рида "Десять дней, 
которые потрясли мир " .  

1 ) .  Ярославский t Губельман) Емельян Михайлович,  ( 1 878-1 94:1). 
Член ЦК ВКП( б ) ,  секретарь партколлегии . 

я - с 11 о н и с т ! 

Опустел наш гостеприимный дом . Иногда заходил неутомимый путе
шественник Исаак 1ммануилович Бабель. Он, как мог, успокаивал маму. 
Придумывал для нее веселые истории , приносил конфеты ,  дарил книги. 
Помню его рассказы, наполненные т рагическим юмором , про знаменитого 
одесского жулика Веню Крика. 

Мы были рады посещениям жизнерадостного Корнея Ивановича Чуков
ского, который изредка наведывался из Ленинграда в Москву . Приходил и 
Борис Леонидович Пастернак. Он приносил продукты для папы , помогал 
нам материально. Его приезды не были случайными .  Он подолгу сидел у 
нас . Я очень любил слушать его игру на рояле . 

Особым праздником для всех нас были наезды Анны Андреевны Ах
матовой. Она приезжала без предупреждения , прямо с вокзала являлась к 
нам с авоськами , корзинками , с аквояжем , в  недрах которых всегда были 
вкуснейшие "ахматовские" пирожки , печенья собственного изготовления , 
орешки, шоколад. Хотя сама Ахматова жила трудно и напряженно, Анна 
Андреевна любила повторять:  

- Я готовить не люблю и не умею . 
В нашем доме царил дух еврейства. В конце 1 9 1 8  года отец шесть 

недель провел в Палестине . Там он  познакомился с Владимиром Жаботин
ским.  Они подружились и стали переписываться. В 192 1  году во Владиво
стоке под редакцией Е . И .  вышел литературно-художественный Альманах 
"Наедине с Мечтой" , посвященный палестинскому еврейству, с предисло
вием Жаботинского . В этом Альманахе Е .И .  напечатал большую статью 
"Палестина - Обетованная Земля" . В кабинете отца над письменным сто
лом висели портреты поэта Х .Н .  Бялика и В .  Жаботинского. 

По субботам у нас собирались гости .  Приходили ученые , артисты ,  
художники , писатели.  Помню, как артист Московского Художественного 
театра Василий Иванович Качалов читал стихи Бялика в переводах Вяч .  
Иванова, В.  Жаботинского, Ф.  Сологуба, Ю .  Балтрушайтиса. Каждая стро
ка поэта хватала за душу , щемила сердце .  

Я увлекся Бяликом . О н  стал для меня родным и близким . С наслажде
нием выучивал целые страницы его вдохновенных строк,  хотя не все по
нимал .  
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Во время обыска книги по юдаике, более т рех тысяч томов, были вы
везены сотрудниками ОГПУ и, конечно , канули в неизвестность. Я лишил
ся любимого Бял11ка, Е врейской энциклопедии на русском языке , произве
дений Абрама Эфроса, которыми очень дорожил . Узнав о моем горе, Бо- · 
рис Пастернак принес мне в подарок томик стихотворений и поэм Бялика. 
Я с ними не расставался даже ночью , книга всегда лежала под подушкой. 
Она согревала мою истерзанную душу . 

Во мне начала просыпаться, может быть , еще не до конца осознан
ная любовь к еврейству, подрепленная чтением книг Шолом-Алейхема, 
позднее - Менделя-Мойхер Сфорима, Переца, Шолом Аша. Эти книги мама 
брала в библиотеке . Она не успевала их менять,  я их буквально прог латы· 
вал . По субботам стал ездить в синагогу, хотя обрядов не знал. Нужна 
была отдушина. В канун праздника Пасхи члены Общины давали мне бес
платно мацу , которую я бережно приносил домой. По воскресным дням 
меня пропускали на спектакли Е врейского Камерного Театра. 

30 июля 1 93 1  года мне исполнилось восемь лет . Пришли родные и 
друзья отца - Б.  Пастернак, И .  Бабель , О .  Мандельштам с какой-то да
мой, М. Зощенко, А. Ахматова, С. Михоэлс , В. Мейерхольд , И. М осквин, 
В. Качалов, А. Коонен, А. Таиров. Эти люди знали , что праздничного ужи
на не будет . Они пришли по велению сердца, и тем самым выразили свой 
протест , связанный с изоляцией отца. Мы с сестрой Элеонорой получили 
чудесные подарки . После чая меня попросили что-нибудь продекламиро
вать.  Я прочел стихотворения Бялика " У  порога" и "Вечер" . Всеволод 
Эмильевич Мейерхольд поцеловал меня. Потом он подошел к заплаканной 
маме и тихо сказал ей:  

- После окончания школы ваш сын должен поступить в театральную 
студию. У него от природы прекрасная дикция. Я начну с ним заниматься 
два-три раза в месяц, если вы не будете возражать.  

Мама благодарно кивнула. 
Ночью я ее разбудил . Волнуясь, глотая слезы, проговорил горячим 

шепотом: 
- Мамочка, на вечные времена моим учителем будет не школа, а Бя

лик ! .. - рьщания не дали говорить . . .  
Мама и тетя старались найти слова успокоения.  Но я твердил свое : 
- Теперь я знаю, что нам надо делать! Нам не нужна Москва! Не хо

чу жить в России ! Как только папа вернется из тюрьмы, мы уедем в Па
лестину. Папа говорил , что там евреев не обижают , и что мы,  евреи, дол
жны жить только на своей земле.  

Сколько раз мы с сестрой говорили маме: 
- Зачем вы с папой вернулись в Россию? 
Свою сокровенную Мечту я пронес через десятилетия. Горжусь тем , 

что в восьмилетнем возрасте мог назвать себя - с и о н и с т о м ,  и ни
когда не изменил своим идеалам. 

П о р  у r а 11 :1 о е п е т ст в о . 
Я переступил порог школы, котоµа.я помещалась в двухэтажном де

ревянном здании . Когда-то здесь находилась ветеринарная лечебниuа. В 
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классах на стенах висели засиженные мухами портреты вождей: Ленина, 
Сталина , Рыкова , Бухарина, Калинина, Зиновьва , Каменева, Томского и 
др . ,  кажется ,  работы художника Юрия Анненкова. 

Классным руководителем у нас была учительница Ольга Лукинична 
Крякина. Никогда не изгладится из памяти первое :�накомство. Топая 
большими ногами , в класс вошла высокая , широкоплечая женщина, наск
возь пропахшая жареным луком и дешевой махоркой. Внимательно ог ля
дев притихших учеников, она назвала мою фамилию. Я встал. Она спро
сила: 

- Где работает твой отец? 
Смутившись , сказал , что папа находится в длительной командировке , 

а мама работает в артели,  чистит фитили для керосинок.  Ребята дружно 
рассмеялись. 

- Я тебя не спрашиваю про мать! В данный момент нас интересует 
твой отец, который является врагом советской власти, он шпион и вреди
тель,  и за это его посадили в т юрьму.  

- Вы говорите неправду ! Мой папа 't!естный человек! - слезы заволо
кли лицо. Я крикнул : - Вы сами вредители' 

Надо было видеть лицо Крякиной. В классе воцарилась угрожающая 
тишина. Учительница побледнела. Схватив в охапку раскрытый портфель ,  
набитый бумагами , Ольга Лукинична рь�ью помчалась в учительскую. 
Через несколько минут в класс влетели разъяренный директор школы 
Петр Иванович Пролыгов и маленькая , толстенькая , с короткой шеей,  по
хожая на сдобный пирожок ,  Сара Бенционовна Рапопорт - педолог . 

Пролыгов - молодой выдвиженец, сельский коммунист , образователь
ный ценз которого состоял в том, что он умел читать по складам , кое-как 
расписываться и виртуозно ругаться. 

- Я сама с ним разберусь , - прокудахтала С.Б.  Она цепко схватила 
меня за руку и , не выпуская, потащила в свой кабинет . Ее небольшая ком
натка была увешана диаграммами, лозунгами,  плакатами, фотографиями. 
Оглушенный, я тихо присел на самый край предложенного стула. Рапо
порт резким движением сорвала телефонную трубку. После длительного 
разговора она повернулась ко мне: 

- Ну, Коля Спиридонов, давай знакомиться? Надеюсь , что мы станем 
друзьями? 

- Вы ошиблись? Меня зовут Леонард, а фамилию , конечно , помните? 
- Мальчик, ты всегда перебиваешь взрослых? Андрей, давай серьез-

но разговаривать.  
Я возмущенно повторил : 
- Вы меня с кем-то путаете. Повторяю , меня зовут Леонард. 
- Ну хорошо , согласна, возможно ты и прав , пусть будет по-твоему. 

Иногда надо уступать ,  сегодня я тебе, завтра - ты мне. Ты читать уме
ешь? Что такое изложение , знаешь? Диктанты писать умеешь? Какие у те
бя отметки? Назови фамилии товарищей с кем ты дружишь? В какой тюрь
ме сидит твой отец? Твою мать еще не арестовали? Ты хотел бы жить в 
детском доме? 
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Во время монолога эта маленькая женщина все время облизывала 
сухим языком бескровные губы. Говорила она быстро, захлебываясь , про
г латывала слова. Без переводчика невозможно было понять такую скоро
говорку. Воспользовавшись паузой,я  сделал попытку ответить хотя бы на 
один из ее многочисленных вопросов, но С .Б. снова перебила: 

- Мне все ясно! Пусть срочно придет ко мне твоя мать. 
- Мама много работает , ей даже некогда спать.  
- Буду рада, если вместо нее зайдет отец. Ладно , так и быть , я поз-

. воню матери на работу ,  выясню ее платформу , поговорю с секретарем па
ртийной ячейки, возможно, и с председателем артели. 
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Рапопорт ( 1) задавала вопросы и сама тут же на них скоропалитель
но отвечала. Это не дружеский шарж и не злая карикатура, а страшная 
действительность . 

Когда я выходил из школы, мне навстречу попался директор. Я сде
лал вид, что его не заметил . Пролыгов , словно рассерженный бык , бро
сился на меня. Обезумев от боли , не помня себя от ярости, я укусил его 
в указательный палец. Здоровенным крестьянским кулаком директор уда
рил меня в бок. 

Врач велел две недели лежать в постели. Меня навестил заведующий 
учебной частью нашей школы Натан Захарович Софроницкий ( 2) .  Мы его 
уважали за порядочность и большую культуру. 

Медленно проходило выздоровление. В "храм науки " возвращаться не 
хотелось. Не успел переступить порог школы , как дежурная учительница 
попросила срочно зайти к директору.  В кабинете у него находились воен
ные. Запомнил одну фамилию - Парамонов. Он задавал вопросы: 

- Скажи , мальчик , откуда твоя мама знает заведующего учебной ча
стью вашей школы Софроницкого? 

- Мама не знает завуча , - сказал я .  
- Ты говоришь неправду! Софроницкий был у вас дома! А тебе изве-

стно, что он вредитель , мы его арестовали , он находится в тюрьме, как и 
твой отец. Напиши нам все , что ты о нем знаешь и думаешь! 

- Писать о Софроницком ничего не буду. Я видел его всего три раза. 
К н ам он приходил один раз ,  справлялся о моем здоровье. 

После ареста семейный руль перешел в руки матери. Она хорошо вла
дела английским и испанским языками. Мы считали , что мама легко най
дет работу. Но уже в те годы в отделах кадров любой,  самой незначитель
ной организации поетувающему на работу необходимо было заполнить гро
моздкую анкету и подробно ответить на вопросы. Написать ,  что нет мужа 
- нельзя: один телефонный звонок в милицию , и ложь раскрыта.  А семью 
надо кормить ,  мужу посылать посылки, детей поднимать на ноги , платить 
квартирную плату .  

С трудом маме удалось получить место машинистки в " Химимпорте". 
Она печатала техническую документацию на английском и русском язы
ках . Через три месяца ее вызвали в отдел кадров. Бесстрастным голосом 
заведующая сообщила об увольнении. Все было ясно - ж е н а о е п ре с-



с иро в а н н о г о .  ·
Маму приняли в артель рабочей-надомнице й - чистить и обрабатывать 

фитили для керосинок. Наша квартира пропахла керосином и бензином , ру
ки не отмывались мес яцами .  Чтобы заработать несжолько рублей на хлеб , 
мы все трудились с раннего утра и до позднего вечера .  Опять постучала 
беда. Арестовали председателя артели Хаима Райзмана . Началась провер
ка "социального" положения рабочих и служащих артели. В первую оче
редь уволили маму. Снова, в который раз , замаячила улица. Мы боялись 
нарушить паспортный режим. Неработающего в любую минуту могли вы
селить из Москвы. После долгих мытарств ,  просьб и унижений мама уст
роилась младшей машинисткой в московский энергетический институт 
им. Молотова, где проработала до самого начала Второй мировой войны. 

Боясь конфискации имущества , мы оптом начали продавать уникаль
ную библиотеку отца.  Ведь книги по юдаике уже были увезены! Ежед
невно приходили букинисты и спекул янты-перекупщики . Много книг при
обрел лысый и очень толстый " пролетарский" по'Эт Демьян Бедный ( При
дворов). Покупали и друзья - Пастернак , Бабель ,  Чуковский, Зощенко , 
Ахматова. Мама отеснялась брать у них деньги . 

Мы приобрели пишущую машинку "Ундервуд" .  Мама стала брать ра
боту на дом . Мы с сестрой по очереди ей диктовали.  Я научился печа
тать и часто по ночам облегчал ее каторжный труд . Кроме того , неле
гально сдавали комнату ,  папин кабинет . Среди наших жильцов был от
ветственный секретарь газеты "Москау Ньюс" - Лев Лазаревич Нехам
кин , уроженец Харбина. Он приносил мне марки , дарил цветные каранда
ши, открытки, книги . В его комнате всегда стоял нежный запах аромат
ных духов. Он элегантно одевался , имел персональную машину. В 1 937 
году Нехамкин таинственно исчез. Потом стало известно , что газету • 
"Москау Ньюс" закрыли как "шпионский центр" . Сотрудников, включая 
курьера, уборщиц, шоферов, секретарей,  отправили в отдаленные места 
рубить лес, выкорчевывать пни , строить дороги . 

Родственники репрессированных получали паспорта на срок от од
ного до трех месяцев. Те , кто их лишался , обязаны были в 24 часа по
кинуть пределы Москвы. За время "чисток" органы милиции выселили 
из столицы более двух миллионов человек. 

Для того, чтобы один раз в два месяца отправить от цу посылку ( по
том он был лишен и этого права) ,  нам приходилось выезжать за 1 0 1  ки
лометр в город Александров. Билет стоил дорого . Железная дорога еще 
не была электрофицирована. Поезд шел один раз в сутки и всегда пере
полненный. Посадка уби йственная, в основном через окно . Кроме билета 
проводнику надо дать на "чай" . Найдешь местечко - счастливчик. Люди 
спресованы задами , спинами , животами . От густого махорочного дыма 
стоит непроницаемый туман . У некурящих слезятся глаза. Особенно тяж
ко беременным.Мужики на них кричат , скрюченными пальцами указывают : 

- Ишь , пузо стервы распустили, упрятать не могут ! ? 
- Зачем брюхатых баб в вагон пущают? Лучше б на полатях сидели ! 
Джентльменства здесь нет . МуЖчины занимают нижние полки. Женщи-
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ны,  подростки, старухи, старики, ивалиды устраиваются на вторых и тре
тьих - багажных полках или же на смрадном полу. Только бы доехать ! 
У всех большие корзины и деревянные ящички-сундуки с продуктами и на
тельными вещами . В пути никто не разговаривает , каждый думает о сво
ем горе. Здесь воруют, убивают , насилуют . За одно слово могут выкинуть 
из вагона . Зимой и летом окна закрыты.  От зловония нечем дышать . Пять 
часов, еле передвигая конечности ,  шлепает по путям почтовый поезд.Он 
останавливается на всех промежуточных станциях и полустанках. Конеч
ная станция - город Александров. Толпа, сметая все на своем пути, не
сется на почту ,  которая размещена в развалившемся от сырости деревян
ном домике. Очереди длинные , иногда приходится стоять несколько суток. 
Если паспорт просрочен , то можешь идти на все четыре стороны. У тако
го человека посылки не принимаются. С подростками вообще никто не ра
зговаривает . Работницы почты - усталые, замученные женщины, ничего 
не могут изменить.  Они вынуждены не обращать внимания на многоликое , 
повседневное горе. Посылки тщательно проверяются сотрудниками НКВД 
- жесткими,  безжалостными, ко всему безразличными людьми. 

Наступили зимние школьные каникулы. Ударили крещенские морозы. 
В России празднование Рождества /Нового года/ на протяжении мно

гих лет советской власти было подпольным. За елки - тюрьма, ссылка, 
каторга. Бывали случаи , когда арестовывались целые семьи вместе с при
шедшими гостями . Запрет был снят , кажется, только после 1938  года. 

Мы,  группа ребят десяти-двенадцати лет , решили навестить своих от
цов и матерей, т омящихся в концентрационных лагерях без права перепис
ки, без имени и рода . Прежде , чем отправиться в путь ,  нам предстояло 
узнать где они находятся - название, номер полевой почты и ,  главное -
местонахождение. 

Президентом страны был Михаил Иванович Калинин, бывш ий тверской 
металлист . Посетителей он не принимал . Покой его охраняли сотрудники 
карательных органов и солдаты специального военного подразделения. 

В приемной номинального царя России вежливо сообщили , что Михаил 
Иванович с детьми вообше не разговаривает . У него для этого нет време
ни. Я заплакал, начал кричать. Охрана постеснялась сражаться с ребен
ком. Случайно в приемную зашел сутулый старик с пепельно-седоватой 
бородкой клинышком , в пенсне. Он был похож на старого козла. Калинин 
подошел , положил руку на мое вздрагивающее плечо, участливо спросил : 

- 4то тебе нужно , мальчик? Зачем ты пришел сюда? 
- Мы давно не имеем от папы писем , мы не знаем , где его искать? 

А мне так хочется увидеть его хотя бы одним глазком ! 
Калинин подозвал сотрудника, тот записал мою фамилию и 'lдрес. 

Потной рук:)Й я протянул президенту листочек бумаги , вырванный из шко
льной тетрадки, на котором были выведены печатными буквами девять фа

милий родителей моих товарищей, терпеливо ожидавших меня на улице. 
Насупившись, Михаил Иванович строго �>тчеканил : 
- Мальчик , ты должен знать,  что любой гражданин Советского Союза 

имеет право хлопотать только за одного себя !  
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1 !е понрощнвшись ,  Калинин шшравился в свои покои. \ \овидимому , я 
для него стал потенциальным врагом . 

Три часа пришлось ждать . Наконец появился сотрудник приемной. Го
ворил он внушительно , медленно, старался растянуть каждое слово. На 
всякий случай еще раз переспросил мою фамилию , имя , отчество- , осведо
мился, есть ли у меня 1 1аспорт . Он сказал , что папа находится в Солов
ках. Пропуск смогу получить "в порядке исключения" , на основании их 
письма, в Ленинграде . Родители моих товарищей сидят в "исправительно
трудовых лагерях" Карело-Финской АССР - ББК 1 \КВД СССР ( 3) . 

Осторожно прячу в ранец копию письма, на котором стоит жирный 
штамп и круглая гербовая печать. 

Мы заранее начали подготовку к свиданию. Каждый из нас отвечает 
за определенный участок. Одни собирают окурки , сушат табак , затем его 
спрессовывают в брикеты и набивают гильзы; другие выискивают чистые 
хлебные корки , пригодные для сухарей. В столовых и на фабриках-кухнях 
выпрашиваем подсолнечное масло; старью тряпки вымениваем у торговок 
на рынке, взамен получаем лук , чеснок ,  фасоль , муку , крупу. Собранное 
"продовольствие" делится на р авные десять чсtстей. 

Наступило время отъезда. Нас никто не провожает . Ночью мы собра
лись на Ленинградском вокзале . Мы уговорили проводников общего ваго
на, чтобы они нас бесплатно довезли до Ленинграда. Торговались упорно 
и долго . Их сердца растопила бутылка водки . 

На другой день в одиннадцать часов утра поезд подошел к Московск� 
му вокзалу. Было холодно. Хотелось есть. Мы берегли каждую копейку. 
Сын профессора Ройзмана,  Алик ( 4) ,  попросился домой, в Москву , к маме. 
Уговорили его замолчать.  

До Смольного добрались пешком . Нужно было попасть на прием к 
первому секретарю Ленинградского областного комитета партии - Киро
ву.  Это нам посоветовали родственники . 

Молоденький охранник куда-то позвонил . Тотчас же перед нами вырос 
дородный начальник .  Сытость его выпирала. В ответ на нашу просьбу 
встретиться с Кировым , он разразился диким хохотом , и так долго ржал , 
пока лицо его не покрылось испариной. 

Мы перестали бояться.  Страх навсегда покинул наши души. 
Я показал бумагу , полученную в приемной Калинина. Сытый началь

ник ушел. К нам подошел человек исполинского роста с огромной черной 
бородой,  расчесанной надвое - гроза Ленинграда , один из начальников 
ОГПУ Медведь. Мы сказали, что нам необходимо встретиться по очень 
важному делу с Сергеем Мироновичем Кировым . Огромный Медведь раз
разился таким же диким хохотом , как и его подчиненный. Ведь яблоко от 
яблони падает совсем рядом. Раскатистый смех-вопль нарушил патриар
хальную тишину Смольного. Ржание оборвалось . Медведь подтянулся. К 
нам приближался Сергей Киров. Коренастый, выше среднего роста , с  при
ятным открытым лицом , не сказав ни одного слова, он нам был симпати
чен . Одет просто: гимнастерка синего нвета, галифе , сапоги , отливающие 
зеркальным блеском .  
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Мы находились еще в том возрасте , когда трудно было дать конкрет
ное определение человеческим поступкам . Через десятилетия стало изве
стно , что руки Кирова ,  как и всех советских вождей, обагрены кровью ни 
в чем неповинных людей ( 5) .  

У Сергея Мироновича Кирова не было своих детей ,  возможно, поэто
му он т ак т епло отнесся к невзгодам "чужих" детей. 

- Здравствуйте,  юные товарищи ! - улыбаясь , проговорил хозяин быв-
шего Петербурга. 

Мы хором ответили на приветствие. 
- Если пришли в Смольный ,  значит , есть серьезное дело? 
Киров пригласил нас к себе. Я обратил внимание , что Медведь прово

дил нас налитыми кровью глазами. 
Просторный светлый кабинет . На стене - большая географическая 

карта города и области.  В золоченой раме портрет Ленина. 
- Ребятки , поудобней рассаживайтесь ! Небось , проголодались? Что ,  

прямо с вокзала ко мне ,  в Смольный? 
Мы кивнули . 
Киров снял т елефонную т рубку: , 
- Дора Абрамовна! rоворит Сергей Миронович. У нас гости из Моск

вы, десять человек . Пожалуйста, организуйте чай с бутербродами,  только 
принесите побольше ! 

Высокая , красивая , голубоглазая женщина накрыла на стол. Она при
несла чай, целую гору бутербродов с маслом , икрой паюсной и зернистой ,  
колбасой копченой и вареной,  сыром , ветчиной. На отдельном блюде воз
вышались пирожки разных сортов, халва, шоколадные конфеты. М ногие из 
нас впервые увидели ломтики тонко нарезанного лимона. 

- Перед завтраком , ребятки , - сказал , улыбаясь , Киров, - полага
ется как следует вымыть руки . 

Нас проводили в туалет . rорячая и холодная вода, махровые полотен
ца, необычная обстановка растопили наши надломленные души. Когда се
ли за стол , я тихо сказал : 

- Сергей Миронович ! Наши отцы и матери находятся в исправительно 
-трудовых лагерях Карелии и Соловков. Вы знаете , что заключенных кор-
мят плохо . Разрешите нам взять эти бутерброды , фрукты и сладости с со
бой, чтобы отдать нашим родителям? 

Наступила долгая пауза, 
Нахмурившись , Киров молча ходил по кабинету. Тишина нарушалась 

только скрипом е го сапог. Он энергично снял телефонную т рубку : 
- Срочно попросите Лазуркину ! Дора Абрамовна, еще раз беспокоит 

Сергей Миронович. Нашим юным гостям предстоит длительная , т яжелая 
дорога . Прошу срочно подготовить десять индивидуальных пайков на пят
надцать еуток за счет обкома партии . Детей также необходимо одеть. До
етаньте на вещевом складе или попросите у военных товарищей валенки, 
теплые варежки, шеретяные ноеки - десять комплектов. Срок исполне
ния - два часа. 

Киров попросил секретарей, чтобы его ни с кем не соединяли по те-



лефону. После завтрака началась откровенная беседа. 1\ажцы и и:1 нас на
зьшал срамилию и коротко говорил о своих осужденных родителях. Когда 
очередь дошла до ме ня, Сергей Миронович сказал: 

- Ты , мальчик , можешь гордиться своим отцом . Я с ним встречался 
несколько раз.  Евгений Исаакович один из самых обра:юванных людеИ, 
которых я знал . Передuй ему от меня привет . Скажи всем , кого там уви
дишь , что скоро , совсем скоро наступит такое время. коr'да в нашей стра
не не будет ни тюрем , ни лагерей. 

Алик Ройзман, вытирая слезы, тихо спросил : 
- Скажите , когда мой папа вернется домой? 
Вопрос Алика повис в воздухе. 
Нам показали Ленинград , а вечером отвезли на вокзал . Там голубо

глазая женщина из секретариата Кирова вручила каждому бесплатный ли
терный билет на поезд в оба конца , пайки с продовольствием , теплые ве
щи и немного денег. 

В дни ХХ съезда КПСС я встретился со старым членом большевист
ской партии, делегатом съезда Дорой Абрамовной Лазуркиной , которая 
когда-то работала в секретариате Кирова. Это он с ней говорил по теле
фону , просил обеспечить нас , детей политкаторжан , сухим пайком и теп
лыми вещами . Это она провожала нас в глухую и неведомую Карелию. Ме
ня поразил облик этой женщины. Высокая , худая , словно высохшее дерево. 
Седая , лысеющая голова. Бледное лицо ,  запавшие горящие глаза,  синие 
губы,  ни одного своего зуба и непрерывно курящая. А ведь я ее знал дру
гой: красивой,  обаятельной, голубоглазой и еще белозубой. 

Хочется выть от того ,  как меняет людей социалистический строй! 
Когда я напомнил Лазуркиной ,  что видел ее в кабинете Кирова, Дора 

Абрамовна как-то странно улыбнулась. 
Я читал в газете ее выступление , "отредактированное" , "приглажен

ное" и сокращенное. Вот что она рассказала: 
- Я поехала на дачу в Сестрорецк. Там узнала о злодейском убийст

ве Кирова. Сомнения не давали покоя.  Мозг сверлила одна мысль - "Ко
му это нужно было?" . Кирова в России любили. Он пользовался большим 
авторитетом . К нему одинаково хорошо относились рабочие , крестьяне , 
интеллигенция. 

На попутной машине вернулась в Ленинград. Таких торжественных 
похорон я никогда не видела .  Гроб выносил Сталин. Весь город был оцеп
лен войсками НКВД, конной и пешей милицией. Три дня въезд и выезд 
разрешался только по специальным мандатам . 

Первым секретарем областного комитета партии назначили Андрея 
Александровича Жданова. С его приходом стали исчезать люди. И среди 
них мои друзья ,  товарищи по революционной борьбе . Меня перевели в от
дел агитации и пропаганды. Когда арестовали Марту Казимировну Оранс
кую-Лившиц, я записалась на прием к Жданову . В одно мгновение рас
крылся облик этого холодного , мрачно-злого нелюдима-человеконенавист
ника. Я напомнила ему, что Марту и меня в партию рекомендовали Надеж-
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да Константиновна Крупская и Елена Дмитриевна Стасова . Засмеявшись , 
Жданов показал оскал крупных лошадиных зубов. 

- Слушайте,  Лазуркина! - прокричал он . - Не советую становится 
поперек дороги наше й партии , иначе плохо будет ! Вы скоро все меня узна
ете ! Такой хорошенькой женщине не пристало заниматься пустячными ин
тригами . Идите ,  продолжайте работать . Прежде , чем что-то предпринять , 
советую лишний р аз как следует подумать.  

В отчаянии я написала личное письмо Сталину. После этого несколь
ко успокоилась. 

2 1  февраля 1 935 года арестовали моего мужа, штурмана торгового 
флота. Меня взяли в здании обкома партии через месяц - 22 марта. В 
одиночной камере Большого дома на Литейном проспекте ( 6) просидела 
три месяца. В  товарном вагоне совершила "путешествие" в Москву . До
просы продолжались на Лубянке. Там же состоялось вторичное знакомст
во со старшим следователем Николаем Горчилиным . Он когда-то работал 
в нашем обкоме. Был тихим , робким , бесшумно-застенчивым инструкто
ром отдела кадров. Затягиваясь папироской,  он проговорил сквозь зубы: 

- Лазуркина, нам известно , что ты состояла в заговоре против това
рища Кирова. Но ты пошла еще дальше, стала одновременно готовить по
кушение на жизнь товарищей Иосифа Виссарионовича Сталина и Андрея 
Александровича Жданова. 

Я нервно рассмеялась. Придя в себя,  гневно с казала: 
- Горчилин ,  как вы смеете со мной так р азговаривать? Я еще до ок

тября 19 17 года вступила в ряды большевистской партии и никогда не от
ступала от своих принципов и убеждений. 

Следователь Горчил ин не дал договорить . Я получила страшный, оше
ломляющий удар в челюсть . Обливаясь кровью , выплюнула на пол выбитые 
зубы. От второго , не менее страшного удара , лишилась сознания. Очну
лась в одиночке. Побои продолжались по ночам . Я потеряла счет времени. 
Хотелось умереть .  В каторжных условиях это не так просто . Однажды 
следователь привел ко мне в камеру заключенного. Лохмотья с кусками 
кожи висели на нем , словно растянутые веревки. Лицо и тело в струпьях , 
чесоточных волдырях, кровоточащих нарывах. Он был почти обнаженный. 
Ко мне приближался живой труп. От чудовища несло мертвечиной. Мне 
стало страшно . Капли пронизывающего ледяного пота вызвали дрожь. От 
тошноты и человеческого зловония закружилась голова . 

- Лазуркина ! - улыбаясь, проговорил накрахмаленный,  надушенный,  
чисто выбритый Горчил ин .  - Ну,  дорогуша ,  хватит ломаться , строить из 
себя недотрогу. Или же ты подписываешь протоколы допросов и мы твое 
дело передаем в суд , или же вот этот сифилитик,  находящийся в послед
ней стадии , приговоренный к высшей мере наказания - расстрелу, будет 
тебя сегодня иметь всю ночь? Хотя терять тебе нечего , ты ведь все рав
но давно уже не девочка? 

По знаку следователя сифилитик, что-то бормоча себе под нос , стал 
медленно приближаться ,  вытянув руки вперед . На несколько дней меня 
покинуло сознание . 



/lевятнадцать лет я 1 1росидела в тюрьмах и лагер}IХ.  Мужа моего рас
стреляли, он посмертно реабилитирован . /�ети умерли в детской rюлити
ческой спецтюрьме в Караганде . !<:здила туда два ра:3а , копалась в архи
вах - следов их обнаружить не удалось . Даже фотографий не осталось . 
Помню , что дочку :шали Катенькой ,  а сыночка - Севой. 

Лазуркина задумалась. Прошло минут сорок . Она >алпом вы1 1ила ста
кан кирпичного чаю . Потом , словно от забытья - очнулаеь: 

- Извините,  трудно и страшно вспоминать омытые кровью десятиле
тия , свою трижды р а с с т р е л я н н у ю ж и з н ь. Но я обязана го
ворить . . .  

Со мной в лагере носледние три года сидела Ната Селиверстова. \<:е 
муж работал личным шофером Кирова. По ночам , лежа 1 1а нарах, мы часа
ми шептались , отводили душу . Это единственное , что можно было . Моло
дая женщина рассказала ,  как был убит Сергей Миронович. Николаев , об
виненный в троцкизме , в него не стрелял . Кирова убили 110 нрикспанию 
Медведя и еше каких-то , неведомых мне лиц. 1а три дня до убийства в Ле
нинград приехал Сталин. Возможно - двойник . Этому товарищу партия не 
доверяла с первых дней . 

- Мой Петя ,  - сказала Ната,  - случайно услышал разговор Сталина 
с Медведем.  Иосиф Виссарионович "проговорился" , что Киров собирается 
его ликвидировать. 

- Я знала , - продолжала Лазуркина, - что Медведь послал секретное 
письмо Сталину , в котором писал , что Киров собирается совершить поли
тический переворот в стране с тем, чтобы захватить власть .  llисьмо пе
чатала на машинке моя близкая приятельница Белочка Развозова, к кото
рой был неравнодушен Медведь . Она умерла от воспаления легких на эта
пе под Тайшетом . Говорили,  что она сошла с ума. 

Кирову подменили пальто ,  он куда-то торопился. Стрелять приказали 
новобранцу Горликову . За несколько минут до убийства на письменном 
столе Николаева раздался телефонный звонок.  Его попросили спуститься 
вниз , принять срочный пакет . В пальто ему подложили заряженный револь
вер . Мы все считаем , что режиссером этого зловещего "сп е к т  а к л  я" 
был Сталин. Николаев,  Горликов, Селиверстов и еще 9997 человек , как я 
потом узнала, по приказу Сталина были р а с  ст о е л  я н ы. 

И вот теперь ,  во времена наступившей оттепели , я могу о нрошедшем 
времени говорить только в тиши гостиничного номера . . .  

По своей наивности Дора Абрамовна Лазуркина не понимала или не 
хотела понимать , что в гостиницах Союза Советских Расстрелянных Рес
публик магнитофонная сеть работает без обеденного перерыва - к р у г -
л о с у т о ч н о . "  

Мы разъехались по отделениям и лагерным пунктам . Мне одному при
шлось добираться до Соловков. Ботинки спрятал в мешочек , одел валенки . 
На станции Кемь сделал пересадку . Рабочий поезд довез меня почти до 
самого Попова острова. Около пересыльного пункта нознакомился с воз
чиком, перевозившим почту .  Нам предстоял долгий путь по снежнп-J1едя-
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ному полю . Белое море у Карельского берега и у Соловецких островов 
замерзает в зимние месяцы на десятки километров. Мы сделали привал . 
Туманную ледяную мглу освещал обыкновенный, тусклый, дорожный фо
нарь . Перекусили черный хлеб с солью. За трапезой возчик разговорился : 

- Ты , мальчик , не смотри на меня , что я т ак скверно одет . Поверь , 
что у каждого заключенного , которого ты увидишь ,  имеется за плечами 
большая жизнь . 

Бывший человек мечтательно вздохнул : 
- Я - Корн Исаак Маркович ( 7) , профессор , доктор медицины. Здесь 

нахожусь восемь лет . В лагере мне не всегда доверяют . Когда начальст
во серьезно заболевает , тогда величают доктором , называют по имени
отчеству, просят оказать необходимую медицинскую помощь и не гнуша
ются советов заключенного-врача. Приедешь домой, перечитай басню 
Крылова "Волк и журавль" .  , 

Из коробки я достал бутерброды. При виде их Исаак Маркович за
плакал : 

- Милый Леня,  я голоден и не в состоянии отказаться от такого ко
ролевского лакомства. Прости меня! Спасибо,  родной, Когда ты вернешь• 
ся в Москву, постарайся найти мою жену и дочь , передай им привет,  ска
жи , что я честный человек и ни в чем не виноват . . . 

На рассвете мы подъехали к зоне. Вот они , тени-очертания Соловец
кого монастыря. Древние , видавшие виды монастырские башни оцеплены 
рядами колючей проволоки . Кругом смотровые будки. Часовые с пулеме
тами охраняют "врагов" народа. Мощные прожектора непрерывно освеща
ют некогда "божественную" территорию. По ночам с цепи спускают злых, 
откормленных псов. 

Предписание Кирова не произвело должного впечатления на началь
ника охраны Овезова и коменданта лагеря Ещенко. После долгих расспро
сов нача.льник отделения Фрол Кузин разрешил свидание на одни сутки. 

Два охранника с пристрастием проверяли содержимое мешка и ко
робки с продуктами . Меня раздели.  Нижнее белье просматривалось на 
свет . Швы распороли. Через лупу исследовали задний проход и другие ин
тимные места. После столь "приятной"  процедуры меня повели на рабочий 
двор . От ца узнал сразу . Он пилил дрова. Я бросился к нему. Стужа с за
мерзающими слезами мешала говорить .  Из горла вырывались хриплые 
междометия. Рыдание сотрясало душу и тело. Охрипшим голосом я крик
нул : 

- Папочка ! Хороший мой, наконец-то я тебя нашел ! 
Пшш, мой папа, обросший, уеталый, седой ,  еле передвигая ноги , об

нял меня заскорузлыми , покрытыми волдырями руками. Из мешка я дос
тал шерстяные носки - 110дарок добросердечной Анны Андреевны Ахмато
вой. У видев их , один стрелок 3ЛО 1 1 роцедил :  

- Работать надо , жидовье , говно r-обачье ! А не то живо отправлю в 
карцер . А ты,  1 1аразит , - обратился он ко мне ,  - давай сюды носки во
нючие ! 

- Г>упя Tt'fH' 1\1< 1.11 1 , 1 1 < 1  1 1угап" эверюга 1 1 рок,1 нты й l  - 1 1 роговорил второй 



стре"юк ( 8 ) .  - l lостыдило1 бы l lЩJ( 'l lЫ,a , 1\РЛ.1 > у ТРб я ,  с1,оп1на . тоже ( '. l >l l l Ы  
имеются !  

- Н на тебн , 1 1адло , рапорт на11ишу 1  - 11ригр<УН1л ,  ши1 1 н ,  1н�рвый стрРло к. 
l lx диалог нарушил старший конвойный ,  начальник караула Рахt\tа

тулин: 
- Начальник отделения ра:�решил :>аключ•�н 1юму l 'ендлину односуточ

ное свидание с 1 1оследующе й отработкой . 
. . .  Монастырь.  Огромные сводчатые ·щл ы для моленья были превра

щены в комнаты барачного ти1 1а.  Каменныiл пол . Двух·пажные нары б<�:1 
перегородок. Длина зала более двухсот метров.  В одном помещении "1 1ро
живает" 1200 человек .  У отца "место" ш1 " втором этаже" .  Из постель11ых 
принадлежностей - прогнившая солома. Баня - один раз в месяц. Бритье 
не разрешалось .  Кормили два ра:1а в день. ( В  последующие годы , после 
нескольких смертных случаев,  которые 1н� удалось скрып" режим и·�ме
нился. Кормили три раза в день , баня была два ра:ш в месяц) . Подъем ле
том в пять часов утра,  зимой - в 5 . 1 5 .  После проверки пятиминутный ту
алет . Завтрак - пайка черного хлеба , вареная брюква , сол ь, кипяток.  Ра
бочий день начинался в 6 часов утра и заканчивался зимой в 6 часов ве
чера с 30-минутным перерывом на обед , состоявший иэ дурно пахнувшей 
баланды, ржавых килек или тухлой рыбы с неизменной брюквой, иногда 
заменявшейся мороженой картошкой в шелухе . В "свободное" время чи
тать и писать не разрешалось. Ja малейшую провинность -- карцер. � те 
годы Соловки считались ла�·ерем самого страшного режима.  

Товарищи отца помогли забраться на наш этаж . Мы легли , тесно при
жавшись друг к другу . Папу интересовала наша жизнь , жизнь без основ
ного кормильца. Разве я мог ему сказать , что мы голодаем , что меня в 
школе и во дворе мальчишки называют "вредителем " ,  "шпионом " и други
ми прозвищами; что мама с утра и до поздней ночи , не разгибая спины , 
вынуждена сверхурочно печатать ,  что мы продаем книги , что каждые две 
недели надо идти на поклон к начальнику милиции , что почти все знако
мые от нас отвернулись , что мы с сестрой :забыли,  что такое смех и что 
такое радость , что мама поседела ,  что у нее болят глаза, что она часто 
в одиночестве плачет? Я старался ободрить отца, говорил , что дома все 
хорошо , рассказал про встречу с Кировым , про его привет , про внимание 
и сердечность настоящих друзей - Бабеля , Пастернака, Чуковского , Зо
щенко, Ахматовой,  Мейерхольда, Коонен , Таирова, Михоэлса. 

Ночью по ногам пробежало темное существо . Я испуганно вздрогнул . 
Это была огромная крыса. Ее голодные,  злые глаза сверкнули фосфори
ческим блеском.  

Отец глухо проговорил: 
- Крыс , сыночек , здесь больше , чем людей .  Не обращай на них вни

мания. Изнуренных , больных , измученных - они съедают заживо. 
Вдруг раздались дикие выкрики , хохот , площадная ругш1ь . Спящие с 

трудом подняли усталые головы . В помещение ворвалась толпа охранни
ков во главе с пьяным начальником отделения и ленинградским "знако
мым" по Смольному , Медведем ( 9 ) .  
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- Сволочи , христопродавцы , жиды! - орали они во всю глотку. - Вре
дители проклятые ! Всем раздеться наголо! Стать смирно ! Не шевелиться! 
Руки поднять вверх! - зарычал Кузин . - Кто скажет слово , тому пущу 
пулю в задницу ! - рявкнул Медведь . 

Раздалась команда начинать обыск.  
Здесь, в мире рабов , ОНИ были полновластными хозяевами и распо

рядителями судеб десятков тысяч людей. Они имели право миловать и 
убивать, бить и терзать . Эго была их - б е з о т ч е т  н а я в о т ч и н  а. 

Охранники на совесть перетряхивали нехитрые пожитки зэков. Четыре 
часа стояли на каменном полу обнаженные люди . 

Шатаясь , Медведь подошел к нам: 
- А ты, сволочь , смотри у меня ! У ,  дерьмо, щенка твоего сразу при

метил . В Смольный, сука , пролез? Я ему покажу товарища Кирова! ! 
Сердце не выдержало оскорблений. Я крикнул срывающимся голосом : 
- Сергей Миронович сказал , что скоро закроются все тюрьмы и лаге

ря, и что все мамы и папы вернутся домой, а вас посадят в тюрьму .  
Испугавшись , отец зажал мне рот заскорузлой рукой. Глаза Медведя 

наливались бешеной злобой. 
- Убрать этого гаденыша! Подождите , суки , мы и до товарища Киро

ва когда-нибудь доберемся . Не ему устанавливать порядки в России ! Мы 
ему покажем , где раки зимуют ! Мы вам , сволочам , покажем наш рабоче
крестьянский ку лак ! 

И п о к а з а л и . . . а Запад десятилетиями м о л ч а л . . . 
У Медведя начинался очередной припадок эпилепсии Подчиненные 

увели хрипящего зверя с закатанными глазами.  
Рано утром я простился с отцом. Мы оба не сумели подавить охва

тившее нас волнение. 
Добрый доктор Корн через день ездил за почтой. Он узнал , что мне 

предстоит добираться пешком до железнодорожной станции, и уже поджи
дал меня за зоной. Полуобморqженные лошади с трудом едва тащили сани. 
На горизонте показалась радуга северного сияния . Когда мы проехали 
километров пять,  появилась стая волков. Корн привык к такому эскорту. 
Волки, как и люди России , были голодны. Они бежали рысцой, все время 
набирая скорость.  Почувствовав опасность ,  лошади понеслись , выбиваясь 
из последних сил . На всякий случай доктор зажег дорожный фонарь. 

- У волков хорошая зрительная память ,  - грустно проговорил старый 
доктор . - Они давно уже меня приметили , и каждый раз бегут за нами. 
Когда не будет сил , они съедят меня вместе со старушкой Матильдой и 
тихоней Викой. 

На память Корн подарил мне самодельную зажигалку: 
- Пусть этот скромный амулет станет для тебя символом радости .. . 
В железнодорожной кассе Кемского вокзала билетов на поезд не ока-

залос1" Замерзшими руками я достал из кармшш рваного пальто литерное 
предписание. Дежурный по станции , человек с усталыми от бессонницы 
глазами ,  повел меня к начальнику поезда. Меня посадили в купе провод
ников 1 1ланкартного вагона . Простые русские женщины напоили чаем с 



вишневЫl\1 варенье!\! , улоЛ\ИJI И на l\lН!' K\PI !\Iатр<щ,  l !0-1\ШTl'[Hl l !CKl l , с 1 1µичи
таниями , накрыли двуl\lя одеялами . 

Через двое суток я был в Моск1;е . 
На другой день к наl\1 пришли родственники и друзья отца .  Я не толь

ко рассказывал , но и показывал скуныr-.щ и:юбразительныr-.1и средствами 
встречавшихся на моем пути различных 1 юрсонпжей: доброr'о и внима
тельного , немного наивного доктора-возчика Корна; Кирова ; голубогла
зую Дору Абрамовну Лазуркину ; шипящего Медведя; разбойников-стрел
ков ; товарищей отца по соловецким нарам . 

За чаем Бабель сказал : 
- Леонард , ты обязан вести дневник. :Записывай как можно больше .  

К сожалению , все надо тщательно прятать. Верю,  что ты сумеешь напи
сать книгу о своем поруганном детстве . 

Исаак Эммануилович молча допил стакан чаю , потом продолжил прер
ванную мысль: 

- Три писателя, три художника, три гуманистС\ l\lогли бы осветить 
наше горемычное время :  rомер , Шекспир , Пушкин. А трШ'ИКо-комический 
роман , конечно , создал бы бесстрашный господин Рабинович , неунываю
щий оптимист и жизнелюбец Шолом-Алейхем . Но их давно уже нет на 
свете. 

Бабеля никто не перебивал . После паузы он снова заговорил : 
- То , что нам поведал сегодня этот повзрослевший мальчик с седи

ной , - более , чем страшно. Что может быть ужаснее , чем безропотное 
молчание сотен тысяч людей? 

- Согласен , что возьмутся многие , - проговорил мягко Борис Лео
нидович Пастернак, - но где и кто напечатает про ·эту щекотливую тему? 

Бабелю и Пастернаку ответила Анна Андреевна Ахматова: 
- За малейшую антисоветскую пропаганду - тюрьма , лагерь , ссылка 

и ,  говорят , - расстрел . Многие писатели и поэты давно уже перестали 
быть искренними и потеряли свое лицо ,  свою индивидуальность . 

Никто не спорил . У всех было подавленное ш1строение . 
Осип Эмильевич Мандельштам , человек с грустными библейскими 

глазами , прочr�тал несколько стихотворений. Огромное впечатление про
извел на меня его " Фаэтонщик" . 

После зимних каникул пришлось снова пойти в ненавистную школу .  С 
молчаливого согласия учителей травля продолжалась. Занимались мы в 
третью смену , с 1 6 .30 до 22 .30 .  

Однажды мальчишки старших классов затеяли драку.  Жертвами стали 
мои товарищи по классу - rриша Тыгер( 1 О) ,  Юра Фарбер( 1 1 ) ,  Роза Кац
ман( 12 ) ,  Борис Бриташинский( 13 ) .  Около ворот , в куче мусора ,  валялся 
ржавый железный лом .  Я его схватил и стал им вращать .Некоторые маль
чишки получили сильные удары , остальные , струсив , убежали.  

В школе меня больше никто не трогал . 
О злополучной драке узнали директор Пролыгов и его вездесущий 

адъютант-оруженосец Сара Бенционовна Рапопорт , которая продолжала 
проявлять ко мне нездоровый интерес.  Брызгая слюной ,  коротышка-педо-
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лог кричала на мою маму : 
- Ваш сын зверски избивает русских детей. Представьте себе, что 

он железным ломом ударил по голове сына помощника председателя Мос
кворецкого райисполкома?Мы обязаны его отправить в колонию для мало
летних правонарушителей. Он же профессиональный убийца !  

1 .  Рапопорт С .В. ,  подруга Р.  Землячки и друг С . Орджоникидзе . В годы 
гражданской войны работала на Северном Кавказе . Во Владикавказе, 
Алагире , Моздоке , Нальчике она самолично пытала и расстреливала лю
дей. Арестована в 1 937 году . 

2 .  В 1937 году в Читинской каторжной тюрьме Софроницкому Н.З.  ам
путировали руки. Он умер от гангрены. Жена его ,  пианистка, Бела Нау
мовна Кац умерла в ссылке от дистрофии. Их сын Альберт погиб под Ста
линградом. Дочь Изабелла выслана в Казахстан, в город Семипалатинск. 
В Москву не может вернуться - потеряла право на жилую площадь. 

3 .  Беломорско-Балтийский комбинат НКВД С ССР. 
4. Профессор Ройзман расстрелян в 1 938  году. Его сын Алик умер от 

истощения в детской колонии в Караганде. 
5. Киров по приказу Льва Троцкого ( Бронштейна) и по согласованности 

с В .И. Лениным ( Ульяновым) вместе с Чугуновым принимал самое актив
ное участие в расстреле бастующих, умирающих от голода астраханских 
р абочих. 

6 .  Главная ленинградская тюрьма. В настоящее время оборудована по 
последнему слову техники: с подвалами, одиночками,  пыточными каме
рами . 

7 .  Жена профессора Корна - Фрида Наумовна Корн-Вихновская, была 
арестована вслед за мужем . Ее осудили на 1 0  лет . Дочь Рину отправили 
на "лечение" в Вятскую ( г .  Киров) психиатрическую больницу , где содер
жатся хроники . Там она потеряла рассудок,  У мерла в 1 957 году. Фамилия 
лечащего врача-психиатра - Забродина Лариса Павловна. 

-

8 .  Меня разыскал пенсионер А.С. Промыслов , который работал стрел
ком ВОХРа в Соловках . Он передал фотографию отца и его записи, кото
рые послужили основным материалом для главы "Моя Одиссея" . 

9 .  Не мог предвидеть Филипп Медведь , что он когда-нибудь станет ка
торжанином, что будет сидеть в одиночке Соловецкого монастыря , что 
уголовники выбьют ему глаз , что от цинги у него выпадут зубы , что его 
вместе с женой расстреляют , а их сын Миша, честный,  хороший парень , 
долгое время будет скитаться по колониям , тюрьмам и концентрационным 
лагерям строгого режима. 

1 О. Тыгер погиб под Бухарестом в 1 944 году . Его отец, круп ный био
лог , расстрелян в 1 938-ом . Мать умерла во время этапа. Брат и сестра -
студенты консерватории , четыре года находились в психиатрической боль
нице в Белых Столбах ( Подольский район, Московская область). Они на 
всю жизнь остали<;ь инвалидами . Высланы навечно в Тамбовскую область. 
Были прикреплены к колхозу "Новая Заря " .  

1 1 . Фарбер - врач-тераневт . Во время "дела врачей" исключен из чле-



нов KГICL . 13ыслан в Кuзахстан . В 1 957 1 ' .  вернулся в Москву. 13 197:) 1 ' .  
подал ·щявление на  выезд в и:�раиль . 

1 2 .  Кацман от числена И'З консерватории .Работала долгое время провод
ником дачных 1 1оездов.  Ее мать,  астроном ! lулковской об(;срв;1тории, бы
ла арестована в 1 949 г .  Отец - ответстве1 1 1 1ыИ сотрудник ( 'онета Минист
ров ( :lTP, по1юсился 1ш рuботе в убор1юl1 .  I\на вскрыла себе вены, уl\юр
ла, не приходя в сознание . Муж от нее отю1·шлс н .  Ребенок носпитывастся 
в детском доме. 

13 .  Бриташинский погиб в Берлине 3 мая 194!> года. 

fl с и х и а т р и ч е с к и li  и з о л я т о р .  

В первых числах января 1935 года в нашу квартиру настучал сосед
ский мальчик Виктор Гуталы1иков. Я был один дома . l lиче1 '0 не подозре
вая , открыл двери . Без приглашения в коридорчик протиснулись две жен
щины и один мужчина. С "проникновенной речью " ко мне обратилась се
дая , исполинского роста усатая дама: 

- Мальчик , мы приехали за тобой на автомобиле , чтобы отвезти тебя 
в самый лучши й детский санаторий. Нам известно , что твоя мама целыми 
днями занята на работе и за тобой некому присмотреть . А в санаторных 
условиях под наблюдением опытных педагогов и врачей ты сумеешь про
должить учебу . 

Вначале я растерялся. Придя в себя ,  сказал , что без мамы никуда не 
поеду . Тогда мужчина схватил меня за руку. Я вырвался, побежал в убор
ную . Пришельцы взломали двери. Дядя достал из кармана тугой белый 
шнур , которым обычно хозяйки перевязывают белье для прачечной. Жен
щины вдохновенно ему помогали.  От чрезмерных усилий у одной дамы, 
которая говорила речь , сползло пенсне и упало , разбившись на мелкие ку
сочки. Троица силой вытащила меня из квартиры, втолкнула в карету 
"скорой помощи" .  Мои рыдания их не тронули.  

Через полчаса меня ввели в приемный 1 10кой детской психиатричес
кой больницы имени Кащенко. Адрес : Москва, 3агородное шоссе , напро
тив Даниловского кладбища. Не правда ли , какой заманчивый вид откры
вается детскому взору? Меня измерили ,  взвесили , остригли наголо , вы
мыли,  затем повели в третье отделение , где окна с решетками находятся 
под самым потолком , деревянные столы и скамейки привинчены к полу ,  
еда подается в мисках , пищу надо есть гнущимися ложками. Отделение 
состоит из шести палат , двух врачебных кабинетов, ванной, процедурной .  
Также имеется изо.1ятор. 

Маму увидел через три недели. Она хотела забрать меня домой, ска
зала врачам , что я совершенно здоров и что в домашней обстановке мне 
будет гораздо легче переносить временное отсутствие отца. Разговор с 
доктором происходил на улице ,  потому что врачи боялись сестер , а меди
цинские сестры - врачей. Заведующая отделением Фаня Нковлевна Кац
нельсон ( 1) мягко проговорила: 
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- Белла Исааковна, вы настоящая мать .  Вам единственной я обязана 
сказать правду. Ваш сын Леонард действительно абсолютно здоров, ника
ких отклонений от нормы. Консилиум признал его нормальным ребенком . 
Но я ничего не могу сделать. У нас имеется предписание держать вашего 
сына на строгом режиме до особого распоряжения.  Основание - сын ре
прессированооrо. Но это сугубо между нами . 

Мама заплакала. Сдержанность ее покинула. 
Фаня Яковлевна продолжала: 
- Пожалуйста, не волнуйтесь ! Обещаю приложить все усилия, чтобы 

Леонард не отстал от школы. 
Сестры и санитарки - сущие ведьмы. За малейший проступок - побои , 

наказание - изолятором . Запирали в крошечную, без света и окон холод
ную комнату ,  где кроме привинченной койки ничего не было. Кормили пло
хо. Меню однообразное: каша, селедка, рыба, рубленые котлеты, солянка 
из кислой капусты и кусочков жесткого , как подошва, мяса. 

Быт - бесправно-унизительный. 
Борис Левит учился в музыкальной школе. Его родители отбывали 

срок в дальневосточных тюрьмах: отец - в Читинской ,  мать - в Благове
щенской. Как-то вечером , медицинская сестра Маргарита Гусева - широ
кокостная женщина лет 45-ти ,  попросила красивого т ринадцатилетнего 
подростка зайти в процедурную. Через некоторое время оттуда раздался 
душераздирающий крик. Мы бросились спасать товарища. Двери оказались 
запертыми. Санитарки и сестры пытались загнать нас в палаты . Но не 
так легко справиться с разбушевавшимися подростками.  Мы все-таки про
рвались в процедурную . На полу в кровавой луже лежал избитый Боря Ле
вит . Мы осторожно перенесли его в палату.  Ночью он рассказал нам о 
том , что произошло в процедурной. 

- Я думал , что сестра хочет дать лекарство . Она велела раздеться и 
лечь . Сказала, что сделает безболезненный укол . Я  лег на кушетку. В это 
время Гусева скинула халат , сбросила трико и голая повалилась на меня. 
Я закричал . Придвигаясь ко мне, Маргарита Ивановна зашептала: "Иди ко 
мне , миленький, хорошенький ! l le бойся тетю Риту ,  я научу тебя любви , и 
за это вкусно, вкусно буду тебя кормить . . .  " У нее как-то странно блесну
ли глаза. Я испугался . Стал вырьшаться.  Маргарита Ивановна схватила 
ножницы и острый нож. Она злобно прошептала: "Я тебя все равно поймаю 
и сделаю тебе обрезание! "  После этих слов она дико захохотала. На сто
ле лежала коробка с медицинскими инструментами , понял , что в ней мое 
спасение. Я схватил ее и изо всей силы бросил ненавистной бабе в лицо. 
Озверев от боли , Гусева повалила меня на пол , стала наносить у дары и 
топтать ногами. 

После этой печальной истории Гусеву повысили в должности .  Ее вве
ли в состав партийного бюро и назначили заведующей моргом больни цы 
Кащенко. 

В Москву нриехал немецкий писатель Лион Фейхтвангер с дружеским 
визитом. Ему ноказали достонримечательности советской столицы и но
везли в I !одr-.юековы� . В Кремле с ш1 ,,1 бС'седовал Сталин. Фейхтвангер за-
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интересовал<;я лечением детей, больных нервным рассторМ1<.;твом . Любо
пытство привело его в детскую психиатрическую больницу им.  Кащенко, 
в наше третье отделение. 

Няньки , сестры, врачи целыми днями мыли и скребли стены , натирали 
полы.  В палатах и коридоре появились ковры и ковровые дорожки , на кро
ватях - новые , стерильной белизны простыни и шерстяные верблюжьи 
одеяла. Нам вьщали пижамы и даже носовые платки - роскошь , доселе 
невиданная . Состоялось знакомство с "врачами " ;  которые неумело носили 
новенькие накрахмаленные халаты, Это были работники НКВД. Они прово
дили с нами многочасовые "репетиции" ,  давали уроки " хорошего тона" : 
как вести себя и, главное , к а к отвечать на вопросы знаменитого писа
теля-антифашиста. 

Накануне визита Фейхтвангера старую мебель заменили новой. В от
деление привезли плетеные качалки, игрушки, книги , журнал ы ,  настоль
ный бильярд. Впервые за всю историю больницы на окнах зашелестели 
ажурные тюлевые занавески. Мы с удовольствием погружались в мягкие 
удобные кресла; с любопытством рассматривали замечательные картины 
русских художников, полученные из музея на временное пользование. 
Вместо огромного обеденного стола появились миниатюрные столики , на
крытые разноцветными скатертями. На полотняные салфетки дежурные 
няньки .поставили хрустальные вазы с фруктами и вазочки с шоколадны
ми конфетами .  

Наступил "великий" день.  
Наши глаза заблестели при виде зернистой икры , ветчины , копченой 

рыбы, осетрины, семги, балыка, холодного мяса, голландского сыра, жа
реных кур . Общий восторг вызвали бутылки с лимонадом, шампанским, 
портвейном , кагором . 

Рябой "доктор" Губин злобно прошипел: 
- Предупреждаю, на столах ничего не трогат ь !  Угощение только для 

гостей. 
Как все это похоже на сцену из романа Диккенса " Оливер Твист" ,  

когда в приют с многочисленной оравой приезжает попечитель "отведать" 
приютскую пищу. 

В нашем богоугодном заведении нам не приходилось жаловаться на 
отсутствие аппетита - к аждодневно ощущали мы в своих желудках волчий 
голод. 

7 января 1 9:З7 года в двенадцать часов дня главный врач больницы 
Каганович со свитой ( 2) пришел в наше отделение встречать именитого 
гостя. Фейхтвангера сопровождали:  заместитель народного комиссара 
здравоохранения Каминский ( 3), писатели Алексей Толстой ( 4), Ольга 
Форш ( 5 ) ,  Лев Кассиль ( 6). Нас всех поставили по стойке "смирно " ,  слов
но нам предстояло идти на парад молодых дарований. Высоких гостей 
пригласили к праздничному столу.  Писатель ,  улыбаясь, сказал: 

- Я буду рад, если сначала позавтракают дети , а я в это время сде
лаю несколько снимков. 

Губин смешался .  Это не было запланировано . Вероятно, он начал в 
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уме подсчитыва1 ь убытки . Uставалось только надеяться на нашу воспи
танность. 

Мы ринулись к столам . Дружно заработали ложками, вилками , ножа
ми - столы мгновенно оказались пустыми. Мы выпили всю воду и вино , 
и подобрали крошки от нежно-хрустящего хлеба. 

- Меня радует , - проговорил Лион Фейхтвангер , - что больные дети 
так хорошо питаются и содержатся в таких замечательных условиях. Дол
жен сказать , что ваша страна все больше и больше притягивает к себе 
западный мир, который о вас, фактически , так мало знает . 

Алексей Толстой молча курил неизменную трубку . На его одутлова
том бабьем лице ничего нельзя было прочесть.  Он только присутствовал . 

Наступило неловкое молчание . 
Мы не знали, что интеллигентный, воспитанный, всегда выдержанный 

Саша Пятаков знает немецкий язык. Мальчик крикнул на чистейшем не
мецком языке: 

- Господин Фейхтвангер ! Не верьте и м !  Это для вас устроили ориги
нальный маскарад . Скатерти , икра, конфеты, вино , картины , кресла-ка
чалки - только ради вашего приезда. Мебель ,  салфетки - тоже специаль
но для вас . Декорацию и бутафорию привезли вчера .  Мужчины - работни
ки НКВД. Посмотрите внимательно, и вы увидите , что под халатами у них 
спрятаны мундиры и револьверы . . .  

Губин истерически закричал: 
- Сейчас же заткните мальчишке глотку! Воткните ему в задницу 

сульфазол ! ( 7) .  
Нам , несчастным , обездоленным детям, нужен был только повод. Го

ре и безжалостная судьба р а с с т р е л я н н о г  о п о к о л е н и я  
объединила нас. Мы взорвались . Стали срывать нарядные скатерти, бить 
посуду; нянек и сестер втолкнули в самую большую палату . Начальство 
с Фейхтвангером моментально ретировались . Потом мы узнали ( 8),  что 
писателю сказали , что его по ошибке привели в наше отделение. Он про
сил снисходительно отнестись к поступкам больных детей. 

Сашу Пятакова увезли в Даниловский приемник ,  затем его направили 
в Караганду. Дальнейшая его судьба мне неизвестна, как и судьбы мно
гих , которые были моими скорбными товарищами по заключению в дет
сжом политическом отделении психиатрической больницы имени Кащенко. 
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Заведующая отделением Ф.Я.  Кацнельсон получила строгий выговор 
с предупреждением и новую помощницу - сухую , злую женщину,  психиат
ра Ксению Алексеевну Новлянскую ( 9) . Всем без разбора, вне зависимос
ти от диагноза , она велела делать болезненные , разрушающие организм 
уколы, а самым непослушным - пункцию. На ее личном счету немало ис
калеченных детских душ . На моих глазах потерял навсегда рассудок Ро
ман Панизовский ( 1 0) ,  сын одесского журналиста . 

В ш1шем отделении находились Саша Пятаков, племянник Карла Ра
дека Борис Собельсон ,  Наум Эйдеман , Андрей Бухарин, Натан Зиновьев, 
Саша Чубарь, 13итя Егоров , Миша Горьковатый,  Арнольд Эйхе . Это были 
дети расстрелянных руководителей советского государства и видных вое
начальников, которые свою храбростr, 11 1 1 редан11ость Ленину-Сталину-пар-



тии большевиков доказали еще в 1 1редренолюцио1 1 1 1ыс ! 'оды .  
По  ночам мы вели нескончаемые рuзго1юры. Каждому хотелось пове

дать свою историю. Несмотря на то, что с тех пор прошло четыре десяти
летия, память не в состоянии вырвать из сердцн события , 1 1еревернувшие 
наши души. Рубцы не заживают . Далекое 1 1рошлое стоит перед глазами. 

Натан Зиновьев рассказал об обыске , который длился 18 часов. 
- В час ночи к нам позвонили . Двери открыла домашняя работница 

Пелагея Кирилловна Норд ( 1 1 ) .  В квартиру ворвались несколько человек .  
Обыском руководили Джакоев и Киряковский ( 1 2) .  Из  кабинета вышел 
побледневший отец. Сотрудники НКВД одновременно начали ворошить во 
всех комнатах, а также в ванной,  кухне , уборной.  Книги отца увязывали 
в пачки , посуду бережно упаковывали в наши же чемоданы. Тогда я еще 
не знал , что означает зловещая фраза " " .с полной конфискацией имуще
ства" .  Суда и приговора еще не было , а вещи забирали без стыда и совес
ти.  И как при этом еще ссорились между собой! Обыск закончился в 7 ча
сов вечера. Джакоев на плохом русском языке с11росил у отца , r'де нахо
дится его личная переписка с Троцким . Рассмеявшись , отец ответил, что 
таковой вообще не существует в природе , что это дешевый шантаж. Тогда 
Джакоев,  размахнувшись,  ударил отца по лицу.  Сильный удар пришелся в 
переносицу . Из носу пошла кровь. Мать кинулась на палача с кулаками .  
Кто-то из чекистов грозно повысил голос: 

- Кто здесь собирается оказывать сопротивление представителям 
советской власти ?  

Мать связали канатной веревкой. 
У меня в ящике письменного стола хранился перочинный ножичек. 

Незаметно я подкрался к матери .  Чекист из Джакоевской банды ударил 
меня сапогом в живот . 

Пелагея Никифоровна Норд крикнула срывающимся голосом : 
- Вы разве советская власть? Вы бандиты с большой дороги ! Нынче 

я напишу о вашем произволе товарищу Сталину ! 
Огцу на руки надели наручники.  
Мать и Норд связал и  одной цепью.  
Все комнаты, кроме кухни и подсобных помещений, чекисты опеча

тали сургучными печатями . 
Родителей и Норд увели . 
Я все еще корчился от боли,  когда раздался повторный звонок. С тру

дом дополз до двери .  На пороге стояли три женщины и двое мужчин. Не 
много ли на одного безоружного мальчишку? Главной была психиатр Вера 
Федоровна Подряскина. Без лишних слов она приступила к делу:  

- Натан Зиновьев , слушай нас внимательно ! Родители твои оказались 
недостойными людьми. Они арестованы.  Мы обязаны подумать о твоем 
будущем , и решили поместить тебя в больницу санаторного типа. Потом , 
если ты захочешь,  я устрою тебя в один из�лучших детских домов. 

Сказал , что никуда не собираюсь ехать .  Попытался забаррикадиро
вать кухонные двери . Им удалось меня схватить . Как и родителям , муж
чины в медицинских халатах одели на мои руки металлические кольца-на
ручники . В закрытой, без окон , машине меня привезли в детский изолятор , 
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который в Ленинграде помещается на Васильевском острове, потом поез
дом отправили в Москву и заперли в третье проклятое отделение боль
ницы Кащенко . 

Страшна история Андрея Бухарина. _ 
Когда в их квартиру ворвались чекисты,  Николай Иванович писал для 

газеты "Известия" статью - "Большевики во главе движения ударников".  
Обыск длился до поздней ночи. Имущество было вывезено на нескольких 
грузовых машинах. Уникальную коллекцию бабочек чекисты растоптали 
сапогами . Вместе с избитым Бухариным и его молодой беременной женой 
Лариной был арестован усыновленный племянник ,  1 3-летний Андрей. Сна
чала Бухарина били в присутствии жены , затем Ларину избивали на г ла
зах Н .И. Бухарина. Палками с железными наконечниками били Андрея. 55 
суток продержали его в изоляторе Даниловского приемника. Обессиленно
го мальчика привезли в больницу имени Кащенко. 

Навечно запомнились слова Андрея Бухарина: 
- Я, конечно , не выживу . Но , если кто-нибудь из вас выберется из 

этой проклятой страны, расскажите всем, всем, всем, что представляет 
собой СССР и что такое советская власть . . .  

Когда Андрей узнал , что его приемный отец расстрелян , он повесил· 
ся в уборной. Мальчик предвидел свою раннюю , преждевременную смерть . 
Из простыней он скрутил веревку . Мы видели , как перепуганные санитар
ки и сестры, крестясь на ходу , выносили обмякшее , посиневшее тело на
шего товарища по заключению. В отделении начался переполох. На полную 
мощ1юсть заработала юридическая машина. Нас по очереди стали вызы
вать к следователям. На допросах присутствовали врачи-психиатры: Кац
нельсон, Новлянская , А .А.Александрова, И.В .Шур и главный врач детской 
больницы Марк Осипович Лапидус ( 1 4) .  После смерти Андрея Бухарина ре
жим в отделении стал более облегченным. 

Позже мне довелось познакомиться с Лариной, вдовой Н.И.  Бухарина. 
Эrа смелая женщина наизусть выучила предсмертное письмо мужа, обра
щенное к коммунистам нового поколения. Я не стану его цитировать , оно 
достаточно хорошо известно зарубежному читателю.  

Ларина рассказала, что "враги народа" Зиновьев, Каменев , Рыков, 
Пятаков , маршал Тухачевский и многие другие не присутствовали на "от
крытых" процессах . Еще до начала судебных заседаний их замучили в 
подвалах следственных камер. 

В 1 957 году из магаданских лагерей возвратился Александр Моисе
евич Розанов, который "сыграл " роль Рыкова. Артист Сергей Коренков 
за "изображение" Зиновьева семь лет проработал на лесоповале в Кеми, 
где заболел цынгой. У него выпали зубы, он умер от истощения. Его же
на, актриса Инга Никольская ( по судебной инсценировке - Рудакова) 
умерла в бараке для сумасшедших в Магадане . 

Самым старшим из нас был Аrщрей Пильняк,  высоки й подросток с се
дыми волосами. Его отец, заме<:;1тельный русски й писатель , автор "Голо
го Года," был расстрелян . Зубы Андрею выбили на Лубянке . Он рассказал , 
что J ()  дней находился в ,амеое смертников. Несколько раз его выводи-
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ли на имитированный расстре.1 ,  ставили к стенке с 'Jаm1:щнными !'Лазами , 
солдатам приказывали стрелять , но . . .  мимо . 'Туманист ы" �п НКВД пыта
лись :1апугать юношу ,  подавить его волю к сопротивлению , 1юработитп 
мозг , сделать из него послушного робота , чтобы он оговорил отца , м<J.т1" 
друзей, товарище й. Там,  на Лубянке , он стал совершенно белым - седым. 
Андрей оказался сильнее своих мучителей. Он отказался 1'01юрить и отве
чать на вопросы. Спустя много лет мне рассказали , что Андрея Борисо
вича Вогау-Пильняка не по возрасту старым человеком видели в одном 
из северный лагерей. 

Борис Собельсон , племянник журналиста и 1 1олитического деятеля 
Карла Радека , оказался наивным , простодушным мальчиком . Он предло
жил написать большое , "откровенное" письмо товарищу Сталину , а копию 
послать в редакцию газеты "Пионерская правда" .  Мы ему сказали,  что 
"товарищ" Сталин самый большой бандит в советском государстве и что 
когда-нибудь он живым или мертвым попадет на скамью подсудимых . Я 
слышал от друзей,  что в 1 957 году , после реабилитации , Боря Собельсон 
покончил жизнь самоубийством . 

В шесть часов утра няньки поднимали нас с криком и руганью.  Мы 
рано познакомились с русским матом , который был завезен в Россию во 
времена еще татарского нашествия. 

Два часа в день с нами занималась учительница , бывшая княгиня , 
Надежда Прохоровна Белохвостова-Воздвиженская . Она вела все предме
ты. На вопросы не отвечала по "принципиальным соображениям" .  

Старшие медицинские сестры вели дневник. В толстую клеенчатую 
тетрадь записывались не только назначения врачей, температура, но фик
сировалось поведение, а главным образом - р а з  r о в о р ы "больных" 
дere�i. Эти записи внимательно изучались врачами и сотрудниками НКВД, 
"прикрепленными" к нашему отделению . Нам удалось перехитрить меди
цинский персонал . Из кусочков проволоки мы сделали отмычки. Таким об
разом нам удалось проникнуть в процедурную,  rде хранился дневник и 
время от времени его похищать.  Дело кончилось тем , что врачи стали 
прятать дневник в несгораемый ш каф. 

В нашем отделении находился сын врача-писателя Выгодского. Обли
ваясь слезами, Алик рассказал нам в уборной,  что его вызывали какие-то 
люди , обещали сытно кормить ,  но за это он должен стать провокатором, 
каждую субботу подробно их информировать о том, что происходит в от
делении. Мы пошли на хитрость.  Алик давал подробнейшую информацию. 
Он их ловко дезинформировал , говорил совершенно обратное тому,  что 
было на самом деле . Выгодский, захлебываясь , сообщал , какие мы хоро
шие ребята,  что в свободное время декламируем стихотворения Пушкина, 
Лермонтова, Маяковского, Безыменского. Что многие из нас готовы пу
блично отречься от родителей и что после выхода из больницы мы все 
решили вступить в пионеры, а некоторые - записаться в комсомол. Все, 
что он говорил , принималось за чистую монету .  
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1 .  Ф.Я. Кацнельсон чем только могла, помогала детям репрессирован
ных родителей. Для нас она была - Матерью. Ф.Я. написала замечатель
ный научный труд , который послужил ей основой для диссертации "О про
блемах и лечении шизофрении у детей" . В 1 952 году ее изгнали из боль
ницы им.  Кащенко , где она безупречно проработала 25 лет . Умерла она от 
инфаркта. Мы, бывшие ее пациенты, оставшиеся в живых, собрали деньги 
на памятник. На ее могиле всегда живые цветы.  

2 .  Родственник Л.М .  Кагановича. 
3. Григорий Каминский бывший секретарь Тульского обкома ВКП ( б ), 

народный комиссар здравоохранения .  Расстрелян . 
4. А.Н.  Толстой ( 1 883 - 1 945). 
5 .  О .Д. Форш ( Комарова) ,  ( 1 873 - 1 96 1 ) .  
6 . Л .А .  Кассиль ( 1905 - 1 970). 
7. Сульфазол - сера , очень болезненный укол , температура доходит до 

40 по Цельсию , вызывает страшную головную боль , тошноту , головокру
жение. 

8 .  Писатель Лев Абрамович Кассиль рассказал автору , что Л .•Фейхт
вангер подробно описал свое посещение 3-го специализированного отделе
ния больницы им. Кащенко. Его статьи были опубликованы в американс
ких газетах. По цензурным "соображениям" этот материал не попм в его 
документальную книгу " Москва 1 937 года" . 

9 .  К.А.  Новоявленская врач-психиатр , доцент, кандидат медицинских 
наук, осведомитель НКВД. Впоследствии получила звание майора. Умер
ла в 1 972 году . 

1 0 .  Панизовского перевели в Вятскую психиатрическую больницу. По
следующая его судьба неизвестна. 

1 1 .  Норд умерла на Лубянке . Два с половиной месяца ее истязали. Сын 
ее ,  Борис Норд , после длительного заключения уехал в Австралию . 

12 .  Джакоев и Киряковский проходили по делу Зиновьева. Расстреляны. 
1 3 .  Натан Зиновьев год пробыл в психбольнице .  Плюс два года его про

держали в Белых Столбах ( психиатрическая колония ,  Подольский район, 
Московской области) . В 1941 -ом он был призван в армию. Получил два ра
нения. Награжден орденами и медалями . Погиб 5 мая 1 945 года под Бер
лином . Длительное время переписывался с доктором Кацнельсон и с авто
ром книги . 

14 .  Лапидус - профессор , работает в научно-исследовательском инсти
туте детской психиатрии и в детской психиатрической больнице им. Ка
щенко. 

П о д в и г р у с с к о й у ч и т е л ь н и ц ы . 

После больницы мне трудно было догнать своих товарищей по школе . 
Кроме того , я продолжал заниматься в Театральной Студии , которой ру
ководили артист Московского Художественного театра Борис Добронра
вов ( 1 )  и режиссер-педагог Иван Елагин . Руководители Студии знали о 



f\Юей судьбе . От них я никогда не слышал ни од1ю1·0 1 1лохо 1'0 слова , ни 
одного упрека. Л в школе вес было горазl\о сложнее . Старался учиться 
лучше других, но это не всегда у давалось . 

На целые десятилетия стала моиr-.1 бли:�ки м другом 1юдаrоr русского 
языка и литературы , русская у чите.1 ы1и ца Ели:�авета Афанасьевна Мака
рьевс1. Она привила мне любовь к литературР , научила 1 1онимать и ценить 
творения Пушкина, Лермонтова, Толстого , Гоголя, Достоевского , Блока. 
В свою очередь я знакомил ее с произведениями Бялика, 11абеля, Шолом
Алейхема,  Менделя-Мойхер Сфорима, Шолом Лша. 

На классных собраниях Елизавета Афанасьевна , нико1·0 1ю боясь, ра
скрывала природную сущность антисемити��ма и юдофобства. Она расска
зала нам о делах Бейлиса и Дрейфуса. Познакомила с письмами и статья
ми Владимира Галактионовича Короленко. Елизавета Афанасьевна отста
ивала меня перед директором школы,  когда он не хотел давать разреше
ние на перевод в следующий класс; шшещала в больницнх; прорывалась 
через заградительные отряды сестер, санитарок,  врачей; приезжала ко 
мне в госпиталя ,  писала сердечные письма на фронт . 

В 1947 году она в своей маленькой квартирке прятала моего отца, 
которому было запрещено жить в Москве . Она б ыла в числе тех, кто сто
ял в почетном карауле у гроба величайшего артиста современности Соло
мона Михайловича Михоэлса. В связи с "делом" врачей Е . А .  Макарьева 
написала гневное письмо в " Правду" , которое , конечно , не было опубли
ковано ( 2) .  

В 1971  году в знак протеста против дискриминации евреев в СССР, 
русская учительница Елизавета Макарьева возвратила Президиуму Вер
ховного Совета правительственные награды - ордена, медали, Почетные 
грамоты.  

7 марта 1 972 года я пришел проститься с любимой учительницей.  В 
подарок принес ей  томик стихов Бялика , на первой странице которого ко
гда-то сделал надпись Борис Леонидович Пастернак: 

"Бялик - это жизнь ! 
Бялик - завтрашний день Палестины.  
Бялик - гордость и символ Еврейского народа ! 
Моему другу и товарищу Леонарду Гендлину - сердечно . 

Борис Пастернак" ( 3) .  
Я подарил Елизавете Афанасьевне открытки с видами Израиля, аль

бомы с репродукциями художников Рубина и Беренштейна. Старая у чи
тельница пожелала нам счастья на Земле Израильской и по-сердечному 
благословила, 1 8  марта 1 972 года 95-летняя женщина приехала в аэро
порт Шереметьево-2. Прощаясь с нами,  она сказала: 

- Родные мои ,  я горжусь вами ! Пусть всегда хранит и оберегает 
ва� Бог ! 

Горько сознавать ,  что я ее никогда больше не увижу. 

1 .  Добронравов Борис Георгиевич - народный артист СССР . Родился 
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в 1 896 году . Умер 27 октября 1 949 года на сцене во время исполнения 
роли царя Федора в спектакле " Царь Федор Иоанов ич " .  

2 .  Копия хранится в архиве автора. 
3. Автограф Б .Л.  Пастернака хранится в архиве автора. 

Ш к о л  а .  

Так построена жизнь , что учителя почти всегда находятся в заговоре 
с тихонями против нелюбимых учеников. В своем арсенале мои товарищи 
имели достаточно средств, чтобы ущемить мое достоинство . Они виртуоз
но изобретали всевозможные пакости .  "Нечаянно " на мои тетради проли
вались пузырьки с чернилами , из учебника кто-то выдирал нужные стра
ницы , мочились в мой портфель , скромный завтрак - ломтик черного хле. 
ба ,  л уковицу и несколько картофелин, со смехом выбрасывали в окно . . .  

Самыми верными Друзьями стали Книги и Театр .  
Я подружился с контролерами , билетерами,  администраторами - они 

бесплатно пускали на утренние, а иногда и на вечерние спектакли .  Артист 
Добронравов помог записаться в закрытые взрослые библиотеки Всерос
сийского Театрального общества, Дома Работников Искусств и Дома 
Кино . 

В школе наверстать пропущенное помогли студенты-математики Ла
зарь Файвыш и Борис Натанзон ( 1 ) .  Гуманитарные предметы давались 
легко мне самому .  

Однажды мне поручили пригласить на школьный вечер молодых арти
стов. Я поехал в консерваторию. Там нашел лауреатов международных 
конкурсов музыкантов-исполнителей Бориса Гольдштейна, Эмиля Гилель
са, Елизавету Гилельс , Розу Тамаркину. Уговорил их выступить в нашей 
школе . После концерта отношение переменилось . 

Мы организовали КИВ - Клуб Интересных Встреч. В гостях у нас по
бывал Максим Горький. Он рассказал о своей жизни в Сорренто. Артисты 
московских театров сыграли сцены из его пьес и прочитали несколько 
рассказов. Запомнились слова Горького , сказанные им Н? вечере: 

- Пьесы я написал скучные. Играть их трудно .Герои говорят и дума
ют сложно. По-настоящему , люблю две свои пьесы: "На дне" и "Егор Бу
лычев и другие" .  

Я прочитал отрывок из  повести Горького "Мои университеты" ,  кото
рый помог сделать Борис Добронорвов. Писатель расчувствовался . Боль
шим синим платком он вытирал мокрое от слез лицо . Через три дня Алек
сей Максимович прислал мне книгу "Детство" ,  "В людях" с надписью: 

"Лене Гендлину на добрую память. Храните и берегите дружбу. 
М аксим Горький" ( 2) .  

К нам приезжали участники арктических экспедиций Иван Папанин, 
Отто Юльевич Шмидт , летчик Водопьянов,  радист Кренкель. Знаменитый 
шахматист Михаил Ботвинник дал сеанс одновременной игры на 50-ти дос
ках . Второклассник ,  крошечный Изя Давидсон, обыграл чемпиона . Ботвин-



ник подарил мальчику автоматическую ручку с золотым пером .  Изя стал 
сенсацией, ему завидовала вся школа. После приезда летчиков, Чкалова, 
Байдукова, Белякова , совершивших в июле 1 936 года беспосадочный пере
лет Москва - Земля Франца Иосифа - мыс Челюскин - Петропавловск-на
Камчатке - остров Удд-Ванкувер , мои акции поднялись еще выше.  Новый 
директор школы Алексей Павлович стал со мной демонстративно здоро
ваться за руку. Такой чести удостаивались немногие. 

Совмещать учебу в школе и Театральной Студии было сложно . Кроме 
того,  я еще по четыре часа в день работал в слесарной мастерской заво
да " Лифт " ,  а по ночам умудрялся печатать на машинке мамину сверхуроч
ную работу. А еще надо было заниматься, готовить уроки , принимать уча
стие в школьных и студийных вечерах, отправлять отцу посылки и ,  пожа
луй, самое сложное - быть в доме - единственным мужчиной .  При таком 
жизненном темпе спать удавалось каких-нибудь три-четыре часа. 

Мы пригласили в школу писателей Бориса Пильняка, Сергея Третья
кова, Владимира Киршона. Интереснейшая беседа затянулась до поздней 
ночи. Пильняк рассказал о своих путешествиях в Китай, Японию, rерма
нию , Палестину. Третьяков читал стихи о далеких африканских островах . 
Владимир Киршон говорил о работе над пьесами, сказал , что ему хочется 
написать лирическую драму о юношестве и называться она будет "Вось
миклассники " .  Прообразом героини он предполагает сделать первую уче
ницу Москвы,  дочь Сталина, Светлану . 

После этого вечера директора школы Алексея Павловича Самарина, 
секретарей партийной и комсомольской организаций вызвали в НКВД. Ра
ботников наркомата внутренних дел интересовало по чьей инициативе при
глашались в школу писатели - "враги народа" ( 3).  Самарин обладал ред
ким умом и находчивостью .  Он сказал , что все делалось по рекомендации 
Союза писателей .  Эго его спасло . 

Теперь несколько штриховых портретов учителей и учеников. 
Самыми колоритными фигурами были великовозрастный Костя Була

нов, вертлявый сын сапожника Изя Малкин , бездарный тихоня Дормидонт 
Долотин и ухдосочная ,  двухметровая каланча Аграфена Вандрикова. 

Буланов облюбовал себе место на "камчатке" - в среднем ряду на 
последней парте. В каждом классе он просиживал по два-три  года. Давно 
уже курил. В бумажнике носил переснятые порнографические открытки . 
На переменках с упоением рассказывал похабные анекдоты .  Его люби
мым занятием было сидеть на высоком заборе , наблюдать в бинокль , как 
в бане моются женщины. У Кости имелась подруга , буфетчица соседней 
школы. Частенько Буланов приходил в класс , изрядно покачиваясь . Его 
без конца вызывали к директору .  Небритый детина срывающимся баском 
всегда отвечал одно и то же: 

- Я лимонад пил , если не верите , вам и Нюрка Душастина подтвер
дит . Хотите , я ее пригоню? А что , лимонад тоже пить запрещается? Если 
нельзя , товарищ директор , значит , мы больше не будем , честное слово 
дадим и поклянемся вашим драгоценным здоровьем. 

Великовозрастному Буланову все сходило с рук. Его отец работал 
заместителем начальника районного отделения милиции.  
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Изя Малкин на уроках вертелся, как заведенный волчок . Он подска
зывал , выскакивал, перебивал учителей, шутил , на ходу придумывал вся
ческие небылицы. 

Самой тупой была длинноногая, плоско-худая Вандрикова. Она никог
да ничего не знала,  уроков вообще не готовила. В школу Аграфена прино
сила обильный завтрак: молоко, сыр, белый пшеничный хлеб , домашнюю 
колбасу. С товарищами она не делилась , сама все поедала. Зато любила 
говаривать: 

- Что ,  покушать захотелось? Пойди в колхоз, подой коровушек, нож
ками потопчи поля ,  потряси ручками навозец - тогда тоже будешь вкусно 
есть,  маслицем хлебушек мазать.  

Ее отец Пров Вандриков - главный бухгалтер колхоза и секретарь 
партийной организации, конечно , коровушек не доил , навозцем не тряс, 
колхозное поле ножками не топтал. 

Когда учителя вызывали к доске Дормидонта Долотина, он пугливо 
озирался по сторонам , нехотя поднимался, монотонно отвечал : 

- Можете ставить любую отметку, уроков не учил , ничего не помню . 
Иногда на него находил столбняк. Он неделями не произносил ни од

ного слова. На его лице всегда было тупое, идиотское выражение. 
Забегу вперед. 
С Долотиным мы случайно встретились на Северном - Карельском 

фронте. Он имел звание капитана. Работал следователем контрразведки. 
О делах "тихого" садиста офицеры и солдаты говорили шепотом . Сотни 
людей он отправил на голодную смерть в концлагеря и тюрьмы, многих 
приговорил к расстрелу,  любил процедуру расстрела и зачастую с а м 
расстрелива.л. На допросах Дормидонт Долотин истязал людей .  Кончил он 
мерзко. В одном из боев под Кондопогой его убили обозленные солдаты. 
Родителям сообщили, что их сын "погиб смертью храбрых" .  

Грубым и смешным был учитель физкультуры Александр Алексан�
рович Жандармин. Его грубость граничила с хулиганскими выходками. 
Отставной вояка своего предмета не знал . 

Как-то Жандармин пришел в класс в хорошем расположении духа. В 
тот день занятия проводились в физкультурном зале. 

- Ну, пусть наши еврейчики-спортсмены Малкин и Гендлин первыми 
полезут на канат , - ухмыляясь ,  проговорил Жандармин . 

Изя крикнул : 
- Идиот , лезь сам на канат и оттуда помаши нам ручкой,  прокурен

ной пятерней! Я с тобой не желаю иметь дело. 
Физкультурник бросился на ученика. Изя побежал . Жандармин , дымя 

дешевой папироской "Бокс", ринулся вдогонку за Малкиным . Началась иг
ра "в салочки" ,  в которую с удовольствием включился весь класс. Одна 
девочка не успела убрать туфли, Жандармин , поскользнувшись , растянул
ся во весь рост . При падении он сильно поранил колено . Мы загрохотали, 
Жандармин показал нам кулаки. 

Больше всего шумели на уроках рисования , черчения и немецкого 
языка. Немецкий преподавала Марта Германовна Гарро . Ей было 72 года. 



Свой возраст скрывала,  молодилuсь , красила I 'уб ы ,  подводила глаза, в 
черный цвет красилu брови , делала маникюр . Часто из-за рассеянности те
ряла парик, который соскальзывал с ее лысины . Помимо учебников , в ста
реньком портфельчике она носила тоненькие , малюсенькие бутерброды и 
крошечный термос с желудевым кофе "Здоровье" .  Однажды мы поймали 
Долотина , который, снрятавшись за последней партой ,  сидя на корточках, 
с жадностью уничтожал завтрак нашей учительницы. За этот проступок 
его бил весь класс . 

Учитель рисования и черчения Михаил Аристархович Снегиревич до 
самозабвения любил свой предмет . Он знал , что на его уроках никто не 
хочет работать .  Главным он считал не знани я ,  а отметки . Лучше всех ри
совали и чертили Тамара Мотылева и Галина Полякова. Они первыми по
лучали высокие оценки. После того , как Тамара садилась на место,  она 
свой чертеж или рисунок передавала мне . Я осторожно стирал ее фами
лию и вместо нее вписывал свою. Близорукий Снегиревич ставил хорошую 
отметку. Затем тетрадь перекочевывала к Изе Мал кину . И тогда лицо учи
теля расплывалось в широкой улыбке: 

- Вот видите , товарищи, как хорошо, что Малкин стал серьезно и 
вдумчиво работать !  За это я ему ставлю высший бал ! 

Самым последним относил чертеж Костя Буланов . От чрезмерного 
стирания злополучный лист был весь в дурках . Буланов получал "тройку" 
с минусом.  

Появился новый учитель по физике . Молодой человек с редкой фами
лией Кирявый. На пятый день он объяснился "в любви " хорошенькой Мо
тылевой .Об этом сенсационном событии моментально узнала вся школа. 
С нашего ведома Тамара назначила ему свидание на Калужской площади, 
около кинотеатра "Авангард" .  В назначенный час появился физик Киря
вый. В руках он держал огромный букет цветов . Влюбленный физик не за
метил, что находится в окружении мальчишек и девчонок. Тамара Моты
лева незаметно отошла в сторону . На ее месте оказался Изя Малкин, для 
такого случая облачившийся в мамин сарафан . 

На другой день Кирявого выгнали из школы. 
С теплотой вспоминаю историка Андрея Михайловича Пыжова и Ма

карьеву , о которой говорил выше.  На их уроках всегда стояла тишина, они 
умели заинтересовать даже самых бездарных. Буланов, Долотин,  Вандри
кова получали у них удовлетворительные отметки . 

Так проходило время , летели дни , месяцы , годы . . .  
Взрослело наше поколение. М ы  стали интересоваться искусством . по

эзией,  литературой; бегали в музеи , по воскресным дням посещали теат
ры: Большой, Художественный, Малый, им .  Вахтангова, Большой Зал Кон
серватории ,устривали диспуты ,  в спорах пытались найти Истину . • .  

После посещения музея Красной Армии ,  Изя  Малкин сказал : 
Не понимаю , почему во всех музеях выставлены картины и скульп

турные портреты Сталина? Неужели он действительно такой уж великий? 
И разве он один за всех все делает'> 

О его высказываниях кто-то донес комсоргу школы Юрию Кошкину. 
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Из-за этого случая Изю долго не принимали в комсомол . 
Первым комсомольцем нашего класса стал тихоня Долотин. Ему по

могло сугубо пролетарское происхождение. Дормидонта остерегались , 
дружить с ним никто не хотел . 

Мы получили задание написать сочинение на свободную тему. Я при
думал заголовок - "Жизнь за колючей проволокой" .  Вечером к нам домой 
пришла перепуганная учительница. Собравшись с духом, Елизавета Афа
насьевна проговорила: 

- Леонард, разве можно играть с огнем? За такое сочинение тебя ис
ключат из школы с "волчьим билетом",  а меня уволят. Опомнись , маль
чик ! Прошу тебя, напиши что-нибудь другое. 

Я упрямо возразил : 
- Если дана вольная тема, значит , можно писать о чем хочешь? 
Мама заплакала. Начались уговоры.  
Написал новое сочинение - " Скорбь еврейского народа в произведе-

ниях Шолом-Алейхема" .  
1 939 ГОД. 
Мне исполнилось шестнадцать лет . 
Для получения паспорта нужны справки из домоуправления, школы и 

метрическое свидетельство. В милиции со мной беседовал заместитель 
начальника по паспортному режиму Буланов, отец моего соученика. Мас
сивный, волосатый дядя с отвислыми усами строго спросил: 

- Давай мы тебе в паспорт напишем национальность "русский"? Со
гласен? Тебе так легче б удет жить. 

- Мама моя, - ответил я,  - еврейка, Белла Исааковна , папа тоже как 
будто еврей - Евгений Исаакович, дедушка и бабушка - евреи. В таком 
случае получается, что я тоже еврей? А вы хотите меня превратить рос
черком пера в русского? Товариш Буланов, вы , очевидно, решили пошу
тить? 

- Дурак ты, парень ! - со вздохом изрек Буланов-старший. - Ну, 
ладно, т ак и быть,  давай документы.  

Сказал , что потерял метрику . 
Тогда ходи без паспорта, дадим временный. Пиши в город Владивос

ток , пусть пришлют дубликат . 
Получена долгожданная копия. Снова неувязка. Оказалось, что в мо

ем имени буква "н" похожа на букву "п" .  Буланов придрался и велел пас
портистке написать в моем паспорте не "Леонард" , а "Леопард" . 

- Львы имеются, тигры тоже,  а теперь пусть будет Леопард, - сост
рил Буланов. 

Пришлось вторично обращаться во Владивостокский ЗАГС. Только 
через год мне поменяли паспорт. 

У нас дома хранилась маленькая, истрепанная Библия на русском 
языке. Мне подарила ее бабушка, мать отца - Брайна Ароновна. Библия 
читалась нами ежедневно , в какой-то степени она стала путеводителем 
жизни . 

Бялик и Библия - основные учителя моей юности . 



13 нашем подъезде . на пятом �этаже проживала старенькая женшина 
Алексеева. Возраст ее определить трудно . Она всегда ходила в черном , 
монашеском одеянии и была настолько богомолыш , что два раза в месяц 
ездила исповедываться в Троице-Сергиеву Лавру ( Загорск) . Потом мы 
у'1нали , что "божья" старушка - староста церкви , что на протяжении це
лого ряда лет она являлась штатным сотрудником орпшов HKIJД. 13 те 
голодные годы Анастасия Николаевна принос�ила с рынка самые дороr'ие 
продукты. По всей вероят ности,  Алексешщ считалась ненлохим осведоми
телем. Малограмотная старуха по церковно-славянской орфографии стро
чила на жильцов доносы. Иногда Алексеева 'Захаживала и к нам. Посидев 
однажды минут пятнадцать ,  она вкрадчиво спросила: 

- Лексей ,  какую нынче книгу читаешь'? 
Не ожидая подвоха, я с гордостью показал истрепанную , с вклеенны

ми страницами ... Библию . Похвалив за ученость , старуха , перекрестившись , 
ушла. Через неделю к нам пришли милиционеры. Они сказали , что в моем 
паспорте имеется одна незначительная неточность , которую надо выпра
вить. ( Такой же эпизод повториться через 33 года, перед отъездом в И:�
раиль.)  С провожатыми вышел на улицу . У подъезда - закрытая машина 
"черный воронок" . Там уже находилось несколько человек .  Милиция поме
щалась рядом с нашим домом , а меня повезли куда-то далеко . Затем ка
рета остановилась , меня вытолкнули , и я очутился на тюремном дворе. 
Это была знаменитая московская тюрьма с экзотическим на:шанием "Ма
тросская Тишина" .  Меня обыскал усатый дядька, принесли поношенную 
арестантскую одежду .  Идем по длинному коридору . Надзиратель втолкнул 
в камеру ,  где дым стоял коромыслом .  Кроме дыма, я ничего не видел . 
Кто-то из обитателей крикнул: 

- Ой,  хлопцы , умора! Смотрите, живого еврейчика привели? 
Два типа в допотопных халатах предложили сыграть в очко . 
Подошел одноглазый парень, с плевывая с квозь зубы , спросил : 
- А ты,  Шлема , знаешь , что такое параша? 
Я попал к уголовникам . Еще от отца слышал , что люди они жестокие, 

в злобе беспощадны, что они никого не боятся, что у них свои '1аконы , 
обычаи, нравы , язык и даже песни. 

Ко мне подсел молодой человек с квадратной челюстью . На его пере
битой щеке зиял огромный желтый р убец. 

- Говори, за что сцапали? С кем работал? Нас не бойся!  Свои в дос
ку,  не лягавые. 

Их жаргона я не понимал . 
- Какая у тебя кличка на воле была? - допытывался обладатель ква-

дратной челюсти .  
- Меня зовут Леонард , сокращенно можно называть Леня. 
Послышалось лошадиное р жание. 
- Ха-ха-ха ! - истерически гоготала камера. 
- Ле-о-нар-д ! Ле-ня ! Ха-ха-ха ! 
Валяясь на каменном полу ,  уголовники корчились от дvшившего их 

смеха. 
Камера единогласно окрестила меня " Чарли" .  
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Люди преступного мира любят сказки . Часами они могут слушать 
таинственные истории о добрых , великодушных разбойниках. Я им пере
сказывал романы Дюма, Гюго , Диккенса, Вальтер Скотта.  Больше всего 
им понравилась история графа Монтекристо и Тарзана. За это соседи 
щедро со мной делились обильными продуктовыми запасами. "Дамы" 
сердца приносили дружкам громадные передачи со съестным . 

В довоенные годы в тюрьмах советской России уголовникам жилось 
вольготно , хотя неволю они переносили тяжело.  

По ночам я кричал , плакал , звал маму.  Но все было напрасно .  По ве
черам уголовники пели блатные надрывные песни , декламировали Сергея 
Есенина, многие стихи которого знали наизусть. От этого становилось 
еще тоскливее. 

Вызвали на первый допрос. Молодой следователь спросил , где сидит 
отец, кем работает мать, какие имею отметки. Затем перешел на товари
щей по классу . Поинтересовался, что читаю. Сказал , что интересуюсь 
пуш кинской эпохой. 

Перебив , следователь крикнул: 
- Зачем врешь !? Вот эта книга у тебя откуда? 
Под самый нос он протянул Библию, подарок бабушки. 
- Врешь , сука! - взревел добродушный на вид следователь. - Я тебе 

покажу пушкинскую эпоху и бабушкин подарочек !  Смотрите,  какой благо
родный внучек попался ! 

От сильного удара я упал со стула.  Следователь бил меня Библией по 
голове. Изо рта пошла кровь . Я потерял сознание . Следователь вылил на 
меня графин холодной воды. 

- Бить не имеете права! - крикнул я. - Напишу на вас жалобу про
курору и начальнику тюрьмы . 

- Слушай, вонючая морда, если хочешь домой, к мамочке под юбку , 
подпиши вот эту бумагу. Только разборчиво напиши свою фамилию и имя. 
На, читай! Здесь написано, что твой учитель истории Пыжов дал тебе эту 
Библию. Подпиши и проваливай ко всем чертям . Мы его все равно судить 
будем. 

- Подписывать ничего не буду !  
Счастлив, что н е  принес лишних стр<:lданий любимому педагогу. 
В камере уголовники забот ли во делали примочки и компрессы. Через 

две недели разрешили свидание .  С мамой пришли писатель Юрий Карлович 
Олеша и режиссер Камерного театра Александр Яковлевич Таиров. Толь
ко через ДВ<:l с половиной месяца им удалось вытащить меня из " Матрос
ской Тишины".  
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Уголовники прощались , как с родным братом.  Надавали несметное 
количество поручений, которые я постарался выполнить . Главарь их, 
Васька Бобрик �шцар<:lпал карандашом "охранную грамоту ":  

" Хто тронет Леньку Чарли и ещо Лианарда тому нимедла воткну в бок 
пиро. К сему Васка Бобрик".  

Эгу памятную записку я хрRнил много лет .  
И з  тюрьмы я шагнул в юность. 



1 .  В 1 943 году погибли под Сталинградом .  
2 .  Архив автора. 
3.  Борис Пильняк ( Вогау) , Сергей Третьяков, В. Киршон - расстреля

ны. Все они посмертно реабилитированы. 
Директор школы,  майор Самарин , комиссар стрелкового батальона, 

погиб зимой 1 943 года. 

( П родолжепие следует ) . 

М .  МЮЛЛЕР-ГЕНИНГ 

БЕЛАЯ БЕРЕЗА 

Темире Андреевне Пахмусс 

Под моим окном шумят сиренники , 
Клен шуршит и строго шепчет ель ,  
А с холма сбегают тени времени -
Год остановить их не успел . 

Радужные капли открываются, 
И весна пошла на новый круг: 
Снова распустилась и качается 
Белая береза на ветру ! 

У фиалок завязались бантики , 
Загустела, поднялась трава, 
Письма стали повевать романтикой, 
Глубже стала неба синева. 

И парит на склоне над равниною, 
Стряхивая росы по утру,  
И качает-машет веткой длинною 
Белая береза на ветру. 

* * * 
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Л .  РОССАЛИАНИ 

Т А К О В А Ж И З Н Ь  . . .  

Р а с с к а з ы .  

За справедли вость . . . 

Нет, есть все-таки справедливость на белом свете, - сказала 
заведующая отделом донорского магазина во время блокады в Ленин
граде. - Хотя и много переживать, конечно, приходится; особенно 
при нашей работе. 

- Купила я отдельную квартиру себе со всей обст ановкой. Управ
хоз наврал, что умерли хозяева в 4 1 -ом. А они только отсут�твовали, 
оказывается: она в эвакуации с детьми, а он на фронте, что ли, там 
был. И отсудили у меня по суду квартиру мою и всю мебель . . .  У них, 
понимаешь, рояль от отца с матерью; отец, что ли, по музыке профес
сор был еще в старое время. И она сама учительницей в музыкальной 
школе, жена-то, что в эвакуации была. И стол там письменный хоро
ший, и бюро тоже; все это им от отцов и дедов досталось. Даже бабка 
у ней - и то с высшим образованием как будто была, как это выясни
лось. И у него тоже отец как будто не то инженер, не то учитель ма
тематики, кто-то такой был. В общем , самая настоящая, бывшая ин
теллигенция! Которых, что повезло им, в революцию нашу не дореза
ли до конца. И - зря ! Вот они сейчас зато и показывают себя, свое 
истинное-то лицо, - проявили! Подумаешь, что он с фронта, так и по
давай ему все, что он пожелает ? И то ему надо, и это ему, видишь 
ты, подавай, и квартира ему " для семьи" нужна ! • . .  И ведь как на зло 
нарочно всегда так в жизни бывает: один знакомый мой самый хоро
ший, он в органах работает - так как раз, как на зло, он в команди
ровке был в тот момент. "Это все, - говорит, - потому, что меня 
не было. А был бы я здес1" ничего бы у тебя квартиру не отобрали. 
Мы бы еще посмотрели, какой он фронтовик есть ! Рад был бы, что 
ноги унес. А то очень много они о себе понимают ! .. " 

. . .  И так обидно мне было, так обидно, как прокурор и другой там 
т оже, как они меня на суде принизить хотели, морально убить ! И 
квартиру у меня, безусловно, надо отобрать, - так и сказали. Точка. 



. . .  Конечно ! Что я ?  - Простой человек! Из простых, конечно, и 
нет у меня, понимаешь, высшего образования, а мать у меня, может, 
вообще по улице ходила! Так они и думают, что я не человек, тоже· 
и понятия у меня никакого нет. Что, мол, на нее смотреть, простая, 
мол, баба, что она может нам сделать? Можно, дескать, и не считать
ся с ней. Вот какое у них мнение, я ведь зто очень хорошо понимаю. 
Это они думают, что я не понимаю, а я все понимаю. Очень даже пре
красно понимаю . . • 

Дома не выдержала, конечно, поплакала. На работе нашей нерв. 
ной разве можно систему в порядке сохранить? • .  Всю ночь ревела, 
правду сказать, и сердцу даже было неважно, валериановку пила. Мне 
не потому, что квартиры жалко! И выговор по партийной линии - там 
один тип что-то такое высказывался - зто все ерунда; никакого вы
говора мне у нас не будет,  этого я тоже не боюсь. А мне за бездушие 
человеческое обидно! За такое отношение людей свысока! . .  Вот что 
мне обидно и горько. 

Но - ничего ! Бог правду всегда видит !  Они у меня ту квартиру 
отобрали - а я - другую квартиру себе купила !  Через два же дня ! 
Еще лучше ! !  Тоже со всей интеллигентной обстановкой, со всей дво
рянской мебелью дорогой - и лучше еще, и богаче ! !  И рояль там, и 
письменное бюро, и письменный прибор на нем, из бронзы, в виде 
медведей ; и по стенкам портретики маленькие, не на бумане, а на 
чем-то вроде фарфора, похоже, - ну, все - как я мечтала, как мне 
хотелось! •• Простая, мол, баба ? - Небось ! Мы и в этом умеем разо
браться ! В блокаду-то всему научились ! Как стали из Эрмитажа да 
Русского музея люди тащить ценности искусства, я и тут себе кое
-что приобрела - не промах • • • 

А что я особенно рада - что к празднику как раз подгадалось 
с этой моей новой квартирой. Будет гулять где на 7-е Ноября ! Спаси
бо, добрый человек на этот раз управхоз попался, эти хозяев�! уж то
чно умерли. Он мне все на честность - документы показал. Ну, и я 
его не обидела • • •  Вот и знакомый мой тоже: "Что за судья такой те
бе, говорит, попался, я прямо не знаю. И фронтовик этот - надо же 
наглость такую иметь, так свое старинное интеллигентское социаль
ное происхождение на суде не постеснялся, не скрыл. Но ты плюй на 
зто дело, мы еще ими займемся, мы им дадим укорот. И судье тоже. 
Пусть знает, кого защищает. "  

А я и плюю. В милости у них н е  нуждаюсь. Рояли у них, понима. 
ешь, пианины ! От отца с матерью, вишь, достались ! А у нас нет роя
лей от отца с матерью ! И ничего, живем. Но - отольется им это ког
да-нибудь - за переживания мои, за слезы мои, эх, и отольется же ! 
Потому что я тоже человек и тоже культурно жить имею право. Бог -
он правду видит ! Есть справедливость на свете • 

• 
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В бывшем Елисеевском магазине . 

"Коммунизм е ст'Ь С о в етская власт'Ь плюс 
электрифик ация в с е й  стр анъt . "  

Л енин .  

Огромный магазин полон народу - несколько переплетающихся и 
бурно кипящих очередей. Жарко, на улице Горького душный июль, а 
здесь, внутри магазина, - вообще, как в печке. Люди обливаются по
том и жадно ловят воздух открытыми ртами; продавщицы тоже обли
ваются потом и жадно ловят воздух. 

Старик, с трудом дотянувшись, вручает продавщице чек на три 
пирожка) : - Что, барышня, не догадался старый грешник, эксплуата
тор Елисеев-то, полсотни лет назад вентилятор вам тут сделать? 
М учаетесь теперь ? 

Хорошенькая продавщица: - Елисеев-то как раз догадался !  Вон 
он, вентилятор, видите - у потолка самого, в правом углу ? .. Это наш 
директор электричество экономит. Включать не велит • 

• 

Антагонистическое противоречие . 

Дачный поезд весело идет из Токсова в Ленинград. Начало июля: 
солнце, воздух, зелень - и вагон поезда весь в солнце, в танцующих 
прозрачно-золотистых тенях, весь умытый, свежий, блестяще-золотой; 
время - немного после полудня. Много свободных скамеек. Окна ча
стю открыты и частью закрыты - на все вкусы. Мелькают зеленые 
деревья за окном, птички, цветочки. 

Состав публики в вагоне . . .  Ну, прежде всего - красивая и очень 
нестандартная девушка в каком-то необыкновенно нежном, похожем 
на букет цветов, платье и с большим букетом пионов в руках. Замеча. 
тельная девушка! Вся такая нежная и таинственная. Вторым номером 
идет атлетического сложения и довольно красивый, но незамыслова. 
того, как видно, нутра - по типу, скорее всего, спортсмен или лихой 
и преуспевающий фотокорреспондент. А, может быть, и то, и другое. 
Он резко выделяется своей сытой, ухоженной внешностью, своим от
личным серым костюмом , своей веселой напористостью во всем. Он 
у же успел познакомиться с девушкой, с букетом, и теперь добивается 
взаимности, то есть свидания. Манера его разговора, как это модно 
сейчас, - слегка придуриваясь и нарочито коверкая родной язык. Но 
есть в !�ем какая-то приятная, искренняя нотка,а в его самоуверенной 
ве<.;елои напористости что-то есть сродни веселому и самоуверенному 



ходу паровоза, четко идущего по заданным рельсам. И в этом см ысле 
он, можно сказать, гармонирует с данным летним пейзажем и обста
новкой. Девушка с букетом - та сама по себе - цветок, цветы и пре
красный летний день. 

Остальные пассажиры вагона - это обычный, средний жизненный 
фон: массовый человеческий материал, переработанный именно в та
кую форму ( а  не в какую-либо другую) нашим родным советским сти
лем жизни; то самое, что можно наблюдать каждый день, и особенно 
типично - в пригородном поезде. 

Женщина с молочным бидоном. Женщина с плетеной корзинкой, 
чем-то прикрытой сверху. Старик с пилой и еще какими-то инструмен
тами в старой противогазной сумке. Гражданин с портфелем и сеткой 
картошки. Маленький мальчик-дошкольник, одетый в жесткую, грубую 
курточку с толстенной "молнией" , едет со своей мамой; другой ма
ленький мальчик в такой же несгибаемой прозоодежде - со своей ма
мой; какие-то тетеньки тут неподалеку; какие-то дяденьки там в уго.тт
ку. Типичный представитель молодежи. Интеллигентная, пожилая ЖР · 
щина - кроткая, тихая, незаметная и усталая, одетая "бедно ( беднее 
уж некуда) , но опрятно". Эта никогда никого не обидит, всегда всем 
все материальное уступит, она никогда никому не может быть опас
ной - и потому мы ее сразу же сбрасываем со счета. 

Состав по шюему исторически-социальному содержанию обычный. 
Но, кажется, какой-то исключительно хороший по своему личному мо
рально-интеллектуальному качеству: никто пока не включает транзис
тор; никто противvзаконно не курит. Даже дети, и те: Первый малень
кий мальчик спокойно сидит и смотрит в окно, второй маленький маль
чик только еще просит пока у матери эскимо или кофету из сумки, 
но она, представьте себе, отказывает: "Здесь нельзя, пачкать все бу
дешь, руки липкие, знаю я тебя, другим людям нехорошо это - дома 
получишь," - говорит она, и такое отношение удивительно и приятно! • •  
Молодой парень у окна слева - тоже ведет себя несовременно и неор
тодоксально: именно ему, как типичному представителю молодежи, и 
полагалось бы наяривать сейчас транзистором, но он почему-то не 
делает этого, но хорошо и углубленно читает "Войну и мир".  

Еще один опасный очаг - тройка мужчин в углу. Но и они, вмес
то того, чтобы, грубо вскрикивая, резаться в домино или "соображать 
на троих" - нет, мужчины эти мирно и вполголоса толкуют о хлебе 
насущном: о халтуре налево. Слышатся негромко высказанные такие 
афоризмы: " Если заработаешь, так будут деньги, а не заработаешь, 
так и не будет денег".  Или: "Были бы у меня тогда двадцать рублей, 
я бы дал ему, как положено, и он бы мне устроил это дело. Но у меня 
не было тогда двадцатки, и он мне не устроил . "  И рассудочно-ирони
ческое: "Он, наверно, полсотни хотел, а вы думаете, он вам за двад
цатку достанет . . .  Не-е-т, брат . •  ! " 

• • •  Разнеженные погодой и общими благоприятными условиями на
стоящего отрезка бытия, две незнакомые женщины вспоминают сана-
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торий на Карельском перешейке, в котором, оказывается, обе они бы
ли: одна пять лет назад, другая - семь. Рассказывают друг дружке 
о своей работе, о том, как хорошо, когда мастер хороший человек, и 
как, наоборот, плохо, когда мастер плохой человек. Рассуждают о 
преимуществах хорошей погоды по сравнению с плохой погодой, и во
обще, о преимуществах лета перед зимой. "Летом хорошо: галош не 
tыдо, теплого ничего не надо. А зимой холодно: надо галоши, надо 
пальто, платQк тепль1й. - Под пальто можно поддеть что�нибудь. - Да, 
хорошо "поддеть" , если есть что, а если нечего? - Да уж, если нет, 
так и взять неоткуда. - Откуда возьмешь, если нет? - А бывает и 
лето такое, что не дай Бог, хуже зимы ! . .  " 

Большая часть разговоров построена на таких вот откровениях, 
и вся их суть конденсируется в одну известную, классическую форму
лу: доказательству того, что лучше быть молодым, здоровым и ,боГа
тым, чем старым, бедным и больным. Пошлые разговоры, неумные, 
вряд ли достойные Хомо Сшшнса, но - безвредные. Даже добрь�е 
немного по своему тону, и во всяком случае - мирные. Как будто .на
шел на людей тихий час, и злая и нелогичная человеческая их п риро
да временно сложила голову. Вздремнула. И не проявляет себя. 

Что касается фотокорреспондента, то насколько это от него за
висит и в его силах, его тет-а-тет с девушкой с букетом развивается 
положенными путями: настойчиво, со всех ст:>рон и всеми доступны
ми ему средствами он обхаживает ·эту таинственную красавицу. 

- Так где же мы встретимся сегодня вечером? У "Титана"? Я 
бы вас поснимал как следует. Цветная пленка! Заграничная! Только 
для вас ! Я предчувствовал эту роковую, прекрасную встречу !. . Эх, 
был бы я художником, я бы . . .  Ботичелли, между прочим, может, слы
шали такого, он, говоряг, до ста портретов написал с этой своей воз
любленной, Форнарины ! Вот и я тоже ! 

- Симонетты, - мягко поправляет девушка. 
- А вы откуда знаете ? - искренне удивляется корреспондент. 

- А Форнарина - это кому же ? 
- Рафаэль, - так же мягко отвечает девушка. 
- Ну, пусть будет Рафаэль, - легко соглашается корреспондент. 

Вот и я тоже бы, как этот ваш Рафаэль. Нет, серьезно, неужели 
вашего портрета никогда не писали? Ну - ясно, где им - мазилы-му. 
ченики, бедолаги с высшим образованием ! А вам нужно руку велико
го мастера ! Маслом, ;юнимаешь ты,  по холсту, знали они в глубокой 
древности такие вот секретные приемы . . .  Вот и я бы - вот мы встре
тимся сегодня . . •  так где же мы встретимся ? Крайне необходима 
встреча ! С вас одной, между прочим, можно гениальнейший фильм 
создать ! А кто это вам букет такой подарил ? - и т .д. и т .п,  И прочие 
традиционные г лупо•..:ти. 

Девушка со своей стороны ведет очень мило и хорошо себя. Слы. 
шится в ответ на весь этот вздор легкий, прелестный смешок иногда, 
в легкои улыбке блеснут преЛестные зубы - и каждая такая улыбка 



отравленным кинжалом подкалывает автора под ребро. А иногда и 
скажет одно-два слова. В общем, она его ухаживаний не принимает 
( что для автора очень-очень при.ятно) , но делает это столь красиво и 
мило, что получается даже как-то необидно для корреспондента, а 
только увеличивает желанность победы. Несмотря на то, что атаки 
его напрасны, он явно .получает удовольствие от одного только обще
ния, и явно чувствуется, что даже просто смотреть на эту девушку, 
пусть и без взаимности, щ1я него уже наслаждение. И в этом почти 
бескорыстном увлечении красотой есть что-то очень привлекательное. 

В вагоне то один, то другой из рассеянных по диванчикам пасса. 
жиров, с доброжелательной усмешкой поглядывает на него иногда. 
Дескать: токуешь ты, милый, пожалуй, что и зря, но ничего, валяй 
дальше, это всегда полезно! .А смотреть на вас обоих приятно и за
бавно ! • .  И настроение у людей сvшовится хорошим. 

Особенно хорошим оно становится у автора, который, полностью 
уверившись в бесплодности усилий корреспондента, тоже почувство
вал благодушие и какой-то необычный прилив хороших чувств ко все
му живому и сущему ! . • Да ! Удивительно хорошо в этом поезде во 
всех отношениях и даже по всем объективно.субъективным данным. 
Не жарко, не холодно, не душно и не ду-зт. Воздух такой приятно-лас
кающий и свежий, и ни одного портрета вождей вокруг. Никакого пря
мого напоминания. Хорошо ! И,. конечно, лучше всего на свете - эта 
необыкновенная, прекрасная и таинственная девушка в своем нежно
цветочном - платье и с букетом июльских пионов. Смотришь на такую 
девушку, влюбляешься в нее, и забываешь обо всем ! Обо всем: о че
ловечестве и его свойствах, о всех вопросах этих проклятых, вечных. 
И о нашей конкретной советской действительности, истории и идеоло. 
гии, которая все-таки являе.тся БАЗИСОМ, а наша советская экономи
ка И сельское х9зяйство - не более, как надстройка на этом базисе! • •  

. . •  Забываешь обо всем этом, глядя на девушку с пионами, и начи
нает казаться, ЧТ9. IIO� Х<>рошо, что жизнь имеет смысл, что красота 
и молодость вечны, и на земле наступает, воочию наступает, давно 
обещанный рай - когда все люди, хоть немного, но полюбили друг 
друга ! . .  И такое хорошее это чувство - крепкое, оптимистическое 
состояние духа ! 

· 

Но мыслям таким и этому чувству мешает разгорающийся непо
далеку ( через две скамейки от автора) ожесточенный спор. Ссорятся 
две женщины, обе мощного, матронистого, семейного склада. Они си
дят лицом к лицу, на двух противоположных диванчиках, разделен
ные окном. И одна из них хочет закрыть это самое окно, а другая, 
наоборот, именно это окно хочет оставить открытым. И между ними 
происходит следу19щий диалог. 

Пер13ая женщина ( агрессивно, злобно и наслаждаясь своей зло
бой ) : - Ишь, барыня какая ! 

Вторая женщина ( так же злобно и радостно принимая бой ) : - Са
ма барыня ! Барыня ! 
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ilep!3aЯ i!\81!ЩИl!а ( L\L;C <..; Т С � !  п\l: :JJlUU1!:>1[,1 НаСЛUЛ..Д8НИе�1 И ВКЛЮ
ЧаЯСЬ уже на всю катушку ) : - Чтобы все люди , значит, переморози
лис�э тут из-за нее, понимаешь ! Е й  одной хорошо, понимаешь, а дру
гие хоть помирай ! Не выйдет ! Не делают у нас так-то, это не по-со
ветски ! ( Понижает_ и меняет голос на воспитательный ) - А вот надо 
ЗАКРЫТЬ окно, как это положено, как по правилу-то полагается, что
бы всем хорошо-то было - тогда это правильно будет ! По-нашему, 
по-советски ! ( Закрывает окно ) .  

Вторая женщина ( совершенно с теми же модуляциями голоса и с 
неменьшим злобным удовл�творением ) :  - И-ишь, какая умная наш
лась ! Хочет, чтобы все люди духотой тут дышали, а на нее чтобы и 
ветерочек н� пахнул 1 Эдак.то не годиться ! Нельзя у нас эдак-то де
лать ! Это не по-советски ! . . .  А ·вот надо ОТКРЫТЬ окно-то, как по
ложено, чт9бы воздух свежЙй, как во всех газетах пишут - и всем 
тогда хорошо будет ! Вот тогда это верно будет, правильно, по-совет
ски ! -( Открьшает окно ) .  

Первая женщина ( придерживает фрамугу и старается помешать ) : 
- Да ты что делаешь ? !  Не смей руками лезть ! Дура ! 

Вторая женщина : - Сама дура, руки прибери ! ( Пытается поме
шать первой ) .  

Первая женщина : - Да т ы  знаешь, с кем ты говоришь ?  Знаешь, 
что тебе за· это будет ? Ты знаешь, кем у меня зять работает ? !  

Вторая женщина : - А у меня самой шурин в органах ! 

От автора: - А, может быть, правда жизнь имеет какое-то вто
рое и главное, неизвестное нам значение ?  Там, за гробом ? И пото
му, может быть, не так уж и важно все, что происходит у нас на этой 
земле ? 

13 честь "великой rодовщины" . 

Чосква начала 70-х годоа. Коллегиальное руководство. Коммуни
ст;-�ческая партия Советского Союза ( КПСС - бывшее ВКП(б) . Небы
вало выросли новые, все растущие материальные и культурные пот. 
ребности трудящихся. Официально полностью запрещены пытки на до
про�ах ( "мы благополучно переболели детскими болезнями" ) и 
теперь применяются только неофициально. Жить стало лучше, товари
щи, житп стало !IOCf)Лef). L1  с нами товарищ Брежнев. 

В маленькой, но отдельной веселой квартирке одного из блочно
панельных массивов Москвы изо всей довольно большой семьи дома 
сейчас находятся только двое: отец - старый коммунист, персональ
ный ·пенсионер', и дочь - преподаватель иностранных языков в Высшей 
школе МВД. 



Дочь ( звонким голосом из другой комнаты) : - Папа, тебе тут из 
райкома звонили, чтобы ты прочел лекцию-инструктаж членам партии 
нашего )J(ЗКа. Что-нибудь такое в стиле: "Приметы нового советского 
человека как одно из величайших достижений Великой Октябрьской 
Социалистической Революции" �  Ты не беспокойся, это ничего особен
но трудного: у _меня есть кое-какие материалы как раз, от нашего 
прошлого семинара - я тебе дам. На моральный облик и сдвиги в соз
нании напирать надо. И как все это получается в свете завоеваний 
Октября . . .  Ты уж постарайся! В честь наступающей годовщины-то! . •  
- дqбавляет она, появляясь в дверях, и с некоторым юмором во
прошает: - Ты что молчишь ? Слышишь ? Лекцию, говорю, прочти ! 

Отец ( хмуро, себе под нос ) : - Ну вот, буду я всяким дуракам 
глуп ости всякие говорить . • .  

Л и о и ч е с к о е . 

" . . . В конце декабрл тепло в Тбилиси и цветочн'Ьtе 
ма� азины тор� уют � ортензилми и мимозой . . . " 

Из �азет. 

Тбилиси военного времени! Декабрь 43-го года! . .  
Много красивых, здоровых, молодых мужчин, которые откупи

лись от фронта, сейчас в Тбилиси. Много красивых, хорошо одетых 
русских женщин - высокого класса эвакуированных. Базары полны 
через край - в госпиталях раненые пухнут от голода. Многие гру
зинские женщины - бледные, худые, носят траурные повязки на ру
каве. Готовясь к встрече Нового, 44-го года, несут "Советское шам
панское" - ящиками по проспекту Руставели; несут целиком зажа
ренных поросят, целых барашков на вертеле; корзины фруктов, го
ловки сыра, оплетенные бутыли вина. Тепло: можно ходить в одном 
костюме, но дамы щеголяют модными меховыми пальто. Красиво! 
И цветочные магазины торгуют гортензиями и мимозой. Но все пе
ремешалось сейчас и давно в моем Тбилиси . . .  А войне уже скоро тре
тий год, фронты истекают кровью . . .  

Здание Uентрального Телеграфа - н а  проспекте Руставели. Хо
рошее здание старой, солидной постройки: большая лестница, свет
лый, красивый зал внутри. Народ: точно такой же, как и снаружи, 
на проспекте Руставели. Фланируют по залу несколько прекрасно 
одетых молодых женщин, из эвакуированных. Группа молодых лю
дей обсуждает достоинства модных габардиновых "мантелей" . Возле 
закрытого сейчас окошечка " Прием и выдача денежных переводов" 
два толстых кахетинца разговаривают о том, что в каком-то районе 
( в  Авлобарском) продается должность начальника милиции. Хорошая, 
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большая должность, батоно! Думаю купить своему зятю!  . .  l'еро1'ла
зый, красивый гуриец в коричневом кожаном пальто и гладкой кара
кулевой папахе посылает лишь сле1'Ка зашифрованную молнию о пар
тии контрабандных иранских модельных босоножек. - Недорого про
сят .  Пятьсот тысяч всего. - Текст принимает худая бледная женщи
на в черном. Движения у нее медленные и как будто ленивые. Но это 
не лень: она истощена. Гуриец напутал что-то в обратном адресе. 
Надо сделать поправку. Бумага официального бланка - грубая, се
рая ,  с какими-то щепочками и соломинками. Гуриец сердится: "Как 
хочешь, делай сама, дорогая!" В дополнение к стоимости телеграм
мы он дает ей пять рублей. Женщина чуть-чуть вспыхивает, но бла
годарит. Пять рублей - это сто грамм хлеба! 

Н центре зала находится высокая восьмиугольная стойка: здесь 
можно нисать письма и телеr'раммы: вделаны маленькие чернильни
цы в соответствующие углубления, для ручек имеются аккуратнень
кие желобки. Но чернил нет, конечно. И ручек т оже нет. Красивый, 
широкоплечий, мужественный и хорошо одетый грузин что-то пишет 
своим вечным пером на блокнотном листке возле одной из граней 
этой стойки. Рядом , возле другой грани , очень молоденькая и очень 
красивая девушка сосредоточенно и страстно развертывает и читает 
треугольничек фронтового солдатского письма. Каждый поглощен 
своим делом, друг друга они не замечают. - Зато их замечают дру. 
гие. 

К грузину нодходит интересная, модная, крашеная блондинка в 
нарядном беличьем манто и в заграничном платочке. Туфли - тан
кетки, сумочка в цвет,  - все в ажуре. Взгляд со значением. 

С трогательным выражением лица блондинка длинН'О и манерно 
просит грузина одолжить ей 1 1еро. Всего - на два слова. Ей крайне 
необходимо написать тут нечто очень важное. Она зашла совершенно 
случайно. Она забыла свое вечное перо дома. И вот такая резкая не
обходимость - и ни одной ручки здесь. Два слова только. И т .д. 

l 'рузин свирепо отказывает ей. И продолжает писать. 
Нуквалыю через секунду к нему подходит другая интересная и 

модная крашеная блондинка, еще более шикарная: в котиковом ман
то; и тоже со значени<)М.  И почти слово в слово, с теми же ужимка
ми, обращ<ются к нему с такой же просьбой. Грузин отказывает ей 
еще · более свирево. 

Он ставит точку на своем писш1ии и, сквозь зубы бормоча что-то 
об ')ТИХ нахальных эвакуированных русских женщинах, которым не
чего дела1ъ в Тбилиси, рывком поворачивается от стойки. И чуть не 
01 1рокидьшает с ног девушку i: письмом. 

Он застывает . На лице у него - сложная смесь чувств: еще не 
(�ошло отвращение, во:�мущение, ярост1" и у же захлестывают восторг, 
удивление , у 1 10ение. 

Девушка поднимает на I ICI'O отсутствующие голубые г л3за. В ру
ке она сжимает письмо , около серд1щ. 



-"Одолжи ручка, одолжи ручка! " - злобно, по инерции , бормочет 
грузин. - Таких я близко не подойду, не то что "одолжи ручка" .  Бес
совестные! . .  Вот вас, генацвале, - и лицо его уже полностью отмя
кает; он заливает девушку восхищенным взглядом, - вас , генацва
ле, я бы всегда одолжил ручка! .. Вас бы я что хочешь сделал! . .  

- Спасибо, мне не  надо, - тихо и еще потусторонне говорит де
вушка. - у меня есть. 

Затем голубые ее, Н евсиие  глаза, как бы в первый раз видят 
его: сильное здоровое тело, хорошая одежда, восхищенный взгляд. 

Она бледнеет, в лице появляются и боль, и обида, и готовые 
прорваться слезы. И, неожиданно повернувшись, легкой походкой, 
быстро, почти летя, она идет к двери. 

В чем дело? 
( Дело в том, что ей оскорбительны, отвратительны, и она уста

ла от этих беспрерывных приставаний здоровых, сытых и наглых без
дельников, которыми полон Тбилиси, в то время, как хорошие, нас
тоящие мужчины сражаются на фронте. И только что сейчас, вот 
здесь, она получила письмо от своего школьного товарища с фронта: 
и он пишет, что ранен, а другой их школьный друг - убит. И потому 
она убежала сейчас, чтобы не разрыдаться тут же, на глазах этого 
очередного сытого нахала и приставалы. - Вот в чем дело).  

Но грузин же не знает этого! И он, в свою очередь, бледнеет. 
- Я вам обидел? - говорит он и бросается было вслед за ней. 

И со стоном, скрежетнув зубами, останавливается. 
В чем дело? 
Дело_ в том, что он несколько преждевременно выписался из гос

питаля, где лежал с тяжелым ранением в ногу после Ленинградского 
фронта. Боль еще сильна и он довольно сильно хромает. Сейчас он 
неловко ступил на эту свою раненую ногу, тело свело судорогой и 
дальше ему уже - стоп! - не сделать теперь ни шагу. Стоп. 

- И это все? - спросите вы. - Навсегда? .. Как обидно! Как 
жаль! .. Они же созданы друг для друга, они похожи, они • . .  Это же 
один случай из сотни тысяч! Неужели они больше не встретятся? .. 

Что можем ответить мы на эти справедливые требования? - Мы 
можем ответить одно: Не знаю! Не знаю! Не знаю. . .  Не так часто 
в жизни второй раз случайно встречаются разрезанные когда-то две 
половинки одного яблока. И войны еще осталось целых полтора года. 
Скорее всего - нет. Не встретятся . 

• 
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Г о л у б и . 

Дело происходит ( автор убедительно просит извинения, конечно ) 
в, так сказать, вестибюле общественной уборной на Невском. В муж
ском отделении, натурально. В подвальном помещении. Фон: мощная, 
старая кладка сводов, облупленная штукатурка, свежая побелка по 
облупленной штукатурке, темные пятна сырости по свежей побелке. 
В')допроводчик бездушно и злобно возится около одной из батарей : 
возле него на полу tia газете лежат инструменты. На маленьком сто
лике в уголке, прикрытом "личной" старенькой скатеркой, пристроен 
кусок зеркала и разложены спички в приоткрытом коробочке, распе
чатанная пачка "Беломора" , ф.1акон с одеколоном, пузырек с йодом. 
На тарелке лежит кое-какая медь и в назидание и на показ всем - два 
неразменных гривенника . 

. Стар·.1я женщина, смотрительница заведения,бледная и расстроен
н1:1я, то, окаменев,  потерян1ю сидит на своем табурете возле столика, 
то, с выражением глубочайшей тревоги на лице, хватается вдруг за 
ведро и тряпку и начинает бессистемно :vитаться взад и вперед. В за
ведении сейчас " временно" отключают воду и неизвестно, надолго ли. 
Водопроводчик ничего не говорит: может быть, на несколько минут, 
может быть, на несколько дней. Это лишает старуху дальнейшего 
скромного притока этих самых двух- и трехкопеечных монет, которые 
иногда перепадают ей от наиболее щедрых клиентов. Вот и сию мину
ту: разные люди входят с улицы в помещение, и час самый такой хо
роший, вечерний, но от расстройства и переживаний женщина даже не 
в состоянии дать людям толкового ответа. Некоторые посетители за
держиваются-, ч гобы вступить в мимолетный разговор или обменяться 
друг с другом репликами, или просто погреться, другие тут же, неза
медлительно уходят. Время года -: начало зимы: снег не выпал, сухо, 
но сразу ударил 1 5-градусный мороз. 

В помещение входит худой, очень замерзший, и неприметного ви
да гражданин. Одет он в старое, вытертое "семисезонное" пальто. В 
руках у него шапка, еще более старая и вытертая, чем пальто. Граж
данин не то чтобы пьян, но, что называется, выпивши. 

Бормоча себе под нос, гражданин достает из кармана какую-то 
ветош\(у, которая служит ему, очевидно, носовым платком, и, держа 
в руках шапку вместе с носовым платком. открывает кран. В·')Да не 
течет. Открывает другой кран. Вз;:�,1 опять-таки не течет. 

Гражданин, обращаясь ко всем сразу: к себе, к водопроводчику, 
который злобно молчит в ответ , к женщине-смотрительнице и к слу. 
чайным приходяще-уходящим посетителям заведения: 

- Скажи , ножалуйста, и здесь оказия. " Ну что это за день та
кой . . .  Что же это не течет вода-то у вас? а, граждане? " .Ась? " А 
когда потечет? скоро? . " Неизвестно? . .  - Ну,  раз "неизвестно" ,  ты, 
мамаша, тут очень много не подмолотишь" . А ты, герой труда, что, 
неохота, небось. за одну :шрплату вкалывать? Потому и "неизвест-
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но" получается . . .  А мне бы так водички надо бы - шапку вот ночис
тить. Голубь на шапку нагадил . . .  Может, тот еще кран 1 юпробовать, 
там идет . . .  Почему же трогать 1юлпзя? Что я его, дальше испорчу, 
что ли? - Не " ненормальный" , а воды надо , может , там в трубе еще 
застряло немного. Шапку почистить хочу, сказано тебе. И испить бы . . .  

- . . .  Извиняюсь, гражданин, но пройти тут все равно некуда, воды 
пока нет. Видишь, мамаша тут тоже вон, как без ума, мотается и ге
рой труда в расстройстве. И другие граждане тут тоже выражают не
удовлетворение. Вы бы подождали тут со мной, все теплее, чем на 
улице в кепчонке-то. Снега, видишп, нет, а мороз сразу хватил . . .  А я 
вот - целый день, видно, такой попался, что не везет. Сверху до ни
зу. На работе еще началось. Молоко нам положено за вреднэ::;ть, в на
шем цехе. Обязательно должны давать молоко - не привезли, понима
ешь, нам молока за вредность сегодня. УжР, на второй месяц идет, 
как нет молока! • .  Душ положен горячий, но не было душа. Чак думал 
горяченького в столовой нашей попить - ссохлось все внутри, как на. 
кувыркаешься там за день Тоже не удалось: кончился кипяток в ти
тане. На улицу вышел - так надо же! - голубь на шапку нагадил! Уж 
не повезет, так не повезет . . .  Вообщ1�-то первая мысль была: в баню 
бы пойти. Так ведь день же не банный. 

- . . .  Вы, товарищ с портфелем, высказываете мнение, что делать 
мне нечего, вот и болтаюсь зря. П равильно угадали. Выходной у ме. 
ня. После третьей смены. Осуществляю право на труд и право на от
дых. Сейчас головной убор, вот, хочу привести в порядок, с вашего 
разрешения. Щепочкой-то я уже перво-наперво отчистил, щепку по до
роге нашел. А теперь бы водой надо. Тряпочкой вот мягкой, платком 
носовым. И водой. Нельзя: шапка особая, подарок. Обязательно надо 
отчистить . • •  - На дороге? Что "на дороге"? На дороге, говорите, я 
встал? Так это я извиняюсь, папаша. Только какая тут дорога ,когда 
все равно воды нет. А я чего? Я ничего. Тоже стою тут, как дурак, -
греюсь. Жду. Может, вода, в конце-концов пойдет, шапку вон надо от
чистить. 

- . . .  Погрелся уже, говорите, товарищ хороший? Это вы верно -
выпил немножко, не отрицаю. Так на свои ж� пью. И больше бы выпил, 
были бы деньги. Каждый бы день истреблял! - денег нет. А ПОЧЕМУ 
денег нет? А ПОТОМУ денег нет, что - ПРИБАВОЧНАЯ СТОИ
МОСТЬ. При капитализме человек, мол, эксплуатирует человека, а 
при социализме , значит , все как раз наоборот . . . .  Вот вы, симпатич
ный дяденька в ушанке, считаете, что я пьяный и лишнего болтаю? Это 
спасибо вам, конечJJ, за вашу заботу и хорошее отношение. Только 
если разэбраться, какой же� я пьяный, сколько я ее выпил-то, есть о 
чем гов.Jригь! На пустой желудок, сказать по-правде, потому и раз
возит. Пиво бы J1учше ; там хоть ка<'):Э·ТО питание есть кроме вреда, 
да за пивом очередь была громадная, а водка без очереди . . •  Вредно, 
конечно вредно, кто спорит. Т :�к зачем же ее продают тогда , коли 
вредно? .. А затем ее продают, что тут все зависит от взгляда на ве. 
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щи. Затем , что нам с вама, как отдельным ЕДИНИЦАМ, может быть, 
и В1)едно, а I'осударству нашему, как ОБЩЕСТВУ, - полезно . . . .  У ме
н я  сосед, наприм эр, по квартире, быв11ий следователь, и фам11лия, 
кстати, подходящая - Му- сор-чук, совсем молодой еще; из ор:'анов 
пришлось ')Тставить его по причиtiе беспробудно:'о алкоголизма: сей
час пенсию о�обую получает за ::;вое расстроенное здоровье и особые 
заслуги. Так он 3СЮ эту свою особую :�енсию на водку перегоняет. 
Это ведь какой же доход получается государству? Немалы\! получа
ется Д<)Ход. Таким товарищам и персона 11ь · 1 -�1�1 жлад дать не жалко. 
Вее вернет родно1;1у ' iравительству . . .  

- . • •  Никакую �fe агитацию, а воды вот жду, а воды нет." 05щест
ву нашему, говорю, полезно. Она прави rельству около трзх-четырех 
ко:век обходится з.1 литр, а продают ее по три с лишним целковых 
по 11 11итра. А нашему государству очень нужны ,�еньги. Оч.ень. Потому, 
что КАПИТАЛИСТИЧЕСКОЕ ОКРУЖЕНИЕ. И деньги нам нужнь1 ffa 
разведку. Все деньги у нас на разведку идут. Ну, и правительству, 
как полож�н), дачи, заборы тр·эхметровые, топтун �1 1ти, что покой 
охраняют, их тоже надо прилично �одержать. А цены у нас все с по
толка - хоть на водку, хоть на что ни есть. 

- . " Никакую не критику я не навожу, а дело есть: воды жду-до
жидаюсь. Вот товарищ тоже воды ждет. Где тот товарищ, что воды со 
м ной ждал ? - у лел уже. А мне шапку надо обязательно почистить; 
нельзя, шапка с военного времени. Память. А тут голубь нагадил" . 
И не голубь вовсе как будто, а целая корова. Хотя откуда же сеИчас 
корова, это еще при царском режиме коровы были, полсотни лет на
зад . . . .  А некоторые вот ненавидят их за это, к слову сказать, голу
бей. Они, говорят, дескать, везде гадят и за это их ПРИНЦИПИАЛЬНО 
надо уни• 1тожать! Есть такое мнение. И довольно сильное мнение. Но 
я не согласен лично. Я так думаю: а люди разве друг другу не гадят? . .  
Сосед соседу разве н е  гадит? - Гадит. Жена мужу? - Гадит. А муж 
жене? . .  А на работе друг другу что делают люди? Это ведь уму непо
стижимо, что делают. И мучают как друг друга люди, и смерти друг 
другу жаждут? И в загробный чин производят! Чего только не выду
мывают люди на муку и пытку друг другу ! Так что же, р азве это прин
ципиально уничтожишь? И если мы возьмем ,  к примеру, самый прос
тои факт: зарубежныи лагерь возьмем. Там, пишут в газетах, прес
туп,ность среди народа большая. А у нас? - та же преступность, толь
ко на ВЫСШЕМ УРОВНЕ - среди руководства. 

- . . .  Что ? . . .  Что вы сказали, молодой человек ? Кто ? Кто контр
революцию разводит? Это я, по-вашему? Никакую контрреволюцию я 
не развожу, а стою, никого не трогаю. Воду жду. Вдруг вода пойдет. 
И на мороз выходить неохота: на шубу я себе не заработал пока. А 
вам что здесь надобно? Мне вот голубь на шапку нагадил, а вам ведь 
никто не нагадил. Вам, в вашем рыжем заграничном тулупе, нашей 
дефицитной пыжиковои шапке и голубых штанах ! . .  Приоделся, при
обулся - ну, и шагаи себе дальше к своему телевизору твердой доро
гои. Ни о чем не думай. Иди, говорю, иди. Закрыт туалет. Видали, 



какой умный нашелся! Про революцию тоже взялся объяснять, дрозд 
желторотый ! 

- А он знает, что это такое ? Что это за революция такая была ? !  
О н  хорошей-то жизни ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ и видеть никогда не видал ! 
Что же он может о той нашей революции понимать ? !  Н мальчишкой 
был, и то помню, что наделалось от этой революции. Тут вон голубь 
один - а это ведь всю страну изгадили! Всё - перевернули! Перело
мали! Изнасиловали! Оплевали! .. Вот она какая, революция-то была! 

Книги об этом еще нет, вот что . . . .  Отец пильщиком был до рево
люции. Самые бедные это люди были, самые несчастные считались. 
Потому что, ну какая же это профессия ? Кто же пильщиком не может 
быть? .. Тридцать копеек в день получали, не больше. И от бедности 
каждый день напивались с горя, в царское-то время. А я, имея такую 
свою квалификацию - раз в неделю не могу себе позволить при насту
пившем социализме и наступающем коммунизме! " I lexopoшo"? - Что 
"нехорошо"? Конечно, нехорошо, когда они ее из опилок гонят, хозяе
ва-то наши родные, народные. Сивушные же масла ! И от этого она 
мутной пленкой как бы оседает народонаселению на мозги. А до рево
люции-то ХЛЕБНОЕ вино пильщики истребляли ! "Николашка был ду
рак, а калач-то был пятак," - вот нам как отец сказывал. Отец, прав
да, не пил. Ни-ни. Он эту революцию на дух бы не подпустил. Вот ка
кая она, революция, и с чем ее едят. А он меня учить тут зачал, -
этот, в заграничном тулупчике • . .  

- . • .  А х ,  в ы  все еще не ушли! Или, может, специально вернулись 
- арестовать меня? "Подонок" - вы изволили выразиться? "На вся-
ких . • •  Крестов не хватит?" Что ж, вполне возможно, вам виднее, что 
там в Крестах делается . • .  А я, хоть и "подонок" " но всю войну. между 
прочим, на передовой был. От звонка до звонка. Отпуска....:.- ни одноГо 
дня. Ни дня в тылу. В госпитале - ни одного дня! За всю войну ни ра
зу ранен не был! Мечтал, хоть бы ранили, Господи! Хоть бы отдохнуть 
бы! .. Не пришлось отдохнуть. Все на передовой. Таким вот невидным 
из себя, как я, всегда так везет. И такой я усталый был, такой уG:га
лый, что вот через десятки лет, кажется, а я все еще усталый . . .  

А сколько я видел, как люди умирают - это жить не захочется. 
А сколько я видел как люди гадят друг другу на той же войне и после 
войны особенно - это опять же жить не захоl!ется. Как пошли нас осо
бисты мотать после войны, нас - победителей-то! Как пошли мотать 
нас дезертиры-опричники • . .  И вот при такой ситуации ни разу раненым 
не быть ? - это с ума можно свихнуться . • .  

. . .  Вот вы, гражданин молодежный в голубых штанах и тулупе, вы, 
что "подонком" меня перекрестили, вам это все незанятно, конечно. 
Вам, главным образом, хочется телевизор свой сохранить и, может, 
даже холодильник. Других идей у вас нет. И за эти два предмета ис
кусства вы на свою собственную совесть кругом наплевать согласны. 
Ведь согласны, правду я говорю? И ,  верно, еще квартирку отдельную 
надеетесь спроворить: главная и основная цель вашей жизни? Чтобы 
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" культурная" жизнь, чтобы не водка, а коньяк. Знаю все это, видел. 
Такие трофейщики на войне вот тоже очень оrромный успех имели . . .  

- • . .  Не я выражаКJсь, товарищ военный, а rражданин вон выража
ется. Который здесь только что был. В эдакой новой, понимаешь, чи
стенькой шапочке, ничем не запятнанной, в заrраничных штанах вы
дающеrо цвета. А я ему и rоворю: у нас чистеньких Н ЕТ ! Не бывает! 
Все мы выше rоловы - в, тьфу, только выражаться не хочется, хоть 
я и пьяный, а то сказал бы я, в чем мы все ходим. Поскольку - ВСЕ 
виноваты! Потому что во все времена rоловой надо думать, и, r лавное, 
совестью надо шевелить. А он меня "подонком" за это обозвал. 

- • • •  Что значит "сделал свое дело и уходи"? Никакоrо я своеrо 
дела не сделал еще - мне шапку почистить надо. Воды же нет, может, 
будет. Надо дождаться, снеrа-то на дворе нет.  Что же мне, языком 
слизывать, что ли - шапка фронтовая, rоворю, от друrа память. Офи
цер оставил, лейтенант, друr фронтовой. Раненый умер. Пуля в живот 
попала. Страшно мучался в нашем полевом медсанбате, а по-правде 
rоворя, в полуобrоревшем сарае, куда я ero оттащил, так сказать, 
"под rрохот боя" . Первая помощь уже после на санях приехала . . •  

Тоже мечтатель был.11Очень, rоворит, у нас мноrо зла и неправ. 
ды. Но, может быть, это последняя жертва, и нашей кровью война все 
это смоет. И будет прекрасная, светлая жизнь . • .  " Это я мноrо раз, 
между прочим, такие слова слышал: коrда человек умирает, ему, что
бы не так обидно было, всеrда лучшая жизнь впереди мерещится • . .  
С лейтенантом о б  эту ж е  пору было. Только сейчас снеrу н и  порошин
ки, вон, шапку почистить нечем, а тоrда er.o, как нарочно, навалило, 
чтобы воевать было труднее. П рирода всеrда так навыворот делает . . .  

Принято называть теперь, что сражались за родную землю. И с 
этим я не спорю. Но - чья она, земля-то родная? . .  Я вас спрашиваю, 
товарищ военный, - чья? "И под фальшивыми знаменами здесь насто· 
ящей смертью умирают настоящие rерои, 11 - как приблизительно ска
зал один неизвестный, но прекрасный поэт. Вот и я вас спрашиваю: 
rде она, земля-то наша ? Вон - rолубь на шапку наrадил, вот и вся 
земля. Извините, что задерживаю вас своими rлупыми речами, това
рищ военный. И то, поспешать вам надо, службу исполнять • . .  

- А вы, молодежный товарищ трофейщик, зачем в ы  пришли сюда 
вообще? И зачем вы рядом с простым народом этим делом, так ска
зать, занимаетесь, коrда у вас скоро будет своя отдельная микро
квартира и свой личный санузел! Вроде rоршка с ручкой внутрь. Как 
вам при коммунизме обещали, чтобы ПО-ПОТРЕБНОСТЯМ ! 

Так что же, скоро вода-то здесь пойдет? Пойдет или не пойдет? 
Скоро или не скоро? . . .  Ну, это, значит, не пойдет. Что ж, пойду я сам 
тоrда. Пойду ходить-бродить, 11 искать по свету . . .  11 - как в прежние 
времеш�., до революции, культурно выражались, по-дворянски . . .  

А сейчас народ выражается rораздо проще: 



Как у Дуньки в . . .  
Поломалась клизма. 
Бродит призрак по Е вропе, 
Призрак коммунизма. 

_ Эй, трофейщик, слышишь? Это к тебе относит_?Я. Не люблю вы
ражений, но из песни слова не выкинешь - получаи на память! Как 
раз для тебя в нашу "юбилейную" годовщину народ сложил! Поскольку 
завоевания Октября ты очень уж тут грудью защищал ! 

О Т  Р Е Д А К Ц И И  
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ВЛАДИМИР КАЗАКОВ 

РИСОВАНИЕ 

увидев девушку с волнистой светлой прядью 
волос , в которые вонзало солнце свет, 
я быстро подошел и вежливо : присядем -
сказал ей - написать желаю ваш портрет. 

немного смущена и польщена немного, 
присела юная, потупя чистый взор. 
я стал чертить углем , моля неслышно Бога, 
чтоб древний мавзолей не втиснулся во двор. 

но скоро детвора ко мне на плечи села, 
и, деву заслонив, вскружился рой старух. 
я, уголь заменив куском большого мела, 
на черной простыне стал рисовать на слух. 

о ,  солнечный пробор! о, гребень частых звуков! 
вонзающийся хор летящих голосов!  
в то время как спины невыносима мука, 
как прочен чистых глаз задвинутый засов ! 

НАСТУПЛЕНИЕ ВЕСНЫ 

угрюмый милиционер 
на стенд из красочных фанер 
отбросил тень своей фигурой, 
служа художнику натурой. 
но вдруг, на свадебное небо 
взглянув, скомшщовал "налево ! "  
весне , деревьям и местам 
с прозрачныы золотом креста. 
его погоны голубели, 
как две весны из колыбели. 
и только кованый ручей, 
по камню склизнув синей сталью, 
ударил сапогом лучей 
11 лицо сугроб зимы усталый. 
11 снег 1 саl\1ец он или самка'!) 
·�\ f) <l\1 ! t  вы61пы:--ш ша\tКа.1 



OKl \O 

бредет окно ночное , 
бредет сквозь топи звезд , 
склоняясь над водою , 
звеня о стебли вёрст. 

в окне свет тусклый болен, 
свеча бледна сквозь сон. 
с бродячих колоколен 
летит усталый звон. 

в стекле дрожат соборы, 
туман грозит перстом , 
темно закрыв собою 
златой порыв крестов. 

бредёт · окно далё ко 
с погасшею свечой. 
от лит чугунный локон 
и детское плечо 

ПОЛДЕНЬ 

запах сирени прозрачен. 
купол слепит облака. 
плеск и веселие прачек 
прячет в ресницах река. 

полдень все звонче и звонче. 
колокол, бос и могуч, 
дали лесные пророчит 
с громом и пением туч 
с громом и песнями туч 
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ЛЕВ ФАБРИЦИУС 

В О З В Р А Т 

( Продолжение. Начало в 33-34 номер е). 

Говоря честно, в Днепропетровске Фалькенхорсту крупно повез
ло. Работа на стройках города была не слишком трудной; питание, 
хоть и скверное в общем, все же не доводило до откровенной голо
духи. Словом, жить было можно, а так как бездеятельность не лежа
ла в натуре Фалькенхорста, то он решил в свободное время заняться 
русским языком, который когда-то учил еще в школе артиллерийских 
офицеров. 

Русский алфавит он помнил. Без особого труда удалось угово
рить одного из конвойных, молодого парнишку, мобилизованного уже 
после войны и потому относившегося к немцам скорее с любопытст
вом, чем с неприязнью, достать ему нужную книгу. Через несколько 
дней конвойный - звали его Михаил - принес ему запыленный, изо
дранный, но достаточно полный учебник русского языка. В ответ 
Фалькенхорст подарил солдату свое единственное сокровище - пи
шущую ручку, которую ему удалось пронести через бесчисленные 
обыски. Одно было плохо: не было словаря, но Фалькенхорст с вече
ра записывал незнакомые слова, а днем , во время перерыва, спра
шивал у Михаила, с которым он почти подружился, что эти слова зна
чат. Михаил объяснял всегда охотно - сам он хотел подучиться не
мецкому - так что оба были довольны. Фалькенхорст с юности от
личался языковыми способностями и успехи он делал быстрые. В 
бараке er'o прозвали "профессором". 

Однажды утром , когда грузовик доставил пленных на место ра
боты, где они занимались расчисткой оставшихся после бомбежек 
руин, Фалькенхорст заметил, что водитель-немец, известный под 
кличкой " Горилла" ,  совершенно пьян. Михаил, подойдя к машине, 
приказал " Горилле" вылезти из кабины, но тот не подчинялся. На 
шум пришел началы1ик конвоя - старший лейтенант Миронов. Он ко
ротко нриказал выкинуть " Гориллу" из кабины, что и было тут же 
ИCl lOЛ l lC l !O .  



- И где он каждый раз ухитряется водку доставать? - удивлялся 
старший лейтенант. - Который раз уже . . .  Кто же теперь машину по
ведет? - Он посмотрел на стоявшего рядом Фалькенхорста и спро
сил: "Ты умеешь машину водить?" - Умею. - Понимаешь что-нибудь 
в машинах? - Я был автомехаником . - Черт знает что такое! Не 
можем найти автомехаников, а они кирпич разбирают! Ладно . . .  Те
перь ты будешь водить грузовик, а "Гориллу" пошлем на кирпичи, 
чтоб его и духу здесь не было . . .  

Развязка истории наступила вечером того же дня. Сидя в бара
ке, занятый выписываньем русских слов, Фалькенхорст не заметил , 
как вошедший "Горилла" приблизился к нарам, на которых тот си
дел, и вырвал из его рук книгу. Фалькенхорст вскочил: - Ты что, с 
ума сошел?! . .  - Не с ума сошел, а я тебя, подлюгу, убью сейчас! -
сказал " Горилла" . Тяжелый кулак, направленный в лицо Фалькен
хорста, не попал в цель . - Фалькенхорст от него уклонился. Ответ
ный удар - быстрый и точный - был нанесен в незащищенный под
бородок " Гориллы" . Тот медленно, помахав руками, как будто кого. 
то приветствуя, свалился на спину. - Ну как? Встанет, не встанет?
зазвучали оживленные голоса. - Не встанет! - Встанет, смотри, 
уже встает . . .  - "Горилла" встал и Фалькенхорст спросил: "Ну как, 
будешь меня убивать?" - Буду. Не в этот раз, так в следующий! . .  

Два у дара, нанесенные Фалькенхорстом, последовали один за 
другим так быстро, что казались одним. Один пришелся по солнеч
ному сплетению, другой - по лицу. На этот раз "Горилла" уже не 
поднмся. Он лежал без движения и кровь, стекавшая с разбитого 
лица, медленно расплывалась по полу барака. Поднялся шум, все 
повскакали с нар. - Ай да профессор! . .  Кто бы мог подумать? . .  С 
виду мухи не обидит, а тут такого быка уложил! • .  Ну, поделом этой 
свинье! .. Смотри-ка, все еще лежит без сознания . . .  

Н а  шум в бараке прибежал Михаил. Когда окружившие " Гориллу" 
отступили, Михаил спросил с удивлением: "Эрих, это ты его?"- Он 
меня убить хотел, все слышали, - ответил Фалькенхорст. - Хорошо, 
унесите пока этого пьяницу, - сказал Михаил, - а я пойду доложу 
старшему лейтенанту. И пусть кто-нибудь пол помоет, а то потом 
кровь засохнет, не отскребешь • . .  

"Гориллу" вынесли и положили у стены барака. Пришел старший 
лейтенант, оценил "чистую работу" Фалькенхорста и приказал от
править зачинщика драки в изолятор. - А ты, Гизеке, - добавил он, -
забирай свои манатки и переходи в шоферский барак. Будешь теперь 
жить там .  

* * * 

Какое счастье иметь собственную кровать! Пусть даже и не с 
пружинным матрацем, а с обыкновенным, набитым стружками, меш
ком, такой же подушкой, и с простынями, скроенными из какого-то 

69 



70 

грубеишего холста. Дело не в подушках и наволочках, а в том кро
хот1юм уголке, где человек может чувствовать себя почти незави
симым от других. 

Фалькенхорст принес свои вещи, запихал их под кровать, с нас
лаждением уселся на ней и спросил: "Что это такое у вас здесь? . .  
Бункер генерального штаба или просто отель на Унтен ден Линден? " 
- Послышался смех. Один из механиков, лицо которого уже настоль
ко пропиталось маслом и сажей, что он походил на негра, подошел 
к Фалькенхорсту и, улыбаясь, сказал: "Мы здесь живем неплохо, 
наш оберлейтенант нас в обиду не дает. А вот тебе мы очень благо
дарны за то, что ты нас от " Гориллы" избавил. Мы уже все знаем 
от Миши."  

На новом месте работалось легко. Фалькенхорст водил грузо
вик недели две или три, а потом остался на постоянную работу в 
авторемонтных мастерских. Здесь ему нравилось. Мастерские были 
за лагерем, перед ними простирался громадный плац, к которому 
п римыкали новые, только что отстроенные здания. Общее впечатле
ние чем-то напоминало Фалькенхорсту казармы его полка в Кенигс
берге. Иногда казалось, что сейчас войдет Зееберг и спросит: " Ну,  
к ак подвигается сегодня работа, Эрих? " 

Да, бедный Зееберг . . .  Так он и остался под Курском со всей 
нашей батареей. Сколько нас тогда уцелело? Человек десять? . .  Не 
более того . . . 

Шел шестой год со дня подписания капитуляции в Берлине. Фаль
кенхорст продолжал заниматься русским языком, делая большие ус
пехи. Однажды вечером , незадолго до окончания работы, Фалькен
хорст помылся, причесался и пошел в книжный магазин, который он 
недавно заприметил, проезжая мимо. П родавщица была занята, и 
Фалькенхорст стал молча рассматривать расставленные по полкам 
книги. - Ну, Достоевского я не возьму , слишком трудно . . .  А вот 
Толстого - пожалуй . . .  В это время продавщица повернулась к нему. 
- Вам что, гражданин? - спросила она. - Я хочу "Войну и мир" .  
Вот эти три тома. Она завернула ему книги в старую бумагу. Фаль
кенхорст заплатил и вышел из магазина. 

У лагеря он наткнулся на своего начальника - старшего лейте
нанта. - Гизеке, это что? Водку покупаешь? - спросил Миронов. 
- Нет,  не водку. Книги. - А ну-ка, покажи! - Фалькенхорст развер
нул сверток. - Ого! Да ты далеко продвинулся . . .  Это хорошо. Тебе 
русский язык всюду сгодится. Кстати , - продолжал Миронов, - зай
дем ко мне. У меня хороший русско-немецкий словарь есть .  Я им не 
пользуюсь, а тебе без него нельзя. - Через несколько минут Фаль
кенхорст вышел из кабинета Миронова с толстым словарем в руках. 

Поползли слухи о репатриации. Было известно, что уже возвра
щаются больные и многосемейные. На столиках у кроватей в бараке 
появились семейные фотографии в красивых металлических рамках, 



сделанных, конечно, саr-.1ИМИ механиками в их же мастерской. ( 'тали 
приходить посылки из дому. Сосед по койке снрос11л Фалькенхорста 
однажды, почему он не нолучuет никаких писем. Фалькенхорст 1 10с
мотрел на него и медленно произнес: " l le от KOI'O получать." После 
'ЭТОГО его такими вопросами больше не беспокоили. 

* * * 

В мастерскую старший лейтенант Миронов нришел не в духе -
это сразу было видно. Пройдясь взад и вперед, он остшювился. - l le 
знаю, кто нам 1 10дложил такую свинью, честное слово , не знаю, -
сказал он. - Но факт тот , что пришло расноряжение 1юслать шесть 
из наших двенадцuти механиков куда-то, черт его знает куда, не то 
в Заприуралье, не то в Зауралье . . .  Объясняют они это тем , что наша 
работа в мастерских слишком расширилась, и что мы работаем не 
только на горсовет, но и на частников . . . Пронюхали , мать твою . . .  Л то 
им невдомек, что без частников с их машинами мы бы не жили , как 
сейчас . . .  - Миронов ухмыльнулся. - Каждый день у нас мясо, хлеб , 
все, что хочешь. И все 'ЭТО ни гроша государству не стоит. Ведь част
ными машинами мы в казенное время не занимаемся? Так что нечего 
было весь этот сыр-бор заваривать . . .  Но, видно, делать нечего: при
дется шестерым из вас катиться в это чертово Занриуралье . . .  Жаль, 
но придется. Вот вам список, тут все фамилии перечислены. - Миро
нов помолчал. - И вот что я думаю, братцы. Кончайте сегодня норань
ше, а потом вечером я приду, принесу кое-что. Выпьем на дорогу . 

* * * 

Миронов пришел после восьми. Принес две бутылки водки и ка
кой-то сверток. Протягивая его Фалькенхорсту , он сказал: - Вот 'ЭТО 
тебе, Гизеке. Ты Толстого любишь, так вот тебе еще - " Анна Карени
на". Наверно, тебе будет интересно узнать, как наша аристократия ко
гда-то жила. - Фалькенхорст начал его благодарить ,  но Миронов от
махнулся: - я знаю, что ты не сильно пьешь, так вот тебе кое-что на 
память. 

Уже позже , вечером, подхмелевший Миронов говорил Фалькен
хорсту: - Не понимаю я вас , немцев, честное слово, не понимаю . . .  
Вот сидим мы все сейчас здесь, выпиваем , все мы , вроде, как дру
зья. Почему-то я должен сторожить вас, чтоб вы не убежали, а вы 
должны стараться отсюда бежать. При случае мы убивать друг друга 
должны. Что-то мне все 'ЭТО непонятно . • •  Я за всю свою жизнь немца 
не видел и на войне не б ыл. Из училища вышел, когда война уже кон
чилась. А вот мой отец пошел на войну, вернулся героем , а левой ру
ки нет . . .  А был он пианистом , в симфоническом оркестре играл, на 
концертах выступал. А какой он теперь пианист? Без руки-то? . .  

- Людвиг, - обратился Миронов к пожилому гамбуржцу, бывшему 
за повара в этой своеобразной республике, - у меня, кажется, 1шчи
нает в глазах двоиться. Вон та бутылка, вон та, в конце стола. Я за
мечаю, что в ней десять минут назад никакой водки уже 1ю было, по-
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том она вдруг наполнилась, потом опять опустела, а теперь снова 
полная стоит . . .  Ты можешь м не это как-то объяснить? . .  - Это вам 
просто кажется, господин оберлейтенант, - невозмутимо пояснил Лю
двиг, - или же на ваших глазах совершается чудо, а чудо объяснить 
невозможно. - Хорошо, пусть это будет чудо, только ты присмотри, 
Людвиг, чтобы оно слишком часто не совершалось, а то мы все" . -
Миронов громко икнул, - все можем напиться" . - он икнул снова -
до чертиков . . .  или до этого самого" .  Заприуралья" . 

* * * 

В эшелоне почти не обыскивали. С едой тоже был полный поря-
док: об этом позаботился Людвиг. Фалькенхорст постарался, чтобы 
все шестеро попали в один вагон. Сам устроившись в углу, он удосто
верился в целости письма, которое ему дал Миронов перед отъездом. 
В письме он рекомендовал комендатуре лагеря шестерых военноплен
ных как высококвалифицированных автомехаников. 

Разделили их сразу же по прибытии в новый лагерь, когда этап 
начали разбивать по баракам. Четверо из их группы оказались вместе 
с Фалькенхорстом. Освоившись немного на месте, тот пошел в комен
датуру, с интересом приглядываясь к лагерным строениям и удивля
ясь изрядной запущенности территории лагеря. За зоной был виден 
сарай, перед которым стояло несколько грузовиков, на одном капот 
был поднят. Двое каких-то рабочих копошились в моторе. Дальше за 
сараем виднелись два приземистых, по виду нежилых, здания. 

Придя в комендатуру , Фалькенхорст обратился к дежурному с 
просьбой доложить о нем коменданту. Дежурный вернулся и позвал 
Фалькенхорста. Фалькенхорст вошел в кабинет, отрапортовался и про
тянул конверт. Пока комендант читал письмо, он внимательно рас
сматривал этого человека в мундире с погонами майора МВД. Майор 
не выглядел привлекательно: пожилой, маленького роста, большая 
пролысь на седеющей голове и утомленное, землистого цвета, лицо. 

На столе в пепельнице лежала груда окурков. - А ведь мы с ним в 
одном звании, - мелькнуло в голове Фалькенхорста, но он тут же сам 
себя одернул: - Ну, ну,  не забывайся, унтер-офицер Гизеке! . . 

- Я ознакомился с письмом, - сказал майор сухо. - Что ты мо
жешь к этому добавить? 

- Могу добавить, господин майор, что в Днепропетровске, под 
руководством стаошего лейтенанта Миронова за два года из ничего 
мы создали первоклассную авторемонтную мастерскую. Я полагаю, 
что мы можем повторить это и здесь, если вам это желательно. 

- Желательно? - язвител.ьно усмехнулся майор, - у нас никакого 
транспорта вообще нет. У нас всего пять грузовиков, из которых один 
может быть, и работает . . .  У нас днн вольнонаемных шофера, которые 
в ремонте ничего не понимают. Завтра мне нужно выслать в город 
т ри грузовика за припасами, за инструментами и за прочей дребе
денью . . .  Вот каково наше положение . . .  Прислали меня сюда месяц 
тому назад и до сих пор я ничего не могу получить. Зто же считается 



.-н;со1 ювальный лагерь , лесо:за� ·отоuка, а 11сех и 1 1с;труl\ю11то11 у "1е11я _ 
шесть пил и двадцать топоров. I l рислали л юдей ,  а 1 1родовол ьствия -
на одни сутки. Чем же я их буду послезавтра кормить? " - Майор за
:--.1 0лч�1л и ,  закурив новую папиросу, глубоко :затянулся. - Так что мо
жно тут н редло ж;пь,  Гизеке? 

- �1огу предложить наладить транс� юрт . Когда вам нужны эти 
три машины на завтра? 

- К семи часам утра. 
- Хорошо. Теперь я попрошу u ac ,  гос1 юдин майор: во-первых, 

разрешить поселить нашу группу в бараке рядом с гаражем. 
- Вы хотите, чтобы я вас всех сразу раскон воировал? 
- Да, господин майор. Это бу дет удобнее и проще. Потом, надо 

объявить о наборе автомехаников, Возможно , желающих найдется че
ловек сорок-пятьдесят , но мы возьмем только шесть - на каждого по 
одному помощнику. Ну, и в-третьих, господин майор , пошлите сегод
ня вечером наш паек прямо в гараж, должно быть, сегодня всю ночь 
проработаем. Кстати, в гараже и нструменты какие-нибудь есть? 

- Не з наю, не думаю " . 
- Ну, это ничего, господин майор, м ы  привезли почти полный на-

бор инструментов, как-нибудь обойдемся. 
Майор слегка недоверчиво улыбнулся, потом расхохотался. Его 

лицо утратило недовольно-сонное в ыражение. - Это я первый раз в 
своей жизни вижу ! "  " П оходная ремонтная артель "Авторемонт " ! "  За
мечательно! " Даже со своими инструментами. Ну, хорошо. Договори
лись. Я, кстати, пошлю туда человек двадцать с метлами и тряпками,  
пусть они и барак , и гараж приведут в божески й вид. Все равно эта 
орава шатается по лагерю и ничего не делает. 

* * * 

Через полчаса " артель" осматривала стоящие перед гаражом ма
шины. Одного из механиков, Ганса, Фалькенхорст послал присмотреть 
за уборкой. Положение было неважным : у одной машины б ыл повреж
ден кузов, но мотор как будто работал. С другими тоже надо было по
возиться. Запасных частей не б ыло, решили брать части из разбитой 
машины. Наладили освещение. Когда в барак при несли ужин, работа 
была в полном разгаре. 

Сделали перерыв. Барак нельзя было узнать. Он весь сиял чис
тотой. Посреди комнаты возвышался стол. Было даже шесть стульев. 

- Что ты успел с этим окном сделать,  Г анс? - спросил Фридрих. 
- Ведь тут были два разбитых стекла, я сам видел. 

- А я просто из соседнего барака велел принести и вставить, так 
что у нас теперь все окна цел ые. И посмотрите, как они здесь едят, 
не хуже , чем мы в Днепропетровске ели, - сказал Г анс, показывая 
на котел. - В самом деле, на каждого было по большому куску мяса, 
кроме п охлебки , и по краюхе хлеба. 

- Это для нас особое угощение, Ганс, - сказал Фалькенхорст. -
Но если мы постараемся,  то и дальше будет не хуже. Се1'одня ночью 
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все решится. Дело обстоит так: к семи часам утра три машины долж
ны быть на ходу, я это обещал майору. Если мы не приведем их в ис
правность - моему обещанию будет грош цена, и майор больше мне 
никогда не поверит. П оэтому работать будем всю ночь. Два человека 
на машину. Перекур делайте , когда хотите , но к семи часам три м а
шины должны быть готовы. А сейчас - двадцать пять минут на ужин 
и отдых, и марш на работу! 

В два часа ночи заработала первая машина. Фалькенхорст ска
з ал: - Мы с Гансом идем спать. Разбудите меня, когда отремонти. 
р уете следующую. Разбудили его в три часа. В четыре часа утра за
работал м отор третьего грузовика. 

- Хорошо , - сказал Фалькенхорст, - теперь трое из нас выведут 
м ашины и испробуют их на дороге. Пойдете колонной. Потом, когда 
в ернетесь, чтоб машины поставить по ниточке у гаража. Ясно? Оста
л ьные идут спать. 

Машины прошли мимо спящего лагеря , сотрясая ревом моторов 
н ачинающую светлеть тишину раннего утра, и через полчаса верну
лись , замерев в походной готовности у ворот гаража. 

В шесть утра Фалькен хорста разбудили. Без четверти семь он 
направился в комендатуру, но встретил майора на подороге. О братив
ш ись по всей форме, Фалькенхорст стал докладывать ,  но майор прер
вал его: - Не надо, весь лагерь знает , что м ашины работают .. Я сам 
всю ночь не спал . . .  но, честное слово, молодцы, хвалю. Похоже на чу
до. А вон и Василий Григорьевич едет, - прервал он сам себя,  заме
т ив подъезжающего на велосипеде человека в кепке , - наш заведую
щий отделом транспорта. Вы с ним легко поладите, он очень даже по
жилой, так что всей работой вы будете заведовать, ну, а он - по шта
там полагается . . .  Понятно? 

Подъехавший слез с велосипеда. 
- Вот, Василий Григорьевич, ваш новый п ом ощник Эрих. . .  Как 

вас по отчеству? Павлович? . .  
- А ,  н у ,  очень приятно . . .  Значит, Юрий Павлович? - Старик пло

хо слышал на левое ухо. - А я так В :lсилий Григорьевич.Очень рад, а 
то мы здесь никак управиться не можем . . .  

Это видно, - подумал Фалькенхорст , но о т  реплики воздержался. 
- Вот что, Василий Григорьевич, - деловито сказал майор, во

друзившись в своем кресле и перебирая на столе заготовленные с ве
чера бумаги, извлеченные им из папки с обычной надписью "Совер
шенно секретно" .  - Немедленно поезжайте с Эрихом Павловичем в 
город по этим трем адресам и загрузите машины. - Майор вложил не
с колько листочков в официальный, украшенный штампами МВД, кон
в ерт. - На все это уже имеется договоренность. Я сейчас пришлю 
ч етыре человека для погрузки. Самое главное - это инструменты, 
пилы и прочая дребедень , без чего нельзя начать работы. Без них не 
возвращайтесь. 

Остановка на 11оследнем складе б ыла самая продолжительная. 



- Вот вам список, - сказал Василий I ' ригорt>t:)ВИ Ч ,  протягивая 
з авскладом письмо майора. 

'Заведующий лениво просмотрел его и категорично сюпал: 
- Пятьсот пил дать вам не могу. 
Василий Григорьевич бес1юмощно заморгал 1·ла:щми и сокрушс11-

но взглянул на Фалькенхорста. 
Нелый день безрезультатных почти путешестви й 1ю складам 1ю

сле столь напряженной ночи и бесконечных, но пустых переговоров с 
з аведующими на предыдущих складах истощили тср1юние Фалькен
хорста. 

- Не можете дать? - спросил он строго-официальным roлocQM. 
- Майор мне говорил , что у вас с ним была полная договоренность по 
этому вопросу. 

- Да , но это б ыло больше месяца назад. С тех вор многое изме
нилось. 

- Значит , пятьсот пил вы нам дать не можете'? - переспросил 
Фалькенхорст, медленно, но з начительно произ11ося каждое слово. 

- Не могу. 
- Хорошо. Тогда сделаем так: сейчас я здесь внизу напишу, что , 

несмотря на договоренность , пятьсот пил вы нам выдать отказывае
тесь, а вы под этим подпишитесь. 

- Как это так, подпишусь? 
- Как все подписываются, ручкой или карандашом. 
- Я же говорю, что п ил у меня нет! . .  
- А четыре недели назад вы заверили майора, что пилы у вас 

есть. Вы знаете, как это называется? - Саботаж! Вы срываете нача
ло работ по выполнению государственного задания. 

Последние слова, произнесенные Фалькенхорстом с "металлом в 
голосе" произвели нужное впечатление ,  и заведующий явно струхнул. 

- Хорошо. Я посмотрю, м ожет быть, пятьсот пил и найдем. 
- Дальше. Триста топоров. Они у вас найдутся, надеюсь? 
- Найдутся. 
Василий Григорьевич тоже приободрился, видя такой оборот дела. 
- Потом, триста лопат нам нужны, - добавил он, присоединяясь 

к Фалькенхорсту. 
- Э, нет . Майор ни о каких лопатах не говорил. 
- Майор забыл , - с тем же " металлом" в голосе подал реплику 

Фалькенхорст. 
- Ладно. Лопаты на складе есть. 
- Полторы тысячи напильников1 для пил, трехугольных. 
- Ну, этого-то я вам дать не могу. В о-первых, о напильниках ни-

кто мне даже и не заикался, а, во-вторых, я не знаю, есть ли они у 
нас на складе вообще. 

- Мне не хочется повторять,  на что я уже намекнул, но вы знае
те, что такая затяжка в снабжении лагеря может имет1, неприят11ые 
последствия для вас лично. 

75 



76 

- Д л я  меня? - спросил заведующий. 
- И менно, - подтвердил Фалькенхорст. 
- Х орошо. Напильники будут. Что еще. 
- Тридцать точил. 
- Ладно. Точила выдам. Это все? 
- Нет, не все. У вас тол на складе имеется? 
- Толь? Кажется, есть. 
- Хорошо. Погрузите тогда рулонов пятьдесят. Нам нужно д ля 

ремонта крыши комендатуры. И смолы бочек п ять . . .  Вот это все. 
У же по дороге обратно, сидя в кабине грузовика рядом с Фаль

к енхорстом, Василий Григорьевич вдруг лихо сдвинул засаленную 
свою кепчонку и расхохотался дребезжащим старческим смешком. 
Фалькенхорст покосился в его сторону. 

Василий Григорьевич не унимался. - Здорово я его . . .  здорово 
п одкузьмил, Юрий Павлович . . .  

- Что значит "подкузьмил"? - спросил Фалькенхорст. 
- А! - махнул рукой Василий Григорьевич. - Все забываю, что 

ты немец . . .  Ну, подкузьмил - это значит обвел вокруг пальца. По
н имаешь? 

- Вроде " мальчик с пальчик"? - спросил Фалькенхорст. 
- Вроде, - затрясся от нового смешка Василий Григорьевич. 

- Только похуже. Этот завскладом , хоть и мужик, чище Бабы-Я ги ка-
кой-нибудь. Он ко мне, когда бочки грузили,подошел и тихо так спро
сил: "А это что за товарищ с вами приехал? Из Центра небось? " - Я 
с начала не понял, что за " товарищ" , а потом смекнул: если я ему 
с кажу, что ты зэк, не видать нам наших бочек и пил - останутся от 
них козьи рожки да ножки. Ну,  я и сказал ему этак уклончиво: " Мо
жет, из Центра! Кто его знает? Прислали . . .  " - Василий Григорьевич 
с нова прыснул, толкнув в бок Фалькенхорста, очень довольный собой. 
- А что , разве не прислали? .. Правда ведь? . .  

- Это уж точно, - подтвердил Фалькенхорст. - Что прислали, то 
прислали . . .  

После этой "победы в снабжении" заключенный Эрих Гизеке при
обрел в глазах коменданта лагеря такой авторитет, что бесконвойное 
положение его самого, а также его товарищей по авторемонтной бри
г аде , казалось чем-то вроде условного освобождения. Жили они за зо
ной, проверяли их чисто формально, с едой и выпивкой не было ни ка
ких проблем. И все-таки это, конечно, не было освобождением. Более 
того, случилось внезапно то , что поставило под удар саму его пер
спективу. Фалькенхорст встретил двух человек. И встреча с одним из 
них могла кончиться катастрофой. 

* * * 

Майор был в хорошем наироени и. - А ,  Юрий Павлович! - с лег
кой руки Василия Григорьевича вся администрация перекрестила Эри
ха в Юрия. - Г.\от кстати, я уже хотел за вами посылать. 

- 1:3 чем дело , I'осподин маИор? 



- Это насчет огородов. Н<що пару гектаров лишних запахuть этой 
осенью, а то овощей маловато, картошки тоже 1шдо будет больше по
садить. Может , вы съездите в колхоз , у них есть , как их называют, 
многолемешные плуги. Вы сами мне говорили. Так вот , поговорите с 
ними, может быть, можно у них будет на пару дней одолжить. Обещай
те им досок или брусьев, если они хотят. 

- Хорошо, господин майор, я завтра съезжу. Кстати, у меня ше
стнадцать новых шоферов и механиков, кровати нужны , столы, стулья. 

- . . .  Мягкие кресла, шифоньерки , - в тон Фалькенхорсту продол
жил майор, ухмыляясь. - И збаловали вы своих парней. Ну, я шучу, 
шучу. Сходите в столярную, посмотрите, что у них есть. Если нет на 
складе, прикажите, чтоб сделали. 

В ремонтную мастерскую Фалькенхорсту удалось зайти только 
на третий день после разговора с м айором: надо б ыло привезти плуг, 
приладить его к тягачу , проинструктировать шофера. А когда все бы
ло налажено, и расчищенный участок стал покрываться черными, све
жевспаханными полосами ,  не хотелось у ходить с поля ,  пахнувшего 
п однятой целиной. 

* * * 

В мастерской было почти пусто, только над одним грузовиком 
работало трое новичков под наблюдением Фридриха, стоявшего тут 
же, у маши ны. Фалькенхорст, сев за стол , начал просматривать бу. 
маги. Фридрих подошел к нему. - Ну,  как новички работают? - спро
с ил его Фалькенхорст. - Да ничего себе,  - ответил Фридрих ,  - эти 
т рое подойдут , а из остальных мы сможем оставить у себя человек 
п ять, не больше . . .  Кстати, пора обедать. - Фалькенхорст безнадеж
но махнул рукой, показывая на бумаги на столе. Фридрих вышел.  

- Черт побери! - думал про себя Фалькенхорст. - Чтобы завин
тить гайку , мне требуется минута, а на отчетность по этой гайке -
п ять минут . . .  Хороша системочка! . .  

- Господин фон Фалькенхорст! - произнес внезапно голос з а  его 
спиной. Фалькенхорст вздрогнул. - Вот оно! . . .  - Сразу сработала 
долголетняя подготовка к моменту: спокойствие , все отрицать! Но 
хладнокровно! . .  Не волноваться! . .  - Фалькенхорст продолжал сидеть 
за столом. 

- Господин фон Фалькенхорст, - повторил голос. Фалькенхорст 
обернулся. Перед ним стоял светловолосый механик из новеньких. 
- В чем дело? - спросил Фалькенхорст. - Ты видишь, что я занят? 
- Сейчас все рухнет , - думалось ему. Между тем холодные голу-
б ые глаза внимательно ощупывали его лицо. Злобы в них не было 
видно. 

- Не беспокойтесь ,  господин фон Фалькенхорст , я никому не 
с кажу , но я вас помню . . .  - Что за чепуха! Я такой же - как его -
Фалькенхорст, как и римский папа . . .  Я - Эрих Гизеке . . •  

- Я тоже и з  Пруссии , господин фон Фалькенхорст. Помните ,  пе-
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р ед самой войной вы приезжали в наш лагерь арбейтсдинста? Вы 
прислали два воза яблок ребятам. В ы  были верхом. Было очень жар
ко, вы сняли фуражку, я стоял почти рядом с вами, ну,  вы меня, ко
нечно, не помните. Тут я заметил вот этот шрам у вас на лбу. - Ме
ханик указал на почти незаметный шрам над правым глазом Фаль
кенхорста. 

Медленный и ровный, немного глуховатый голос уже не пугал и 
не угрожал. Неожиданно Фалькенхорст вдруг увидел себя верхом на 
л юбимом " Вотане" , окруженным молодыми, смеющимися лицами. 
Такой безоблачный, жаркий летний лень . . .  Он медленно снимает фу
р ажку и достает из кармана рейтуз платок . . .  Кто-то подходит к не
му и благодарит за щедрый подарок. Фалькенхорст улыбается . . .  

- . .  Я никому не скажу, не беспокойтесь, господин фон Фалькен
хорст. Я не мог удержаться , мне не надо было вас беспокоить . . .  

Голос замялся , потом продолжал: " Мы могли б ы  о Пруссии иног
да поговорить,  у меня там тоже земля была, тридцать километров 
от вашего Толлкемена . . .  " 

Теперь Фалькенхорст смотрел прямо в глаза механику. - К то 
в ы  такой? - М еханик вытянулся. - Обер-лейтенант Карл Шолтис, 
г осподин фон Фалькенхорст. 

- Забудьте о Фалькенхорсте , обер-лейтенант. Е го нет. Я - ун
т ер-офицер Эрих Г изеке. Понятно? 

- Так точно. Забыть о Фалькенхорсте. Его нет. Вы - унтер-офи
цер Эрих Г изеке. 

- Хорошо, Карл. Идем обедать . . .  
Медленно, медленно отлегало от сердца . . .  

* * * 

Уж больно ты красиво говоришь, Юрий Павлович,  - с оживле
н ием толковал Василий Григорьевич. - П ослушать тебя - ну как 
к нигу почитать. Теперь, скажем, так уж больше и не говорят , ну , 
разве всякие там профессора и ученые. А скажи-ка мне, между про
чим, что это значит: "покажу им кузькину мать"? Что это за кузь
к ина мать? А? . .  - Чего же проще , Насилий Г ригорьевич? . .  Мать, а 
у нее сын Кузьма. Хотя, если подумать, то зачем же ее кому-то по
казывать? Нет, не знаю . . .  

-Вот видишь, Юрий Павлович, а это вроде как " за можай заг
нать" или вроде как " загнать туда, куда Макар телят не гонял " .  По
нимаешь? - Черта с два тебя поймеш ь. Вроде по-русски говори шь, а 
ничего непонятно. Скажи rюпроще. Да куда уж проще? . .  В народе 
так говорят , а вес это значит: " загнать в бутылку" .  - А кого заг
нать? - Кого? Ну хотя бы,  на кого ты зуб имеешь. Понятно? . .  

Беседа двух юыковедов была прервана приходом майора. - Вот 
что, многоуважаемые ударники и стахановцы, - начал майор, - про
шу в восемt, часов ко мне. По случаю очередного дня рождения , - по
яснил майор. - В прошлом году я о нем забыл, а в этом вспомнил , 
так вот, милости прошу. 13 ьшьем и закусим , чем бог по<;лал. 



* * * 

- Тебе бы почаще на свет рождаться,  Виктор Семенович , -- ска
зал Василий Григорьевич , оглядывая заставленный стол,  - только го
лубиного молока не хватает. 

- Ничего, мы люди , 11ривыкшие к лишениям , - ободрил Rасилья 
Григорьевича оперуполномоченный, - ·.зато молоко от бешеной коро
вы есть. Обойдемся без голубиного. 

На самом деле , обошлось без голубиного м олока. "Столичная" 
выручила. Под ее влиянием беседа стала оживленной, и майор обра
тился к начальнику ПВЧ: - Ты бы на гитаре сыграл , что ли. А мы бы 
п ослушали. 

Капитан - начальник ПВЧ - взял гитару, настроил ее. 
- Ну-ка, давай " Байкал", - сказал оперуполномоченный. - Давай, 

давай, - поддержали его предложение 1 1рисутствующие, - давай нашу,  
варнацкую! . .  

- Ты тоже подтягивай, Юрий Павлович, - сказал майор Ф.-�лькен
хорсту. - Даже с грустной песне й веселее на душе будет. Привыкай 
к нам. Когда мы поем, мы другие л юди . . .  А теперь слушай . . .  

Фалькенхорст обладал хорошим музыкальным слухом, и легко 
уловил мелодию. Подтягивая вполголоса певшим , он поражался широ
те мелодии, дикой и захватывающей. - Что ж, - подумал он, когда 
песня кончилась, - майор прав: когда они поют, это совершенно дру
г ие люди. 

- После " Байкала" да не выпить, это уж грех,  - произнес опер
уполномоченный, разливая водку по рюмкам . - Жизнь серая, мы сами 
серые. Если не выпить и не спеть, на кой хрен и жить! Спасибо тебе , 
Виктор Семенович, - сказал он майору , - живи и здравству й. Ну,  то
варищи, за здоровье новорожденного. До дна! Ура! - В руках началь
н ика ПВЧ снова оказалась гитара и м ягкими аккордами стала угова
р ивать: - Пей до дна! Пей до дна! . . .  - Гитару поддержал не очень 
слаженный, но дружный хор. Майор выпил свою рюмку и поставил ее 
н а  стол. - Вовек не забуду, т оварищи . Спасибо , что пришли . . .  Прав
ду ты говоришь ,  кум , если не выпить и песню не спеть, то и жить 
не стоит . . .  

- А ну, капитан, урежь-ка " Комаринского" , - неожиданно ска
зал Василий Григорьевич , выходя из-за стола на середину комнаты, 
- а то вы, молодежь, только и знаете , что пить да петь. Только ты 
п огромче , - попросил он,  а то я на левое-то ухо туговат. - И гитара 
начала укорять, не спеша, и как будто даже с сожалением, незадачли
вого мужичонку: - Ах,  ты, сукин сын , комаринский мужик . . .  

- Ай, да Василий Гргорьевич! . .  Всем нам нос утер! . .  За здоро
вье Василия Григорьевича! . .  

- То-то, - удовлетворенно сказал Василий Григорьевич, садясь 
за стол и вытирая платком лицо, - учитесь, коли плясать захочется. 
Ч ем наши хуже ваших? .. Твое здоровье, начальник! Сто лет живи, да 
лет здравствуй! Хороший ты человек, хоть с лица хмурый . . .  Ну, дай 
Бог тебе! . .  Гитара опять стала вкрадчиво уговаривать . . .  
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* * * 

Начали расходиться далеко за полночь. Майор взглянул с сожа 
лением на еще почти полную бутылку, сирот ли во стоявшую на столе, 
и сказал, обращаясь к Фалькенхорсту: - Может , допьем ее, Юрий Пав
л ович? Вон, еще и закуска есть . . .  А то все, ровно красные девицы, 
- и пить не хотят , и спать им надо ложиться во-время. Словом , из
мельчал народ . . .  

- Да, Юрий Павлович, - 11родолжал майор, когда они, распрощав· 
шись с другими гостями, уселись за стол и майор п отянулся к после
дней бутылке, - вот мне сегодня п ятьдесят семь стукнуло, а где она, 
эта самая жизнь-то? Какой я, к черту , администратор, если я по спе
циальности учитель истории. Пошел на войну лейтенантом запаса, два 
ранения, дослужился до майора . . .  Думал, что после войны опять буду 
ребят учить, ан нет, перевели сюда. Вот тебе и история. Ну , выпьем, 
что ли . . .  Грустная вещь эта самая история - одни войны. За послед
нее тысячелетие люди не воевали только сорок лет, ты об этом слы
хал ,  Юрий Павлович? Значит, война - это нормальное явление. Прав
да, интересно? .. Эх, хоть бы семья была, да и той нет . . .  Вроде, как и 
у тебя. 

Фалькенхорст не был пьян, но алкоголь начинал действовать. 
М ысли оставались ясными, но у же шли своим путем,  думалось о том, 
о чем сейчас не надо было думать. Опасно. Мысли иногда превраща
ются в слова. Несколько слов - и все может рухнуть. И все-таки ду
малось . . .  " Восемь лет, восемь лет . . .  Живы ли они? . .  Монике уже ше
стнадцать. Носемь лет. А сколько еще осталось? " 

- Да ты закуси, Юрий Павлович, вон , еще грибы есть. Ну, давай 
еще по единой. Так вот что я говорю: оставайся у нас. Дома у тебя 
никого нет, а тогда какая разница, где тебе жить? Мы тебе все уст
р оим. Конечно, надо сначала гражданство получить ,  а потом у тебя 
открытая дорога. Устроим тебя по хозяйственной части. Жалованье 
н еплохое, да плюс "северные". Летом всегда можно путевку офор
мить - в Крым или на Кавказ. У нае это куда легче , чем в других ве
домствах. Хочешь квартиру в городе, дадим тебе и квартиру. Всегда 
с можешь поехать 1ш день-другой в город, отдохнешь в культурных 
условиях. Будешь жить лучше, чем у себя в Германии. Что ты на это 
с кажешь, Юрий Павлович? А то ведь поедешь в Германию, будешь ав
томобили чинить - штука небольшая , а здесь ты - крупная шишка. По
думай, Юрий Павлович. 

Фалькенхорет про еебя ухмыльнудся. - Ишь ты, майор, куда за
к инул! Из-за поста советской " шишки" семью бросить? .. Не выйдет. 

Но вслух он <.:казал : "Хорошо, я подумаю. Куда нам спешить? . .  
- Фалькенхорет медленно поднялся. - Скоро светать начнет , а мне 
завтра в город ехать. - Майор проводил его до дверей. - Хороший 
ты парень, Юрий Павлович . . . 



* * * 

Карл Шолтис пришелся ко двору; у него был редкий дар для ме
ханию1: понимать машину. Через два-три месяца он уже справлялся 
со сложными ремонтами, и даже требовательный Фридрих снисходи
тельно ворчал: " У мный парень. Понимает дело. Только вот инстру
менты часто не на место кладет. Ну да что с него возьмешь? Моло
дежь всегда такая . . .  " 

Фалькенхорст несколько раз брал с собой Карла в город и в эти 
поездки незаметно вызывал на разговоры: надо было изучить этого 
человека, представлявшего собой большую потенциальную опасность. 
Но дать ему точную характеристику Фалькенхорст, пожалуй, затруд
нился бы даже и после многократных поездок. Карл был продуктом 
военных лет - странная смесь наивного ребенка и солдата, прошед
шего все ужасы войны, готового шагать по трупам , если это необ
ходимо, и вместе с тем , робкого и даже деликатного. Чувство юмо
ра, которым обладал Карл, часто перерастало в цинизм , и то,  что 
он говорил в такие минуты, приоткрыло Фалькенхорсту многое. 

- Выжженная душа, - думал Фалькенхорст о Карле. - Ни во что 
не верит, ни на что не надеется. Как же он будет дальше жить,  ког
да вернется в Германию? - Постепенно Фалькенхорст стал чувство
вать к Карлу что-то вроде жалости,  какую иногда человек испыты
вает при виде бездомной собаки, и это чувство побудило его завести 
с Карлом разговор о родных местах. 

- Совсем как у нас дома, - сказал как-то Фалькенхорст, когда 
они ехали сквозь густой еловый лес. - Только бы валежник подоб
рать. 

Карл промолчал. Казалось,  он не слышал Фалькенхорста, на
п ряженно всматриваясь в густоту ельника. Удивившись его слегка 
отрешенному виду, Фалькенхорст решил ему не мешать. Но Карл за
говорил сам, глуховатым голосом, и говорил всю дорогу. Рассказы
вал о Пруссии и о родителях. Вспоминал, как они жили у себя дома: 
отец каждое утро вставал до зари, запрягал лошадей - за оди н день 
мог запахать больше, чем другой за два дня; как рядом с их хуто
ром было озеро, где каждый год обязательно должен был утонуть 
человек, и как он сам тонул в нем. Р ассказывал о жеребятах , нося
щихся на лугу. - Чистокровные тракены, веселые такие, горячие, ну, 
как ваш конь, н а  котором вы к нам в лагерь приехали, господин май
ор . . .  - Карл оторвал взгляд от дороги и взглянул на Фалькенхорста 
светло и задумчиво, словно видел наяву все, о чем вспоминалось . . .  

После этой поездки Фалькенхорст понял, что опасаться Карла 
нечего. 

* * * 

Фалькенхорст пристрастился к чтению. В лагере уже создалась 
порядочная библиотека, а почти в каждую поездку в город он п оку
п ал себе русские книги, для которых пришлось сделать пару до�юл
нительных п олок. 
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Но иногда не читалось, как ни пытался он сосредоточиться. Он 
не любил такие вечера: наплывали воспоминания, становилось тоск
ливо на душе. Чтобы рассеять это чувство, он шел в общую комнату, 
где присаживался к играющим в скат, или заводил разговор с Фри д
рихом,  никогда не играв'1.!им в карты. 

Но последние дни Фридрих был не в состоянии говорить о каких
-то моторах, покрышках или домкратах - он б ыл уже у себя дома, 
т олько тело его по странной случайности еще находилось в лагере. 
Тем не менее, несмотря на все возбуждение, вызванное предстоящим 
отъездом, Фридрих сам заговорил с Фалькенхорстом о своей смене. 
- Возьми Карла, - он парень даже очень неглупый, смекалистый, мо
торы понимает. Чего же больше? . .  - Фалькенхорст согласился и в 
т от же вечер сказал об этом Карлу, с которым теперь встречался 
п остоянно, по нескольку раз в день - по работе, и так . . .  дл я неофи
циальных разговоров. 

Шолтис постепенно " оттаивал" под влиянием Фалькенхорста. Ино
гда Карл даже говорил о планах на будущее, хот я ·эти планы и были 
р асплывчаты. - Мне куда-нибудь управляющим в имение или лесни
ком . . .  Я такую работу знаю и л юбл ю, а вот в бумагах - ничего не по
нимаю . . .  

Произошла и другая перемена с Карлом,  уже не понравившаяся 
Фалькенхорсту. По вечерам Шолтис начал пропадать на несколько ча
сов, иногда возвращался и рано утром. В мастерской начали посмеи
ваться над ним, шутливо предостерегая: - намнут тебе здешние пар
ни бока, Карл , если за их девками не пере.станешь бегать . . .  - Предо
стережение не подействовало - Карл продолжал пропадать по вече· 
рам, пока в одно утро не вернулся с багровым фонарем под глазом. 
Один из механиков сказал, улыбаясь, - мы же тебя предупреждали, 
что тебе парни морду набьют, - на что Карл смущенно ответил : - Да 
'НО не парни , а отец . . .  - Хохот в м астерской не умолкал долго. 

* * * 

Вместе с Фридрихом отбыло более двухсот человек. Следующая 
группа должна была уехать через месяц. В лагере настроение оживи
лось, общей репатриации ждали вот-вот. 

- Никак я не пойму, чем они руководствуются при составлении 
списков, - сказал Карл Фалькенхорсту. - Вот уехало двести человек, 
а вроде Фридриха там было человек пять-шесть, а то все молодые. 
Семе йные и пожилые давно уже дома. Почему они Фридриха задер
живали? 

- Да, странно, - согласился Фалькенхорст, который на это как-то 
не обратил внимания. Подумал: - возможно, майор не хотел. Да, 
вполне возможно: уж очень ценного работника терял . . .  

Теперь эта мысль не оставляла Фалькснхорста. - Н о  если доль
ше, чем нужно, задержали Фридриха, то и со мной может то же слу
чип,ся . . .  Вот черт! .. Ну, майор парень неплохой, я согласен, но заме
нит�, меня ему некем. 1\:а жетс: я, я перестарался, вот тебе и во> нраще-



ние домой . . .  
Сказанное Карлом запало глубоко и н е  дшшло 1юкоя. Всплывали 

и другие соображения. - Хорошо, если у rизеке родных не было, а 
если были? Через Красный Крест они легко могут меня найти. При 
допросах я показал, что родственников у меня нет, а тут неожиданно 
они появляются . . .  Ну, если они мне нанишут , то это 1ю так страшно -
продиктую письмо Карлу, напишу , что руку зшuиб, с<tм писать не мо
гу, и подпишусь. Хорошо , что подпись изучил и к ней привык. 

У нтер-офицер rизеке ,убитый столько лет тому назад в Курлян
дии , и столько лет защищавший Фалькенхорета своим именем от гроз
ных опасностей, 11остепенно из верного сою'1ника превращ<tлся в в оз
можного врага. Утомленный долгим ожиданием мозг, измышлял все 
новые и новые варианты могущих возникнуть осложнений и опаснос
тей. Фалькенхорст старался стряхнуть эти прилипчивые мысли : - Че
пуха! За столько лет ничего не случилось, не случит ся и теперь. Сам 
себе нервы порчу, надо перестать об этом думать . . .  

Н а  день-два эти здравые рассуждения помогали, н о  11отом все по
вторялось, разве только за это время подсо'1нание изобретало допол• 
нительные варианты. 

- Надо бы как-то сообщить Луизе. Они, наверно, меня давно у же 
мертвым считают . . .  Только как? Е й  не напишешь, брату - тоже . • .  
Можно бы Зонненфельду написать, да вряд ли старик поймет, почему 
какой-то rизеке справляется о каких-то Луизе и Монике. Он уже, на
верно, в детство впал , может в ответ запросить, о каких таких Луи
зах и Мониках я ему п ишу и почему. Цензора это тоже заинтересует . . .  
Прямо-таки закодованный круг ! 

- С уезжающими тоже не пошлешь. Вдруг обыщут - что тогда? 
Что может быть общего у какого-то rизеке с Фалькенхорстами ,

' 
поЧе

му он им пишет, а? .. Вот если из моих механиков кто-нибудь поедет, 
тут, пожалуй, можно было бы рискнуть . . .  

* * * 

Весна пришла поздно. Только в конце апреля можно б ыло присту
ПИ'J;Ь к обработке земли под огороды. Через две недели все было гото
во. - Юрий Павлович, сходи на наши огороды, - сказал майор, встре
тив Фалькенхорста, - рассчитай там, как и что .  В прошлом году, пом
нишь, какая-то умная голова чуть не весь огород морковью засеяла, 
а про капусту забыла. Сейчас у нас площади вдвое больше, так если 
т ого мудреца послать, то у нас моркови столько будет, что на всю 
Сибирь хватит ,  а капусты опять с гулькин нос. Так ты посмотри. 

- Хорошо , я схожу. - Фалькенхорст пошел на огороды . 
. . . Земля уже была разделана - частью под гряды, готовые для 

посадки овощей, остальная площадь б ыла предназначена под карто
фель и капусту. Надо было хотя бы приблизительно высчитать, сколь
ко и каких семян п онадобится для посадки. - Вот горох в прошлом го
ду мы совсем не сеяли, - подумал Фалькенхорст , - а в колхозе он 
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растет хорошо, оттуда мы и на семена пару центнеров можем полу
чить. - Он вынул записную книжку, карандаш и стал прикидывать . . •  
Работавший в конце огорода человек, очевидно, закончивший работу, 
медленно пошел в его направлении. Небольшого роста, с выпирающим 
животом и выставленными вперед полусогнутыми руками, он чем-то 
н апоминал вставшую на дыбы черепаху. Не по голове большая ушан
ка еще увеличивала это сходство. 

- Карикатура, - усмехну лея про себя Фалькенхорст, мельком 
взглянув на движущуюся фигуру поверх записной книжки, и вернулся 
к своим расчетам. 

Внезапно хриплый голос заставил Фалькенхорста поднять голову. 
" Карикатура" стояла напротив и, осклабясь, хрипела: 

- Руку вам подать я не рискну, майор фон Фалькенхорст, но по
верьте мне, я очень, очень рад вас видеть . . .  - говоривший закашлял
ся затяжным , простудным кашлем, потом засмеялся - смех опять 
перешел в кашель . . . - Я рад, что вы и здесь пре красно устроились, 
н асколько я могу судить, и живете, как и подобает аристократу, 
господин майор фон Фалькенхорст. 

Говоривший был настолько жалок и смешон, что Фалькенхорст 
н евольно улыбнулся. В то же время услужливая память подсунула 
офицерское собрание в Кенигсберге . . .  О, это - Зильберт ! .. Это ему я 
отказался тогда подать руку. Этот может быть очень опасен. Это не 
Карл ! .. - Но страха не было: не верилось, что эта пародия на чело
века может причинить серьезный вред. Фалькенхорст продолжал у лы
баться. 

Лицо Зильберта перекосилось. - Смеетесь? ! . . .  Смейтесь, смей
тесь, скоро вам будет не до смеха! Я еще в Курляндии все знал! . . Я 
видел список военных преступников, я все з наю, будьте вы все про
кляты! . .  - Зильберт опять закашлялся - долго и надрывно. - Брон
хит у него, - подумал Фалькенхорст, и когда к ашель стих,  спросил: 

- Чего вы от меня хотите, Зильберт? 
- Чего от вас хочу? - прохрипел Зильберт . - Пока немного -

приходите сюда завтра и жратвы принесите. Понятно? А потом мы 
еще поговорим. - Зильберт поплелся дальше. 

* * * 

Вечером Фалькенхорст по привычке уселся в свое самодельное 
кресло под лампой, но книгу даже не открыл. М ысли все время воз
вращались к сцене на огородах. 

- Да, - думал он, - Зильберт - это не Карл. Озлобился и опус. 
тился до последней степени, настоящий доходяга . . .  Может быть, с 
ним удастся как-то догоrюриты_:я . . .  Подкармливать я его могу - это 
не трудно. Если он не совсем сумасшедший, то этим он удовольству
е тся. Большего для него я сделать не могу. А все козыри у него в 
руках - он будет молчать, пока ему выгодно. А там . . .  Скажем, его 
репатриируют. Он прие:}жает домой и пишет письмо коменданту, что 



так, �юл, 11  так . . .  ! !ли я уезжаю. Что ему может помешать отправить
ся к начальнику лагеря и сказать, что я никакой не Гизеке . . .  - Фаль
кенхорст не мог при этой мысли не усмехнуться. - Как бы майор сре
агировал? - Так вот кто ты, Юрий Павлович? А я-то тебя за парня в 
доску своего принимал . . .  

Уже было далеко з а  полночь, когда Фалькен хорст лег. Но зас
нуть удалось только к рассвету. 

* * * 

- Да перестань ты кашлять, старый черт . Всю ночь спать не да. 
ешь . . .  Если болен, то иди в лазарет или сдыхай поскорее. - Сл ышно 
было, как лежавший на нижних варах сочно спл юнул , а потом повер
нулся на другой бок. 

- Неужели это никогда не кончится? - с ужасом думалось Зиль
берту. - И почему мне так не везет? Чем я хуже других? Ну, хотя бы 
здесь: пошел к доктору сегодня, ведь я же болен, не симулирую. А он 
мне: если я всех с насморком в лазарет буду отправлять, то меня са
мого кое-куда могут отправить. Горло солью полощите, - передраз
нил он доктора. - Светило медицины, черт бы тебя взял! . .  

- Или эта скотина Фалькенхорст. Одно загляденье: рейтузы, офи
церские сапоги, ну, хоть на парад. . .  Конечно, русским продался • . .  
сволочь! Ну, т ы  у меня попляшешь теперь . . .  Все-таки мое счастье, 
что рискнул. Ведб мог ошибиться. Фигура та же, и лицо похоже, а 
вдруг не он? ! А вдруг русский, да еще и офицер? В одиночке сгноил 
бы! А там не топят, холодно • . .  - Зильберт закашлялся, зажимая ру
кою рот. - Ладно. Теперь жратва обеспечена, а дальше поглядим. Я 
е го завтра попугаю, он у меня шелковый будет . . .  - Зильберт вдруг 
приподнялся на нарах� пугай, да не очень! Если он всем лагерем за
ворачивает, по-русски говорит и с комендантом всюду разъезжает, 
надо быть осторожным. Даже очень осторожным! Кто его знает, что 
он может сделать. А вдруг все скажет коменданту, раз они такие с 
ним друзья. 

В общем, выдать тебя, приятель, я выдам, но спешить не буду. 

* * * 

Было похоже, что встреча с Зильбертом никаких трагических по
следствий не вызовет. Три-четыре раза в неделю Фалькенхорст от
правлялся на огороды, где копошились полуинвалиды вроде Зильбер
та, освобожденные от лесоповала, передавал ему сверток с хлебом и 
мясом или солониной и уходил. Они почти не разговаривали, а если и 
обменивались несколькими словами, то никаких угроз со стороны 
Зильберта он не слыхал. 

И тем не менее Фалькенхорст понимал: это - лишь отсрочка то
го, что обязательно должно случиться. Он плохо спал по ночам , ���ом 
вставал полуразбитый, совсем перестал зах9дить в общую комнату в 
бараке. Даже механики заметили, что с Эрихом происходит что-то не
ладное. Карл решился п оговорить об этом с самим Фалькенхорстом .  
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- Разрешите обратиться с вопросом, господин майор, - тщатель
но притворяя за собой дверь, сказал К арл. - Пожалуйста, Карл , спра
шивай. В чем дело? - Карл чуточку помялся, но все-таки спросил : 
- Что с вами случилось, господин майор? - Эрих улыбнулся и, чтобы 
выиграть время, сказал: - Я тебя просил не звать меня майором , 
сам знаешь, почему. Так о чем т ы  хотел со м ной поговорить? 

- Я хотел спросить, что с тобой случилось , Эрих, - произнес 
Карл, тщательно выговаривая имя Фалькенхорста. - Странный вопрос, 
- деланно удивился Фалькенхорст, - что же со мной могло случиться? 
- Не знаю, но только все видят , что ты очень изменился за последние 
недели, поэтому я и спрашиваю. Ты не думай, что это пустое любо
п ытство. Может быть, я смогу помочь . . .  

Фалькенхорст призадумался. - Чем о н  может м не помочь? Абсо
лютно ничем, абсолютно . . . Разве только, если Карл будет знать, кто 
меня выдал, то потом, в Германии,  можно будет этого мерзавца при
влечь к ответственности . . .  

- Хорошо, Карл, слушай: тут еще один, кроме тебя, знает, кто я 
такой. Сейчас мне ничто не угрожает, я ношу ему еду , а он ест и мол
чит. Но я уверен, что раньше или позже он меня выдаст. 

- Но почему? Какой ему смысл выдавать тебя? 
- У нас с ним старые счеты , и он их сведет. 
- Прости, Эрих, но я ничего не понимаю. Может быть, ты можешь 

мне объяснить, в чем тут дело ? 
- Дело в том, что этот тип , его зовут Иоганн Зильберт, был ког

да-то коммунистом, потом перекинулся к национал-социалистам, про
бился в офицеры, ну, и служил Гитлеру верой и правдой. После двад
цатого июля он донес на моего лучшего друга, который был одним из 
руководителей заговора. Весной сорок п ятого его п еревели к нам в 
К урляндию, но мне повредить он уже не успел. А теперь у него есть 
возможность уничтожить меня, и я уверен,  что он это сделает. Бо
роться с ним я не в состоянии. Теперь я сижу и жду , когда Зильберт 
решит донести администрации, кто я такой. В этом-то и все дело, мой 
дорогой Карл. 

- Все ясно, - отозвался Шолтис , помолчав немного, спросил : 
- ты уверен, что непосредственной опасности нет? 

- Почти уверен. Сейчас доносить на меня Зильберт не станет , 
чтобы не лишиться еды, которую он от меня получает. Зачем лишать
ся дойной коровы ? 

Карл свернул папиросу, закурил, пару раз глубоко затянулся, по-
том спросил: 

- Он сейчас на огороде работает ? 
- I la  огороде. 
Оба опять замолчали. 
- Через неделю работы там будут закончены, тогда Зильберта 

п ошлют обратно в лес. Кстати, - продолжал Карл, - кто он такой, 
этот самый Зильберт ? 



- l ! олковни к, - нехотя ответил Фалькенхорt:т. 
- Что ж, придется убрать господина полковника, - произнес Карл 

таким небрежно-спокойным гоном ,  словно речь шла о перемене по
крышки или покраске кузова: мол, что ж, покрасим ,  о чем речь. 

Фалькенхорст воззрился на Карла, но тот спокойно продол жал 
курить. Тогда он понял, что не ослышался, и Ч'РО Карл это всерьез . . .  

- Я попробую как-то договориться с Зильбертом, - заговорил по
сле паузы Фалькенхорст, - в конце концов он не сумасшедший, он хо
рошо знает , что и мне о нем кое-что известно . . .  

- Ладно, будем надеяться, что он не сумасшедший . . .  - сказал 
Карл, вставая. 

- Будем надеяться, - машинально повторил Фалькенхорст, ког
да дверь за Шолтисом у же затворилась. Несколько мгновений он смо
трел ему вслед. Сегодня он увидел нового Шолтиса. 

* * * 

- Все здесь сговорились меня доконать, - раздраженно бубнил 
Зильберт, - и начальник режима, и доктор - все, все . . .  Ты, наверно, 
их и подговорил. Всем лагерем заворачиваешь, что тебе стоит ска
зать, что я симулянт, вот меня и послали опять в лес! Только ты не 
думай, что, если я сдохну, т о  так ничего и не скажу. Все расскажу, 
все . . .  Давай сюда жратву! 

Зильберт засунул пакет в карман изорванных штанов. - Все рас
скажу , все, - повторил он и п ошел в барак. Фалькенхорст пожал пле
чами . Разговаривать было не о чем . Все вставало на свои места. Ро
ли определялись . . .  

* * * 

- Так и помру неудачником, - думалось Зильберту. Весь барак 
спал. Слышался густой храп, и это тоже раздражало Зильберта, ме
шало заснуть. - И что за дьявол во все мои расчеты вмешивается? 
Кажется, все обдумано, все взвешено - и опять где-то просчитался. 
Был в компартии, в Ротфронте, в путче участвовал - нет , дернуло к 
национал-социалистам перекинуться. Все, кажется, хорошо, и вдруг 
этот маньяк войну проигрывает. Да и теперь - по м оему возрасту 
мне давно пора дома быть, а меня все не отпускают. А что, если они 
раскопали, что я в компартии был? .. Что тогда? Сгноят в лагере . . .  Не 
выдержу я здесь, нет. Какой я лесоруб? И в моем возрасте? Так я и 
сдохну здесь . . .  - Зильберт тяжело вздохнул и перевалился на другой 
бок. Все тело ныло от непосильной усталости, но сон не приходил. 

- Ну, Фалькенхорст мне за это заплатит . . .  Не сразу, конечно, 
нет. Мне сначала подкормиться надо, а если его возьмут, то пиши 
пропало. Опять одна каша, да этот поганый суп . Но я ему отплачу , 
за все отплачу, за все . . .  
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* * * 

На некоторое время Зильберт немного притих, во всяком случае, 
при встречах с Фалькенхорс гом он больше не угрожал - просто засо
вывал сверток с едой в карман и v1 1>лча у ходил. Фаль'<енхорст старал
ся не думать об опасности, но подсознательно ощущение ее угнетало, 
словно подавляемая, но не исrребимая до конца боль. Все чаще и ча
ще он раздражался на людях. Шолrису нетрудно было догадаться, по
чему . 

- Ну, как с Зильбертом? - спросил он Фалькенхорста. - М ::>жно 
на что.то надеяться ?  

- Надеяться н е  на что, - мрачно ответил Фалькенхорст. - Те
перь это вопрос ар эмени, когда он дон эсет. А что он это �делает -
я не сомневаюсь. 

- Ты ведь должен с ним скоро встретиться? - Завтра вечером. 
- Отлично. Когда ты пойдешь к нему, я проеду мимо на грузовике, 
п ока ты будешь с ним разгоюривать. П остарайся, чтобы он стоял ли
цом ко мне. Это очень важно - ведь я его не знаю. В каком бараке он 
живет? - В восемнадцатом. - Очень хорошо. Мне как раз туда завтра 
н адо подбросить два рулона толя для ремонта крыши. 

* * * 

Шофер грузовика, видимо, не спешил. Впрочем, по лагерной ули
це двигалась такая толпа, что он и не м ог е х<l1 ь быстрее. Не доезжая 
десяток метров до барака. номер восемнадцать,  он дал короткий гу
док, разгоняя стоявших на дороге, и медленно проехал дальше. И з  
стоявших перед бараком двое разговаривавших разошлись: один по
шел к дверям барака, на ходу засовывая что-то в карман, другой сме
шался с толпой, толкущейся на лагерной улице. 

* * * 

1то мое последнее слово: или ты берешь меня в мастерскую, 
или . . .  ты сам знаешь, что может с тобой случиться, - прохрипел Зиль
берт . - В лесу я не в состоянии работать, это исключено. Мне напле
вать, что со мной будет , ведь я знаю, что ты русским все расска
жешь . Но мне терягь нечего. Здесь я все равно сдохну. Возьмешь ме
ня в мастерскую - буду молчать, а не возьмешь, ну, пеняй на себя . . .  

- Что же т ы  думаешь, что это о т  меня зависит? - раздраженно 
с казал Фалькенхорст. - Надо, чтоб и комендант согласился, и опер
уполномоченный . . .  А согласятся они или нет, я не знаю. 

- Это твое дело их уломать. Не уломаешь - тебе будет хуже. 
- К тому же коменданта в лагере нет, он на два дня в город ука-

т ил .  
- Знаю. Поэтому д а ю  тебе неделю сроку. Сегодня п ятница. В 

следующую пятницу ты мне должен сказать, когда мне перебираться 
в твою мастерскую. Понял? Если в пятницу ты мне этого не скажешь, 
то в субботу я иду в комендатуру. Ясно? А теперь давай сюда жрат-



ву и проваливай к чертовой матери или к своим русским! . .  
Вернувшись к себе, Фалькенхорст позвал Карла. - Зильберт дал 

мне неделю срока - до пятницы. Он хочет перейти к нам .  Я пойду зав .. 
тра, попробую поговорить с кумом, от него многое зависит, а комен
дант только послезавтра вернется. Но не думаю, чтоб они согласи
лись - никаких оснований для перев\.ща Зильберта у меня нет. Попро
бую в качестве уборщика этого М•3рзавца протащить. 

- Так, - сказал Карл, - времени у нас в обрез,  надо действо
вать. Я уже все обдумал. Начнем с того , что сменим пять или шесть 
шоферов из тех, кто водят грузовики в лес. Механикам полезно по
практиковаться в вождении, а шофера пусть поработают в м;:�стер
ской. Ты ведь и раньше так делал, мне Фридрих говорил ,  так что ни
чего нового в этом не будет. 

- Это можно, но я не понимаю, зачем? 
- Одним из новых шоферов буду я. Буду забирать рабочих из во-

семнадцатого барака. Теперь ясно? - Светло-голубые глаза глядели 
на Фалькенхорста спокойно, даже, пожалуй, равнодушно, но Фалькен
хорст не мог выдержать их взгляда, и невольно отвернулс я. 

- Может быть,  мне удасться уговорить оперуполномоченного, -
сказал он неуверенно. 

* * * 

- На кой черт тебе понадобился уборщик, Юрий Павлович? - с до
садой спросил оперуполномоченный, вертя в руках папиросу. В пе
пельнице на столе лежала горка окурков, от одного еще волнистой 
линией поднималась струйка сизоватого дымка. - Ты бы мне лучше 
сказал, как бросить курить, а то я скоро от этого проклятого курева 
в ящик сыграю. По три пачки в день курю, кашляю, как лошадь, и все 
равно курю . . .  - Как бы в подтверждение своих слов, оперуполномо
ченный закашлялся сухи м ,  нехорошим кашлем. - Вот видишь, - как 
бы подтвердил он. На его лице, худом и сером , расплывались красные 
п ятна. - Да, долго он не протянет, - подумал Фалькенхорст и громко 
спросил: - Почему же ты не бросишь, Андрей Андреевич? Ты бы по-

. пробовал . . .  - А ты думаешь , не пробовал? Ничего не выходит. Н у ,  
все равно . . .  - оперуполномоченный закурил, - т а к  вот насчет этого 
уборщика. Ты с ним раньше, что ли,  б ыл знаком, раз за него хлопо
чешь? - Да нет , я его тут, на огородах, первый раз встретил. Я его 
иногда подкармливаю. По-моему, он очень болен. - Если болен, чего 
к врачу не идет? Могут освободить его от лесоповала. - Врач гово
рит, что у него простуда, и больше ничего. - Ну,  вот, сам видишь, 
симулянт он, твой знакомый. А как его фамилия, кстати? - Зильберт. 
- Зильберт? Ну, я его помню. Полковник Зильберт. Как же, как же,  
его в бараке "сумасшедшим ·полковником" зовут . . .  Тоже, нашел з а  
кого просить, Юрий Павлович! . .  Д а  и вообще с лесоповала никого дать 
не могу , скоро люди там ой как потребуются! У тебя сорок человек в 
артели, н азначай дежурного по бараку, вот и все . . .  
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* * * 

"Кум" не согласен, говорит, что с лесоповала никого не даст. 
Тут и майор не поможет, - сетовал вечером Фалькенхорст. 

- Я именно этого и ожидал, - ответил Карл. - И уже объявил от 
твоего имени, кто завтра поведет грузовики. Вот по этому списку, -
сказал он, подавая Фалькенхорсту листок бумаги. - Парням такие пе
ремены нравятся - все-таки что-то новое . . .  

* * * 

Чтобы забрать рабочих из восемнадцатого барака, нужно было 
о казаться седьмым в колонне грузовиков. Это Карл установил уже в 
с убботу утром. Он был восьмым. Сидя в кабине грузовика, он видел, 
к ак Зильберт вышел вместе с другими из барака и медленно полез 
в кузов машины. Он еще больше походил на доходягу, чем в прошлый 
раз, когда Карл впервые увидел его, разговаривающим с Фалькен
хорстом у барака. 

Таким же жалким показался он и Фалькенхорсту вечером, когда 
тот принес ему сверток с едой. 

- Э, да тут вдвое больше, чем в прошлый раз, - с удовольствием 
ощупывая пакет, сказал Зильберт. - Подкупить меня хочешь? Хе-хе, 
- захихикал он, - не удастся, не удастся . . .  Не забудь про пятницу, 
она не за горами . . .  - Зильберт с трудом запихнул пакет в карман, по
вернулся и ушел. 

* * * 

Фалькенхорст не видел Карла ни в субботу вечером, ни в воскре
сенье. Увидел он его только в понедельник утром, въезжающим на 
грузовике в ворота лагеря. Грузовик ехал медленно-медленно и оста
новился у барака номер восемнадцать. Фалькенхорст мотнул головой 
и пошел в мастерскую. 

* * * 

Замедлив ход, грузовик несколько раз фыркнул и остановился. 
Слышно было , как шофер пробовал завести м отор, но каждый раз не
удачно. - Свечи, наверно, подкачали, заметил один из сидевших на 
платформе. 

Повозившись несколько минут с упрямым мотором, шофер вылез 
из кабины. - Машина капут, - обратился он к конвойному на том во
л юпяке, который население лагеря использовало для объяснений с ад
министрацией. - Нике машина. Марш , марш, - прибавил шофер, пока
зывая на синевший в отдалении лес. Е го пассажиры, ругаясь и ворча, 
нехотя начали слезать с грузовика: перспектива утренней прогулки в 
т ри с лишним километра их явно не радовала. 

Шофер поднял капот машины, нагнулся над мотором, и ,  что-то 
вспомнив, опять подошел к столпившимся поодаль от машины лесору
бам: 



- 1й, кто-ш1будь, ну,  хоть вот ты,  толстыи, останьс я < :о  м ноИ, 
поможешь, когда надо, - сказал он 'Зильберту, стоявшему рядом с 
конвойным. Тот вопросительно взглянул на шофера. - Он хочет один 
человек помогать на мотор, - объяснил конвойному какой-то з наток 
русского языка. Конвойный потоптался на месте , потом махнул рукой 
и группа тронулась. 

- Если ему сумасшедший полковник будет помогать , то мы их и 
завтра утром здесь найдем, - сказал кто-то из лесорубов. В толпе 
удаляющихся людей послышался смех. 

- Ты присядь пока, - сказал 3ильберту Карл, - я думаю, что 
скоро справлюсь. Если ты мне понадобишься, я тебя позову. 

Уходящая группа постепенно превращалась в пятно, в котором 
уже нельзя было различить отдельных фигур. - Если кто-нибудь ре
шит послать мне на помощь другую машину, то она приедет \1инут 
через двадцать или тридцать, не раньше, но лучше не затягивать -
сегодня единственный шанс, - думалось Карлу. 

- Ну, на той неделе я буду в мастерской, не нужно будет тряс
тись каждое утро в лес - думал Зильберт. - Чисто, спокойно, еда хо
рошая, я уж заставлю Фалькенхорста об этом позаботиться . . .  

Р ядом с мирно сидящим н а  п одножке кабины Зильбертом выросла 
фигура шофера. 

- Я скоро кончу, - сказал он, - еще минут десять, а ты пойди, 
проверь гайки на задних колесах. По-моему, они разболтались, надо 
их подвернуть. Вот, я и ключ захватил. 

Они подошли к заднему борту. Карл нагнулся и подтянул ключом 
две или три гайки. 

- Теперь ты проверь изнутри. Встань на колени и посмотри, смо
жешь ли дотянуться. 

Зильберт опустился на одно колено. 
Удар тяжелым ключом по затылку был быстр и точен. Что-то хря

снуло, и Зильберт медленно повалился под машину. Карл отошел от 
грузовика, оглянулся в обе стороны: дорога была совершенно пуста. 
Он вернулся к неподвижно лежащему телу и аккуратно положил его 
перед двойным задним колесом, бросив туда же и ключ. Через минуту 

· тяжелая машина, легко одолевая ничтожное преп ятствие - человечес
кое тело, двинулась вперед, сделала несколько метров и останови
лась. Карл вышел из кабины, подошел к чему-то, что несколько минут 
т ому назад было живым человеком , посмотрел, и пошел обратно в 
лагерь. 

* * * 

- Слушай, давай кончать, - сказал майор оперуполномоченному. 
- Уже четыре часа над этим бьемся. Сделали все, что могли.  Все бы-
вшие в грузовике, допрошены, все показали, что шофер и Зильберт не 
были между собой знакомы. Шолтис, когда докладывал о том , что че
ловека переехал, сказал, что не знает, кого он переехал. Он,  правда, 
добавил, что слышал, как другие звали убитого "сумасшедший пол-
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ковник" . 
- Да я и сам вижу, что придраться к чему-нибудь здесь трудно, 

Виктор Семенович, - сказал оперуполномоченный задумчиво. - Меня 
только одно удивляет: вчера приходит ко мне Г изеке и просит за 
Зильберта, а сегодня Зильберт уже покойничек . . .  Странное совпаде
ние, а вывода из этого никакого не сделаешь. Если бы сам Гизеке 
Зильберта раздавил, это было бы на самом деле подозрительно, а 
тут? . •  Ради Гизеке Шолтис на мокрое дело не пойдет, да и никто не 
пойдет - слишком рискованно. Да еще накануне возможной репатриа
ции. Движение на нашей дороге конечно, небольшое, но все-таки есть. 
А значит, всегда есть риск, что кто-то проедет и заметит. Но глав
ное: какой смысл Шолтису убивать Зильберта? 

Из Шолтиса я ничего путного выжать не смог. Говорит, что он 
крикнул Зильберту, который в то время гайки на колесе подкручивал, 
чтобы тот вылез из-под машины, и слышал ответ Зильберта, что он 
вылезает. После этого Шолтис двинул м ашину, услышал крик, и ему 
показалось, что грузовик что-то переехал. О н  остановил машину, вы
скочил из кабины, и тут увидел, что раздавил Зильберта. Я его спро
сил, почему он не позвал Зильберта в кабину, и Шолтис пояснил, что 
он хотел проехать только несколько метров,  чтобы убедиться, что 
мотор действует и что он даже капот не опустил поэтому. Похоже на 
правду: когда мы с Петром Васильевичем приехали, капот был под
н ят ,  на правом колесе несколько гаек были подкручены, ключ тоже ле
ж ал . . .  П охоже, что не врет. 

- I ly, коли не врет, так правду говорит, - философски заметил 
м айор. - Но как же мы решим? Передавать дело следователю или не 
передавать? 

- Что же тут передавать, если мы не можем наличие преступле
ния установить? - Видно б ыло, что оперуполномоченный у же устал, и 
ему, в общем, хотелось поскорее закончить скучную и никуда не ве
дущу ю процедуру. - Сам ты подумай, Виктор Семенович : следова
тель больше нашего тоже ничего из этого не выдавит, пошлет дело 
на прекращение, а нам - переписка и объяснения с верхами. Да и по
хоже, что здесь просто несчастный случай . . .  

- Тогда я прикажу Шолтиса отпустить, а то он здесь с утра в де
журной сидит. Ох, и устал же я, - сказал майор вставая и потирая 
поясницу рукой. - Вернулся - и сразу в такой казус влип. И даже ни 
грамма водки нет, не успел купить. 

- Пойдем ко мне, - предложил оперуполномоченный, - у меня 
найдется. 

* * * 

Очевидно, Ганс надеялся, что Шолтис вернется, так как через 
минуту после того, как Карл вошел в барак, он немедленно принес и 
поставил перед ним на столе котелок с дымящимся супом, буханку 
хлеба и поллитровку. Карл выпил подряд три стакана водки, не заку-



сыва я ,  и н ринялся за еду . Вид его на разговоры не вызывал, да и все 
в бараке понимали , что расспрашивать сейчас Карла о случившемся 
неуместно. Придет время - и он сам все расскажет. 

* * * 

О несчастном случае с Зильбертом Фалькенхорст уз1шл сравни
тельно поздно, уже придя в барак на обед. Карла там не было - зна
чит, его задержали до выяснения обстоятельств происшествия, а, м о
жет быть, и арестовали . Если Карла отпустят и пре кратят расследо
вание, тогда можно считать дело законченным, но не рш1ьше т ого . 
Мало ли что могло выясниться при расследовании: неожиданный сви
детель, неосторожное слово, оброненное Карлом . . .  Да и при донросе 
Карл мог запутаться в своих показаниях. При его хладнокровии это 
едва ли возможно, но кто его знает? . .  

Оживленный разговор з а  обедом, высказываемые догадhи о слу
чившемся и судьбе Карла начали раздражать Фалькенхорста. Прогло
тив с трудом несколько ложек супа, он встал из-за стола и ушел в 
свою комнату. Через несколько минут нервное напряжение последних 
дней начало сказываться, и он задремал. Когда он очнулся, в бараке 
было тихо, очевидно, все ушли на работу. 

Фалькенхорст умылся холодной водой и пошел в мастерскую. Он 
чувствовал себя совершенно разбитым. 

В мастерской Карла тоже не было. Надо было сходить в админи
страцию и узнать, что с ним случилось. В здание администрации Фаль
кенхорст шел с тяжелым сердцем , он чувствовал , что висит на волос. 
ке: и судьба Карла, пошедшего на такой риск ради него, и даже его 
собственная . . .  

Вид Карла - бледного, усталого, н о  совершенно спокойного, си
дящего на скамье рядом с конвойным , несколько успокоил Фалькен
хорста. 

На его вопрос, почему Шолтис задержан, дежурный ответил, что 
утром машина, которую вел Шолтис, кого-то раздавила, и потому он 
задержан до выяснения обстоятельств. 

Ни с майором, ни с оперуполномоченным пого1юрить не удалось. 
- Они, почитай, с самого обеда о чем-то совещаются, - сказал 

Фалькенхорсту дежурный, - я думаю, о нем , - добавил он, указав 
подбородком на Карла. 

Не вернулся Карл и к ужину. Только час спустя,  когда притихший 
б ыло перед сном барак загудел разговорами, шум которых доносился 
в комнату Фалькенхорста, тот понял, что Карл, наконец, благополучно 
вернулся. 

Фалькенхорст вышел , когда общий гул поутих. За столом, под
перев голову рукам и ,  перед остатками ужина и п устой поллитровкой 
сидел Карл. Казалось, он не заметил Фалькенхорста, продолжая при
стально глядеть перед собой, куда-то поверх бутылки. Фалькенхорст 
вернулся к себе, принес другую поллитровку и поставил ее перед Кар-
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лом на стол. Тот, словно очнувшись, наполнил водкой стакан, припод
нял ero и, остановив свой мутный взrляд на лице Фалькенхорста, про
и знес внятно, хоть и не без труда: - За полковника1 - и ,  залпом осу
ш ив ero, сразмаху поставил на стол. 

- Ты бы шел спать, - сказал ему Фалькенхорст, вставая из-за 
стола. 

* * * 

Через несколько дней уже никто и не вспоминал о случившемся -
мало ли несчастных случаев было за последний rод на лесоповале? 
На людей, прошедших войну, такие пустяки не действовали. 

Смерть Зильберта подействовала по-настоящем у  только на двух 

л юдей: Шолтиса и Фалькенхорста. 
Всеrда молчаливый и сдержанный, Карл стал еще более замкну

тым. В ero отношениях с Фалькенхорстом тоже произошла перемена, 
незаметная для посторонних, но rлубокая. Оба они эту перемену чув
ствовали, и обоих она тяrотила. 

Карл не сожалел о случившемся, нимало. Человеческая жизнь не 
представляла для неrо большой ценности - ни своя, ни чужая тем бо
лее. Он сознавал, что, если потребуется, он в состоянии снова убить 
человека. Но, конечно, только ради фон Фалькенхорста, ни для коrо 
дpyroro. Где-то в rлубине души этоrо немноrо странноrо, но, вероят
но, по-своему хорошеrо человека, rнездилась веками взращенная, по. 
колениями предков усвоенная, преданность вассала своему сеньору. 

Только в одном эта преданность была бессильна - заставить ero 
убить таким же предательским способом. 

- Ведь я же никоrда не был убийцей. Да, на войне убивал, и не 
раз, но убийцей не бьщ. А здесь . • .  заставить человека встать на ко
лени, проломить ему rолову1 . •  Знаю, сам слыхал, что в концлаrерях 
rестаповцы и не такое выделывали. Но ведь я солдат, а не rестапо
вец! . .  Можно было сказать этой сволочи, что я ero хочу убить и ска
зать за что, а потом rолыми руками задушить. Грязь какая! . .  А не 
убить ero тоже было нельзя . . .  иначе майора никак не выручить . . .  
И н е  выручить ero я никак н е  моr: он ж е  тоже пруссак, наш фон Фаль
кенхорст . . .  Господи, Господи, куда я зашел? . .  Запутался я. 

Только отчеrо же это сам Фалькенхорст как будто избеrает ме
ня? Боится меня . . .  или убийцей брезrует ? .• И это за то, что я ero 
спас! •• В наrраду за такое дело ? • .  

* * * 

На эти вопросы не моr бы ответить и сам Фалькенхорст. Безус. 
ловно, он был рад и испытывал оrромное облеrчение- опасность была 
устранена. Вернулось приятное чувство уверенности в том, что скоро 
он сможет вернуться домой. И все-таки . . .  

- . . .  неужели я на самом деле побаиваюсь Карла ? . .  Но чеrо же 
мне ero бояться? Я ему должен быть только блаrодарен, он меня вы
ручил, отвел беду . . .  - но тем не менее к чувству блаrодарности rорь-



ким привкусом примешивалось и нечто другое, в чем Фал1,кенхорст 
не смел признаться и себе самому - ощущение ю1кой-то ненужной 
брезгливости. Оно сказывалось, несмотря на все усилия подавить 
его. - Ну, отчего бы это ? 

- Ну отчего это? Если бы я заплатил ему, нанял бы его убить 
1ильберта - тогда это можно еще понять. Какое уважение можно ис
п ытывать к наемному убийце? Но ведь он сам взвалил на себя эту 
смертельную опасность , собой рисковал. " ради меня" . 1то ,  наконец, 
несправедливо. Ведь только благодаря Шолтису я смогу теперь когда
нибу дь вернуться к моей семье " .  доМ )Й . . .  

Логика таких рассуждени й, как правило, побеждала, н о  н е  на
долго. 

* * * 

И все-таки время все исцеляет. Вскоре все эти странные, проти
воречивые ощущения не то что исчезли совершенно, но словно задер
нулись чем-то, отступили в глубину, в подсознание. Вид Шолтиса пе
рестал вызывать настороженную реакцию, и оба они вновь мог ли раз
говаривать друг с другом безо всякого усилия, необходимого для то
го, чтобы подавить в себе невольный холодок. 

Во время одного из таких разговоров речь зашла о предстоящей 
репатриации. 

- Куда же ты думаешь ехать? - спросил Шолтиса Фалькенхорст. 
Тот пожал плечами: 
- Сам не знаю. В Западную Германию. А там видно будет. В 

большой город не хочется. В канцелярской работе я ничего не пони. 
маю, на фабрику идти - даже думать тошно. Вот куда-нибудь в име
ние управляющим или хотя бы лесником - это другое дело" .  А в го
роде мне тесно. 

- Вот что, Карл. Репатриация теперь вопрос месяцев. Кто из нас 
раньше уедет, мы не знаем, но если ты будешь п ервым - прошу тебя 
оказать мне большую услугу. Других просить я боялся, но ты ·- дру
гое дело. 

- Вы же знаете, господин м айор, - сказал Шолтис с прежней го
товностью, - что я вашего доверия не обману. 

- Конечно, знаю. Я перед тобой в неоплатном долгу, Карл, и я 
этого никогда не забуду" .  

Фалькенхорст замолчал, собираясь с мыслями. 
- Так вот о чем я хотел тебя просить. Будешь репатриироваться 

- поезжай в Шварцвальд. У меня там семья, в Виттбахе, я тебе рас-
с казывал. Зайди к ним, сообщи, что я жив и здоров, расскажи, как я 
здесь живу, что скоро увидимся" . - голос Фалькенхорста осекся, но 
быстро справившись с собой, он деловито продолжал: - Они тебе то
же смогут помочь. Мой отеu, еще до Тlервой мировой, депонировал в 
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·
Швейцарии крупную сумму денег, но я их никогда не трогал. У жены 
есть доверенность, она может пользоваться этими деньгами, когда 
ей понадобится. 

Фалькенхорст замол чал, с удивлением глядя на поднимающегося 
со стула Шолтиса. Серые глаза Карла стали зелеными, и вокруг рта 
залегла жесткая складка. Таким его Фалькенхорст еще не видел. 

- Хотите оплатить счет, господин майор фон Фалькенхорст? -
спросил Карл неожиданно охрипшим голосом. Этот клокотавший бе
шенством голос заставил Фалькенхорста вздрогнуть. 

- Я солдат , а не наемный убийца! . .  Когда я шел на это дело, я 
знал, что я делаю: спасаю одного из Фалькенхорстов. Я не подсчи
т ывал, что я на этом заработаю. Вам это ясно, господин майор фон 
Фалькенхорст? .. - Карл остановился, т яжело переводя дух. 

- Хотите, чтобы я потерял всякое уважение к самому себе? А 
про себя станете думать: ну что ж, я с ним рассчитался, моя совесть 
чиста . . .  Так что ли , господин м айор? .. - Карл повернулся и решитель
но шагнул к двери. 

- Карл, подожди, - крикнул ему вслед Фалькенхорст. Шолтис 
остановился, держась за ручку двери. 

- Сядь, и давай потолкуем, - предложил Фалькенхорст . 
- О чем ? - спросил он сухо. 
- Извини, Карл, ты меня не понял , - начал Фалькенхорст. Нео-

жиданная вспышка Карла вывела и его из обычного равновесия; он не 
знал , с чего начать. - Ты меня не понял , - повторил он машинально. 
- Я ценю и твое человеческое достоинство, и т вою честь офицера. 
М не и в голову не приходило "оплачивать счет " ,  как ты выразился. 
Просто я хотел помочь тебе как-то устроиться на новом месте. Если 
хочешь, считай, что я предложил тебе взять у меня в долг, а рассчи
т аемся, когда ты будешь в состоянии это сделать. Даю тебе честноз 
слово, что 11 и не думал " расплачиваться" с тобой за то, что ты для 
меня сделал, да это и невозможно, сам понимаешь . . .  

К<tрл угрюмо молчал. 
- Подумай, Карл, - сказал Фалькенхорст, вставая, - ты здесь 

единственный человек, с которым я могу быть совершенно откровен
н ым ,  мой земляк. Ну, мог ли я умышленно обидеть или оскорбить те
б я? .. А теперь ви 1Ку, что оскорбил, против всякого желания с моей 
стороны. Я прошу твоего прощения, Карл, - Фалькенхорст протянул 
ему руку. 

Карлу хотелось бы скрыгь то чувство смущения и раскаяния за 
свою грубую вспышку, которое постепенно овладеаало им, растворяя 
весь гнев без остатка . Потому почти с тем же сумрачныч выраже
нием лица он ответил: 

- Мне нечего вам прощать, господин майор. Я сам виноват, что 
плохо о вас подумал. Слишком много я об этом размышлял последнее 
время. Мне все казалось, что вы меня презираете. А тут вы и деньги 
мне 11редлож11ли . . .  

Н о  рукопожатие было крепким и дружеским. 



* * * 

Список репатриантов оказался очень большим: более четырехсот 
человек. Весь вечер перед доской, на которой б ыли вывешены списки, 
стояла толчея, слышались восторженные возгласы, вперемежку с ру
гательствами. . .  Фалькенхорст не стал пробиваться через толпу,  он 
уже видел эти списки у майора. Его фамилии там не было. \ \о из его 
"артели" уезжали четверо, в их числе и Карл. 

Вечером он пригласил Кщ:>J1а к себе. 
- Поздравляю, - сказал Фалькенхорст, протягивая Карлу напол

ненный стакан, - через недел ю уезжаешь. Хотел бы я быть в т воем 
положении, - добавил он задумчиво и с грустью. Они выпили. 

- Скоро и вы уедете ,  - ответил Карл, - ходят слухи, что репат
риация будет закончена в этом году, значит, через несколько мес я
цев и вы будете дома. 

- Надеюсь . . .  Но в любом случае очень прошу тебя зайти к моей 
семье. Если они будут знать, что я жив и здоров, им будет легче 
ждать. Я тебе уже говорил, что живут они в Виттбахе. Теперь хочу 
дать точный адрес. Запомни: улица Вайссмюллерштрассе, номер пять. 

Виттбах маленький городок, возможности его невелики, но в две
надцати километрах от него есть другой - М юлльхейм. Там несколь
ко фабрик, большая лесопилка. Может б ыть, там легче будет найти 
какую-то работу, хотя бы временную. Когда я приеду - подумаем о 
чем-нибудь более подходящем. Ты согласен ? 

Карл благодарно кивнул: 
- Хорошо, господин майор, м не ведь все равно, куда е хать . . .  
- Да, кстати, - заметил Фалькенхорст, - пиши мне о моих как о 

семье Петерс. Тогда я буду точно знать, что т ы  с ними встретился. 
- Хорошо, господин майор, все будет сделано, как вы говорите. 
Карл поднялся - он не мог усидеть в комнате, будучи уже охва

чен беспокойством предстоящего п утешествия. 

* * * 

Грузились в эшелон со смехом и шутками. На одном вагоне кто
то успел написать мелом " Берлин Экспресс". Паровоз басовито рявк
н ул и дернул состав. В вагоне, перед которым стоял Фалькенхорст, 
запели: " Вени их комм ,  венн их комм ,  венн их видер видер комм . . . " 
Поезд начал набирать скорость. Когда перед Фалькенхорстом проно
сились последние вагоны, лиц уезжающих у же нельзя б ыло различить 
- поезд шел слишком быстро. 

( Продолжение следует) . 
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А Л Е КС А Н ДР r идони 

СТИ Х И  Р АЗ Н Ы Х  Л Е Т  

Л УННОСТЬ 

Отелилось небо месяцем. 
Бледной желтизной звеня, 
бедный , 

п о  ночИ он мечется , 
ноч и  той не дав огня . 

Ходит , бродит неприкаянный , 
Лунью бредит 

и бредёт .  
В глубине ночей -

отчая нный , 
отыскал, как видно, брод. 

И не видится гуля щему , 
как в его сетях-лучах ,  
продираюсь в ч ерной чаще я ,  
выбираю путь впотьмах. 

Мне бы меся ца сияние -
предо мной 

и подо мной , 
как ф онарик ожи дания 
на дистанции скитания 
бесконечной кривизной! 

Но недаром мне мерещится 
вечной ноч и глубина. 
Я отмечен знаком месяца, 
а известно, ч то у меся ца 
в положеньи полумесяца -

роковая кривизна. 

Тяжело с душою лу нною 
жить -

не с солнеч ной душой. 



1 !у так что же! 
.i!ей безумную, 

свою тонку ю и стру нную 
излученность - надо мной ! 

Лей -
размашистую, 

пенную 
зыбкость ноч и и стихов! 
Указуй дорогу бренную 
неразменно-неизменну ю 

к отпущению грехов! 

Может я ,  
хоть полумеся цем, 

хоть на "полу", 
хоть на "третъ " ,  

жить смогу -
и не повеситься , 

умирать -
не умереть. 

Промелькнуть над жизнью темною, 
как и он,  

лучом звеня , 
чтоб спасти неутоленную, 
светом месяца крещеную, 

мою душу без огня .  

СЕРДЦЕ - ЦВЕТОК 

Можешь быть ты могучим и властным, 
можешь быть ты 

предельно жесток, 
но чтоб в ж изни прожить не напрасно, 
надо сердце иметь -

как Цветок. 

Как Цветок, 
что сквозь шквалы и бури, 

через смерч 
и кромешный ад, 

сохранит голубень лазури 
и не выдохнет свой аромат. 
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Когда губы твои крепко сжаты 
и когда нажимом руки 
проверяются автоматы 
и пощелкивают курки. 
Когда в горле все суше и суше, 
когда комом спирает жуть 
и становятся мысли глуше, 
ты о главном , .  

мой друг, 
не забудь! 

Не забудь, 
что в житейской скачке 

может быть с тобой так и сяк. 
Можно руки, 

лицо испачкать, 
ну а душу -

нельзя никак. 

Помни, друг мой , 
ты одинок, 

но рука у тебя 
не слаба. 

У тебя небол ьшой срок, 
у тебя -

большая судьба. 
И под небом полярных льдин, 
и под пепельно-яркой зарёй, 
ты повсюду 

всегда 
властелин, 

если сердце 
владеет тобой • 

.. . . .. . . . .. .. . . . . . . .. ... . . ........ .. 
От гренл андских снегов 

и на запад, 
и на восток, 

ты пройдешь 

и до мыса Горн, 

победителем всех времён, 
если сердце твое -

Цветок. 

1 957 г. 
Потьма. 



* * * 

Поэзия не з нает пониманья. 
И если в ней - божественная суть, 
то, вспомнив ·Сына Божьего страданья, 
поэта должно, как Христа, распнуть. 

И пусть пустое небо шатровидно 
костром зари бессмысленно горит . . .  
Когда душе з а  Вечное обидно, 
легко прощаешь временность обид. 

КРАСНОЕ-ЗЕЛЕНОЕ 

Итак, 
мы сейчас эмигранты 

вне временности времён. 
Пробили эпохи куранты 
свой псевдомал иновый звон. 

Мы брошены на расстоянья 
крестовых дорог и путей, 
где есть светофоры страданья 
из красно-зел еных огней. 

·Свет красный: 
з аб удь  о надежде, 

старайся себя преломить ! 
Того, что случалось прежде, 
не б удет, 

не может быть ! 

и то, 
что теб е  удавалось,  

уже не удастся впредь. 
А жизни желтеющей жалость -
как жало-сигнал·: 

"умереть! " 

Но - стоп ! • •  
Свету красному трудно 

тебя до ко�а побороть. 
Есть то, 

что ему неподсудно, 
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Душа есть -
не только плоть. 

Есть дух, в б еспредельность влюбленный, 
есть духа и дружбы талант. 
И, значит, другой свет -

зеленый, 
мигает тебе, 

эмиграйт! • •  

А где-то в далекой России 
друзья вспоминают о нас. 
Сидят. 

И бутылки распили 
в неласковый вечера час. 

Сидят, придымясь папиросой 
и щурясь на пепельный свет. 
Они всё решают "вопросы", 
которым решения нет. 

Так что ж ты в тоске? • •  

ты намертво позабыл, 
какие над ними метели 
эпоховый ветер кружил? 

Какие им кинул он муки, 

Неужели 

как их крутовал-катовал? • •  
Нет,  лучше уж горечь разлуки, 
чем выстрел в упор, 

наповал. 

И я, эмигрантово каясь, 
лелея "Отечества дым", 
всё более з арываясь 
в быт, 

бывший когда-то чужим, 

тебе, 
эмигрант и товарищ, 

желаю на паперти лет 
забыть отблеск красных пожарищ 
и верить -

в зеленый свет !  

l августа 1977 г. 



Л Е Т О  

Голубой великан бездорожий -
это лето плывет впереди. 
я хочу, 
я бы мог, 
но не должен 
рассказать то, 

что мозг б ередит. 

Лето мчится лохматой собакой, 
с шерстью , 

продранной на боках. 
И гроза, 
как мужицкая драка, 
громыхающа 
и близка. 

Я ромашки срываю нескошенные, 
мне порой до смешного легко. 
Я читаю стихи 
Волошина, 
запивая их молоком. 

И о том, что в сердце шевелится, 
мне не стоит л етом гадать. 
Моим чувствам нужна метелица 
и узорных морозов гладь. 

Чтоб зал ить , 
заглушить, 
заморозить. 
Замести их -

и д ело с концом ! • •  
Чтобы каждой 
грозы угрозе 
показаться 

с б есстрастным лицом. 
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ПОЕТ ВЕРТИНСКИЙ 

Посвлщаетс.я Л .Е.Фабрициусу. 

Поет Вертинский. 
Из сердца диска, 
из черноглазья его блесттцего, 
струится голос 
далёко-близко, 
так наступательно, 
так ненавязчиво !  

Поет Вертинский. 
И словно створы 
передвигая 
и расширяя, 
в меня Россия 
вперила взоры, 
печаль былого 
испепеляя. 

Как о н  грассирует,  
как он грассирует 

в словах 
и светлых модуляциях! 

И как нас голосом 
галлюцинирует, 

сам растворяясь 
в галлюцинациях!  

Атлант изтцества! 
Он менестрельностью 
переиначил 
сердца нам начисто. 
С какой волшебною 

бесцельностью 
он музицировал 

чудачества! 

Пластинка вертится-вертИтся, 
мир убаюкав 
ариэттою. 
И ангел 
голосом Вертинского 



нас манит в путь 
иной пл анетою. 

Поет Вертинский • • •  
Красиво, чисто. 
На пол-России 
накинув плены • • •  
И утверждая 
душой артиста, 
что д уши музыки -

* * * 

нетленны. 

Нет, поэтического штрафа 
не уплатить, мой друг, нельзя. 
Влечет развернутых метафор 
неумолимая стезя. 
Текучесть рифмы мне послушна, 
мой интеллект изящно-прост. 
Пусть охлаждает жизни душ, но . . .  
я н е  покину этот пост. 
На мне поэзии вериги, 
как бремя яркого греха. 
И вы, о творческие миги, 
и ты, гармония стиха! 

* 
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Е. Ц В Е Т  К О В 

IJEPEЗ ДВЕ ТЫСЯIJИ ЛЕТ 

• • •  Во второй раз явится н е  для очищения 
ipexa, а для ожидающих Eio, в о  спасение • • •  

(Новый З авет). 

Двое пожилых людей неторопливо шли по улице. ·Стоял августовский 
день. Небо отдавало осенним холодком и синевой. И как-то особенно рез
ко сияли на его фоне золоченые м аковки красивой белой церкви. 

- Жаль, не с нами сегодня наш Алеша, - проговорила старушка. 
- Да". как родился у него ребеночек, так он нас и поз абыл , - гру-

стно отозвался ее спутник. 
- Знаешь, а те сны мне совсем перестали сниться.Приснился после

дний, вроде они вернулись, и с того дня больше ничего не снится • 
. старик досадливо передернул плечами. 
- Брось ты ерунду всякую вспоминать, - сказ ал он с какой-то зло

стью. - Живем себе и сл ава Богу. 
- Саша, ты не сердись на меня, но я-то точно знаю, ведь и тебе то

же перестали они сниться • • •  
Старик с досады даже крякнул и з акашлялся. 
- Ну прости, прости, - поспешно заговорил а она. - Прости, я боль

ше не буду. Но только и Алеша с тех пор к нам все реже приезжает". 
- Я сказал тебе, - ее спутник был не на шутку рассержен. - У него 

дети пошли! Дети ! В этом вся причина, предстамяешь, сколько с ними 
хлопот? ! Да и живет он далеко. Причем здесь твои глупые сны. 

Старушка т1;1хонько вздохнула, хотела еще что-то сказать, но про
молчал а. Они подошли к церкви. Празднично толпился разный люд. Две 
бойкие на вид бабенки, лузгая семечки, громко обсуждали последнюю 
новость. 

- Говорят, - тараторила одна; - нашему отцу Георгию видение бы
ло • • •  - Здесь говорившая сделала пауз у. Бабы вокруг вытягивали шеи от 
мучительного любопытства. Тощая, похожая на мочалку молодуха напро
тив не вьщержала и, мотнув головой, з аявила: 

- Врешь ты, наверное; все. Врешь. Никакого ему видения не было. 
А если было, так не тяни, рассказывай. 

Первая, что говорила, еще чуть подождала, а потом со з начением в 
голосе заявила: 
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- Иыло видение, только он скрывает. }\ от домработницы уэнал а. А 
та сл ышала, как он попадье рассказывал. Будто стоит он ночью. Вышел 
по надобности • • •  

- А вот я и 1'0Ворю, все ты врешь, - вз визгнула вторая б аб енка, -
у них уборная в доме. 

А я и не говорю, что по этой надобности. Просто вышел на воз-
дух • • •  

Подожди, Саша, о чем это они говорят, - старушка 11отянула з а  
руку своего спутника и з аставила его остановиться • • •  

- • • •  Вышел и вдруг видит, как будто с неб а чего-то спустилось , но 
как-то тихо. ·Спустилось и встало. И вроде ему показалось не на з емле 
он, а в какой-то пустыне о громной-огромной • • •  

- А голос, rолос-то б ыл ему? ! - неистовствовала вторая б аб а. 
- Да дайте же рассказать ей, - вступил ась еще одна, - хоть когда 

это б ыло-то? 
- Коrда, коrда, - разозлилась рассказчица, - мне он не докл ады· 

вал. А только было это как раз н а  субботу, ровно месяц назад, вот коr
да, - з акончила она торжествующе. 

- Ну, а rолос, rолос ••• - все не унималась rлавная спорщица. 
Но первой бабе от ветить ей не удалось, в этот момент открылись 

д вери и все пошли, чинно ш аркая подошвами, в храм Божий. Вместе со 
всеми вошли и старик со старушкой. Она тихонько подерrала ero за ру
кав и извиняющимся тоном тихо сказала: 

- ·Саша, п рости меня, не сердись на меня. 
- Ну что т ы  еще хочешь от меня? - яростным ш епотом спросил о н. 
- Не сердись, но как раз в т у  ночь и я свой посл едний сон видела. • •  
Он не дал ей доrоворить. Резко дернул рукой и красноречивым жес

том приказал з амолчать. Запели. З ву к  rулко и чисто б родил над rолова
ми людей • .  Свечи потрескивали, мерцая, как з везды, выхватывая из полу
мрака б есстрастные лица святы х. Служба шл а своим чередом. 

- Ну, - лицо человека за м ассивным столом напоминало череп, т у
rо обтянутый высохшим перrаментом, - рассказывайте !  

Щурясь о т  сильноrо света, бивш еrо ему в лицо, субъект напротив 
быстро, но четко н ачал rоворить. 

- Массовые rаллюцинации и видения. Месяц назад. Что-то спускает
ся сверху. Странно, что никто не rоворит слова "с неба", именliо сверху. 
Особенно яркое видение б ыло у одного свяшенника в Н-ском районе.Там 
из вестная в окруrе церковь. Святые мощи и прочее. 

- Обл асть распространения перекрывается с той, что указали аст
ролоrи? 

- В точности. Н-ский район приходится как раз на наибол ее вероят
ную точку в их предсказаниях. 

- Как наши подопечные? Есть какие-ниб удь новости? 
- Есть. Тринадцать человек оставили работу и ведут себя очень 

странно. Это те самые тринадцать, которые у нас на особом учете. 
- Кто тринадцатый? 
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- lle известно пока. Подозрение падает на. • •  - субъект проворно пе
релистнул страницу в маленькой з аписной книжке, - на Алексея Юдина, 
но • • •  

- Какие принимаете меры? 
- З авлекаем, - субъект мрачно усмехнулся. 
- Как? 
- Как обычно: деньги, женщины, разные блага. Все исполняется в 

виде судьбой уготованных счастливых случаев, удачные стечения обсто
ятельств и т.д. 

- Главное не упустить момент. Потом будет поздно. Мы должны все 
сделать, чтобы не повторить прошлой ошибки. Слышите! Всё !  

- Мы и дел аем все, что можем. 
- Идите и сообщайте немедленно, если появится что-то новое. Осо-

бо следите за знамениями. Не дай бог дело дойдет до чудес • • •  Тогда бу
дет поздно. Идите. Нет, постойте! Я сам туда приеду. Теперь идите. 

·Субъект проворно встал, откланялся и вышел. Пергаментный чело
век подождал, пока закрылась дверь и тогда рассмеялся беззвучно. По
том нажал кнопку и, чуть наклонившись, глуховато сказал·: " Машину". 

* * * 

- Он сошел с ума, - на разгоряченном лице молодой женщины про· 
ступили красные пятна. 

- Ну, это вы слишком, Ирочка, - старик досадливо поежился • • •  
- Алешу не узнать теперь, - старушка виновато посмотрела на сво-

его мужа, - .Саша, а может с ним правда что случилось? 
- Что с ним могло случиться? Алеша всегда был мальчик с фанта

зией • • •  ·Скажи, Ирочка, он совсем ушел с работы, уволился? 
- Совсем уволился, - Молодая женщина всхлипнула. - А мне ска

зал,  что мы должны расстаться • • •  
- Да • • •  - протянул старик и встал. 
В открытую дверь тянуло прохладой из сада. Одноэтажные деревян

нью домики Н-ского города нагревались и сохли на солнце. Жаркое было 
лето. Сухо. Хоть бы капля воды упала с неба. Ни облачка. А в саду под 
деревьями - хорошо. Воздух, как чистая шелковая рубашка, холодит и 
скользит нежно по коже • • •  

Старик, мрачно сощурив глаза, смотрел в слепящее, белесое небо. 
Потом отвернулся от д вери и снова сел. 

- А что он еще говорит, Ирочка, - старушка опять виновато погля
д ела на мужа, как б удто извинял ась, что нарушила молчание. 

- Говорит, наступит рай на земле и все б удут счастливы. Вот-вот, 
мол, сам Бог, в образе человека, придет к нам, - молодая женщина го
ворила сухо, и недобро разгоралось ее л ицо, слезы быстро высохли • • •  
- А он, - она зло_ вспыхнул а теперь вся, - о н  будет с Ним • • •  

Старик и старушка переглянулись. Такой они никогда ее еще не ви
дели. Он закряхтел и снова досадливо поежился. Она посмотрела на му
жа и как�то нехотя сказал а: 



- Ирочка, а может б ыть , у н ас ещ () что-нибу;\1, не т ак? 
Молодая женщина блеснул а на нее гл а:� ами и неожиданно �занлакал а 

снова. Сквозь всхлипы вания 1 1онеслись торопливые слова: 
- Все у нас не так. Все, Как родился Игорь, (: т ех пор он ко мне 

вообще не подходит. Обращается, как с чужой. Л асковый, вежливый -
каким не был никогда, а лучше бы бил, но только любил... Я понимаю 
теперь - в нем всегда это было, всегда". Ненавижу, - неожиданно хрип
ло вырвалось у нее. 

- Что ты, Ирочка? - испуганно вся пр1юд11ялась старушка, - Раэве 
так можно говорить? 

Молодая женщина спохватил ась и замол чал а. Старик снова вст ал и 
молча вышел на веранду. Сол нечный соломенный диск катился среди яб
лоневых стволов и веток. А с ним вместе катился и д ень к вечеру. С шу
мом л етело воронье на з акат. Прокатил ась расплавленная сковорода и 
тихо опустил ась з а  край з емли. А в противоположной от заходящего солн
ца стороне бледнела гордая л уна. Так смотрит бледная неяркая блондин
ка на свою жгучую приятельницу. И тихо стиснув з уб ки, томится в о жи
дании, медленно разгораясь холодным пламенем из нутри. Но вот просту
пил а первая з вездочка, как б удто по ошибке выстрелили д нем синей ра
кетой, а та и повисл а в небе, разгораясь все ярче". Кто-то огромный, 
больше З емли, не спеша задергивал с Запада темносиний небесный полог. 
И навстречу его гигантской руке стремительно летели, вытягивались 
тени от предметов. Они росли и где-то т ам, вдали ,  неслышно растворя
лись, разбавляя чернотой своей пугливые, н аб егающие сумерки." 

* * * 

Кар, кар, кар". как вороны слетались под черным крылом ночи пер
гаментные люди в маленький Н-ск. Кар, кар, кар." Сегодня пирр и ррра
дость". И стынет кровь от их негромких, хриплых слов-могильщиков. 
С шумом и хлопаньем ставней разлетается, убегает в испуге от них все 
живое. Тревожными з апятыми вонзились ночные птицы в чуть б ел еющее 
на з ападе небо. 

- Что сл училось, сосед? - спрашивали друг друга люди, глядя с опа
ской вслед большим ч ерны м м аш ин ам. 

- Кто его з нает. Говорят, з аговор какой-то обнаружили. Шпионы. 
Вчера загорелось на элеваторе, а неделю наз ад на текстильной ф абрике" 

- Да". хорошо хоть ночная смена б ыла". 
- А много погибло народу? 
- Кто его з нает? Разве скажут. 
- Двое умерло, и обожженные". Говорят, только что перед этим на 

фабрике д ел егация немцев б ыла." 
- Да ...  
И расходились, недоумевая. А маш ины, упираясь снопами огней в 

глухие заборы, все шли, все урчал и  тихо моторами". Много собралось 
главных людей в маленьком Н-ске. Ох, как много. Местное шtчальство 
с ног сбилось, раз ры валось на ч асти". 
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В небольшой уютной квартире в центре города собрал ись другие лю
ли. 1 орел мягко свет. На столе стояло л егкое вино и фрукты. В тонком 
стекле вспыхивали, искрились огоньки. Тихо и спокойно текла беседа. За 
этой тишиной и комфортом трудно было бы ощутить смысл негромких 
слов средних лет человека, с красивы м  строгим л ицом. 

- Кто-то из нас - предатель, - повторил он спокойно во второй 
раз. Холодные темные глаза его задумчиво сколзнули по лицам сидя
щих. Как в темном стекл е отраз ился и погас в них свет лампы. Все си
дели, з астыв. Наконец кто-то прошептал·: 

- Этого не может быть. 
- Может. 
Все заговорили разом, хотя и по-прежнему вполголоса. Но властный 

жест остановил их, и снова заговорил темноглазый человек: 
- Мы здесь досиживаем свои последние минуты на свободе, - и, по

гасив движением руки поднявшийся ш ум, добавил: - Я это чувствовал,  а 
сегодня просто узнал. Как - не важно. Через час-два нас арестуют • • •  

В комнате повисла тишина. Нет, не зловещая, а какая-то ватная.Та
кое бывает, когда тебе скажут "дурак" , и ты, возмутившись в первый 
момент, вдруг поймешь, что это - правда и застынешь, пораженный без
надежностью собственного прозрения • • •  

- Но кто из нас? • •  - спросивший не смог произнести вслух послед
него слова. 

- ••• Предатель? - з акончил за него вопрос темноглазый. - Этого 
я не з наю. 

- Я думаю, ты ошибаешься, - донеолось из угла комнаты, где сидел 
хозяин квартиры. - Во всяком случае, если предатель и есть среди нас, 
то донести он вряд ли успел. 

- Тогда донесет • • •  - темногл азый помолчал и задумчиво добавил: 
- Впрочем,  это не важно. Вы все, никто из вас все равно не поверил 
мне. Вы приходили ко мне за чудом, как идут в цирк, чтобы посмотреть 
аттракцион. И это - вы, лучшие из лучших. Те, что всю жизнь размыш
ляли, искали смысл и думали о вечности • • •  Что о других? Дьявол вселил
ся не в вас только. Он во всем, в вещах, в машинах, в способе вашем -
д умать • • •  во всем. Вам не нужно распятие Христа. Даже распятия не 
хватит, чтобы спасти вас • • •  И скажи я вам,  что завтра конец мира и день 
Страшного суда - никто из вас не поверит. Не поверит внутри, сердцем, 
хотя и покажется вам это з абавным • • •  

Еще Нострадамус предсказал 500 лет наз ад, что в конце этого ты
сячелетия наступит конец света, - заметил один из сидевших напротив 
него • • •  

Он усмехнулся. - Нострадамус вам ближе. Забавно. Все точно так, 
как это было 2000 лет назад. Только тогда я был другим. И вы тоже не 
верили и отреклись от Меня. Пока • • •  - он замолчал и задумчиво глотнул 
вина, - пока не было жертвы, она потрясл а вас и запомнилась многим. 
И только после нее чудо воскресения - убедило вас по-настоящему, а 
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следом - непостижимое - только так удалось пробиться в ваши з аско
рузлые души. З ачем? 

И сам себе ответил· : 
- Чтобы через два т ысячелетия все начать сначал а  • • •  - он з амол

чал, и никто не осмелился говорить. Ошеломленные, порженные раско
ловшейся перед ними б ездной, все двенадцать человек з астыли. Он нико
гда им не сказал ничего прямо. К нему притягивало многое. Но никому 
не могло в голову придти, что этот т емноглазый, со строгим лицом че
ловек, на самом д ел е  - Он • • •  Он усмехнулся, угадав, ощутив их ужас ••• 

- Но этого не может быть , - пролепетал хозяин. 
- Один из вас узнал меня. Но т ак и должно было быть. Он не мог 

не уз нать • • •  
Все д венадцать з астыли вопросом. 
- Нас двенадцать, - один из сидевших напротив Него вскочил. - Н ас 

д венадцать ! - воскликнул о н  и з ахохотал • • •  
- Принесите ему воды, - спокойно з аметил темно гл азый и снова 

повторил: - Он не мог не уз нать • • •  
- ,Юдин • • •  - выдохнул хозяин. 
Алексей в ужасе м едленно поднимался из-за стола. Все смотрели 

на него. А он, не отрывая глаз от строгого лица, начал пятиться • • •  
- Но • • •  ведь я поверил, по-настоящему поверил • • •  
- Тот верил по-настоящему тоже, пока не вселился в него дьявол , 

а позже раскаялся и наложил на себя руки. Но остался апостолом. Иуда 
- не виновен. Если бы не он, другому пришлось бы исполнить это • • •  

- Но ведь все это бред ! !  - неожиданно з акричал в ярости хозяин до-
м а. - Бред !  Духи, две тысячи л ет ,  переселение душ • • •  ну л адно, - он 
д авно вскочил со своего· кресла и х еперь, наклонившись, жарко дыша в 
т емные глаза, быстро сказ ал , - ну л адно, пусть все так! Докажи! ·Сде
л ай чудо! Но не из т ех, что ты делал до сих пор: я сновидение, всякие фо
кусы, хождение по воде • • •  это л юбой хороший гипнотизер может. Неясно, 
что такое гипноз, правда, но з ат о  много гипнотизеров. А ты сделай на
стоящее чудо ! Настоящее! 

- ·Сдел аю !  - темноглаз ый строго и спокойно посмотрел на них. -
·Сделаю, но придется обождать. 

- Но какое чудо ты сдел аешь, чтобы убедить н ас? 
- Только одно-единственное • • •  оно уб ед ит всех • • •  А т еперь нам по-

ра. Расходитесь и б удьте осторожны. Сегодня ради нас сюда слетелось 
много страш ны х  птиц ••• 

* * * 

Ночь, как л егкое ш ерстяное одеяло с головой укутала з емлю и з аглу
ш ила звуки. Погасли давно огни в м ал еньких домиках. Только т ревожно 
громыхнет цепью и хрипло, коротко з ал ает верный дворовой пес. Обыва
т ель з аворочается в постели И снова тихо. Ни о гонька. Лишь в большом 
доме на площади ярко горят о кна и видно, как скользят по плотным з ан а
весям тени, напоминая пугливых л етучих мышей. И, есл и прислушаться, 
донесется вдруг, как ветер дунет, неясная вол на муз ыки, голосов - и 
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стихнет • • •  ·Странный скрывался праздник за плотными з анавесями. Да и 
с какой, собственно, стати собрались здесь повелители, в ничтожном 
Н-ске? Ох, как тревожно ворочалось в эту ночь местное начальство. Их 
не допустили, не позвали, но сделали это не обидно. А только оттого еще 
более странным все кажется, и тревога з аползает в сердце, и жалит, жа
лит изнутри, не дает уснуть • • •  З ач ем? 
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- Зачем мы здесь все так экстренно собрались? Я думаю,  что надо 
раньше всего ответить на этот вопрос и больше не держать вас в неве
д ении, Но прошу отнестись к тому, что б уд ет сказано, очень и очень се
рьезно, - говоривший сделал паузу,  - каким б ы  невероятным вам все 
не показалось • • •  

Играл а тихая музыка. Люди в черных вечерних костюмах, непринуж
д енно поворотясь к высокому человеку посередине залы, внимательно 
его слушали. На многочисленных столиках в изобилии громоздились за
куски и тихой ясной слезой плакали з апотевшие от тепла б утылки • • •  

И неожиданно музыка смолкл а. На середине комнаты стоял перга
ментный человек • .  спокойно оглядев всех, о н  тихо,  но отчетливо про
изнес: 

- Мой рассказ - долгий. Л учше всего нам сесть • • •  
Молча в тишине все рассаживались ,  придвиная попутно к себе сто

лики с бутылками и едой. 
- Итак, - сухое желтоватое л ицо напоминало куклу, у которой нит

кой кто-то изнутри раскрывает рот-щель ••• и несутся тихие глуховатые 
звуки ••• - Все началось давно. Тридцать три года назад весь мир охва
Т ИJЮ волнение. ·Сотни астрологов во всех странах и д аже у нас , - он 
сделал паузу, - • • •  предсказали в тот год рождение великого Пророка и 
Учителя рода человеческого. Мы не могли не заинтересоваться, на вся
кий случай, и уточнили предсказания. Мы запросили западных астроло
гов, самых знамени тых, и одновременно использовали свои возможнос
ти • • •  Потом нанесли на карту все предсказанные точки-места возможно
го рождения. В результате получили облако точек. Его центр приходился 
как раз на этот городок. 

Черные люди шевельнулись, и по зал е  пронесся шелест. Пергамент
ный человек помолчал, и, когда снова стихло, продолжал: 

- Наш мир стабилен. Мы хорошо знаем его законы, и хоть мы не в 
силах их изменить, мы можем к ним приспособиться, и тем самым дос
тичь бл агоденствия. Знание объективных з аконов - путь к истинной сво
боде. Ибо закон - необходимость, осознав которую однажды и следуя ей 
б ез  размышлений, человек освобождает себя во всем остальном полно
стью ! • •  Простите мне отступления, - лицо пересекла улыбка-щель. - Они 
необходимы. Все дело в том, что знать все законы, те, что д ействуют 
незаметно и очень медленно - нам трудно. По каким-то причинам , как 
показали наши исследования, периодически, через большой срок, общест
венный организм вносит в себя - воз мущение. Это, как правило, новая 
религия, учение, которое по непонятным причинам охватывает миллионы 
людей. Суть возмущения, видимо, в том, чтобы ускорить развитие, под-



хлестнуть его. Любая процветающая система - в каком-то смысле мерт
ва: она застойна • • •  Нужен внутренний диссонанс, нарушение устойчивых 
представлений ••• И здесь оказалось, что всегда новое, возмушающее 
привносится в мир одним человеком • • •  В нем сосредоточена миссия все
го общественного организма. Он выбрал этого человека своим репродук
тором в мир отдельных людей • • •  

В зале стоя ла  тишина. Все молча слушали и лишь мертвенно горели 
неоновые лампы, иногда вдруг резко мигая с легким з воном. Глухой, 
отчетливый голос тихо продолжал·: 

- • • •  Но бесполезен был бы зтот человек и все те, кому судьбой суж
дено пророчествовать и распространять уже им сказанное, если бы не 
одно обстоятельство. Все эти люди - бескорыстные жертвы тех, к кому 
были обращены их слова. Все они гибли в мучениях, и ни один не отрек
ся • • •  Вот это и дало нам право предполагать, что зти люди говорят и дей
ствуют не от себя. Другая сила всего гиганта-организма, в котором мы 
лишь клетки, воплотилась в слова этих людей и определил а  их действия • • •  
А потом те, что распяли, медленно приходили к соз нанию ужаса содеян
ного. Жертвы других уже не народу, а правителям, только подстегивали 
чувство вины у массы, и популярность новой ис'Гины росл а, ибо она под
креплялась одновременно и ненавистью, и недоволы::твом к правителям 
своим. А собственное чувство вины всегда ищет другого, чтобы на него 
переложиться • • •  

- Вопросы можно? - спросил ч ей-то голос. 
- Можно. 
-:- В чем суть вашего длинного слова?Мы ждем очередного пророка? 
- Да! Как ни покажется невероятным - это так. 
- Но нам не нужны новые пророки !  - воскликнул тот же голос. 
- Для этого мы и собрались здесь все. ·Собрались, чтобы решить -

что делать? 
- Известно, кто он  - пророк? 
- Пока нет, но подозрение есть • • •  
- Вы за ним наблюдали? 
- За всеми, родившимися в те годы. Потом постепенно их сортировал 

вали по способностям. 
- И кто же остал ся в результ ате? 
- Осталось тринадцать человек! 
- Ого ! - даже присвистнул спрашивающий. - Двенадцать апостолов 

и Иисус Христос? 
- Выходит так. 
- А кто тринадцатый? 
- Пока неизвестно точно. 
- Но ведь все это попахивает таким от кровенным б редом • • •  
- Да, но в наш век мы не можем себе позволить легкомысленного 

отношения даже к самому откровенному бреду, если есть ничтожный на
мек на то, что это может угрожать нашей системе, нашему устройству. 
Слишком большого труда нам стоили все завоевания. 

- Что вы предлагаете д ел ать? 

1 1 3 



- Мы дол жны решить только один вопрос: будем мы б ороться или нет? 
- С чем бороться? 
- .с опасностью. 
- В чем опасность? 
Пергаментный человек круто повернулся к спрашивающему. 
- Опасность в том, - жестко сказа.11 он, - что все мы можем о каза

ться не у дел - в лучшем случае, если • • •  и очень скоро • • •  - было видно, 
как под кожей у него, вздрогнув, прокатились два бугра и пропали. 

·Снова лицо застыло, превратившись в маску. 
- Вы поясните нам, серым, пожал уй ста. В чем, собственно, д ело? 
- Дело в том, что христианство з авоевало Рим за несколько столе-

т ий. А в наше время новая массовая религия может распространиться 
при прочих равных - жертва и т.д. - всего з а  несколько лет. Наша сис
т ема жестко и тесно связанный внутри организм. Новые идеи - в худ
ш ем случае, конечно, - та сл абая точка в нем: стоит нажать на нее, и -
конец. Как в пересыщенном растворе малейшего возмущения достаточно, 
чтобы все мгновенно изменилось, и жидкость з астыла решеткой кристал
л а. Вас не удивляет, когда укол игл ы  излечивает тяжелую болез нь. Укол 
в сл абую, очень важную точку нашего организма, тела. У общественно
го организма тоже должны быть слабые точки. Воздействие на них мно
гое может в нем изменить. Этих точек - мы не з наем • • •  

- Итак, - он возвысил голос, - ваше решение? ! 
- Да шлепнуть их всех, возмутителей, - скороговоркой произнес 

толстяк, сидевший совсем рядом с пергаментным человеком, - чего, в 
конце концов, церемониться. И вообще мне не понятна ваша цель. Когда 
м ы  боролись с врагами - то не возникало вопроса, что с ними делать. 
А теперь, если я верно понял, речь идет всего об одном, ну, или тринад
цати • • •  Смешно! - Толстяк пожал плечами и обернулся назад, взглядом 
ища несомненной поддержки • • •  
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- Действительно, - загалдели голоса, - в чем, собственно, пробле
ма? Зачем мы собрались здесь? Разве • • •  стоит ли ехать • • •  Карр • • •  Черрт". 
- зашумело-загалдело хрипло собрание. Тени заметались по з анавесям, 
и все бледнее вспыхивал мертвый неоново-дневной свет на лицах, все 
т ревожнее позванивало стекло • • •  

- Тише!  - пронеслось над ними, и разом все стихло. Высокая фигу
ра с мраморным лицом стояла в центре, рядом с пергаментным челове
ком ••• - Никто не стал бы беспокоиться по пустякам. Но в двух словах -
не объяснить. Жел ающие могут ознакомиться с отчетом. В нем 1000 
страниц и все скюано • . Сейчас - иная цель. Поверить на слово, что есть 
опасность. И принять решение. Какое? Доверим ли мы, - тут длинная ру
ка с изящными белыми пальцами укюал а  на пергаментное лицо, - дейст
вовать так, как он считает нужным, ил и - нет? 

- А как он считает нужным? Как? - послышались голоса. 
- Опаснt)сть в жертве. В той жертве, которая принесена по требова-

нию толпы. Этого мы не дол жны допустить. Жертвы быть1 не должно. Толь
ко через нее слова приобретают силу. Слова должны остаться легкими, 



и если даже молва их разнесет, то очень скоро они исчезнут из памяти, 
нотому что в сердце - не опустятся. Не будет в них веса и силы, притя
гивающих к ним людей. Души, о которых мы очень мало з наем, хотя их 
роль - регуляторов в общественных масштабах - очевидна! Итак, - вы
сокая фигура в черном з астыла на мгновение • • •  

- Пусть действует , - зая вил тол стяк. И снова повернулся за поддер-
жкой • • •  

- Пусть. Пусть • • •  - понеслось с раз ных сторон • • •  
- Ну что ж,  - вые.о кий человек усмехнулся. - Проголосуем ! 
Он отошел к стене и смахнул темное покрывало с ящика. На нем кра

сивой стопкой лежали тонкие листы. На каждом - всего два слова: ДА • • •  
НЕТ • • •  

- Каждый должен подчеркнуть одно из них и расписаться. 
- Зачем? Разве голосование - не тайное? 
- Нет. Не тайное. В этом - каждый сам за себя, - и снова усмех-

нулось бледное лицо. Сырое и холодное, как из могилы дуновенье, пах
нуло вдруг, и, на мгновение, разбухло и з астыло комком сердце • • •  По
том по очереди, как на похоронах, все в черном, медленно потянулись 
к ящику • • •  И хоронили в нем б елые, тонкие листы: Да, да, да, да, да • • •  
Итог? Все за - один против. 

Кто? ! 
- Я - против, - бледная улыбка скользила по белому, мраморному 

лицу. Вздох прокатился по зал е. И неожиданное стеснение в душе про
шло и з аместилось злостью: 

- Я уступил вам, но сам я против, - качнулась высокая фигура, 
милостиво кивнула злым л ицом и пропал а. •• 

И разом вскипела зал а. Толстяк, напоминавший черную пиявку, 
жирно колыхаясь, подскочил к пергаментному человеку. По зал е  уже 
мчались официанты с подносами. Становилось все шумнее. Лица людей 
в черном быстро б агровели • • •  

- А я, - пиявка уже выпил три рюмки (когда только успел !).  - Я 
считаю, можно их, просто, ррраз • • •  - он щелкнул ногтями, - и • • •  го
тово! 

- Нельзя, - пергаментное лицо остало<:ь невозмутимо. - Нельзя. 
С нас хватит Христа. До сих пор расхлебываем. Но тогда не з нали, что 
нельзя. А теперь - з наем. Впрочем, тот спасал нас, и все равно з аста
вил б ы  его распять. Слиш ко м  о ни сильны •• • 

- Но чем? ! - орал пиявка, извиваясь. - Чем?!  
- Как только человек дал гарантии в душе, - два серых мертвых 

глаза, напоминавших две тряпочки материала, уставились на пиявку. - В 
душе, - со значением повторил пергаментный человек. - Но ведь т ебе 
неизвестно это слово, - и т ихо з асмеялся, перерезав улыбкой-щелью 
себе лицо от уха и до уха • • •  

- Что же, он векселек подписывает? Гарантии? ! - зло завиз жал пи
явка. 

- В каком-то смысле - да! Отречением от мирского. Это гарантия 
не использовать силу истины. И в этот миг - истина может открыться 
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ему. И тут мы ничего уже не сможем с ним поделать. У него в руках 
б есконечная сила, о которой он, к счастью для нас, порой и не подозре
вает. До поры, до времени, правда. И чем опаснее и значительнее он для 
мира, тем беспомощнее мир ••• - л ицо у пергаментного человека стало  
еще суше и жестче. А пиявка-толстяк  извивался и весь дрожал от  воз
б уждения и злости: 

- • • •  Я, - орал он, - я • • •  вас • • •  я показал бы • • •  
Тут взвыл оркестр и в его реве утонули визгливые проклятия. Отку

да-то появились дамы в вечерних платьях и полетели,з акружились по з а
л е  • • •  Вначале медленно, потом быстрее, б ыстрее! Эээхха • • •  карусель кру
жится! Прочь! Собью ! Сшибу!  У ухха, ха, х а! !  

Человек с пергаментным л ицом незаметно скользнул в соседmою, 
малую зал у, и,  неторопливо оглядевшись, прошел еще дальше к выходу. 
Из кресл а тихо поднялась тень. Пергаментный человек остановился на 
мгновение. Тень выпрямилась и з астыла. 

- Действуйте, все должно идти по плану, - глухо, з атухая вблизи 
сухих губ, прозвучали слова • • •  и б ыстро пергаментный человек прошел 
к выходу. Тень молча кивнула, и так же б ыстро скользнул а куда-то в 
сторону и растворил ась • • •  

Черный большой автомобиль т ихо всхрапнул и поплыл стремительно. 
Фары ровными конусами резали ночь, и на мгновенье выхватили плоскую 
плоскую фигуру человека. Как в черном люке на фоне неба она явилась 
и пропала • • •  

* * " 

Алексей Юдин резко посторонился. Большой автомобиль скользнул 
мимо и растворился в ночи. Только снопы огня от фар еще долго вспы
хивали на глухих з аборах и деревянных ставнях низеньких домиков • • •  
Алексей шел домой. Так смутно на душе, как этой ночью, никогда у не
го не было. Да и слово "смутно" здесь вряд ли подходит. Страшно было 
у него на душе. Дико, как во сне, когда хватают тебя огромные руки 
догнавшего великана и ты з астываешь в б еззвучном крике, не в силах 
пошевелиться • • •  

Весь вечер, а теперь и п0ловину ночи он бродил по узким улочкам, 
где за чугунными раз водьями решеток лопотал и  о чем-то листья в ночи. 
Иногда густые и т яжелые ветви перевешивались через ограду и прихо
дилось пригибать голову • • •  Теперь под ногами вместо асфальта сыпал
ся песок окраины. А широкий тротуар превратился в узкий проход меж
ду бесконечным з абором и з арослями кустарника, отделявшего его от 
дороги ••• Ночь была в разгаре. Но где-то дал еко-далеко незаметно на
чинал белеть краешек небесной простыни ••• Пройдет еще час, другой, и 
сквозь нее проступит жаркое красное золото, а потом все тот же гигант 
нескромно сдернет покрывало, и покажется розовое, умытое утренней 
прохладой, лицо на востоке. Еще сильнее з ардеется румянцем от смуще
ния. Во все стороны побежит, пылая ,  жар щек. Но вот ,преодолеет себя 
и глянет красавица, и дивные лучи блеснут от ее гл аз ,  брызнут нестер-
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пимым светом нам в лицо, и в нежной голубизне, бледнея , немея, тихо 
растворятся луна и з везды • • •  

Глухо пробило два часа. Алексей все щагал и шагал.  - Предатель ! 
Он, Юдин ! - вертелась мысль. - Но з ачем? Зачем эта нелепость случи
лась? ,Юдин - Иудин? ! Он не виноват, что его фамилия созвучна с той • • •  
И дико,  что все случилось и было сказано в тот миг, когда поверил он 
о кончательно, и готов был идти з а  темногл юым • • •  А теперь? И теперь 
тоже! Но кто смоет эту горечь и мягко вынет из сердца з астывший ко
мок обиды и боли • • •  

Алексей пошарил в кармане и достал посл ед нюю сигарету. Свет 
спички отбросил оранжевое пятно на забор, метнулся и погас. З ато кон
чик сигареты теперь засветился, то ярко вспыхивал , то б агровел и, по
крываясь пеплом, тускнел, чтобы тут же через секунду снова вспыхнуть. 

- • • •  Нет ! Все решилось бы и без Него. Он подписал бы в душе отре
чение. И если бы кто-нибудь з нал,  как легко ему стало в тот миг, как 
отбросил он суету. Перестал бороться, куда-то спешить, чего-то хотеть. 
Служба, деньги, карьера, женщины, удовольствия - у него все это было. 
Но, видимо, так был отмечен его путь, что не того хотелось • • •  А чего? 
Узнать при жизни, что т ам,  з а  чертой, что разделяет, или лучше ска
зать, отделяет еще - жизнь от неизвестно чего? Чертой, что называют 
смерть • • •  Что там,  з а  ней? 

Ярко з асияла соломенная точка, и,  как резцом, глубокими тенями 
угловато-грубо наметилось лицо Алексея • • •  

А что было раньше, до рождения? И есть ли  разница? Есть ! Тогда 
меня еще не было ••• а теперь, потом • • •  уже • • •  не будет. А в промежутке 
- неотвратимость ! А что за ней, з а  этой пленкой реальности? Что кроет
ся за ней или под ней? ! ' Если не з наешь, что было до и будет после - то 
и на это наверняка - не ответишь? З ачем тебе все это? - вдруг колых
нулась гладь души и поднялся усталый тихий голос. -Зачем? - Он осrа
новился и, бросив окурок на землю, резко растер его ногой • • •  - з атем, 
что ничто другое так по-настоящему, как это, не интересовало никогда 
меня! Найти себя, любимое дело в жизни • • •  - коротко и зло он рассмеял
ся. - Искал, и очень долго, к сожалению. Искал, пока не убедился в не
лепости идеи искать себя в чем-то, в предмете, или занятии "любимом". 
Искать того, кто всегда рядом, и никуда не надо ходить • • •  Искал до тех 
пор, пока не понял, что нет Меня ни в чем, что вне меня. Тогда и понял 
я, узнал вдруг каждой клеточкой, от живота, что же такое смерть, по-на
стоящему!  И волосы встали дыбом, и выступил на лбу пот, и т ак стало 
дико и страшно ! Никогда! Больше никогда меня не будет ! АААаааа ! !  • • •  
и оборвалось. Сам оборвал это дикое Не Хочуууу • • •  И молнией мелькнуло 
другое! Так же, как смерть, я ощутил вдруг Жизнь !  Ощутил себя, и разом 
понял так много, что не мог осмыслить и выразить это мгновенное осо
з нание десятки л ет. 

Алексей вздрогнул . Глухо и хрипло, и неожиданно, прямо у него под 
ногами залаяла собака. И зло з агремела цепью. - Фу ты, черт ! Испу
гала, - всердцах он даже сплюнул 11, продравшись через полосу кустов, 
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ш агнул на дорогу. ·Стерегут добро, хозяйские псы ! Для кого и з ачем? 
Умрет - и все останется. Сыну, дочери? А им, может, и не пригодится, 
если долго проживешь. Свое наживут. Все хорошо вовремя. А вовремя я 
понял? Нет! Пожил бы спокойно, как Л ев Толстой, лет до сорока, пяти
д есяти, а там и погрузился бы в размышления о жизни, смерти • • •  Но 
поздно говорить об этом. Поздно ! И вот пришел Он, темноглазый, з адум
чивый и спокойный ••• Пришел, и никто не поверил Ему. И он, Юдин, тоже 
не поверил. Проклятие нашего века: скепсис, рационализм • • •  Экспери
мент давай, а не чудо. Или такое чудо, чтобы и сказать было нечего • • •  
Проклятое сомнение! А он  обещал. А ты, ты, - Он сказал, - Предатель. 
Потому что Юдин и должен донести на Него, как много лет назад, тогда. • •  

1 1 8  

В глубине светлеющей улицы показал ась фигура человека и остано
вилась, поджидая Алексея. Он не сразу его заметил. И увидел невысоко
го коренастого человека уже тогда, когда почти вплотную подошел к не
му. И вздрогнул. Каким-то зловещим страхом веяло от молчаливой фи
гуры. Но человек улыбнул ся и миролюбиво спросил: "Прости, закурить 
не будет?" 

- Нет, к сожал ению. 
Человек посторонился, пропуская Алексея. Тот весь напрягся и • • •  

не успел. Что-то кольнуло остро и резко слева, и все померкло • • •  Тело 
его, как большая ватная кукла, стукнулось о дорогу. Тонкая серая пыль 
стремительно рванулась из-под него и, клубясь ,  чуть поднялась ••• А ко
ренастыИ человек, быстро оглянувшись, неторопливо наклонился, вытер 
нож о полу его пиджака и скользнул в сторону, с дороги. Тихо. И никого. 
Только воронье поднялось с дерева неподалек и с хлопаньем полетело 
к белеющей чистой полосе на востоке. Печально висели над ним светлые 
два уголка бледной лунной косыночки, закрывшие высоко в небе невиди
мое лицо. И будто чувствуя свою вину, пугливо комкая и распихивая по 
карманам тени, убегала Ночь • • •  

- Убили!  Убили-и-и-и! 

* * * 

- Ирочка, Ирочка! Успокойся. Кого убил и? 
Молодая женщина катал ась в беспамятстве по дивану. Старики пере

глянулись. Он был сердит. Она в недоумении. Неужели эти молодые лю
ди не могут понять, что в пожилом возрасте всякие бурные эмоции прос
то неприличны. Нам трудно, Ирочка, вол новаться, и вредно • • •  

·Старушка не вырержала и подошл а к молодой женщине. Обняла ее. 
Та сотрясал ась от рыданий. 

- Алешу убили, - наконец провыла о на ••• - Алешу-у-у • • •  
- Алешу? • •  - теперь он быстро подошел к ней и встряхнул за плечо. 

- Алешу?! Кто? Когда? ! 
- Сегодня ночью • • •  Я сразу к вам приехал а. • •  
Но старик ее не слушал. Он поверил , и сразу как-то одеревенел, за

стыл. И только его жена еще продол жал а  гладить голову молодой пла
чущей женщины ••• Но делала это машинально, испуганно и недоумевающе 
смотрела на него". 



Как тихо стало в комнате. До того жужжали мухи. I 'де-то поскри
пывали доски, кто-то перекликался • • •  И замерло все, з агустело ••• Так 
бывает, если нырнуть поглубже в воду и открыть глаза • • •  Вокруг все 
распл ывается, неясны смазанные контуры, а в ушах налита густая тиши
на, только кровь гудит сама изнутри • • •  

- Кто это сделал ? - наконец выдавил из себя старик. - Неизвестно? 
- Известно, - она уже просто всхлипывал а, - бежавший из тюрьмы. 

Убийца • • •  Его тут же поймал и  через два ч аса • • •  
Старушка повалилась неловко. Он успел ее подхватить • • •  - Скорее, 

дай нашатырь ! - Молодая женщина, всхлипывая, торопливо отвинчивала 
крышку пузырь ка • • •  Старушка вздохнул а и открыла глаз а. •• 

- Я л ягу, - тихо попросил а о на. • •  
- Пошли, Ирочка, в сад, - сухо сказал старик после того, как пожи-

лую женщину уложили, - т ам и поговорим. 
Они поднялись и молча вышли из комнатки. Сад весь рябил бликами 

и зайчиками света. Оранжево вспыхивала паутинка на солнце, вовсю пе
ли птицы, и весело, как дети в саду, шумели отдохнувшие з а  ночь лис
точки • • •  

- Когда похороны? 
- Завтра, - она судорожно вздохнула • 
..;. Мы приедем сегодня к вечеру, - старик, сощурив выгоревшие до 

белиз ны холодные старые глаза, смотрел в просвет между ветками, - А 
ты поезжай сейчас. Т ам  есть кому помочь? Где • • •  он  сейчас? 

- В морге, на экспертизе. Пришли его товарищи • • •  
- Вот и хорошо. О ни сделают, что надо • • •  Да перестань плакать!  

вдруг зло и резко произнес он. Молодая женщина вся подобралась и 
испуганно на него посмотрела. 

- Прости, Ирочка, - устало сказал старик. - Алеша был единствен
ным и послед ним близким у нас человеком • • •  

Ресницы у нее взлетели и распахнули широко глаза. Казалось, хоте
ла спроситы: А я? и не спросила. Старик не смотрел на нее. Ветер рас
качивал ветки, и, как топот коней, сыпались глухие удары падающих 
яблок. 

* * * 

- Отлично, - пергаментный человек, довольный, потер свои сухие 
руки. - Что сделали с рецидивистом? 

- Его уже приговорили к высшей мере, и сегодня привели приговор 
в исполнение, - субъект напротив в кресле чуть пошевелился. 

- Как вам удалось это устроить ••• - пергаментный человек з амялся, 
намеренно сделав паузу • • •  

- Мы з нали, что тот собирался б ежать. Немного помогли ему, и на-
вели на Юдина. Сказали, что у него м ного д енег • • •  

- Слухи есть какие-нибудь? 
- Пока никаких, кроме наших. Р аспространяем по плану. 
- Продол жайте следить, и обо всем сообщайте мне лично. Понятно? 

Где бы я ни находился. 

1 19 



Субъект проворно вскочил и приготовился откланяться. 
- Когда похороны? 
- Сегодня. 
- Последите. Будьте внимательны. 
- Есть. Можно идти? 
- Идите. 
Проворно, как большой кузнечик, субъект скакнул в дверь. Перга

ментный человек подождал несколько мгновений. Затем встал и вышел 
в соседmою комнату через незаметную дверь в стене. Там его ждал тот, 
кому он должен был рассказать все и подробно. 

Два кресла, полумрак и тяжесть • • •  все тонуло здесь в этой комнате 
слова, шаги и асми люди, казалось, растворялись, и только густая, 

плотная тишина, з аполнявшая каждый кусочек пространства, станови
лась еще плотнее, напрягалась, как з астывающая стекловидная темная 
масса. • •  

- Отлично, - пергаментный человек снова, второй раз за последние 
полтора часа потер свои сухие руки. - Сегодня похороны. И цепь пор
вана! 

Человек напротив чуть пошевелился в глубине кресла. Он сидел в те
ни, и сам казался тенью, только чернее других теней, еще гуще • • •  

- Вы уверены, что с ними покончено теперь? - ровно и глухо спро
сил он. 

- Уверен! - скрипнул голос, и улыбка-щель перерезала пергамент
ное лицо. 

- А если нет? Если не в нем дело? Если вообще иная была у Него 
цель? Вы думали, что тогда? 

Сухие руки яростно крутнулись одна в другой. Щель з ахлопнулась 
т ак резко, что отчетливо было слышно, как клацнули зубы • • •  Так защел
кивается з амок в ловушке или капкане. • •  

- Тогда только два выхода, - прошелестело возле сухого рта. 
- Какие? - спросил голос в тени. 
- Если они остаются, то • • •  - он намеренно сделал паузу. - А если 

уходят, то пусть уходят • • •  
- Но они вернутся! - густая тень шевельнулась резко и раздраженно. 
- Тогда и посмотрим. Пока что цепь разорвана. • •  

Тень в кресле молчала. Неожиданно оттуда снова донесся голос: 
- Но почему все, как две тысячи лет назад? В чем смысл повторе

ния? - и, не дав сказать пергаментному человеку, продол жил сам. - По 
вашей теории, религия, новые з аветы - необходимы для развития обще
ства. Внутренняя встряска. Пророк подкрепляется, как правило, чудеса
ми и жертвой, и последующим чувством вины у народа. Нужно учитывать 
местную психологию. Например, Христа не могло быть, по вашему, в Ин
дии. Там другая психология у людей, и религиозные жертвы в таком ви
де - не нужны • • •  Все это мне ясно. Но скажите, почему до деталей все 
должно повторяться второй раз? 

- Этого мы не знаем. 
120 



- Расскажите мне сами и коротко, как все было? 
Все началось лет тридцать пять назад. Меня тогда, естественно, не 

было на этом посту. К нам вдруг обратились самые раз ные гадатели, 
прорицатели и особенно астрологи. Сначала их не приняли. Потом, на 
всякий случай, решили высл ушать. Они сообщили, что расположение пла
нет в созвездиях такое, что дол жен родиться великий Пророк, сродни 
Иисусу Христу. Предлагали назвать место рождения, и валом вал или в 
этот пресловутый Н-ск. Когда их опросили, то они сообщили • • •  Тогда 
шутки ради, мы запросили западных астрологов, и получили от ни х тот 
же самый "прогноз ". Мы запросили несколько десятков человек. Каждый 
дал время и место. Время у всех б ыло одним и тем же, а места - разли
чались, но не намного. Когда нанесли все точки на карту, то почти все 
они упали вблизи Н-ска. Тогда, на всякий случай, и з абеспокоились. Все, 
кто родился в тот год, тридцать три года наз ад, были взяты под наблю
дение. Потом, постепенно, многие из них были освобождены от нашего 
глаза за  явной недееспособностью. В пророки они не годились. И, по су
ти дела, осталось немного человек. ·Среди них особенно выдел ялись три
надцать, как по способностям, так и по странностям. А вот месяц назад 
они все оставили работу. Начались всякие видения у священнослужите
л ей, и распространились слухи о втором пришествии. Естественно, мы 
должны были принять меры. 

- Почему вы решили убрать Юдина? 
- Жертва дол жна быть исполнена через Иуду. Он в свое время пока-

зал на него. В чем здесь смысл - трудно сказать. Во всяком случае, не 
тот, чтобы просто донести. Потому что Христа прекрасно з нали, по сути 
дела, он и не скрывался. Видимо, важен б ыл сам акт предательства в 
душе одного из близких • • •  Зачем - мы не знаем. Так дол жно было сл у
читься и сейчас. Фамилия Юдин созвучна с именем Иуды. Если, конечно, 
все стремтся к тому же, что тогда. 

- Если стремится • • •  А если нет? И потом, в нашем случае Тринад-
цатый ведь так и остался вам неизвестен, в принципе? 

- Да. Юдин, по з амыслу, должен б ыл донести • • •  
- По чьему з амыслу? 
- Во всяком случае, мы решили разорвать цепь событий наименее 

безболезненно. Либо Юдин-Иудин и должен показать на Него, либо, по 
другой версии, он и есть Он. В любом варианте мы нарушаем ход со
б ытий. 

- Но в чем, я спрашиваю, цель всех этих штук? Неужели надо так 
примитивно все повторять? Вновь, как пьесу, разыграть евангелие в 
Н-ске? Ведь это просто смешно! Или здесь кроется какой-то другой 
смысл? 

Он замолчал, и тишина стала ощутимой. Она медленно стекленела 
и наливалась тяжестью и напряжением. Твердела. Казалось, стоит сде
л ать движение, и что-то со з воном и хрустом лопнет, разлетится. Пер
гаментный человек застыл недвижно. Высо!{аЯ черная тень неслышно 
поднялась из кресла напротив него. Белое мраморное ли110, казалось, па-
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рило прямо в воздухе. Так же неслышно, как поднялась, темная фигура 
з аскользила взад-вперед сквозь темное стекло - тишину. 

- Когда его хоронят? - долетел голос из угла. 
- Сегодня, - прошелестели сухие губ ы  в ответ • • •  
- Сегодня - Пасха, - глухо проговорила черная фигура в другом 

уже углу. - Христос Воскрес! 
И снова повисла тишина. И тень з астыла в одном из кресел. И ни 

один лучик солнца не проник в странную комнату, где все растворялось 
и теряло обличье • • •  

* * * 

День выдался на редкость ясный и теплый. Вчерашняя жара и духо
тища куда-то пропали под напором легкого и л аскового ветерка, Все ра
довало душу. И солнце казалось сол нышком. И тучи или облака - тучка
ми, облачками. Ко всему в этот радостный, солнечный денек хотелось 
приклеить что-то уменьшительное, умилительное 

Пасха. Христос Воскрес. Воистину Воскрес. И уже с утра розовели 
и наливались красным носы и весело поблескивали глаза. •• Позванивали 
колокола. Народ толпился празднично. И не потому, что верил во что-то. 
Нет. Просто день хороший, и, если Воскрес Христос, то тем более радо
стно • • •  Галдела толпа. Последние новости и сл ухи т ак и ш ныряли от че
ловека к человеку. 

- Вчера ночью , слышали, Юдина зарезал и  • • •  
- Кто? Кто зарезал? 
- Да, говорят, бежал кто-то из тюрьмы. Р и  ••• цидивист. 
- Сегодня хоронят. Прямо в Пасху • • • 
- День какой, а • • •  
- Да, снова начались хулиганства. Позавчера парня избили, а де-

вушку • • •  
Трум-ту-туммм • • •  Тара • • •  ра • • •  ра, - вдруг громко з аиграл неподалеку 

похоронный оркестр • • •  
- Несут, несут ! Смотри, на плечах несут. Друзья или родственники? 
- Тихо. Отойдите, отойдите • • •  
Тара-ра-ра • • •  раааа • • •  Та-та-т а-таааа • • •  
Бухал по фанерному старенький б арабан и одиноко, уныло рявкал 

б ас. Трубы тоненько и заливисто, толкая друг друга, подхватывали • • •  
И тихо подергиваясь на плечах шестерых парней, плыл тяжелый гроб с 
з акрытой крышкой. Плыл мимо крестов и тихих могильных плит. И, ка
залось, самые ближние из них чинно, как прохожие, снимают шляпы и 
останавливаются на недол го. А дальние, те б езразлично и спокойно идут 
мимо, убегают назад, не задерживаясь. Перезванивали колокола. И зали
висто, длинными трелями пели соловьи, соперничая в чистоте и красоте 
с такими же заливистыми, но очень фальшивыми и неловкими трубами 
оркестра. - Тара-ра-ра-раааа • • •  - голосил а тонкая медь. Высоко в небе 
каркал черный ворон • • •  Гроб плыл, покачиваясь, толчками. И медленно 
шаркали за ним подош вы, загреб ая кладбищенскую пыль. 

Земля. В ней прямоугольная, ровно вырытая яма. И грубые пенько-
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вые веревки в таких же грубых, заскорузлых руках могильщиков. Ловкие 
ребята. В три минуты аккуратно опустят тчжелый деревянный ящик на 
дно, и гулко, одеревенело отдастся в ушах звук первых, упавших на кры
шку гроба, комьев земли. Вот и все! 

- Стой!  Остановитесь ! Открыть надо и проститься. 
Медленно, дернувшись, гроб остановился. Люди сгрудились. Госпо

ди, как тихо !  Даже птицы смолкли. 
- Опускайте осторожно ! 
Гроб медленно опустили и поставили на тележку, случайно здесь 

о казавшуюся. ·Со скрипом отодралась крышка, прихваченная нескольки
ми гвоздями. "Тише, осторожнее! • •  Так ••• Снимай, снимай! •• " Крышку 
прислонили к оградке ближайшей могилы. 

Лицо покойника напоминало глиняную маску. Такое же твердое, хо
лодное и совсем неживое • • •  Так неестественно и дико для глаза выгля
дят манекены • • •  И все протестует в живом при взгляде на глину, приняв
шую вдруг облик живого. На глину, которая в ярком солнечном свете -
само отрицание жизни, насмешка над ней и • • •  тайна. Страшная т айна не
подвижности, сохранившей еще чей-то близкий облик • • •  

Тихо. Ветер шевелит волосы у живых. Лепечут и, как тысячи з еле
ных стрекоз , летят, л етят, не отрываясь от ветки, листья больших ста
рых деревьев. Шумят з адумчиво. И над глиняным лбом покойника вете
рок перебирает уже ненужную никому прядь. Господи! Как т ихо! 

- Встань и иди домой!  - отчетливо и повелительно прозвучали сло
ва. И такими нелепыми они показались тем, кто их слышал, что никто не 
нашелся • • •  Так бывает, когда посл е  глубокой з адумчивости ты вдруг оч
нешься и недоуменно смотришь на своего приятеля, не понимая еще смы
сла нелепой шутки • • •  

- Встань и иди домой! - снова повелительно и отчетливо проговорил 
невысокий темноглазый человек. Он стоял совсем рядом с гробом. И от
куда взялся? Вроде бы не видели его до того • . .  

Толпа очнулась и зашумела. Что? Как? Гоните его, сумасшедший?! 
Разве можно так глупо шутить?! - голоса загудели. Кто-то протянул уже 
руку и схватил за плечо безумца над гробом . . •  

Покойник сидел. Сидел, опираясь руками о стенки деревянного жел
того ящика. Глиняное в разводах лицо манекена исчезло. Алексей сидел 
и смотрел. Смотрел прямо перед собой, видимо, плохо соображая, где 
он и что происходит . . •  Потом медленно и как будто машинально выпрос
тал он из простыни одну ногу, потом другую, и перебросил их через борт 
гроба. . .  Глиняная застывшая кукла сама вылезала из желтого ящика и 
страшно глядела знакомыми глазами • • •  

Динь, динь . • •  динь-динь перезванивали колокола . . .  Оркестранты,.види
мо, не поняли причину заминки и решили, что надо играть. И снова взвы
л:� старая медь . . •  Тррумм . • •  ту . . .  ту • • .  туууу . • .  Тара-ра-рааааа . . .  - озвере
;1• >  и тонко закричали трубы. 

Алексеи шел сквозь толпу. И люди расступались перед ним . . .  Туру
ру-ру - хрипловато заголосил альтик . . .  " Господи ! "  - выдохнул кто-то с 
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надрывом, и все очнулись, и побежали,  ломая кресты и растаптывая цве
ты на чужих могилках. Через несколько минут возле опустевшего гроба 
остался тот, кто сказал нелепые безумные слова и с ним еще одиннад
цать человек. Да чуть поодаль,  как червяк, ползал между могилками 
свихнувшийся, и время от времени бормотал : "Прах я ,  червь есмь, ха
ха-ха • . •  " И еще теснее прижимался к жирной кладбищенской земле • • •  

Разом, не сговариваясь, все одиннадцать опустились перед Ним на 
колени. А из дальнего конца аллеи уже бежали к ним темные фигуры • • .  
Карр, карр • • .  каррр, - одиноко летел ворон в молочно-белом небе. Никто 
и не заметил, как все переменилось в погоде. Ясное и свежеголубое не
бо заволокла какая-то гадость и повисла пыльной кисеей, волочась по 
земле своим краем . • .  

1 24 

* * * 

День в самом деле переменился .  Какая-то муть повисла и все заво
локла. И душно. тяжко стало, давила эта пыльная кисея . Люди облива
лись потом и проклинали погоду и ее переменчивость • . •  И уже катились 
тревожные слухи . • .  

- Сосед, ты слышал, говорят, на кладбище сегодня • .  : 
- Встал и пошел! • • •  
- Т ы  понимаешь, с начала сидел, а потом пошел • . .  
- Я его з наю, м оя дочка с ним училась в одном классе • . .  
- Ну,  а милиция или кто был рядом? Это же безобразие, что значит 

"пошел" ! 
- То и значит • . .  
- Дурацкие шутки прикидываться мертвым • . • 
- Да нет он  и был мертвым . • .  его зарезали вчера ночью . 
- З�резали? А как же он м ог встать и дойти?! 
- ? !  
- Бросьте вы бабские сплетни разносить. Похоронили честь-честью 

и все тут . . .  А просто на кладбище шпионов поймали, ну и все спутали . 
- Откуда на кладбище шпионы? . .  
- Черт их знает. Их везде хватает!  • .  
- Н у  и погода, а с утра так хорошо было. "  
- Говорят , воскрес, только н е  Христос, а Юдин Алешка . . .  
- Ха-ха-ха . . .  
- Н е  к Воскрес:ению погодка . . .  
Действительно, висевшая от  неба до  земли т онкая, удушающая жар

кая кисея , казалось, стала сгущаться и темнеть. Так бывает при сол
ном солнечном затмении. Черная тень набегает на яркий диск , и медлен
но он гаснет , и в тот миг , как совместятся тени, становится странно на 
земле, внизу . Ни день, ни ночь, какой-то дрожащий серебристо-серый 
свет с тмными разводьями . . .  Листья кажутся черными и обуглившими
ся . . .  Птицы умолкают . . .  И землистые, страшные лица у твоих близких , 
что вместе с тобой, застыв, глядят с непонятной тоской в сердце на чер-



ный диск вместо солнца . . •  

Ни ветерка, ни шевеления • . .  А серое, на много километров, из тон

чайшего пуха-пыли покрывало все жарче и плот нее укутывало землю . . .  

Затухали сами собой разговоры. Все почувствовали неожиданное томле

ние, и быстро разбегались по домам темные фигурки. Все застыло. Толь

ко незаметно и неслышно все плотнее становилось вокруг . . .  казалось, 

само небо спустилось на землю и накрыло ее плотно всеми облаками 

своими . .  

- Хватай их!  

* * * 

Первая из фигурок ,  бежавших по аллее , устремилась к темноглазо

му. - Хватай! Хва-а-а-а . . .  - вдруг закричал человек в темном и повалил

ся на землю, корчась , как корчатся от страшной боли в животе. А осталь

ные просто остановились вдруг и застыли. Кто как бежал , так и застыл. 

Как в кино, будто остановили ленту , и замер кадр, а в нем всё: люди, 

птицы . . .  
- Охо, ууу . . .  иии . . .  - послышались странные звуки. Возле старой, 

неухоженной могилки неподалеку сидела на земле и тихо стонала моло

дая женщина. 
- Ирина, - строго сказал темноглазый. - Иди к мужу своему. Он 

сейчас дома. 
И, повинуясь его слову, она поднялась и пошла . . .  

Все одиннадцать еще стояли н а  коленях. 

- Встаньте ! 
Они встали и молча ждали. Темные фигуры застыли, как восковые 

статуи в самых причудливых, живописных позах. Корчившийся на земле 

- затих . . .  В глубине аллеи , у входа, мелькнул кто-то и пропал . . .  

* * * 

- Алло, алло ! Шеф! Беда! Беда! - надрьшалась истерично трубка. 
Пергаментный человек отодвинул ее от уха подальше, В затвердев

шей стеклянной тишине истерическое дребезжанье маленькой мембраны 
напоминало жужжание мухи, что бьется в банке из очень толстого стек
ла . . .  

- Спокойнее! - сухо, как твердым рашпилем ,  содрал о н  все эмоции 
кричавшего голоса. Тот стих, и через мгновение как подменили челове
ка. Голос говорил быстро, но стал четким . . .  

Слова отчетливо были слышны. Воскресил? Бледная, как тень, сколь
знула улыбка на мраморном лице.  " Непонятная сила"? Бесстрастное пер
гаментное лицо совсем застыло. Трубка неподвижно покоилась в его ру
ке . . .  Наконец, голос стих. Тогда пергаментный человек спокойно при
казал : 

- Выполняйте последнюю часть программы! - и опустил руку. 
Тень в кресле шевельнулась : 1 25 
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- В чем состоит эта последняя часть? - спросил ровный голос. 
- Просто уничтожим их, и все. Против пули гипноз бесполезен, - и 

неожиданно сорвавшись , добавил сухо и зло: - прав, наверное, Пиявка . . .  
Не надо было с ними церемониться! 

- Дурак , - донеслось отчетливо из кресла. - Тебе только кажется, 
что ты можешь что-то сделать таким , как Он. Грех Христа потому так 
велик, что распятие Его - самоубийство. Он позволил Сам убить Себя , и 
тем совершил бесконечный грех и прикрыл им надолго все наши. А сей
час? Откуда у тебя такая уверенность , что снова не повторится то, что 
уже однажды случилось . . .  

- Н о  что нам делать? - пергаментный человек снова был бесстрас
тен и сух. - Наше общество стабильно и возмущений нам не надо. Зачем 
Он пришел снова? 

- Постой, там что-то не так !  
Высокая фигура поднялась из кресла и мягко скользнула к окну . 

Взлетел тяжелый занавес. Серо-серебристый свет полился в комнату. 
- Ого ! Какая у жасная погода! . .  
- Если это н е  повторение, т о  что? 
- Погляди, что там творится, - мрачная черная фигУРа у окна кач-

нулась. За окном наливался тяжко и гадостно м рак . . .  
- В о  всяком случае что-то мы должны были делать? - пергаментный 

человек по-прежнему смотрел в окно и, видимо, мучительно о чем-то ду
мал . Желтый сухой лоб перерезало сразу несколько острых складок. 

- Поздно что-либо делать! 
Пергаментный человек быть может в первый раз в жизни вздрогнул. 

Слишком необычным показался ему голос от окна. Он быстро поднял г ла
за. Две серые тусклые трfiпочки глянули на мраморное лицо говорившего, 
потом торопливо он перевел взгляд на окно . . .  Щель перерезала его жест
кое сухое лицо. Это от захватившего дух ужаса, как крышка от коробки, 
отвалилась челюсть . . .  

Серая , тягостная муть раскололась посередине .  В бездонной, ясной 
глубине парило гигантское лицо. Казалось, непереносимые лучи яростно 
струились из глаз его . . .  

- Поздно! - мраморное лицо было спокойно. Только твердые щеки 
покрывались как будто белой пудрой. Так от нестерпимого жара обугли
вается гладкий камень. И давно ослепли и выгорели глаза его, а он все 
смотрел ·И смотрел , покрываясь слоем белой горячей пыли . . .  

- Теперь понятно, зачем Он приходил , - прошептал пергаментный 
человек , медленно пятясь к двери от страшного окна. - Последний раз 
проверить, а ,  может , и . . .  спасти . . .  Перед . . .  

Страшные лучи из далеких глаз настигли его и прожгли насквозь . . .  
Как страницы старой книги в огне , пергаментный человек быстро съежи
вался . . .  Что-то потрескивало . . .  Последний раз у деревянной куклы кач
нулась сухая рука . . .  

И затрубил первый Ангел . 



ВАЛЕРИЙ ПЕРЕЛ ЕШИН 

П О Э М А  Б Е З  П Р Е Д М Е Т А  

П е с н я  П е р в а я 

1 
Когда, над rородом Чудесным ( 1 )  
зарозовев , пришла заря 
пощекотать лучом воскресным 
мозаику календаря , 
я не гадал о катастрофе, 
но выслушал ,  смакуя кофе, 
как Муза, оседлав карниз, 
сердито прошипела вниз: 
"За ум берись, бросай лениться : 
талантик напрягая свой , 
пиши онегинской строфой -
пора у Пушкина учиться. 
Буржуй , враждебен ты тру,цу 
и пишешь только ерун,цу." 

2 
Да, я поэт, а не начетчик, 
мне стыдно и почти смешно, 
что столько вылощенных строчек 
напрасно переведено. 
Я не слуга, не переводчик, 
пишу для маменькиных дочек 
(тут Муза прервала: -"Поэт, 
не смей сбиваться на сонет !" ) .  
Спасибо Музе за поправку : 
неисправимый ф ормалист, 
послушен я и сердцем чист -
пасусь, пощипывая травку, 
и даже злейшего врага 
не поднимаю на рога. 
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3 
Итак, румя ная Аврора 
резвится на календаре, 
и делового разговора 
добилась Муза на заре. 
Ах, если б rеба или Флора, 
Светлана, Сольвейг, Миловзора 
пришла, - я видеть был бы рад 
mpuiuu (2 ) ,  а не триумвират. 
А все же признаюсь : милее 
мне Флоры творческая мощь -
произрастительница рощ 
и вязов стриженых в аллее, 
она, январским назло льдам" 
несет ф иалки к поездам. 

4 
Я выцумал в тиши полночной 
и милой Флоре посвятил 
журнал древесный и цветочный 
(заткнись, московский " Крокодил" ! ). 
Всех несогласных перетопав, 
издатель - Флор (3)  rелиотропов, 
решил : редактор - Соснина 
(rелиотропова жена), 
корректор - даром, что рассеян, 
свояк издателя , Дубков. 
Пусть пишет о кружках Цветков, 
о книгах - Иакинф (4) Лилеин, 
Березов (5) - притчи от сохи, 
Нарциссов (6) - к праздникам стихи. 

5 
" Еще того недоставало! -
сказала Муза, - ведь, увы, 
нет денег даже для начала, 
так выбрось дурь из головы." 
Не пахнет в воздухе попойкой , 
rелиотропов не за стойкой, 
гнусит , сердитая со сна, 
полнеющая Соснина, 
Лилеин, гиацинт белесый (7), 
преядовитый рецензент 
(стер Солженицына в момент),  
скучает над бездарной пьесой, 
а я - ведь я необходим -
оставлю прежний псевдоним. 



6 
Псалом я слышу погребальный : 
седой Х арон тебя умчал , 
мой дриадически-флоральный 
акмеистический журнал. 
Как Обухов (8) ,  зеркально-чистым 
и я родился акмеистом, 
вел обстоятельный рассказ, 
читательских отраду глаз , 
подробностей не опуская , 
не уклоняясь в чепуху, 
чтоб оказалась наверху 
"акмэ" (есть выдумка такая ) 
и пирамида острием 
торчала в чертеже моем. 

7 
Отход наметился не сразу : 
не в детстве, а на склоне лет 
я научился недосказу , 
искусству вкапываться в бред. 
Давно ли, смыслом обольщенный , 
я блин бранил недопеченный, 
предупреждал, что ни один 
такой не скушается блин, 
что у ч итателей отрыжку 
снедь кислая произведет, 
что Гуль с досады отойдет, 
и вслед Можай ская вприпрыжку, 
теперь же пью за недосказ, 
а рифму я давно припас. 

8 
И это тем еще удобно 
(о, Смеляков, мотай на ус) , 
что тру дно изложить подробно 
бред и покряхтыванье муз: 
в грамматике средневековой 
партийный цензор бестолковый 
запретов явных не найдя, 
домой помчится - до дождя, 
и наскоро, чтоб отвязаться 
и к ужину не опоздать, 
напишет "Принято в печать" 
(затем, что не к чему прИдраться). 
Смелей, несмелый Смеляков: 
не бойся непонятных слов! 
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9 
Поэт лукавый, что же это? 
Вишняк (9 ) с шампанскою игрой? 
Сие - Поэма без предмета. 
А где герой? - Я сам герой! А впр.очем, л абиринт устроив, 
я много ввел других героев: 
Гелиотропов, Соснина 
(Гелиотропова жена), 
Лилеин (тучен, б ело-розов), 
Травин, Черемухин, Дубков 
(не выносящий сквозняков), 
Светлана, Смеляков, Березов. 
А где предмет? Предмета нет: 
ведь беспредметность - не предмет. 

10 
Герой - условие поэмы, 
и это первый крупный шаг, 
чтоб, колеся б ез важной темы, 
зигзагом выправлять зигзаг. 
Но соблюду прием условный, 
не обойдусь б ез родословной 
и поищу в семье моей 
хотя б ногайцев, но князей. 
Почту заветы постоянства: 
таков издревле был девиз 
катившегося вниз и вниз 
провинциального дворянства: 
упрямый Лепельский уезд 
держал за Польшу меч и крест. 

1 1  
Так, Беларусь - моя отчизна, 
владенья предков с давних пор: 
Иванов След, Стельмаховщизна, 
Журавна, Волча, Л етний Бор, 
Ушача, Лютово, Поринки, 
где жить и жить бы по старинке 
на стыке двух недружных вер! 
Так жил оршанский землемер, 
так жил его племянник светский: 
"позывы" в суд он развозил, 
и этот подвиг оценил 
король Михайло Вишневецкий : 
"Пусть возного за труд святой 
минует воинский постой." 



1 2  
От реквизиций и постоев 
нам не защита сам король. 
Помещика не удостоив 
приветствия, вошедший в роль 
любой саврас, лихой поручик 
щипал украдкой барских внучек 
(к чему тол кал его Амур) ,  
брал топливо и резал кур. 
Беда другая шла от деток: 
рождались больше сыновья, 
и обедневшая семья 
распалась на десяток веток. 
Был климат л епельский неплох, 
а мальчиков дает нам Бог. 

1 3  
М ы  в городе привычки гасим, 
и скоро отчий дом забыт ! 
Но мой прапрадед, пан Герасим ( 10 ) , 
хранил степенный барский быт. 
О нем я з наю слишком мало, 
а все-таки - с него начало 
поэмы жалобной моей. 
Троих имел он сыновей: 
Антона, Франца, Казимира, 
из коих нужен мне второй -
мой прадед и почти герой. 
Греми, застенчивая лира, 
иль сам я, струнами бренча, 
спою о подвиге врача, 

1 4  
Я в подтверждение предш1ьям 
храню прадедовский диплом 
с его жестоким обещаньем, 
с его пергаментным те1 1лом. 
От Киевского факультета 
ему дана "бумага" эта 
весной, в пятидесятый год, 
но нам важнее оборот, 
где л екарь обещал безмездно 
необеспеченных больных 
лечить - и умереть за них, 
коль будет им сие полез но. 
А нынче наши доктора 
себе, не нам, хотят добра. 

1 3 1  
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1 5  
Горнорабочих завалил а  
земля, - глухой подземный взрыв, 
и в шахту помощь поспешила, 
в жерло лазейку приоткрыв. 
Мой прадед Франц туда спустился, 
но взрыв ужасный повторился, 
засыпал мертвых молодцов 
десятком новых мертвецов. 
Так умер мой достойный прадед. 
А нынче: - Лягте на софу, 
пока он роется в шкафу. 
Затем он к вам прибор приладит. 
Глядишь - часок и протечет, 
а время - деньги, деньги - счет. 

1 6 
Его жена Елизавета ( 1 1 ) ,  
теперь несчастная вдова, 
ушла от обольщений света 
в заботы горькие вдовства: 
не потерялась иноземка, 
гановерская эта немка. 
Лишь дом пустой остался ей, 
да двое маленьких детей: 
Эразм и крошка Теофила. 
Документально доказав 
дворянство их - источник прав, 
в ученье их определила. 
А нынче отпрыскам дворян 
в дворянстве видится изъян. 

17 
Как часто в жестком Новом Свете 
я слышу дружеский совет: 
оставив предрассудки эти, 
договориться с духом лет: -
"Твои геральдика и предки -
1юмсха, прут1,я ветхой клетки, 
где добровольно ты сидишь. 
На м i р  ты наже 11е глядишь, 
мечтателем и простофилей 
хандришь, угрюмый арлски11 ,  
унрямый 1 1лакальщик руин 
давно разруше1111ых Бастилий. 
Снасли когда·то гуси Рим, 
но их llOTOM KOB мы едим!" 



1 8  
Теперь мы з наем: несвобода 
лишений не больней иных, 
но все же не забудем года 
освобожденья крепостных. 
Год упоительного бреда 
был годом и рожденья деда, 
который в том же феврале 
впервые пискнул на земле, 
а после, инженер-строит ель, 
служил по всем концам страны, 
служа, накапливал чины 
и, как сибирский просветитель, 
был ,  набожный католик, он 
нагрудным з наком награжден. 

1 9  
Далёкое м ы  видим малым, 
а то, что под носом - большим: 
подпрапорщика - генералом, 
когда имеем дело с ним. 
Но случай вовсе непонятный -
грех аберрации обратной·: 
что близко - червячок в пыли, 
а бегемот - всегда вдали. 
Не потому ли Евтушенко, 
ничтожный графоман, болтун, 
крикун, подрывник, пакостун, 
с г---- снимаемая пенка, 
натужно пыжашийся гном, 
воображается слоном? 

20 
Я вижу сонным Лепель сонный, 
Монблан высоким я зову 
и, к аберрации не склонный, 
я снов не вижу наяву. 
По выбору властей и рока, 
от Карса до Владивостока, 
по крайней мере, сорок лет 
строителем служил мой дед. 
Назначенный на север хмурый, 
он, крепким вверившись саням ,  
знакомился п о  деревням 
с церковною архитектурой: 
открытки с видами церквей 
теперь в коллекции моей. 
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2 1  
В кругу детей, в завидном мире, 
пока не грянул а напасть, 
живал он в Северной Пальмире 
(та Спасской прозывалась часть). 
Быть может, и припомнит некто 
Обуховского ширь проспекта, 
где жил он в номере седьмом 
с Невой державной под окном 
и где, младенец годовалый, 
недолго погостил и я. 
Но очень скоро мать моя 
нюад пустил ась в путь немалый: 
в Сибирь, испугана войной, 
с кульками, с няней и со мной. 

22 
Сибирь была тогда богата 
(и как о прошлом не юдохнуть ?). 
Отец мой, Франц-Эразм, когда-то 
кругобайкальский строил путь. 
В Иркутске, за год до великой 
войны, я в мiр  ниспослан дикий 
и, если б не стряслась беда, 
не выпадал бы из гнезда: 
ведь нам казалось в годы эти, 
что мне широкий путь открыт, 
что изучал бы я санскрит 
в Московском университете 
и труд писал бы в тишине 
о rрече или Княжнине. 

23 
Меж тем к России и ( 1 2) Европе 
приложен мощный был рычаг, 
и нонеслись в калейдоскопе 
Сибирь, союзники, Колчак, -
взвились разбуженные мухи. 
Плеть голодовки и разрухи 
хлестнула больно и по мне: 
я оказался в Харбине. 
Чита кеты и сахарина 
исчезл а в дымке без следа: 
с тех пор я больше никогда 
не видел банки керосина, 
ковров за хлеб не отдавал 
и вал енок не надевал. 



24 
Ко1'да бы вырос я в Париже, -
изрек литературовед, -
я был бы и к Парнасу ближе, 
куда иной дороги нет, 
как только через воскресенья 
у Мережковских. Путь спасенья, 
от колыбели до вершин, 
для всех и каждого один. 
Ах, эти сандвичи, сосиски 
и общая мечта гостей: 
зады "Последних Новостей" 
и "Современные Записки", 
где, может б ыть, в неровный час 
в поэты выведут и нас! 

25 
В Париже группировки, кланы, 
литературные кружки: 
подружки млеют и дружки, 
взаимным восхищеньем пьяны. 
Там видятся большие планы, 
там анемичные стишки 
о счастьи, остром до тоски, 
превознесут терапианы. 
Там не з апьешь, на захандришь : 
рукой Бакуниной телесной ( 1 3) 
от сплина вылечит Париж. 
Преславный город, рай небесный, 
зачем не ты открылся мне? 
Увы, я вырос в Харбине. 

26 
- " Сонет?" - раздался окрик Музы 
(признаться, я забыл о ней),  -
"ужели до т акой обузы 
я дожила на склоне дней? 
Ты стряпаешь сонеты ловко: 
чиста, естественна рифмовка, 
но весь испортил ты урок: 
две рифмочки на восемь строк! 
Я труд оставлю бесполезный: 
ведь ты и сам почти старик, 
а не бездельник-ученик, 
чтоб бить тебя  лозой железной. 
Теперь же взятки гладки. Стоп. 
В сонете нужно больше стоп. 
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27 
Стихами Тюриной, о Музо ! -
казни меня, всего облей 
(Иваск на рифму тащит "пузо" :  
его, пожалуй, пожалей!).  
Ты приходил а то сиделкой, 
то старомодной богаделкой, 
то неотвязною женой 
ходила по пятам за мной. 
А я ••• Влекли меня бульвары, 
заманивала толкотня, 
и двигались вокруг меня 
как будто склеенные пары. 
Но ты ворчала :  -"Черта с два! 
Ступай писать. Я дам слова. " 

28 
Не силачем-единоборцем, 
на бой зовущим целый свет, 
я вышел в поле стихотворцем 
едва четырнадцати лет. 
Страничка бойкая "Юнчита" ( 1 4) 
была отменно знаменита, 
но я, чтоб избежать похвал , 
стихи по почте посылал. 
Иначе с первых же мгновений, 
а не к закрытью, не к концу, 
я встретил бы лицом к лицу 
ее редактора: Арсений 
Несмелов пылко был любим 
незнатным городом моим. 

29 
В Писаньи сказано: - "Стучите, 
и вскоре распахнется дверь !"  
Иначе я в моем Юнчите 
корпел бы, верно, и теперь. 
Однажды мне сказала мама: 
- "Пора взглянуть на вещи прямо: 
ты, как поэт, умен и свеж, 
так отнеси стихи в "Рубеж" ( 1 5)" .  
- "Рубеж"?- Я застонал со страху: 
там сера, жупел и смола, 
там пленника сожгут дотла 
и пепел выбросят на плаху, 
там на зубчатом колесе 
подростки погибают все! 



30 
Ну, словом, не пойду, и дудки: 
я не сошел еще с ума! 
Но мама - не в своем рассудке? -
решила: - "Я пойду сама. " 
И точно: взяв стихи попроще 
(о лете, о кленовой роще, 
но там же б ыл и "Вечный Рим"),  
ушл а  с сокровищем моим. 
А я прилег с какой-то книжкой, 
молился Богу и судьбе, 
но было мне не по себе 
(я робким был тогда мальчишкой, 
теперь же колкий я и злой -
забыл о скромности былой. 

3 1 
А с маминым приходом милым 
узнал я, ч то она уже 
беседовал а с Михаилом 
Сергеевичем ( 1 6) в "Рубеже". 
Приветливый, пр<?стой, веселый, 
он сразу лед разбил тяжелый, 
стихи прочел и перечел 
и прямо к д елу перешел: 
к подыскиванью псевдонима. 
Они подумали вдвоем 
о новом имени моем 
без декламаторства и грима ( 17). 
С тех пор - признаться не стыжусь -
Я Перелешиным зовусь. 

32 
Поэт, не избегай усилий, 
продумывая псевдоним: 
так учит Розанов Василий, 
и, право, я согласен с ним. 
Пусть не изящен ты, а грузен, 
но если ты Кастальский, Музин, 
хотя бы Пегасевич - верь, 
отворится покорно дверь 
туда, где роза не завянет, 
где хор литературных дев, 
от восхищенья разомлев, 
тебе тройное " Salve" грянет • • • 
А если ты, вдобавок, бас, 
пройдешь в поэты в тот же час. 
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33 
Играй козырным псевдонимом: 
давно приметил суевер, 
что ни один не стал любимым 
поэт, клейменный буквой "р". 
Сподобились похвал и кликов 
Полонский, Анненский, Языков, 
Есенин, Пушкин, Гумилев, 
Блок, Адамович, Соловьев. 
У Лермонтова "р" негрубым · 
является в соседстве с "л" ,  
Тетерников от "р"  успел 
удрать, назвавшись Сологубом, 
а я и рык, и шип люблю: 
я их с Державиным делю. 

34 
Итак, я - б аловень "рубежный"·: 
отныне слава не з амрет, 
пока меня редактор нежный 
толкает бережно вперед. 
Страницей начал я двадцатой, 
недолго посидел на пятой, 
но не было моей судьбой 
почить хотя бы на второй. 
Оберегаемый Минервой, 
я продвигался напролом 
и, как павлин, кичась хвостом, 
заважничал вверху на первой: 
дородной птице веселей 
среди настурций и стеблей ( 1 8).  

35 
Дом<lшние советы, моды, 
карикатуры - позади: 
о, горделивый дух свободы, 
дыханье вольное в груди! 
Казалось, юный Перелешин 
улыбкой Музы был утешен: 
старушка-Муза в те года 
была резва и молода. 
И все-таки его тянула 
(меня - его - его - меня) 
шумиха, давка, толкотня 
литературного аул а, 
его манили чары зол, 
и я в Чураевку пошел. 



36 
Давно я подружился с домом 
харбинского Х.С.М.Л. ·: 
одиннадцатилетним гномом 
я там з а  партою сидел. 
rимназия. Библиотека. 
Жюль Верн. Стихи начала века, 
немало сущей ерунды, 
но т ам же " Камень" и "Сады". 
Секретарем Ха-Эс-Эм-Эла 
был rрызов, он же Ачаир, 
чья слава - выше, чем Памир, 
по стогнам города гремела. 
Он на рояле подбирал 
мелодии и их играл ( 19). 

37 
Приятно музычка играла 
про "топоток" и "стукоток", 
про девственную мощь Урала 
и т ягу дедов на восток. 
Мы вслед за колдовским роялем 
влеклись по незнакомым далям, 
то ратным двигались полком, 
то утопали с Ермаком. 
То к полумесяцам татарским 
нас эта музыка несла: 
рвалось "ла-илла-иль-алла" 
наперерез дружинам царским, 
и под р аскольничьи псалмы 
на rималаи лезли мы. 

38 
Я, будуший поэт российский, 
там изучил в короткий срок 
мирок харбинско-олимпийский, 
тепличный, маленький мирок. 
Во дни чураевских парадов 
не слушал тошных я докладов, 
но за стихи - зоил, не тронь ! -
бросался в воду и огонь. 
Вот Шеголев, сухой и едкий, 
Вот rранин томный, вот Сергин -
красивый пустельга один, 
другой - взволнованный и меткий. 
А чарам наших юных дам 
я строфы целые отдам. 

1 39 



140 

39 
Дано грузинкам среброкудрым 
достоинство императриц: 
как часто перед взором мудрым 
я раболепно падал ниц! 
Хаиндрову черноволосой 
застал я - стройной, востроносой, 
великолепно-молодой 
(не родилась она седой). 
В дали екатеринодарской 
она живет, но иногда 
оттуда падает звезда 
ко мне на стол - подарок царский! 
И, скинув т ри десятка лет, 
я жадно ей строчу ответ. 

40 
Другая - Андерсен Л ариса: 
большие лунные глаза (20),  
т анцовщица, поэт, актриса 
(в душе не видно ни аза). 
Шанхай, Сайгон, потом Таити: 
но вы, читатели, следите 
по хроникам больших газет 
за ходом царственных планет. 
Она смуглее девы Савской 
и вдвое, думаю, умней: 
о, как мы б егали за ней, 
за Сольвейг, девой скандинавской! 
Она со многими на "ты", 
но милы ей одни коты. 

41 
О, девушки, о, дамы наши, 
снов и свиданий благодать! 
О Резниковой - о Наташе -
я не могу не рассказать. 
Ее уютная квартира 
была лучем иного мi ра, 
и я вошел туда, дрожа -
в обитель нимфы "Рубежа"! 
Как чаего в милом доме этом 
порхал беспечный разговор, 
и кочевал небрежный взор 
по многочисленным портретам, 
и книги гладила рука, 
переплетенные в шелка. 



42 
Среди портретов были иксы, 
но жались т акже по стенам 
Инсарова и Кукрыниксы, 
Шаляпин, приезжавший к нам. 
(Чуть было не сказал "по ст Енам", 
но удареньям неизменным 
ни разу я не изменил, 
"по вОдам" тоже не ходил). 
Теперь, художник Верещагин, 
спасай мой утлый тарантас: 
без рифмы я в недобрый час 
остался бы • • •  Итак, Елагин (21 ) ,  
поэт, в котором чту царя, 
на ударенья несмотря. 

43 
Он, мудрый, преуспел в науке 
с путей заезженных бежать 
и в ярком образе и звуке 
волненья м i ра отражать. 
Вневременность и современность, 
изменчивость и неизменность 
столкнулись, гневно подрались, 
и мы, надувшись, разбрелись. 
Так в колриджевой "Кристабели", 
что, падкий до чужих · обнов, 
стянул Георгий Иванов (22), 
друзьями были с колыбели, 
живя под шелест общих тайн, 
сэр Роланд и сэр Леолайн. 

44 
Быть может, языки людские 
нас раздружили навсегда, 
иль просто сами мы такие, 
что нас тревожит еру11да? 
По незначительным вопросам 
брюзжим и брызжем купоросом: 
что лучше: "ферт" или "фита", 
"у мОста" или "у мостА"? 
Вперед, вперед, моя повозка! 
( "Исторья" - Пушкин обронил, 
а Струве "радьо" притащил 
в паноптикум фигур из воска: 
слов-дикобразов, слов-скопцов, 
слов-кактусов, слов-мертвецов). 
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45 
Всех уголков гостеприимней 
в Х.С.М .Л. тогда слыла 
учительская. Стужи зимней 
мы, раскалившись добела, 
не замечали. Облаками 
табачный дым ходил над нами, 
и в гуле з вонких голосов 
терялся бой стенных часов. 
Пока прочитывалась проза, 
которой не блистал Харбин, 
мы стыли, но б ыстрее льдин, 
внесенных в кузницу с мороза, 
оттаивали: добрый грог -
рифмованных струенье строк. 

46 
В программе числились обычной 
рыканье львов и смех гиен, 
и Петерец остроязычный, 
и беспощадный Лапикен (23). 
Со скукою вполне приличной 
.Слободчиков (24) дипломатичный 
умел не выдать ничего 
и спрятать злое торжество. 
В терминологии условной 
мы панцырь обретали свой: 
"напевным" звали звон пустой, 
"свободным" звали слог неровный, 
а "искренность" иных стихов 
считал ась хуже всех грехов. 

47 
Последнюю прочел я Вьюгу (25),  
чтоб отрабо.тать "партбилет",  
и гром загрохотал по кругу 
на целый дом, на целый свет ! 
Разверзлись пушечные зевы: -
"Апухтинские перепевы! "  -
"Нет, я скажу вам напрямик: 
он - надсоновский ученик!" -
"Ратгауз, Фофанов и Брюсов -
вот Перелешина отцы ! "  -
Остались навсегда рубцы 
от этих яростных укусов. 
На брань я бранью отвечал ,  
но н а  полгода замолчал. 



48 
Мне не пилось тогда, не слось 
и не влrолялось. Без похвал 
и жить не очень-то хотелось, 
но я в Чураевке бывал. 
Читал я много, жадно, скоро 
поэтов новых без разбора 
и что к рукам не мог прибрать, 
любовно списывал в тетрадь. 
Рукописаньем бережливым 
тетрадь з аветная цвела, 
и для меня она б ыла 
библиотекой и архивом: 
глотал а целые тома 
ее линованная тьма. 

49 
К евлогианцам, к софианцам 
Х.С. М.Л. благоволил, 
а нас лишь языкам да танцам, 
да воллей-боллу он учил. 
Цвели Бердяев и Булгаков, 
но, их неистовства оплакав, 
в Бел граде б еженский Синод 
пугался зыблемых темнот. 
Кирилл Иосифович Зайцев, 
что нынче авва Константин, 
от ереси б ежал в Харбин 
и отсиделся у китайцев 
от пагубных растленных книг, 
от еретических интриг. 

50 
Но мы не всё договорили 
о незабвенном Харбине, 
так позабудем о Кирилле, 
что вовсе и не трудно мне. 
Кого, кого не заносила 
в Харбин неведомая сила -
к его ветрам, к его снегам 
и к сунгарийским б ерегам? 
Гостил у нас поэт Скиталец: 
на звучных гуслях он играл 
и безмятежно распевал 
о мощи праславянских палиц, 
о подвигах богатырей, 
о вольных витязях морей. 
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5 1  
Среди событий жизни светской 
и вечной ярмарки невест 
запомнил я принцессы шведской ( 26) 
благовоспитанный приезд, 
почтительность холодной встречи 
и нескончаемые речи: 
просторный зал Х.С.М.Л. 
рукоплесканьями гремел, 
а недоспавшая принцесса 
и муж, лысеющий плебей, 
хотели только, чтоб скорей 
закончилась дурная пьеса, 
позевывали от тоски 
и молча ели пирожки. 

52 
Другая быль не позабыта: 
сквозь толщу времени сквозит 
японского митрополита, 
владыки Сергия визит, 
се д>го, тучного, больного -
его приветственное слово 
о том, что Бог сильнее зла, 
кадило, митра, исполла, 
сверканье пузырей словесных. 
А старец - или он устал, 
или в грядущем прочитал 
крюки напевов неизвестныХ': 
его избранье тяжело 
на плечи отрока легло. 

53 
Невольным рукоположеньем 
меня он Богу посвятил, 
а я ни вздохом, ни движеньем 
его покоя не смутил. 
Тяжелая, давя и грея, 
легла рука архиерея, 
как будто, выведя за круг, 
мне архипастырь вверил плуг. 
О, горе мне! Осколки сердца, 
не вытерпевшего вериг, 
сменил я на соблазны книг, 
на ложь и маску иноверца, 
на пестрое мельканье зол, 
на свой немудрый произвол. 



54 
И вот, я плачу о потерях, 
о rорестной моей судьбе • •  � 
Всему виной - художник Рерих, 
художник, в общем, "так себе" • 

. сначала валенки, старушки, 
избушки, паперти, клетушки, 
а дальше - властен и суров 
(чем rлубже в лес, тем меньше дров), 
он изменил мощам воспетым, 
холодной северной луне, 
монастырям и старине, 
и занялся автопортретом, 
по-настоящему любя 
на свете одноrо себя. 

5 5  
И вот • • •  Н о  я такоrо вздора 
дотоль не слышал никоrда: 
шли от Мадраса до Лоб-нора 
через Камчатку поезда! 
Итак, отбросьте удивленье: 
Камчатка - пастбище оленье, 
rиперборей меж серых льдин, 
но по дороrе есть Харбин, 
куда, соrрет собачьим мехом, 
шаман и жирные сынки 
свалились - явно вопреки 
rеоrрафическим помехам -
и въехали в разъятый круr 
протянутых навстречу рук. 

56 
Помилуй, Боже триединый! 
На выставку пришел и я, 
и долrо пред одной картиной 
промучилась душа моя: 
сам Рерих на площадке rорной, 
а ниже Спас Нерукотворный -
морщины, слезы и венок -
простерт у рериховых ноr. 
Тахое каждый бы заметил ! 
Теснясь у странноrо столпа, 
разrадки жаждала толпа. 
Спросили. Рерих не ответил: 
за дерзостное quis--pro quo 
поколотили бы ero. 
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57 
Отступники сегодня в моде, 
одеты в бархат и парчу, 
но я об этом эпизоде 
и не молчал , и не молчу. 
Я не дьячок, не сын поповский, 
но самозванке теософской 
войну давно я объявил, 
смеялся вволю и язвил: 
о Белом Братстве психопатов 
пишу и правды не таю, 
за что на голову мою 
помои льются из ушатов, 
но, ливнем не смущенный гусь, 
от них я резво отряхнусь ! 

58 
Вращался круг недель безбурный, 
и с ним вращался без чудес 
и мой герой литературный. 
Л ишь изредка наперерез 
его телесности гончарной 
врывался ангел светозарный, 
копьем раскалывая мрак. 
Воскликнул ангел·: - "Вы мой враг !"  -
И вновь з агрохотали громы, 
зардели молнии из глю: 
- "Я не прощу до смерти вас" 
(тогда мы не б ыли знакомы) -
"и мы еще поговорим 
о вашей бомбе Вечный Рим!" 

59 
"Я Колосова Марианна ( 29), 
я беженка, но я борюсь 
за полноту Господня плана, 
за вечную святую Русь !  
Зачем ж е  вы сказать посмели, 
что русские осатанели, 
что сорваны колокола, 
что благодать от нас ушла? 
Россия, верьте, встрепенется 
и станет выше и сильней: 
от обесчещенных церквей 
гул колокольный понесется, 
и склонятся у алтаря 
убийцы русского царя!"  



60 
Тогда с улыб кой терпеливой 
я поэтессе разъяснил, 
что пыл ее благочестивый 
по-своему мне д аже мил, 
что нация - союз духовный 
вне принадлежности церковной, 
что все, кто матери верны -
ее достойные сыны: 
катол ики и лютеране, 
приверженцы седьмого дня -
все русские, и всем родня 
евреи и магометане. 
Равно перед Россией чист 
и православный, и буддист. 

6 1  
Сестра моя, из лучшей стали 
грудь отлита т воя была! 
Врагами, к счастью, мы не стали: 
меня к себе ты позвала. 
Твой дом узнал я по деревьям, 
и там, в уюте стародевьем, 
беседы зажурчал ручей: 
в неярком золоте лучей, 
даримых з аходящим солнцем, 
мы пели - дружно, в унисон -
что наш осуществится сон 
в отместку хищникам японцам (28), 
сулящим азиатский рай, 
но раздирающим Китай. 

62 
Средь нашей серости житейской 
был ,  как тропический цветок, 
приезд помещицы корейской (29) 
в наш полусонный городок. 
В мужской одежде, коренаста, 
она" раскоса и скуласта, 
нимало не страшась хулы, 
садилась только на столы, 
мирок шокировала чинный, 
благоухала табаком, 
превозносил ась мундштуком -
трубой полутора-аршинной , 
и даже посл е  стольких лет 
я If e забыл ее бесед ! 
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63 
- "В ТОТ раз МЫ за ПОЛНОЧЬ СИЩ.�оН!. 
Костер погас, но угольки 
еще rюд чайниками тлели, 
и вдруг - зеленые зрачки! 
При мне всегда моя винтовка. 
Я встала. Выстрелила ловко 
(спаси, Кванон, и помоги! ) ,  
и пал свирепый царь тайги. 
Теперь под завыванья бури 
так хоршо моей душе, 
когда я в тесном шалаше 
лежу на этой первой шкуре, 
заснуть подолгу не могу, 
курю и слушаю тайгу ! 

64  
Ни  денег не ищу, ни  сл авы, 
в театре не хочу играть. 
Люблю лекарственные травы 
в глухом распад ке собирать. 
Люблю заросшие тропинки, 
опасности и поединки, 
когда приходят на дымок 
медведи из парных берлог. 
А здесь - з аходит ум за разум, 
сбивает с толку толкотня. " -
Признаться, не влекло меня 
к ее охотничьим рассказам: 
мне страшен был хваленый плен 
без милых муз и без письмен. 

65 
Однажды в угол ке студийном 
(в учительской, что наверху) 
взревела бедствием стихийным 
большая д ама на меху. 
Ввалилась. Назвалась Донбровской ( 30). 
На горе не было Янковской, 
чтоб отпугнуть ее ружьем. 
Что ж? Мы учтиво привстаем. 
Она - писательница тоже 
и в муфте принесла рассказ, 
которым осчастливит нас 
(о, Боже, милостивый Боже!) .  
Уселась б урно и прочла 
про беспримерные дела. 



6 6  
Разбойник юношу уносит, 
веревками скрутив его: 
напрасно состраданья просит 
безвиннейшее существо. 
Уносит в дальнюю пещеру. 
Примите также вы на веру, 
что б ыли гордостью скита 
ковры, подушки и тахта. 
А по стенам кругом висели 
полотна з натных мастеров: 
Веласкес, Рубенс, Васнецов, 
Ван-Дейк и томные пастели, 
а около тахты лежал 
в Дамаске кованный кинжал. 

67 
- "Я с жизнью не готов расстаться", -
лепечет ю ноша в цвету, 
но начинает раздеваться 
разбойник, севший на тахту. 
Напрасно юноша трепещет, 
кинжал в глаза напрасно блещет: 
является нагой злодей, 
дразня округлостью грудей!"  -
Тут кто-то крикнул не по чину: 
- "Пусть женщина сильна, грузна, 
не может все-таки она 
связать и унести мужчину!"  -
"Не может? Умственная тьма! 
Разбойник - это я сама!" 

68 
Прошло, мне помнится, полгода 
со дня расправы надо мной, 
и вот уже царила мода 
на Андерсен: о ней одной 
писали все. Играя нами, 
арктическими именами 
сверкала, как алмаз, она, 
Дагмар, варяжская княжна. 
Забыв дикирий и трикирий 
и сумрачный иконостас, 
и я во славу синих глаз 
измыслил нечто про валкирий 
и снежный набросал пейзаж, 
обкусывая карандаш. 
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69 
Поэт, я мыслил, многогранен, 
и взятка моде - не порок. 
Любезно согласился Гранин 
вручить Ларисе мой венок: 
ведь сам я злую укоризну 
и преждевременную тризну 
(я - Надсон, Фофанов и Фет) 
запомнил на десяток лет. 
Добившись на одно мгновенье 
неполномерной тишины, 
он объявил: - "Со стороны 
нам приел ано стихотворенье 
от неизвестного. Оно 
сейчас вам б удет прочтено." 

70 
Качая львиной головою, 
растаяла в волнах ладья, 
и, втайне гордый сам собою, 
стихотворенье слушал я. 
Там бились б уруны о скалы, 
искали викинги Валгаллы 
за глыбами плавучих льдов 
и вспоминали нежных вдов. 

0Туш. ·Серпантин. Гирлянды. Ленты. 
- "Ах, здорово! Вот это - да!" 
- " Кто ж эта новая з везда?" -
Волненье. Рев. Аплодисменты. 
- " Прекрасно," - глянув из угла, 
валкирия произнесла. 

7 1  
- " Кто ходит замарашкой потным, 
получит верный нагоняй, 
т ак б удь хотя бы чистоплотным 

ф б ult 
и ри мы, как елье, меняи, -
учила Муз а-инспектриса, 
а я не смог б ежать от "биса'': 
цедя конечные слова, 
не раз, быть может, и не два 
я рифмы повторил по лени, 
хотя с российским языком, 
как Виноградов, я знаком 
и отличаю "тень" от "сени", 
и по ночам под головой 
держу и я рифмовник свой. 



72 
Семидесяти строф с привеском 
для песни хватит. И для нас. 
Закончим же с обычным блеском 
подготовительный рассказ. 
Чтоб оживить словарь убогий, 
возьмем старинный рифмологий, 
сперва прочтем его насквозь, 
потом раскроем на авось. 
Демократической эпохи 
заимствованные слова 
стасуем с теми, что едва 
держал ись при царе Горохе, 
и выдадим чужой секрет, 
рифмуя "прах" и "винегрет". 

73  
Плененный д екадансом нежным, 
я Адамовича люблю 
и патриархом зарубежным 
его с поклоном признаю, 
хотя сходил в мирок харбинский 
хрустальный Антонин Л адинский, 
и Ходасевича сарказм 
нас доводил порой до спазм. 
Но чаще в кабачке Шатровой -
(полрюмки, ломтик огурца, 
неискушенные сердца 
и тьма кромешная Садовой) -
царил Георгий Иванов, 
певец Гафиза и Садов. 

7 4  
Где ты, Гафиз, и где Заира? 
Умолкла в крадчивая речь! 
Лишь Адамовича порфира 
не падает с державных плеч. 
Нам этой жизни было мало: 
напрасно женщина качала  
бессмысленную колыбель, -
манила нас иная цель. 
Я о кресте мечтал и розе, 
Сергин - о музыке небес, 
чтоб отступил упрямый бес, 
а Шеголев - о звонкой прозе, 
чтоб Сирин з авистью пылал, 
а Бунин ахал и вздыхал. 
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75  
Нас восхищал Владимир Сирин, 
не тот, что от "Лолит" и "Ад "  
доходами утихомирен, 
не от России ждет наград. 
Американец нам не нужен, 
но с нами Чорб и милый Лужин, 
сто раз прочитаны уже, 
трясутся в тощем багаже. 
Трясутся "Камера обскура", 
"Король и дама - и валет" -
клоака - и внезапный свет, 
и вдруг ожившая гравюра, 
и досягающий до звезд 
насмешливо-лукавый "Грозд". 

* * * 

П РИМЕЧАНИR к П е с н е П е р в о й  

1 . " Чудесный Город" - Рио де Жанейро, город поистине чудесньtй. 
2. Тригин - от "три" и "гинэ" ( женщина) - неологизм , аналогичный 
слову "триумвират" ,  означающему не "троемужие",  а коллегию из 
трех лиц мужеского пола. 
3. Флор - цветок. 
4. Иакинф - гиацинт. 
5. Лицо невымышленное. 
6. Лицо вымышленное. 
7. Упорно произношу второе "е" , как в слове "лес" . 
8 .  Харбинский поэт, до своей смерти в 1 946 году сохранивший юность 
и о хоту подражать Гумилеву. 
9. Вишняк - газированная вода с сомнительно-фруктовым сиропом, 
приводившая харбинскую детвору двадцатых и тридцатых годов в сос
тояние, близкое к экстазу. Связь этого нектара с известным в За
рубежьи редактором Марком Вишняком в точности не доказана. 
1 О. Иероним Салатко-Петрище именовался в просторечии Герасимом. 
1 1 .  ЕлиЗавета Адальбертовна Шеперс, дворянка, двадцати восьми лет 
от роду, сочеталась законным браком с Францишком Салатко-Пет
рище, тридцати четырех лет от роду , в белоцерковской римско-като-



лической церкви 27 ноября 1 858 rода. 
12.  Строчка с тремя "и" кряду встречается в "Полтаве": "Враrи 
России и Петра." 
13. Екатерина Бакунина, известная парижская писательница, автор 
натуралистическоrо романа "Тело" .  
14.  "Юнчит" - страница Юноrо Читателя в харбинской rазете "Ру
пор".  
15 .  Харбинский литературно-художественный журнал, выходивший 
по субботам. 
1 6 .  Михаил Серrеевич Рокотов ( Бибинов) - писатель, добрейший ре
дактор "Рубежа" , ныне ( 1 972  r.) проживает в Калифорнии. 
17 .  Почти полная строка из Арсения Несмелова. 
18 .  Первая страница "Рубежа" часто украшалась нарядными застав
ками. 
19 .  А четыре "и" кряду - это уж чтобы "затмить" Пуш кина! Посвя
щается Ивану Венедиктовичу Е лаrину. 
20. Строка Николая Щеrолева. 
2 1 .  Елагин, Иван Венедиктович, - один из лучших поэтов Зарубежья. 
22 .  "Кристабель" переведена Гумилевым и М.Л.Лозинским, но изда
на ( Петрополис, 1 923) под маркой Георrия Иванова. 
23. Петр Петрович Лапикен, писатель, ныне ( 1 972  r.) преподающий в 
одном из североамериканских университетов. 
24. Владимир Александрович Слободчиков, ныне ( 1 972 г.) проживаю
щий в Москве. 
25. Довольно длинное стихотворение. 
26. По мужу фру Седерrрен. 
27. Марианна Ивановна Колосова - одаренная поэтесса, писавшая о 
ненависти к поработителям России. 
28 . В 1 932 rоду Маньчжурия была захвачена Японией. 
29. Виктория Юрьевна Янковская, поэтесса и писательница. 
30. Розалия Иоганновна Донбровская, впоследствии прославившаяся 
двухтомным романом "Вчера и сеrодня".  
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К ДВАДЦА ТИЛЕТИЮ ПОТЬМИНСКОЙ ЗАБА С ТОВКИ 1957 ГОДА 

АЛЕКСАНДР rидони 

Ж А Р К И Е  Д Н И П О Т Ь М Ы  

Падает ли дождь, холодит ли утренняя - уже чуть по-осеннему -
зяб кость, печет ли (все еще летнее! )  сол нце, - для меня сентябрь в 
любом случае - жаркий месяц. Это ощущение живет во мне со времен 
того сентября 1 9 57 года, когда мордовское солнце всходило над уны
лыми зонами Дубровлага солнцем краткой зэковской победы над стра
хом, унижением; победы над чекистами, да  и - что греха таить! - над 
самими собой иногда. ·С 1 -го по 5-е сентября 1 957 года, в период хру
щевского показного "либерализма", происходила в Потьме забастовка 
политзаключенных. Тогда, - как шутили позднее зэки, - пусть на ма
л еньком кусочке территории, пусть лишь в течение пяти суток, но в зо
не 7-го лагеря (почтовый ящик 385/7, станция Сосновка) Советской 
власти не б ыло. Была наша власть • • •  

Это были воистину "жаркие дни" в прямом и переносном смысле. 
Погода выдалась, как на черноморский заказ. В б езоблачном небе цар
ствовало, катилось, пылало, раскидывалось всеми своими лучами, сол н
це. Оно поблескивало в прозелени мордовских болот и на пулеметных 
дулах л агерных вышек; оно душило жарким, безостановочным потом и 
танкистов в спешно брошенных к л агерю танках, и загоравших на б а
рачных крышах з эков времен того "хрущевского набора" ,  о котором 
на Западе знают и мало, и плохо, да часто и знать не очень-то хотят. 
Вряд ли многим известна также история з абастовки сентября 1 957 го
да, которая, между тем, является важной вехой в общей истории демо
кратического движения России - вехой поучительной как в свете своих 
неудач и ошибок, так и с точки зрения ее морально-политического опы-
та. 

Волей судеб автору этих строк суждено было стать руководителем 
з абастовки. Неудивительно, что мне, представителю оппозиционного 
по отношению к советскому режиму "поколения 1956 года", хочется, 
чтобы в среде русского Зарубежья знали  о нашей "сентябрьской стра
де", о том, почему и как мы бастовали, и о том, какие уроки, в конце 
концов,  можно извлечь из наших надежд, увлечений и наших промахов. 
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Ибо история пятидневной забастовки 1 957 года в мордовском по
литическом лагере - это в миниатюре картина политической борьбы со 
всеми ее смерчами и отливами: со взлетом и падением ее лидеров; со 
смесью благородного идеализма и корыстных поползновений; с игрой 
самолюбий и отважных решений; со страстностью человеческой и с бес
страстной жестокостью судьбы. Всё в миниатюре: в кругу двух тысяч 
политзаключенных, в квадрате небольшой л агерной зоны. Но всё по
серьезному - ведь ставками были жизнь и смерты; аргументами - с 
одной стороны - сила протеста и свободомыслия, а с другой - огненно
стальная мощь танков , пулеметов и пушек окруживших л агерь совет
ских войск. 

1 сентября стало первым днем наш ей з абастовки, когда чекисты 
покинули лагерную зону, и ф утбольное поле, тянувшееся от вахты до 
производственной зоны, сделалось "демаркационной линией" между 
ними и нами. На поле цепью расположились наши пикеты, которые долж
ны были не допустить как проникновения кого-либо из членов "надзор
состава" в лагерь, так и просачивания отдельных з эков - из числа сту
качей и тех, кто боялся последствий заб астовки, - в производственную 
зону, где находились корпуса фабрики, занятой выпуском футляров для 
радиоприемников марки " Урал" .  (Долго потом - уже "на воле" - пере
дергивался я, видя эти п риемники; словно сползала л акировка с кор
пуса и обнажал ся деревянный остов, который клеили, ш курили, драили 
зэки лагерной фабрики - гнусная примет а  гнусного быта моей "мор
довской эпохи"). 

Но прежде чем говорить о ходе самой забастовки, надо понять, что 
представлял собой в комплексе политический л агерь времен Хрущева; 
чем жили и дышали советские зэки новой - послесталинской формации 
50-х годов. Без этого многое в нашей забастовке просто необъяснимо. 

К сентябрю 1 9 57 года времена, описанные Солженицыным, уже ми
новали, а тяготы тюремного быта, о которых позднее написал Марчен
ко, еще не возникли. Условия в политическом лагере б ыли почти "са
наторными"·: работать вроде бы и з аставляли, но не очень; действовала 
система зачетов; посылки и письма приходили без ограничения·; плохое 
лагерное питание можно было заменить коммерческой столовой - бла
го деньги разрешалось иметь при себе. Всё это проистекало не от ка
кого-нибудь "гуманизма" властей предержащих, а скорее от их некото
рой растерянности после крушения культа Сталина: ужасы былого, с 
пытками, расстрелами, номерами на груди и прочим антуражем ста
линско-бериевских методов, отпали, а новую "методу" з ажима в отно
шении политических еще не выработали. Старые л агерники порассказы
вали нам - молодежи "поколения-56", о восстаниях и забастовках на 
Воркуте, Колыме, в Казахстане, которые заставили власти (уже после 
смерти Сталина) смягчить условия содержания заключенных и, в конце 
концов, отделить 58-ую статью, т.е. политических, от уголовников. Та
ким образом, мы - "поколение-56", попали в своего рода обра>цовый, 
"чистый" лс1герь 58-ой статьи. 
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Одю1ко "чистота" статьи подразумевает отчаянную "пестроту" ее 
пунктов, множимых на различия человеческих судеб, убеждений и су
дебных "дел".  Кого только не было в политическом л агере! •• Религиоз
ники (в диапазоне от сектантов-иеговистов до ортодоксальных католи
ков), бывшие партизаны (по советской терминологии "бандиты") из Лит
вы, Латвии, Эстонии; бендеровцы, власовцы, грузинские националисты, 
иностранцы, украденные советской разведкою, бывшие эмигранты, ка
ким-то образом возврашенные в СССР.; иностранные разведчики и со
ветские...  тоже разведчики (провалившиеся на З ападе, вернувшиеся 
и, конечно же, ·�посаженные" ,  ибо "слишком много з нали"). Были здесь 
и т.н. "военные преступники"·; были солдаты и офицеры Советской Ар
мии, которые отказались в 1 956  году стрелять на улицах Будапешта и 
получили з а  это по 10 лет срока. Социальная амплитуда различий з эков 
колебалась от колхозника до министра; возрастная - от "молока на гу
б ах" до почти мафусаиловских высот. Мне показали однажды колорит
ного кавказца в бурке: ему исполнился 10 l год, а срок он имел двад
цатипятилетний. Воистину Советская власть проявляла в данном слу
чае "гуманность" ,  добавив к жизненному долголетию тюремное "много
л етие" • . с другой стороны, сидели в л агере и парнишки, не достигшие 
восемнадцатилетнего возраста. 

Что касается нас - молодежи, то большей частью это были студен
ты столичных вузов (особенно много "поставили" в Дубровлаг Ленин
градский, Московский и Киевский университеты). Как правило, были мы 
все еще "марксистами", ''ленинцами" или "титовцами"·; все имели пункт 
"за Венгрию" (т.е. за  сочувствие венгерской революции 1 956 года}; все 
надеялись · на революционное - по примеру Венгрии, но не в пример ей 
более успешное - свержение коммунистического режима. 

Любопытно, как с нашей "марксистской" (или "ревизионистской") 
маркой освоились надзиратели и вообще чекисты: когда приходил оче
редной этап с молодежью, то нередко можно было слышать реплики кон
воиров: "опять .мар1'систов привезли ! "  Это полубранное, полуироничес
кое определение звучало на полном с еръез е  и очень колоритно в устах 
"зашитников" советского строя на сороковом году его существования • • •  

Само собой, в л агере между заключенными, которые придержива
лись разных взглядов, часто вспыхивали споры. Понадобилось опреде
л енное время, чтобы с нас - марксистов, сползла шелуха "передового 
учения". Обычная эволюция происходила примерно так. Прибывает в 
л агерь молодой парень. Он с гордостью заявляет о своих "марксистско
л енинских" убеждениях, о том, что он " коммунист" ,  но не согласен, 
допустим, с Хрущевым, или с политикой в национальном вопросе, или 
с " колхозным строем ". Проходит месяц: смотришь - он говорит о себе, 
ч то он уже "социалист" ,  еще месяц, и он - просто " демократ".  А там 
глядишь - либо он обратился к религии, л ибо с симпатией толкует о 
монархизме, но уж, во всяком случае, со своим "коммунизмом" он про
щается наверняка. Жизненный опыт, даваемый лагерем, возможность 
правдивой информации со стороны массы по-настоящему интересн·ых 



людей, которых только в л агере и встретишь, находясь в Сонетском 
Союзе, быстренько излечивают от коммунистических иллюзий. Но для 
этого все же необходимо какое-то время. 

Наша заб астовка началась в тот период, когда большинство из нас 
молодежи, именовало себя " социалистами". Посему в глазах многих 
старых лагерников, прошедших сталинские лагеря и ожесточенно не
навидевших не только советский режим, но и всякую "терминологию", 
ассоциативно с ним связанную , мы являлись "красными". Одну из груп
пировок старых лагерников, рез ко настроенных против нас - левых, 
возглавлял весьма интересный человек, талантливый поэт Василий Ани
симович Вернадский (трижды уже сидевший по 58-ой статье). 

Лично у меня с ним были прекрасные отношения. Сближало нас 
обоюдное занятие поэзией, известная общность вкусов (например, лю
бовь к стихам Гумилева). В области же политики мы стояли на разных 
"полюсах". В.А.Вернадский был человеком политической эмоции: всё 
сколько-нибудь " красное" действовало на него, как т ряпка на б ыка. 
Тщетно объяснял я ему, что социалисты (разумеется, сторонники демо
кратического социализма) являются наиболее непримиримыми врагами 
коммунистов хотя бы потому только, что коммунисты, попирая принци
пы демократии, оскорбляют социалистическое сознание вдвойне: своим 
тоталитаризмом и, к тому же, профанирующим заимствованием социа
листической терминологии. Вернадский и его сторонники твердили в 
ответ одно: все "красные" и "розовые" суть враги демократии и по су
щ еству, мол, равнозначны коммунистам. Поэтому никакого единения 
с ними не должно быть д аже в лагере.Сколь губительной оказалась по
добная "непримиримость"  - это выявила история з абастовки. 

Непосредственным поводом к ней явился инцидент у ворот произ
водственной вахты 3 1  августа. Охранник, стоявший на вышке, дал оче
редь из автомата в направлении з аключенных, которые не совершили 
ничего особенного: просто требовали ускорить их пропуск через вахту 
в жилую зону, т.к. по дошло время обеда. Тот факт, что автоматная 
очередь была дана в направлении ла� еря, истол ковался многими зэка
ми, пережившими сталинские ужасы, как признак возврата к "произво
лу". К вечеру слово "забастовка" циркулировало повсюду. Надзиратели  
спешно стали покидать зону. Л агерь превратился в территорию, никем 
не управля емую. Возник своего рода "вакуум власти". В т акой ситуа
ции любой инцидент мог дать повод чекистам для применения оружия 
под предлогом "восстановления порядка". Тол1,ко дееспособная власть 
самих заключенных могла предотвратить подобное развитие событий. 
Власть эту создали мы - "социалисты". 

Негласно (об этом знал и лишь несколько ч еловек) воз ник триумви
рат, в который вошли: автор этих строк, студент Киевского универси
т ета Анатолий Лупинос и московский студент Лильс Сотников. Мы ре
шили, что общее руководство забастовкой будет осуществляться толь
ко нашим триумвиратом, поскольку, как нам ка:Juлось, лишь избранная 
нами линия rюведения позволит избежат1, крово11рол ития. Дело в том, 
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что срени заключенных рюдавались призывы к восс:танию; кое-кто пред
л uгал uтаковать вахту, 1 1робиться через нее; з атем, пользуясь числен
ным превосходством, подавить небольшой сравнительно дивизион ла
герной охраны, овладеть оружием и дальше пробиваться • • •  куда? - это
го, понятно, не могли объяснить горячие головы, если учесть, что мы 
нuходились в центре России, не слишком-то далеко от самой матуш ки
Москвы, и вся "акция" была заведомо обречена на провал. Мы - социа
л исты, были решительно против попытки "восстания",  защиш ая точку 
з рения большинства заключенных: объявить мирную забастовку, доби
ваться приезда в лагерь Комиссии Верховного Совета СССР и пред
ставить ей наши требования политического, гуманитарного и экономи
ч еского характера. Мы знали от старых л агерников, что требование о 
вызове Комиссии Верховного Совета СССР в случаях массовых кон
фликтов с администрацией лагерей б ыло традицией, сложившейся еще 
в сталинское время. Использовать эту традицию в новых - гораздо бо
лее мягких, условиях "хрущевского периода" было самым разумным и 
перспективным. 

Я, Лупинос и Сотников договорились между собой о том, что наш 
т риумвират будет действовать в обстановке полнейшей секретности, 
преследуя две основные задачи: во-первых, довести з аб астовку до по
б едоносного завершения б ез кровопролития (что подразумевало нали
чие внутри лагеря образцового порядка), а, во-вторых, не допустить 
перехода власти в руки каких-либо экстремистов ( как "правых", так и 
"левых"). Особенно опасались мы интриг и противодействия со стороны 
В ернадского. Как показали дальнейшие события, это было не лишено 
оснований. 

Для непосредственного и "видимого",  так сказать , руководства ла
герной жизнью в период заб астовки мы решили создать "Забастовоч
ный комитет" из числа  тех людей, которые проводили бы нашу линию. 
Сами, согласно нашему плану, мы не должны были входить в комитет, 
дабы не раскрывать перед чекистами (мы не сомневались, что КГБ бу
дет проводить следствие по делу о забастовке в будущем) "механизма" 
н ашей структуры. Членами же комитета дол жны были стать те зэки, 
которые созиателъпо готовы поставить себя под удар следствия, зная 
об этом и вполне осмысленно идл на это. Под влиянием событий наш 
план претерпел изменения. Поскольку Анатолий Л упинос в первые же 
ч асы забастовки (еще до возникновения нашего триумвирата) был в 
числе агитировавших за ее начало и наверняка поэтому был "засечен" 
л агерными стукачами, мы решили в последний момент, что он станет 
председателем Забастовочного комитета, обеспечивая тем самым луч
ший ход любых обсуждений и дискуссий в нем. В случае же каких-либо 
сложностей все важнейшие решения будем принимать мы - "триумви
ры". 

Так был создан орган, который формально встал во главе з абас
товки. В состав Забастовочного комитета из пяти человек вошли: Ана
толий Л унинос (председатель),  Олег Милешкин - бывший курсант Во-
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енно-Медицинской Академии, Андрей Пилскалнс - л атвийский национа
лист, Валентин Жуков - в прошлом "бытовик", уже в л агере получив
ший политическую статью, и служивший ранее на флоте Борис Л уговой. 
Все они оказали большие услуги делу заб астовки и все потом (з а ис
ключением "расколовшегося" Лугового) хорошо держались на следствии 
и перед судом. За спиной же Забастовочного комитета стоял наш три
умвират. 

Эта организационная структура осталась неизвестной подавляюще
му большинству заключенных. О ней узнали в КГБ много времени спус
тя, когда Дильс ·Сотников был уже на  свободе, а я и Лупинос получили 
новые сроки (по 4 года), так что в судьбе нас троих ничто измениться 
не могло. В ходе же самой забастовки з эки не з нали в тоtiности членов 
З абастовочного комитета, но авторитет его стоял очень высоко, что на
глядно свидетельствует о полной поддержке нашей линии борьбы со сто
роны подавлякщего большинства з аключенных. Следует добавить, что 
сами члены З аб астовочного комитета ( кроме Лупиноса, разумеется) не 
з нали о существовании "триумвирата Гидони-Лупинос-Сотников". 

В первый же день з аб астовки л агерную зону украсили лозунги: "Мы 
требуем Комиссии Верховного ·Совета ·СССР", "Да здравствует Консти
туция !"  (слово "советская" как эпитет мы не употрооляли сознательно 
поэтому, с одной стороны, казалось, что мы трооуем соблюдения консти
туционных норм вообще, с апелляцией к общечеловеческим категориям; 
с другой стороны, нас нельзя б ыло обвинить в " антисоветчине" - ведь 
мы были за Конституцию). Вместе с т ем очень популярен был другой ло
зунг: "Долой 1 0-й пункт 58-ой статьи как антиконституционный и антиде
мократический". В-юследствии, в ходе суда, нас обвиняли, что тем са
мым мы выступили против советских з аконов. Однако здесь обвинению 
пришлось нелегко, ибо я, ведя защиту, сразу же подчеркнул, что высту
пая против одного из пунктов политической статьи (пункта за т.н. "анти
советскую агитацию", а по д этот пункт подводилось что угодно! ) ,  мы 
осуждаем его как противоречащий статье о свободе слова Конституции 
СССР, т.е. Основно�о Закона государства. Ясно, что отвергать частн:ый 
случай толкования закона, стоя на платформе главного источника всех 
законов вообще, не з начит выступать против з аконности. Впрочем, в со
ветском суде логика и законность имеют не большее з начение, чем ми
лосердие в " Архипелаге Гул аг" • • •  

Повсюду, на з даниях бараков, на столовой, помещении "КВЧ" ( куль
турно-воспитатель ная часть), над летней эстрадой, повесили мы также 
лозунги: "Да здравствует ООН! ", "Долой принудительный труд ! ", "Сво
боду т. н. "военным преступникам" ! "  (во множестве стран к тому време
ни уже амнистировали людей, осужденных за события войны), "Освобо
дить престарелых и малолетних !",  "Трооуем общего пересмотра дел". 
Были также лозунги экономического содержания. Все наши трооования 
пользовались общей поддержкой, хотя не обошлось и без курьезов. Так, 
однажды ко мне явидась делегация из бывших власовцев, бендеровцев и 
националистов - все пожилых и не слишком-то образованных людей. Они 
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стали с обидой жаловаться на то, что, дескать, вот мы все вместе стра
д аем, вместе боремся против чекистского произвола, а все равно для 
нас они, мол, - военные npecmynнuxu. Пришлось долго объяснять им, что 
мы специально взяли в кавычки этот термин, навязанный нам; что для 
нас - молодежи, они - наши союзники, такие же страдающие люди, как и 
мы, и т.п. Инцидент б ыл исчерпан. 

З ато, само собой, не обошлось без инцидентов с чекистами. Сначала, 
правда, события рювивались достаточно спокойно. В первый же день за
бастовки я по лагерному радио (радиорубка со всей аппаратурой находи
л ась в зоне, и мы получили возможность вести регулярные передачи 
внутри лагеря, а - через громкоговорители - и з а  зону) призвал лагер
ное начальство от имени З абастовочного комитета не прибегать к силе, 
удовлетворить требование о приезде Комиссии Верховного Совета ·СССР 
и во избежание недорюумений, не заходить в зону, где были выставлены 
наши пикеты, дежурившие круглосуточно и состоящие главным образом 
из молодых прибалтийцев и украинцев. К сл ову сказать, на протяжении 
всей забастовки проявилась исключительная спайка всех национальных 
группировок: русские, украинцы, евреи, поляки, прибалтийцы, грузины, 
армяне - все держались сплоченно, все, понимая опасность разногласий 
и конфликтов на национальной почве, проявляли чувства взаимопонима
ния и дружбы в лучшем смысле этих слов. Характерно, что когда группа 
Вернадского нанесл а удар изнутри по забастовке, то она избрал а сред
ством удара как раз подстрекательство национального недоверия, т.е. 
метод, осужденный всеми политзаключенными послесталинской эпохи. 

По лагерному же радио ·я зачитал Обращение ко всем заключенным, 
призывая их держаться стойко, не поддаваться провокациям и помнить, 
что мы начали борьбу за наши права, человеческое достоинство, и нача
ли  ее с общего согласия. Я сам был автором текста Обращения, и читал 
его с особенным старанием, "подавая" ,  где нужно, и "металл в голосе", 
а где следовало - и задушевную мягкость интонаций. Много раз за свою 
жизнь выступал я впоследствии как лектор и актер, выступал на телеви
дении и на радио; перед огромными аудиториями и небольшими, но очень 
"интеллектуальными" компаниями; много получал комплиментов и апло
дисментов за это, но никогда я не был так счастлив и польщен, как тог
д а, во время забастовки. Успех Обращения б ыл колоссальным. Толпы 
з эков у громкоговорителей слушали его буквально со слезами на глазах, 
ибо для многих это было первым "словом правды", доносящимся по ра
дио, за многие годы их лагерной жизни. Едва я,  кончив передачу, отошел 
от микрофона, как наши пикетчики, державшие (по соображениям конспи
рации) охрану вокруг помещения радиорубки, сообщили, что мно жество 
людей требует повторить Обращение снова. Пришлось еще раз сесть к 
микрофону и з аново читать • • •  

После этого мы каждый день вели радиопередачи. В предпоследний 
день забастовки у микрофона кроме меня выступили также представите
ли самых крупных национальных группировок в лагере (помимо русских). 
На своих родных языках украинец, латыш, литовец и эстонец обратились 
к товарищам по лагерю с призывами продолжать забастовку, оказывая 
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поддержку деятельности Jабастовочного комитета. Увы,  к этому време
ни забастовка агонизировал а. • •  

Любопытно, что примерно на второй день забастовки, когда из-з а 
зоны доносился рокот подъезжавших танков и бронемашин, когда спешно 
строились новые пулеметные вышки для " кинжального огня" по баракам, 
донеслось до нас и смехотворное "вещание" чекистского радио. Из гром
коговорителей раздался голос, призывавший "граждан заключенных" не 
подчиняться "так называемому Забастовочному комитету", "не д ать се
б я  обманывать кучке авантюристов" и "выходить на работу�Лрова.л этой 
"радиоакции ГБ" был полнейший. Насколько бл агоговейно внимал и зэки 
нашим радиопередачам, настолько же презрительно смеялись они над 
л ицемерными чекистскими призывами. Поняли это и сами чекисты. И 
решили прибегнуть к более "сильному средству". 

Этим средством оказалось вторжение в зону солдат и массы работ
ников КГБ ( как в форме, так и в штатском). Раскрыв ворота зоны, они, 
тесня линию наших пикетов, вошли на т ерриторию лагеря и отреза.ли сто
ловую от остальных б араков. Р асчет их строился на том, чтобы, исполь
зуя время, когда люди идут на з автрак, отделить всех о казавшихся в 
столовой и перегнать их  в производственную зону, на территорию фабри
ки, тем самым добившись уменьшения числа б астующих. Мы поняли 'этот 
маневр и через радио переда.ли приказ временно в столовую не идти. Од
новременно мы призвали всех з аключенных избегать столкновений с 
представителями охраны и солдатами, однако сопротивляться любым 
попыткам увести их силой с территории жилой з оны. 

Положение было трудным • . с одной стороны, казалось очевидным, 
что чекисты не откро�ст огня по зоне, пока в ней находятся солдаты (без 
оружия) и вообще "их люди" • • •  С другой стороны, опасным было состоя
ние, когда нас оттесняли с половины л агерной зоны. Чего они добива
лись? Может быть, оттеснить всех б астующих к линии запретки, которую 
нельзя переходить под угрозой огня с вышек, и тем самым парализовать 
волю и любые действия забастовщиков? Или же просто внести разложе
ние в наши ряды, т.к. чекисты, рассыпавшись по зоне, уговаривали з ак
люченных в индивидуальном порядке переходить в производственную зо
ну? Агенты КГБ в штатском фотографировали многих з эков, а также 
дела.ли снимки наших лозунгов и транспарантов • • •  В этой неопределен
ной ситуации нужно было сделать что-то, способное поддержать автори
тет Заб астовочного комитета и создать хотя бы иллюзию наш е�о  по
рядка • • •  

Я попросил ребят-прибалтийцев (как правило, вес это были отличные 
спортсмены) спешно начать какие-нибудь игры, имитируя нолное равно
душие ко всему происходящему вокруг. И вот - картина! •• /lснь был от
чаянно-жаркий; слепило солнце; и под его лучами на ба(;кетбольных 1 1ло
щадках возле бараков загорелые юноши б егают стайками с мячом 1юд 
одобрительные возгласы "болельщиков", которые одновременно отруги
ваются от настойчиво лезущих к ним лагерных надзирателей и чекистов. 
Спортивная идиллия - да и только ! • •  И ведь помогло ••• Действительно, 
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возникло впечатление, что все идет своим обычным ходом, а присутст
вие чекистов в зоне - так, незначительная помеха.. 

В довершение всего я, подойдя к зданию KB'l и видя, что к нему же 
подошел начальник воспитательной части - плюгавенький и до предела 
тупоумный офицер с типично мордовской физиономией, сказал дирижеру 
лагерного оркестра (им был западноукраинец по фамилии Горобец), что
бы он собрал в центре лагеря своих оркестрантов. - Играйте, что хоти
те, только играйте, - добавил я. - Желательно что-нибудь веселое " Дl!Я 
поднятия духа" • • •  

Начальник KB'l, слыша это, решил тут же испробовать на Горобце 
силу своей авторитетности. 

- Горобец! Я приказываю вам не выводить оркестр! - сказал он, 
глядя на меня: дескать, скушал? 

- Горобец! - сказал я в свою очередь. - Немедленно выводите ор
кестр!  •• 

Бедный Горобец! •• Насколько мне было известно, он считался чело
веком, близким к лагерному начальству. Но все же - з эк, свой! •• И те
перь - между двух огней: этот приказывает, этот тоже приказывает • • •  
С одной стороны: спокойная жизнь с нач аль ством; с другой - лагерная 
солидарность • • •  Ах, бедный Горобец! • •  Что победит в тебе в этот момент 
испытания? •• Победила совесть. 

- Я вам не подчиняюсь, - сказал он начальнику KB'l. - Я подчиня
юсь только З аб астовочному комитету • • •  

Разъяренный офицер прошипел мне в лицо: "Вы за это заплатите • • •  " 
- Ну, когда наступит "время расплаты", - ответил я со значением 

в голосе, - посмотрим, 1'mo и з а  что з аплатит • • •  
Оркестр вышел на площадь и заиграл бодрые марши. К нему неволь

но потянулись многие зэки. Собралась внушительная толпа, которая про
тивостояла цепи солдат, явно смущенных своей ролью, и менее внуши
тельной, но суетливой толпе надзирателей, а также чекистов в штатском. 
Последние, очевидно, не расставались со своим з амыслом оттеснить 
нас к запретке. Видя это, я решил испробовать прием, который, по мое
му предположению, должен был парализовать любые немедленн'ые дейст
вия со стороны наших врагов. Надо б ыло выиграть время, а там видно 
б удет! • •  

- Горобец! - спросил я дирижера. - Ваш оркестр может исполнить 
"Интернационал"? 

- Конечно, - ответил о н. 
- Тогда играйте его немедленно. "Они" не должны ничего делать в 

момент исполнения гимна • • •  
И оркестр заиграл...  Толпа зэков подхватила мелодию ,  слова • • •  

Пели все: и мы - молодежь, которой еще по сердцу б ыл сокровенный 
смысл того, что содержалось в з аклинаниях типа: "Весь мир насилья мы 
разрушим". Пели стоящие рядом социалисты и монархисты, национали
сты и военнопленные, старые лагерники и, так сказать, новобранцы "ар
хипелага". Пели с дрожью в голосе, многие - со слезами • • •  Такого ис
полнения "Интернационала" мне больше не приходилось слышать никогда 



и нигде. Нервное напряжение достигло предела. Толпа - вея, как один, 
грозно надвинулась на чекистов • • •  и они - побежали. Сначала дрогнули 
штатские (кое-кто из них снял шляпы и кепки в знак "уважения " к испол
нению "Интернационал а") ,  а когда з эки приблизились к солдатекой цепи, 
тееня убегавших надзирателей, кто-то из офицеров подал команду, и еол
даты, круто повернувшиеь, так же цепью вышли из л агеря. Территория 
его снова была в наших руках полностью. Этот тур борьбы мы выиграли. 

Однако передышка длилась недолго. На следующий день, примерно 
после обеда, наши дежурные сообшили мне, что в зону вошел какой-то 
генерал в еопровождении Прокурора Мордовии, заявив, что приехал из 
Москвы и желает поговорить с з аключенными.Появление генерала могло 
б ыть хорошим признаком. Во-первых, если приехал генерал , то могла 
приехать и Комиссия Верховного Совета; во-вторых, его присутствие в 
зоне давало гарантию, что чекиеты не собираются стрелять по л агерю 
(ведь в крайнем случае того же генерала мы могли взять в качеетве за
ложника). Однако вместе с тем, генерал - это все-таки не Комиссия, а 
его контакты с ч астью колеблющихся зэков, бывших нетвердыми заб ас
товщиками, могли привести к нежелательным для нас результатам. Надо 
б ыло принять какое-то реш ение. 

В этот момент мне еообщили, что стала известна фамилия генерала. 
Это был Бычков, которого многие старые лагерники называли палачом, 
поекольку он руководил подавлением восстаний в каз ахстанскихл агерях, 
применяя танки против з аключенных, в том числе и против женщин. Наши 
дежурные еообщили также, что некоторые из з эков требуют ареста и ка
з ни Бычкова. Поэтому в любую минуту может быть совершен террорис
тический акт против него. 

Понимая, какие губительные последствия имел а бы для нас попытка 
покушения на генерала, я приказал нашим проверенным людям о кружить 
его (и Прокурора Мордовии) так, чтобы никакой потенциальный террорист 
не смог к ним пробиться. В окружении наших людей Бычков прошел бла
гополучно сквозь пикеты по направлению к летней эстраде. З десь еобра
лось много заключенных, к которым он хотел обратиться е речью. Так
тика его была ясна: перемежая угрозы и легкие посулы, внести раскол 
в ряды лагерников, игнорируя при этом Забаетовочный комитет и вообще 
создавшееся положение. Я лично не видел емысла в каких-либо перего
ворах с Бычковым, однако уж еели такая необходимость возникал а, то 
ее следовало использовать как стадию подготовки для �лавнъtх перего
воров - е Комиссией Верховного Совета. А реалъно значим'Ьtе перегово
ры должны были проходить отнюдь не на летней эстраде • • •  

Поэтому сразу же, как только Бычков заговорил и етало очевидно, 
что он своей демагогией делает ставку на раекол в наших рядах, я рас
порядился применить новый "музыкальный трю к".Переместившийея к эе
траде оркестр оглушительно заиграл под самым носом у Бычкова, и воз
никла ситуация из маршаковской детской притчИ': "разевает щу�а рот, да 
не слышно, что поет ". В результате "щука" попал аеь на крючок: генерал 
заявил, что хотел бы в конфиденциальной обетановкс раесмотреть наши 
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требования и предложить свои условия. 
Я решил принять его предложение. Надо было перед всеми з аключен

ными раскрыть его истинную роль как человека, желающего покончить с 
нашей забастовкой на неприемлимых для нас условиях. Я не сомневал ся, 
что ничего путного он нам не предложит ,  что его прибытие в л агерь -
пробный шар Москвы: если Бычков усмирит з абастовку, то и хорошо -
все кончено; ну а если ему не удастся это сделать, тогда, видимо, при
дется посылать Комиссию. Проведя с Бычковым закрытые переговоры, 
мы, во-первых, показывали колеблющимся зэкам, что не пренебрегаем 
промежуточными стадиями в наших действиях, а, во-вторых, выясняли 
для себя вопрос о намерениях чекистов. Дело в том, что мы уже знали о 
стягивании войск к территории Дубровл ага.Примерно дивизия была пере
брошена к Потьме; близлежащие деревни частично эвакуировались на 
случай, если мы "вырвемся из л агеря"·; чекисты опасались того, что за
б астовка на 7-ом лагпункте будет подхвачена и другими зонами Дубров
лага. В этих условиях было существенно важным уяснить степень готов
ности чекистов прибегнуть к оружию против нас. В з ависимости от это
го можно было л учше варьировать нашу т актику. 

Доверить кому-либо из членов Забастовочного комитета вести пере
говоры я не мог; Лупинос выглядел очень уставшим; ·Сотников был занят 
некоторыми "техническими" вопросами. Поэтому я, отбросив наши кон
спиративные соображения,  решил сам пойти на встречу с Бычковым. В 
общем, это был правильный ход. Другое дело, что я т ут же совершил 
большую ошибку. Желая расширить базу поддержки нашей линии поведе
ния и продемонстрировать перед зэками своего рода т актику " единого 
фронт а" ,  я предложил Вернадскому пойти на переговоры с Бычковым 
вместе со мной. 

Мы договорились с Вернадским, что будем придерживаться общей 
позиции. Вернадский в ходе переговоров это соглаш ение нарушил. 

Его самолюбие, уязвленное тем, что з абастовкой руководят столь 
не любимые И\1 "красные", а не он, сыгnала с ним злую ш ут ку. Человек 
с большим лагерным опытом, субъективно честный, он ради собственно
го тщеславия, а т ак же под влиянием страха за собственную судьбу (это 
тоже неприятно проявилось в нем), решил сорвать з абастовку. Общее де
ло, которое не было e i o  делом, не интересовало его. Заодно Вернадский 
решил избежать для себя и нового " судебного д ел а" • • •  

Когда, уже в ходе переговоров с Бычковым, я,  в числе требований 
з аб астовщиков, поднял вопрос о недопустимости каких-либо репрессий 
по отношению к участникам з аб астовки, генерал в ответ, желая привлечь 
нас на свою сторону, поклялся в безопасности нас двт�х . Я отказался 
участвовать в этой игре. Вернадский ее принял. А впоследствии, уже пе
ред судом, который добавил к моему двухлетнему сроку з а  "ревизио
низм" еще 4 года за "массовые беспорядки в лагере", я спросил Проку
рора Мордовии (одного из участников наших переговоров с Бычковым), 
почему, если судят меня, то не судят Вернадского, он развязно ответил: 
"Вернадский повел себя иначе, чем вы. Он призывал кончить забастовку, 
а вы требовали ее продол жать. Поэтому в отношении вас мы не сочли 



себя связанными нашим обещанием". Мне оставалось только поблагода
рить его за откровенность, пусть даже и цинического свойства. •• 

В пределах небольшого очерка нет возможности воссоздать всю 
картину наших переговоров с Бычковым. Они были безрез ультатны, но 
довольно интересны. Генерал-лейтенант Бычков (тогда заместитель Ми
нистра внутренних дел ·СССР) з аявил нам, что он прибыл в лагерь по 
прямому указанию Хрущева и ему же лично доложит о наших перегово
рах. (Видимо, этим объяснялось впоследствии то, что Хрущеву была хо
рошо известна моя фамилия). Бычков предложил нам, как людям, поль
зующимся авторитетом среди з аключенных, содействовать прекращению 
з абастовки.Вз амен, посулив нам личную безопасность "во всех случаях", 
он согласился также рассмотреть некоторые экономические требования, 
наотрез отказываясь, однако, обсуждать претензии политического харак
тера. Я, со своей стороны, сказал, что мы настаиваем на переговорах с 
Комиссией Верховного ·Совета СССР и что забастовка будет прекращена 
лишь при этом условии. Одновременно я заявил протест против скопле
ния войск вокруг лагеря, подчеркнув, что для этого нет никаких основа
ний, т.к. в лагере поддерживается образцовый порядок. Бычков з аверил 
меня, что "о применении оружия не может быть и речи", и это было, по
видимому, существенным заверением с его стороны. Одновременно мне 
удалось буквально "выжать" из него обещание н емедденно довести до 
сведения Хрущева о нашем требовании вести переговоры только с Ко
миссией Верховного .совета. Правда, в ожидании окончательного реше
ния Москвы, Бычков предложил нам с Вернадским продолжить наши пере
говоры на следующий день. Видя двусмысленную тактику Вернадского, 
который пытался утопить политическую сторону дела в разговорах об 
отсутствии мыла в ларьке и тому подобных мелочах (на что охотно шел 
Бычков), я - желая к тому же выиграть время - согласился на пред
ложение Бычкова. Расчет мой был прост: мы с Вернадским должны бы
ли выступать на летней эстраде перед з аб астовщиками сразу после 
окончания переговоров. Объявив о их неудаче, мы тем самым легко 
могли обеспечить новую поддержку требованию приезда Комиссии. За
бастовка, таким образом, продолжилась бы, несмотря на маневры Быч
кова и вопреки им. 

Все это я высказал Вернадскому, и он, как будто, согласил ся со 
мной. Однако в момент наших выступлений на эстраде он внезапно стал 
призывать к прекращению з аб астовки, одновременно искажая смысл 
многого из того, что говорилось между нами и Бычковым. Это было на
стоящим предательством. Олег Милешкин - один из членов Забастовоч�· 
ного комитета, предложил мне тут же арестовать Вернадского, изолиро
вав его от остальных з аключенных. Возможно, это было бы верным ре
шением, но я хотел избежать подобных акций. Арест Вернадского здесь, 
на эстраде, на глазах у сотен заключенных, неизбежно вызвал �ы нред
ставление о том, что в руководстве забастовки произошел полный рас
кол. Нас в определенной степени подвела наша конспирация: ведь подав
ляющее большинство зэков не знало поименно членов Забастовочного ко-
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митета; многие полагали, что Бернадский входит в состав руководителей 
з абастовки. Все зто, вместе взятое, следовало учесть. 

Поэтому я запретил трогать Бернадского. Я лишь приз вал с зстра-
. ды к продолжению забастовки, и в мягкой форме (заявив, что "Василий 
Анисимович Бернадский, видимо, не совсем ясно понял • • •  " и т.д.) попра
вил его комментарии к переговорам с Бычковым. Моя точка зрения взя
ла верх: забастовку решено было продол жаты; пришедшие в З абастовоч
ный комитет представители национально стей заявили нам о полной под
держке нашей линии поведения. Все зто было так, но • • •  

Уже ночью стало ясно, что заб астовка фактически кончилась. Бер
надский, вьtдавая себя за члена З аб астовочного комитета, прошел по ба
р акам, всюду говоря, что "мальчишки" и "красные" блокируют его дея
тельность, что нам надо принять условия генерала (как будто таковые 
были выдвинуты) и выходить на работу, а завтра он (может быть, вместе 
со мной) продолжит с генералом переговоры (как будто после  выхода на 
работу в этом был какой-либо смысл). Бернадскому не удалось полнос
тью овладеть ситуацией, однако создать ситуацию расхола он сумел. Де
лу з абастовки был нанесен смертельный удар. 

Так замкнулся круг предательства человека, который вначале упре
кал нас - социалистов, за отказ от идеи " восстания" ,  а в конце концов 
пошел на срыв реальной и серьезной з аб астовки, имевшей - в конкрет
ной ситуации 1957 года хорошие шансы на успех. Так близорукая "нетер
пимость" к точке зрения других, страх и дешевые амбиции подготовили 
моральное падение и переход на сторону врага. В политике, независимо 
от масштабов ее, зто бывает - увы! - так ч асто! •• 

К утру пятого дня заб астовки мы утратили свой контроль над лаге
рем. Наши пикеты на футбольном поле почти р аспались; о смелевшие над
з иратели проникли в зону и уже готовили на этап предполагаемых "за
чинщиков" з абастовки. Ко мне подошел Бернадский, сказав, что генерал 
просит нас идти на переговоры с ним. Я отказался наотрез; указывая на 
группы зэков, уныло тянувшихся к производственной зоне, и на другие 
группы - готовящихся к этапу, указывая на обнаглевших чекистов, я 
спросил Бернадского: "Вы этого хотели, Василий Анисимович? Чего же 
стоит ваш "антикоммунизм" и ваша готовность к борьбе? • •  И вообще, 
схолъхо она стоит? Бернадский ничего не ответил и понуро пошел к вах
те, г де его ждал ч екист, посл анный генералом • • •  

Вскоре нас - сотни две наиболее "подозрительных" з абастовщиков, 
вывели за ворота лагеря. Мы шли мимо танков и пушек к ожидавшим нас 
в агонам, которые увезли нас н а  штрафной л агерь. Один из офицеров, 
подошедший ко мне в дороге, признался в разговоре со мной, что "заба
стовкой мы нагнали большого страха". - Однако, - добавил он тут же, -
все равно вы ничего бы не сделали. • •  

В последнем он был как будто и прав. В самом деле, что могли сде
л ать две тысячи безоружных людей в центре России против армейской 
дивизии, против вооруженных охранников, готовых в любую минуту "тря
хнуть стариной" и пролить человеческую кровь? • •  Но кое-что сделано 
было • • •  Мы бастовали, мы дали понять, что сознаем свои человеческие 
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права, что мы не приемлем их режима, даже уступая eio  силе • • •  Вот 
почему наша забастовка стал а  впоследствии своего рода героическим 
преданием в рассказах политзаключенных. 

Судили за нашу з абастовку членов Забастовочного комитета и меня. 
Наибольшие сроки ( 4 года) получили я и Лупинос. Больше года находился 
я под следствием (тем более, что КГБ пыталось попутно "пришить" мне 
обвинение в "шпионаже") .  Когда я вернулся в лагерь (где было уже очень 
много новых политзаключенных со всех концов Советского ·Союза) имя 
мое было окружено настоящей легеНдой. Меня считали не только руково
дителем, но и организатором з абастовки. Для лагерного начальства я 
стал жупелом нежелательного и опасного "подстрекателя к беспоряд
кам • • •  " 

Теперь все это - уже история • • •  Можно говорить без обиняков о 
том, что я не был ор�анизалюром з абастовки: она вспыхнула совершенно 
стихийно. Но я горжусь - и думаю ,  не без оснований, - что руководил 
ею и, несмотря на ошибки, в целом руководил успешно (во всяком слу
чае, человеческая кровь не пролилась, и мы уступили в борьбе, а не от
ступили в ходе ее). Горжусь я и тем, что стал - благодаря своей попу
лярности среди политзаключенных - фигурой, которая в глазах КГБ з а
служивала быть объектом провокаций со стороны чекистов с целью по
дорвать мой авторитет как оппозиционного "лИдера". (КГБ провело про
тив меня целую "операцию " прямо-таки детективного свойства, но • • •  
это уже другая история). 

Сейчас же, заканчивая этот очерк, я могу лишь выразить надежду, 
что воспоминание об одном из эпизодов в летописи антисоветского рево
люционного движения эпохи 50-х годов нашего века окажется небезынте
ресным человеческим документом для будущего историка России. Конеч
но, это лишь эпизод, штрих недавнего былого, но - кто знает? - может 
в этом - и заявка на будущее? Та заявка, которая красит не только в 
минор мои воспоминания о пяти жарких сентябрьских днях потьминской 
осени 1 957 года. 

До п о л и е н  и е о т  а в т о р  а: 

Статья "Жаркие дни Потьмы " была написана мною после выезда 
из Советского Союза в 1 975 году . Естественным было желание по
скорее отдать ее в печать. Не менее естественной казал<1.сь мне 
убежденность в том , что рассказ о политической забастовке 1 957 го
да, несмотря на сравнительную давность 'Этого события , встретит 110-
ложительный прием в русской зарубежной прессе. 

Руководствуясь этими соображениями, я посл<1.л ст<1.тью "Жаркие 
дни Потьмы" в газету " Новое Русское Слово" .  Ни публикации ст<1.тьи , 
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ни какого-либо ответа не 1юсл(�довшю. Вторую пон ытку я вредпри
н нл спустн несколько месяцев, послав статью в жур�шл " ! 'рани" . 
Тот же результат . 

Чем 'ЭТО вызвано? Как объяснить тот факт,  что важное событие 
в истории демократического движения в СССР, почти неизвестное 
на 1ападе, не вызвало интереса у редакторов таких солидных изда
ний, как газета " Новое Русское Слово" и журнал '' Грани " .  Ведь , 
скажем прямо, порой на их стрш�ицах публикуются, занимая немало 
места,  куда менее важные по сути своей материалы ! 

Для меня самого ответом в определенной степени является то 
недоброжелательство, с которым я столкнулся среди части эмигран
тов, наивно поверивших в распространяемые кrв басни о моем , яко
бы, "шпионаже" . При этом КГБ и люди , поддерживающие гэбистские 
инсинуации , использовали некоторые события прошлого, приписывая 
м не действия и побуждения, которые должны были набросить тень 
на меня. Мотивы КГБ понятны: я достаточно много "насолил" этой 
организации еще со времен моей юности ,  не говоря уж о моем "скан
дальном" отказе от советского гражданства по политическим моти
вам в 1 974 году . Мотивы людей, распространяющих здесь, на Западе , 
провокационные слухи , понять труднее, ибо в этом случае диапазон 
побуждений очень широк:  от простого неведения до сознательного 
желания унять "слишком прыткого" и не примыкающего к какой-либо 
устоявшейся в Зарубежьи "касте" эмигранта. К слову сказать ,  на 
Западе я с ужасом убеди.Лея в том, что КГБ понимает русскую эми
грацию куда лучше , чем русская эмиграция понимает КГБ. Печаль
ный , но - увы! - реалистичный вывод! 

И все-таки позволительно задаться вопросом .  Ну, хорошо, до
пустим, автор этих строк кажется кому-то здесь "подозрительным"; 
допустим, к нему кто-то считает нужным относиться не слишком 
приветливо. Разве от этого уменьшается ценность и значимость со
б ытия, которое, право же, и ценно и значимо для антикоммунисти
ческого и демократического дела? Разве кто-нибудь, кроме данного 
человека, уже рассказал печатно о том, что должно быть ,  наконец, 
печатно рассказано? Разве должна быть навсегда забыта политичес
кая забастовка тысяч людей, имевшая место в стране, где каждая 
забастовка - подвиг, лишь потому , что ее лидер впоследствии ко
му-то и чем-то "не угодил"? Разве? .. Впрочем , эти вопросы можно 
ой к ак еще умножить . • .  

Дело, к сожалению, заключается в том , что в русской зарубеж
ной прессе существует незримая , но достаточно сильная цензура , оп
ределяемая соображениями групповщины и кастовости .  Как бы ни 
опровергали это обстоятельство иные газетные авторы , оно являет
ся фактом ,  который подтверждается и рознью между различныыи 
"волнами" эмиграции , и подменой принципиальности борьбой ущем-



ленных самолюбий ,  и случаями конкретных несправедливостей в от
ношении новых эмигрантов ( бывает , что и "старых" ,  но почему-либо 
не угодивших той или иной "касте " ) .  

В свете всего сказанного я хочу выразить удовлетворение тем , 
что журнал "Современник " , стремящийся избежать капкана "груп
п овщины" , желающий содействовать всем истинным антикоммунис
т ам и демократам , всем литературно талантливым л юдям , сделал 
возможным довести до сознания русских читателей историю Поть
ми нской забастовки 1 957 года . Не сом неваюсь , что данная публика
ция принесет пользу каждому , изучающему историю оппози цио нного 
движе ния в СССР , историю ГУ Лага новейшего - послесталинского -
времени . 

Слева направо : А . Г идони,  В . Вернадский, В . Лазарянц ( один из ак
тивных участников сентябрьской забастовки) .  Лето 1 957 года. Поть
ма. ( Фото из  архива Але1'сандр а  Гидони). 
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Одновременно я поль�уюсь ')ТИМ случаем , чтобы ншюмнить всем 
русским в изгнании ( а  также украинцам) о судьбе такого стойкого 
и м11оголетне страдающего борца за свободу , каким является АНА
ТОЛИЙ J\УПИl \ОС - председатель Забастовочного комитета во вре
мя нашей Потьминской забастовки. Он до сих пор томится в заклю
чении , находясь в Днепропетровской "психушке" ( об ')ТОМ писали 
ающемик Сахаров,  Леонид Плющ и другие).  Содействовать кампании 
протестов и требований освободить АНАТОЛИЯ ЛУПИl\ОСА - наш 
долг. 

Пусть же рассказ о забастовке 1 957 года будет содействием в 
реализации этого долга. 

Але'l(,с аи др ГИДОНИ . 

В издательстве "Современник" в начале будущего года выйдет в 
свет брошюра АЛЕКСАНДРА ГИДОНИ "СИНКРОДУ АЛИЗМ" .  

Автор - профессиональный историк - развивает оригинальную 
концепцию философии истории, в частности,  теорию прогресса, про
тивостоящую механистическим и марксистским истолкованиям исто
рических явлений. Подчеркивая момент синкретичности, присущий 
истории в целом, Александр Гидони вводит понятие "дуалистической 
координации" , которое позволяет лучше понять столкновение проти
воборствующих и дуалистических процессов. В то же время, по сло
вам автора, его синкродуализм - " это теория,  которая не хочет быть 
теорией", поскольку прежде всего синкродуализм "пытается создать 
определенный дух исследования ,  способный стимулировать историка 
работать именно в д а н н о й  технике, в д а н н о м  ключе истори
ческой методологии" . Как подчеркивает А .Гидони, "синкродуализм 
определен пафосом веры в Бога и в Божественную предначертан
ность судьбы Человека, пафосом борьбы против антигуманистических 
и атеистических интерпретаций истории". 

Историко-философский очерк Александра Гидони "Синкродуа
лизм" - интересное и самобытное явление в сфере исторической 
мысли. 

Об услови.ях распространени.я брошюры "СИНКРОДУ АЛИЗМ " бу
дет об�.явлено о собо. 



А . ВЕЛИЧКОВСКИЙ 

* * * 

На улице дождик выпал. 
От зеркальности карет , 
От зеркальных листьев липы -
Блещет розовый рассвет. 
Кто сказал , что жизни прежней 
Невозможно изменить? 
В мире прошлого безбрежном -
Можно все переменить.  
В настоящем дело хуже: 
Измени�ка в этот час -
Ослепительные лужи, 
Тучки дымчатый топаз . 

* * * 

Не может быть,  чтоб сердце билось, 
Ни дать ни взять - само собой, 
Не в этом молоточке сила. 
Потрогай грудь мою рукой -
Ты чувствуешь ,  как бьется бойко 
Оно , скучая о былом, 
Не молоток стучит в постройке, 
Стучит Строитель молотком. 
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Проф. ВЛАДИМИР СЕДУРО 

СОЛЖЕНИЦЫН И ТРАДИЦИИ ПОЛИФОНИЧЕСКОГО 
РОМАНА ДОСТОЕВСКОГО. 

( 01'ончание.  Начало в 1'ни� ах 32 и 33-34). 

Внимание Солженицына как писателя к внутреннему миру чело
века, изображение и самораскрытие его во внутреннем диалоге ,  спо
ре с другими точками зрения ,  проявляется в огромном количестве 
человеческих характеров в романах "В круге первом" ,  " Раковый 
корпус" , 11 Август Чет1:1рнадцатого " .  Для Солженицына, как и для Дос
тоевского, типичнейшей группой являются расколотые голоса, от
крытые реплики которых отвечают на скрытые реплики другого го
лоса в нем самом. Так, противопоставляются, например, голоса ин
женера-полковника Антона Николаевича Яконова и его невесты Аг
нии. Находясь на вершине видимой власти,  в высоких чинах самого 
могущественного министерства, ценимый за ум и талант, Яконов, 
однако, ощутил себя особенно несчастным , когда он стоял холодным 
декабрьским утром , припав к мертвым камням р азрушенной церкви 
Иоанна Предтечи в Москве . Вспоминалась Агния, его бывшая невес
та,  как живой упрек,  олицетворение всего духовного, от чего он от
рекся ради карьеры. Высшее восхищение, экстаз и поэзия моления, 
красота русского православия, красота самого места той церкви , 
внезапно нахлынули на высокого советского вельможу и обвеяли его 
душу сладостью забытых ощущений уходящего прошлого . Хрупкая 
идеалистка Агния , всегда, по семейной традиции, принимающая сто
рону гонимых , теперь прямым укором совести заговорила в нем его 
подавленным, ушедшим глубоко в подполье, на дно его души, голосом 
и явила этого героя читателю во всей трагической сущности.  

Другой неискорененный голос человеческой потребности помочь 
человеку в беде , вопреки риску собственной гибели , заговорил в го
с у дарственном советнике второго ранга,  подполковнике дипломати
ческой службы Иннокентие Володине, когда он решился предупре
дить доктора Доброумова об угрожающей тому провокации со сторо
ны госбезопасности. Наличие в молодом заключенном Ростиславе 
Доронине, несмотря на советское воспитание в духе доносительства 
как, якобы, "патриотического долга" , второго голоса, заставляет 



его разоблачить осведомителей майора Шикина. Товарищам по зак
лючению в шарашке он рассказывает об Иудиной печати - недостаю
щих тридцати гривенниках в переводах , получаемых стукачами за 
их предательскую службу.  

Человеческое побеждает каннибальское у большинства героев 
Солженицына, хотя к этой победе человек часто подходит трудными 
путями, в процессе упорного противоборства противоречащих в нем 
голосов. Чисто человеческой честности и принципиальности у Льва 
rригорьевича Рубина нелегко преодолеть взращиваемой в нем с ран
него возраста доктрины марксизма и слепой веры в социализм . Сво
бодный от какой-либо доктрины и вечно ищущий ,  симпатичный герой 
r леб Викентьевич Нержин душой учуял в Рубине сердечную чистоту 
и вступает с ним в дружеское общение. Сквозь весь роман "В круге 
первом" проходит образ Нэржина, являясь связующим его звеном,ра
вно как и место действия романа - шарашка, частично Москва за пре
делами лагерной тюрьмы.  Нержин вступает в диалогическое общение 
со всеми действующими лицами романа, он разговаривает , спорит или 
выслушивает и Рубина, и Сологдина, и Бобынина, и Потапова, и на
чальника института Яконова, и старшего лейтенанта Шустермана, и 
художника Кондрашева-Иванова, и майора Шикина, и дворника Спири
дона и многих других. 

Подобно Пьеру Безухову Льва Толстоrо, Нержин ищет философ
ского смысла жизни и почти находит ero у крестьянина Спиридона, 
сложная жизнь котороrо явилась блаrодатным материалом для про
верки толстовской истины, что в мире нет правых и нет виноватых. 
Простоту и силу решения он находит в народной мудрости , высказан
ной Спиридоном : "Волкодав - прав, людоед - нет". Так Спиридон ста
новится для Нержина современным Платоном Каратаевым . Но этому 
предшествовали длительные собеседования Нержина с Еrором Дани
ловичем Спиридоновым, трудно поддающимся на диалоr , долrо видев
шим в попытках разговориться с ним подвох. Но постепенно проявляя 
и выражая свой особый внутренний мир, Спиридон раскрывался в сво
ей мудрой самобытности , и занял прочное место в душе искателя ис
тины народолюбца Нержина. Давая в своей душе место чужому созна
нию, народному миропониманию, Нержин таким образом тем успешнее 
пробивается к самому себе, находит свое кредо жизни . 

Как у Достоевского, слову героев Солженицына в силу его внут
реннедиалогической установки свойственно стремление обращенности 
к другому слову, воплощенному личностью, к носителю слова. Оно не 
может существовать вне этой обращенности , диалогической конвер
генции с другими голосами. Отсутствие такой возможности порож
дает кризи с самосознания rероя. Ярким примером кризисного само 
сознания в силу ограничений обращенности слова служит обра;з Алек
сея Филиппыча Шулубина в повести "Раковый корпус" .  

Активный участник революции , позже - профессор марксистской 
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философии, 'Замолчал, как только начаЛИ(Ъ массовью rrреследования 
инакомыслящих. Он двадцать 1 1ять лет жил под небом страха. Молча. 
ние стuло для него основным средством сохранения жизни и семьи . 
Четверть векu прожил человек с невыносимым грузом внутри , клоко
чущим в нем возмущением содеянным вокруг него , но он соглашался 
и молчал. )то было нелегкое молчuние , подобное трагизму оторван
ных от родных и близких и сосланных на каторгу людей. 1то мол
чание было равносильно погребению заживо. Шулубин и теперь еще 
молчит в далеком городе Коканде, где он волею судьбы очутился 
после Москвы. И заговорил только с Кос тог лотовым наедине в боль
ничном саду на скамейке, под воздействием последнего для него_ 
солнца, за три дня до операции, из-под которой он не надеется вер
нуться к жизни. " . . .  В Коканде я этого не скажу! на работе не ска
жу! А то, что вам сейчас говорю - это потому, что столик опера
ционный мне уже подкатывают! И то бы при третьем не стал! Не 
стал бы! Вот как. Вот куда меня приперли . . . А я кончил сельскохо
зяйственную академию. Я еще кончил высшие курсы истмата-диама. 
та. Я читал лекции по нескольким специальностям - это все в Моск
ве. Но начали падать дубы. В сельхозакадемии пал Муралов. Про
фессоров заметали десятками. Надо было признать ошибки? Я их 
признал! Надо было отречься? Я отрекался! Какой-то процент ведь 
уцелел же? Так вот я попал в этот процент. Я ушел в чистую биоло
гию - нашел себе тихую гавань! . .  Но началась чистка и там ,  да ка
кая! Прометали кафедры биофаков. Надо было оставить лекции? -
хорошо, я их оставил. Я ушел ассистировать, я согласен быть ма
леньким! . .  "( 3 1 ) .  

И этот старый большевик , партиец с 1 9 17 года, свое бесконеч
но-покладистое молчание рассматривает как показатель того, как в 
народе за краткий период истории спала общественная энергия, исче. 
зают импульсы доблести, перерождаясь в импульсы трусости. 
И это произошло не только с обыкновенными рядовыми людьми , но и 
с такими, как он сам, которые когда-то в революции не берегли своей 
жизни и готовы были умереть за нее. Люди покорились идолам стра
ха, весь свой век пробоялись. И не потому, что во все это крепко ве
рили или ничего вокруг глубоко не понимали . . . С сильным чувством 
возмущения Шулубин позволил, наконец, излиться своему наболев
шему: 

" - То все профессора, все инженеры стали вредителями, а он -
верит? То лучшие комдивы гражданской войны - немзцко-японские 
шпионы, а он - верит? То вся ленинская гвардия - лютые перерож
денцы, а он - верит? То все его друзья и знакомые - враги народа, 
а он - верит? То миллионы русских солдат изменили родине - а он 
все верит? То целые народы от стариков до младенцев срюают под 
корень - а он все верит? Так сам-то он кто, простите, - дурак? ! 1 \о 
неужели ж весь народ из дураков состоит? - вы меня извините! Народ 



умен - да жить хочет. У больших народов такой закон: все пережить 
и остаться!" ( 32) . 

Шулубин из революционера-романтика перерождается, подобно 
большинству , в молчаливоrо соучастника всех преступлений правя
щей партии. Но в душе ero никоrда не уrасает искра стремления к 
справедливому обществу; в нем живет вера в нравственный социа
лизм , основанный на расположении человека к человеку и взаимной 
любви, как антитезе культивируемой ненависти. Только выrоворив
шись, открывшись Костоrлотову, Шулубин стал полноценным характе
ром и вошел в повесть как значительный, ориrинальный, мыслящий 
персонаж, пополнивший собою т аких раскрывшихся через нескончае
мый диалоr характеров, как Олеr Костоrлотов, Павел Русанов, Люд
мила Донцова, Вера Ганrарт, Зоя, супруrи Кадмины, Ефрем Поддуев, 
М аксим Чалый, Фридрих Федерау , Авиета, Вадим, Демка, Ася, Лев 
Леонидович и друrие. 

Диалоrически скрещивая сознания своих rероев, Солженицын по
стиrает осколочек Мировоrо духа в человеке, усматривает в нем кра
соту человеческоrо, как отражения Божьеrо лика в нем. Вечность, 
зароненная в Костоr лотова, сказалась не только в ero борьбе за пра
вду и истину в течение двухмесячноrо пребывания в раковом корпусе 
больницы, но и в способности по новому воспринять мир. Только че
рез страдания, унижения и оскорбления человек способен ощутить мо
мент рождения новоrо мира, пережитый Костоr лотовым в день ero 
выхода из больницы: 

" Он выступил на крылечко и остановился. Он вздохнул - это был 
молодой воздух, еще ничем не всколыхнутый, не замутненный! Он 
вздохнул - это был молодой зеленеющий мир! Он поднял rолову выше 
- небо развертывалось розовым от вставшеrо rде-то солнца. Он под
нял rолову еще выше - веретенки перистых облаков кропотливой, мно
rовековой выделки были натянуты через все небо - лишь на несколь
ко минут, пока расплывутся, лишь для немноrих, запрокинувших rо
ловы, может быть - для одноrо Олеrа Костоrлотова во всем rороде. 

А через вырезку, кружева, перышки , пену этих облаков - плыла 
еще хорошо видная , сверкающая, фиrурная ладья ущербленноrо ме
сяца. 

Это было утро творения! Мир <.;отворился снов<l, для одноrо тоrо, 
чтобы вернуться Олеrу: иди! живи!"  ( ��) .  

r лава "Первый день творения" в "Р<lковом корпу<.;е" едв<l ли не 
самая поэтичная, ВЫ)ажающая веру в жизнь, как выр<lзили жажду жи
зни слова Ива�ш Карамазова о rолубом небе и клейких весенних лис
точках в разrоворе с Алешей в третьей r лаве " Бр<lтья >накомятея" 
пятой книrи "Братьев Карамазовых". Костоrлотов, идущий по утрен
нему rороду в 1 1оиоках цветущего урюка и ощущающий себя свобод
ным и счастливым человеком , как бы вырвавшимся И3 1 13сти самой 
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<;мерти, И'3лечивши йся от рака, напоминает Алешу. Карамазова в гла
ве " Кшш Галилейская" . Вот соответствующее место из Достоев
ского: 

" Он не остановился и на крылечке, но быстро сошел вниз. Полная 
восторгом душа его жаждала свободы, места, широты. Над ним ши
роко, необозримо опрокинулся небесный купол , полный тихих сияю
щих :шезд. С зенита до горизонта двоился еще неясный Млечный 
Путь. Свежая и тихая до неподвижности ночь облегла землю. Бе
лые башни и золотые главы собора сверкали на яхонтовом небе. 
Осенние роскошные цветы в клумбах около дома заснули до утра. 
Тишина земная как бы сливалась с небесною, тайна земная сопри
касалась со звездною . . .  Алеша стоял, смотрел и вдруг, как подко
шенный, повергся на землю. 

Он не знал, для чего обнимал ее, он не давал себе отчета, по
чему ему так неудержимо хотелось целовать ее, целовать ее всю, 
но он целовал ее, плача, рьщая и обливая своими слезами ,  и исступ
ленно клялся любить ее, любить во веки веков. " Облей землю сле
з ами радости твоея и люби сии слезы твои . . .  " - прозвенело в душе 
его. О чем плакал он? О, он плакал в восторге своем даже и об этих 
звездах, которые сияли ему из бездны, и " не стыдился исступления 
сего."  Как будто нити ото всех этих бесчисленных миров Божиих 
сошлись разом в душе его, и она вся трепетала, "соприкасаясь ми
рам иным" .  Простить хотелось ему всех и за все, и просить проще
ния, о! не себе, а за всех; за все и за вся, а "за меня и другие прос
т ят" ,  - прозвенело опять в душе его. Но с каждым мгновением он 
чувствовал явно и как бы осязательно, как что-то твердое и незыб
лемое, как этот свод небесный, сходило в душу его. Какая-то как бы 
идея воцарялась в уме его - и  уже на всю жизнь и на веки веков" . ( 32 ) 

Как с Алешей, павшим на землю слабым, а вставшим твердым 
на всю жизнь бойцом, с Костоглотовым происходит то же чудо Каны 
Г алилейской: лишенный всего в жизни, переживший угрозу смерти, 
сосланный навечно в Среднюю Азию, по выходе из раковой больни
цы он чувствует себя самым свободным человеком. Мир засиял ему 
новыми, невиданными доселе красками и засверкал той чистотой, 
увидеть которую дано только чистым душам. Мир как бы "остранил
с я" для него, употребляя термин формалиста Виктора Шкловского. 
Поэтому так искренно звучит его обращение к детям под впечатле
нием виденного в зоопарке объявления о бессмысленной жестокости 
злого человека, сыпнувшего обезьяне табака в глаза. "Дети, не рас
тите злыми! Дети! не губите беззащитных! " Желтые же глаза хищ
ника-тигра вызвали у него - в силу сравнения со Сталиным - чувст
во неприязни. И какое умиление зато вызывала в нем своими круп
ными доверчивыми глазами стройная антилопа! Чудо духовности 
расцветало в нем на почве преображенной человечности. 



Таким образом , Солженицын, как и Достоевски й, ставит чело
века в исключительные положения, которые способствуют раскры
тию в нем извечных человеческих черт, "человека в человеке" ,  го
воря словами Достоевского. Судьба столкнула Костоглотова в то 
утро творения мира с чудом природы, которое могло быть прочувст
вовано только человеком , освобожденным от всех ограничивающих 
человеческую сущность категорий социальной, политической, слу
жебной, родственной, семейной, классовой, кастовой, культурной 
жизни. Это уже вечный человек, и автор только испытывает и про
веряет трудными, исключительными обстоятельствами идею челове
ка как человека. Жанр полифонического романа предоставляет Сол
женицыну идеальную возможность для такого экспериментирования 
в смысле постижения самых глубинных сторон человеческой души. 

Наследуя лучшим чертам писателя-человековеда и учась у Дос
тоевского искусству большого многопланового романа, Солженицын 
в состоянии проникнуть не только в души своих современников - он 
проявил исключительную способность войти в мир персонажей, уда
ленных от него во времени. Образ молящегося и в молитве находя
щего просветление генерала Самсонова в романе "Август Четырнад
цатого" поражает своей художественной проникновенностью; звучит 
настоящим откровением словесного искусства. Лучшего свидетель
ства таланта, самим Богом призванного, и не требуется. 

Солженицын, подобно Достоевскому,  вобрал в себя страдания и 
горести людей своего времени и тем подготовил себя к пониманию и 
глубокому проникновению в духовный мир людей других эпох. Отто
го все персонажи романов этого писателя так убедительны. Он рас
крывает нам те же тайны человека, которым посвятил свою жизнь 
автор Раскольникова и Карамазовых. Но как наш современник, Сол
женицын обогащает полифонический роман типа Достоев.ского но
вым мироощущением ХХ-го века и вводит в орбиту своего творчес
кого внимания опыт , страдания и раздумья человека нашей услож
нившейся и ожесточившейся эпохи. 

Поэтому роман Солженицына является новой и высшей ступенью 
развития русского и европейского романа. Самим фактом своего су
ществования он отрицает все новейшие теории антиромана. Чудо яв
ления Солженицына является чудом восстановления и дальнейшего 
развития романического жанра на основе здоровых и обогащающих 
традиций искусства полифонического романа Достоевского. В их 
обновлении и продолжении заключается пыдающаяся роль Солжени
цына как писателя. 
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ГАЛИНА Р У М ЯНЦЕ В А  

Д В А  СТИХОТВОРЕНИЯ 

* * * 

Я не любл ю писать стихи, 
Я не хочу писать стихи, 
Хоть и бессонна ночь: 

Слова - покорны и тихи -
Как воробьи из-под стрехи, 
Метнутся тут же прочь. 

И не у нять тогда тоски, 
Шершаво-тяжкой , как доски, 
Привезенной на гроб. 

А тени смутного "вчера" 
Вкруг хороводят до утра, 
К заре исчезнуть чтоб. 

И на листе найдет рассвет 
Кривых писаний странный след 
Как заговор " Аминь!" • • •  

Но все ж пройдет немало лет, 
Мне по пятам идя вослед 
В рассветно-хладну синь, 

Пока, прохладно и слегка, 
Неня коснется Та рука -
Спасет и защитит. 

И будет смерть моя легка 
Как перистые облака, 
Куда душа взлетит. 

Торонто. 

1 79 



1 80 

* * * 

Словно нербный пух - далеки, легки, 
Мои юношеские стихи. 
Мои перные, мои смелые, 
Робко-нежные, неумелые. 

Цвели вёсны мои 
абрикосами, 

Терпкий Терек рыжел 
под откосами, 

Заливалась маками 
под Моздоком степь -

Словно зайчик солнечный, 

Все так скла,щю виделось : 
Жизнь, как горы, высилась 
И бежала тропкою, 
Рад ост но-торопкою, 
Пропадала, длинная, 
За семью вершинами • • •  

Но не стала, горная, 
Мне дорогой торною. 
А, грозя обвалами, 
Там, за перевалами, 
Убежала за  море 
И покрылась маревом • • •  

возникала песнь. 

Лишь осталась мне песня грустная, 
Песня нежная, 

песня русская. 
Словно вербный пух -

Как заря в горах -

1 977г. 
Торонто. 

так свежа, легка, 

звездно-высока. 



БОРИС НАРЦИССОВ 

"Ж Е Л Т О В О Л О С Ы Й О Т Р О К" 

Элементы детскости в жизни и творчестве Сергея Есенина. 

Прошло более полувека со дня смерти Есенина. Как в старинном 
романсе - "годы промчались и страсти утихли • • •  " И литературное на
следие Есенина , и его личность - уже достояние истории литературы .  
Е го несомненно яркое явление в русской поэзии заслуживает и вни
мания, и беспристрастного анализа. Историк-аналитик вправе присту
пить к этой теме. Очень может быть, что выводы из этого анализа 
будут неприятны все еще м ногочисленным почитателям Есенина, 
окружившим его имя как бы неприкосновенным авторитетом и пиите
том . Однако - "Платон друг, но истина дороже Платона", как говорил 
его ученик, друг и оппонент Аристотель.  

Именно противоречивость ,  даже в современных нам впечатлениях 
о поэте, заставляет задуматься аналитика: в чем здесь дело? В чем 
заключается тот основной и глубинный психологический фактор , ко
торый определил собой полные противоречий и жизнь и творчество 
Есенина и, таким образом ,  вызывал противоречивые оценки и того 
и другого? Почему Есенин устроил свою жизнь именно так - с тра
гическим концом? Был ли этот конец неизбежен? Повидимому, да. 
Ведь еще в самом начале были стихи "На рукаве своем повешусь" 
и "Я пришел на эту землю, чтоб скорей ее покинуть . . .  " Чуткое ухо 
слышит что-то неблагополучное в самых ранних, еще как будто сов
сем "благополучных" стихах Есенина. 

Значит, какой-то глубинный фактор уже находился в действии, 
сознательно или , вернее всего, подсознательно .  

Попробуем выяснить его .  
Если в ы  видели астрологические гороскопы , т о  в ы  знаете, что 

они представляют собой круг, т .е. небесную эклиптику , разделенную 
на неравные секторы - т .н .  "дома" . Астрология утверждает, что 
каждый дом, в зависимости от знаков и планет , находящихся в нем , 
влияет на судьбу человека, увеличивая вероятность тех или иных со
бытий. Первый дом - сектор, восходящий из-под черты горизонта в 
самый момент рождения человека, называется асцендентом и заклю
чает в себе определение основы характера человека: будет ли он, 
например , активным борцом или пассивным страдальцем . Вот в этом 
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<:lстрологи совершенно правы: именно глубинн<:lя основ<i характера 
предопределяет всю будущую судьбу человека. " К<iждый человек -
кузнец своего счастья" - говорит пословица .  Поправим эту посло
вицу :  скорее всего, именно кузнец своего н е с ч а с т ь я .  

Попробуем же выяснить этот асцендент в душевном как б ы  го
роскопе Есенин<i. 

Господствует мнение , что в трагической судьбе Есенина была 
виновата коммунистическая партия , систематически уничтожавшая 
дорогой сердцу Есенина патриархальный крестьянский уклад. Спору 
нет - коммунисты ответственны за трагическую гибель очень мно
гих поэтов и не поэтов ,  уничтожая их прямо. Но в случае Есенина 
человек губил сам себя.  ( В  случае Есенина, в конце жизни послед
него, власть терпела его такие выходки, которые стоили бы головы 
всякому другому) .  

Может быть,  нечто сходное в смысле самоуничтожения произош
ло с Блоком: сильный интеллект может разрушить себя и своего но
сителя - тело, как ядом , одной мысленной концентрацией на своем 
душевном банкротстве. Вспомним , что А.К.Толстой влагает в уста 
царя Бориса слова: "Иль мните вы, бессильна скорбь одна разру
шить плоть? . .  " 

И поведение в жизни ,  и стихи Есенина убеждают нас в том , что 
в душе поэта такой фактор гнездился , предопределив в сильной сте -
пени его судьбу ( при стечении внешних обстоятельств, от поэта уже 
не зависящих).  Этот дисгармонирующий фактор своим действием и 
привлекал к Есенину , и отталкивал от него. При наличии песенного 
дара такая дисгармония находит свое выражение в поэзии , и такая 
поэзия действует на читателя особенно убедительно - и в направле
нии выражения красоты,  и безобразия. Может быть ,  здесь следует 
провести некоторую параллель с музыкой и личностью Чайковского . 

У Есенина были и страстные поклонники , и яростные противни
ки. Был Есенин приемлемым и неприемлемым . Но в стихах его ярост
ного противника Бунина есть строчка: " . . .  засинела даль воспомина
ний" , и теперь, в этой дали, мы можем беспристрастно разобраться 
в том сложном психологическом явлении, имя которому - Сергей 
Есенин. 

Бесспорно, одно время он был "властителем дум" своего, да, 
пожалуй, и следующего поколения. Разберемся же в этом литератур
но-психологическом явлении "властителя дум " .  

В истории русской поэзии таковых можно насчитать четырех, 
начиная с рубежа нашего и прошлого столетий. Это - ПО'ЭТЫ Надсон, 
Бальмонт , Игорь Северянин и Сергей Есенин. Почему мы начинаем 
счет с рубежа столетий, а не с нач<:lла девятнадц<iтого века с его 
именами , - именами гораздо более значительными , чем выше11оиме
нованные "властители"? Ответ будет очень простым : м асеы. Именно 



к рубежу столетий в России образовалась массовость читателя. Пуш
кина и Лермонтова читали и збранные, и не так уж мноrие избранные. 
Но к рубежу столетий возросла и численность населения, и rрамот
ность,  и повысился общий читательский уровень. В последней чет
верти девятнадцатоrо века сильно возросла в числе т .н .  "трудовая 
интеллиrенция" . В ыразителем ее " блаrих порывов" и сочувствия 
"обездоленному младшему брату" и был Надсон ( умер в 1 887 rоду) .  
Увы, как мастер стиха он был не "по хорошу мил, а по милу хорош" .  

К концу девятнадцатоrо века настроение читательской массы 
несколько изменилось. С Запада пришло веянье эстетизма: рядовой 
читатель вдруr сообразил, что поэтическое слово должно быть не 
только "святым и честным" ,  но и красивым . И вот к самому концу 
века он услышал от Бальмонта: 

"Вечер. Взморье. Вздохи ветра. 
Величавый возrлас волн. 
Близко буря. В береr бьется 
Чуждый чарам черный челн. " 

Так еще никто до Бальмонта не писал - в смысле формы ( хотя 
этот "чуждый чистым чарам счастья челн томленья, челн тревоr" 
был в сильной степени переложением лермонтовскоrо "Паруса") .  Но 
так или иначе, долrое время стихи Бальмонта были очень популярны. 
Эстетизм поэта не мешал ero очень левым убеждениям: Бальмонту 
пришлось даже на время эмиrрировать.  Но это в rлазах либеральной 
интеллиrенции только увеличивало ero популярность. Поrубил эту 
популярность сам Бальмонт , устремившийся в самую невероятную 
графоманию на фольклорно-линrвистические темы и став совершенно 
неприемлемо-скучным для читателя. 

Да и массовый читатель тоже изменился: к читающей массе 
трудовой интеллиrенции добавилась масса субинтеллиrенции . Этот 
читатель краем уха нахватался и эстетизма, и "шикарной моды" ,  и 
популярных сведений о техническом проrрессе в последние " хорошие 
rоды" перед Первой Мировой войной. И этот читатель с упоением 
повторял стихи Иrоря Северянина о "rрезэрках" "в шумном платье 
муаровом". Тут были внове и "бразильские крейсеры",  и "дворцы 
двенадцатиэтажные, по принцессе в каждом этаже" . . .  Гумилев так 
охарактер_изовал поклонников Северянина в своей рецензии на один 
из сборников последнеrо: "Эти читатели rоворят о любви с парик
махерами и о бриллиантине с возлюбленными" . Но этот конфетно
красивый ( или лучше сказать - украсивленный) мир залила кровью 
война, а потом революция . Блок немноrо рано - лет за десять - уро
нил определение: "Мы, дети страшных лет России . • .  " - но страшные 
rоды настали с 1 9 1 4-ro rода и далее. Некоторые историки прямо ут
верждают, что ХХ век начался с авrуста 1 9 14-ro rода. 

И вот тоrда, в самые первые rоды войны, в Петрограде, некий 
желтоволосый молодой человек встретил<.;н <.; по'Этами Серебряноrо 
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Uека: Блоком , Сергеем Городецким и Николаем Клюевым. Он выс
тупал в шелковой русской рубашке с колосьями и бумажными василь
ками в руках - дешевой бутафорией, которую ему устраивал сам 
конфетно-пряничный Городецкий. Но, несмотря на все безвкусие та
кой бутафории, стихи этого "желтоволосого отрока" производили 
сильное впечатление своей свежестью и отсутствием готовой, стан
дартной литературности. Даже императрице был представлен этот 
отрок - Сергей Есенин. Императрица сказала, что стихи его " кра
сивы , но печальны" . 

Настоящий поэт всегда напоминает сейсмограф: в красивых и 
совсем еще не трагичных ранних стихах Есенина можно уловить нот
ку  какой-то обреченности - в ней же слышен голос обреченных по
колений России. Личная драма Есенина общеизвестна: жестокое ра
зочарование последовало за кратким очарованием. Здесь нельзя ви
нить Есенина в недальновидности или политической близорукости. 
Ведь и его петербургские менторы - и Клюев ,  и Городецкий,  и сам 
Блок - тоже сначала "очаровались" революцией. 

Но Блок очень скоро увидел , что революция вовсе не та " Прек
р асная Дама",  о которой писались стихи , а нечто гораздо худшее . 
В бреду он просил , умирая , уничтожить свою поэму "Двенадцать" .  
( Георгий Иванов. Петербургские зимы. 1 950,  Изд-во им.  Чехова, 
стр. 2 1 0-2 1 1 ) . Клюев кончил жизнь в ссылке. Только Городецкий су
мел "приспособиться" и даже был принят в партию. Как кончил Есе
нин - известно. На одного приспособившегося было много обречен
ных. Есенин стал одним из таких: из попытки "задрав штаны, бежать 
за комсомолом "  - ничего не вышло. Это создало Есенину его резо
нанс в современных ему поколениях. Но только почему же он - если 
все равно впереди была гибель - не выбрал гибели почетной - гибе
ли Гумилева? Смерть Гумилева была ненужной,  бесцельной брава
дой, но это была гибель героя. Есенин же медленно доводил себя до 
самоубийства алкоголем .  В чем он может быть противопоставлен 
волевой личности Гумилева? Выше был упомянут тип "активного бой
ца" - в асценденте. Таким бойцом был ( или хотел быть) Гумилев. 
А что было у Есенина , если не в астрологическом гороскопе, то в 
"душевном"? Вспомним очень частый мотив самоубийства детей: 
"чтобы потом пожалели" " .  И вот тут и спрятан ключ к пониманию 
натуры Есенина, которая вызывала и принятие его , и резкое оттал
кивание - из-за искажения того прекрасного, что было в Есенине. 

В краткой характеристике "властителей дум" каждого поколе
ния, которую мы сделали , не существует на первый взгляд ничего 
общего. Но так ли это? 

Оставим пока в стороне Надсона: и умер он чуть не сто лет на
зад, и на всю его короткую жизнь наложила отпечаток чахотка, и 
личность его была светлой и привлекательной , да и во властители 



дум он попал чуть ли не после своей смерти. Но вот в личностях и 
Бальмонта, и Северянина, и Есенина есть некоторые общие харак
терные черты , и эти черты, как в фокусе , усиливаются в Есенине . 

Прежде всего , как поэты, хотя и не равноценные , они характер
ны певучестью стиха. Объединяет их и эстетизм - ведь ранние, еще 
не трагические, стихи Есенина говорят о "красивости" деревенской 
Руси. 

Эти поэты также несомненные мастера слова - каждый в -своем 
роде . Каждый из них - плоть от плоти и кость от кости поколения 
своих читателей и почитателей, чему на примере Бальмонта сущест
вует доказательство от противного: как только эстетствующий ли
беральный интеллигент стал буквоедом-лингвистом ,  он· сразу поте
рял своего читателя! 

Это были все общие положительные черты. А нет ли отрицатель
ных? Тоже общих? 

Хлестаков говорит о себе: "У меня в мыслях легкость необык
новенная!"  Житейское легкомыслие Бальмонта и Северянина б ыло 
провербиальным среди современников. Легкомыслие Есенина дос
тигло в его жизни пределов трагических. Особенно ярко оно сказа
лось в его браках , указывая на какую-то детскую неустойчивость в 
чувствах. 

И Бальмонт, и Северянин ввели в русскую поэзию тему мимо
летности - неумения или нежелания сосредоточиться на данном мо
менте или данном предмете. У Есенина эта мимолетность обраща
ется в безволие, течение по воле волн,  в какую-то неорганизован
ность личности. 

Интересно отметить здесь следующее предположительное обоб
щение : читательская масса не приняла во властители своих дум 
весьма волевых поэтов: ориентированного на природу, как и Баль
монт , Бунина, эстетизированного, как Северянин, Гумилева и уж 
совсем крестьянского Клюева. Не то, чтобы эти "волевые" поэты 
остались совсем без аудитории , но эта аудитория была гораздо уже ,  
чем у "властителей дум" .  Вернувшись оаять к Надсону , отметим , что 
его поэзия была тоже только безвольным призывом к благим поры
вам , а не действенным мятежом . Повидимому , масса сама безвольна 
и охотно резонирует на такую ноту. 

l lo безволие личности не мешает ей в ее собственной переоценке 
самой себя. 

При всей неорганизованности своих "я" и Бальмонт , и Северянин, 
и Есенин давали себе очень высокую оценку. 

У Бальмонта очень известное стихотворение так и начинается: 

Я изысканность русской медлительной речи. 
Предо мною другие ПО'1ТЫ - 1 1 рiщтечи . . .  
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Игорь Северянин был несколько более определенным: 

Я, гений, Игорь Северянин . . .  

И в1юлне убежденный в r rравоте своего очень неопределенного 
представления об "Инонии" - иной России - Есенин заявлял: 

Так говорит по Библии 
Пророк Есенин, Сергей. 

Пушкин и Лермонтов были много скромнее: по стихотворению, 
озаглавленному "Пророк", они ,  правда, написали, но имели там в виду 
поэта вообще , и себя только в частности, имен не называя. 

У Есенина такая переоценка самого себя переходила и на стихо
творное мастерство: так, в письмах к Иванову-Разумнику в 1 920 году 
( т .е. двадцати пяти лет от роду) он называет Блока и Клюева, своих 
уже достаточно маститых тргда менторов в недавнем прошлом, прямо 
и определенно плохими поэтами,  ставя в пример свой способ пользо
вания неточными рифмами. 

Конечно, Есенин своим непосредственным талантом перевернул 
новую страницу в стихотворной технике, но не всегда его совершенно 
новая образность достаточно оправдана - есть и весьма произволь
ные словоупотребления. Блок же как поэт уже не зависит от мастер
ства, и в этом поспешном суждении Есенина сказалась некоторая по
верхностность, вполне совпадающая с другими характерными черта
ми его личности. Но , несомненно , было у Есенина какое-то глубинное 
вlf:�,ение мира , большею частью очень удачно выраженное на его осо
бом языке. Приведем пример такой органически увиденной и выра
женной образности; сначала этот образ может показаться совсем не
оправданным :  

Кудрявый сумрак з а  горой 
Рукою машет бнлоснежной" .  

Почему сумрак кудрявый , почему у него белые руки , почему сум
рак ими машет? - Как будто бессмыслица . . .  

Н о  для деревенского жителя средней полосы ( и  севера) России 
должно быть ясно, что здесь описана кудрявая опушка (дальнего - "за 
горой") леса, заросшая цветущей черемухой, кисти которой развева
ются легким ветром .  Здесь сказывается Есенин-мастер,  который не 
думает, а видит и рассказывает - что он увидел. А еще скажем ,  что 
яркость и непосредственность впечатления очень характерна для ре
бенка. 

Теперь же, уверившись в том, что Есенин находил свои образы 
большею частью вполне мотивированно , разберем одно четверости-
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шие из очень известного стихотворения: "Не бродить,  не мять в кус
тах багряных / Лебеды и не искать следа . . .  ". Разберем данные в чет
вертом катрене образы : 

В тихий час , когда заря на крыше , 
Как котенок, моет лапкой рот , 
Говор кроткий о тебе я слышу 
Водяных, поющих с ветром , сот. 

Все стихотворение - воспоминание о, может быть , даже и не ре
альной девушке. Образы стихотворения указывают на об.становку яс
ного вечера поздним летом или ранней осенью: багряные кусты, за
росли лебеды под кустами , вызревший овес , сок спелой ягоды, осыпа
ющиеся зерна. Но сравнение зари с котенком и внезапное упоминание 
дождя ( "водяные соты")  не вяжется с этим общим фоном .  В меланхо
лическое воспоминание природы вклинивается описание домашнего 
уюта: котенок, уютно моющий лапкой рот ,  тихий говор дождя . Отчего? 
Что может сказать эта как будто не идущая к делу вставка? Может 
быть, биографы и отнесут женский образ этого стихотворения к ка
кому-нибудь определенному имени . Судя по тексту , этот образ скорее 
символический и скомбинированный: ·то,  что в психоаналитике назы
вается "сгущением" .  

Но  в данном случае не  это является главным объектом нашего 
интереса. Самым существенным для нас в этом стихотворении, отно
симом к 1 9 1 6  году , являются вот эти, упомянутые выше "не идущие 
к делу" образы домашнего уюта, и самое начало , с подводящими пе
чальныИ итог tрикратно повторенным отрицанием " не'' . Это предчув
ствие конца в каком-то , может быть,  недалеком будущем, соединен
ное с реализацией невозможности и невозвратности этого уюта дет
ства или очень ранней молодости. Отсюда и крыша - может быть, 
именно дедовского дома, в котором прошло детство Есенина, и коте
нок на этой крь�ше, и дождик, кротко шелестящий по этой же крыше . 

.,Всюду присутствует , явно или незримо , эта кровля - покров, защита 
- теперь по-детски беззащитного Есенина. Такое перенесение значи
мости , эмоциональной важности с одного образа на другой называ
ется в психоаналитике передвижением . 

А что касается трагических предчувствий в ранней молодости -
то таковые были и у Лермонтова. 

Анализ вышеприведенного катрена опять привел нас к тому же 
выводу: о наличии элемента детскости в психике автора. Но детская 
психика отличается и непоследовательностью, вытекающей из самого 
нормального детского эгоизма . Ребенок - сам беззащитный - не 1 1ри
нимает во внимание беззащитности другого существа. Отсюда дет
ская жестокость. 
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Такая ')!'ОИСТИЧt)Ская , нсдумающая жестокость 1 1росвечивала в 
нсихикс и двух других, у1юмянутых выше, "властителей дум". 

По свидетельству очевидца, писателя С.Р. Минцлова, Бальмонт 
у 1 'оворил мать нрижитого им ребенка оставить этого ребенка на про
извол судьбы на скамейке парка в Белграде осенью.  ( Ребенок был 
взят со скамейки , повидимому , его бабкой) .  Отношение Северянина к 
е го жене Фелиссе, верно оберегавшей его, тоже оставляло желать 
лучшего. Жестокость обращения Есенина с Айседорой Дункан доста
точного хорошо известна и не требует повторного описания. Во всех 
т рех случаях характерна какая-то детская бездумность в поступках. 

И Бальмонт, и Северянин были , повидимому , благожелательно
-равнодушны к вопросам религии. Представление о небесном просто 
как-то выпадало из их слишком привязанного к земле сознания. По 
всей вероятности,  в них сказалась семейная традиция русской интел
лигенции второй половины девятнадцатого века оставлять церковь 
как-то в стороне от жизни в семье. А детские впечатления сильно 
определяют религиозность или арелигиозность человека, в особенно
сти,  если детскость сохраняется в зрелом возрасте и не дает доду
мать вопросов до конца. 

Не так обстояло дело с Есениным . В детстве он был окружен па
триархальной крестьянской религиозностью, что и отразилось на его 
р анних стихах, насыщенных церковными ( именно церковными,  а не 
р елигиозными ! )  образами:  

Схимник-ветер шагом осторожным 
Мнет листву по выступам дорожным . 
И целует на рябиновом кусту 
Язвы красные незримому Христу. 

Это - осень. Как и на протяжении всего творчества, в ранних 
стихах Есенина природа дается в излюбленных им образах крестьян
ского быта: 

Осень, рыжая кобыла, чешет гриву . • .  

А почему ветер дан в образе схимника? Почему "язвы красные" -
кисти рябины принадлежат "незримому Христу"? В первом из этих 
образов характерна опять путаница в нужных выражениях, путаница, 
проистекающая, как видно, из детской неосведомленности в церков
ных вещах и терминах, связанная с желанием достичь наибольшего 
впечатления именно зрительной образностью. Дело в том , что ,  по су
ществу , образ схимника здесь совсем не подходит к обстановке: схи
ма - высший чин монашества; схимники затворяются в своих кельях 
и не будут на прогулке "мять листву по выступам дорожным" .  Здесь 
был бы уместен образ монаха или даже послушника. Повидимому , со-



здалась какая-то метрическая трудность ,  и Есенин, ничтоже сумня
шася , поместил другой , лишь очень приблизительно известный ему 
образ, конечно, имея ввиду самого себя на месте этого схимника, мо
наха или послушника ( последнее было бы уместнее всего! ) ,  мысленно 
концентрирующегося на церковных картинах - отсюда и " незримый 
Христос" со зримыми "красными язвами" .  

Было ли это очень постоянное в стихах религиозное настроение 
молодого Есенина глубоким? В ряд ли. Это своего рода эстетизм и 
упор на крестьянский уклад жизни : церковные образы хороши , поско
льку они входят в крестьянский уклад: не они,  эти образы, оправды
вают уклад, а уклад их оправдывает: " Хорошо потому,  Ч'ГО наше, кре
стьянское! "  Uерковность, вернее, церковные образы создавали часть 
уюта крестьянского уклада. Потому-то молодой Есенин говорит , что 

" . . . на известку колоколен 
Привычно крестится рука"."  

Здесь образ ( "известка" )  внешне-зрительный , а чувство, вызываемое 
им - "привычное" ,  т .е. часть традиции с детства. И Есенин усердно 
переносит религиозные образы на уют уклада, достигая в этом боль
шой художественности , и на этом основано очарование ранних стихов 
Есенина. 

Но поверхностность ,  детскость такого настроения сразу выходит 
наружу , когда он пытается сказать что-то от себя, от своего осмыс
ливания духовной подкладки жизни вообще, а не только в формах кре
стьянского уклада, как , например , в "Песне о хлебе" . 

В этом стихотворении Есенин утверждает,  что жестокость по от
ношению к растению ( тоже форме жизни) - в данном случае при жат
ве - входит в человека, питающегося хлебом: 

И свистят по всей стране , как осень , 
Шарлатан, убийца и злодей, 
Оттого , что режет серп колосья , 
Как под горло режут лебедей . 

Это итересное по своей теме стихотворение показывает неожи
данную интуицию Есенина относительно установленной теперь в са. 
мое последнее время чувствительности растений к боли. Но художе
ственное выполнение здесь оставляет желать лучшего. В частности , 
уборка снопов сравнивается с похоронами, но в очень неудачных об
разах:  

Точно дьякон , ш1 кобылу гаркнув, 
Чтит возница погребальный чин. 
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1 lомимо чисто художес.;твенных и словесных несоответствий, этот 
образ коробит религиозное чувство - глубоко верующий человек так 
бы не выразилс.;я. 

Именно 'ЭТОЙ поверхностность религиозности традиционной Есе
нина объяс.;няется его богоборческое настроение после революции, 
когда Есенин полагал ( да и Клюев тоже) ,  что Ленин будет новым му
жицким царем и деревня возблагоденствует в своем старом патриар
хальном укладе . В "Ио нии 11 , полный какой-то ребяческой у дали, он хо
чет "зубами выщипать бороду" Богу . Это означает , что религию долж
на заменить новая социальная справедливость - издавна понимаемая 
в России " мужицкая правда" .  

Н о  Есенину приходиться убедиться, что 

Вот сдавили за шею деревню 
·Каменные руки шоссе. 

За столь же неглубоким богоборчеством наступает пустота г лу
бокого разочарования. 

Стыдно мне ,  что я в Бога верил , 
Горько мне, что не верю теперь. 

Эти стихи написаны в 1 923 году, за два года до смерти . 
В своей неустойчиво.сти - плюс-минус - религиозного чувства 

Есенин резко противоположен своим "взрослым" антиподам: Гумиле
ву ,  с его слегка демонстративной,  но по-солдатски простой и кркпкой 
верой, Клюеву - мистику-хлысту , и Бунину с его эстетическим пан
теизмом. 

В Есенине - по данным биографии и по дошедшему до нас твор
ческому материалу - мы видим человека, который как-то по-детски 
относился к своей жизни, несмотря на несомненный песенный дар .  Не 
забудем, что талант и душевная зрелость могут не совпадать - возь
мем случаи вундеркиндов .  

Легкомыслие в жизненных вопросах, преувеличенное м нение о 
себе , несомненная наивная жестокость по отношению к близким лю
дям , поверхностность в вопросах веры, эмоциональная порывистость 
при полном слабоволии - все это черты есенинского характера. Вспо
мним также портреты Есенина, сохранявшего мальчишеский облик до 
самого конца. Это были портреты большого ребенка • • .  

Теперь выяснено , что человеческая личность не является каким. 
то монолитным душевным образованием , а скорее представляет собой 
некоторый конгломерат более или менее от дельных полусамостояте
льных образований, называемых комплексами. Эти комплексы - как
бы плавучие острова чувств , представлений и решений,  связанных те-



сными ассоциациями. Эти комплексы, часто называемые рабочими 
комплексами,  полезны тем , что будучи где-то близко под порогом со
знания , разгружают внимания собственно личности,  "я"  человека для 
совершения каких-либо привычных, полуавтоматических действий, на
пример ,  езды на велосипеде . Когда человек учится этой езде, то он 
посвящает ей все свое внимание , вплоть до игнорирования окружаю
щей обстановки; раз научившись ездить , он может думать о чем угод
но во время езды: этой работой управляет теперь его рабочий комп
лекс: "велосипедист11 . К примеру можно упомянуть про очень распро
страненную комбинацию двух рабочих комплексов у человека , находя
щегося на средних ролях на какой-нибудь службе: 11начальник " и "под
чиненный11 ; таким же образом во взрослом человек остается ещеком
плекс: 11ребенок11 . Замечено , что некоторые люди в большой опаснос
ти кричат: 11Мама! "  

Иногда этот комплекс остается в слишком доминирующей фор
ме. Тогда говорится об инфантилизме личности. Инфантильная лич
ность очень впечатлительна , эмоции ее резко выражаются, но не 
глубоки; обычно такие люди непоследовательны и поверхностны, а 
суждения их не отличаются логичностью. В них в сильной сте11ени 
проступают эгоизм и нежелание считаться с интересами или чувст
вами других; убеждения их определяются не столько разумными до
водами, сколько эмоциями. 

Итак , все сказанное выше позволяет заключить , что такой строй 
личности определил судьбу Есенина и что , может быть , где-то в глу
бине подсознательного у Есенина звучало какое-то предостереже
ние, что добром он не кончит . Когда эта неорганизованная личность 
нагромоздила себе трудно решаемые жизненные задачи, он разрешил 
их эскапизмом - бегством в алкоголь. 

Есенин был ребенком далеко не милым и не примерным . Во мно
гом он от себя отталкивал , а притяжение к нему объяснялось его ти
пичностью для времени и поколения. Два других поэта - тоже "влас
тители дум11 - Бальмонт и Северянин, имели такие же черты детскос
ти в своих личностях, и также не в самых лучших проявлениях этой 
детскости. 

Да и про Надсона говорили , что он был большим и милым ребш1-
ком и что дети очень охотно играли с ним . 

Что же до Есенина, то в одном этот большой ребенок возвел на 
себя напраслину в стихах своих. Совсем по-детски он хотел ка:1ать
ся более страшным , чем был на самом деле . Он на,�ьшал свою голо
вушку ножевой и предполагал , что и 011 "кого-нибудь 'Шрежет вод 
осенний свист" .  Это все неверно: все-таки рифма "под осенний свист "  
у него читается: "сердцем чист" . . .  

* * * 
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* * * 

11 р и м  е ч а н  и е :  В ос1ю11у стат 1,и 1юложен доклад , прочи
т анный G . А . 1 /арциссовым на Симпозиуме о Есенине при Русской Лет-
1юИ Школе l lорвичско1'0 у ниверситета в 1 975 году . 

БОРИС НАРЦИССОВ 

ХЛОРОФОРМ 

Я хочу объяснить хлороформ: 
Сладковатый бессмысленный шторм 
Неожиданных смыслов и форм. 
- "Ты пойдешь хвосторогим на корм! 1 1  

Этот чортик хвостом верть и верть: 
_ "Осужден ты на казнюю смерть! 

Не уйти тебе от судьбы: 
Ух! По скату круженой трубы -
rоловленье тебе отрубы! " 

Я от страха заплакал, 
Я от страха заквакал. 
Тут вмешался лиловый оракул: 
- "Посадить его попросту на-кол! "  

А потом - уж совсем ничего. 
Ничего. Только вот и всего. 



К А Р Т Ы 

"Бар дадым - трефовъtй -королъ . "  
Н.В.Го� олъ. Записна.я -книж-ка. 

"А .я eio  по усам! А .я её по усам!"  
Н.В.Го�олъ. "Мертвъtе души ". 

Был король Дуродом, 
Был корол� Бардадым, 
Короли - Старый Жом 
И восточный - Бубным. 

Вот по этому самому 
Нам заняться бы дамами: 
Невпопад ведь ложиться 1ривыкли -
Молодой ли, старик ли . . .  

Вот усатый валет 
И большой сердцеед. 
Сам он ходит с эмблемою сердца: 
"А не хочешь такого вот перца? ! "  

Загляделась крестовая краля 
На его винтовые усы . . .  
- Н у ,  подумаешь, - нешто украли? 
Все на месте остались кусы! 

В картах был ералаш: 
"А где мой и где ваш? " 
Намечался скандал, 
По усам кто-то дал. 

Но червонный валет 
Заметал свой след, 
А король Бардадым -
Он напился пьян в дым . 

••• • 
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АНДР Е Й ДР У ЖИ Н И Н  

ИСТОРИЯ Н А  С Т Р А Н И Ц А Х  " КОНТИ Н Е НТА" 

Кто не  помнит надежд, связанных с возникновением журнала "Кон
т инент"? Силы, которые он сгруппировал, финансовая поддержка, ко· 
Т :)рой пользовался , д екларации, которые сопутствовали его появле
нию, - всё это как будто предвещало будущее, если не великое, то уж, 
во всяком случае, незаурядное. Оправдал ли " Континент" эти ожида
ния ныне, после вышедших уже более чем десяти номеров, когда мож
но и подвести определенные итоги, и предъявить какой-то счет в соот
в етствии с былыми заявками? Ответ на этот вопрос неоднозначен: 
" Континент" является журналом интересным и полезным, но он не пре
вратился в " супержурнал", он не реализовал своих планов величиной 
с "герценовский размах",  более того, его неудачи порой оказывались 
крупнее, чем аналогичные просчеты , так сказать, " рядовых" журналов 
русского Зарубежья : " Граней" ,  " Нового Журнала" , "Возрождения" и 
других менее крупных изданий . 

И отмечая заслуги " Континента" (каковых вообще-то немало!), 
нельзя не согласиться в то же время с весьма суровой критикой в его 
адрес, такой , например, как у Владимира Рудинского в его статье из 
" Голоса Зарубежья" (№ 4, 1 977 г., стр. 37-38). 

Не все мысли в обзоре В.Рудинского бесспорны • .Очень сомнитель
ны его вкусовые критерии, когда, например, он умудряется такого хо
рошего писателя-профессионала, как А н атолий Г л адилин,  поставить 
ниже явного дилетанта Владимира Марамзина, или же, мельком упомя
нув А.Галича, И.Бродского и Н.Коржавина - поэтов большого масшта
ба  и дарования, внезапно провозгласить " наиболее настоящим поэтом" 
• •• Лию Владимирову, которую и стихотворцем-то средним признать тя
желовато. Однако в большинстве случаев к высказываниям В. Рудин
ского стоит внимательно прислушаться. 

Так, очень справедливо критикует он обращение ряда авторов " Кон
т инента" к истории, вернее сказать, их обращение с историей . В рам
ках настоящей статьи нас интересует именно этот аспект. 

Сама по себе рубрика " История" в журнале объединяет не_ слишком 
много материалов. Однако на деле историческая тема представлена в 
" Континенте" достаточно широко. И надо сказать, что исторические 
материалы , не претендующие на историко-научный профессионализм, 
бывают гораздо любопытнее того, что строго предопределено соответ
ствующей журнальной рубрикой . К ч ислу таких материалов мы по пра
ву можем отнести захватывающе интересные мемуары бывшего секре
таря Сталина Бориса Бажанова (см. номера 8 ,  9 ,  l О " Континента"), 



статью Бориса Орлова "Февраль семнадцатого'· в канун нэпа" (М 9),  
публикацию материала Степана Петриченко " Правда о кронштадтских 
событиях" (М 1 0) ,  мемуары кардинала Миндсенти (М 1 -4), книга Нико
ласа Бетелла " Последняя тайна" (о насильственной выдаче русских в 
1 944-47 гг. ) ,  статьи и очерки Ф ранца �Варкони-Лебера, ЮлиушаМеро
шевского, Игнацио Силоне, интервью И озефа Смрковского и м ногое 
другое. Все это - .история : давняя и новейшая ,  скрытая за традициями, 
легендами и ф альсификациями, и нервно пульсирующая острой еще со
временностью; история молчаливая и кричащая , трагедий ная,  а иногда 
и гротескно-смешная , пропущенная через память сердца, через кровь 
и нервы воспоминания, а зачастую и омытая вполне реальной челове
ческой кровью. И, конечно, все эти публикации можно занести в актив 
" Континента" . 

О днако от общественно-политического журнала, претендующего 
на эпохальность во всем: от заглавия своего до провозглашенных как 
принципы своих намерений , мы вправе ждать публикации и чисто исто-

- рических (даже в профессиональном смысле) работ, очерков ИЛf1 эссэ, 
которые давали бы сочетание интересной информации с мастерством 
исторического анализа, красоты историко-литературного письма с кон
цептуальной глуби.ной обобщений и выводов. Последнее особенно важ
но, поскольку в нашу эпоху информационной перенасыщенности мы осо
бенно жаждем чего-то большего, чем просто ф акт или даже элементар
ный логический вывод из оного. Если можно так выразиться , мы то
мимся "жаждой концептуаЛ'ьности". Удовлетворяет. ли эту жажду " Кон
тинент"? К сожалению, этого пока не случилось. 

Известный эклектизм в подборке исторических материалов, слу
чайность и необязательность того или иного выбора их, не могут не 
мстить за себя. Чтобы не быть голословными, мы возьмем в качестве 
объектов нашего рассмотрения две статьи. Первая из них , помещенная 
в седьмом номере, принадлежит Эдуарду Штейну и озаглавлена со свой
ственной этому автору высокопарностью : "О "математике" души и "му
зыке интеллекта" эстонского народа". Вторая статья, напечатанная 
в девятом и десятом номерах журнала, написана Александром Яновым. 
Это большой исторический очерк под названием " Комплекс Грозного 
(Иваниана)." 

О статье Э.Штейна, не будь она помещена в " Континенте" , всерьез 
не стоило бы и говорить. Публикация столь дилетантской и слабой во 
всех отношениях работы - полный провал как автора, ее написавшего, 
так и редакции, принявшей ее к печати. В .Рудинский подверг статью 
Штейна справедливому разносу , назвав ее " крайне неприятной" ,  "пол
ной ошибок и передержек" и констатируя , что сия статья - просто "сло
весность", полезная лишь " мировому коммунизму" . (" Голос Зарубежья" ,  
М 4 ,  стр. 38).  Однако аргументация В.Рудинского н е  вскрывает собст
венно исторической слабости статьи, претендующей на безусловную 
историческую значимость : ведь как-никак Э.Штейн хочет истолковать 
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национальный характер целого народа. Что же он предложил читателю 
в виде такого истолкования? 

Прежде всего Э.Штейн конструирует натянутые параллели между 
эстонцами и евреями. Казалось бы, куда естественней , говоря об эс
тонском народе, сравнивать его историю с соседними прибалтийскими 
народностями, поскольку для сравнений в этом плане имеются прлмые 
исторические основания. Можно было бы избрать и другой вариант : па
раллель между эстонцами и финнами как сородичами по этнической при
надлежности. Обладай г-н Штей н элементарной исторической методо
логией, он мог бы избрать этот естественный ход рассуждения. Но он 
предпочитает выискивать элементы сходства между эстонской и еврей
ской историей , вдохновленный, видимо, той " глубокой " мыслью , что 
п ри желании все на свете можно сравнить между собою. Нам же оста
ется, сравнив г-на Штейна с настоящими историками, признать, что он 
не выдерживает в таком сопоставлении ни малейшей критики. 

Легковесность его исторических заключений поразительна. Порою 
кажется, что он даже не отдает себе отчета, какие странные вензеля 
выписывает его неряшливая риторика. Вот, например, б ерется он рас
суждать об эстонском эпосе " Калевипоэге" и тут же  приходит к выво
ду, что "освещением исторических процессов " Калевипоэг" превосхо
дит многие эпосы , уступая разве только греческим". С благодарностью 
п ринимая исключение, которое сделал г-н Штейн для " греческих эпо
сов",  мы позволим себе заметить,  что, во-первых, устанавливать эпи
ч ескую "табель о рангах" - занятие не очень благодарное, а, во-вто
рых, чувство меры в оценках должно соблюдаться и в тех случаях,  ког
да эти оценки диктуются чисто комплиментарными соображениями. Ве
роятно, поняв отчасти, что кривая риторики занесла его далеко в сто
рону от истины , Э.Штей н решил подкрепить свои оценки " Калевипоэга" 
сравнением его с ф инским эпосом "Калевалой" .  Тут читатель вроде 
бы может облегченно вздохнуть:  наконец-то наш автор вступил на путь 
естественных, а не натянутых сравнений! Но у г-на Штейна, как гово
рится , чем дальше в лес, тем больше дров ••• пусть даже дров эпичес
ких. " Сходство "Калевипоэга" с финским эпосом " Калевала" лишь по
верхностное, - вещает он, - отличие же принципиальное: в финский 
включены христианские мотивы (подчеркнуто нами - А.Д. ) ,  а в эстон
ском, более древнем, мы видим только языческие. Таким образом, " Ка
левипоэг" венчает языческий , независимый период становления · Эсто
нии" .  

Итак, п о  Штей ну получается , что наибольшая глубина в "освещении 
исторических процессов" может быть достигнута отсутствием "христи
анских мотивов" .  Любопытная апологетика язычества! Мы , по наивнос
ти своей христианской , полагаем, что именно христианское мировоз
зрение приносит новую глубину и перспективу в историческое миропо
нимание и что привнесение "христианских мотивов",  конечно же, озна
ч ает новую, более высокую , ступень в развитии человеческого мышле
ния , как индивидуального, так и общенародного. А вот г-н Штей н "про� 
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свещает" нас на сей счет по-иному. 
Антихристианская по характеру апологетика язычества не являет

ся у Э.Штейна случайной оговоркой. В ходе своей статьи он и далее 
варьирует эту мысль. Т ак, на стр. 223-224 он пишег: 

"Немецкое владычество принесло с собой в середине Х 1 1 1  века 
насильственное крещение. Столь позднее принятие эстонцами христи
анства отнюдъ н е_ повлияло на ус'J{,орение раз вития духовной жизни на
рода ( ? !  - подчеркнуто нами - А.Д.) ,  поскольку его внутреннее горе
ние поддерживалось исключительно богатым эпосом". 

Опять знакомый антихристианский мотив! И тут не знаешь, чему 
больше удивляться: кощунственной ли самонадеянности нашего авто
р а  или его произвольному обращению с общеизвестными ф актами, ко
торые он выворачивает наизнанку. Ведь ясно же, что наличие эпоса и 
фольклора - отнюдь не самые лучшие показатели интенсивности духов
ной жизни. Эти простейшие формы самосознания, конечно же, стоят на 
менее дифференцированной, утонченной стадии литературного и фило
софского развития, чем т е, которые развиваются позднее и, как пра
вило, после христианизации. Если даже "немецкий период" и не дал ин
д ивидуально осязаемых результатов роста культуры в Эстонии, то са
ма по себе христианизация не могла не быть позитивным фактором в 
общем развитии. Ведь Штейн же не доказал , что до н емцев эстонцы 
б ыли высокоразвитым в культурном отношении народом. Напротив, в 
этом смысле они, повидимому, уступали тогда не только немцам, но и 
славянам. 

Крайне поверхностный "историзм" Э.Штейна составляет потрясаю
щий контраст с претенциозно-обязывающим названием его статьи. Ес
ли бы он написал, "не мудрствуя лукаво",  о героической борьбе эстон
цев в течение веков з а  свою независимость, привел бы соответствую
щие примеры, рассказал об интересной культуре эстонского народа, -
это могло бы дать, может быть, скромный (в меру способностей авто
ра!),  но полез ный результат. Тогд а  и отдельные неточности было бы 
нетрудно простить. Но когда автор обещает вычислить нам "матема
тику души" целого народа, а вместо этого угощает нас сомнительными 
статистическими выкладками; когда он, б ерясь рассуждать о "музыке 
интеллекта", не демонстрирует даже особого ума, - это вызывает осо
бое раздражение. 

На стр. 224 Э.Штейн приводит цифровые данные о том, что эстон
ский народ, "численностью чуть больше миллиона, создал примерно 
400.000 народных песен, 9 5.000 сказок, 1 70.000 пословиц и поговорок 
и, наконец, 100.000 загадок". Эти цифры должны, судя по контексту, 
подкрепить его мысль о том, что дохристианское развитие Эстонии бы
ло  чуть ли не выше последующего. Но ведь Штейн не может доказат1" 
что все эти песни, сказки, поговорки и т.п. созданы именно в дохрио· 
тианский период. Следовательно, его аргумент как минимум не на мес
те и 1ю существу ни о чем не свидеrельствует, кроме самого факта 
наличия у эстонцев такого-то количест ва пословиц и з агадок. 
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Противоречия, в которых путается Э.Штейн, повидимому, мало его 
смущают. Отрицая в начал е  статьи прогрессивное значение христиа
низации Эстонии, он затем делает открытие , что далънейшее "возму
жание" эстонской нации "наступает в начале ХУ века, в период внедре
ния новой религии - лютеранской и в эпоху возникновения в стране 
книгопечатания ••• " Значит, все-таки был к акой-то прогресс в связи с 
христианизацией, раз шло "возмужание" н ации, а лютеранство, между 
прочим, отнюдь не какая-то т ам • • •  языческая секта. 

Кстати, оставим на совести г-на Штейна его хронологию событий, 
хотя и очень любопытно нам узнать, как это лютеранство "внедрилось " 
в Эстонии "в начале ХУ века", когда оно вообще-то возникло лишь в 
шестнадцатом столетии под влиянием проповеди и политико-религиоз
ной деятельности Мартина Лютера ( последний же, как известно, лишь 
родился в 1'онце пятнадцатого века, и по этой причине в начал е  указан
ного столетия лютеранства не было ни в Эстонии, ни в каком-либо дру
гом месте нашей планеты). Э.Штейн оперирует с хронологией по прин
ципу героя одной из песен Александра Галича, для которого, как поёт
ся, "столетие, столетие, столетие - пустяк !"  Совершенно спокойно 
заявляет он, что "первая эстонская книга • • •  была напечатана в 1 423 го
д у" ,  т.е. если поверить ему, раньше, чем первая книга Гутенберга -
самого изобретателя книгопечатания. (На самом деле п ервая эстонская 
п ечатная книга появилась в 1 535 году). Итак, по Ш тейну, Эстония зна
л а  лютеранство до Лютера, а книгопечатание до Гутенберга. Неплохое 
открытие! •• Да и относительно начала  христианизации Эстонии, о чем 
Э.Штейн судит с т аким апломбом, он путается, приписав ее немцам, 
тогда как в действительности начали ее датские з авоеватели. 

Уму непостижимо, как с такой, скажем деликатно, "миниатюрной 
эрудицией" можно было браться з а  написание исторической статьи!  Но 
если бы дело ограничивалось только такими пробелами! Хуже, когда 
Э.Штейн начинает строить "теоретические" умозаключения, проводить 
п араллели. Заговорив, например, о шведском периоде господства над 
Эстонией, он вспоминает и о Финляндии. Вроде бы опять напал на вер
ный ход мысли. Но что у него получается в результате? 

Сказав о либ еральной политике шведов в Эстонии, он констатирует, 
что "ту же политику шведы проводили и по отношению к Финляндии. Зна
ч ительно позднее, - продолжает о н  далее, - Россия, д ав автономию 
Финляндии, стремилась этим актом ликвидировать в ней сильное швед
ское  влияние, однако тогдашняя автономия ·Страны т ысячи озер была 
намного ш ире, ч ем ее теперешняя независимость". 

-Ах, мой друг Аркадий! - хочется сказ ать словами т ургеневского 
Б аз арова. - Не говори красиво ! Говори понятно ! • •  О чем, собственно, 
идет речь в этом пассаже, о какой автономии? Если об автономии во 
времена русского владычества в Финляндии, то это утверждение дос
т аточно нелепо. Что б ы  ни говорить о внешней политике современной 
Финляндии, все же сумма суверенности этой страны больше, чем на 
стадии российской провинции. Есл и  же речь идет об автономии швед� 
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ского периода, то и тут утверждение Штейна вздорно. Вообще фраза 
до предела неуклюжа как по  мысли своей, так и по выражению оной. 

С не менее неуклюжей "грацией" з атронул Э.Штейн и "еврейский 
вопрос" в Эстонии. Желая говорить об эстонцах "только приятное", он 
написал следующее: " Если сосл ать ся на воинствующую "Энциклопедия 
Джудаика" (изд. 1 97 1  г.), то в ней говорится, что поляки, украинцы, 
латыши и литовцы . во время второй мировой войны убивали евреев. В 
статье " Эстония" (стр. 9 1 6-9 18) об эстонцах этого не сказано". 

Тут не знаешь, чему больше дивиться·: бестактности этой аргумен
тации или ее примитивности!  Во-первых, р азумеется, среди эстонцев 
были и есть свои антисемиты, а злодеяния по отношению к евреям со
вершались и на эстонской территории. Во-вторых, можно привести при
меры помощи евреям со стороны тех же, упомянутых Штейном в столь 
отрицательном контексте, поляков, латышей, украинцев и литовцев. 
Пусть г-н Штейн прочтет хотя бы книги известного литовского прозаи
ка, еврея по национальности, И.Мераса, в произведениях которого с 
большой художественной силой з вучит соответствующая тема. Да и во
обще частные примеры не есть общие доказательства. С ними надо об
ращ аться достаточно осторожно, тем более з атрагивая столь деликат
ный сюжет, как н ациональные вз аимоотношения. 

Казалось бы, список "благоглупостей" нашего автора можно и з а
ключить. Для одной статьи их хватает с избытком. Но все-таки мы не 
можем не привести самого "потрясающего" утверждения г-на Штейна, 
который, желая во что бы то ни стало "хвалить " эстонцев, делает это 
так, что вряд ли им уютно от этаких похвал. Вот особо претенциозное 
и особенно нелепое умозаключение Э.Штейна об эстонской нации. 

"Народ, - пишет он, - который, подобно евреям, пережил • • • свое 
аутодафе, должен был Изменить тактику, физически и морально сохра
нить себя, спасти то, что определяет нацию, - спасти свою культуру. 
В этих новых баталиях з а  национальное самосохранение эсты одержи
вают одну замечателъную победу за  дру�ой (подчеркнуто нами - А.Д. ). 
Укажем на такой немаловажный факт, что за  последние годы ни один 
из значительных представителей эстонской культуры не разделил су
деб Синявского и Даниэля,  Галанскова и Григоренко, Амальрика и Б у
ковского. Эстонское искусство, находясь в общем главлитовском ф ар
ватере, благодаря почти единому фронту эстонских коммунистов и их 
противников (? !?  - подчеркнуто нами - А.Д.) совершает настоящие цен
зурные чудеса" (стр. 229-230 ). 

"Чудеса" совершает мысль Штейна. Оказывается, отсутствие в 
Эстонии активных диссидентов ( как, скажем, в Литве и Л атвии) - это 
"замечательная победа эстов" !  А что это з а  таинственный "единый 
фронт эстонских коммунистов и их противников"? Вот что значит пи
сать о том, чего не знаешь и не понимаешь!  Если поверить Штейну, то 
эстонцы выглядят ныне нацией каких-то "самосохраняющихся" трусов. 
К счастью, факты легко побивают г-на Штейна. 

Мы знаем, что в Эстонии есть активные диссиденты и подлинные 
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борцы против коммунистического режима. Сошлемся на свидетельства 
прессы. Газета "Русская Мысль" в статье В.Борисова "КГБ бьет по 
демократам" (8 июля 1 976 г.) сообщала о политическом процессе в Тал
л ине над пятью представителями Эстонского Демократического движе
ния. Не вяжется подобная информация с идиллической картиной нари
сованного Штейном "единого фронта" коммунистов и диссидентов в Эс
тонии. Да и редакция самого "Континента", видимо спохватившись, опу
бликовала в девятом номере журнала статью Адел аиды Л амберг "Эстон
ские диссиденты - за независимость",  которая дает правдивую интер
претацию данной проблемы и которая должна, вероятно, скрасить гне
т ущее впечатление от " эстонской" статьи г-на Штейна. Повторим еще 
раз ,  что статья его не украшает ни журнал, ни, разумеется, напечатав
ш егося в нем г-на Штейна. 

Совсем на ином уровне должен идти разговор о статье Александра 
Янова "Комплекс Грозного (Иваниана) ". Эта статья во многих отноше
ниях примечательна, а кое в чем и замечательна даже. Автор ее не
сравнимо выше Штейна и по эрудиции, и по уму. Стилистически его 
статья написана местами в не менее блестящей манере, чем р аботы 
почитаемого Яновым В.О.Ключевского. Уже одно это не может не прив
лечь сочувственного внимания читателя. Однако позиция и аргумента
ция А.Янова все-таки вызывает на спор и спор довольно серьезный. 

Основной тезис его очерка - это попытка доказать наличие в рус
с кой истории проходящего через нее "комплекса Грозного",  т.е. при
сутствие в русском политическом сознании жажды деспотизма в его 
самом уродливом проявлении - от Ивана Грозного до Сталина. Автор, 
тем не менее, настроен оптимистично. Несмотря на признание такого 
страшного комплекса, А.Янов не считает его фатально неизбежным и 
неустранимым. ·Спасительной альтернативой, подсказанной ходом все 
той же истории, является для него теория и практика Абсолютизма, 
должного привести в конце концов к торжеству Демократии (сам же 
" комплекс Грозного" о казывается, по Янову, Автократией, ведущей 
свое происхождение от царя Ивана Четвертого, тогда как отцом Абсо
лютизма был Иван Третий). Осуждение государственной деятельности 
Ивана Грозного, пересмотр под этим углом зрения многих историогра
фических положений в диапазоне от К авелина и Ключевского до совет
ских историков типа Зимина и Грекова, доказательство ненеизбежности 
автократического пути для русской истории - вот основной пафос ста
тьи Александра Янова. В чем-то он перекликается с пафосом полемики 
Романа Гуля против Аркадия Белинкова несколько лет назад (см. ста
тью Р. Гуля "Об инсинуации и русофобии" плюс его историческую справ
ISУ "Идея свободы - в русском народе" - Роман Гуль. Одвуконь. Нью
Иорк, 1 973, стр. 2 1 9-245); в чем-то Янов идет от прекрасного эссэ Г. 
Померанца "Нравственный облик исторической личности" (см": Г.По
меранц. Неопубликованное. Без места и года изд., стр. 207-225). Заме
тим тут же, что А.Янов пишет гораздо более "плотно" (с  исторической 
точки зрения) и доказательно, чем Роман Гуль, и столь же философи-



чески, хотя и не столь глубоко, как Григорий Померанц. 
Строго говоря, очерк А.Янова - это политический памфлет, загри

мированный под историческую статью. Сказав это, мы ничего не осуж
даем, а просто констатируем факт. Более того, мы думаем, что подоб
ного рода произведения бывают очень полезны и нужны. При одном ус
ловии, конечно, а именно: мера соотношения политической "заданности" 
памфлета с его историческим "обрамлением" должна быть весьма гар
моничной. Нельзя переходить тот рубеж, когда политический смысл 
оборачивается агиткой, а историческая мотивировка оказывается фаль
сификацией. Нельзя, проецируя современность на прошлое или - на
оборот - прошлое на современность, модернизировать историю так, что
бы она, утратив критерии научности, преврашалась в некую разновид
ность юридической элоквенции. Увы, этого избежать А.Янову не уда
лось, и - думается нам - он к этому даже не особенно стремился. 

По профессии Александр Янов философ, а не историк, и его изло
жение грешит просчетами, характерными для тех случаев, когда фило
софы берутся за разработку конкреmн'Ьtх исторических сюжетов. В рус
ской традиции таких примеров множество: в нас· всех сидит некий б ес 
абстрагирования. Подавай нам з аконченность формул и схем: если пи
шется "философическое письмо" в стиле Чаадаева, то это уже историо
софия, родившаяся до появления историографии; уж если мы, в д ухе 
Бакунина и Белинского, пламенно пережевали и пережили Гегеля, то 
считаем, что истина открылась нам в последней инстанции и на предель
ной высоте разума - чего т ам спускаться теперь в низину конкретной 
жизни!  Ну, а уж если хлебнули мы Маркса, решив, что нашли ключи к 
раз гадке всего социально з начимого, то стоит ли после этого возвра
щ аться к ничтожному индивидуализму?!  Так ил и не так, с этими ил и 
д ругими модификациями, но абстрагированная выспренность духа ис
кушает нас ой как нередко ! И тут очень легко упомянутую нами в начале 
нашей статьи "жажду концептуальности" утолить еще одним глотком 
формул, претендующих на всеобъемность и всеосоз нанносты: другими 
словами, не историософию вывести из истории, а, напротив, историю 
с самого начала заковать в историософическую б роню. 

Основной тезис статьи Александра Янова обладает той сте!lенью 
доказательности, какую имеет лЮб ая произвольно-субъективная кон
струкция на ниве исторического рассуждения. " Комплекс Ивана Гроз
ного" в русской истории можно обнаружить с таким же уGпехом, как, 
например, "комплексы" Владимира Мономаха, Ивана Калиты, Петра 
Великого или, скажем, комплексы Нечаева, Л енина, "вожди'3Ма" и уто
пизма. Написать об этом можно достаточно интересно, и сме.Ji ью ! lа
раллели построить , и поиграть эрудицией. Только будет ли это исто
рией? У Александра Янова с его компл ексом "Иванианы " иGтория в та
кой степени принесена в жертву филоGофски-!lублицистиче(:кому нача
лу, что она, определяя стилъ его письма, 11ревратилась фактически в 
простую стилистику. 

" ••• Ключевыми фигурами русского 1 1рошлого - и русеко1'0 б у;�уще-
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I 'O - 1 1ред<.;тавляют<.;я мне отец русского Абсолютюма Иван Третий и 
отец русской Автократии - Грозный, - пишет А.Янов. - • • •  Разница меж
д у  ними кажется мне основополагающей. " ( "Континент",  N9, стр. :! 1 8). 
Усомнившись несколько насчет "русского будущего" с llроекцией на 
него фигур Ивана Третьего и Грозноr'о, мы охотно согласимся с тем, 
что исторический очерк, построенный на параллели между этими лич
ностями, конкретный анализ 11люсов и минусов их 11олитической дея
тельности, был бы весьма полезен. И, действительно, сравнив фигуру 
Грозного с его воистину выдающимся и гораздо более симпатичным 
предшественником Иваном Третьим, мы смогли бы приобщиться к ин
т ереснейшим моментам русской истории, пережив и прочувствовав дух 
далекой эпохи; смогли бы выправить те или иные вывихи в нашем исто
рическом мышлении, которое - для людей, живущих в середине и вто
рой половине двадцатого века - ::Jасорено осколками, разбитого в ос
новном, но отнюдь не "вдребезги", культа Ивана Грозного, сложивше
гося в советской историографии сталинского времени. В этом смысле 
характеристика Ивана Третьего · как подлинно великого зачинателя рос
сийской государственности, лишенного к тому же черт жестокого дес
пота, была бы отличным и весь ма желательным противовесом упомя
нутым "не разбитым вдребезги оскол кам " культа Грозного. 

Само собой, исторический очерк о д вух "контрастирующих" монар
хах должен базироваться не только на психологической характеристике 
этих людей, но и на интерпретации документальных источников периода 
X Y-XYl вв. , на социальном анализе и фактологической достоверности. 
Это, право же, полезней абстрактных историософических рассуждений, 
которые ведут за собой конкретную историю, как некую "служанку бо
гословия". Увы, Александр Янов избрал именно этот способ построе
ния своей статьи. 
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Большинство его тезисов рассыпается или, во всяком случае, серь
езно деформируется в процессе проверки той самой конкретной исто
рией, которую он использует чисто подсобным образом. Вот соответ
ствующие примеры: "Мое утверждение, - пишет он, - сводится к сле
дующему: в середине Х У  века - на волне антитатарской освободитель
ной революции - Россия сумела создать европейскую абсолютистскую 
систему" (N9, стр.3 1 7). Здесь мимоходом оброненное "модернистское" 
словечко "революция" ,  примененное к длительному и сложному про
цессу освобождения России, который носил скорее характер э волюции 
( хотя и имел в общем некий высший " революционный смысл",  что от
нюдь не адэкватно строгому пониманию термина "революция"), так вот, 
это упомянутое, как бы между прочим, словцо должно сыграть роль 
т ерминологического камуфляжа, пригодного для дальнейшей модерни
зации истории. В самом деле, наше сознание невольно фиксирует: ага, 
б ыла некая "революция ", значит, в последующем, нас уже не удивит 
особенно, что, согласно рассуждениям Янова, Грозный произвел "авто
кратическую контрреволюцию ", что Абсолютизм, в сущности, всего 
лишь "переходная форма" к "Демократии" (Там же, стр.3 17 ) ,  что "сто-



л етие 1 462- 1 564 гг." з аложило в " и
-
сторическую память" России "пыл

кую и неистощимую жажду свободы, совершенно неизвестную народам, 
изначально выросшим в Деспотиях" ,  что л итовские перебежчики в Моск
ву шестнадцатого столетия изображены Яновым как вполне современ
ные "политэмигранты", а Иван Грозный подан в качестве очень з на
комого нам тоталитаристского диктатора. И почему-то не решил Алек
сандр Янов сам себя перепроверить, спросив, например: а все-таки бы
ла  ли антитатарская революция в ХУ веке, если серьез но относиться к 
т ермину "революция",  а не растягивать его б еспредельно для филосо
фической игры слов и понятий? Не подумал он и о том, что как-то не
ловко говорить о "заложенной" в пятнщщатом-шестнадцатом столетиях 
в России "жажде свободы" с тем пафосом, который мог бы казаться 
уместным разве что в отношении Рад ищева или д екабристов, но уж ни
как не в связи с самодержавным "Третьим Римом". Не остановился 
он и перед явными натяжками в интерпретации исторических фактов. 

Вот, скажем, начинает А.Янов ревизовать тезис о существовании 
для России пятнадцатого-шестнадцатого веков опасности, исходившей 
от Литвы и татар, и бодро декларирует: "Не было литовского молота 
и татарской наковальни - соседи Москвы были исторически обречены 
и практически б ессильны" (N9, стр.323). "Не Литва наступает на Моск
ву, - говорит он, - а Москва на Литву и - после ряда блестящих по
бед - отнимает у нее 70 волостей и 1 9  городов" (Там же). Все это з ву. 
чит очень красиво, но как это вяжется с конкретной историей? Попро
б уем разобраться. 

Бесспорно, что Литва - в исторической перспективе - шла к упад
ку, тогда как Московское царство утверждало себя в качестве новой 
силы. Но это была тенденция, которая не воплощалась прямолинейно 
в конкретных перипетиях московско-литовской, а затем и московско
польсколитовской борьбы в X Y-X Yl  веках. Позволим себе такое срав
нение: любой школьник знает, что разгром Непобедимой Армады в 
1 588 году означал - в перспективе - упадок Испании в её борьбе с 
Англией. Но именно в перспективе только. Изучая историю уже не на 
школыtом уровне, каждый л егко убедится, что отнюдь не сразу после 
1 588 года англичане взяли верх над испанцами, что англо-испанская 
борьба за гегемонию шл а еще долго, вполне серьезно и не с обязатель
ными тактическими успехами для англичан. То же самое было и в мос
ковско-литовском конфликте. Приведя цифры о 70 волостях, захвачен
ных Иваном Третьим, Янов имеет в виду итоги войны 1 500- 1 50 3  годов. 
Но вот, скажем, в царствование Василия Третьего, во время очеред
ной войны между соперниками, "вначале московское войско было раз
б ито гетманом князем К.Острожским под Оршею "  (А.Белопольский. 
СССР на фоне прошлого России. Вашингтон, 1 9�, стр. 10 6). Да и не 
вяжется утверждение Янова об отсутствии для Московского царства 
опасности со стороны его "ослабевших", мол, западных соседей с при
в еденным им же (см. N9, стр.325) примером попытки Новгорода от
даться под власть Литвы в ХУ веке, как и с хорошо извест ными собы-
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тиями, уже в семнадцатом столетии, когда польсколитовское государст
во едва не возобладало окончательно в борьбе с Москвой в период 
"смутного времени". Историческая обреченность того или иного го
сударства в перспективе совсем не отменяет в истории конкретной его 
экспансии и возможности достижения им тактических - порою весьма 
крупных - успехов. Поэтому тезис Янова об отсутствии литовской уг
розы для Москвы в силу перспективной обреченности Литвы не выдер
живает серьезной критики. Нужен же о н  автору лишь для построения 
силлогизма: историки говорят, что Москва столкнулась с внешней опас
ностью , а в результате нужно было создать внутри московского госу
д арства сильную, может быть, д еспотическую власть. Однако раз до
казано (по Янову),  что внешней опасности не было, значит, не было ос
нований для формирования деспотической власти в Москве. ·Силлогизм 
сей формально правилен, но и ошибаться можно по законам логики. В 
истории же, как известно, одной логикой не возьмешь!  

Пусть нас поймут правильно ! Мы отнюдь не доказываем "необхо
д имости деспотизма". Более того, общий пафос историософских рас
суждений Янова нам симпатичен" И потому особенно жалко, что он пор
тит многие свои мысли неловкой аргументацией. 

В этой же связи следует сказ ать и о странных оценках Яновым 
т аких конкретных фактов, как случаи б еженства из Литвы в Москву. 
А.Янов склонен видеть в этом чуть ли не доказательство политической 
свободы, бытовавшей в Москве Ивана Третьего, а з атем разрушенной 
Иваном Четвертым, когда поток б еглецов направился скорее в другую 
сторону: из Москвы в Литву. "Князья Воротынские, Вяземские, Одо
евские, Бельские, П еремышльские, Новосильские, Глинские, Мезецкие, 
имя им л егион - это все удачливые б еглецы и;з Л итвы в Москву, - пи
ш ет  Янов. И дал ее:  "Москва принципиально и с большим л иб еральным 
пафосом настаивала на праве личного политического выбора." (Там 
же, стр. 320-32 1 ) .  

Прочтешь такое и невольно подумаеш1::> : эх,  перенести бы Ивана 
Третьего в современную Москву!  Глядишь, он и диссидентам бы совет
ским помог и границы открыл бы!  Может, и впрямь буд ущее России за
висит от спасительной прививки Абсолютизма к древу государственнос
ти Х Х  века? 

Увы, достаточно правильно понять психологию б еженцев средне
вековья типа князей Глинских и Бельских, чтобы усомниться в трак
товке Янова. Совсем не борцами з а  политическую свободу были они и 
не  в Москве ее искали. Более того, о ни просто не мыслили такими мо
д ернизированными категориями. Поводом для их перехода под власть 
московских царей была их религиозная вражда как православных по от
ношению к усилившимся в Литве католикам плюс политические амбиции 
в борьбе з а  власть. И в сущности не "политэмигрантами", как это пред
ставляется А.Янову, они являлись, а всего лишь " воспользовались су
щ ествовавшим тогда правом перехода к другому великому князю". (А. 
Белопольский. Указ. соч., стр. 105).  Нельзя к тому же сказать, что мно-
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гие из этих б еженцев обрели счастье в московском "благословенном 
отечестве" (выражение А.Янова!). Судьба князя Михаила Глинского хо0 
рошо известна: умер он в тюрьме, наказанный за попытку бежать из 
Московской Руси. У д ругих князей-перебежчиков Василий Третий ото
б рал их уделы, дав новые земли - похуже, причем дал он их "не как 
вотчины, а как поместья на кормление за службу. Они должны б ыли 
стать боярами, как и потомки других князей. Некоторые из них ушли 
обратно в Западную Р усь (т.е. в Л итву - А.Д.) 11• - См. : А.Белополь
ский. Указ. соч., стр. 107. З аметим, что все это было до "автократи
ческого" Ивана Грозного и его опричнины. 

Мы вполне сознательно стараемся "побить 11 доводы А.Янова цита
тами из работы " конкретно мыслящего" историка-профессионал а, ка
ковым является А.Белопольский. К слову сказ ать ,  он отнюдь не выс
тупает голым фактографом; в его книге есть и своя концепция , и любо
пытные параллели, и обобщения. Не со всеми из них соглашаешься, но, 
во всяком случае, автор строит свои доводы на ниве истории как т ако
вой, стараясь д авать ее (вспомним правило з наменитого Леопольда 
Р анке!) " как она была в д ействительности". У Янова же чувствуется 
внутренний холодок пренебрежения к историографии: д ескать, что вы 
там, историки, копаетесь в архивной пыли? Достаточно воспарить к вы
сотам политической теории, выдвинуть пару обобщенных тезисов, пофи
лософствовать этак вне времени и пространства, подкрепить эффектные 
афоризмы подтянутыми на сл учай фактами и все проблемы решены что 
называется с ходу !  Конечно, А.Янов так не говорит прямо, но в статье 
его присутствует подобный настрой мысли как внутренняя психологичес
кая подоснова. (Впрочем, раз он обмолвился, воскликнув :  "зачем нам 
углубляться в ••• дремучие историографические дебри?" - "Континент ", 
№ 1 0, стр. 275.)  При всем этом он не прочь иногда стол кнуть историков 
между собой: показалось ему, что М.Погодин, например, выдвигал само
стоятельную гипотезу насчет характера царствования Ивана Грозного, 
противопоставляя ее характеристике Карамзина, и Янов охотно развива
ет то, что было у Погодина; в сущности, риторическим оборотом (мысль 
об отсутствии двух периодов в царствовании Ивана Грозного). 

Собственно, для того, чтобы вскрыть все натяжки, допущенные 
А.Яновым, в его историко-философской аргументации, пришлось бы пи
сать паралельную статью очень большого объема. Это не наш а цель. 
Попробуем просто сгруппировать несколько основных моментов, кото
рые вызывают нас на полемику с его утверждениями и пренебречь мно
гими частностя ми. 

"Работая" на ниве противопоставления Ивана Третьего и Грозного, 
Янов развивает совершенно неверную мысль, что централизация Москов
ской Руси была завершена уже в ХУ веке, что, говоря его же словами, 
"после Ивана Третьего это была уже полностью решенная задачн" (.№ 10 ,  
стр. 287). Эта мысль настолько противоречит историческим фнктам , что 
А.Янов тут же спохватывается и говорит о нерешенности в X Y l  веке 
д ругой задачи, а именно "интеграции ноnого гоеударетва" (Там же). 
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1 lодводит А.}lновu его априорнuя симпатия к Ивану Третьему и столь Жf) 
изначальная антипатия к Ивану Грозному. Но из факта большей симпа
т ичности Ивана Третьего в сравнении с его внуком не вытекает орга
нично яновская аргументация. Ибо совершенно очевидно, что укрепление 
централизации страны, имевшее место в X Y J  веке (или "интеграция" ,  
как называет это Янов) есть реалъное воплощение в жизни централиза
торских начал, отличное от формального лишь момента провозглашения 
единой власти, единого государства и т.п. История знает немало под
т верждений этому. В X I X  веке, например, Франкфуртский парламент в 
Германии мог рассматривать ся как символ грядущего единства и цент
рализации страны, однако р еалъно централизовал Германию Бисмарк. 
Кому-то, может быть, иные депутаты Франкфуртского парламент а ка
жутся симпатичней, чем "железный канцлер'�. но было бы странным на 
этом основании отвергать централ изаторский характер его деятельнос
ти, ссылаясь на символику декларативных спичей тех, кто провоз глаш ал 
н ереализованное единство Германии до Бисмарка. Возвращаясь к рус
ским сюжетам, необходимо подчеркнуть, что Иван Третий был бесспорно 
великим правителем, з аложившим централизованную Русь, но в период 
ц арствования Ивана Грозного процесс централизации был продолжен 
и реально воплощен. Личность Грозного ужасна, действия его как ти
рана не могут не возмущать наше сознание, а катастрофа в Ливонской 
войне заслуженно венчает серию его военно-политических провалов. И 
все же проигрыш войны Россией был военной неудачей уже вполне цент
рализованно�о  государства, причем централизованного настолько, что, 
н апример, в семнадцатом веке, после смутного времени, перед Россией 
не встала задача какой-нибудь новой "реконкисты" или "неоцентрализа
ции:• Достаточно было упорядочить механизм наследственной монархии, 
и страна как единое целое вернулась под власть московских царей. 

А.Янов откровенно проецирует на Грозном тень Сталина. Полемиче
ски это неплохо, но история тут сильно хромает. Происходит это потому, 
что Янов не довольствуется естественной вообще-то параллелью между 
Сталиным и Грозным, а хочет произвести некую "историографическую 
ревизию" для своих постулатов. Для подобной же "ревизии" его истори
ческая методология и аргументация сл Юоваты. 

Порою А.Янов ломится в открытые двери. Его негодование вызыва
ет, например, тот факт, что фигура Ивана Грозного привлекла к себе 
столько внимания со стороны историков, публицистов и летераторов и 
тем самым заслонила личность Ивана Третьего. Но спрашивается, что 
тут удивительного? Иван Грозный - это характер, достойный шекспиров
ского пера именно в силу своей сложности и неоднозначности. Янов же 
пытается не то что обесцветить, а скорей одноцоетитъ его как личность, 
изображая Ивана 1 У злодеем и малодаровитым человеком на протяжении 
всего периода его царствования. Он выписывает его портрет в исключи
тельно темных тонах. Вспоминая известную реплику Пушкина о шекспи
ровской и мольеровской методе изображения характеров ( "У  Мольера 
скупой скуп - и только; у Шекспира Шейлок скуп, сметлив, мстителен, 
чадолюбив, остроумен.") ,  можно сказ ать, что Янов описывает шекспи0 



ровский характер Ивана Гроз ного мольеровским пером. Что касается 
Ивана Третьего, то ero Янов сравнивает с английским королем Генри
хом У 1 1 . Признаться, это была довольно пресная личность, хотя и, воз� 
можно, более добропорядочная, чем, например, Ричард Третий. Однако 
именно по причине зловещей колоритности последнего ему больше повез
ло по части внимания историков и писателей к его персоне, чем добро
детельно-скучноватому Генриху Y l  1. То же самое можно сказать и об 
Иване Третьем в сравнении с Грозным. 

А.Янов стремится убедить читателя своей статьи в том, что царст
вование Ивана 1 У с точки зрения характеристики личности царя не знало 
никаких 11двух периодов" (имея в виду устоявшееся представление о пе
риодах 11Избранной Рады" и опричнины, что совмещалось с образом "све
тлого 11 и 11черноrо" ликов Ивана Грозного). Сделать это ему очень нелег
ко, т.к. признание з аслуг 11Избранной Рады" составляет важный эле
мент в самой основе его р ассуждения насчет Абсолютизма и Автокра
тии. Значит, для него единственный выход - это отрицать какую-либо 
роль Ивана 1 У в деятельности "Избранной Рады", признав за ним лишь 
одну историческую 11заслугу" - отрицательную, конечно, а именно - со
здание Опричнины и " автократическое перерождение" правительственно
го режима в Москве. Видимо, Янов полагает, что при оценке личности 
Ивана Грозного возможны лишь два подхода: либо безудержная апологе
тика, либо полное отрицание. Он 11обличает " Ивана Грозного с таким 
жаром, как будто до сих пор еще в исторической науке главенствующее 
место принадлежит сталински организованному культу этого царя. Одна
ко из текста самой статьи Янова видно,что даже советская историогра
фия вынуждена сейчас отказаться от былой апологетики Гроз ного.Каза
лось бы, А.Янов с его б есспорным талантом полемиста и философа дол
жен был заметить возможность, так сказать, 11третьей линии" в оценке 
Ивана Грозного, не впадающей ни в культ, ни в абсолютное отрицание 
государственных качеств царя - линии беспристрастного анализа  фактов 
во всей их совокупности с признанием того, что хотя Иван Грозный и 
заслуживает морального осуждения как личность, и что хотя ни по ито
гам своего царствования, ни по общему направл ению деятельности он 
не поднялся до уровня Ивана Третьего, все же период его правления 
содействовал утверждению Московского государства как вел икой держа
вы. В этом заключался жестокий, б есчеловечный, ·ограниченный узкого
сударственными рамками, но все же прогресс. 

Сказавши это слово, мы попадем в одну из наиболее уязвимых точек 
теории Александра Янова. Ибо для него понятие "прогресса" романти
чески сопряжено лишь с такими категориями, как свобода л ичноети, пл ю
рализм, духовная раскованность, гумани·3м. Согласимся, что это очень 
благородная интерпретация, но она, к сожал ению, не может ечитаться 
вполне научной. Мы знаем немало явлений в истории, которые 1ю MOl'YT 
быть однозначно иетолкованы, как бы нам этого ни хотелось 1 1орой. Са
мо понятие цивилизации не носит на себе ·mака абеолют11оп1 1 1лю<;а ил и 
минуса. С 1 1 ро1'реееом дело обс.:тоит еню сл о жнее. Никакие "11оводы t : (ЧJJl-
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ци" не  могут 1 1еребороть жесто кого реализма того, что происходит в 
жиз ни. /�обро и :мо r�ерем{:)ш ины между собой в столь причудливых соче
тш1иях, что одной черно-белой гаммой их не исчерпать. Будг Иван Гроз
ный просто частным лицом - это, возможно, явилось бы лишь случаем 
клинической патологии, но государственный д еятель с таким характером 
нолжен рассматриваться 1 1режде всего как пол итик и только потом как 
ч еловек. Всего успешнее это могут сделать историки-профессионалы. 
Однако А.Янов недолюбливает историков. Не случайно, поспорив немно
го с Кавелиным, он заявил·: " • • •  проблема Грозного-царя стремительно пе
рерастl:lла из эмrrирической и эмоциональной в проблему методологичес
кую. Спор о нем на глазах переставал быть историографическим и стано
вил ся философс1'и:м (подчеркнуто нами - А.Д.) - (" Континент", .№9, стр. 
3 3 1). Вот ведь как! Воистину, не слишком высокое представление у А. 
Янова о :задачах историков. Дескать, пусть там они копаются во всяких 
" эмпирических11 и " эмоциональных" проблемах, а все остальное - что по
выше рангом - не их удел. Как будто история в качестве науки не имеет 
методологии, и сие лишь достояние философов! Странное, очень стр_анное 
представление • • •  И просчеты Янова в сфере истории во многом объясни
мы именно т<iким ходом его мысли. 

А вслед , как по цепочке, тянутся производные промахи. Полемизи
рует, к примеру, А.Янов с Е.А. Беловым насчет концепции последнего 
о 11партии дьяков" и думает, ч то уничтожает эту концепцию репликой 
в том духе, что программа "партии дья ков11 не имела, мол ,  "позитив
ных элементов, сводясь к отрицательной цели - не допустить олигар
хии11 (Там же, стр.340-341). Предположим, что т ак, ну и чем же все-та
ки это не программа? Апология боярства у Янова полемически заост
р ена до предела: власть бояр представляется ему "социальным конт
ролем над управлением" (Там же, стр. 336). Право же, это все равно, 
что обычай раздачи милости нищим сравнить с системой Вэлфар. За
путавшись в собственных противоречиях, Я нов как опытный полемист 
д ел ает ловкий ход, так сказать, 11обнажая прием11 своей 11лаборатории 
мысли11 и тем самым пытаясь заранее отвести упреки возможных оппо
нентов. Он признает, что в полемике с Тойнби утверждает то же самое, 
ч то отрицает в своей полемике с Ключевским. "Тут самое время пой
м ать меня за  руку," - говорит он ( 11Континент11, .№10 ,  стр.273). Увы, -
скажем мы, - не только т ут. И в других местах тоже. И не спасают 
А.Янова ни его полемические маневры, ни сложные р ассуждения на те
му преимущества боярской земщины над поместной системой. Читатель 
ясно видит все конструкции напряженной, вымученной и претенциозной 
гипотезы А.Янова. Слишком уж насилует она конкретные факты, равно 
как и ставшие, может быть, несколько тривиальными, но все же пра
вильные, представления историков-профессионалов. 

Пытаясь всем смыслом и пафосом своей статьи утвердить опти
мистичную мысль о том, что Россия отнюдь не обречена фатально жить 
с традицией рабства и произвола, А.Янов ходом своей аргументации 
невольно подсказывает прямо противоположное представление. И, ко0 
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нечно, Ключевский судит гораздо доказательней, когда рассматривает 
опричнину Грозного и самого царя-тирана как пределън'Ые случаи дес
потизма и своего рода аномалии в историческом развитии страны. Янов 
выступает против понимания Ключевским опричнины в качестве "част
ного эпизода русской истории".  Мы - вслед за Ключевским - склонны 
думать, что хотя азиатский деспотизм, на котором была "заквашена" 
практически почти вся история России, и мог породить такие жуткие 
я вления, как опричнина или сталинщина, они все-таки являются, даже 
на этом фоне, исключительными, выходящими за пределы даже этой 
нормы, эпизодами. Мы не склонны, подобно Янову, так уж решительно 
валить в одну кучу Ивана Грозного и Петра Первого. В отличие от него 
мы думаем, что предпосылки оптимизма коренятся не в подстановке 
на место "Автократии" кумира "Абсолютизма" , а в понимании русской 
истории как т акого исторического процесса, где несмотря на преобла
дание деспотических тенденций над д ухом свободы, этот дух все же 
развился вопреии им (и не в рамках лишь какой-то формы сословного 
мышления). Нельзя, выделив из истории одну из ее сост авных линий, 
утверждать, что она только и является основой надежды. От прошлого 
во всей его совокупности не уйти и будущее не построить б ез  учета 
этого прошлого в полном его объеме. Гипотеза А.Янова насчет " комп
лекса Иванианы" сильна в той части, где она показывает, чего бы мы 
в русской судьбе не  хотели видеть, и очень слаба там, где она пытается 
утвердить то, что нам нужно в этой судьбе. 

Заключая наш разговор о статье А.Янова, мы не можем не коснуть
ся и такого обстоятельства. В предисловии к статье " Комплекс Гроз
ного" А.Пятигорский утверждает: 11 8 яновской историографии гораздо 
больше живости и оптимизма, чем в универсальной истории Тойнби, и 
нет у него той тяжелой, мрачной неотвратимости, которой отмечена 
концепция Шпенглера" ( "Континент" ,  N9, стр.3 1 4).  Это соспоставление 
А.Пятигорского немножко • • •  как бы сказать помягче? • •  неуместно. Доб
росовестный читатель, даже если о н, изучив статью Янова и нашу по
лемику с ним, согласится не с нами, а с Яновым, должен будет в т о  
ж е  время признать, что трудно сравнивать исторический уровень пись
ма Тойнби и Шпенглера с тем, чего пока достиг Александр Янов. (Ого
воримся пущей объективности ради: со слов А.Пятигорского нам из
вестно, что статья Янова лишь часть из написанной им книги, которую 
мы не читали. Охотно предполагаем по этому, что, может быть , на уров
не  ини�и автором ее достигнут и более высокий уровень исторического 
качества. Но это, разумеется , толь ко наш е  предположение). 

Что же касается журнал а  " Континент" в связи с его исторической 
частью, то, как видим, после десяти номеров особых оснований для чи
тательской удовлетворенности в этом плане нет. Однако, посколь ку 
сама история не только отнимает надежду, но часто и дарует ее, скло
нимся к этому обнадеживающему выводу. Подождем • • •  
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1 lастоящая <_;таты� была уже набрана , когда автор получил воз
мож1ю<_;ть прочитать в 5-ом номере " Голоса Зарубежья" ( Мюнхен) 
статью А1штолия Ми хuйловского " Не "Иваниана" , а "Яновиана" ( стр. 
1 6-22) .  Сошшдения в критических оценках по адресу А.Янова , кото
рые легко обнаружит читатель,  пожелающий сравнить статьи А.Ми
хайловско1'0 и Л .Лружи ни1ш , являются отнюдь не каким-то заимство
ванием , а лишь результатом разбора многих а н  т и и с т  о р и  ч е с  к и х  
тезисов А.Янова с 1 ю'зиции и с т  о р и  к а .  В 'ЭТОМ случае совпадающие 
моменты не только не удивительны, но вполне закономерны. 

С другой стороны , автор статьи "История на страницах "Конти
нента" хочет подчеркнуть,  что отсюда не вытекает солидарность его 
с пафоеом и смыслом многих утверждений А.Михайловского, тем бо
лее, что нослсдний в другой своей статье в том же номере "Голоса 
Зарубежья" ( "О "русском империализме" - стр .  28-3 1 )  выступил от
крытым защитником великорусского шовинизма, допустив при этом 
т акие искажения истории, каких все-таки не делал А .Янов . Истори
ческие ошибки ( случай Л .Янова) - беда его; историческая фальси
фикация ( случай А .Михайловского) - тяжелая вина. Последнее го
раздо хуже. 

А ндр ей  ДРУЖИНИН . 



Проф. НИКОЛАЙ АРСЕНЬЕВ 

О " UВЕТЕНИИ" РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ В НАЧАЛЕ 

ДВАДЦАТОГО ВЕКА 

1 .  
Можно говорить о молодом " цветении" культуры в России в на

чале двадцатого века, после 1 904- 1 905 гг. и Первой Мировой войны. 
Это не идеализация указанной эпохи задним числом. Тогда, в те са
мые годы начала 20-го столетия, многие люди - особенно молодые -
это чувствовали и жили какой-то повышенной, радостно-творческой 
жизнью, ощущали себя приподнятыми _ее волнами или мечтали бодро и 
жизнерадостно о такой жизни, начинающейся для них, не протестую
щей только ( как это было перед тем довольно распространено, осо
беюю в радикальных кругах) , но жизни уже теперъ творческой и кон
структивной. Это стояло в связи с огромными сдвигами в области на
родного хозяйства, с начавшимся раскрепощением широких кругов 
крестьянства от стеснительных, подавляющих экономическую твор
ческую инициативу, рамок сельской общины. И вообще происходил ка
кой-то мирный - и вместе с тем необычайно динамический - подъем 
( чтобы не сказать " взрыв") народной энергии - не разрушительной, 
а именно созидателъной в различных областях жизни духа. 

Это в сильнейшей степени захватило и многих представителей 
молодежи из культурного слоя России. Я сам - будучи юношей в тот 
период - был не только захвачен этим бодрым динамическим пото
ком, но до известной степени мог уже тогда наблюдать его со сторо
ны. Это происходило от того, что я тогда "одной ногой стоял" в Рос
сии, живя главным образом в Москве, а дру�ой но�ой - :за границей, 
т .к.  мой отец был Российским дипломатом , служившим в этот период 
в Германии и Скандинавских странах, и наш родительский дом был 
поэтому временно загрш1ицей ( куда мы, дети , часто ездили на вака
ции). А из-за границы и в сравнении с "за-границей" ,  процесс подъе
ма духовных и культурных сил России особенно бросался в глаза. Да 
не будут эти слова поняты в смысле мнимо-патриотического само
хвальства, некой " квасно"-патриотической самоумилешюсти. Я прос
то был свидетелем ( при всей своей сравнительной молодости) очень 
большого культурного движения, которое в 'ЭТИ годы совершалось в 
России. Меня поразило, когда после окончания Московского Универ• 
ситета я около двух лет занимался еще в Германских Университетах 
( в  Мюнхене и Берлине) ,  насколько духовная ( особенно философская 
и религиозно-философская) жизнь била тогда более мощным и захва
тьшающим ключом в Москве - вокруг Московско1'0 Университета, да 
и в отдельных самостоятельных кружках и нентрах среди ру<;ской мо
лодежи. 
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2.  
Характерными для ·этого подъема русской творческой жизни, жа. 

жды с;овмес;тноИ работы на общее благо, являютс;я некоторые данные 
в 1 1исьмешюм докладе минис;тров Столыпина и Кривошеина императо
ру l lиколаю 1:3торому об их инс;пекционной поездке в Сибирь - на мес
та нового гигантского и добровольного переселения крестьян на пло
дородные территории, предоставленные им государством. Доклад этот 
будет когда-нибудь оценен (уже и теперь у ряда историков этой эпохи 
он 1 1ривлек заслуженное внимание) как одно из интереснейших свиде
тельств об огромной творческой работе, проделанной в эту эпоху рус
ским народом ( от ряда высших его слоев до широчайших по своим 
размерам низших слоев народа) . 

Весьма характерны, между прочим, слова в начале совместного 
доклада Столыпина-Кривошеина ( цитирую по памяти) о сотнях протя
гиваемых им навстречу бодрых и энергичных рук для помощи в этой 
творческой работе. Так, в Уфе встретили они 12 юношей, только что 
окончивших Ка'1анскую семинарию, и направляющихся в Сибирь для 
того, чтобы быть там поставлены в священники на местах нового 
крестьянского расселения. Они были полны жажды плодотворного слу
жения. Вот этот дух бодрости, жажды конструктивной работы был ха
рактерен для широких кругов тогдашней России, особенно для моло
дежи. Дух этот горел в ряде моих сверстников или молодых прияте
лей, что были несколькими годами моложе меня и с которыми я дру
жил в те последние годы перед Первой Мировой войной. Их имена мне 
дороги, я горячо чту их память. Несколько кратких характеристик 
отдельных представителей ·этого молодого поколения,  которые были 
мне близко знакомы, я приведу в конце этого очерка. Здесь назову 
только несколько имен: Ася Бобринский, Борис Милорадович, Вале
риан Ершов, Миша Лопухин ( который и тогда уже поражал сверстни. 
ков своей огромной горячей духовной настроенностью ) ,  Георгий 
Осоргин, Сережа Мансуров и другие. 

3 .  
Одним из главных центров умственного и духовного кипения бы

ла Москва. Конечно, и Петербург ( но с точки зрения духовного и осо
бенно религиозного направления Москва, возможно, даже в большей 
еще степени). И молодое поколение, и духовные руководители его в 
лице, например, братьев Трубецких, С . Н. Булгакова, П.И.  Новгород
цева, Л.М. Лопатина, С.Л. Франка, E . r .  Брауна, И.В.  Попова, О.Т. 
Флоренского и многих, многих других обращались к великим памят
никам Красоты и духовной жизни прошлого, памятникам духовных 
исканий человечества. Тут в первую очередь проносятся такие обра
зы как Данте, Паскаль, Августин, Платон и платоническая струя у 
О гцов Uеркви и раннее христианство в своей удивительной простоте; 
сконденсированное воздействие античной красоты и религиозных ис. 
каний древней Индии; религиозная напряженность западных Средних 



Неков и христианскоrо Ностока. 
Необычайно мноrо выходило изданий, касающихся тем искусства, 

мистики, релиrиозной философии или воспроизводящие часто ( но, ко
нечно, не всеrда) в первоклассных переводах великие творения миро
вой литературы и релиrиозной мысли. Здесь следует с блаrодарно
стью упомянуть такие издательства, как " Орфей" , "Мусаrет" и на 
высоком художественном и научном уровне стоявшие, издательства 
Сабашниковых. Достаточно вспомнить такие их издания, как "Жизнь 
Будды Асваюни" ( санскритская поэма приблизительно 1 -ro века на
шей эры) в превосходном литературно-изящном стихотворном перево
де К. Бальмонта и два разных перевода друrой, еще более знаменитой 
индусской релиrиозной поэмы " Бхаrаваrита" ( " Песнь возвышенноrо" ) 
т ой же приблизительно эпохи ( 1-2 века до или после начала нашей 
эры) , но уже мистическоrо содержания ,  связанная с индуистской ре
лиrией Вишну. Далее, замечательные ( это слово хочется здесь нес
колько раз повторить с восклицание:v� и блаrодарностью) высокохудо
жественные и необычайно притом близкие к подлиннику переводы ше
девров древнеrреческой литературы: траrедии Софокла, Эсхила, ряд 
траrедий Еврипида (переводы проф. О. Зелинскоrо) , rреческая лирика , 
переводы средневековых мистиков христианскоrо Запада, "Цветочки" 
Франциска Ассизскоrо и ряд книr о Франциске; " Исповедь" Авrусти
на и учение христианскоrо Востока о духовной жизни; Яков Беме и 
переиздание сочинений Ивана Киреевскоrо и книг Бердяева о Хомя
кове, книг Гершензона о ранних славянофилах, книга Е .  Трубецкоrо 
о Владимире Соловьеве - все это уже в другом замечательном изда
тельстве "Путь" . Уже в 1 900 году было издано полное собрание сочи
нений Хомякова в восьми томах ( его сыном Дмитрием) , а в 1 909 году 
- первое полное собрание сочинений Владимира Соловьева. 

Это была новая "романтика" ( и  старая, особенно немецкая ро
мантика конца 1 8-го века и начала 1 9-го, как-то приблизилась) , но
вый платонизм 20-го века (одним из главных источников пробуждения 
его были замечательные лекции Сергея Трубецкого в Московском 
Университете) ;  усиленная духовная жажда, духовное "томление" , ох
ватившее немалое количество молодежи, но часто и мода на "духов
ные лакомства" ( довольно опасная вещь! ) ,  но далеко не только мода 
- зачастую здесь были какие-то ростки духовных 1юреживаний. 

И поскольку со веех сторон обступала нас, молодежь, мировая 
история, то вместе с ней пробуждался в сердцах интерес к истории 
русской. Памятники старины, русская археология, древнерусская ар
хитектура стали привлекать все большее внимание. Появляется целый 
ряд монографий - о Ростове Великом , о Суздале, об Угличе и т.д. 
Открытие подлинного лица русской иконы, ее изумительно сияющих 
красок, ее духовного облика, ее духовной и художественной значи
тельности явилось не только ху дожественно-археолоI'ИЧеским откры
тием , но и фактом большого духовного и воспитательного 3начения , 
как на <это указывает Кн. Е . 1 1 .  Трубецкой в своих двух блестящих JЮК
циях 1 9 1  !) И 1 9  l fj ГОДОf\. 
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/\ старью русские, ос;обенно северные города с; их церквами и 
церковными с;окровищами! Подмосковные и другие старинные усадьбы 
с их старинными 1юртрстами, акварелями, гр;шюрнми и библиотечны
ми сокровищами, и русский нмпир Алексшщра Первого, и итальянско
русский барок 1 8-го века - как ')ТО все вдруг приблизилось, вдох
новило молодых ученых! Вес ')ТО нашло отражение и в замечатель 
ных художественных журналах, таких как "Столица и Усадьба" , "Ста
рые l 'оды" ,  "Мир Искусства", "Икона" , "Аполлон" ,  " Гриф" со статья
ми,  носвященными искусству и :Запада и Востока. 'Это было новое, 
более любовное и внимателыюе, и вместе с тем серьезно-научное 
изучение и тарой мебели, и старинного фрфора ( русского и ино• 
стршшого производства) , и русских великих мастеров портрета конца 
1 8-го и первой трети 1 9-го века, и усиленного восторженного изуче
ния безграничных художественных богатств :Запада. Одна только .Мо
сква обо1'атилась в ')ТОТ период - первые годы 20-го столетия - таки
ми собраниями , как Щукинская галерея французских импрессионистов, 
собрнние картин l:исннских мастеров 1 4-го века, составленное рус
ским динломатом Голенищевым, первоклассная коллекция египетских 
древностей. 

Две носледних коллекции вошли в экспозицию открытого в те же 
годы ( благодаря стараниям профессора Цветаева, директора Румян
цевского Музея, и талантливого архитектора Р. Клейна) нового "Му
зея Изящных Искусств имени Императора Александра Третьего". Во
зникновение ')ТОГО замечательного музея с копиями великих произве
дений всемирной архитектуры и ваяния или их фрагментов в нату 
ральную величину, размещение его в величественном здании, укра
шенном белыми мраморными колоннами, и воспроизводящим собой 
древнеафинский "Храм Тезе я" , было фактом огромной художествен
но-воспитателыюй ценности для населения. 

Помню принадлежавшее музею замечательное воспроизведение 
"Итальянского Дворика" - внутреннего двора флорентийского "pa
l azzo del Podesta", как раз напротив Храма Христа Спасителя (разру
шенного большевиками уже в ранние годы их владь1чества). В боль
шевистскую эпоху этот прекрасный музей, основанный при Николае 
Втором за несколько лет до Первой Мировой войны и пощаженный но
выми властями, сыграл немалую роль в сохранении крупинок Красоты 
в душах многих придавленных, задерганных и измученных новой вла
стью жителей Москвы. В таком воздействии русских музеев ( как, на
пример, Третьяковской Галереи, 'Эрмитажа и других) - их великая 
:моралъная з аслу�а перед русским народом, особенно в годы нынеш
него лихолетья, небывалого доселе ,  более того - свирепо проведен
ного, духовного и политического рабства. 

Создавались и новые художественныэ центры - музеи частные и 
общественные - и очаrи художественного творчества (например, зна
менитое собрание икон Остроухова или Московский Кустарный музей, 
или Мамонтовский художественно-кустарный нентр в Абрамцеве под 



Москвой или t.;ХодныИ Тенишевский центр на юге) . Не говорю уже об 
изумительном подъеме музыкальной жизни, особенно в Москве и Пе
тербурге, о расцвете русского .театра - драматического, оперного, 
балетного. 

Театральная и концертная жизнь продолжает, конечно, интенсив
но существовать и в сегодняшних главных культурных центрах Сове
тской России, но уже не в тех условиях духовной свободы, в которых 
она проявлялась в России досоветской. Об этом ярко свидетельству
ют кампании систематического преследования или попыток духовного 
закрепощения творчества великих мастеров русской культуры в сове
тское время. Вспомним лишь об удушении советским режимом вели
кой религиозной живописи Нестерова (который вынужден был перейти 
всецело на писание портретов) или о преследованиях Растроповича, 
или о судьбе замученных в лагерях ученых и философов . . .  

4 .  
Университеты России начала двадцатого века ( особенно, пожа

луй, Московский Университет),  будучи естественными центрами объе
динения молодежи, были одновременно и центрами в боръбе за  права 
духа. Здесь сильны мои личные воспоминания ( что касается Москов
ского Университета) , но это личное - если употребить слявянофиль
ский термин - было и "соборным" .  . 

Помню одно из первых идейных столкновений, которого я был 
свидетелем. Это было еще в начале моего пребывания на первом кур
се историко-филологического факультета Московского Университета, 
в конце 1 906 года. На заседании семинара приват-доцента П. Сакули
на по русской литературе начала девятнадцатого века происходило 
обсуждение одного из первых по времени рефератов этого семинара. 
Докладчиком был юноша, приблизительно мой сверстник, большой, 
как и я,  поклонник романтизма и особенно самого духа романтики. 
Этот д�х "романтического томления" был в его глазах чертой, прони,: 
кающеи всю историю человечества, но в разные времена принимавши и 
разные формы. Этот " дух томления" и высшей Божественной Дейст• 
вительности он усматривал уже в словах Пt.;алмопевца: "Как лань 
жаждет потоков воды, так душа моя жаждет Тебя, о Боже" .  И ,  конеч
но, в учении Платона об искании душою Красоты Божественной, и в 
средневековой мистике, и в творчестве Данте, как позднее в некота
рых стихотворениях Шиллера и в "томлении" Гетевско1'0 Фауста, как 
и в лирике и философии немецкого романтизма, и в поэзии Лермонто
ва, Шелли и А.К. Толстого. Реферат был при этом главным образом 
посвящен талантливому русскому поэту-романтику, младшему совре
меннику Пушкина - Дмитрию Веневитинову ( 1 805-1 827) , УМершему 
двадцати одного года от роду , но успевшему поразить своих друзей и 
весь русский литературный мир того времени яркостью таланта и t.;и. 
лою духовного горения. 

Помню оживленные прения, которые последовали за прочтением 
реферата. r лавным ошюнентом был человек, на вид уже немолодой,  
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н о  возраста 1юо11ределешюго. \ lам , юношам, он казался даже старо
обра'шым , хотя и был в студенческой расстегнутой куртке. Он 11ою1-
зался мне ти1 1ическим 1 1редстави гелем и выразителем тогдашних ре
волюцион1ю-и1 1телли1'ентских настроений. Он слегка ехидно улыбался, 
насмешливо ( как мне ноказалось) были прищурены и его подслепова
тые гл;ла 'Ш поблескивающими стеклами очков в золотой оправе. Ко
смы 1 1е 1 1ри1'лаже1 1ных желтых волос свисали на воротник рубашки. Он 
с ехидной торжествующей стремительностью напал на ю:юго доклад
чика, доказывая ,  что весь "романтизм" и так называемые "романти
ческие тона" в одах Шиллера есть не что иное, как результат разоча,. 
ров анности, нследствии неудавшейся французской якобинской ре во. 
люции. 

Молодой докладчик весь вспыхнул и взволнованно процитировал 
знаменитые слова одной из од Шиллера, вопрошая, к акое это имеет 
отношение к французской и вообще какой бы то ни было революции: 

Жаждою единою объяты, 
От монгола - вверх - вплоть до Сократа, 
И все выше, выше, без конца -
Всё спешим мы в восхожденьи 'ЭТОМ 
К тому Морю Вечности и

· 
Света,  

r де нас ждут объят11я Отца. * 

Из обманутого политического расчета такие стихи не вырастают 
- таков был , повидимому , смысл этой цитаты. 

Вот эта внутренняя убежденность в ценности духовного мира на
чинала звучать в молодом движении. В значительной степени дейст
вовали здесь и семена, брошенные в среду русской университетской 
молодежи лекциями и писаниями большого педагога и человека пыла
ющего духа Кн. Сергея Николаевича Трубецкого (умершего в 1 9 1 6  г . ) .  
Платоник и христианин, С .Н .  Трубецкой своим духовным воздействи
ем на молодежь навсегда вошел в историю русской религиозной мыс
ли и жизни. 

Недаром, названное его именем, образовалось в стенах Москов
ского Университета сразу же после его неожиданной кончины "Обще
ство Памяти кн. С.Н.  Трубецкого". В него вхо.:�.ило около трехсот сту
дентов и около пятнадцати профессоров и приват-доцентов ( в  том чи
сле Е.Н.  Трубецкой, С.А.  Котляревский, С.Н.  Булгаков) . Они устраи
вали собрания с докладами " миросозерцательного" ,  преимуществен
но религиозно-философского и историко-религиозного характера. И 
здесь ярко выступала на первый план борьба за права духа, против 
"все-сокрушающего" , воинствующего, атеистического материализма. 

- ----- ---- --"" """ ----••-• "" ••••••• •••••• ••••• •• •••-•• •• •• • •• •• •• •••• •• •••••• ••••••• •• ••• •••••• r 
* ) . Задним числом, вспоминая этот эпизод, я попробовал перевести 

стихами, но только приблизителъно эти слова Ш лллера. 



Характерно, что этот воинствующий материализм, как ни старался, 
вовсе не оказывался " все-сокрушающим" .  

Он был представлен трафаретными вызубренными " шпаргалками" 
своих пропагандистов, которые соединяли знание зазубренных ими 
формул с весьма скудными познаниями в области исторических фак
тов, философии и истории культуры и религии. Они просто не знали, 
что отвечать, когда им указывали на ряд исторических данных, не 
согласных с их теорией, т .к .  все знание их проистекало из двух-трех 
кратких, тенденциозно подтасованных брошюрок, неточность и несерь
езность которых легко было показать. Я помню вечера горячих и 
страстных споров и дискуссий, особенно на тему о происхождении 
христианства. Чувствовались новые веяния среди молодежи, призна
ние ценности и важности духовного начала жизни, соединенных с го
раздо более серьезным и критическим изучением фактов истории. 

Но не только борьба за права духа против устаревших уже оков 
нигилистически-материалистического миросозерцания характеризова
ли эту молодежь: ее притягивали также и памятники художественной 
красоты и горения духовного. Поэзия Данте, средневековая культура 
и мистика, античный мир и р аннее христианство, Платон, Плотин, эпо
ха Возрождения, Микель Анджело и платонизирующая мысль Ренес
санса, испанская культура и драма, Гетевский " Фауст" и немецкие 
романтики, Паскаль и Достоевский, духовность мира, согласно Лейб
ницу и Лопатину, русский фольклор и сравнительная этнография - вот 
что вдохновляло целый ряд представителей этой молодежи и давало 
материал для горячих дискуссий, подчас весьма интересных, как, на
пример, о взаимоотношениях между Средними Веками , и Эпохой Воз
рождения) в университетских семинарах ( практических занятиях) . 
Тут подготовлялись данные для создания нового умственного и ду
ховного облика молодежи. 

( Продолжение в следующем номер е )  
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ВЛАДИМИР КАЗАКОВ 

З У Д Е С Н И К  

Мироздание начинается, с 
четвер � а  

А .  КРУЧЕНЫХ 

Одна знакомая спросила меня об Алексее Крученых: "Почему 
никто не знает ero? " 

А теперяки под заводом сидят 
И не знают: 

Вся затучная свеха 
Мне отдана! ! !  

Вот что сказал по этому поводу сам Крученых. Теперяки сидят 
и не знают. 

Крученых пишет, пьет вино , любит женщин, иrрает в карты , в 
кармане у неrо крапленая колода. 

Ночь застает ero возле внутреннеrо луча. 
Божеств9 создало в отдельности Велемира Хлебникова и Алексея 

Крученых, чтобы не соединить их в одном �ице. 
Они знакомятся. Хлебников пишет из Петербурrа Н.В. Николае

вой: " . . .  я имею удовольствие видеть каждый день Крученых" . 
Добывая из воздуха то стихи, то жесты, то несколько ниток 

звезд, иrрая ночь напролет, Крученых . . .  
Ero секунды так сверкающе-rрозны! Он разрезаРт поток времени, 

как вставшая поперек острая r лыба. 
То вдруr обидится, как ребенок.  



Ночь, пустыня, запинающийся свет звезд. Хлебников писал о нем: 

Вы очаровательный писатель, 
Бурлюка отрицательный двойник! 

Отрицательный двойник самого Велемира. 
Они в разных концах России. Божество, создавшее их, ранит се

бя, стихи сочатся двумя потоками, смешиваясь с раздавленным 1 ;тек
лом секунд. 

Звезды умирают, чтобы, наконец, научить не бояться смерти. 

Страшен только первый гудок крови, 
Мы потом ее смакуем как терпкое вино! 

Это Крученых. 
С подоконников, со звезд - отовсюду льется свет ночи. 

А-а-а! • .  жадно есть начну живых 
Законы и пределы мне ли? !  

Это Крученых - а кто же еще? 
Я видел его беззубым, старым, в выцветшей тюбетейке, ве:1иким. 
Вино превратилось в уксус, он разогревал его на огне, ПИJl  и го-

ворил: "Велемир любил запах муравьиного спирта" . 
Он сказал мне о моих стихах: 11Я пишу такие же, но рву их" .  
Когда он вдыхал воздух, воздух замирал на мгновение. 
Он написал мне на подаренной книге: "Держитесь прозы!" 
Завтра же эти стены вновь станут каменными и неживыми. 
Он мне рассказывал о своих выступлениях в 11Стойле Пегаса" у 

Сергея Есенина: " Обычно чтецы-поэты подкупали официантов, чтобы 
те не гремели посудой во время их чтения. Я же никого не подкупал, 
я читал так, что никакой посуды и никакой сволочи слышно не было! " 

Он осторожно коснулся своей старой груди ( 8 1  год! ) и сказал : 
"Я лучше всех в Москве читаю стихи ! "  

Зудесник! 
Были времена, когда оба создания Божества сходились для сов

местной работы, были соавторами. 

Игра в аду и труд в раю -
Хорошеуки первые уроки. 
Помнишь, мы вместе 
Грызли, как мыши, 
Непрозрачное время -
Сим победиши! 

( В. Хлебников 11Алеше Крученых" } . 
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Многим недоступен Крученых: теперякам и нетеперякам,  поэтам 
и непоэтам. Но главное, что его поэзию любили Хлебников, МаякоВ
ский, Пастернак, Хармс и Введенский. 

r лавное, что его поэзию люблю я. 
У поэзии Крученых вкус свежей, только что зарезанной вечности. 
Он заболел, умер. Когда он лежал, умирающий, белые больнич-

ные занавески на окнах казались ему листами чистой бумаги. 
Он промолвил, указывая взглядом на своих соседей по больнич

ной палате: "Я здесь со всеми сроднился • . •  " 
О, эти слова умирающего Крученых! Какое молчание наступило 

за ними! 

В одной из ночных времябоен, то есть, в подворотне, я столкнул. 
ся со странной фигурой. Женский голос спросил: 

- Что это, час или минута? 
Мне стало так странно, словно я оглох или, наоборот, впервые 

увидел увидел свет. Я вымолвил: 
- Теперь это уже ни то, ни другое . . .  А что, это Мясницкая? 
- Да. Вот дом,  где жил Алексей Е лисеевич Крученых. 
- Откуда вы про него знаете? Простите меня, я удивился, чтобы 

не окаменеть. 
- Я была с ним знакома. Он часто приглашал меня к себе. Мы 

сидели рядом на его сундучке. Он ладонью гладил мне голову. 
Это была Н. После она исчезла, а я исчез еще раньше. 
Моя первая встреча с Алексеем Крученых произошла в июле 

1 966 года. 

Его девизом было: выжить во что бы то ни стало! 

в лицо плюют карболкою напрасно -
как будто пухну от ядопоя 
и пистолета выстрел 

застенчиво гаснет! .. 

И победил • 

. . . мне же смерти нет 
и нет убоя! 

Делает усилие,  чтобы вдохнуть в себя всю стену воздуха разом. 
Ночная стена. 

Больно мне, больно 
Опереться горлом 
На турецкую фисташку! 



Каменный угол неба , отшлифованный локтями и подоконниками. 

В своей каморке, набитой и заваленной книгами, Крученых бесшумно 
сопровождал свою тень - грозный поэт. 

Свет звезд доставался ему даром. Он любил получать даром. 

Над землей будун 
Кувыркаль 

Хохочьюк хохочущ 
XXl Y  века 

Я смеюн! 

Ольга Р озанова любила его. 

Москва, 1 97 1  г. 

ГЕННАДИЙ ПАНИН 

ВСТРЕЧА С А Х М АТОВОЙ 

В феврале 1923  года я оказался в Петрограде и получил назначе
ние заведывать клубом Военно-технической школы красного воздуш. 
ного флота, что помещалась на Ждановской набереж1юй Петербург
ской Стороны. Мне посчастливило :ъ узнать, что Анна Ахматова в Пе
трограде, что она временно живет в квартире отсутствующего худож. 
ника Судейкина, на набережной Фон ганки ( в 1 964 году .Лс�:з Озеров* в 
очерке " У  Анны Ахматовой" ,  помещенном в "Литературной России" , 
так писал об этой квартире поэтессы: 

" . . .  Это Фонтанный дом - один из самых старых в Питере, а дубы 
во дворе этого дома старее самого Пигерз. Многое видел � уз:<ие ок
на этого дома. Здесь тридцать пять лет прожи па Ахматова, здесь 
прошли лучJJи� ее годы, и под лучши\1� ее стихами проставлено: та
ко�. то год, Фонтанный дом . . . " 

Сама Ахматова вспоминает это же свое жилище в "Поэме без 
героя" . 

... ... ... - - - - - - - - - - - - - - - · - - - - - - - · - - - - · - - - - - - - - - - · - - - - - -

*)  Озеров, Лев Адольфович ( р. в 1 9 1 4  г.) - поэт , переводчик, критик. 
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Так под кровлей Фонтан но� о dома, 
Где вечерняя бродит истома, 
С Ф·:>Нарем и связко'.1 к л ючей, -
Я аукал 1�-;ь с дальним эхом, 
Н3уместным смущая смехом 
l lrлrюбy 11ную сонь вещей; 

Я раздобыл ее адрес. И однажды днем запущенная лестница мн0-
rоквартирноrо петроградского дома привела М•3НЯ к заветной двери. 
На звонок открыла старая женщина. Узнав, к кому я, она указала -
rде следовало висеть моей красноармейской шинели и куда я должен 
был положить свою "буденовку",  затем ввела в просторную, со вку
сом убранную комнату. Обращали на себя внимание многочисленные 
старинные иконы, украшавшие одну из стен. Вошла Ахматова, - не 
узнать ее было нельзя: я видел ее изображ<Эния несчетное число раз, 
знаменитую ее "челку" забыть было невозможно. Встретила ona ме
ня приветливо. Я пробыл у нее больше часа. Разговор раньше всеrо 
коснулся, естественно, rибели близкого ей чэловека ( рана была све
жа). Ахматова поведала, что расстрел Николая Гумилева явился для 
нее неожиданностью: влиятельные друзья до последней минуты заве
р яли ее, что несчастье будет предотвращено. 

Узнав, что я только что из Кrыма, р яд лет отрезанного от Пет
р ограда гражданской войной, Ахматова стала меня расспрашивать о 
литературной жизни в Крыму за последние пять лет, о застрявш>tх в 
Крыму поэтах и писателях. Имена Максимилиана Волошина, Георгия 
Золотухина, Константина Тренева, Тихона Чурилина для нее не были 
лишь одними звуками. Я поделился с ней тем, что знал. Она со внима
нием меня слушала. В это время в комнату вошел худенький мальчик 
- сьв Ахматовой и Гумилева, что-то спросил у матери, и сейчас же 
у шел. 

Я попросил Ахматову прочесть несколько стихотворений. Не за
ставляя себя уговаривать, она достала тетрадку в клеенчатой облож
ке, такими тетрадями обыкновенно пользуются школьники, исписан
ную характерным женским почерком, прочла несколько стихотворе
ний. На прощанье она подарила мне незадолго перед этим вышедший 
сборник ее стихов " У  самого моря" .  Написала на нем чернильным ка
р андашом несколько слов, мне на память. Маленькая деталь: разrля
дывая тетрадь с ее стихами, я обратил внимание, что они написаны 
исключительно чернильным карандашем. Спросил - разве она не поль
зуется пером. Ахматова, улыбнувшись,  ответила: она во всех случа
ях предпочитает карандаш, даже ее издатели получают рукописи в 
карандаше. 

Вторично, в последний раз, я видел Анну А хматову в Петрограде 
же, в том же году, 1 6  и юня на "Вечере поэтов" ,  где выступала и она. 
Но на этот раз я сидел в публике. 

Мне выпало счастье провести час в беседе с той, чьи стихи всег-



да радовали меня, ч ь и  строки близки сердцу и сеrодня. 1тuт час для 
меня драrоценен, и я блаrодарю судьбу , мне ero подарившую. 

* * * 

"Ваш акростих Ахматовой я ей ( при случае) перешлю. Я 1� ней 
иноrда немножко переписываюсь, но об этом прошу Вас друrим не 
rоворить . "  

( Из писъма от 1 м арта 1965 i .  э стон схо�о поэта 
проф.  А л ехсиса Р аннита ). * 

* )  Речь идет о моем триолете-акростихе "АХМАТОВА" ( "Авроры 
ярче дар нежданный . . .  " ) - r .П .  
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; )- А�т��ра·ф_����с�-н-а-сб;рн-и�� А��ь� А���т���й- '�У ���o-r� -м���"- -
подаренном мне поэтессой в ферале 192:1  rода, в Петроrраде, при '  
11осещении ее в доме на  Фонтанке. ( Из архи ва автор а _ r . П. ). 
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П О Л И Т И К А  И С Т О Р И Я  К У Л Ь Т У Р А  

Отдел ведет член Редколлегии "Современника" 

Александр Григорьевич ГИДОНИ 

КОНЦЛАГЕРЯ СМЕРТИ. 

Может быть, автор гонится за дешевой сенсацией? Возможно ли 
подобное в наши дни? Но вот факты - судите сами. 

П е р в ы й: На Юге европейской части СССР, на Каспийском 
море, можно легко найти на карте полуостров Мангышлак на заливе 
Кара Богаз. Это мертвые места: пустыня, соляной залив и уходя
щие вдаль солончаковые степи, где ничего не растет. Но . здесь об
наружены залежи урана. А уран - это военные нужды. И вот в мерт
вой пустыне выросли мертвые зоны концлагерей вокруг шахт. 

Директором промышленного комплекса по добыче и обогащению 
урана является герой социалистического труда ГРИГОРЬЯН. Это он 
" хозяин" тысяч и тысяч рабов - заключенных, спускающихся ежедне
вно в урановые шахты без защитной одежды или работающих на очи
стке смертельной руды и на обогатительных крибинатах урана. 

Свидетель В. , побывавший в этом районе не как заключенный, а 
в роли вольнонаемного инженера, вспоминает, что однажды в его при
сутствии было предложено Григорьяну попытаться посадить в этом 
районе деревья и цветы, но в ответ прозвучало: "Для меня лучшее 
украшение места - это вышки и запретные зоны лагерей" . 



А из городов Астрахани и Гурьева специальные тюремные баржи 
везут и везут в эти лагеря все новые партии заключенных: продолжи
тельность жизни для работающих под землей не превышает года. 

Лагеря принудительного труда заключенных на урановых разра
ботках не е1щничное явление: группа таких лагерей есть в районе го
рода Желтые Воды на Украине. Десятки таких лагерей можно увидеть 
в Казахстане около города Аксу. 

А в центре СССР, в Вологодской области, близ города Черепов
ца, есть три лагеря, куда отправляют также и заключенных, пригово
ренных к смерти: радиация урана там настолько высока, что более 
6-7 месяцев редко кто выживает. Зачем тратить пули? Разумное, 
прагматичное решение: до смерти ты еще поработаешь на благо ком
мунизма. В этих лагерях находится постоянно около 9000 заклю
ченных. 

В т о р о й  ф а к т. Посмотрим, что делают в лагерях для полит
заключенных неподалеку от Москвы - в Дубровлаге, в Мордовии. 
Есть там концлагерь М 1 0  спецстрогого режима. Это, по сути дела, 
не лагерь, а тюрьма, т .к .  заключенные там находятся в камерах и в 
этом же тюремном помещении работают на фабрике, где шлифуют 
стекла. 

Обработка граней и шлифовка ведется на карборундовых дисках, 
механизмами, и потому воздух всегда насыщен стеклянной пылью. А 
вентиляцию там сделать - забыли. И пыль - десять часов работы 
ежедневно! - оседает в легких рабов - политзаключенных; а потом 
они переходят в соседние, жилые камеры, и дышат там остальные 
1 4  часов все той же пылью, проникающей во все помещения лагеря
-тюрьмы. 

Надо отдать должное выдумке садистов из КГБ: опять не надо 
ни пуль, ни виселиц - умрут сами, силикоз ( окаменение легких) в 
этом концлагере гарантирован всем. 

Т р е т и й ф а к т. СССР - атомная держава. При активной 
помощи пока еще свободных стран Запада там построена мощная во. 
енная промышленность. Среди оружия, нацеленного на Запад - атом
ные подводные лодки, вооруженные баллистическими ракетами, кото
рые строят и на Балтийском море на верфях Колпино, и на Черном 
море в городе Жданове, и во Владивостоке на Тихом океане. И базы 
этих военных подводных лодок разбросаны по всем побережьям СССР 
- от Заполярья ( остров Врангеля) до курортных побережий Черно
морья. 

Эти смертоносные гиганты бороздят моря вокруг свободных 
стран Запада, а в СССР приходят на отдых, ремонт и чистку дюз 
атомных двигателей. Кто же исполняет эту страшную работу, кто 
рискует жизнью? Конечно Жf�, заключенные - испытанно-безотказная 
рабочая сила. 

Вот адреса лагерей, где заключенные чистят смертоносные дю
зы атомных подлодок: Бухта Ракушка, южнее I'.  Владивостока - дuа 
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лагеря; пос;. Тарья на Камчатке - Оl-\ИН лагерь; гор. � Северодвинск 
на Северном море - два лагеря обслуживают ремонтную базу атом
ных подводных лодок; в Эс;тонии - до 1939 г. независимом государ
стве, а сейчас колонии СССР - в бухте Палдиски лагерь занят 
опять-таки на очистке дюз атомных подводных лодок. Это далеко не
полный список ремонтных баз атомного подводного флота СССР, где 
беззащитные рабы посылаются на медленную смерть от облучения. 

Будет ли конец длящемуся п реступлению? 
Опять боимся вмешиваться во " внутренние дела" СССР? 

А.ШИФРИН 

Executi ve Di rector of Research Cen�er for С/ camps 

in the USSR 

З А. М Е Т К И Р Е Д А К Т О Р А 

На недавно состояшемся конгрессе итальянских историков, ведущий 
идеолог ВСХСОН 'Е. В агин прочитал докл ад  "Историческая преемствен
ность в советской оппозиции". ( "Голос З аруб ежья", №5, HJ77 г.) ,  доклад 
интересный, проливающий свет на историю идеологии социал-христианско
го движения и з накомящий с социал-христианской теорией государства. 

Прекрасны принципы, на которы х  г. В агин намеревается построить 
новое государство на р аз валинах коммунизма. Подобающее место отво
д ится церкви, семье, не з абыта и экономика, о снованная на принципах 
частной собственности. В се прекрасно, но • • •  "партийная организация влас
ти неприемлема с точки зрения социал-христианства". 

·Стены здания спроектированы з амеч ательно, не з аб ыты башни и ку
пола, но идея фундамента " неприемлема с точки з рения архитектора". 

Кто же и как б удет пред ст авлять народ в этом "беспартийном" госу
д арстве? Не подлежит сомнению, что в б удущ ей России ее граждане поже
лают " свое суждение иметь", суждение, не всегда совпадающее с принци
пами г. В агина. Но, если нет партий, объединяющих одинаково мыслящих 
граждан, и нет форума. где эти партии могут выносить свои идеи на пуб
л ичное обсуждение, т. е. парламента. то идея т акого "беспартийного" го
сударства т ак же неприемлема. как и идея "бесклассового" общества. 

Принцип б есклассового общества является весьма отдаленным идеа
лом. Попытки провести этот идеал в жизнь или вообще не д авали никаких 
р ез ультатов, или, как в ,СССР, вели к созданию такой сложной системы 
каст и классов, что, по сравнению с ней, социальная и общественная диф
ф еренциация Индии является примером простоты и стройности. 

Такой же неразрешаемой зад ачей является и б еспартийное государ-



ство, гарантирующее своим гражданам свободу мысли, печати, верования 
и вл адения. 

В современном мире б еспартийное государст во это или диктатур а, 
или олигархия. Т акого ли рода идеал государства мерещится социал
христианам? 

r. Вагин говорит: "Исключительно ц енной до сих пор остается идея 
Верховного ·Собора. Верховный .Собор представляет собой воплощение ду
ховного авторитета народа. О н долж ен состоять на одну треть из лиц вые" 
ш ей иерархии Церкви и на д ве трети из выдающихся представителей на
ции, выбираемы х  пожизненно. Н е  имея административных функция и з а
конодЮ'ельной инициативы, Верховный Собор р асполагает правом : вето, 
которое он может наложить на любой з акон или дейст вие, которые не со
ответствуют о сновным принципам социал-христианского строя, чтобы 
предупредить злоупотребление политической властью. 

Эти основные Положения социал-христианской доктрины впоследст вии 
детализировались и конкретизировались в Программе. Она стал а  возмож
ной благодаря глубокомуизучению ц елого ряд а  христианских мыслителей". 

Я не философ, а ю рист, меня более интересует практическое приме
нение политической программы в жизни государства, чем ее философская 
мотивация. Итак, посмотрим, во что выльется применение теории б еспар
тийного госуд арства на практике. 

Без сомнения, если социал-христиане намерены провести в жизнь 
свою программу в б удущей России, они  должны создать на ее территории 
свою организац ию. Неважно, какое название сохранит или выберет эта 
организ ация - союз, партия, братство, но она должна б ыть создана имен
но для достижения одной цели· - создания б еспартийного государства. 

Очевидно, ее конечной ц елью должно б ыть полное сосредоточенье 
власти в руках ВСХСОН, иначе проведение программы становится немыо
лимым. Но не следует з аб ывать, что любая организация, взявшая власть 
в государстве, силой сложившихся обстоятельств становится политической 
партией. Таким образом, идея б еспартийного госуд арства, пропагируемая 
ВСХСОН, автоматически гибнет в д ень пришест вия к власти этой орга
низ ации и з аменяется идеей однопартийного государства. 

З а  монополией власти ВСХСОН наблюдает ·Собор, " нал агающий вето 
на любой з акон или д ействие, которые не соответствуют основным прин
ц ипам социал-христианского строя". Рекомендую обратить внимание на 
термин "действие", под понятие которого подпадает не только нечто бо
лее значительное, вроде соз ыва собрания к тому времени подпольных д е
мократов или монархистов, но и простое чтение их  литературы, как не со
ответствующей основным принципам социал- христианского строя. 

Для борьбы с политическими организациями и сохранения принципа 
б еспартийного, а на самом деле однопартийного государства, ВСХСОН 
дол жен создать особ ую организ ацию. Конечно, не Чрезвычайную Комио
сию, но почему не создать Обыкновенную Комиссию? 

На такие смешные и в то же время грустные мысли наводит теория 
г. Вагина о беспартийном государстве., 
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Можно предположить, что, когда составлялась программа ВСХСОН, 
ее идеологи имели лишь см утное представление о том, как существуют 
и действуют демократии на Западе, но в настоящее время, если не всем 
им, то, во всяком случае, г. Вагину д ана полная воз мож ность на практи
ке изучить и демократию, и неразлучный с ней прющип парл аментаризма. 
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Из учить и внести в свою программу. 

ЛЕВ ФАБРИЦИУС 

ПО СЛЕДАМ ГАЗЕТНЫХ ВЫС ТУПЛЕНИЙ 

Р Е П Л И К А  

Браво! . .  Искренние поздравления Елене Клепиковой и Владимиру 
Соловьеву в связи с их великолепным ответом ( 1 1  ноября сего года) 
многочисленным и недоброжелательным критикам в ходе дискуссии 
на страницах газеты "Новое Русское Слово" .  На стороне Е.Клепико
вой и В.Соловьева - культура и логика, здравый смысл и объектив
ность, истинный ( и потому критический) патриотизм. На стороне их 
оппонентов: демагогия и верхоглядство, элементарное - порой - не
вежество и высокомерный шовинизм. В таком поединке, несмотря на 
число демагогов ,  побеждает качество аргументации, а не количество 
ярлыков, которые кем-то наклеиваются на не угодных кому-то авто
ров. 

Абсолютно правы Е . Клепикова и В .Соловьев, когда клеймят, го
воря их словами, "многочисленную армию неосталинской сволочи, ко
торая под лозунгами великодержавного национал-шовинизма. . .  воз
рождает сейчас в России самые страшные ее времена. " 

Одна оговорка: может быть, не совсем удачно Е .Клепикова и 
В .Соловьев окрестили этих неосталинских шовинистов "Руссиой" пар
тией. ( Получается, по логике, что все другие, возникающие в России 
общественно-политические группировки - н е  рус с'/{,ие ). Однако общий 
смысл их утверждений, их пафос, можно только приветствовать. 

Еще р аз - браво! 

A. r .  



Г . ГАЛИН 

С К В О З Ь  П Р И З М У  В Р Е М Е Н И  

Читая страницы пожелтевших rазет , смотря на события пятидесяти
летней давности , так сказать , "  сквозь призму времени " ,  приходишь к мы
сли , что проблема rибели Савинкова "затуманена" ,  не увязана с rлубоки
ми конспиративными интриrами при дележе ленинскоrо наследства, с ди
рективами Зиновьевскоrо Коминтерна по развертыванию террористичес
ких акций в соседних с СССР странах и подrотовки восстаний, как напри
мер , в Болrарии в 1 923 и 1 925 rr . ( в  частности , взрывом в столичном rо
роде Болrарии Софии , 1 6-ro апреля 1 925r. ) .  

Обращают на себя внимание следующие даты. 
В.В. Савинков был арестован в r .  Минске 1 6-ro авrуста 1 924 r .  Уже 

2 1-ro авrуста тоrо же rода ему было вручено " Обвинительное Заключе
ние" .  

27-ro авrуста 1924 r .  в 1 1  часов утра начался суд трибунала Военной 
Коллеrии Верховноrо Суда СССР. 

29-ro авrуста 1 924 r .  вынесен приrовор с присуждением к смертной 
казни , но с ходатайством перед Президиумом ВUИК о смяrчении приrо
вора, и ВЦИК заменяет расстрел на 1 0-летний срок заключения. 

Какая внутриполитическая обстановка была в то время в Советской 
России? 

1 .  На одиннадцатом съезде партии , в марте 1922 r. Ленин в последний 
раз делал политический доклад, а на первом пленуме , по предложению Зи
новьева, Сталин был избран Генеральным секретарем Советскоrо Со
юза, при "прохладном " соrласии Ленина. 

3. 25  мая 1 922 rода с Лениным случился первый удар , и он оказался 
не у дел до октября 1 922 r. В этот промежуток времени партией и стра
ной управляла "тройка" : Каменев, Зиновьев и Сталин . 

4. Возвратясь к работе в октябре 1 922 r . ,  Ленин нашел чрезмерно 
разросшееся влияние партийной бюрократии в UK , особенно в возrлавляе
мом Сталиным Секретариате ЦК, и в Орrбюро ЦК , во rлаве котороrо сто
ял Молотов. 

Чтобы ослабить раздутую роль бюрократии в UK, Ленин предложил 
создать комиссию по проверке аппарата ЦК и - второе - расширить сос
тав ЦК с 27 членов до 40 человек . В течение октября и ноября он чувст
вовал себя вполне работоспособным: 20-ro октября выступил на пленуме 
Московскоrо совета и 3-ro ноября сделал доклад на Четвертом конгрессе 
Коминтерна. Но с 1 6-ro декабря здоровье ero опять ухудшилось . Он по
чувствовал начало конца, и 23-26-ro декабря 1 1родиктовал свое первое 
письмо для двенадuатоrо съезда с предложением расширить число членов 
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UK до 40 человек. 24-25-го декабря продиктовал второе письмо-завеща
ние , дающее оценку лидерам партии, а 4-5-го января 1 923 г. сделал при
писку к завещанию о замене Сталина на посту Генсека другим лицом. 
Предвидя конец Ленина, Сталин решил,  что с ним можно не особенно счи
таться. Он стал грубить жене Ленина -;. Крупской, отказался выдать на 
просмотр Ленину материалы по грузинскому вопросу, а в марте , накануне 
двенадцатого съезда так обругал Крупскую, что она в слезах рассказала 
об этом Ленину. Ленин продиктовал письмо Сталину,  что он порывает с 
ним личные отношения. После такого волнения с ним случился третий 
удар, он лишился речи и был частично парализован . 

Двенадцатый съезд компартии проходил 1 7-25-го апреля 1 923 года 
уже без участия Ленина. Письмо-завещание на съезде оглашено не было. 
Оно, по указанию Ленина, должно было быть вскрыто после его смерти. 
Но все предложения Ленина съездом были приняты. 

В течение последних десяти месяцев умирания Ленина "тройка" акти
визировала свою работу. Зиновьев и Каменев были заняты вопросом уда
ления Троцкого, а Сталин - назначением своих сторонников на возглавле
ние партийных органов в областях. Его помощники в Секретариате UK 
( Товстуха, Мехлис) занялись анализом выборных бюллетеней, определяя, 
кто из делегатов съезда голосовал против Сталина, а также составляя 
списки ораторов, выступавших против сталинского руководства на пред
съездовских партийных конференциях всех уровней. 

Но этой стороной деятельности Сталина Зиновьев и Каменев не счи
тали нужным интересоваться. Они были заняты вопросами высшей поли
тики: Зиновьев занимал пост Председателя Коминтерна, а Каменев пред
седательствовал в Совнаркоме и в Политбюро. Через два года сталинское 
большинство выгонит их не только из  UK, но и из партии. 

1 924 год был насыщен большими событиями в политической жизни 
компартии и страны. 

21-го января умер В.И. Ленин - основатель большевистской партии 
в России и Третьего коммунистического интернационала. 

Возглавлять руководство официально стала "тройка" - Г. Зиновьев, 
Л. Каменев , И. Сталин. Все они ненавидели Л. Троцкого, которого, наря
ду с Лениным, страна и партия признавали вождем . В июне месяце, вы
ступая на курсах уездных секретарей парткомов, Сталин сделал большую 
политическую ошибку, которая едва не стоила ему потери поста Генераль
ного Секретаря. Он заявил слушателям , что "диктатура пролетариата" 
заменяется "диктатурой партии" и , кроме того , обвинил Зиновьева и Ка
менева в разных ошибках. Зиновьев реагировал остро: он экстренно соз
вал "руководящих партийных работников" в составе Политбюро и 25-ти 
членов UK. Совещание осудило сталинские тезисы, в результате чего 
Сталин заявил об отставке со своего поста Генсека. Но отставка его не 
была принята. 
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Троцкий написал книгу " 19 17 год.  Уроки Октября " ,  в которой указы
вал , что Зиновьев и Каменев были против Октябрьского выступления и ,  
следовательно , в вожди н е  годятся . Зиновьев и Каменев требовали исклю
чить Троцкого из партии , но не собрали большинства в ЦК. 

Произошло восстание в Грузии . 
На пятом конгрессе Коминтерна Зиновьев выдвинул болгарина Кола

рова, противника Троцкого , в генеральные Секретари исполкома Комин
терна. 

1 6-го августа арестован злейший враг большевиков - Борис Викто
рович Савинков. 

С осени 1 924  г .  принято решение ( см .  "Континент 11 № 1 1 ,  стр . 326) ор
ганизовать грандиозный террористический акт для уничтожения всей пра
вящей верхушки Болгарии вместе с царем Борисом . 

Какое значение имела внутриполитическая борьба в коммунистичес- " 
кой партии СССР в судьбе арестованного Савинкова? - Р е ш а ю щ е е .  
Арест в 1 924 году не только не повлек его немедленного расстрела,  но 
был воспринят в партийных кругах и Политбюро с большим удовлетворе
нием, как знак одержаной ими огромной победы исторического значения .  

Удалось из 11ничего " ,  из иллюзорных врагов,  приготовить такую хит
рую приманку ( "Трест 11 и 11 Партия либеральных демократов11 ) ,  что на нее 
клюнули и монархисты,  о которых не слышно было в течение четырех лет 
гражданской войны, и поседевшие от полувекового "хождения в народ11 
народники , и отсидевшие в разных стационарных и пересыльных тюрьмах, 
как в Империи, так и в Совдепии , социалисты-революционеры ( эсеры). 

Верховодившая в 1 924-ом году 11тройка" Зиновьев-Каменев-Сталин 
с явным превосходством Зиновьева, санкционировала устройство небыва
лого суда, демонстрировавшего 11т аинство признания11 великого грешника 
Савинкова Бориса Викторовича. 

По форме суд представлял собой диалог: с одной стороны Военная 
коллегия Верховного Суда в составе Ульриха, Камерона и Кошнерюка за
давала вопросы, а В .В .  Савинков произносил длинные , волнующие моно
логи. Аудитория слушателей состояла из партийной элиты и членов Ком
интерна. В числе слушателей в зале находились : Л .  Каменев, исполняющий 
обязанности Председателя Совнаркома,  нарком юстиции Курский , Предсе
датель Верховного Суда Красиков ,  члены исполкома Коминтерна Коларов, 
Бела Кун ,  из ОГПУ - заместитель Дзержинского , Вячеслав Менжинский 
и другие. 

Савинков говорил спокойно , красиво, убедительно и вызывал , каза
лось , полное доверие слушателей .  По существу , 011 признал , что : 

а). он, Савинков,  не перебежчик,  а военноплен ный; 
б ) .  он считает себя побежденным и признает еоветскую власть,  как 

"власть рабочих и крестьян11 ; 
в) . он признает свою вину в полном объеме и пощады не просит . 
Единственное, что он просит - это считат�, его также революционе· 

ром , отдавшим всю свою молодость делу защиты трудового народа и ни-
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когда не искавшего для себя привелегий. 
Однако , между легендой, рассказанной ОГПУ - как был пойман Бо

рис Савинков,  и тем , что сказано Савинковым на процессе , нет полного 
соответствия. Савинков напирал на свое 11раздумье11 , что он-де, совершил 
ошибку: рабочие и крестьяне пошли за большевиками , а не за ним и его 
партией эсеров ,  и что теперь он убедился в этом .  

По официальной версии, н и  н а  какое 11раздумье11 Савинкова никто в 
ОГПУ не рассчитывал . Просто , наряду с у же созданным чекистами для 
заманивания монархистов провокационного плана 11Трест 11 , был в 1 923-ем 
году создан параллельный план по поимке самого Савинкова под названи
ем 1 1Синдикат11 • Идея создания 11Синдиката11 принадлежала заместителю 
начальника ОГПУ В .  Менжинскому; составителем плана был руководитель 
контрразведки Артур Артузов.  

План Артузова был принят , но Менжинский внес свои дополнения с 
указанием о необходимости учесть 11личные человеческие особенности11 
Савинкова. Он наставлял: 

- Савинков честолюбив, честолюбив чудовищно .  На этом нужно иг
р ать . Внушите ему , что без его приезда у новой организации ничего не 
получится,  признайте его вдохновителем и вождем. Только не перегните 
палку - Савинков очень умен, и на грубую лесть не поддастся. Далее -
он прирожденный конспиратор и заговорщик ,  поэтому не подавайте ему 
все на блюдечке , пусть какие-то идеи исходят от него . 

У него огромный опыт , он прекрасно знает , что в конспирации не бы
вает все как по маслу - предусмотрите и отдельные неудачи. После каж
дой советуйтесь с ним , внушите , что все нити организации уже у него в 
р ук ах ,  для разворота дела не хватает только его личного прибытия в Мо
скву. И последнее - Савинков предельно осторожен и подозрителен . . . 

И и г р а н а ч а л  а с ь . . •  

Со стороны чекистов в ней приняли участие следующие 11товарищи11 : 
Артузов Артур Христианович - в роли главы партии 11Либеральных 

демократов11 , под именем Твердова Никиты Никитовича. 
Пузицкий Сергей Васильевич - в роли члена ЦК партии ЛБ (либераль

ных демократов) ,  профессора артиллерийской академии Новицкого . 
Федоров Андрей Павлович - в роли члена ЦК партии ЛД, уполномо

ченного для ведения переговоров с Б .В.  Савинковым об объединении ЛД 
с организацией "Народный союз защиты Родины и Свободы11 ( НСЗРиСв. )  
под фамилией Мухина А .П. 

Пиляр Роман Александрович - в роли члена ЦК ЛД. 
Демиденко - в роли члена ЦК ЛД. 
Пудов - в роли члена ЦК ЛД. 
Сыроежкин Григорий Сергеевич , курьер ОГПУ по особым заданиям . 
Крикман Ян Петрович - в роли 11савинковца 11, советского погранични-

ка, ведавшего переправой курьеров через польско-советскую границу , 
действовал под именем Батова Ивана Петровича.  
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Со r.тороны организации " Народный союз защиты Родины и Свободы" 
( НСЗРиСв.) - организации Савинкова - были вовлечены следующие лица :  

Савинков Борис Викторович, долженствовавший возглавить объеди
ненный ЦК "Либеральных демократов" и "Народного союза защиты Роди
ны и Свободы:' 

Зекунов №1хаил Дмитриевич - резидент в Москве от организации 
НСЗРиСв. 

Шешеня Леонид Данилович - бывший адьютант Савинкова и посланец 
от НСЗРиСв . из Польши для активизации резидентов в СССР. 

Фомичев Иван Терентьевич - посланец в Москву для проверки дея
тельности Шешени и Зекунова и ознакомления с организацией "Либераль

ных демократов" . 
Павловский Сергей Эдуардович - полковник , начальник военного от

дела НСЗРиСв . ,  друг и телохранитель Савинкова, Чрезвычайный ревизор 
для установления р еальности "Либеральных демократов" . 

Философов Дмитрий Владимирович - редактор газеты в Варшав(:} . 
Шевченко Е .С .  - член ЦК Н СЗРиСв. 
Дикгоф-Деренталь Любовь Е фимовна - интимный друг Б.В.Савинкова. 

Дикгоф-Деренталь Александр Аркадьевич - муж Любови Е фимовны и 

ближайший советник Савинкова. 
Однако , исходные позиции в этой конспиративной игре были далеко 

неравными: ОГПУ имело полные разведовательные данные о структуре ,  
деятельности ,  местожительстве, связях организации Савинкова, в то вре

мя, как противная сторона ничем подобным не располагала. Посылаемые 
же эмиссары ( разведчики) и прежде осевшие в городах резиденты попада
ли в руки чекистов , использовались в интересах большевиков или р ас
стреливались без огласки. 

Об этой стороне трагедии Савинкова мало что было известно широ
кой публике , и только 43 года спустя после смерти самого Савинкова, в 
1 968  году , в Москве вышла книга Василия Ардаматского "Возмездие", где 
автор подробно описал все перепетии , связанные с заманиванием Савин
кова на территорию СССР и арестом его в Минске 1 6-го августа 1 924-го 
года. 

Теперь стало известно , что Зекунов М .Д. - резидент в Москве от 
организации НСЗРиСв . ,  стал активным сотрудником чекистов в операции 
"Синдикат" .  Он три раза через "окно" в границе проходил в Польшу и воз
вращался обратно в Москву , не вызвав никакого подозрения ни в польс
кой , ни в савинковской контрразведках.  Он при ')ТОМ снабдил польскую 
разведку " ценным секретным материалом" ,  сфабрикованном в ОГПУ. 

Также стал активно сотрудничать с чекистами и бывший адьютант 
Савинкова - Шешеня Л .Д. , пойманный сразу после перехода польеко-сове
тской границы, к востоку от г. Луненца. Спасая себя от расстрела, он 
сообщил пароли явочных квартир в Москве - Зекунова, а в Смоленске -
штаб-капитана Герасимова. 
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Шешеня под диктовку чекистов изготовлял и отправлял в Варшаву до
клады о своей успешной деятельности в качестве руководителя москов
ской группы НСЗРиСв .  и о своем знакомстве с "профессором артиллерий
ской академии Новицким" .  

Отлично был подготовлен и р азыгран спектакль с переговорами "чле
на ЦК Либеральных демократов" , чекиста Андрея Павловича Федорова 
( под псевдонимом - Мухин) с одной стороны , и членов ЦК НСЗРиСв. 
Философова Д.В. и Шевченко Е.С. в Варшаве) и самого Савинкова Б.В. 
( в  Париже) - с другой. 

Легенда о существовании разветвленной и влиятельной организации 
"Либеральных демократов" была хорошо отрепетирована Мухиным под 
режиссерством самих руководителей ОГПУ - Дзержинского и Менжинско
го. Легенда в исполнении Федорова-Мухина понравилась Савинкову на
столько, что он позабыл о "мире самодельных иллюзий" и о " привычке 
видеть Россию такой, какой нам хочется" - его собственные выражения , 
не раз употреблявшиеся им для "отрезвления" собеседников. 

Он также позабыл , что идея "либеральной демократии" не соответст
вует его политическому кредо: опоры на крестьянское движение , как ре
альной общественной силы. И хотя при всестороннем обдумывании новой 
авантюры набегали тени сомнения ( . • .  откуда вдруг появилась организа
ция ,  о которой никогда ничего не было слышно? Почему в репрессиях, про
водимых чекистами, не упоминались жертвы - либеральные демократы? . . .  ) 
- иллюзии очаровывают Савинкова, и он решает для проверки на месте 
( в  СССР) послать своего надежного эмиссара - полковника Сергея Эду
ардовича Павловского. Проверке подлежали два закрепившихся резидента 
-савинковца: Зекунов Михаил Дмитриевич и Шешеня Леонид Данйлович. 

Здесь необходимо обратить внимание на следующее обстоятельство. 
С 1 924 года, как во время процесса Савинкова, так и после него , в 

советской печати никаких сведений о Зекунове , Шешене и Павловском 
не появлялось . Об их роли стало известно лишь в 1968 году после выхода 
в свет уже упомянутой книги В.Ардаматского "Возмездие" и из книги, 
изданной в 1 969 году в Москве - "Менжинский" ( авторы - Т .Гладков и 
М .Смирнов). Но не исключено , что действия, разворачивающиеся в книгах 
вокруг этих имен,  во многом - плод авторской фантазии. К тому же, еще 
более настораживает то обстоятельство, что некоторые факты ,  описыва
емые автором , мягко выражаясь, не в ладах с географией. 

Так, например , Шешеня, адъютант Савинкова, по утверждению Арда
матского, был схвачен советскими пограничниками сразу, как только пе
решел польско-советскую границу в районе города Луненца , который на 
карте Белоруссии обозначен на юге республики (восточнее города Пинска 
и западнее железнодорожной станции Житковичи) .  Пойман он был погра
ничником Суворовым Александром со товарищем .  Лихой кавалерист , пол
ковник Павловский брал границу напролом , зарубив Суворова Александра, 
и затем вместе со своим спутником Аркадием Ивановым за двое суток, с 
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привалом на отдых, добрались до города Велижа , расположенного на са
мом севере Белоруссии ( в  28  километрах от границы Белоруссии, в Смо
ленской области) . 

Пересечь всю Белоруссию с юга на север на лошадях за двое суток . .  ? 
Такая скорость неправдоподобна . Очевидно , автор , не посмотрев на кар
ту, для "вящей убедительности" внес в легенду действительный истори
ческий факт - Велижское восстание , происшедшее осенью 19 1 8  года и за
родившее в Велижском районе очаг партизанской антикоммунистической 
борьбы, длившейся пять лет , до 1 923 года. 

Но и ныне живущие современники и участники этой борьбы не могут 
назвать имени полковника С.Э .  Павловского , хотя хорошо помнят ее исто
рию и имена действительных руководителей: братья Нилё нки , rромобой, 
Оберон, братья Жигаловы , Томила, Чуркин ,  Быстров , Ордын, Волков. Бо
лее того, если по объявленной амнистии , в 1 923 году из леса в организо
ванном порядке, с оружием явились все антикоммунистические партиза
ны , находившиеся под командой Томилы и Быстрова ( Нилёнки , rромобой, 
Оберон ,  Жигалов, Ордын, Чуркин к тому времени погибли) ,  то Димитрий 
Иванович Волков , командир одного отряда, вместе со своим другом Соро
кой отказались явиться и ,  после этого, в течение пяти лет скрывались в 
этом районе . Только в 1 929 году они добровольно явились в штаб Запад
ного военного округа ( были арестованы, судимы т рибуналом и расстре
ляны). Если бы С .Э .  Павловский в самом деле бывал в этих местах, то 
командира отряда Д.И.  Волкова, оперировавшего в этом районе с 1 9 1 8  г . ,  
о н  бы знал , а мифическому "Даниле Ивановичу " нетрудно было бы разы
скать и свести Павловского с Волковым , от которого Павловский мог бы 
получить действительную информацию о внутриполитической ситуации то
го времени , а не "лезть на рожон" .  Значит , в Велиже Павловского никог
да не было . 

Далее, попав в лапы к чекистам и зная точно от своего следователя 
Пиляра, что ему пощады не будет , храбрый полковник Павловский ( он это 
доказал своею смертью на Лубянке) играет с чекистами в "кошки-мышки" 
- и все на пользу чекистов . На инсценированном заседании Объединешю
го центра "Либеральных демократов" и "Московской группы СЗРиСв . "  у 
Павловского была возможность сделать внушительный знак Фомичеву 
( специально для этого посланному Савинковым ) ,  что все это - ПРОВО
КАUИЯ ! Но сценарий,  разыгранный на этом объединенном заседании , не 
внушает доверия читателю. 

В книге Ардаматского говорится :  "После закрытия заседания он ( Фо
мичев - r .r .) быстро подошел к Павловскому , они обнялись и расцелова
лись. Пиляр понимал , что если он будет настойчиво держаться возле Пав
ловского, Фомичев может что-то заподозрить ,  и отошел в сторону . l lo Па
вловский сам приблизился к Пиляру , прося его не оставлять наедине с Фо
мичевым" ( ? ! ) .  "Фомичев снова отвел Павловского к окну и там , загляды
вая ему в глаза, заговорил что-то шепотом . И вдруг Павловский резко от 
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него отuернулся и громко сказал : "Н не знал , Иван Терентьевич , что Вы 
настолько бестактны ! Здесь играть в секреты неприлично . Здесь - наши 
соратники . Я буду вынужден доложить о вашей бестактности Борису Вик
торовичу. С этими словами Павловский вышел из комнаты в переднюю, 
где его ожидал Пиляр ."  Невероятно ! . . .  

. . .  Н о  оставим пока критику версии о хитроумной ловушке , в КО'i1орую 
заманили непревзойденного конспиратора и мастера индивидуального тер
рора Б.В.  Савинкова, будущим историкам , которые будут иметь возмож
ность изучать архивные материалы ЧК-ОГПУ. 

Перейдем к анализу известных фактов и их связи между собой. 

В 1 924 году дозревали две противоречивые концепции о судьбе рево
люции в СССР. Первая концепция - форсирование мировой революции в 
соседних с СССР странах ( с  надеждой на германский пролетариат) .  Рос
сия же считалась громадным плацдармом для подготовки и организации 
мятежей и восстаний в соседних с СССР странах путем активизации Ком
интерна, возглавляемого в то время Григорием Зиновьевым. В рамках 
этой концепции находилось место для использования всех незаурядных 
способностей Бориса Викторовича Савинкова . 

Эта концепция и продиктовала директиву Военной коллегии Верховно
го Суда ходатайствовать перед ВUИК о смягчении наказания и предвос
хитила постановление ( Указ) о замене смертной казни Савинкову десяти
летним тюремным заключением.  

В тюрьме ему были созданы привилегированные условия :  хорошее 
питание , отдельная камера с ковром , необходимые санитарно-гигиеничес
кие удобства, продолжительные прогулки в тюремном дворе и даже, в со
провождении чекистов - прогулки по Москве . К нему допускались иност
ранные корреспонденты . Доставляли литературу по его желанию. Его пи
сьма шли за границу. Распускался слух о его освобождении и предостав
лении работы на высоком посту . 

Савинков, по-видимому , не оставался в долгу и делился с чекистами 
своим конспиративно-террористическим опытом . Нельзя объяснить слу
чайностью тот факт,  что уже в сентябре 1 924 года Исполком Коминтерна 
дал указание члену Исполкома болгарину Василию Коларову взять реванш 
за провал коммунистического восстания в 1 923 году , подготовив гранди
озную акцию - уничтожение сразу всех носителей власти в Болгарии: Мо
нарха, членов правительства, генералов армии и высших чинов полиции , 
чтобы сразу захватить власть . В этом головокружительном террористи
ческом размахе чувствуется фантастический почерк автора " Коня Блед
ного" .  

Петр Семерджиев , бывший член Болгарской компартии, один из осво
божденных по дутому "делу" Тройчо Костова, инсценированного выучени
ками Андрея Вышинского , подробно описал ( "Континент" № 1 1 )  весь орга
низационный путь подготовки этой дьявольской тризны . По проекту наме-



чалось убить царя Бориса,  а когда гроб с его телом выставят в соборе 
Святой Недели в столице Болгарии - Софии, то на панихиде , безусловно , 
будет присутствовать вся правящая элита. Во время Богослужения пред
нолагалось взорвать заранее заложенную бомбу огромной взрывной силы . 

Подготовка проходила в следующем порядке. Василь Коларов получил 
директиву от Исполкома Коминтерна. Он передал ее руководителю 3агра
ничного Бюро БКП ( Болгарская компартия) Георгию Димитрову , который 
находился в Вене ( Австрия) .  Димитров передал директиву в ЦК БКП. Ре
шение о проведениИ этой акции было принято Центральным Комитетом во 
главе с политическим секретарем Иваном Маневым и оргсекретарем 
Станко Димитриевым-Мареком . Исполнение возложено на военный отдел 
во главе с Костей Янковым . Технические детали осуществлял М .  Фридман. 

Однако , хотя в этом вопросе заданные директивы продолжали дейст
вовать,  общая политическая обстановка в мире изменилась . Во внешней 
политике чувствовалась стабилизация положения на Западе: США , Англия 
и Франция договорились об общей политике в отношении Германии, во вну
тренней политике вопрос о судьбах социализма приобрел первостепенное 
значение. 

Позиция Г .Е .  Зиновьева в руководстве РКП стала ослабевать ,  прес
тиж его, как лидера, падал , его теоретические концепции подвергались 
сомнению. Предложение Зиновьева о создании в Ленинграде дискуссион
ного журнала, наравне с московским "Большевиком" , январским плену
мом 1 925 г .  было отклонено. Его первоначальный проект тезисов "О за
дачах Коминтерна и РКП" в связи с расширенным пленумом ИККИ ( Ис
полкома Коминтерна) был переработан комиссией Политбюро: пункт о 
том , что "победа социализма может быть достигнута только в междуна
родном масштабе" ,  был вычеркнут , и вместо него записано : " !lобеда со
циализма возможна в одной, отдельно взятой стране " .  

Четырнадцатая партконференция , состоявшаяся 2 7  -29-го апреля 1925  
года , обсуждая вопрос "о судьбе социализма " ,  нс  тол1>ко подтвердила 
этот тезис , но и записала: "Смело и решительно строить социализм уже 
сейчас " .  

Что представляла собой вторая концепция'? 
Ее защищал И.В.  Сталин ,  а заключалас1> она в со'щш1ии на террито

рии России базы для производства арсенала сред(;тв воИны длн 1 1оету1 1а
тельного хода Мировой революции , путем индустриализации страны и под 
туманной формулировкой: "Построение социализма в однои , отдслыю взя
той стране " . 

С точки зрения этой концепции для ис1юл1>'ю1занин Савинкова нс оста
валось места . В недрах коммунистической 1 1артии рос и набирал (;илу кон
спиратор более высокого класса и возможностей - Иоеиф Стали н. Он ло
I 'ал ы ю ,  ис11ользун свое 1 10ложе11ие Генерал1> 1 101 '0 Сскр(�таря 1 1артии , е по-
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мощью 6еспринuипных аппаратчиков-партийuев , при ротозействе Политбю
ро и знаменитых коммунистических краснобаев: Троцкого , Зиновьва, Бу
харина, проведет в высшие партийные и государственные посты тщатель
но подобранных своих сторонников ,  покончит с "внутрипартийной демо
кратией" , а своих противников не только заставит замолчать, но сделает 
их всех - умников -"козлами отпущения"за неудачи и преступления, свя
занные с экспирементом "строительства социализма в одной стране" . 

Ни при каких обстоятельствах Борис Савинков не нужен был Иосифу 
Сталину - он просто его боялся, опасаясь: что может появиться в голо
ве мастера индивидуального террора?! 

Пока шла словесная война между сторонниками этих двух концепций, 
в ОГПУ просто не знали, что делать со знаменитым узником? Сам Савин
ков лелеял иллюзорную надежду , что его освободят . За границу был даже 
пущен слух, что его назначат "заведующим иностранным отделом ОГПУ". 
Отношение чинов ОГПУ к нему продолжало быть по-прежнему хорошим. С 
ним в камере разрешили жить Любови Ефимовне Деренталь - до освобож
дения. Он вел переписку со своими друзьями, членами ЦК НСЗРиСв. в Вар
шаве и со своей сестрой В.В.  Мягковой, жившей в Праге. Даже советовал 
им капитулировать, прекратить политическую борьбу , возвратиться на ро
дину, в Россию. 

Его друзья были изумлены, делая всякие предположения и догадки, но 
в конце концов , вынуждены были остановиться, терзаемые болью, на слове 
. . .  и з м е н а .  На одно письмо Савинкова Д.В . Философов ответил даже 
ругательством : "Вы для меня мертвый лев, а с живой собаиой я не хочу 
иметь никакого дела " .  

Но время шло, а его н е  освобождали. О н  написал письмо Дзержинско
му:  "Когда меня арестовали , я был уверен , что могут быть только два ис
хода . Первый, почти несомненный - меня поставят к стенке , или , поверив, 
дадут работу . . .  Так и был поставлен вопрос в ( моих) беседах с гр .гр. Мен
жинским, Артузовым и Пиляром: либо расстреляйте,  либо дайте возмож
ность работать. Я был против вас , теперь я с вами . . . Я ждал помилования 
в Ноябре, потом в Январе, потом в Феврале, потом в Апреле . . . .  Если Вы 
верите мне , освободите меня и дайте работу , все равно какую ,  пусть самую 
подчиненную".  

Но к этому времени внутриполитическая ситуация меняется . Из правя
щей "тройки" Политбюро двое - Г .  Зиновьев и Л. Каменев - выбывают. Они 
образуют "новую оппозицию". Главным и правомочным остается один Ста
лин - Генеральный Секретарь РКП( б) .  Свое собственное направление он 
так и называет - "генеральной линией партии " .  

Эта генеральная линия закрепляется большинством в Политбюро ( Ста
лин , Бухарин, Рыков , Калинин, Томский,  Рудзутак , Молотов) и на Плену
мах UK людьми , апробированными секретариатом Сталина и Молотова. 
ОГПУ, подчиняясь Политбюро , теперь получает новое ответственное зада-
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ние : следить и пресекать все происки оппозиции , "нарушающей единство и 
монолитность партии" .  

Дзержинский получает двойную нагрузку: к возглавлению ОГПУ при
бавляется руководство Высшим Советом Народного Хозяйства ( ВСНХ). 
Ему теперь не до Савинкова. Он загружен работой до отказа, и через год,  
на июльском , 1926-го года пленуме ЦК, умирает от приступа грудной жа
бы. Его место в ОГПУ занимает Менжинский, ревностно помогающий Ста
лину скомпрометировать и разгромить оппозицию, сплотившуюся в " Зино
вьевско-Троцкистский блок " .  

1 6-го апреля 1 925 года произошел , подготовленный коммунистами,  
взрыв в Софийском соборе Святой Недели, который, кроме многочислен
ных невинных жертв,  не принес никаких запроектированных результатов. 
Предполагалось убить царя , но это не удалось. Тогда вместо него на улице 
столицы был убит известный и пQчитаемый генерал Константин Георгиев. 
Гроб с его телом был выставлен в соборе для отпевания , и во время пани" 
хиды адская машина сработала. Было убито 1 2 8  и ранено 323 человека. Но 
обезглавить власть Болгарии не удало�ь :  уцелел Монарх и правительство, 
возглавляемое профессором Цанковым . Власти ответили сокрушительным 
разгромом Болгарской компартии: б ыло убито около двух тысяч коммунис
тов . "Конь Бледный" растоптал и тех ,  кто поднял меч� 

Савинков, конечно, понимает , что для него уготованы черные дни . С 
юношеских лет он привык играть со смертью. Тогда ему везло. Кроме пре
восходной способности маскироваться, дара мгновенной сообразительнос
ти, при нем всегда был револьвер, из которого он "при минимальной воз
можности попадал в туза" .  Он умел приказывать своим людям, и они шли 
на смерть. Его самонадеянности и честолюбию нанесена незаживающая ра
на: какого-то Андрея Павловича Мухина он не раскусил! Те вопросы, кото
рые он ему задавал , теперь казались ему банальными - "Как вы смотрите 
на Ницше?" - "А какая ваша настоящая фамилия? " - " Какая ваша долж
ность?" Чепуха! Разве это проверочные вопросы? ! Ведь он сам ходил под 
всевозможными фамилиями и в разных "должностях" . Был даже анг личани
ном, ни слова не знавшим по-английски. А Ницше вообще тут не при чем. 
Нет , по-видимому , "всякому овощу свое время" .  Для этого времени он . • .  
не  тот "овощ" . А раз  так , то нужно кончать и показать миру, что Борис 
Викторович Савинков умер геройски . • .  

В .В. Свинков покончил с собой 7-го мая 1 9 2 5  года. На свое письмо 
Дзержинскому он не получил ответа, и не был вызван для объяснений ни 
одним из его заместителей. Но все же кто-то из работников ОГПУ дал по
нять ему ,  что на помилование шансов не имеется . Да и самому Савинкову 
из газет "Известия" и " Правда" было понятно, что теряют почву под нога
ми люди из ленинского окружения:популярный лидер Л .Б.  Троцкий, опекаю
щие ленинское наследство Г .Е . Зиновьев и Л .Д. Каменев, а с ним - врагом 
- считаться тем более не будут . И он при первой же предоставившейся 
ему возможности , покончил со своей бурной жизнью - выбросился из окна 
пятого этажа здания ОГПУ на Лубянке . 
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Н А Ш И И Н Т Е Р В Ь Ю  
- - - - - - - - - - - -

П о  п ор у ч е н ю р е д ак ц и и  " С о в р ем е н н и к а " ч л е н  Р е дк о лл е � ии 
А л е к с ан др Г и до н и  в с тр етил с я  и б е с е д о в ал с у1{,р аи н с 1{,и .М  п и с а
т е л е м  У л ас ом С ам чу'l{,ОМ и б е л ор у с с '/{, и м  п и с ат е л е м  К а стус ем 
А кул о й .  И н тер в ъ ю  с э ти м и  п р е д с т а в и т е л я .м и  бр атс 'l{, и Х  с л ав я н 
С 'l{,и х  литер атур .М 'Ы в о с п р ои з в о ди м  в н астоящ е м  н ом е р е жур н ал а . 

• • • • •  

БЕСЕДА С УКРАИНСКИМ ПИСАТЕЛЕМ 

УЛ А С О М  С А М Ч У К О М  

В о п р о с . Ваше имя, дор о � о й  �-н С амчук, полъзуется широкой из
в естностъю, ка'/{, имя болъшо � о  и в е с ъ.ма р азносторон н е � о  писателя. 
Имея в в·иду эту Вашу р азно сторонно стъ, п о з в ол ъте узнатъ, како й 
литер атур н ъtй жанр является Вашим люби.мъtм и п о ч ему? 

О т в е т . Разрешите, Александр Григорьевич, сделать маленькое 
уточнение Вашего вопроса: писателю украинского языка на положе. 
нии эмигранта на широкую известность расчитывать не приходится. 
Несколько миллионов эмигрантов, - тут внешних, там внутренних -



вот и вся ширина. 
А мой любимый жанр? Пожалуй, это будет самая обыкновенная 

художественная проза, предпочтительно роман широких тем и широ
ких полотен, с известным для нас, изгоев, желанием "сказать то, 
чего нельзя сказать там". Но мне приходилось иметь дело и с иными 
жанрами: репортаж, эссе, мемуары, вплоть до публицистики и жур
налистики. 

В о п р о с. С точки зр ения писателъской техники считаете ли Вы 
с ебя новатором или традиционалистом? И с вязанн'Ьtй с этим вопрос : 
как сопря�ается с Вашим творчеством традиция украинской класси
ческой литературы? 

О т  в е т.  И збегаю ярлыков . . .  Для меня "новаторство" может заклю
чаться во внутренних процессах мышления и желании " по-новому" 
увидеть жизненные явления . . .  Но техника их выражения . . .  Главное, 
это должно быть художеством . . . Пусть даже "традиционным" .  

А традиция украинской классической литературы? Это больной 
вопрос, и он требует комментариев. Выращенная на запретном древе 
познания добра и зла, это продукт произведений любителей, предна
значенный, за небольшими исключениями, для "простого народа", а 
тем самым и "простого" понимания многих жизненных истин вне бы
та села. Мы ее ( нашу литературу ) л юбим, превозносим иногда до 
культа ( Шевченко) ,  но при конфронтации с мировыми эталонами этого 
искусства, она часто выглядит маленькой, нищей, искалеченной. И 
нам теперь, после революции, пришлось начинать почти сначала, вы
рабатывать наш статус, чтобы избавиться от последствий известного 
Валуевского "нет, не было и быть не может" .  Стиль, проблемы, ми
ровоззрение, а, главное - расширение и углубление фундамента са
мого литературного процесса, как полноценной функции национальной 
культуры в русле мировых закономерностей - вот задача. 

Мы принялись за это дело с лихорадочной энергией, особенно в 
двадцатых годах, п о обе стороны так называемого Рижского кордона, 
как в Киеве, так и во Львове. И если бы не известный Сталинский 
погром,  который уничтожил нам почти весь цвет литературы, мы бы 
сегодня могли, пожалуй, чувствовать себя на планете, как дома. 

Но теперь там (в подсоветской Украине) вновь господствуют зло
качественный примитив, ложь и плакат, сознательно и планомерно 
сводя литературу до стадии отмирания. Каждая новая вспышка талан
тливости (например, группа талантливых поэтов шестидесятых годов) 
немедленно ликвидируется средствами, которым мог бы позавидовать 
и сам Валуев. 

Как "сопрягаться" с такой традицией? Мое участие в этом мире 
кошмара, казней египетских и избиения младенцев исключительно 1ш
блюдательное. Ни одна из моих книг ( общее их число - шестнадцать) 
не была написана в границах этого мира. Не Киев, не Харьков,  цаже 
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не .Львов, а - Прага, Берлин, Париж". Теперь Торонто в Канаде. Да, 
'ЭТО не самый лучший выбор для писателя, но меньшее из зол, и в та
ких условиях хотя бы можно работать.  А по сравнению с солдатской 
кuзармой Кас драла времен Николая Первого или с многочисленными 
островами знаменитого архипелага rY ЛАr времени серпа и молота, 
это, пожалуй, даже комфортабельное изгнание. 

Возможно, что в 'ЭТОМ отношении я больше всего сопрягаюсь с 
традицией моей классической литературы, которую мы, живущие те
перь, любим до религиозного напряжения за ее распятие, погребение 
и ее воскресение из мертвых. Если бы не голенище солдатского са
пога, за которым Шевченко скрывал свои "Три л iта" ,  нас бы, чего до
брого, убедил Пушкин " слиться в русском море" . • .  А так мы все-таки 
марионетка УССР с подголоском в ООН в Нью-Йорке . . •  С надеждой 
на времена лучшие . . .  

В о п р о с .  Мъе знаем, что в Ваших произведени.ях, р еша.я чисто ху
дожественнъее задачи, Вы в то же врем.я все� да отк,лик,аетесъ на ак,. 
туалмые политическ,и е  вопросъе нашей бурной эпохи .  Как, Въt считае
те, способствует ли политическ,а.я заостренностъ Ваше�о творчества 
e i o  художественной значимости. Или, может бъетъ, при этом что-то 
тер.яетс.я ? 

О т в е т. По-моему, художественные задачи решаются на почве со
держания. А содержание - это жизнь. Жизнь нашей, как Вы правильно 
сказали, бурной эпохи - политика. Планета перестраивается, и это -
политика. Самая невинная оперетка " Наталка Полтавка" Кот ляревско
го - политика, ибо ее не раз воспрещали политические власти из-за 
политических мотивов. Моя задача - не уклоняться от требований 
э похи, а быть ее отражением. 

А " художественность " ,  по-моему, зависит от степени таланта 
художника. "Мертвые души " rоголя, "Бесы" Достоевского, "Война и 
мир" Толстого - политика, но кто скажет, что это не художественнъее 
произведения? Однако, иной раз может изменить чувство меры. Со
ветская литература ( всех ее языков) надоела потому, что там пере
борщили по части меда и патоки. Ее заклепали пропагандой. Если 60 
лет клепать одну и ту же косу - что от нее останется? Возможно, что 
и у меня чувство меры, в смысле тенденции, немного похрамывает -
грешен. Но такие уж времена! 

В о п р о с. Как,ое из ваших произведений Вам в с е� о ближе и дороже? 
Вопрос н емно�о  к,ощунственный, ибо писателю доро�и ВСЕ eio  произ
ведени.я. И однак,о, к,ак,ое-то из них, возможно, ок,азъtваетс.я, так ск,а
затъ, н а и д о  р о ж а й  ш и м .  Не так ли ? 

О т в е т. С точки зрения, так сказать, анатомии моего творчества, 
главное в нем - это трилогия "Волынь" , как основание и исток, из 



которого вытекает другая трилогия - " Ост" ( "Восток") ,  пока только 
две книги. "В�лынь" ( "Куда течет та речка" - "Война и Революция" 
- " Отец и Сын")  - мое верую и исповедую, философия и мораль мое
го существа; а "Ост" ( "Морозов хутор" - "Темнота" и находящаяся 
в работе книга "Бегство из себя") - это желание понять многое в 
жизни непонятного нашего Востока, над пониманием чего бьются мно
гие писатели ( с  Солженицыным включительно) .  

Отмечу, что доволен книгой " Н а  земле твердой" ( канадская те
матика), рад выходу двух книг мемуаров " На коне белом" и "На коне 
вороном" . • •  книге об украинской Америке "Следами первых" . . .  И эти, 
и остальные книги - любимые и менее любимые, но всегда дорогие 
- появлялись "на свет Божий" в исключительно трудных условиях. 
Оттого многое в них помечено шрамами, требует усовершенствова
ния, но это не уменьшает их, так сказать, общей цены. А, может 
быть, наоборот . • .  Ее увеличивает. 

В о п р о с. М'Ьt � о ворили о Ваших с вязях с у'}{,раинс'}{,ой литературной 
традицией. А '}{,Oio  из русс'}{,их писателей  В'Ьt особенно цените ? 

О т в е т. Пушкина, очевидно. "  Но, говоря о прозе классической, при
ходится повторять паки и паки: традиционная "троица" - Гоголь, До
стоевский, Толстой, разумеется, Лев. Самые могущественные пред
ставители русской мысли и русской художественности, три кита, на 
которых покоится она в мире. 

Хорошо помнятся Гончаров, Тургенев, Чехов, Горький, Бунин • . .  
До конца тридцатых годов мы знали русскую литературу н а  пять с 
плюсом,  границу этому положил знаменитый "социалистический реа
лизм·� Только немногое, очень немногое является в нем счастливым 
исключением, ибо все остальное - это слякотная атмосфера надрыв
ной лжи и упрямого самообмана. Как по содержанию, так и по форме. 

В о п р о с.  М'Ьt знаем Вас '}{,а'}{, н еизменно�о борца против всех видов 
деспотии и тоталитаризма, борца за  идеалъt с вобод'Ьt и справедлив о
сти. В зтом �оду, '}{,а'}{, известно, образцов'Ьtй советс'}{,ий тоталитарн'Ьtй 
р ежим отмечает 60-летний юбилей. Ка'}{, В'Ьt пола�аете, ест'Ь ли надеж
да увидеm'Ь этот режим по�ребенн'Ьtм ранее, чем через следующие 
60 л ет ?  

О т  в е т. Это вопрос . . .  Но в сфере оракульства я довольно неуклюж. 
Вы ж знаете, что "умом Россию не пон ять" .  В климатических гра
дациях земного шара она лежит в климате сердца, а сердце - самый 
непредвидимый фактор человеческого действия. Ни режим России 
царской, ни теперешний ЦК не были и не есть гарантированы от на
растающих гроз. Их патент безопасности - полиция с ее "молчать
не рассуждать" .  А что будет завтра - никто сказать не в силах. Мо
жет, завтра взорвется весь UK при содействии одного Валентина 
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Моро:-за ( 1ютому-то его держат в строгой и:юляции) ,  но ·1та слякоть 
может просуществовать, как и дом Романовых ( свят, свят, свят ! ) ,  
триста лет . . .  Пока не появится новый Распутин, новые Ленин-Троц
кий, ЧеКа, Сталин. 

Единственная надежда, что современные темпы развития, даже 
в России, мчат не на тройках, а на турбо-джетах; их стремление на
правлено к. . .  свободе. Да, к свободе личности и свободе народов. 
Это истина, это неотвратимость. Так хочет Ее Величество наша Эпо
ха. Эпоха ядерной силы, всеведущего компьютора, Объединенных На
ций, вторжения в космические пространства вселенной. В этом соче
т ании предпосылок вся планета стала маленькой и никакие берлин
ские стены не сохранят стены Кремля в их изоляции от нашествия 
С вободы. Этот их враг у ворот! День и ночь штурмует он эти стены 
с атмосферы, стратосферы, ионосферы, с Луны, с Марса, а, главное, 
с душ и сердец миллионов алчущих и жаждущих свободы. Господин 
Великий Компьютер выбивает к о н  е ц ГУЛАГа. Будем терпеливы. 
Это придет, несомненно. Через сколько лет ? Не знаю. 

В о п р о с. Ках Въt относитесъ х стр емлению журнала "Современних" 
с одействоватъ дружесхим хонтахтам руссхих и дру�их слав.янсхих 
литераторо в  на основе абсолютно�о  рав енства и принципиалъно�о  от
хаза от любой формъt в елиходержавпо � о  шовинизма? 

О т в е т.  Если бы "Современнику" удалось найти настоящую форму 
для такого стремления и удержаться на высоте такого содействия, 
это было бы мужественным достижением русской политической мыс
ли, ибо до сих пор все, что печаталось на русском языке, хотя и го
ворило о самых благородных намерениях, думало и действовало кате
гориями шовинизма. 

Нужны контакты, необходимо сотрудничество. Это аксиома. Воп
рос только в искренности намерений. Мы должны понимать и знать 
наши проблемы не только с точки зрения Я, но и с точки зрения Оп, 
сумма-суммарум - Мъt. Вопросы, нас терзающие, в большинстве слу
чаев, поразительно ясны и азбучно элементарны, но сам их создатель 
- человек далеко не так ясен. Вспоминаются колоритные дядя Меняй 
и дядя Митяй из " Мертвых душ" Гоголя - как они разводили сцепив
шиеся коляски. Вместо того, чтобы развести сцепившиеся колеса, они 
занялись лошадями , нахлестывая и понукая их так долго, пока не за
мучали животных. 

Многим кажется невероятным такое уродство мышления, но сю1-
жите на милость, разве нужно убить миллионы, чтобы решить вопрос 
языка Киева, вспахать землю тракторами или вселить в Кремле пра
вительство гангстеров? К чему империя, если самые яростные импер
цы должны жить в Сан-Франциско, а их оппоненты - охранять импе
рию? Зачем одна шестая поверхности земного шара, когда ее обыва-



тель доволен однокомнатным клоповником Москв ы? Что это за такой 
" союз" , когда гражданин Украины боится говорить вслух на родном 
языке на улицах своей столицы? Разве это не бессмертные дяди Ме
н яй и Митяй ?  С их решением вопросов ? 

Да, господа .  Нам есть , о чем думать и о чем говорит ь. И если 
" Современнику " удаст ся хоть краешком коснуться этих вопросов, 
он откроет в Торонто новую эпоху.  От души этого желаю. 

В СТ Р Е Ч А С Б ЕЛ О Р У С С КИ М ПИ СА Т ЕЛ Е М 

К А СТ У С Е М А К УЛ О Й . 

В о п р о с. Расскажите о Ваш е й  пис ателъской делтелъно сти . Какое 
место в Ваш ем твор честв е занимает н ационалън ал традицил? 
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О т в е т. Отвечая на ваш вопрос, нужно сначала сказать о совре
менной белорусской литературе, тем более, что в так называемой 
" суверенной" БССР правда об истории белорусского народа, и осо
бенно о его литературе, перекроена на марксистский лад. 

В 1862 г. великий сын белорусского народа, революционер Кас
тусь Калиновский издал первый номер газеты "Мужицкая Правда" на 
белорусском языке. В том же, а также в следующем году, появились 
( напечатанные латинским шрифтом) семь номеров газеты, призывав
шие белорусский народ к вооруженной борьбе за свою свободу. По 
вполне понятным причинам, газета издавалась нелегально. С нее фак
тически начался новый период в развитии белорусского языка, кото
рый официально был запрещен для печати вплоть до 1 906 года, когда 
в Вильно появилась газета "Наша Доля". Разрешение на белорусскую 
печать открыло двери для новой белорусской литературы ( ранее ее 
выдающиеся произведения сохранялись лишь в устном пересказе). На 
страницах газеты "Наша Нива" , пришедшей на смену "Нашей Доле" 
( которая была запрещена после ее шестого номера) , вырастали та
кие гиганты новой белорусской литературы, как Янко Купала, Якуб 
Колас, Максим Богданович и другие. Таким образом, газета содейст
вовала в первую очередь культурному возрождению белорусского на
рода, которое завершилось в ходе политической борьбы за незави
симость провозглашением Белорусской Народной Республики 25 мар
та 1 9 18  года. 

В годы длительной неволи, когда белорусский язык, бывший го
сударственным языком Великого Княжества Литовского, был изгнан 
оккупантами из школ, храмов, государственных учреждений, он лю
бовно сохранялся под крышами крестьянских хат. Белорусские лите
р аторы, боровшиеся за то, ч·гобы белоруссы могли "людьми назы
ваться" ( как о том хорошо сказано в стихотворении Купалы "А кто 
там идет") ,  понимали, что необходимо дать белорусскому языку дое
тойное место в общественной жизни. Не случайно героями поэм, сти
хов, повестей, романов становится наиболее типичный носитель это
го язык а - белорусский крестьянин, часто средний интеллигент ( пре
имущественно учитель). Почти каждый видный белорусский литера
тор начинал с обработки чрезвычайно богатого фольклора. 

Не следует забывать, что столь плодотворное в культурном твор
честве девятнадцатое столетие, когда в среде других народов вы
росли и творили титаны мысли, у белорусского народа, в силу исто
рических причин, было отобрано и кануло в небытие. Кое-кто из бело
русских литераторов вынужден был творить на чужих языках; мно
гие таланты, лишенные свободы творчества, погибли навсегда. К со
жалению, после короткого " нашенивского" ( от названия газеты "На
ша Нива") периода возрождения в Белоруссии восторжествовала анти
народная, а после национального разгрQМа 20-ых годов - антибело
русская большевистская власть, которая обязала творить "нацио
нальну\(J по форме, социалистическую по содержанию" культуру. Тем 



самым рост нашей литературы был прерван в самом начале. Неуди
вительно, что духовный пророк народа Янко Купала, не будучи в сос
тоянии вынести новоrо московско-большевистскоrо насилия, в 1 933 
rоду, в тюрьме, пытался покончить с собой, сделав харакири ( лож
кой распорол живот). Лишь ценой больших усилий он был спасен. Од
нако в 1 942 rоду, в Москве, он траrически поrиб ( соrласно одной 
версии, был убит, соrласно друrой '- покончил самоубийством) . 

В своем походе против белорусской национальной культуры мос
ковские оккупанты моей родины ликвидировали ( r лавным образом 
высылкой в ГУ Лаr) сотни самых лучших белорусских поэтов и про
заиков. А те, что остались, либо писали на заказ, либо пребывали 
в т.н.  "внутренней эмиrрации". Можно было бы перечислить имена 
мноrих людей большоrо творческоrо размаха, которые способны бы
ли создать литературные шедевры. Назовем хотя бы трех - на мой 
взrляд, самых вьщающихся - критика и писателя Адама Бабарыку, 
поэта и прозаика Владимира Дубовка и писателя Козьму Черноrо. 
Первый из них умер rде-то в ссылке; второй большую часть жизни 
провел тоже в ссылке и был позднее реабилитирован, а Козьма Чер
ный написал около восьми томов в стиле казенноrо соцреализма. 
Между тем, он моr бы, по мнению tv1нorиx критиков, - будь у неrо 
свобода творчества - стать белорусским Бальзаком. 

А что случилось с белорусским языком, официальным в БССР? 
Из неrо сделали казенный м осковский жарrон, силой внедрив не 
свойственные нашему языку синтаксические формы, обороты, выки
дывая часто все коренное, подлинно белорусское. Таким образом, 
сблизили ero с русским языком, видимо, для тоrо, чтобы в будущем 
леrче растворить ero в нем окончательно. 

Послевоенная советская белорусская литература наплодила мно
жество казенных произведений о " простом человеке, строителе ком
мунизма" , ну и, разумеется, о пресловутой "Великой Отечественной 
войне". В то же время партийная цензура, способствуя общей поли
тике руссификации, не дает хода книrам, которые воплотили бы под
линноrо белорусскоrо национальноrо rероя. 

Белорусские писатели в эмиrрации ( в  том числе и я) пишут, ра
зумеется, не на бэсэсэровском московском жарrоне, а на языке 
Боrушевича, Ядвиrина, Боrдановича, великоrо Купалы. Правда, этот 
язык еще не имел достаточно времени, чтобы утвердить себя впол
не; часто нам из.за отсутствия толковых словарей приходится стал
киваться с дополнительными проблемами. 

Я, в частности, к:1к мне кажется, стараюсь продолжать тради
ции белорусской национальной литературы, стремясь показать бело
руса таким, каким он был и есть, изобразить традиционный бело
русский быт. Героями моих произведений в основном являются лю
ди, на которых основывалось наше возрождение: прежде всеrо это 
крестьяне или выходцы из села - т.н .  трудовая интсллиrенция. 
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Работая постоянно в сфере журналистики, я в то А<е время смо1' 
написать кое-что и в жанре художественного тнорчества. Первая и 
объемно большая книга "Боевые дороги" вышла в 1 962 году. Она в 
основном посвящена белорусским войсковым формациям времен Вто
рой Мировой войны. Я написал две книги трилогии " Гараватки";  они 
вышли в свет, встретили позитивную критику в свободном мире и 
негативную ( пересыпанную стандартной большевистски-дубинной ру
ганью) - на оккупированной родине. Две книги трилогии 'Тараватки" 
посвящены моим героям в период польской и советской оккупации, 
третья относится к периоду войны. 

В 1 968 году вышла моя повесть на английском языке "Завтра -
это вчера" . Она встретила дружественный прием канадской критики. 

В о п р о с.  Да, нам известно, 'Что Въt пишете на ан�лийском Jtзыке.  
Что Въt можете сказатъ о роли это�о  Jtзъtка в В ашем твор'Честве? 
Я влJteтcJt ли это слу'Чайнъtм эпизодом или здесъ не'Что бблъшее, 'Чем 
просто био�рафи'Ческий момент? 

Если можно сказать о человеке, что у него два родных языка, 
так у меня, помимо белорусского, другой родной язык - это англий
ский. Родной дом я покинул, имея неполных девятнадцать лет, и уже 
спустя два года, в силу обстоятельств, столкнулся с необходимостью 
изучать английский язык. Признаюсь, я очень полюбил язык Шекс
пира и Байрона: он открыл мне огромный, до того мало известный 
мир. 

Проба творческой работы на английском языке б ыла вызвана 
двумя причинами. О моей родине на этом языке написано ничтожно 
мало. Некоторые авторы, исходя из предвзятых соображений, дали 
неверную картину нашего народа. Я пытался исправить эту ситуа
цию. 

Излишне говорить о тяжести художественного творчества на 
чужом языке. Для меня моя попытка представляла большое испыта
ние, и критика признала, что моя проба была удачной. Я вообще час
то пишу для английской прессы. Так что, как видите, в английском 
языкг я имею некоторую практику. 

В о п р о с. Koi о из современнъtх белорусских писателей (и литера
торов  вообще) в эми�рации и на  родине Въt особенно въtсоw цените? 

В эмиграции у нас был ( он умер два года назад) чрезвычайно 
талантливый писатель Юрий Висбич ( Стукалич) . Его знали и в рус
ских кругах, т.к.  он регулярно писал в "Новое Русское Слово" . Это 
был человек высокого интеллекта и больших творческих масштабов. 
Я имел с ним близкий контакт. Советчики избрали его мишенью но
мер один для своих атак ( точнее сказать, он был мишенью номер 
два, поскольку еще большим нападкам подвергался всегда доктор 



Станислав Станкевич, нынешний редактор нью-йоркской газеты "Бе
ларус"). 

Среди виднейших поэтов белорусской эмиграции - Олесь Соло
вей, живущий в Австралии. Его по характеру поэзии я бы сравнил 
с Максимом Богдановичем. 

На оккупированной родине, несмотря на все партийные шлагбау
мы, цензуру и "соцреализм" ,  есть выдающиеся писатели. Среди них 
надо назвать плодовитого Василя Быкова, чьи произведения извест
ны и за пределами Белоруссии. Хорошим мастером огромного твор
ческого диапазона является Владимир Короткевич. Он к тому же и 
талантливый поэт. В его произведениях пробивается, словно чистая 
родниковая вода, национальный характер героев, беспредельная лю
бовь к угнетенному народу. Тематика его книг охватывает в основ
ном великие исторические эпизоды прошлого Белоруссии. Похоже, 
что именно поэтому он натолкну лея на препятствия со стороны офи
циальной цензуры. Его, как мне кажется, крупнейший замысел: соз
дать художественное полотно с изображением восстания против Моск
вы под руководством Кастуся Калиновского в 1 8 62-64 гг. - увен
чался лишь частичным успехом, поскольку читательский рынок по
лучил две книги его романа " Колосья под серпом твоим" .  А в ин
тервью, которое он некогда дал белорусскому критику и исследова
телю Адаму Мальдзису, Владимир Короткевич сказал, что планиро
вал и, кажется, написал четыре книги объемом свыше двух тысяч 
печатных страниц. Видимо, цензура помешала их публикации, а в них, 
кажется, даны кульминационные моменты избранного Короткевичем 
сюжета. 

Я люблю выдающегося лирика в прозе Янку Брыля. Из поэтов, 
проявивших себя после войны, самым видным, на мой взгляд, явля
ется Нил Гилевич. Он стремится воспрепятствовать уничтожению 
корней белорусского быта и к ультуры. 

В о п р о с. Наиболее баналмый, но и воистину н еизбежнъtй в·оnрос:  
Ваши далънейшие творческие  планы? 

Полагаю, что больше года займет у меня окончание третьей кни
ги романа " Гараватки" .  Если Бог не лишит сил,  думаю затем раз
работать один сюжет на английском языке. Мне хочется изобразить 
людей двух миров: нашего - эмигрантского, и здешнего - канадско
го. Герой из этого - канадского мира, живя в условиях свободы, к 
сожалению, и. теперь еще понимает жизнь хуже нас. Хотелось бы 
также взяться за воспоминания: написать о встречах с выдающими
ся и интересными людьми, каких довелось повстречать, высказать 
какие-то мысли о жизни вообще. 

В о п р о с. Что Вы можете пожелатъ нашему журналу? 
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Хочу выразить свое удовлетворение тем , что "Современник" ,  
который я с интересом перечитываю, обогатился новыми выдающи
мися силами, расширил тематику, диапазон охвата различных проб
лем. Весьма важно, что журнал старается дружески относиться к 
другим порабощенным Москвой народам, рассматривая их как со
братьев, с которыми совместно надо работать во имя более плодот
ворного будущего. Надеюсь, что в этом направлении Вашему журна
лу удастся сделать много полезного и желаю редакции и сотрудни
кам всяческих успехов. 

Одновременно хочу передать свое белорусское приветствие чи
тателям "Современника". Думаю, что они захотят с открытым серд
цем выслушать нас, белорусов. 

А в хорошо начатом творческим коллективом "Современника" 
деле хочу сказать наше традиционное: Бог в помощь! 

В.ИНГУЛ 

и в ы. 
Я видел плакучие ивы, 
Растущие в парке. Они 
Как будто бы были счастливы, 
Касаясь ветвями земли. 

Но ветер качал их порою, 
И листья их были всегда 
Изодраны щебнем, землею, 
А снилась им, бедным, вода. 

Я видел другие. Склоняясь 
Над тихой, прохладной рекой, 
Они были тоже, казалось, 
Довольны своею судьбой. 

Но в зиму, в холодную вьюгу, 
В воде настигал их мороз. 
И часто их исподволь ,  глухо, 
Тоска доводила до слез. 

Плакучие ивы мечтали 
О парках сухих в летний зной, 
Где б ветры свободно качали 
Их ветви над милой землей. 



ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ 
··-----------------------,·--···· 

Редахция "Современниха" получила писъма Н .  Тетенова и А .Схура
това  и решила воспроизвести их в отделе "Форум ".  Мъt считаем, что во  
мно�ом авторъt этих писем правъt, хот.я мъt отнюдъ не  солидаризируемся 
со всеми их утверждениями, равно ха-к с н ехоторъtми их полемичесхими 
приемами . 

Та-к, например, весъ:ма с о:мнителъна в самой основе своей аполо�е
тиха �-на Тетенова в адрес "просто�о  и добро�о pyccxoio мужи-ка" в -ка
честве спасителя в сех и вся в :мире .  Еще А .К .  Толстой устами с вое�о 
"Потоха-бо�атъtря "  до-казал, что, ха-к �оворитъся, "естъ мужи-к и мужи-к ", 
а посему "обобщенное 8tiдение "  �-на Тетенова в данном случае - вряд ли 
можно с читатъ хорошей политичесхой позицией .  

И дру�ое .  Мъt со�ласнъt с авторами писем, что существует в настоя
щее время спехуляция на  т.н .  "еврейсхой теме 1 1 ,  одна-ко,  въtсхазъtватъся 
по этому в опросу следовало бъt, на наш в з�ляд, не в столъ развязной фор
ме.  В частности, ни-ка-к не назовешъ удачнъtм полемичесхий прием расхръt
тия тех или инъtх псевдонимов и соответствующие "вариации 1 1  в связи с 
этим. И. Эренбур� в своих :мемуарах приводит слова Сталина о том, что 
"расхръtтие литературнъtх псевдонимов н едопустимо - это пахнет антисе
митизмом • • •  " ( Илья Эренбург. Люди, годы, жизнь. М . ,  1 966,  стр .  4�6) .  Со
знаемся, что немно�о хуръезно нам,  в эми�рации, осуждая антисемитизм, 
с съtлатъся . . .  на Сталина, но - увъt! - че�о толъхо не случается в эми
�рации? 

С учетом все� о схазанно�о мъt в оспроизводим писъма Н .  Тетенова 
и А. Схуратова  полностъю, ниче� о  не  изменяя в их те-кете . 

А . ГИДОНИ 

В ЧЕМ СПАСЕНИЕ РОССИИ ? 

Стечением обстоятельств я оказался в центре одной принципиальной 
полемики , которая, помимо неприятностей, выявила полное равнодушие 
русской читающей публики к шельмованию невинных людей, в частности, 
И .Глазунова, А .Скуратова и меня. Мнение редакции "JJового Русского 
Слова" от 8 января 1 977 г. действительно подействовало на меня удручн
юще , подобно тому,  как это было однажды в СССР во время моего арес
та и унизительной процедуры обыска . . .  
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l lo нет худа без добра, и оскорбительные пассажи Нкова Моисеевича 
редактора НРСлова - лишь ускорили мое духовное становление. Те

перь,  после двух лет жизни в эмиграции , я заново переосмыслил свое от
ношение к Западу и иначе смотрю на возможные перемены в Советском 
Союзе . 

"Наиболее свободный человек, - писал Белински й, - есть в то же 
время и наиболее подчиненный человек ."  Люди на Западе , при многих вне
шних преимуществах с народами России ,  представляют собой общества 
без во'1вышенных идеалов, без напряженной нравственной борьбы, над ко
торыми доминируют своеволие, моральная распущенность и болезненная 
тяга к стяжательству. Защита прав человека Западом и движение дисси
дентов в СССР да .1еки от подлинных чаяний трудового народа, потому что 
за ширмой борьбы с коммунизмом скрьшаются цели поддержки антирус
ских настроений и межнационального раскола.  

Кремлевские "вожди" хорошо знают положение на Западе и боятся не 
его физической мощи и мирового общественного мнения, а притаившего
ся рядом лютого врага - своего народа. Что же касается проклятий, по
сылаемых отсюда в СССР злобствующими крикунами ,  то это общеизвест
ная храбрость зайцев,  не имеющих ни малейшего понятия о чувстве меры 
и не доросших до личной жертвенности .  Поэтому мои симпатии на сторо
не грубого, невежественного , но и в то же время простого и доброго рус
ского мужика, несущего на своих плечах грехи минувших поколений и "со
циалистического эксперимента" . Этот мужик пережил татарское иго , спас 
евреев и мир от "белокурой бестии" и скоро переживет " коммунистичес
ких мудрецов" .  Выход из тупика и спасение России лежит на путях воз
врата к национальным и религиозным истокам , питавшим русскую культу
ру на протяжении столетий. Противникам подобного воззрения, т .е . марк
систам "с человеческим лицом" и всякого рода "иванам , не помнящим 
родства" , то я надеюсь ,  что в будущей России им будет предоставлена 
полная свобода проводить свои классические эксперименты за ее преде
лами . 

Не могу обойти молчанием и своего отношения к советским евреям -
столь запретной темы как в СССР, так и на Западе. Как только мы с 
семьей пересекли границу , мы повсюду слышим различные вариации на 
тему:  каким чудовищным преследованиям подвергались евреи в СССР. 
Мое личное мнение о том , что мне не приходилось наблюдать дискримина
ции евреев, не может быть исчерпывающим и объективным , но зато исто
рические факты говорят сами за себя.  Небезызвестно, что накануне ок
тябрьского переворота евреи в России были самыми образованными 
людьми , ревностно исповедующими марксизм. Революция для них была 
наградой за "черту оседлости" ,  где самые высокие должности в стране 
оказались в руках евреев. Но - все течет . . .  и безмятежное веселье евре
ев ( что посеешь - то пожнешь ! )  по тем же законам диалектического ма
териализма сменилось на тягостное похмелье . В конечном итоге , около 
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десяти лет назад , начался массовый исход евреев из СССР - их собст
венного детища - под водительством нового Моисея . Уходя в новое р ас
сеяние , евреи даже через чекистские кордоны ухитряются провозить це
лые сокровища : старинные русские иконы , золотые вещи и американские 
доллары. 

На мой взгляд , это и есть та самоочевидная истина о роли и послед
ствиях евреев в большевистской революции , которую до сих пор упорно 
замалчивают . 

Но тем не менее , я искренне сочувствую тем евреям , кто считает 
Россию своей родиной ,  воспитан русской культурой и разделяет ответ
ственность за последствия,  содеянные нашими обезумевшими отцами , ре
шившими построить рай на земле без Бога. 

11 " .  мы живы ! "  - доносится до нас голос пробуждающейся России. 
"После всех страшных атак, после всех страшных бомбардировок. " Мы 
живы! Но нам нужна помощь . Чем можете, тем и помогите,  не оставай
тесь равнодушными. Равнодушие в наши дни - это гибель не только 
нас .""  ( О. Дм . Дудко).  

Поистине, это голос святой Руси , возрождающейся из р уин ! И как 
тут не вспомнить Гоголя, сказавшего , что "я не знаю выше подвига, как 
подать р уку человеку, изнемогающему духом . " 

Не окажемся ли мы теми , кто вместо руки подаст камень? 

Николай ТЕТЕНОВ. 
1 июня 1 977 года. 

Нью-Йорк , С Ш А  

САМИЗДАТ В АМЕРИКЕ 

Итак , балаган " Нового Русского Слова" во главе со своим антрепре
нером Яковом Uвибаком ( артистический псевдоним - "Андрей Седых " )  
продолжает представления ! 

На этот раз любителям острых ощущений и каннибальских блюд вме
_сто недоступного с некоторых пор ( см .  решение Гамбургского суда) Ильи 
Глазунова бросается на растерзание беззащитная жертва - эмигрант 1 \и
колай Тетенов, "решившийся лично" принести антрепренеру отрицатель
ную рецензию на его спектакль. 

Уже само слово "решился" ( а  именно оно употреблено в заявлении 
редакции "Н.Р.С. " от 8 января 1 977 г . )  повергает в дрожь. Можно поду
мать , будто человек вошел в клетку со львом , или принес в редакцию 
"Правды" статью против Юрия Жукова. 

Публике не объявляют , что за криминальные "документы" нринес 
Тетенов в редакцию " Нового Русского Слова" ,  гоRорится лиш�" что они 
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"явно сфабриковuны н KI '[)" и вырuжается недоумение , ночему " недавно 
приехuвшиИ и· 1 СССР Тетенов сразу не разобрался в их гебистском про
исхождении. 

Откроем тайну свсрхос;торожной редакции . "Документы" ,  полученные 
почтенным органом 1ючати по почте и лично от Тстенова , есть не что 
иное,  как две статьи ( одна из них - А. Скуратова , другая - открытое 
письмо г-ну L:едых),  известные в Москве под общим названием "Пена 
третьеi1 волны" . 1ги же статьи были посланы г-ну Седых и самим Ильей 
Глазуновым с требованием опубликовать их в качестве ответа на клевет
нический выпад "Нового Русского Слова" ,опубликовавшего в июле 1 976 г. 
письмо 9-ти "видных писателей и художников эмигрантов" ,  которые объя
вили успех Глазунова результатом его сотрудничества с КГБ. Печатать 
эти статьи г-ну Седых, конечно, не хочется,  но , к счастью , всегда под 
рукой дежурный отвод: "сфабриковано в КГБ ! " .  

1 !аученное горьким опытом издательства " Шварц" , "Новое Русское 
Слово" действует теперь осторожно . На истинное содержание статей в 
газете нет и намека, не обнародована фамилия автора . Казалось бы, сле
довало поступить совсем наоборот : буде обнаружился еще один "агент 
КГБ", так надо же изобличить его ,  негодяя , назвать фамилию, раскрыть 
перед публикой на конкретном примере "методы КГБ". Но, сделав , увы, 
великое множество умолчаний, "Н.Р.С . "  во всеуслышание . . .  показало Те
тенову на дверь: "Само собой разумеется , тем самым исключаются все 
дальнейшие выступления Тетенова на страницах " Нового Русского Сло
ва" .  Разумейте , язьщы , каково инакомыслить в вотчине г-на Седых! 

Как по нотам выступила "возмущенная общественность" .  Только в 
"Новом Русском Слове" ( недаром оно "новое " ! )  передовиков производ
ства и доярок заменили передовой интеллигент Есенин-Вольпин и литов
ский националист , в русских делах осведомленный не гораздо , С .  Кудирка. 
Эги господа единогласно решили лишить Тетенова президентского кресла 
в Комитете помощи советским соотечественникам за "абсурдные выпады 
против видных ( откуда и в какой телескоп - А.С. )  деятелей советского 
правозащитного движения" .  И о пять читатели должны поверить на слово: 
возможность составить свое мнение публике почему-то не предоставлена. 

Но Николай Тетенов прошел хорошую жизненную ЦIКолу, его так про
сто не возьмешь! Вместо того, чтобы слезно каяться на коленях, упря
мый русский парировал привычные выпады привычным способом - с его 
легкой руки начал свои леты С а м и з д а т в А м е р и к е .  Машино
писные копии " Пены третьей волны" быстро разошлись по русским эми
грантским кругам. 

"Что может быть более необычным , - иронически спрашивает Тете
нов , - как начать издавать Самиздат в свободной стране?" Но мы безо 
всякой иронии подумываем,  не придется ли нам здесь , на русской земле , 
создвать комитет в защиту Николая Тетенова? 

"Цвибак" по-русски значит "сухарь" .  Но не может же так быть , что
бы вся Америка сидела на одних сухарях ! Едят же там где-нибудь и на
стоящий хлеб! Мы в это верим . Верим в здравый смысл и читателей "Но
вого Русского Слова:' 
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Кампания по объявлению агентами КГБ всех, кто осмеливается о 
чем бы то ни было мыслить "инако 1 1 , нежели наиболее голосистые наши 
диссиденты, явно набирает силу в русской эмиграционной прессе, причем 
навешиваются эти ярлыки с такой же легкостью и такой же "обоснован
ностью" ,  как клеймо " враг народа" в памятные 30-е годы. Люди , недав
но уб ывшие из СССР,  не отряхнули с ног своих специфический прах, при
волокли его с собой на Запад, наследили , развели грязь, демагогию , пус
кают в ход те же методы, которые применялись "там " :  шельмование, 
лишение слова и средств к существованию , а дальше того и гляди, заве
дут где-нибудь мини-лагерь и будут сажать туда своих "несогласных" 
соотечественников. Вопрос только, как отнесется сам Запад к подобной 
практике . 

"Англичане , я слышал , сумасшедшие люди. Они не разрешают поря
дочным людям сжигать ведьм" ,  - сетовал один индус-фанатик у Киплин
га. Мы со своей стороны лишь на то и уповаем, что "не разрешают". Или 
теперь свобода дошла уже до того , что опять можно? 

СССР, Москва 
май, 1 977 г .  

А .  СКУРАТОВ. 
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П О Л Е М И К А... П О Л Е М И К А... П О Л Е М И К А • •• 
----- ----- --------------------- -- - - - - - - - -- ---------------------

В свлэи с публикаци е й  в .1632 " С о в р ем енника"  статъи А нд
р ел Дружинина  "Утопил или п отенцил? "  р едакцил п олучает от
клики и пис ъма.  Д в а  и э  них  ( одно  - принадл ежащее  п еру авто
р а, п одпи с а в ш е � осл иници алами В .И . и дру � о е  - эа п о дписъю  
С . Мю� е )  мы помещаем в "Форум е ". О дн о в р е м е н н о  .мы п убликуем 
отв ет на эти писъ.ма  А н др ел Дружинина .  

С .МЮГЕ 

ПОТЕНЦИАЛЬНАЯ УТОПИЛ. 

Статъл Андрел Дружинина "Утопил или потенцил"  "привлзана" 
к двадцатилетию Вен� ерской революции.  Посв.ящена же она в основ
н ом движению инако.мысллщих в Советском Союзе, на  которое, в 
общем-то автор смотрит как на  утопию. Правда, на  поставленнъtй в 
п одза�оловкR вопрос: "Возможна ли антиком.мунистическа.я р еволю
цил в СССР?"  он отвечает положителъно, но разбир ал причинъt, кото-
рые, по  e io  мнению, :мо�ут привести u революции, добавллет: " . . .  эти 
причинъt лежат вне полл делтелмости подполъных ор�анизаций . . .  Л е-
жат они в стороне и от витийствующих либералов-эволюционистов, 
н адеющихсл на  постепенную "демократизацию "  строл, которъtй ор
� аничесuи н е  .мож �т воспринлтъ демоuратию".  А .Дружинин с водит 
оппозиционное движение к двум направленилм: конца 50-х � одов -
р ади калъно-р еволюционнъtе �руппы, воз�лавллемые определенны.ми 
"лидера.ми " ( автор н е  раз употребллет этот тер.мин), выступающие 
п од фла�ом .модернизированно�о  марксизма, и движение 60-70-х �о
дов либералъно-эволюционистско�о толка, утерлвшее вместе с "марк
систской" оболочuой и саму идею революции. 



Мне 1{,ажется, что стшлiЬЛ Дружинина может у западно�о  читателя 
создатъ н еполное, а, возможно, и ис'}{,аженное мнение о советских 
11иНа'}{,ОМ'ЬtСЛЯЩиХ11• ( Л беру это слово в Кав'ЬtЧ'}{,и, т.1{,. Не берусъ уста
навливатъ, кто мьtслит правилъно, а кто - "инако "). 

Само "инакомъtслие "  возникло н е  в р езультате хх С'Оезда кп с е  
и не  на  фоне  "в ен� ерских соб'Ьtтий", а � ораздо ранъше. Еще  в 1950 i .  
я собрал стихи и песни антисов етско�о содержания в литмонтаж, ко
тор'Ьtй при чтении занимал около двух часов .  Значит, уже в то время 
существовали люди, п одававшие � олос против советс'}{,о�о  режима! 
А там бъtли и такие слова: 

. • .  Сквозъ �роз'Ьt сверкнуло нам солнце с вобо д'Ьt, 
Но Ленин к Сибири нам путь осветил. 
Нас сделал всех  Сталин "вра�ами народа" 
И большую часть в ла� ерях по�ноил. 

Проклятье отечеству с тюръмами 1{,репкими, 
Где треть народа безвинно сидит. 
В � орло народное л ап ами ц еп'}{,ими 
Впился кровав'Ьtй тифлисский бандит . • • 

А вот встреча 1954 � ода. Один из присутствующих экспромтом 
с казал тост: 

В этот праздник такой ново�одний Л н апьЮС'Ь, КаК последний скот. 
а ужасно доволен с е� одня, 
Толъко жалко мне Старъtй �од .  
Старъtй � од, славн'Ьtй � од, ч ерт воз'Ьми eio!  
Черный �од для nроклят'Ьtх �рузин. 
Будем пит'Ь до з елено�о  змия 
За 1{,Онец остал'ЬН'ЬtХ образин. 
До утра будет � ор'Ь'}{,ая п 'ЬЯН'}{,а, 
Хватит водки и вине�рета. 
Н е  страшн'Ьt н ам ни Кремл'Ь, ни Л убян'}{,а, 
Наплеваmъ нам на  в се  запрет'Ьtf 
Провожал ушедший � од, 
М'Ьt дружнее содвинем бо'}{,аЛ'Ьt, 
Чтоб еще л ет на  тридцат'Ь вперед 
Дважд'Ьt б в � од по  в ождю под'Ьtхалоf 

( Примечание: /{,а'}{, пояснил автор 31(,спромта, под "про'}{,лят'Ьtми 
�рузинами 11 он понимал тоЛ'Ь'}{,О двух представителей этой националь
ности - Сталина и Берию). 

За столом сидело челов е'}{, двадцат'Ь пять. Но никто не донес.  Мо
жет б'Ьtть, поэтому история эта осталась н еизвестной. Ведь �лас
ности подобная оппозиция предается после ее раз�рома! 
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У читателя статъи А .Дружинина создается впечатление, что все  
"диссидентъt" ( беру опятъ в к,авыч-киf) обязателъно ставят перед со
бой М1{,ую-то опреdеленную целъ. А это неверно.  Чаще все�о  чело
в e'I(, пишет неортодо-ксалъные стихи, выступает н а  собрании или на 
Красной площади, подписывает протестъt против нарушения властями 
ими же установленных эа1{,опо в, импулъсивно, н е  эадумываясъ о пос
ледствиях. Неверно делатъ упор и на opi анизованностъ этих людей. 
Единственно, что их обобщает, - это инди видуалъностъ, нежелани е 
втиснутъся в про-крустово ложе официалъной идеоло�ии. Среди под
писантов ино�о протеста мо�ут бытъ и атеисты и в ерующие, 1{,амму
нистъt ( считающие, что власти дис1{,редитируют с амо учение Мар-кса
Ленина) и ярые анти'/(,оммунистъt, почвенни'/(,и-русофилъt и с епаратис
тъt и т.д. 

И тем не  менее, эти эмоционалъные въtступления, -кри'/(,и о по
мощи, услышанные за рубежом, почти что п еожидаппо повлияли на 
п олити'/(,у советс1{,их идеоло� ов.  Во  в сЯ1{,ОМ случае, их  обеспо'/(,оили . 

А втору этих стро-к довелосъ в де1{,абр е  1970 � ода  слъtшатъ, что 
� оворилосъ в Харъ1{,авс1{,ОМ об1{,оме партии па  проходившей там идео
ло�ичес1{,ой 1{,Онфер енции.  На пей представителъ ЦК КПСС отмечал, 
что настало врем.я меп.ятъ методы и деоло�ичес1{,ай боръбъt. Если 
р апъше можно было замалчиватъ теневые сторопъt советс1{,ай дейст
в ител'Ьltости, то теперъ, 1{,О�да чутъ ли пе  третъ пас елени.я слушает 
и пересмзывает ипостраппые р адиопер едачи, пе � оворитъ об этом 
уже н елъз.я. Н ада даватъ им интерпретацию в духе мар1{,систс1{,ой 
идеоло�ии. По мнению домадчи1{,а, наиболъший вред дл.я с оветс'/(,их 
р адиослушателей представл.яют "Материалъt Самиздата" и обзоры 
иностранных 1{,Орре спондентов о дема1{,ратичес1{,аМ движении в С ССР. 
К стати, до1{,ладчи1{, назвал и путъ, 1{,a'I(, можно повлиятъ на за�ранич
н ъtе р адиостанции. -Пишите, - � оворил он, - им писъма! Просите 
болъше джазовой музъt1{,и, р ели�иознъtх пер едач, бо�ослужений. Пус-
1{,ай з анимают врем.я на  менее  вреднъtе п ередачи. 

Если то, что � оворил зтот л е1{,тар соответствует действителъ
ности, то приходите.я признатъ, что д емо1{,ратичес1{,ое движение вли
яет н а  правосознание �раждан С С СР .  

А .Дружинин противопоставл.яет р еволюционнуЮ боръбу в С ССР 
д емо1{,ратичес1{,ому движению, д вижению за права челове1{,а, но в 1{,О
н ечном счете приходит '/(, выводу, что р еволюци.я совершите.я нез� 
висимо от то� о  и от дpyi oio .  Может бъtтъ, зто и та'/(,. Но  вот вопрос: 
1{,а'l(,а.Я получите.я революци.я, по  1{,а'/(,ому обр азцу - европейс1{,аму или 
амери1{,аНС1{,аму? Принципиалъно они отличаютс.я тем, что европ ей
С 1{,ие  ( и  азиатс'/(,ие) революции ставили своей целъю убратъ существу
ющую "плохую" властъ и освободитъ место дл.я н овой - "хорошей" в 
с ветлой надежде на  то, что нова.я властъ удовлетворит все  ча.япъ.я 
н арода. Амери1{,аНС1{,а.Я революци.я была направлена на уничтожение 
старъtх за1{,онов и на установление новъtх, � ар антирующих свободу 
i ражданам. 



Опъtт показал, что новъtе - "хорошие " - правители: Робеспъе�, 
Л енин, Сталин, Мао, создавали р ежим �ораздо более диктаторскии, 
чем их предшественники, а новъtе захонъt о�раничивают властъ лю
бо�о потенциалъно�о диктатора и приводлт к истинной демократии. 

Однако революцил второ�о рода может произойти толъхо в стра
н е  с въtсоким правосознанием своих �раждан. Поэтому н е  ис'l{,люче
н а  возможностъ что отвер�аемое Дружининъtм демократичес'l{,ое дви
жение в СССР �'Ьt�рает в будущем н е  менъш·ую р олъ, чем те собъt
тил, "'1{,оторъtе мо�ут привести '/{, революции и �ражданс'/{,ой войн е  в 
С оветском Союз е ". 

В.И. 

* * 
* 

ОБ ОДНОЙ У ТОПИИ. 

В чем она? - В возможности анти'/{,оммунистичес'l{,ой революции 
в СССР, '1{,Оmорую проповедует А .Дружинин. Eio статъл посвлщена 
двадцатилетию Вен� ерс'/{,ой революции ( лучше бъtло бъt назватъ -
Beн i epc'l{,oio восстанил) и отсюда - размъtшленил автора насчет по
тенции антихоммунистичес'l{,ой революции в С ССР в будущем . Да еще 
и - в "близ'/{,ом будущем ". 

Прежде все�о, если уж �оворитъ о Вен� ерс'/{,ой р еволюции, то 
тут всл'/{,ие сравненил ситуаций в В ен�рии 20 лет тому назад и со
временной - в С С СР, н е  въtдерживают ни'/{,а'l{,ой '/{,рити'/{,и просто по
тому, что времени длл утв ержденил '1{,Оммунистичес'l{,о�о владъtчества 
в Вен�рии отпущено бъtло историей не та'/{, уж мно�о,  все�о '1{,а'/{,их
нибудъ 12 лет, в то времл '/{,ак в СССР М'Ы имеем целъtх 60. За эти 
12 лет в ен�ерс'l{,ое население еще не  забъtло довоеннъtх лет, вполне 
бла�ополучнъtх в сравнении с �одами нищетъt и террора под совет
С'l{,Ой О'l{,'/{,упацией. Отсюда - взръtвнал потенцил в стране  1956 � ода. 

К тому же националънъtй хара'l{,тер, психоло�ил в ен�ров не та, 
что присуща русс'l{,ому народу. Вен�р'Ьl, хотл по с воему происхожде
нию не европейский народ, но в е'l{,овое соседство с западнъtми наро
дами приобщило их '/{, западноевропейс'l{,ой '1{,улътуре. Процесс эволю
ции политичес'l{,ой власти и общества в целом проходил более нор
малън'Ьlм порлд'l{,ОМ, чем у нас в России . Н есостолтелъностъ анало
�ии двух различнъtх "потенций" - прошлой в ен�ерс'/{,ой и современной 
советс'l{,ой, самоочевидна и распространлтъсл на эту тему не  стоит. 
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Нужно прямо С'J{,аэатъ: раэ�оворы о революции в С С СР лвллютсл 
болъше, чем наивной утопией. Это наэываетсл усыплением Свобод
но�о  мира в eio противостоянии 'J{,оммунистической тирании. Вместо 
и стины ему преподносится миф, утопил: н ече�о, мол, волноватъсл 
в ам, мужи Запада; Россия сама сбросит революци ей, и даже в "близ
'J{,ОМ будуiи,ем", деспотичес'/{,ий строй; вул'J{,аН может взорватъсл даже 
р анъше, чем вы ожидаете, и - ло�ичес'/{,ий въtвод! - ваши миллиардъt, 
бросаемые ua  вооружение, О'J{,ажутсл uи '/{, чему. 

Ка'/{, ue в спомuитъ тут о дру�ом трубадуре р еволюции, видuом 
диссидеuте ( теперъ - на  Западе) - Д.Паuипе .  Нужно С'J{,азатъ, что 
uи eio  и дел "всенародной революции ", пи и дел революциоппой потен
ции А .Дружинина, пиче�о пово�о в советоло�ичес'J{,ие изъtс'J{,апил прош
ло�о  и настолще�о времени пе виослт, р азве  толъ'/{,о то, что Папин 
делает упо:р ua необходимости предварителъпой духовuой р еволю
ции в пароде ка'/{, предпосыл'/{,и р еволюции 'J{,a'J{, та'J{,овой, с применеuием 
насилил. Но тот и дру�ой имеют базой с воих размъtшлепий о рево
люции лишенную хотл бы просто� о анализа в еру в в озможпостъ во
обще успешно� о бунта, р еволюции, п ер еворота в Мос'J{,ве ( именно в 
Мос'J{,ве, т.'/{,. успешные р еволюции uи'J{,oiдa п е  пачипаютсл в провин
ции). Известна по�оворпа: в ера  � орами движет. Может бъtтъ, паши 
диссидептъt-революционеры и впрлмъ в ерлт этому, по та'J{,ую iopy, 
ка'/{, болъшевизм ( коммунизм тут пи при чем!) одной в ерой п е  с дви
п ешъ. Болъшевистс'/{,ую i opy придетсл срезатъ более усовершенст
вованными средствами, чем это делали амери'J{,апцъt в минувшую вой
ну с нацизмом. Свободпъtй мир н е  начнет войну - опа ему будет па
влзапа действителънъtм поджи�ателем войны - Кремлем. Времл длл 
апти'/{,оммунистичес'J{,ой р еволюции в С ССР безнадежно упущено .  Рос
сил о'Казаласъ бессилъною противостолтъ новой татарщине, преодо
летъ ее, и п е  Россию приходитсл спасатъ сейчас, а все  человечест
в о  в целом. 

Конечно, и р абота на революцию не должна считатъсл напрас
ной: в 'Ка'Кой-то мере опа р асшатъtвает i opy. Но длл о'Кончателмо�о 
'Крушенил ее нужны будут дру�ие средства. К слову: наи вно  думатъ, 
'Ка'К это делает Дружинин, что р еволюцил - нужно nониМ(]!f!'Ь: всена
р однал и успешнал - может произойти в С ССР в р езулътате �осу
дарственно�о пер еворота, или военно�о  поражения, или 'Ка'Ких-нибудъ 
с дви�ов наверху. Ред'Ко бъtвает та'Кое в и стории; р азве что при по
р ажении французов у С едана, 'Ко �да возни'Кла П арижс'Кая Коммуна, 
да и та оченъ быстро за'Кончиласъ р езней � ен ер ала Галифэ. Часто 
в та'Ких ситуациях возни'Кает н е  р еволюция, а новая диктатура, что 
оченъ в озможно в С ССР.  

Дружинин считает, что существуют предпосыл'Ки для восстаний 
"на У'Краине  ( ?!), в Литве и Эстонии, в 'Кав'Казс'Ких р еспубликах и др . "  
Однако от предпосыло'К р еволюции до е е  р еализации - дистанция о�
р омно�о  размера. Это особенно относится 'К с е�одняшней Украине, 
� де пришло�о нас еления, пожалуй, болъше, чем 'Коренных у'Краинцев 
и �де даже до революции 1917 � ода uи'Каких заметных наuионалъных 



движений н е  существовало. А если и был национал'Ьный "рух", так 
он в основном был направлен н е  против "москалей", а против болъ
шевизации ю� а страны, чему живым с видетелем и участником соfiы
тий в те �оды был сам пишущий эти rтраки . Об отдел'ЬН'ЬtХ современ
ных иллюминатах типа Плюща, Мороза, нестойко�о - увы! - Дзю
бъt и др . i оворитъ н е  приходится. 

И еще об одном странно_�{. рассуждении Дружинина! ко�да он, пе
р ечислив "ншtболее в ероятнъtе контуры тех собъt•Р.Uй, которъtе мо�ут 
привести к р еволюции ", следом заявляет: " . . . в се  эти причины лежат 
вне поля деятелъности подпол'Ьнъtх ор� анизаций"  . • .  ИныJtи словами, 
получается иаи бы при�лашение: бросъте заниматъся подполъем, ре
волюция произойдет и без не�о .  Пустъ читателъ, более или менее зна
иомъtй с историей социалънъtх движений в мире, �де подполъе все�да 
и�рало первенствующую ролъ, с ам судит об этом, по мены11ей мере  -
странном "при�лашении " Дружинина. Единственно н еутопичнъtм в eio 
статъе, делънъtм положением eio, вслед за  Бровцыным, надо отме
титъ таиие строии: "И здесъ следует п одчеринутъ, что н еудачнъtй для 
советсио�о р ежима исход войны ( например, с Китаем - В.И.), будучи 
иатастрофой для н е�о,  отнюдъ н е  должен считат'ЬСЯ К(]Jflастрофой для 
России, даже - прибавлю я - для территории урезанной России. 

Словом, подождем дpyioio  Амалърииа, иоторъtй предсиажет, и 
иаиому � оду нужно ожидатъ р еволюционно�о  взръtва в Мосиве .  Дума
ется, что дата взрыва будет им отнесена за 2.'JОО-й � од. Но  то� да я 
напишу ини�у  - "Просуществует ли Свободнъtй мир дJ 2000 � ода?". 

* * * 

ОТВЕТ АНДРЕЯ ДРУЖИНИНА 

Два письма, являющиеся откликом на мою статью " Утопия или 
потенция?" содержат некоторые совпадающие между собой мысли, но 
по уровню мысли, если можно так выразиться, они далеко не равно
ценны. 

В целом с тем, что, например, пишет С. Мюге, я могу вполне со
гласиться, тем более, что и он по сути соr'лашается с моей позицией. 
Расхождения между им и мною лежат не столько в том , что содержи
тся в моей статье, сколько в том, что стоит за ней, в тех ассоциаци
ях, которые она вызывает. Естественно поэтому, что здесь меня до
вольно легко "уличить" в неполноте изложений и а1шлиза. На такой 
упрек могу ответить прутковским: "никто не обнимет необъят1 101'0" . 

С. Мюге в своем письме приводит интересные факты и данные. 
Они безусловно полезны как лишний штрих в характеристике 01 1 1ю3и
ционных настроений в СССР. Однако выводы его норой грР1ш1т и·3л11 111-
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неи кате1'оричност1,ю. Он, 1 1ш1ример, нозражает 1 1ротив тезиса, что 
толчок ю1тисонетскому революционному брожению в стране был дан 
событиями после смерти Сталина и ХХ съезда КПСС, приводя свиде
тельства о наличии антисоветских настроений еще до этого. Абсолют
но ничего не имея против таких свидетельств, как и против цитиро
ванных автором письма стихов ( хотя некоторым из этих стихов мож
но пожелать более высокого качества ! ) ,  я в то же время настаиваю 
на разнице в понимании того, что является общественным симптомом, 
фактором политической жизни, и тем, что может быть определено как 
исключительный случай, индивидуальный казус. Сошлюсь на паралле
лельный пример. Известный диссидент Александр Воронель в книге 
"Трепет забот иудейских" пишет, что "45-52 годы были не годами раб
ского молчания, а годами весьма интенсивной деятельности . . .  под
польных кружков" ( Цит. по тексту рецензии в " Континенте" , №1 2 ,  
стр. 420) . И все-таки для периода сталинщины "подпольные кружки" 
( реальные, а не выдуманные чекистами) были исключением. Иное де
ло - период хрущевский: здесь мы можем говорить о подлинной тен
денции, линии развития революционно-оппозиционной идеологии в от
ношении советского режима. 

С.  Мюге абсолютно прав, когда предостерегает в своем письме 
от опасностей, которые таит в себе революционное мышление как та
ковое. Интересным и верным в принципе является его противопоста
вление революций американского и европейско-азиатского типа. Все 
это справедливо и, право же, сам автор статьи " Утопия или потенция" 
об этом знает. Хочется только сказать, что его целью в упомянутой 
статье был анализ возможностей революции, а не вопроса о жела
тельности ее. Эта проблема, равно как и обсуждение перспектив и 
опасностей того или иного постреволюционного развития, может 
быть поводом для статьи совершенно самостоятельного характера. 

Несколько смущает меня способ "оправдания" пассивности и де
зорганизованности диссидентов, к которому прибегает С.Мюге. Ведь 
именно потому, что я в своей статье исхожу из факта слабости дис
сидентов как ор� а'!lизоваииой силъt, я и не могу, к сожалению, счи
тать диссидентское движение фактором , способным чувствительно 
поколебать советский режим. Был бы только рад, если б я ошибся, 
будучи в этом плане скептиком. 

Гораздо более резкого возражения заслуживают, на мой взгляд, 
многие тезисы, развиваемые г-ном В.И. в его полемическом письме. 
Прежде всего поражает политическая легковесность некоторых его 
мыслей. Даже с терминологией он не в ладах. В самом деле, ну по
чему венгерскую революци ю  1 956 года надо " осторожненько" назы
вать "восстанием"? Всякая термино.Логия в конце концов условна, 
но спекулировать на этом может только малоосведомленный чело
век. Если г-н В.И. не понимает разницы между венгерскими событи
ями 1956 года, которые были революцией в классическом смысле 
этого слова, и, допустим, восстаиием в Познани того же года, то 
лучше бы г-ну В.И.  писать письма не о проблемах п олитического 



свойства, а сосредоточиться на чем-то . . .  субъективно-лирическом, 
что ли . . .  

Забавна и его боязнь политических аналогий. Разница между 
венгерской и российской историей бесспорна и дополнительно объяс
нять ее - напрасный труд. Но г-н В .И . ,  видимо, не понимает сути 
вопроса, когда сопоставляются потенциальные возможности револю
ционного взрыва в условиях однотипного по характеру тоталитарного 
строя, созданного коммунистами как в СССР, так и в порабощенных 
восточноевропейских странах. Суть здесь не в том, что венгры, мол, 
" ближе к Западу" , а русские - ближе к " татарщине" , как полагает 
г-н В.И.  Это фактор, которым нельзя вполне пренебрегать, но это 
фактор частного свойства на фоне того главного, что я в своей ста
тье пытался выяснить, а именно: возможна ли в условиях тоталита
ризма советского образца революционная ситуация как потенция и 
революционный взрыв как ее результат? Венгерский пример здесь 
классичен, поскольку мы можем сослаться на него как на нечто ис
торически данное. Говоря о возможности антикоммунистической ре
волюции в СССР, мы поневоле вступаем в сферу гипотез, однако 
отсюда никак нельзя делать тот безнадежный вывод в стиле г-на 
В.И. , что, мол, " время для антикоммунистической революции в СССР 
безнадежно упущено" .  

Совершенно наивной является и боязнь г-на В.И . ,  что вера в 
возможность антикоммунистической революции в СССР "усыпляет" 
Запад. Прежде всего, "усыпить Запад" свыше того полусонного сос
тояния, в котором он пребывает в отношении коммунистической уг
розы, довольно трудно. А во-вторых, попробуем вывернуть наизнанку 
аргументацию г-на В .И . !  Ведь, глядишь, если Запад, по его рецепту, 
намертво уверует в незыблемость советского статус кво, то это 
всего более и будет содействовать " детантским" настроениям, тен
денции во что бы то ни стало " договориться" с коммунистами. Нап
ротив, понимание возможности краха советского строя, его внут
ренней непрочности, несмотря на военную мощь и агрессивность, 
способно подсказать Западу более позитивные альтернативы в его 
политике по отношению к СССР. 

Замечу кстати , что проведенное в письме г-на В.И. сближение 
моей точки зрения с позицией Д.Панина является весьма лестным 
для меня. "Философия активизма" и бескомпромиссный антикомму
низм Панина представляются мне безусловно более вдохновляющими 
моментами, чем нытьё иных диссидентов, стремящихся "гуманизи
ровать" советский строй, не уничтожая его, и "принципиально" от
вергающих революционное " насилие" в большей степени , чем самый 
бесчеловечный и насильственньiй в истории тоталитаризм. 

Я не буду останавливаться детально на диком сумбуре в суж
дениях г-на В.И. ,  когда он усматривает "диалектически тонкую" 
разницу между большевизмом и коммунизмом; на его довольно бес
помощных исторических примерах ( как и на апелляциях его к лич
ным воспоминаниям о жизни на Украине) . Здесь он демонстрирует 
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воистину "легкость в мыслях необыкновенную" :  сначала, например, 
r 'оворит, что революции не может произойти и> государственного 
переворота, а двумя строками ниже признает, что такое в истории 
бывает ( хоть и "редко" , по его словам).  И самое забавное! У сом
нившись в возмзпшости даже государственного и военного перево
ротов вы>вать революцию в СССР, он броеает в мой адрес упрек, 
будто бы я выступаю против подпольного и диссидентского движе
ния, поскольку я усомнился в том, что это движение одно, само по 
с ебе, может сокрушить советский строй. Уж позвольте заверить 
Вас, г-н В.И. ,  что если я выступаю за государственный переворот 
или национальную революцию, то я уже тем самъtм стою за подполь
ное и диссидентское движение. Другое дело - что можно сказать о 
степени реальности и о шансах на успех того или иного фактора по
литической борьбы. 

И, наконец, последнее. Г-н В.И.  склонен видеть по существу 
единственное достоинство моей статьи " Утопия или потенция?" в 
том, что я сочувственно привел цитату из Б.Бровцына о желатель
ности военного поражения СССР. Я в самом деле, считаю, что та
кая перспектива была бы предпочтительней, чем консервация совет
ского режима еще, скажем , на 60 лет. Печалит меня лишь то, что я 
сослался в этой связи на г-на Бровцына, который в своих статьях, 
помещенных позднее в газете " Новое Русское Слово", зарекомендо
вал себя таким оголтелым шовинистом великодержавного свойства, 
бредя о "Российской Федеративной Империи" , что я не хочу быть с 
ним, как говорят в таких случаях, " даже в репертуарном соседстве" .  
Г-н В.И. в этом пункте стоит н а  более приемлемой позиции, что нее
колько примиряет меня с ним. К сожалению, это не может снять дру
гих упреков, которых он, на мой взгляд, заслуживает своей беспо
рядочной и логически плохо мотивированной полемикой. 



••• Х Р О Н И К А ••• 

• • •  

6 ноября сего года в Оттаве состоялась многолюдная демонст
рация представителей порабощенных н ародов, протестовавших про
тив кровавых преступлений советского коммунистического режима 
и против нарушений прав человека в СССР. Демонстранты провели 
митинг перед зданием Федерального Парламента, а затем прошли 
к зданию советского посольства в Оттаве. Колонна демонстрантов 
несла многочисленные плакаты и транспоранты с лозунгами протес
та. 

• •• 

В Русском Доме г.  Торонто состоялось эмигрантское собрание 
в День скорби и непримиримости ( 6 ноября сего года) , в котором 
принял участие� известн!>IЙ общественный деятель, писатель и фило
соф ДИМИТРИИ МИХАИЛОВИЧ ПАНИН. 

Встреча с ним была примечательным событием: прекрасный ора
тор, Д.М.Панин со знанием дела говорил о положении в СССР, о воз
можных путях крушения советского режима. Главное внимание он 
уделил тому, к а к и ч е м  можем помочь мы, русские эмигранты, 
своей родине. Поскольку, - напомнил он, - мы "не в изгнании - в 
послании" ,  мы представляем силу, о которой думают, на которую на
деются там, в России. И настоящий эмигрант ( не обыватель) - это 
человек, который постоянно думает о России и хочет помочь ей ос
вободиться от гнета. Такие возможности есть. В первую очередь, 
по мысли Панина, следует уделить особое внимание организации, ма
териальной поддержке и участию в радиопередачах на Советский Со
юз. В них должны быть правдивые данные о жизни на Западе, инфор
мация о возможностях перемен в России. Нельзя бояться, в отли
чие от некоторых западных правительств, п р я м о г о противосто
яния советскому режиму.  

Выступление Д.М.Панина вызвало много вопросов, на которые 
оратор дал весьма ИН"'ересные ответы. К сожалению, уровень отдеJ1ь
ных, заданных ему вопросов, досадно не соответствовал уровню мыс
ли и эрудиции выдающегося докладчика . 

• • •  
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* •! _.. О К Т Я Б Р Н Т И Н А 
* 

"" * *  - * • 

*** ОК'ГНБРНТСКАН РАСПРОДАЖА. *** 

Проднется лицензия модели социализма на снос. Очень подходит 
для Франции и Италии. Гарантируем прочность минимум 60 лет. Все 
материалы для железного занавеса, с учетом амортизации по себе-
стоимости. 

* 
Одновременно, в связи с уходом на пенсию, Советская власть 

продает уникальные памятники эпохи на вывоз. Как то: Лубянку , Ле
фортово, Кресты, Владимирскую тюрьму строгого режима и т .п. 

* 
Для стран, стремящихся к соЦиализму, имеются на выбор опыт-

нь1е палачи, теломеханики, вертухаи, большие и малые начальнички. 
По особой цене - психиатры ( способные сделать "психа" из любого 
здорового человека) . 

* 
Проводится срочная инвентаризация всех пересылок на снос и 

продажу с аукциона. Предоставляется случай приобрести ценнейшие 
исторические реликвии. Следите за сообщениями в газете "Райский 
Гулаг" , под рубрикой: "Я другой такой страны не знаю, где так 
вольно дышит человек." 

* 
В связи с отъездом долгожителей из Архипелага ГУ Лаг ( Вор-

кута, Карелия, Караганда, Якутия, Тайшет, Потьма, Колыма) на ро
дину, создается заманчивая конъюнктура для большого бизнеса и ин
вестиции капиталов, имея в виду проблемы беженцев из Родезии и 
Южно-Африканской Республики. 

* 
Вниманию бизнесменов и вообще "акул западного капитализма" ! 

Участвуйте в конкурсе "Кто даст больше? " Жертвуйте миллионы и 
миллиарды для Советской власти пенсионного возраста! Почетный 
приз - "веревка, на которой мы вас повесим" .  

r . rалин 

*** 



К. АКУЛА 

МОГУЧИЙ ПРЕДОКТЯБРЬСКИЙ РУБЛЬ 

Меня - канадца белорусского происхождения, просто-напросто 
восхитила статья "Сколько стоит рубль" в кагебистском листке ( "Го
лос Родины" , 30.6 .77 ). Прежде всего я узнал, что 1 рубль - это 
0 ,987412  грамма чистого золота и что он - это "Его Величество 
советский Рубль" " не изменялся с 1 96 1  года".  

Увы! Где уж равняться с ним нашему доллару! Он - наш жалкий 
доллар - сколько раз уже падал н цене с 1 96 1  года! Слава Богу, что 
он хоть немного на ногах еще держится! А этот могучий Рубль - сло
вно марксистско-ленинско-сталинско-хрущевско-брежневская наука -
абсолютно тверд, как скала, и непоколебим. 

Допустим,  вы - счастливый советский гражданин - хотите иметь 
золото. Спешите вы в банк, и там мгновенно, как на блюдечке, целых 
0 ,9 874 1 2  грамма золота просто вкладывают в вашу пролетарскую ру
ку. Вы кладете ваше золото в карман и идете в вашу просто дармо
вую коммунальную квартиру, насвистывая новый советский гимн. Ну ,  
а если золота ( собственно, на  кой черт оно вам, счастливому совет
скому гражданину! ) не требуется, то Боже мой! - чего вы только ни 
купите на один Рубль! 

Возьмем пример. После того, как при.голубили Фиделя на его 
" Острове свободы" ( как известно, сие "приголубливание" стоит Со
ветскому Союзу 2 миллиона долларов в день) , то в Эсэсэрии сахара -
хоть завались, чуть ли не даром! Даже ученые подсчитали, что для 
" рационального питания" на каждого "счастливого эсэсэровского 1 1 
гражданина положено по 37 кг сахара в год. Эти ученые, правда, еще 
не выяснили, сколько положено мяса на человека. Тут загвоздка в 
росте поголовья скота и в росте процента того же поголовья. Дело 
в том, что проценты поголовья растут, но мяса как не было, так и 
нет: то ли съели его партийные вожди из "родной КПСС" ,  то ли еще 
что, но эсэсэровским гражданам остается лишь вместо реального 
м яса питаться " процентами".  

Слыхали мы,  что за 88 копеек можно купить аж два литра " наибо
лее распространенного" жигулевского пива. Э-э, в сравнении с нашим 
канадским "Молсоном" это - совершенная дешевка. Правда, в от ли
чие от нашего пива, которое словно Ниагара течет, жигулевское, как 
мы узнаем, имеет некоторую особенность. Оно начисто высыхает ле
том, т .е. именно тогда, когда томит советского гражда11и11а особенно 
неуемная жажда. Ну, а копейками жажды не утолишь. 

Далее мы узнаем, что в Эсэсэрии "даже те, кто имеют свой авто
мобиль, добираются до работы общественным транспортом" .  Напри
мер, на метро за 1 рубль можно купить" . аж 20 билетов. Великолеп
но, что и говорить! 
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Вот, к 1 1римеру , живете вы в городе Лениндзержинске. Для чего 
ж е  вам ехат1, 1ш работу на своей комфортабельной "Волге " ,  когда 
все 1 1риличные дороги запружены ра'ЗНЫМИ "Чайками" , "1илами" и 
всякими там "1апорожцами" . Вы покупаете себе двадцать билетов, 
садитесь в охлажденное по случаю летнего сезона метро, пыхтите 
любимой папироской и читаете по дороге на работу текст ltовой со
ветской конституции. Идиллия - да и только! . .  

Важно то, что рубли у вас, как вши у гулаговских зэков, не пере
водятся. Ибо, как узнаем, "при двух работающих в семье" , в вашем 
кармане оседает аж 302 рублика в месяц. Ну,  а допустим, в семье 
работают не два, а пять человек? Тогда аж 756 рублей выпадает на 
пять носов. Посчитайте, сколько же килограммов наилучшей говяди
ны ( по 3 рубля за кило) можно купить? Просто всю вашу трудолюби
вую семейку можно завалить говядиной высшего качества! Жуйте ее 
на здоровье и не забывайте помянуть добрым словом генерального 
секретаря цэка капээсэс, президента " самого миролюбивого" госу
дарства и при этом маршала Брежнева. 

Ну, а ежели вам захочется одеться поприличней, так за 140 руб-
ликов вы ох какой костюмчик отхватить можете! Да что там шмотки 
"промтоварные" при такой могучей стоимости рубля! 

Даже если вы, не дай Господи, захвораете ,  и то особой беды нет. 
Как известно, лечение в Эсэрии бесплатное и к вашим услугам - са 
мая передовая в мире советская медицина. Правда, в тех бесплатных 
поликлиниках слишком тесновато и неудобно. Но ведь есть же к ва
шим услугам и закрытые поликлиники, где лечат и присматривают 
совсем по-божески. У вас же большой запас рублей ( девать их прямо 
некуда - все стоит до смешного дешево! ) ,  и вы прямиком - туда. Ва
ши рубли мгновенно откроют вам закрытые двери в комфортабельные 
палаты. 

А что уж говорить про совсем дармовую жилплощадь! Просто 
смех! Положенные вам восемь ( или шесть) квадратных метров стоят 
копейки! Вы ожидали получения вашей комнаты, пожалуй, больше пя
тилетки, так теперь на цену вам наплевать. Живите и поживайте на 
своей шестиметровой территории и варите вашу говядину на комму
нальной кухне ( из расчета на пять, этак, семейств) ! 

Правда, изучая всемудрое марксистско-ленинско-сталинско-хру
щевско-брежневское учение, вы можете прочесть, что лидеры комму
низма некогда планировали создание государства без всяких денег 
( и  без проблем вообще) . Но тут уж, как видно, вожди дали маху. По
этому не смущайтесь такими деталями и думайте о том, какие вы 
счастливые люди, если за вашим " счастьем" стоит могучий и неиз
менный советский Рубль! 

* * *  



А. ГОР ДИН 

* СМЕ ХОТВОРЕ НИ Я  * 
История не вмещается в рамки сценария, который для нее напи

сали великие мыслители, и все время порет отсебятину. 

Первый акт революций: сливки общества и подонки общества ме
няются местами. 

"Русский, немец и еврей • . .  " - ·так обычно начинаются анекдоты, 
посвященные дружбе народов. 

Жизнь была бы невыносимо скучной, если бы формы однообраз
ного бытия не были столь разнообразны. 

Его жизнь отравляли три организации: СС, КПСС и ОБХСС. 

В фигуре редактора было что-то монументальное. Величествен
ный и неподкупный, он , казалось, парил над окружающими, как Мед
ный Всадник" . без головы. 

" Герои не умирают ! "  Зная об этом , люди часто стреляли, веша
ли и сжигали на кострах своих героев. 

Л.Брежнев: - Бить или не бить? вот еврейский вопрос! 

Скромность украшает человека, и для многих она - единствен
ное украшение. 

Быть нормальным в ненормальных условиях - ненормально. 

- Будь для меня Ильфом, а я буду твоим Петровым! - предло
жил однажды Иванов Сидорову. 

Скромный и незаметный, как лозунг " Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь! " в газете "Правда".  

Афоризмы - жанр, который Музы придумали специально для лен
тяев, чтобы избавить их от писания етатей и романов. 

Что такое Свобода, Юность и Любовь, начинаешь понимать лишь 
тогда, когда теряешь их. 
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Одним ф<lктом с.;uоего существования Тал<lнт пос.;тоянно унижает 
Пос.;редс.;твен1юсть.-

Сальери отравил Моцарта, но будем справедливы к бедному Саль
ери: ведь и Моцарт отравлял ему существование. 

1волюция коммунизма: от утопии к науке и от науки к анекдоту. 

Что же мы знаем о коммунизме? 
Его темное прошлое, мрачное настоящее и светлое будущее. 

Впрочем, о будущем коммунизма мы не знаем ничего. Это, как го
ворится, дело темное. 

Сокрытие правды - самая безопасная техника лжи. 

Артель "Вершины коммунизма" имени Героя социалистического 
труда товарища Сизифа. 

Только в государстве-тюрьме желание граждан покинуть страну 
может рассматриваться как попытка к бегству. 

- Нет, мы пойдем иным путем! - сказал юный Ленин, и перед 
его пророческим взором уже тогда стояли колхозы, психолечебницы 
и концлагеря. 

Кому на Руси жить хорошо? 
- Коммунисту, аферисту и интуристу. 

********** 

ВНИМАНИЮ АВТОРОВ И ЧИТА ТЕЛЕЙ ЖУРНАЛА: 

Редакция "Современника" намерена в следующем номере отме
тить столетнюю годовщину со дня смерти великого русского поэта 
НИКОЛАЯ АЛЕКСЕЕВИЧА Н ЕКРАСОВА. Всем материалам, свя
занным с этим именем, будет отдано предпочтение при публикации 
на страницах нашего журнала. 



L Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я 

ОЛЕГ БУКОВ. А .Авторханов. Загадка смерти Сталина ( Заговор 
Берия). Франкфурт на Майне, " Посев" ,  1 976. 

А втор 1'nи�и заслуженно известен 1'а1' один из с амых влилтел'Ь
Н'Ьtх советоло� о в. Отли'Чnое  знание советс'!>ой истории и мар1'сизма, 
в со'Четапии с острым апалити'Чес'!>им умом и талантом в ели1'олепно
� о  расс1'аз'Чи1'а - та1'ов'Ьt основные сла�ае.м'Ьtе eio  писател'Ьс1'о�о  
дара. Пер е'Числепные '!>а'Чества полност'Ью пролвилис 'Ь  в 1'ни�е  "За
� ад1'а смерти Сталина". 

В аннотации издател'Ь ства "Посев"  С1'азано, 'Что 1'nиia  эта "'Чи
таетсл '!>ШК 1'римипал'Ьwый роман ". Что правда, то правда! Не всл1'ий 
сюжет А � ат'Ьt Кристи может с оперни'Чат'Ь по степени захватывающе�о 
интереса с теми иптри�ами 1>ремлевс1'их заправил, 1'оторые с юве
лирной то'Чност'Ью анализирует А .А вторханов .  Пре1'расно даwы порт
р еты 1'а1' са.мо� о  Сталина, та1' и e io  "сподвижnи1'ов ": Берил, Хру
щева, Мален1'ова, Жданова; детал'Ьнейши.м образом прослежеn'Ьt зло
в ещие пути и пер епутм, по 1'отор'ЬtМ дви�алис'Ь в направлении влас
ти ( или 1' по�ибели с воей) те или иные "вожди ". Отли'Чно сбаланси
рована в 1'ни � е  А вторханова мера полити'Чес1'о�о анализа и дипа.ми'Ч
по�о  расс'!>аза. 

Писат'Ь историю советс1'о�о общества в паше времл - зада'Ча 
'Чрезвы'Чайно трудпал. Порой по'Чти н евозможно до1'опат'Ьсл до под
лиnn'ЬtХ исто'Чnи1'ов; п е  мен е е  тлжело пробит'Ьсл с1'воз'Ь д'Ьtмовой зас
лон фал'Ьсифи1'аций, намер енно ис1'ажающих фа1'т'Ьt �ипотез, просто 
'Чер ез оболванивающий и до ужаса настой'Чивый пропа�андистс1'ий 
в ал.  Имел дело со в се.ми этими проблемами, А вторханов с поистине 
виртуозной ло�и1'ой в с'!>р'Ьtвает мно�ое  из то�о, 'Что лежит подспудно 
в основании иных соб'Ьtтий, остающихсл та'!> и н е  расшифровапнъtми 
длл поверхностn'ЬtХ наблюдателей. Даже мел'Ь'Чайшал детал'Ь, психо
ло�и'Чес1'ий штрих мипиатюрно�о, 1'азалос'Ь бы, зна'Ченил, обретает 
в ес, попадал в с феру eio  анализа. В этом отношении А вторханов, 
пожалуй, один из с ам'ЬtХ лу'Чших специалистов по советс1'ой истории, 
п а  � олову въtше мпо�их с воих з ападн'ЬtХ 1'олле� . 

Приведем лиш'Ь один пример. В 1'nиi e  А вторханова цитируютсл 
в оспомипапил бывше�о  посла Индии в С ССР К.Менона о в стре'Че со  
Сталипъtм 17  февралл 1953 � ода, т .е .  за  полмеслца до  смерти Ста
лина. Ипдийс1'ий посол обратил внимание на  то, 'Что во времл раз�о
вора с ним ди1'татор машинал'Ьно рисовал па лисm'!>ах свое�о бло1'но
та вол1'ов, с 1'оторъt.ми, 1'а1' он полепил Менону, русс'!>ие 1'ресm'Ьлне 
умеют о'ЧеН'Ь хорошо расправллт'Ьсл. Детал'Ь в ес'Ьма живописнал са
ма по себе; журналист средней ру1'и н е  преминул бы ее испоЛ'ЬЗО
в ат'Ь просто в 1'а'Честве штриха, э ффе1'тно�о и запомипающе�осл. 
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Именно так поступает, к примеру, Жорж Бортоли в 1'Ни�е  "Смертъ 
Сталина". Описав данный эпизод, он заключает: "Со с воими жел
тыми �ла.зами и �рубоватъtми манерами, Сталин бъtл одновр еменно 
и в ол1'ом и крестъ.янином ". 

Неплохо ска.зано? - Оченъ н еплохо . Впечатляет? - Б езусловно. 
Но  не более moio . . .  В кни � е  же А вторханова эта деталъ искуснейшим 
образом вплетаете.я в блестящий р азбор обсто.ятелъств боръбы меж
ду Сталинъ�м и партийнъtми оли � архами, которых он собирался лик
видироватъ. И Авторханов  н е  просто "смакует" любопъtтную деталъ, 
а подводит читателя к въtводу политико-психоло�ическо�о свойства. 
Сталин, - пишет он, - "как бы комментируя собственнъtе рисунки . . .  
з аметил, что крестъ.яне поступают мудро,  уничтожая бешенъtх вол
ков!  Сталин, конечно, думал не о своем ви.зави и не о eio,  ненавист
н ом Сталину, шефе Неру, а о "бешеных волках" из Политбюро "  (А . 
А вторханов.  За�адка смерти Сталина, стр. 197-198). 

Русские  читатели вправе � ордитъс.я, что именно на русском .язы
ке  по.явиласъ в свет кни�а столъ въtсоко�о  уровня, которъtй н е  по  
плечу мно�им, в есъма именитъ�м, .зап адным экспертам по Советско
му Сою.зу. К числу ее интереснейших страниц относ.яте.я �лавъt, по
с в.ященнъtе как самим обсто.ятелъствам смерти Сталина, так и по
следующей боръбе за властъ между Бери.я и Хрущевым. А втоР.ханов 
в скрывает при этом любопытную з ахономерностъ советсхих полити
ческих трансформаций. Подчеркнув, что Хрущев  с во ей "десталини
зацией" н а  ХХ с11езде КП С С  сделал то, что Б ери.я хотел сделатъ сра
зу  после смерти Сталина, отметив,  что "нихахой собственной про
� раммы . . .  у Хрущева не было "  ( Указ. соч" стр .  253), А вторханов 
н еволъно заставляет нас в спомнитъ, что таи же в свое врем.я с ам 
Сталин, бывший на словах �лавным "обличителем троцхизма", ис
полъзовал в с воей прахтике самъtе очевидные элементы троцхист
с кой  доктрины. И стари.я повторяете.я, а на  стезе лицемерно-�нусной 
советсхой политихи она повторяете.я особенно уродливо! 

Со всем ли в кни�е  А .А вторханова можно со�ласитъс.я? Нет, ко
н ечно .  Е стъ в ней  отделънъtе н еув.язхи и шероховатости.  Так, на  
стр .  105, � овор.я о замене Бул�анина на  посту министра вооруженных 
сил СССР Василевсхим, А вторханов харахтеризует последне�о  ках 
бесцветную личностъ. В данном хонтехсте это доволъно странное 
противопоставление; похоже, что А вторханов  с-Читает Бул�анина 
ч ем-то бблъшим в хачестве военно� о, н ежели маршал В асилевсхий. 
Н а  деле, р азумеете.я, Василевсхий, хотъ и не с опоставимый с Жу
ховъtм или Рохоссовским, .являете.я в се-тахи профессионалънъtм во
енным, не  в пример "случайному маршалу" - Бул�анину. ( Кстати, 
н а  стр . 154 сам Авторханов  наделяет Бул�анина тем же самым эпи
тетом - "бесцветный"). 

Думаете.я, что А вторханов  н есхолъхо п ер еоценивает факт тер
миноло�ических изменений в обозначении поста с екретаря КП СС 
после дев.ятнадцато�о  с11езда 1952 � ода, вид.я в этом ослабление ро-



ли Сталина. Ка'}{, известно, ди'}{,татор мо� позволитъ с ебе иной р аз 
отхазатъс.я от лишне�о титула. Ведъ ни'}{,о�о,  например, н е  обманъt
в ает то обсто.ятелъство, что в тридцатые �оды Сталин не  имел пос
та Председателя Совнар'}{,ома. Полнота e io  власти отнюдъ н е  умал.я
ласъ вознесеннъtм на  этот пост ничтожеством - Молотовъtм. То же 
с амое можно С'}{,азатъ и в с в.язи с де.ятелъностыо Мален'}{,ова на  посту 
с е'}{,ретар.я ЦК в 1952-53 � одах. Умоза'}{,лючени.я А вторханова в дан
н ом пун'}{,те '}{, ажутс.я нат.янутъtми. 

Одна'}{,О на фоне обще�о впечатления от '}{,Ни�и "За�ад'}{,а смерти 
Сталина" отделъные н еув.яз'}{,и .являются мелочами ми'}{,рОс'}{,опичес-
1(,ими . Кни� а  А вторханова - событие в историчес'}{,ой литературе и 
публицисти'}{,е, Н елъз.я С'}{,азатъ, что прочтя ее, мы думаем: все было 
именно та'}{,, '}{,а'}{, об'О.ясн.яет автор, на сто процентов .  Но �ораздо важ
н ее, что мъt приходим '}{, выводу: пожалуй, процентов на  девяносто 
тшн; оно м о i л о бытъ! 

К. АКУЛА . Юзеф Мацкевич. Не нужно громко говорить. Париж, Изд. 
"Литературный институт" , 1 969 г., 5 60 стр. ( На польском языке).  

Для н аших читателей, владеющих полъс'}{,им ЯЗ'Ьt'}{,ОМ, не .являете.я 
се'}{,ретом то, что существует болъша.я и в есъма интересна.я полъс'}{,а.я 
( мемуарная и художественна.я) литература, посвященная войн е 1939-
1945 i i . Кни�у одно� о из виднейших полъс'}{,их писателей Юзефа Мац-
1(,евича по праву можно поставитъ на  одно из первъtх мест в этой ли
тераmур е. 

Действие '}{,Ни�и охваmывает п ериод от начала советс'}{,о-� ерман
с'}{,ой войны, за'}{,анчива.ясъ изобр ажением н емец'}{,их ла� ерей для воен
нопленнъtх, � де 01(,азалисъ в аршавс'}{,и е  повстанцы - бойцы Армии 
Крайовой ( АК). А втор нарисовал широ'}{,ую п анораму. Среди e io  п ер
сонажей - реалъные историчес'}{,ие лица и въtмышленные � ерои.  Эпи
зодично выступают в ходе повествования лидеры Райха, вооружен
ных сил, �ражданс'}{,ой администрации Г ер мании и О '}(,'}{,упированнъtх 
территорий; советс'}{,ие, ан�лийс'}{,ие  и дру�и е военно-правителъствен
ные деятели. Стержн ем повести ( жанр, '}{,а'}{, замечает сам автор, -
условный) .являются действия полъс'}{,ой р азвед'}{,и ( под '}{,Одовым обо
значением "Вахл.яж") и АК н а  территории Б елоруссии и Литвы.  

А втор р елъефно изобразил то, чт..о делалосъ на верхах правящих 
сил союзни'}{,ов .  Это одна сторона войны. Дру�а.я же - и в этом осно
ва повести - усилия полъс'}{,их р азведчи'}{,ов в боръбе с �итлеровс'}{,им 
военным Молохом. Здесъ же по'}{,азаны попыт'}{,и '}{,распой Мос'}{,вы ор�а
низоватъ в Белоруссии партизанс'}{,ое движение. Полъс'}{,ие  разведчи'}{,и 
и АК действуют по  при'}{,азам эми�рантс'}{,о�о правителъства в Лонdо
не  и потому стоят пер ед неразрешимой дилеммой: они dолжны помо-
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� атъ "сою.'lникам наших сою.Jников "  - .значит, с воим вра� ам - крас
ным парти.з анам, либо отказатъсл от въtполненил приказов  свое�о 
правителъства и тем самъtм сы�ратъ на  руку �лавному вра�у - �ит
л еровской Германии.  

А� ентов ра.зведки ( "Вахллжа", КГБ, А бвэра и др .) тут масса -
н е  менее, чем в романах о пресловутом "007" - и один дpyi oi o ста
р аетсл перехитритъ . lla этой основе автору удалосъ хорошо показатъ 
а�онию поллков в боръбе .  Каков выбор? Слушатъсл свое�о  правителъ
ства и сотрудничатъ с красной Москвой на свою же по�ибелъ? Это 
Сцилла и Харибда. В конце концо в  болъшевики ликвидируют полъское 
Сопротивление, направленное проти в  н емцев,  ибо на хребет ему вле
зал Сталин .  

Еще одна, и:Jображеннал Мацкевичем, сторона войнъt - это меж
доусобица националъных менъшинств. Прибалтийцъt, поллки, белору
съt, русские, ка:заки, - в с е  они, даже перед лицом стр ашной  опаснос
ти со  сторонъt Москвъt, борютсл между собой. Дело доходит до воору
женных конфликтов, У.бийств, шантажа. 11 ет толъко одно� о - с отруд
ничества. Все попытки сплотитъ силъt в общей боръбе кончаютсл кра
хом. А втор рисует процесс  возникновенил РОА под командованием 
� ен ерала Власова ( "слишком поздно!") ; e i o  н ечеткую и деоло�ичес
кую про�рамму ( "Россию мо�ут п обедитъ толъко с ами русски е!") и 
�итлеровскую нетерпимостъ, о которую р азбилисъ  попъtтки н ехоторъtх 
i ерманских делтелей и представителей подневолънъtх народов ор�а
низоватъ общее  с опротивление красной Москве.  

Мацкевич с болъшой симпатией относитсл ко в с ем nорабощеннъtм 
н ародам. Конечно, читателъ может спроситъ: а как он обходитсл с 
и сторической правдой? Ответом на  это будет в стречнъtй вопрос: как 
он освещает политически е  устр емленил народа, из среды которо�о 
въtшел с ам, т.е .  белорусско�о  народа? 

Под р азнъtми именами eio  п ер сонажи действуют в Минске, Ви
тебске, в Полоцке, а 11Вахллж11 дости�ает даже �лубо'l(,их н емец'/(,их 
тъtлов .  А втор неодно'l(,р атно подчеркивает, что в с е  эти земли - терри
тории бъtвшей Речи Посполитой. Видимо, Мацкевич  лвллетсл сторон
ни'l(,ОМ отжившей и нер еалъной  nолити'/(,и т.н .  "моцар ство вости " ( с во
е� о р ода ' Drang nach Osten') Полъши на  Востоке .  

На  стр . 494 мъt читаем: "Генералъный Комиссар Б елоруссии 
СС-�руппенфюрер, � ен ерал-лейтенант фон Готбер� пола� ал, что уже 
ничто не имеет значенил. Махнув ру'/(,ой, он со�ласилсл, ни с '/(,ем н е  
посоветовавшисъ, н а  проведение "Второ�о  Б елорусс'l(,о�о  кон�ресса", 
которъtй должен бъtл бъtтъ повторением "Перво� о ", проведенно�о в 
1918 �оду и, та'/(, С'l(,азатъ, предначертавше�о суверенностъ Б елоруссии . 
27 июнл ( 1944 i .  - К.А .) в Мине'/(,  с 11ехалос ъ  1039 д еле�атов".  

Мацкевич снисходителъно сравнивает Второй Б елорусский Кон
�ресс,  относителъно историческо�о значенил которо�о  нет со�ласо
ванно�о  мненил и теnеръ среди белорусс'/(,их националъных истори'/(,ов, 
с П ервъtм Всебелорусс'/(,им Кон�рессом, '1(,Оторъtй состоллсл в Минс'/(,е 
в декабре 1917 �ода и '1(,Оторый э вентуал ьно привел к провоз�ла�аению 



н езависимой Белорусе-кой Народной Р еспубли-ки 25 марта 1918 � ода. 
Безусловно, дл.я создани.я н езависимо� о � осударства П ервъtй В с е

белорусс-кий Кон�р есс имел решающее  значение .  Н овое  � осударство 
признали то�да дэ Юр е  балтийс-кие странъt, Финл.яиди.я, У-краина, Тур
ци.я и Чехослова-ки.я. А что же делала П олъша? 

Три � ода н аз ад мне довелосъ п еречит'Ьtватъ -копии мно�их до-ку
ментов британс-ко�о "Форин Оффи с '� Эти до-кумент'Ьt по-каз'Ьtвают стре
мление правителъства Белорусе-кой Народной Р еспубли-ки з ав.язатъ 
-конта-кт'Ьt с Ан�лией, чтоб'Ьt добитъс.я дипломатичес-ко�о признани.я 
eio .  Конта-кт'Ьt осуществл.ялисъ  преимущественно через Ри�у, Таллин 
и Копен� а� ен, в частности, при п омощи еврейс-ких де.ятелей "Бунда", 
представители -которо�о .входили в правителъство БНР. Мен.я то�да, 
п еречит'Ьtвавше�о  эти до-кумент'Ьt, п оразили н астойчив'Ьtе усилил ( это 
б'Ьtла насто.ящая дипломатичес-ка.я в ойна) полъс-ких де.ятелей в езде, � де 
толъ-ко можно, ср'Ьtватъ белорусе-кие  план'Ьt .  Хорошо зна-ком'Ьtй с бело
русс-кими политичес-кими устремлени.ями, Мац'/{,евич, видимо, о стаетс.я 
в ернъtм иqее полъс'l{,ой э'/{,спансии на Восто'/{,е .  А, может б'Ьtтъ, о н ев'Ьt
� одной правде "нелъзя � оворитъ ipoм'l(,0 11 ? 

Мац'/{,евич впечатл.яюще изобр азил свое�о рода "еврейс-кий Арма-· 
� еддон ", т. е .  п оложение е вреев  в п ериод войн'Ьt. В частности, им да
на сцена ли'l{,видации поезда с е вре.ями в П анарах ( О'l{,ОЛо Вилъно) н е
мец'/{,ими и лат'ЬtШС'l{,ими спец'/{,омандами - это одно из с ам'Ьtх п отр.я
сающих по силе художественно�о изобр ажени.я описаний. 

Ко�да в будущем подневолънъtе н'Ьtне народ'Ьt в станут на с вои но
�и, создав новую жизнъ, то� да мно�ие проблем'Ьt, затронут'Ьtе в ини
� е Мациевича, будут разрешен'Ьt с ами собой в направлении общей бла
� ой цели . Отрадно, что и н а  родине, и в эми�рации виднейшие рус
сии е  и полъсии е  диссидент'Ьt-М'Ьtслители сделали на этом пути перв'Ьtе 
ша�и. Талантлива.я ини� а Мациевича - одно  из тому с видетелъств. 

АЛЕКСАНДР ГИДОНИ. Советсиие издани.я Мастеров Поэзии . ( Анна 
Ахматова. Стихи и проза. Л . ,  1 976 .  Валерий Брюсов. Собрание 
сочинений в семи томах. М . ,  1 973-75 .  Евrений Евтушенко. Изб-
ранныэ произведения в двух томах. М . ,  1 975) .  

Явление болъших мастеров болъшой литератур'Ьt - вещъ с ама по 
с ебе значителъна.я, н езависимо от то� о, имеет ли читателъ дело с 
безупречно аиадемичес-кими издани.ями или с ини�ами, более рассчи
танн'Ьtми на широ-кую публи-ку и не став.ящими п еред собой цели датъ 
полное представление об их авторах. На советс-ких издани.ях А хма
товой, Брюсова и Евтушенко лежит двойственна.я п ечатъ - с одной 
сторон'Ьt, хороше�о во мно� ом в-куса, известной добросовестности в 
комментарилх, неплохо� о о формлени.я, а с · дру� ой - типично� о длл 
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советских условий стремления к фалъси фикации ,  �рубо тенdенцио:з
ному нажиму на читателъское со:знание, процен:зурированному текс
ту и поrJтексту. Можио не�оdоватъ на такую dвойственностъ, можно 
ее хлаdиокровно констатироватъ, но, в общем-то, оелал скидку на 
советскую сп ецифику, хочется ска.затъ: "спасибо и на этом!"  

Сначала об Ахматовой. Гоdы жdановской травли ее ныне кажут
ся эпохой dоисторичесwй. Ахматова - одна  и э  великих поэтесс рус
сwй литературы, с влэующее :звено между такими именами, как Ма
рина Цветаева, Зинаиdа Гиппиус и бле стящей плеядой современных 
советских поэтесс  Беллы Ахмаdулиной, Новеллы Матвеевой, Юнны 
Мориц и dpyiиx. ( Мы � оворим в данном случае н е  о "похожести " фор
малъной, а о масштабности дарований в цепочке ж е н  с к и х  и м е н, 
.зап ечатленных п анорамой руссwй и советсwй поээии). Но место Ах
матовой особое еще и потому, что, хроноло�ически вписывалсъ в ис
торию сиветсwй литературы, не принадлежа к эми�рации ни пол
иостью ( как З.Гиппиус ), ни болъшей частъю с во ей жизни в послере
волюционное время ( как М.Ц1Jетаева), Ахматова была в постоянной 
"внутренн ей з.ми·� р ации " по отношению к советсwму р ежиму. 

Поэтому оф'J,циалъиым изданиям ее стихов в Советсw.м Союзе, 
равно как и ко.м.ментарилм, с опровождающ·t.м эти стихи, особенно до
в ерлтъ н е  приходится. Любопытная деталъ: в р ецензируемой на.ми 
кни� е, наряду со стиха.ми, помещены в есъма интересные ахматовские  
э ссе  о Пушкине, воспоминания о Блоке, Модилълни, Михаиле Лозин
сwм. Они сопровождаются ко.м.ментария.ми и при.мечанил.ми. [{, сти
хам же никаких примечаний н ет. И н е  случайно!  В самом деле, как 
.мо�ли бы советские литературоведы обrояснитъ ах.матовские инвек
тивы и намеки, наплывы образов жестоко�о  времени и скорбных те
ней  Гумилева и Манделъшта.ма? Все это естъ в стихах поэтессы, но  
зто о ф и ц и а л ъ н о  н е  существует для советских комментаторов. 
И, право же, оно к лучшему, что обошлос ъ  на этот раз без р екордов 
лице.мерил и дема�о�ии, подобных те.м, кои дости�нуты 6 советском 
издании О .Манделъштама, искареженно�о блудливым Дымшицем! 

Впрочем, хотъ и не в такой степ ени, как Дымшиц, но автор в сту
пителъной статъи "Об Анне Ах.матовой" Д. Т.  Хренwв не .мо� удер
жатъся от фалъсификаций, ко� да пытается уверитъ читателей, чm J 
А хматова бъиа чутъ ли н е  "со�ласна" с травлей ее во времена жда
новщины и что на подобных и спытаниях судъбы она, мол, "училасъ 
политической .мудрости " ( стр. 7 р ецензируемой  кни�и  ). 

Зарубежный русский читателъ имеет воз.можностъ знатъ Ахма
тову полнее и �лубже, чем советский, однако познаw.митъся с ленин
�радски.м изданием А х.матовой 1976 � ода в се-таки пол езно и для не�о .  

Гораздо более весомым подарком советскому книжному рынку, 
чем сборник стихов  и прозы Ах.матовой, является с емитомник Вале
рия Брюсова, начатый изданием к столетию со  дня рождения поэта. 
Как известно, слава Брюсова, знал и расцветы с вои и закаты, в це
лом выдержала испытание временем; с ейчас e i o  р епутация классика 
русской поз3ии бесспорна. ( Не желал вступатъ в полемику с те.ми , 



кто до сих пор отказ'Ывает Брюсову в признании e io  з аслу� как ис
тинного поэта, адресую их к тому, что J1,вЛJ1,етсJ1,, на мой вз� лJ1,д, од
ним из лучших истолкований Брюсова, причем в сжатой форме.  И мен
но - к р еценэии Р омана ГулJ1, на кни�у К. Мо"{улъско�о "Валерий Ерю. 
сов ", в оспроизводимую в 11Одвукон ъ 11, 1973 i . , стр . 312-315). 

Брюсовский с емитомl{,ик в'Ключает в себJ/, значителъную частъ 
стихотворнъtх произведений - от юношес'Ких сборни'Ков  периода дека
данса до "научной поэзии " и риторически-советс'Ких стихов поздне�о  
Брюсова. Оченъ н еплохо представлен в издании Брюсов в 'Качестве 
исторu'Ка, 'Крити'Ка и литературоведа ( интересн'Ы и мно�ие 'Коммента
рии в этом плане). Настаиваем на особой важности зна'Комства чита
телей с брюсовс'Ким литературно-'Критичес'Ким наследием - оно п омо
� ает лучше понJ1,тъ специфи'Ку брюсовс'Ко�о  таланта, eio  холодновато
блестJ1,щее �орение. Брюсов часто м 'Ы с л и л  о п о э з и и  лучше, чем 
м'Ыслил п о э ти ч е с 'К и ,  и это мно� о е  опр еделJ1,ло в e i o  стихах. 

Отрадно, что в с емитомнике представлена художественнаJ1, проза 
Брюсова: р оман "О�ненн'Ый ан� ел" - одна из  лучших стилизаций в ми
ровой литературе; e io  р оманъt "др е вн еримс'Ко� о "  ци'Кла "Алтаръ П обе
д'Ы " и "Юпитер поверженнъtй", заслуживающие � лубоко � о  вниманиJ1, со
временно�о читателJ1,, 'Ка'К вещи, во  мно�ом блестJ/,щие .  Ис'Ключителъ
но интересн'Ы шестой и седъмой тома изданиJ1,, � де воспроизведен'Ы 
'Критически е  работъt Брюсова, eio  "Пуш'Киниана", "Статъи об арМJ/,Н
ской литературе ", 'Кни� а  "Учители учителей" с ее �рандиозной исто
ричес'Кой п анорамой и р етроспе'Кцией. 

Но, при всем этом, весъма значителън'Ы н едостатки юбилейно�о 
изданиJ/,. Совершенно не  представлен Брюсов 'Ка'К п ереводчик. А втор 
предисловиJ1, 'К семитомни'Ку, мастит'Ый совеmс'Кий поэт П ав ел Анто
'Колъский признает, что издание сочинений Брюсова 11дале'Ко н е  п ол
ное"  (спрашиваетсJ1,, а п очему б'Ы н е  издатъ "полно� о "  - к столетию -
Брюсова? Или не  заслужил?). Однако, е сли призадуматъсJ1,, то мно� ое 
станет понJ1,тН'ЫМ. Во-перв'Ых, 'Ка'К не подтмивай брюсовс'Кое творче
ство в убо�ую схему "эволюции от символизма 'К реализму", ни'Куда 
от eio  символизма - в ещи не слиш'Ком приJ1,тной длJ1, советс'Ких лите
ратуроведов - не детъсJ1,. Во-втор'Ых, писал Брюсов 'Кое-что и совсем 
уж "нежелателъное " ( вроде 'Ка'К Горъ'Кий, ру�авший болъшевиков  в 
1917 �оду). Та'К, совершенно Jl,CHo, что читателъ н е  найдет в совет
С'КОМ семитомни'Ке блистателъной статъи Брюсова, в 'Которой он начи
сто раз�ромил Ленина с e i o  пресловутой "Партийной ор� анизацией и 
партийной литературой", предсказав жут'Кую тиранию партийн'Ых до�м 
в ис'Кусстве в случае захвата власти болъше ви'Ками . Одна эта статм 
извинJ1,ет Брюсова за мно�ое,  что он позволил с ебе после с вершив
ше� осJ1, в семнадuатом � оду "захвата" . . .  

И ,  на'Конец, двухтомни'К Ев� ениJ1, Евтушенко. Крупн ейший совет
ский nоэт середин'Ы в е'Ка представлен в нем стихами, 'Которые, 'КШ/С 
сам Евтушенко � оворит в предисловии, он вперв'Ые расположил, "при
держиваJ/,СЪ хроноло�ическо�о  принципа". И стихи , и поэм'Ы Евтушен
ко отмечен'Ы той ш'Колой формалъно�о  мастерства, 'Которую он сумел 
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ра:1витъ, ue в:JUрая ua все препоны, ставившиеся ему официалъной со
в етской критикой. Достижения евтушенковской поэ.зии с ейчас уже 
спора  ue вы.зывают в сущности. Спор иdет о политической позиции 
Евтушенко, которая во мuо� ом является контрастом ei o высокому 
бытию поэта "Божъей милостъю". Советский режим исполъзует лите
р атурный авторитет Евтушенко в с воих пропа�андистских целях и за 
это dаже прощает ему известное  "фронdерство", дает поэволение на 
формалъный иаыск, ра.зрешает некоторую дозу оппозиционности. Од
нако, если режим исполъзует Евтушенко, то и с ам Евтушенко исполъ
.зует режим.  ПоJэия же e io, содействуя п овышению уровня литератур
но� о мастерства, утверждая те "абстрактно-�уманистически е "  прин
ципы добра, человеческой с амоценности, индивидуалъной раскован
ности, которые столъ дол�о  отбрасывалисъ п артийной до�мой, и�рает 
в общественно-литературной жизни совр еменной России о�ромную и 
пол езную ролъ. 

Двухтомник Евтушенко не  включает мно�их ei o стихов, как рас
пространявшихся в рукописи, так и напечатанных н еко�да, но слиш
ком уж "н еудобных" для власти по ряду причин: н ет e io  "Наследников 
Сталина", "Памяти Есенина", "Бабъе�о  Яра", "Мосовощтор�а  в Пари
же"  и др . Имеется и кое-какая правка в отделъных стихах в строну 
их "смя� чения". В целом, однако, двухтомник н еплохо показывает 
р а.звитие евтушенковской поэзии за двадцатъ лет, начиная со времени 
e io  литературно�о дебюта в 50-х � одах. 

Оченъ хочется отметитъ с бла�одарностъю и то умное  определ е
ние само�о понятия "поэт", которое дает Евтушенко в предисловии к 
д вухтомнику. Процитируем эту eio  "заповедъ " целиком: 

"Мне часто пишут письма начинающие поэты и спрашивают: "Ка
кими качествами надо обладать, чтобы сделаться настоящим поэтом?" 
Я никогда не отвечал на этот, как я считал, наивный вопрос, но сей
час попытаюсь, хотя это, может быть, тоже наивно. 

Таких качеств, пожалуй, пять. 
Первое: надо, чтобы у тебя была совесть, но этоrо мало, чтобы 

стать поэтом. 
Второе: надо , чтобы у тебя был ум,  но этоrо мало, чтобы стать 

поэтом. 
Третье: надо, чтобы у тебя была смелость, но этоrо мало, чтобы 

стать поэтом. 
Четвертое: надо любить не только свои стихИ, но и чужие , однако 

и этоrо мало ,  чтобы стать поэтом. 
Пятое: надо хорошо писать стихи, но если у тебя не будет всех 

предыдущих качеств, этоrо тоже мало ,  чтобы стать поэтом ,  ибо 

Поэта без народа нет, 
Как сына нет без отчей тени. " 

"Отчая тенъ"  любви к России, к поэзии и свободе все�да витала 
над творчеством Евтушенко и в этом eio  лучшее  оправдание, вопреки 
всему. 



ЮРИ Й ГРИГОРОВ. " Голос Зарубежья" ( .N'0 4-6) . Мюнхен, 1977 r. 

Новейшие по  времени номер а  журнала "Голос Зарубежм " содер
жйт мно� о чрезвычайно интересно�о  материала, хот.я дале'l(,о не в се  в 
этих номерах может удовлетворитъ читател.я. Ка'/(, все� да, блест.ящи 
п о  форме и содержанию статъи В. Пирож'/(,овой. В н омер е  четвертом 
она дает вели'/(,олепный р азбор идеоло�ии левых диссидентов ,  высту
пивших со  сборни'l(,оМ " С С СР - д емо'/(,ратичес'l(,ие алътернативы" .  Под
вер�нув '/(,рити'/(,е методоло�ию их историчес'/(,и-философс'l(,о�о  мъtшле
ни.я, она убедителъно вс'/(,р'Ьtвает несосто.ятелмостъ неомар'/(,систс'l(,их 
р ецептов преобр азовани.я общества. Статм В. Пирож'/(,овой имеет ха
ра'/(,терное название  11Народнъtй фронт" в эми�рации из С С СР ": п оиа
зав духовное родство с оциоло�ичес'/(,их построений В. Б елоцер'l(,овс'l(,о
� о, до ужаса примитивно� о Л . Плюща, претенциозно�о  Левитина-Крас. 
нова с теорией и пра'/(,ти'/(,ой тоталитаризма, В. П ирож'l(,ова обращаете.я 
с призъtвом '/(, рус с'l(,ой эми�рации не забъtватъ об опасности 1(,Оммуни
стичес'l(,ой пропа�андъt, принимающей п орой _утонченные формъt вроде 
б'Ы "чисто � о "  интелле'l(,туализма или мнимо�уманистичес'/(,ой пропо
веди. Призыв 1(,a'I(, н елъз.я более  своевр еменный и полезный. 

Оченъ хороша неболъша.я р ецензи.я В .  Пирож'/(,овой на брошюру Д. 
П анина "Вс еленна.я �лазами современно� о челове'l(,а", та'I(, же, 1(,a'I(, и 
посв.ященна.я пам.яти С .Л. Фран'l(,а  ее  статъ.я "Ересъ утопизма" ( в  п.я
том номере журнала). В шестом н омер е "Голоса Зарубежм" она пред
ставлена 1(,Орот'l(,ими полемичес'l(,ими репли'/(,ами, в 1(,Оторых все  же -
по  принципу - "словам тесно - мъtсл.ям просторно ", про.явл.яетсл при
сущий ей дар въtразителмо � о  и о стро� о анализа. 

Из числа материалов дру�их авторов, вызъtвающих н ашу симпа
тию, у'/(,ажем на  до'l(,лад Ни'/(,ола.я Лоб'l(,овица "Р ели�иозный элемент в 
обществе, достойном человечества" ( номера 4-5 журнала), очер'/(,  по  
истории и этно�рафии Въетнама Епис'l(,опа Н афанаила ( №4), статъю 
Алъфонса Далъма "На мар'/(,систс'l(,ом небе бунтуют ан� елъt " - о фран
цузс'/(,их философах, пор вавших с мар'/(,сизмом, статъю Димитри.я П а
нина " О  �уманистичес'l(,ОМ Манифесте - 11 " - в номере шестом. 

Нелъз.я не приветствоватъ п ереп ечат'/(,и журналом "Голос Зару
бежм отличной по  духу и стилю статъи полъс'/(,о�о  автора Иосифа Ма
ц'/(,евича "Дело н е  в средствах, а в принципе '� а та'/(,же разбора (и спра
ведливо� о "разноса")  И � орем Син.явиным пресловуто� о  сборни'/(,а 
"Аполлон - 77" ( И .  Син.явин. П оту�и сатанизма. - №6 журнала). 

Во мно�ом хороша статъ.я Анатоли.я Михайловс'l(,о�о "Не 11Иваниа
на 11, а "Яновиана", представл.яюща.я собой '/(,рити'/(,у 1(,Онцепции русс'l(,ой 
и стории Але'/(,сан др а  Янова. 

Одна'l(,о, упом.янув им.я А .  Михайловс'l(,о�о, мы тем самым затра�и
ваем вопросы, по  1(,Оторым приходите.я п олемизироватъ и порой весъ
ма решителъно.  Публи'l(,ации это�о  автора прони'l(,нуты духом столъ во
инствующе�о шовинизма, что это полностъю заслон.яет отделъные до
стоинства eio  1(,а'/(, публициста широ'/(,о�о диапазона и неплохой эруди
рованности. Если в e io  разборе 1(,ни�и 11Русс1(,а.Я р ели�иоэно-философ-
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скал мыслъ ХХ века" имеютсл справеоливые теэисы, попадаютсл убе
Оителъные реплики критическо � о  характера ( в  адрес,  например, Т. 
Пахмусс), то статъи "0 "русском империализме "  ( № 5), "О "залвлении 
по украинскому вопросу" ( М 6) переп олненъt �рубъtми вып адами про
тив националън'ЫХ идей, беэ существованил котор'Ых в совр еменном 
мире с еръе:тал оппоаицил коммунизму просто н емъtслима. Историчес-
кие и ло�ические увертки, софизм'Ы встречаютсл на  каждом ша� у. 
Статъл Михайловско�о "Русская идел в наше  времл" - это просто 
сумбурно-славлнофилъскал риторика с въtпадами против Б ердлева и 
произ волънъtми и стори ко-ло� ици стскими пассажами. 

В Мб "Голоса Зарубежъл" помещена статъл Е .  Ва�ина "Истори
ч еская преемственностъ в советс'/{,Qй оппозиции ". Рассказ'Ывал в ней 
о судъбе подполъной ор� анизации "ВСХСОН ", о ее про�рамме, Ва�ин 
отнюдъ не  все� да верен и стине.  Так, видимо, применллсъ к "моднъtм " 
н астроенилм, он отрицает существование насилъственн'Ых целей у со
циал-христиан. Между тем, беда ор� анизации ВСХСОН заключаласъ 
совсем не  в стр емлении ее  с вер�нутъ насилъственнъtм путем совет
с кий  режим. Это как раз б'Ьtло хорошо. Виновн'Ы социал-христи ане в 
дру�ом: прежде все�о,  в ле� 'l{,Ом'Ысленной '1{,Qнспирации, а, во-вторъtх, 
в малодушном поведении на следствии, о чем с видетелъствует даже 
аполо�етическал по отношению к с оциал-христианам кни� а "ВСХСОН " 
( П ариж, 1975, стр . 100, 118, 162, 177). 

Литературн'Ые  обзор'Ы в "Голосе Зарубежъл" п о-прежнему ведет 
Владимир Рудинский. М'Ы уже �оворили о н ем в "Современнике"  как 
о прекрасном журналисте и с ейчас � отовъt повторитъ это, делал упор 
на профессионалъном аспекте данной оцении . Но скажем честно: е сли 
об'Ычно нам нравитсл, к а к пишет Рудинский, то оченъ часто в нас 
в'Ызъtвает протест - ч т о  он пишет. Нииаи н е  убеждают нас e io  чрез
мерно "форсированн'Ые " обвиненил против З.А . Ш аховсиой и i азет'Ы 
"Руссиал М'Ыслъ"  в целом. Н евозможно со�ласитъсл с ним, будто ан� 
лиз позиции Сантм�о Каррилъо р авнозначен восхвалению испанс'l{,Ой 
'1{,ОМпартии. Совершенно очевидно, что евро'/{,Qммунизм в современной 
ситуации лучше ортодоисалъно�о советизма иаиих�нибудъ Кунълла 
или Живиова. Если "Руссиал Мъtслъ " р ассуждает о евро'/{,Qммунизме 
п од таким у�лом зренил, в этом н елъзл усматриватъ ее п ереход "на 
платформу евро'/{,Qммуниэма", иак утверЖдает В. Рудинский. Конечно, 
в п р и н ц и п е нам, анти'l{,Оммунистам, н еприемлем'Ы люб'Ьtе иомму
нистичесиие  доктрин'Ы, в том числе и п ерсонифицированн'Ьtе в Б ерлин
� уэре или Каррилъо. Но ведъ ни З.А .  Шаховсиал, ни ее с отрудниии в 
"Русс'l{,Ой М'Ысли ", нас'l{,Олъио н ам известно, ниио�да и н е  залвллли о 
с во ей п р и н ц и п и а л  ъ н о й поддержке е вроиоммунизма. 

В. Рудинский пишет таи, как и должен писатъ настолщий журн� 
лист. Стилъ eio лрок и темпераментен - это не бесцветнъtй ЛЗ'ЫК 
анемично�о Терапиано из той же "Руссиой М'Ысли ". Н о  и красота сти
лл н е  иэбавллет от забот о справедливости . . .  

Полемизирул с нами, В.Рудинский ратует з а  морализирующую 



крити'l>у, упрека.я нас в тенденции к эстетизму. Что ж, признаемся: 
в суждениях об искусстве и литературе мьt предпочитаем эстетичес
кий подход к э стетическим .явлениям той нормативистско-просве
тительской манере, которую ( на наш вз�л.яд, с ущербом дл.я с вое� о 
же журналистско � о  таланта) защищает В.Рудинский. У американской 
поэтессы Дороти П аркер было отличное четверостишие: 

"В р аю Прекрасную Елену 
Узрит любивш,ий вдохновенно, 
А всем, любившим о сторожно, 
В раю зреть Д ж;она Нокса можно ". 

Дл.я нас "рай и скус ства" воплощаете.я в Прекрасной Елене. Впро
чем, Джон Н оке был вполне почтенным человеком и в с вое врем.я не 
без о снований уличал в ipexax Марию Стюарт. П очему-то, правда, 
людей искусства �решна.я королева привлекала все�да больше, чем 
образ праведно�о Джона Нокса. Н е  стоит ли задуматься над этой 
"вызывающе э стетской"  анало�ией Владимиру Рудинскому? 

И еще - о н екоторых приемах eio полемики. Коснувшись в с воем 
р азборе "Совр еменника" кни�и Александра  Гидони "Солнце идет с 
Запада", В .Рудинский, обвинив автора в "пр еклонении перед  Западом", 
создает у читателя впечатление, будто стихи, п освященные Канаде 
( напечатанные в "канадском" отделе "Современника"), .явл.яютс.я 
частью кни�и Гидони. -Эти стихи, - � оворит В.Рудинский, - сто.ят 
"на нулевом художественном уровне "  и выражают, дескать, "верно
подданический п ор ыв " автора. ( "Голос Зарубежь.я", № 6, стр . 37). 

Между тем, эти стихи не имеют никако�о  отношения к упомяну
той кни� е А .Гидони . Более то�о, они ему не  принадлежат и не  мо�ут 
принадлежать, поскольку дл.я "канадско�о  отдела" журнала "Совре
менник" Гидони п еревел на русский .язык ( впервые) текст . . .  канад
с ко�о  национально�о  �имна. В этой с в.язи упреки В. Руdинско�о  н а
с чет "художественно�о  уровн.я" данно�о текста звучат не  очень так
тично ( да и присуща.я В. Рудинскому эрудиция e io  подвела). Мы от
н ю:Jь н е  усматриваем с e io  стороны како�о-то зло�о умысла: заме
тим только, что "со стороны художественной" тексты "Марсельезы" 
или "Боже, Цар.я храни " - тоже не шедевры, но  в национальных �им
нах ищут обычно иные достоинства . . .  

П одведем некоторые ито�и наше�о  р аэбора трех последних номе
ров "Голоса Зарубежь.я". Н есмотря н а  упреки, которые мы выскаэали 
по а�ресу отдельных авторов, публикующихся в журнале, мы по-преж
н ему рады констатировать, что в целом "Голос Зарубежья " .явл.яетс.я 
в высшей степени полеэным иэданием, верным своей бла�ородной 
установке на борьбу с коммуниэмом. Eio место - в п ервых р.ядах 
идейно�о сопротивления силам зла и беэбожи.я, и это беэусловно обе
спечивает журналу �ор.я'Чую поддержку всех людей dоброй воли. 
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/ЗИКТОР ТЕМИН. "Континент "  N'', 1 2 ,  1977 г. 

Р еценаируе.мый но.мер "Континента" прои.звоdит неоdнородное, 
но в целом приятное вп ечатление. Здесъ слеdует в первую очередъ 
при ветствоватъ eio "ориентацию на дружественностъ" с влиятелъны.м 
полъспи.м журналом "[{,улътура", тридцатилетняя �одовш,ина поторо�о 
дала повоd Редакции "Континента " предоставитъ .мно� о .места в 12-о.м 
н о.мере полъспи.м авторам. И с полнъt.м основанием н е  толъпо юбилей
но�о  с войства! Ибо стихи Станислава Баранчапа ( в  переводах В. Бе
тапи), волнующи е отрывки и.з допу.менталъно�о повествования о поли
тических процессах в Полъше А .  Стейнсбер� овой, умнейшее по .мъ�сли 
и тону "Писъ.мо друзъя.м " А .  Х.мелевсхой - все  .зто публихации, хото
рые для pyccxoio читателя полезны в высшей степени . П олезностъ 
эта увеличивается от сознания, что нахонец-то р у с с х и е журна
лъt берут на себя инициативу в деле дружеспо�о и хонструптивно�о  
диало� а  со свои.ми славянскими соседя.ми на  началах полно�о  равно
правия, беэ въtсопо.мерия и р етро�радно�о  шовинизма. Ках � оворится, 
в добрый путъ ! . .  

Настоящим украшением двенадцато� о  но.мера "Континента" лвлл
етсл за.мечателънал повестъ Леонида Ржевсхо � о  "Клим и Панночка". 
Это - .маленъпий шедевр. В тех пусках повествования, хоторъtе отно
сятся х жанру "ани.малистсхой прозъt ", Л. Ржевсхий  дости�ает уро внл 
хупринсхо � о  "Изумруда"  и толстовсхо� о  "Холста.мера "  ( "Панночка" 
- это лошадъ ), но и в лепхе человечесхих харахтеров  и ситуаций, в 
достоверной емкости деталей, в иэящной фор.малъной и�ре  с "обнаже
нием приема" и т.п. автор выше в сяхих похвал. О дним словом, по
в е стъ Л. Ржевспо�о лвллетсл свое� о р ода с енсацией, причем с енса
цией чисто литературно�о с войства, ибо уровенъ ее  определлетсл не 
"важностъю те.мы" или ".модой", или беспрои�рышны.м сюжетом поли
тичесхо�о  характера, а уровнем писателъсхо� о .мастерства Леонида 
Ржевсхо�о .  

К высохо.му хлассу художественной прозы относятся "Репетицил 
в пятпицу" Анатолил Гладилина, а также втор ал частъ хни�и Виктора 
Н ехрасова "Вз�ллд и нечто". И.мена авторов  заслуженно известны и 
в о собъtх хо.м.ментариях н е  нуждаютсл. 

К сожалению, .менее удо влетворяет н ас Гелий Сне�ирев со с воей 
пни� ой "Мама .моя, .мама . . .  " (начало публихации в № 11 "Континента"). 
Говорим "n сожал ению ", ибо ниче�о н е  и.мел против те.матихи и наме
р ений Г . Сне�ирева, .мы испытываем чувство н еловкости от e i o  сов ер
шенно зпи�он схой .манеры подражатъ стилю С олженицына. Конечно, 
С олженицын - весъ.ма достойный обр азец, но н елъзя же п ересали
ватъ " .  Это все  равно, хах читая в Советсхо.м Союзе стихи П етра Ве
�ина - абсолютно�о эпи�она А .Вознесенсхо�о, приходилосъ праснетъ, 
.мысленно � оворл: ну таи уж н елъзл, н еловко хап-то . . .  

К слову, о стихах двенадцато�о  но.м ер а. Хороша подборка Викто
ра Н епипелова; оченъ силъно написано  стихотворение  Н .  Коржавина 



"Что будет - будет . . .  Мутен вз�ляд" .  Но з ато e io  ''Носталъ�ия " -

предел безвкусия и пошлости. П оражаешъся тому, 1{,а'/{, можно было 

печататъ это алъбомно-скабрезное упражнение. Пуш'/{,инское "Я помню 
чудное м�новнъе"  Н. Коржавин пропустил сквозъ образ . . .  деръма, 

плаваюш,е�о в море - такова структура eio  опуса. От не�о, действи

телъно, впору впастъ в "носталъ�ию"  . . .  
И з  критических материалов можно отметитъ удачную статъю Ви

олетты И верни о проз е Булата Окуджавъt, в е съма проницателъный 

очер'/{, италъ.янско� о  писателя Родолъфо Квадр елли "Дру� ая"  литер fР. 
тура на Западе ", острую и в болъшей части с воей справедливую ста

тъю Ларисы Бо�ораз "Мелкие бесы ", критикующую роман Анны Герц 
"К волъной воле з аповедные пути . . .  " 

Как в с е� да, бо� ат библио�рафический отдел "Континента ". Инте

ресны мно�ие публикации политическо�о  характера, в частности, ин

тер въю с полъским дис сидентом А дамом Михни'!{,ОМ и послесловие '/{, 

нему, подписанное В.  Бу'/{,овс'/{,им, Н .  Горбаневс'/{,ой и В. Ма'!{,симовым. 

•:• К Н И Ж Н А Я П О Л К А. •:• 

ИГОРЬ АВТАМОНОВ . Грозди. Стихи. Поэмы. Сатира. Лос Анжс
лес, 1 977.  

В книге "Грозди" собраны стихи русского по·1та, живущего в 
СШ.\. Тематика их весьма разнообразна: от стихотворений чисто ли
рических до исторических зарисовок и поэм . М1юr'ие из помещенных 
в сборнике стихов ранее публиковались в русско-змигрш1тских из
даниях. 

ИВАН ЕЛАГИН. Под созвездием топора. 
" Посев" , 1 976.  

Франкфурт на Майне, 

Объединенные в книгу стихи разных сборников выдающегося 1 10-
эта русского 'Зарубежья дают читателю представлени(� о глубокой со
держательности и высоком формальном мастерст1ю Иl�шш Елш'и11а _ 
большого мастера лирики и сатирического гротеска, ·шдушевной ин
тонации и публицистической инвективы. 
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H.Иl l f'Y.ll. В пути. Стихотворения. 2-я книга. Ф�Jанкфурт на Маи
не , '' Посев", 1 975. 

Стихи В. Ингула характеризуют грзжданственность и стремле
ние к поэтической исноведи. Идя в русле глубоко традиционной поэ
зии, стремясь откликнуться на многие современные проблемы, ав
тор способен увлечь читателя искренностью своих переживаний и 
размышлений о жизни, о борьбе с черными силами деспотизма и вар
варства. 

Н. КОРЖАВИ l l .  Времена. Избранное. Франкфурт на Майне, "По
сев" ,  1 976.  

Каждый, желающий получить представление о творчестве одно
го из талантливейших современных поэтов, должен прочесть книгу 
" Времена" . В ней широко представлены стихи и поэмы Коржавина 
как "советского периода" его жизни, так и те, которью написаны им 
в эмиграции. Высокая культура стиха, страстность и острая поле
мичность - характерные приметы его поэзии. 

ВЛАДИМИР НАБОКОВ. Дар. Изд-во "Ардис" , 1 975.  

В i.'од смерти великого русского писателя В . Набокова особенно 
уместно обратиться к произведениям прекрасного мастера русской 
прозы. Роман "Дар" , напиеанный Набоковым в тридцатые годы, пол
ностью соответствует представлению о нем как о виртуозе стиля и 
тонкого психологизма. 

ЛЕОНИД CEMEl lIOK. Канада и мы. Рассказьi. Лондон ( канадский) , 
Изд-во " Заря" , 1 975.  

Сборник рассказов Л .Семенюка привлекает хорошим чувством 
природы, которое демонстрирует автор. Его канадские зарисовки 
полны наблюдательности, интересных деталей, временами подлинно
го лиризма. 

ВСЕВОЛОД ХОМИЦКИЙ. Третья книга пьес. 'Э�игрант Бунчук и 
другие комедии. Нью-Иорк, Издание П ::J
редвижного Русского Театра, 1 97fi. 

Отличный драматург и знаток театра, Всеволод Хомицкий пред
ставлен в третьей книге своих пьес известной комедией "'Эмигрант 
Бунчук" ,  а также более поздними вещами, весьма сценичнымл, остро
умными и способными доставить истинное наслаждение читателю. 



В ИЗДАТЕЛЬСIВЕ "С О В Р Е М Е Н Н И К". 

[ij §)  

В издательстве " СО]Зременник" выш�л из печати новый сборник 
стихов ЭЛЛЫ БОБРОВОИ "Я Н Т А Р Н Ы И  С О К" .  ( Поэмы, легенды, 
стихи разных лет). В книге пять разделов: " Земля-восторг" , " Это 
было? .. ", " . . .  Кто век свой ковал" ,  Переводное - с английского, ис
панского, французского и немецкого). 

Цена книги - 4 доллара. 
Заказы просим направлять по адресу " Современника" . 

книrи тоrо ЖЕ АВТОРА: 

"Сказка о том,  как смелые Снежинки помогли девочке Маринке", 
Изд. "Леонелла" , Торонто, 1 9 6 1  г . . . . . . . . . . . .  50 центов. 

"Ирина Истомина", повесть в стихах, 
Изд. "Современник" ,  Торонто, 1967 г. . . . .  2 доллара 50 центов. 

"Я чуда жду" , стихи. 
Изд. "Современник", Торонто, 1970 г. . . . . . . . . .  2 доллара. 

§J 
Издательство " СОВРЕМЕННИК" выпустило в свет книгу: 

Н. и С. УЛЫБЫШЕВ-ВИЛЬДЕ. Стихи о родине и чужбине. 
Цена книги - 2 доллара 50 центов. 

[ij 
На складе издательства "Современник" имеются 'Экземпляры 

книги м.и. моrилянскоrо "Очерк истории Канады" . Торонто, Изд
во "Современник" ,  1 97!1 .  J leнa книги - 1 0  долларов. 

§) 
В издательстве " СОВРЕМЕННИК" готовится к 11ечати книга 

избранной прозы ЛЬВА ФАБРИЦИУСА. В книгу войдут 1 1рои:шеде11ия 
разных жанров: роман , повесть, рассказы, очерки. Следите за объяв
лениями нашего издательства! 
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Издательство " С Л А В И Я " 

1 1щюи'�дает книгу В.В.ШУЛЬГИНА ( 330 страниц) 

"ЧТО НАМ В НИХ НЕ НРАВИТСЯ? " 

( Диало1· по еврейскому во11росу в России) 

['лавное 1 1редставительство на Еuвропу поручено конторе журнала 
"ЧАСОВОИ". 

Цена книги ( с  1 1ересылкой) - 10 долларов. 
[ Jри предв<iрителыюй под11иске на книгу до 1 ноября с.г. - 1 0% скидки. 

SLA VIA P R E S S  
Р .О. В о х  1 99 ,  Woodbridge , N . Y .  1 2789 

U . S . A .  

к н и r и  П 0 11 Т О Й : 

r . Климов - ИМЯ МОЕ ЛЕГИОН ( роман) . . . . • . • . . . . . . • . . . . . . . . • . 1 0  долларов 
Г. Климов - ДЕЛО Но. 69.  Сатанистика . . . . . . • • . • . . . . . . . . . . . • . . .  1 О долларов 
Г. Климов - КРЫЛЬЯ ХОЛОПА ( Берлинский Кремль) . . . . . .  1 0  долларов 
В.Шульгин - ЧТО НАМ В НИХ НЕ НРАВИТСЯ ( в  печати) .. ! О  долларов 

Требуйте каталог: 

SLA VIA P R E S S  

Р . О .  В о х  1 99 ,  \Voodbridge , N . Y . 1 2789 

U . S . A .  



Jl\�PHAЛ "BPEl\fЯ И МЫ" 

r лавный редактор - Ви ктор П е р  е л  ь м а н .  

В Америке и Канаде проводится подписка на ежемесячный 
иллюстрированный журнал литературы и общественных проблем 

" В Р Е М Я  И М Ы " 
на 1 977 и 1 978 год. 

Вышло 22 номера журнала, в которых опубликованы: Артур 
Кестлер "Тьма в полдень" ( впервые на русском языке) , Олдос 
Хаксли "Счастливый новый мир" ( впервые на русском языке) , 
Виктор Некрасов "Персональное дело коммуниста Юфы" ( рас
сказ о травле человека, задумавшего уехать из России), Вик
тор Перельман " Гайд-Парк при социализме" ( воспоминания бы
вшего корреспондента "Литературной газеты") ,  Андрей Синяв
ский "Я" и "Они" ( публицистика одного из крупнейших писате
лей русского зарубежья) ,  Зиновий Зинник "Извещение" ( повесть 
о судьбе иммигранта из России) ,  " Прага 21 августа" ( воспоми
нания бывшего офицера по делам печати президента Чехослова
кии Людвига Свободы) , Мария Иоффе "Начало" ( воспоминания 
одной из близких соратниц Троцкого) , Борис Суварин "Ленин и 
Солженицын" ( анализ книги "Ленин в Цюрихе" с исторической 
точки зрения) , Владимир Марамзин " Человек, который верил в 
свое особое назначение" (сексуальная Одиссея советского че 
ловека), Фаина Баазова "Прокаженные" ( 37-ой год в Грузии),  
Зинаида Шаховская "Третья эмиграция" ( диалог главного ре
дактора газеты "Русская Мысль" Зинаиды Шаховской с главным 
редактором журнала " Время и мы" Виктором Перельманом) и 
другие. 

Стоимость подписки в США и Канаде на год: 39,20 долла
ров, на полгода: 1 9 ,60 долларов. Заказы высылать по адресу: 

N achmany Str. , 62 ,  Tel Aviv,  ' T1me and U s '  
Israel 

В заказе указать, с какого номера высылать журнал, по како• · 
му адресу и приложить чек на соответствующую сумму. 

-, . • .. . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .•.. ..... . . . . . . . . .... . " 
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АНОНС - АНОНС - АНОНС 

В следующих номерах "Современника" будут публиковаться, в 
числе других материалов: 

П р о д о л ж е н и я - книги ЛEOl lAP ДА ГЕНДЛИНА "Расстре
лянное Пятидесятилетие" ,  "По')МЫ без Предмета" ВАЛЕРИЯ ПЕРЕ
ЛЕШИНА, романа ЛЬВА ФАБРИUИУСА "Возврат".  

В разделе "Ф о р  у м" :  статья АЛЕКСАНДРА ДОБРОВОЛЬСКО
ГО "Марксизм. - Теория и практика. 11 

В разделе "Л и т е р а т у р н о е Н а с л е д  с т  в о" - Авто
биография ДМИТРИЯ КЛЕНОВСКОГО. 

Рассказы и очерки: С .МЮГЕ, Л. НИКОЛЕНКО, П .ПЕТРОВА и 
других авторов. 

Стихи и переводы: М .ВОЛКОВОЙ, В.ВОРОНЦОВСКОЙ, Е .ДИ
МЕР, Р.КРАСИЛЬЩИКОВОЙ, Т.ФИЛАНОВСКОЙ и других. 

Статьи и публикации: А.ДРУЖИНИНА, Е .КУЛЕШОВОЙ, Г .ПА
НИНА, Т.ПАХМУСС, В .САМАРИНА, А .ЦВЕТИКОВА. 



О Г Л А В Л Е Н И Е  

Содержание на английском языке . . . . . . . . . . . . . . . . . . . :З 

Памяти А. Н .  ЦВЕТИКОВА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 
ИГОРЬ ЧИННОВ. Восемь стихотворений • . . . . . . . . . . . . . 7 
Л. ГЕНДЛИН. Расстрелянное Пятидесятилетие . . . . . . . . . .  1 1  
М. МЮЛЛЕР-ГЕI-IНИНГ. Стихотворение . . . . . . . . . . . . . . .  49 
Л. РОССАЛИАНИ. Такова жизнь. Рассказы . . . . . . . . . . . fJO 
О т Р е д а к ц и и . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65 
ВЛАДИМИР КАЗАКОВ. Стихи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66 
ЛЕВ ФАБРИЦИУС. Возврат. Р о м а н . . . . . . . . . . . . . . 68 
А. ГИДОНИ. Стихи разных лет • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  98  
Е. ЦВЕТКОВ. Через две тысячи лет. Р а с с к а з  . . . . . . .  1 06 
В. ПЕРЕЛЕШИН. Поэма без Предмета . . . . . . . . . . . . . . . 1 27 
АЛЕКСАНДР ГИДОНИ. Жаркие дни Потьмы. О ч е р к . . . 154  
А. ВЕЛИЧКОВСКИЙ. Стихи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  17 1  
В. СЕДУРО. Солженицын и традиции полифонического романа 

Достоевского. ( 01(,оuчаиие) • . . . . . • . • • • • .  . 172  
r. РУМЯНЦЕВА. Два стихотворения . . • . . . . • . • . . . . . . .  179 
БОРИС НАРЦИССОВ. Желтоволосый отрок . . . . . . . . . . .  .1 8 1  
БОРИС НАРЦИССОВ. Хлороформ. Карты. ( С  т и х и) . . . .  1 92  
А .  ДРУЖИНИН. История на страницах " Континента" . . . . . . 1 94  
Н. АРСЕНЬЕВ. О "цветении" русской культуры в начале 

двадцатого века . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 1 1  

Л и т е р а т у р н о е  Н а с л е д и е  

ВЛАДИМИР КАЗАКОВ. Зудесник • . . . . • . . . . . . . . . . . .  2 1 8  
ГЕННАДИЙ П АНИН. Встреча с Ахматовой • . • • . • . • • • . 22 1 

Ф О Р У М  

А. ШИФРИН. Концлагеря смерти . • . . . . . . . . . . . . . . . . . 224 
Л. ФАБРИЦИУС. Заметки Редактора • • • • • • . . . . . . . • . •  226 
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По техническим причинам публикация пьесы Петра Балакшина 
"Гости с корабля" переносится в следующие номера журнала. 

о о о 

Подписывайтесъ на журнал "СОВРЕМЕННИК"! Пишите нам 
содействуйте распространению это�о  н ез ависимо� о журнал� 
рус спой пулътурной и националыtай мысли. Если можете, то 
опазывайте жур11алу материалъную помощъ. Помните, что 
это - Ваша помощъ развитию и сохранению традиций в елипой 
рус спой литературъt!Л юба,я, посилъна,я, помощъ и вплад в наше 
общее дело  будут с бла� одарностъю приняты. 
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