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Тверской бульвар.Хозяйка булгаковского дома встретила нас радушно. 
- Вы во-время пришли, -сказала она, - я пригласила на обед гостящую 
в Москве Анну Андреевну Ахматову и моего друга пианиста Святосла­
ва Рихтера. 

Булгакова з анима.J1а небольшую ,  но очень уютную двухкомнатную 
квартиру. В гостиной, в огромной черно-коричневой раме, висел оваль­
ный портрет Булгакова, р аботы Родченко. Во второй комнате - спаль­
не - стоял старинный венецианский пюпитр, такое же кресло, в углу -
железный сейф. 

- Вот за этим Пюпитром любил работать Михаил Афанасьевич, -
просто сказала Елена .Сергеевна. - В этом сейфе хранится архив Бул­
гакова: романы, повести, рассказы, фельетоны, либретто опер, пьесы, 
черновики, дневники, з аписи разных лет,  письма, р ецензии. 

Пришел малоразговорчивый Рихтер. 
- Нина Львовна ( 1 4) занята в консерватории, она просила передать 

вам эти духи, набор ручек "Паркер" - от меня. - Смушаясь, Рихтер 
застенчиво улыбнулся. 

Позвонила Ахматова, сказала, что из-за простуды не сумеет при­
ехать. Просила передать привет Паустовскому. 

Елена Сергеевна с большим вниманием отнеслась к нашему пред­
ложению. Договорились, что передачу будет вести Топорков, что в ней 
примут участие артисты Художественного театра - Тарасова, Яншин, 
Прудкин, Кторов, Степанова; доктора искусствоведения Бояджиев и 
Марков; писатели Каверин, Паустовский, Катаев, Шкловский, Миндлин. 

Елена Сергеевна задумалась·: 
- Есть писательские ф амилии, о которых я не хочу слышать, -

проговорила она жестко. - Я категорически против Никулина, Безы­
менского, Литовского, Дымшица. Вообще трудно сказать, любили ли 
люди Булгакова. Любили его только те, кто знали, понимали, разгады­
вали, охватывали его громаднейшую, выпиравшую из берегов личность. 
А на это были способны очень немногие: Булгаков просто не даnался. 
Михаил Афанасьевич любил людей больше, чем они его. 

После обеда Рихтер сел за фортепьяно. 
- Буду играть Рахманинова и Моцарта. 
В игре Святослава Рихтера есть неземной огонь, какой-то особый 

фосфор, что-то неведомое и глубокое. Буквально с каждой секундой он 
все больше и больше вдохновлялся, глаза его полыхали неугасимым 
пламенем. Лицо мое было залито слезами радости от встречи с чудес­
ным волшебником. Я посмотрел на Паустовского,  он украдкой вытирал 
увлажненные глаза. 

Полгода ушло на то, чтобы подготовить двухчаuовую радиопереда­
чу "Театр Булгакова". Я написаJJ сценарий, режиссировал Василий То­
порков. Как самоотверженно, не считаясь со временем, работали акте­
ры! Катаев, сославшиеь на  нездоровье, отказался участвовmъ в пере­
даче. Эмилия Львовича Миндлина не "утвердила" цензура. Набычив­
шись, наклонив полированную Г()лову, Виктор Шкловский проговорил 
100 













































живаний (ощущений) ,  которые должны воспроизводить отчужденность 
от Бога. 

Страшное, грубое, липкое, грязное, 
Жестко тупое, всегда безобразное, 
Медленно рвущее, мелко-нечестное, 
Скользкое, стыдное, низкое, тесное, 
Явно-довольное, тайно-блудливое, 
Плоско-смешное и тошно-трусливое. 
Вязко, болотно и тинно застойное, 
Жизни и смерти равно недостойное, 
Рабское, хамское, гнойное, черное, 
Изредка серое, в сером упорное, 
Вечно лежачее, дьявольски-косное, 
Глупое, сохлое, сонное, злостное, 
Трупно-холодное, жалко ничтожное, 
Непереносное, ложное, ложное! ( 4). 
. . . . . . . . . . . . . . . . . 

Физически удручающий мир однообразных, темных красок и оттал­
кивающих ощущений передает переживания, связанные с душевным па­
дением. С другой стороны, такие ощущения, как тепло, свет, подъем, 
взлет передают стремления героя к его идеалу: чистоты духовной и 
воссоединения с Богом. Стихотворение "Брачное кольцо" воспроизво­
дит искания взлетающей души духовности. 

Над темностью лампады незажженной 
Я увидал сияющий отсвет. 
Последним обнаженьем обнаженной 
Моей душе - пределов больше нет. 
Желанья были мне всего дороже • • •  

Но их, себя, святую боль мою, 
Молитвы, упованья, - все, о Боже, 
В Твою Любовь с любовью отдаю. 

И в этот час бездонного смиренья 
Крылатым пламенем облек меня. 
Я властен властью - Твоего веленья, 
Одет покровом - Твоего огня. 

Я к близкому протягиваю руки, 
Тебе, Живому, я смотрю в Лицо, 
И, в светлости преображенной муки, 
Мне легок крест, как брачное кольцо. (5). 

Темнота сменяется светом; холод - огнем; пресмыкающиеся се­
рой, пыльной земли - пламенными крыльями неба; разложение, загни­
вание- "живым лицом". Как видим, тонкие, невоспроизводимые душев-
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Противопоставление диаметрально противоположных ощущений во­
площает собой поиски предельной гармонии, когда противоположности 
синтезированы и объединены. У Гиппиус противоположности - это 
принцип физического мира, а единство (гармония) - мира духовного. 

Красота и уродство природы и предметов обогащают стихотворе­
ния Гиппиус разновидностью форм, красок, тканей, качеств и измере­
ний в ее изображении бесконечных странствий души. Весь объективный 
мир для Гиппиус служит сокровищницей для пополнения и изобретения 
поэтических образов. Посредством образа, даже самого прозаического 
(кольцо, насекомое); или самого возвышенного (небо, солнце, звезда) 
поэтесса одушевляет и одновременно одухотворяет внутренний мир 
лирического героя. 

Раздвоенность героя передается контрастными образами. Проти· 
вопоставление неба и земли, света и темноты, огня и льда и т.д. сим· 
волизирует не только поиски духовного идеала, но и жажду примирения 
непримиримого, то есть гармонии физического и духовного в матери­
альном мире. Сильная чувственность образов душевного мира отража­
ет искание поэтессой духовной сущности, квинтэссенций человеческой 
души в мире реальной действительности. Изображение мистического 
при помощи эстетического выражает убеждение Гиппиус в единстве 
всех форм творения во вселенной. Мир материи и духа, то есть мир 
разума и чувств, являются творением Бога. Противоречие им не свой­
ственно, а выдумано человеком. Гиппиус мечтает о воссоединении этих 
двух начал человеческой души ( 1 9). Она ждет дня чудотворного воссо· 
единения неба и земли, то есть духа и плоти. 

Последний свет равно на всех прольется, 
По знаку одному. 

Идите все, кто плачет и смеется, 
Идите все - к Нему. 

К Нему придем в земном освобожденьи 
И будут чудеса. 

И будут все в одном соединеньи -
Земля и небеса. (20). 

Острая чувственность образов в метафизической лирике Гиппиус 
соответствует не только мыслям поэтессы, но и служит ее художест­
венной задаче. Исключительно сильные ощущения ярко и конкретно 
изображают "шестое чувство" лирического героя - духовное. Незави­
симо от того какое это будет чувство - греховное или благочестивое. 
Диаметрально противоположные чувства автора приобретают конкрет· 
ность и непосредственность при помощи отталкивающих и притягатель­
ных ощущений. Образы метафизической лирики Гиппиус, передающие 
внутренние переживания и ощущения в утрированной форме, создают 
фантастическую действительность, которая фактически является зер­
калом измученной души поэтессы. 
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за непробиваемыми стеклами из рядов желтоватой брони, отгороженный 
от всего мира стенами, стражею, замками, работает для своего бессмер­
тия - пишет статью о языке и языкознании. Мудрейший из Мудрейших 
решил увековечить свое имя не только в сфере государственной дея­
тельности. !'Все-таки не по заслугам мало восхищаются им, - мнилось 
ему. - В своих восторгах они поверхностны и не вскрывают всей глуби­
ны гениальности."' ( 17). · Вождь решил "совершить еще научный подвиr, 
внести свой немеркнущий вклад в какую-нибудь еще из наук кроме фило-

. софских и исторических." ' ' ( 1 8). · 

И мы читаем проникновенные строки о том, как ночи были самым 
плодотворным временrм Сталина. Именно ночами он придумывал, как 
дробить министерства, делить управления, создавать новые, подписывал 
сметы, утверждал должностных .11иц. В часы ночных бдений он придумы­
вал, как старые· займы обменять на новые,чтобь1 не платить выигрышей, 
тюрьму за прогулы, закрепление рабочих и служащих на местах навечно, 
указы о каторге и виселицах, роспуске Третьего Интернационала, ссыл­
ке народо�-изменников.Ссылка целых наций явилась важным теоретичес­
ким вкладом великого учителя и первого специалиста по национальному 
вопросу • • •  

Так у Солженицына карнавализация сталинского образа мысли слу­
жит сатирическому преображению установившегося образа и при помощи 
серьезно-смехового элемента приближает читателя к подлинному Стали­
ну без прикрас. Вся деятельность этого человека освобождается под пе­
ром писателя от односторонней хмурой официальной серьезности, лиша­
.ется своей догм·атической абсолютизированности и порожденной страхом 
культовости. При первом прикосновении подлинно правдивого пера раз­
летают·оя в пух И прах иконописные каноны, и человек предстает во всей 
своей враждебности становлению и смене во времени. "Все было у него 
закреплено навечно, все движения были остановлены, все потоки пере­
пружены, все двести миллиоtюв знали свое место - и только колхозная 
молодежь давала утечку. 

Вообще в колхозах дела обстояли очень хорошо.В этом Сталин убе­
дился, смотря фильм "Кубанские казаки" и читая роман "Кавалер Золо­
той Звезды". Авторы побывали в колхозах. все видели и отобразили, и 
отображенное ими было наглядно хорошо. Да Сталин и сам толковал 
с колхозниками в президиумах съездов." (1 9). 

И в голове корифея зреет план указа, который закрепил бы навечно 
каждого родившегося в колхозе за его деревней, при этом, конечно, под 
предлогом почетного права. В эту ночь вождя потянуло на что-то более 
возвышенное, и он принялся переделывать, по-своему пересказывая, 
статью грузинского профессора Чикобавы, что язык - не надстройка, а 
просто национальный язык. Солженицын здесь проникает в самую лабо­
раторию труда Сталина над этой статьей, легко обнажает все трудности 
и потуги. вождя прослыть и знаменитым лингвистом."А король-то гол,"­
невольно ·напрашивается на уста читателю при чтении этой серьезно­
смеховой главы. Элементарность и примитивность мышления героя, от­
сутствие самосознания, что он смешон в своей уверенности в истине и 
ученой значительности, одержимость, граничащая с безумием и глупо­
стью, сказываются даже в аляповатости самого стиля писаний героя. 
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преподанным литературой миру. 
После знаменитых "Бесов" Достоевского,  поведавшего миру об ин­

тимных тайниках революционного подполья и обнажившего самые сокро­
венные стороны революции, Солженицын преподал нам урок уже на осно­
вании практики победившей революции, обогатившей нас новыми под­
тверждениями правоты великого писателя девятнадцатого века. Вслед 
за тайновидцем Достоевским, понявшим истинную сущность революции 
на личном опыте и прошедшим через все ее соблазны и обещания, Сол� 
женицын вобрал в себя опыт двадцатого века и, помноженным на свой 
личный опыт жертвы террора, вернул нам его поучительную сущность в 
виде ярких художественных творений, которые, благодаря большому и 
оригинальному таланту этого писателя,стали зеркалом последствий рус­
ской революции в мировом масштабе. Теперь уже перед лицом· читающе­
го мира предстали не только темные стороны революционного подполья, 
как в "Бесах" Достоевского, но и вся анатомия перерождения револю• 
ции в реакцию, правда дегенерации высоких идеалов в самую реакцион­
ную и з астойную систему. Художественное ясновидение Достоевского 
приобрело здесь форму нового художественного постижения и проникно­
вения в мир, окруженный тайнами, и до Солженицына закрытый от взо­
ров извне. Психологический свод · революции дополнился новейшими за­
кономерностями ее развития в полную противоположность - отрицание 
революции и в деспотию. В этом отношении имя Солженицына может 
быть поставлено рядом с именем актуального и на сегодняшний день 
пророка и тайновидца революции Достоевского. 

С точки зрения формы полифонического романа может рассматри­
ваться вся та карнавальная преисподняя, весь ад, создаваемый Стали­
ным и его сподручником Абакумовым. Ведь даже если два слова Стали­
на - "Крепи органы" - являются санкцией на развязывание неограни­
ченного террора и сопутствующих ему ужасов и жестокостей.Карнавали­
зация легко позволяет частную сцену встречи министра с Повелителем 
раздвинуть до размеров страны и в масштабе всего покоренного послед­
ним мира. Она может легко быть раздшщутой до пределов универсаль­
ной мистирийной ' общечеловеческой сцены. Разговор двух персонажей 
можно представить как встречу двух в беспредельности, в карнавально­
мистерийном пространстве и времени. 

Конечно, карнавализация у Солженицына органически сочетается 
со многими другими особенностями полифонического романа, как и в 
полифоническом романе Достоевского. В продолжающей предыдущую 
главе о Сталине под названием "Старость" герой по-карнавальному иро­
нически назван Бессмертным, и именно в этой главе он изображен че­
ловеком, уже неминуемо глядящим смерти в глаза. Среди рассуждений 
об императорах, как повелителях, начальниках, о том, как бы хорошо 
звучало для него звание Императора Планеты, Императора Земли, о па­
мятниках на Казбеке и Эльбрусе, чтобы голова всегда была выше обла­
ков, как Величайшего из всех Великих, его вдруг осеняет мысль о • • •  

Том, кто над облаками, выше глаз. Вопро� о Боге стал все чаще и чаще 
ставить его в тупик по мере старения. 

В нем еще сильны и живучи усвоенные с элементарныы марксизмом 









































П О Л И Т И К А  И С Т О Р И Я  К У Л Ь Т У Р А 

Отдел ведет член Редколлегии "Современника" 

АлексаНдр Григорьевич ГИДОНИ 

Начиная с этого номера, в журнале "Современник" открывается 
новый от де�: "ФОРУМ". В нем будут печататься материалы на полити· 
ческие и научные темы, по вопросам религии, истории, философии, куль­
туры - в самом широком смысле этого слова. В нем же найдут отра· 
жение дискуссионные статьи, предусматривающие полную свободу выс­
казывания их авторов, в пределах, разумеется, общей демократической 
и антикоммунистической тенденции журнала. В отделе "Форум" будут 
публиковаться наиболее интересные письма читателей и ответы на них.  

"Современник" не может быть несовременным; не может стоять 
в стороне от актуальных и принципиально важных проблем нашего вре­
мени. Будучи журналом "русской национальной мысли", он не должен 
сводить ее проблемы лишь к чисто литературным задачам. Конечно, 
литература не является простой "служанкой жизни", будучи высоким 
искусством, но сама жизнь должна входить в литературу, пульсировать 
и клокотать в ней. Введение в журнал более широко, чем ранее, поли­
тической публицистики и дискуссионной проблематики, расширение те­
оретических и научных горизонтов, будет соответствовать духу пере­
живаемой нами эпохи, содействуя углублению связи с нашими читате­
лями. 

Рещакция журнала просит писать нам письма, а также присылать 
м атериалы для отдела "Форум", равно как и для других отделов "Совре­
менника". 











































































































































О Г Л А В Л Е Н И Е  

Содержание на английском языке. • • · •  • • • • • • • • • • • • • 3 
Резюме основных статей на английском языке . • • • • • • • • • • 5 
П а м я т и  у ш е д ш и х • • •  

Б. Ю. ПРЕГЕJIЬ • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 7 
Д.И. КЛЕНОВСКИЙ (Д&а стихотворения Дм. Кленовского; Э. Боброва 

"Зарождались стихи ••• 
"·; Геннадий Панин: Акро -

стих. Акро • теле - стих.) • • • • • • • • • • 8 - 1 .1 
ЛЕВ ФАБРИЦИУС . Возврат. Роман. • • • • • • • • • • • • • • 1 2  
ИРИНА ОДОЕВЦЕВА. Два стихотворения • • • • • • • • • • • • 50 
Л. РОССАЛИАНИ. Полина Михайловна. Рассказ. • • • • • • • • • 5 1  
БОРИС НАРUИССОВ. Бессонница. Пепельный свет. Стихи. . • • • , 57 
А. ЦВЕТИКОВ. Кристаллы Забвенья. Фантазия. • • • • • • • • • 

58 
В. ПЕРЕJIЕШИН. Остров Пакета. Вспоминанье. Акростих. • • • • • 70 
А. ГИдОНИ. Продавщица голубого киоска. Рассказ. • • • • • • • 72 
ПЕТР БАЛАКШИН. Обратная сторона бинокля. • • • • • • • • • .  76 
МАРИЯ ВОЛКОВА. Грусть. Подруга. Княжьи очи. Стихи. • • • • 85  
МИХАИЛ КРЕПС. Шесть стихотворений. • • • • • • • • • • • • 87 
ЛЕОНАРД ГЕНДЛИН. Они творили вместе. • • • • • • • • • • •  

91  
ВЛАДИМИР КАЗАКОВ. Три стихотворения. • • • • • • . • • • • •  109 
ЛАДА НИКОЛЕНКО. Француженка в России. • • • • • • • • • • 1 ] 2 
ЕВГЕНИЙ ЛИДИН. Видение. • • • • • • • • • • • • • • • • 1 15 
М. МЮЛЛЕР-ГЕННИНГ. Прошлым летом • • •  О тишине. Стихи. • • •  1 19 
НИНА АВСЕЕНКО. Метафизические стихи З.Н. Гиппиус. • • • • . 12 1  
ЕВГЕНИЯ ДИМЕР. В автобусе. Мулатка. Соседская такса. Стихи • •  1 29 
ГАЛИНА РУМЯЮJЕВА. "Польское" стихотворение графини 

Ростопчиной. • • • • • • • • • • • • • 13 1  
В.  СЕДУРО. Солженицын и традиции полифонического романа 

Достоевского. • • • • • • • • · • • • • • • • • 

ВАЛЕРИЙ ПЕРЕЛЕШИН. "Памятник" Горация. • • • • • 

БОРИС НАРЦИССОВ. Была ли Атлантида? 
Т. ФИЛАНОВСКАЯ. Два стихотворения. • • • • • • • • • 

" Ф О Р У М " 

• •  1 35 
• •  1 44 

. 1 54 

. 1 61 

Ирина Одоевцева в гостях у "Современника" • • • • • • • • • • . 1 63 
Г. Г АЛИН. Милые бранятся... • • • • • • • • • • • 1 65 
А. ГИДОНИ. "Солнце идет с Запада': (Отрывки из книги). • • • • . 1 70 
Л. Ф АБРИUИ УС. Заметки редактора. • • • • • • • • • • • • • • 

189 
Из редакционной почты. (К. Акула. В. Перелешин). • • • • 

190 
Полемика. (Григорий Свирский. В ответ на рецензию • • •  

Галина Гидони-Румянцева. Смешная самозашита. ) • 
194-200 

23 1 






	Содержание на английском языке
	Резюме основных статей на английском языке
	Памяти ушедших
	Б.Ю. ПРЕГЕЛЬ

	"ФОРУМ"

