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ПАМЯТИ ВАЛЕРИАНА ЛУКЬЯНОВИЧА САВИНА

Как всегда, пока человек среди нас, мы не находим времени, чтобы 
о нем задумзтъся и по-настоящему оценить его душевные качества. 
Даже любя и глубоко уважая его, мы склонны слишком чагто думать 
э его недостатках, спорить с ним о мелких ошибках и упущениях.

И вдруг он умолкает. Недвижно лежит он с выражением покоя и 
той торжествующей правоты на лице, и изменить это мы уже не в сос­
тоянии никакими доводами.

Только теперь одно за другим встают воспоминания о бесчислен­
ных разговорах по телефону из дому и со службы по делам "Современ­
ника* о совместных поздних вечерних часах в конторе над гранками 
корректур и макетом журнала; о встречах урывками во время службы 
или в перерыве для переговоров с типографиями и об иногда бурных 
(хоть и не без внезапных взрывов смеха) обсуждениях материала для 
журнала.

Помню, как Валериан Лукьянович иногда в спорах шутя цитировал 
своего предшественника Л. И. Страховского: " "Я вам уже уступил 
дважды, теперь ваиа очередь!" Но, несмотря на сильную волю и нема­
лую долю упрямства(по свидетельству его жены Марты Ивановны), его 
всегда удавалось убедить, если на карте стояла польза журнала.

"Современник" был его детищем. Каждый новый номер журнала 
дарил ему глубокое удовлетворение. Но и отнимал у него силы, которых 
было, увы, не так уж много. Несмотря на самоотверженную помощь 
жены, взявшей на себя переписку с университетскими библиотеками 
и много другой кропотливой работы; несмотря на посильную помощь 
других членов редакции — главное бремя издания журнала лежало на 
плечах Валериана Лукьяновича.

Годы заключения в лагере на Севере, финский фронт и плен, затем 
фронт Второй мировой и, наконец, испытания беженскихпослевоенных 
лет - душевные и физические раны этих этапов, даже если внешне они 
казались залеченными, конечно, оставили болезненные шрамы, из кото­
рых иные продолжали скрыто кровоточить.

"Современник" помогал забывать о них, занимая все мысли В. Л. 
Как он радовался приобретению лашинм Веритайпер для набора! Он 
даже сам пытался овладеть тайнами этой капризной и довольно слож­
ной машины. Но болезнь уже прогрессировала, и ему пришлось оста­
вить эту работу для других членов редакции.

Несчастье случилось в декабре в самый разгар работы над набором' 
для макета 26-27 номера журнала. Но и прикованный к постели, он смог 
единственной слабой правой рукой перелистать еще свежие страницы 
журнала, доставленного ему первому из типографии.

Больше всего Валериан Лукьянович ценил независимость от всякого 
рода организаций. Сам он принадлежал только к Русской Академичес­
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кой группе в СМ.А. Но читателям., благожелательным и благодарным, 
он с радостью служил. К ним, забыв гордыню, взывал о помощи в 
трудное для журнала время. Они всегда откликались, и хочется верить, 
что с их помощью "Современник" и впредь сможет сохранить свое лицо 
и по мере сил служить русской литературе в Зарубежье.

Элла Боброва

,rCada hiere, la ultima mata’4

Прочла на старинных часах я когда-то: 
"Ранит каждый, смертельно - последний".

Он на поле бранном Судьбы был солдатом, 
отвагой богатым, наградами бедным. 
Два фронта по-разному бешеных войн.
Два плена - два зверя. Свирепее - свой. 
Разили: охрана, мороз, своры псов; 
разили удары голодных часов.

Они шли ползком, но безжалостно били... 
Он был безоружен, ударам распахнут.

А раны? Присохли, но не залечились.

Дождался других он часов. И без страха, 
с надеждою принялся слову служить.
О ранах забыл - так хотелось пожить!
И средь еще пахнущих краскою книг 
час бил, но не больно - крылатый, как миг.

Без старых, ему опостылевших пут, 
на сердце легко: что ни час — Божий дар. 
Вдруг стали...

Проснитесь, о стрелки минут! 
Где он? Где желанного часа удар?..

* * *
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Л. ФАБРИЦИУС

ЗИГЗАГ

Расстилавшаяся перед глазами белизна казалась безбрежной. Бе­
лая пелена уходила в даль, ровная и однообразная. Вдали виднелись 
пригорки, занесенные снегом, угрюмые и чего-то выжидающие. .

Сознание возвращалось толчками, неохотно, и мысли цеплялись 
одна за другую неуклюже и медленно. Взгляд бродил по равнине, ста­
раясь уловить что-нибудь знакомое, и ничего не находя. Больше все­
го беспокоила тишина: в ней было что-то странное и угрожающее...

—Отчего так тихо?..Отбили мы танки или они все-таки прорва­
лись?.^ Семеренко не стрелял, когда на него танки шли...Что ж ты 
молчал, Сергей!..Ведь ты же видел, что танки на твою батарею идут...

Сознание ускользало, мысли теряли связь. Белая равнина, колы­
хаясь, исчезала.

*♦*

Сознание вернулось, и не хотело уходить. Глаза опять начали раз­
глядывать белизну внимательно и упорно. Она медленно превращалась 
в простыню.

-Где это я? Это не санбат...Там было бы много кроватей, докто­
ра, раненые...Может быть, в тыл меня эвакуировали?..Ах, как пить 
хочется...Не немцы же меня подобрали...Немцы, они и своих-то стали 
уже бросать...

-Но я жив, жив...Воды бы...Помню, кричал: "Прямой наводкой, 
прямой наводкой!.." Телефонист тут был. Потом швырнуло меня в 
сторону...

Перед глазами поплыли круги. Из кругов колдовским образом вы­
шла белая фигура и взяла за руку. Прикосновение было сухим и холод­
ным. "Пить...пить...". Сухие губы и язык не слушались.

-Не говорите, вам нельзя, - сказала белая фигура.
"Почему она не говорит по-русски? Как же это я ее понимаю?.. 

Господи, так это, значит, и не фрбнт даже!..Что же случилось?..Помню, 
ехал я куда-то в автомобиле...Да,да...на повороте...И Семеренко 
был...Откуда он там мог взяться? Что за чепуха...Налетел на меня 
кто-то. Да, на повороте налетел, а Семеренко был там раньше и не 
стрелял, когда на него танки шли../'

Вода была холодная и хотелось еше.
—На первый раз хватит. Скоро доктор придет. А теперь лежите 

спокойно, я сейчас вернусь.-Белая фигура не растворилась опять в 
зыбящихся кругах, из которых она появилась, но неслышной походкой 
вышла и притворила за собой дверь.

"Ну да, конечно, я с кем-то на дороге столкнулся. Сейчас я в гос-
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питале, я жив...Это Канада..." Воля,заставлявшая думать логично, ста­
ла слабеть, мысли путаться.-"Телефонист что-то кричал..." На смену 
страшной усталости пришел сон, глубокий, без сновидений.

«♦*

Солнечный луч преломлялся в стакане с водой, стоявшем на сто­
лике рядом с кроватью. Слышен был разговор вполголоса. Лицо докто­
ра улыбнулось профессиональной улыбкой.

-Ну, как вы себя чувствуете, мистер...— доктор поднес к глазам 
лист бумаги и старательно произнес иностранную фамилию. Повернуть 
голову направо, чтобы взглянуть на доктора, было больно-в шее и под 
правым ухом. Боль отразилась гримасой на лице. Профессиональная 
улыбка стала человеческой:-"Поменьше двигайте головой." При дви­
жении подбородок почувствовал марлю перевязки. Виски и лоб тоже 
были забинтованы.-Ищь, как они меня обмотали... Что со мной слу­
чилось?"

—Столкновение на дороге. Вас привезли сюда в воскресенье, а се­
годня уже пятница.—Предупреждая вопрос, доктор добавил:—Это муни­
ципальный госпиталь в Оксборо. Вам придется побыть у нас несколько 
дней. У вас пара хороших ушибов, несколько ссадин на голове, но ни­
чего страшного. Починим вас и будете как новенький. Старайтесь 
больше есть и спите. Не думайте ни о чем и спите,-повторил доктор, 
уже отходя от кровати.

Первые дни спалось легко. Нервное потрясение, потеря крови и 
слабость вызывали сон. Проснувшись, хотелось есть и пить, потом 
опять тянуло ко сну. Перевязки вызывали боль и были неприятными. Но 
с каждым днём боль становилась все терпимей. Ежедневно в десять 
часов утра приходил доктор, задавал вопросы, заставлял ворочать го­
ловой, мял пальцами шею, спрашивал где болит и удовлетворенно по­
вторял: "Хорошо, очень хорошо..."

Сон постепенно терял свою власть. Днем совсем не хотелось спать, 
и со всей восстановившейся остротой мышления мозг старался связать 
воедино все случившееся.

-Ну как же, отчетливо помню: в субботу вечером, после работы, 
поехал к Дженкинсам, два часа езды всего. Ночевал у них. С Томом 
приготовили с вечера все для рыбной ловли. Обе девочки тут были. 
Дженни говорила, что папа всегда больших рыб ловит, а привозит од­
них маленьких. Утром ловили рыбу. Одни окуни брали, и то мелкие. Вы­
ехал домой после обеда, была ровно половина пятого. На прощанье Том 
говорил, что встретимся на работе в библиотеке в понедельник. За обе­
дом Том пил пиво, а я не пил, так как вскоре надо было ехать.

-Ехал по 116-ой, потом свернул на 23-ю. 23-я петляет очень, 
ехал медленно. Вот тут, на обрыве, это и было. Солнце светило в за­
тылок, это я помню. Передо мной сверкнуло что-то, и еще что-то я 
видел, но не могу вспомнить,что. Значит, он из-за поворота выскочил, 
это понятно. Но как же мы столкнулись?
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Память не могла целиком воспроизвести случившееся, но мозг 
уже реагировал, негодовал и постепенно негодование превращалось в 
злобу: "Сволочь Проклятая. Пьянчуга несчастный. А если не пьяница, 
так, наверно, наглотался таблеток, будь онвгрижды проклят! Небось, си* 
дит сейчас с другими мерзавцами, смеется, рассказывает, как он са­
данул "старую раз валину"... Сволочь нечесаная!..

♦♦♦

Доктор отнесся ко всему этому спокойно,
—Это случается довольно часто. Так называемая частичная амне­

зия. Это временное явление и никаких последствий оно иметь не будет. 
Самое важное-вы вышли из катастрофы живым. Шея у вас, конечно, по­
болит, да и потом будет давать себя чувствовать еще месяцев шесть- 
семь. Сотрясение мозга было слабым. Организм у вас крепкий, все 
ваши царапины уже почти зажили. Можете считать, что вам очень по­
везло. Вот когда вас привезли в госпиталь, вы выглядели неважно: весь 
в крови, без сознания. Мне полицейский потом говорил, что вас пояс 
спас. Головой вы ударились, но чере.п не повредили.-Доктор помолчал 
и, усмехнувшись, прибавил:-А, говорят, голова-это самое слабое 
место. Если вы это еще услышите, не верьте—вы теперь лучше знаете. 
А насчет того, что не можете вспомнить момент столкновения, это 
несущественно. Гораздо важнее, что вы помните что именно произошло 
незадолго до катастрофы. Мне сегодня как раз звонили из полиции, 
спрашивали, в состоянии ли вы вести разговор. Я им разрешил с вами 
поговорить, но недолго, минут десять, чтобы вас не утомлять. Сер­
жант Уилкс будет здесь в полдень. Это он привез вас в госпиталь. Тог­
да он очень спешил, спросил только, живы ли вы, и сейчас же уехал.

—Доктор, а как тот?..
—Кто "тот"?
-Ну, тот, с которым я столкнулся...Он здесь, у вас?
—Нет, в нашем госпитале его нет...
Злоба, улегшаяся во время разговора с доктором, зашевелилась 

опять.-"Отделался пустяками, негодяй! Меня искалечил, чуть не убил, 
а ему ничего!.."

Принесли завтрак. Есть не хотелось.-"Как они ухитряются делать 
все на один вкус?.. И мясо, и cÿn, и чай-все, что ни возьми... Дома 
я бифштекс бы зажарил, или хоть яичницу с ветчиной, а здесь надо эту 
гадость есть...И все из-за этого негодяя!..Сидел бы я сейчас в биб­
лиотеке, работал бы...Тихо, спокойно, никто не мешает. Да, сколькс 
лет уже? В августе пятнадцать будет, как я начал работать. Нет, не 
пятнадцать, а шестнадцать. Конечно, шестнадцать—с августа пятьдесят 
шестого. Даже и не таким старым был тогда: сорок лет не старость 
А теперь уже под шестьдесят...Хоть бы до пенсии дотянуть, что ли.. 
И отчего у нас все такие стариканчики в библиотеке, вроде меня, ил1 
старые девы? Позасыхали среди книг, стали на книги похожими, муми 
фициро вались... Изо дня вдень одно и то же, одно и то же..."Молодост! 
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пришла и незаметно вон вышла...". Кто это сказал?..Зощенко? Конечно, 
Зощенко.

Странно, на фронте все смерти боялись. Думали, кончится это все, 
будем опять жить...Я собирался институт кончить. Словом, "умирать 
нам рановато, есть у нас еще дома дела..." А какие теперь у нас дела 
дома, да и где этот дом?..На 318 Брансвик авеню, квартира 207 ?

Канадцы-люди неплохие, в чужие дела не вмешиваются. Это, ко­
нечно, очень хорошо, но иногда и не очень...С Томом можно о рыбалке 
поговорить, о спорте, о новой партии книг—вот и все. Ведь я же знаю, 
что у него жена больна, и безнадежно больна, а ведь Том никогда не 
жалуется. Один раз только, помню, перед Рождеством в прошлом году 
пришел он ко мне в кабинет насчет новых переплетов поговорить, и ни 
с того, ни с сего вдруг сказал: "А против лейкемии так ничего и не 
могут открыть..." И то словно про себя, и под ноги смотрел. И сразу 
же опять о книгах заговорил, словно ему стыдно стало. Ведь и думают, 
и чувствуют они, как и мы. И горе у них такое же, как у нас, и ра­
дость, а сказать другому не могут. Лучше это или хуже?..Пожалуй, 
хуже. А, может, у них психика другая? Или они так уж с детства при­
учены?..

♦♦♦

В полдень пришел сержант в сопровождении доктора.
-Вот, познакомьтесь,-доктор опять профессионально улыбнулся. 

Это сержант Уилкс, я вам о нем уже говорил сегодня утром. Сержант 
тоже местный старожил, вроде меня. Старайтесь много не разговари­
вать. А вы, сержант, не затягивайте ваш допрос. Не больше десяти ми­
нут, во всяком случае: Я через десять минут вернусь.

-Не беспокойтесь, доктор,-голос у сержанта был низкий, не то 
бас, не то баритон, уверенный, под стать глазам, светло-голубым и 
спокойным.-У меня все ваши личные данные записаны по вашим доку­
ментам, мы их нашли в машине. Я их вам прочту. Если что неправиль- 
но-поправьте. Вот, слушайте...-Все записано правильно?-спросил 
сержант, закончив чтение.

-Да.
-Теперь по сути дела. Я вам сообщу то, что мы сами смогли уста­

новить, а потом задам вам несколько вопросов, чтобы иметь полное 
описание случая. Вот то, что известно полиции: "В воскресенье, 17-го 
мая, в 5 часов 45 минут, Джон Л, Лестер сообщил нам по телефону, 
что вблизи его фермы, на 23—ей дороге произошел несчастный случай: 
столкнулись две легковые машины. Я и констэбл Грэгге выехали не­
медленно на место происшествия. В шести милях от Оксборо, на доро­
ге № 23, мы нашли вашу машину, стоявшую по правой стороне дороги, 
по-видимому, отброшенную силой удара и прижатую к скале. Левая сто­
рона автомобиля была повреждена, очевидно, при столкновении. Дверь 
не открывалась, так как была вдавлена в раму, а ручка двери была со­
рвана. Повреждения с правой стороны машины мы не смогли устано-

..‘■Jef?.
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вить, так как своей правой стороной автомобиль был плотно прижат к 
скале. Вы находились на месте водителя, в полулежачем положении и 
без сознания. Лицо было в крови. Грэгге и я работали полчаса, пока 
смогли извлечь вас из машины, после чего вы сразу же были доставле­
ны в этот госпиталь." От себя я должен добавить, что пояс, по всей 
вероятности, спас вам жизнь. Если бы вы не пристегнулись, выезжая, 
то последствия столкновения могли бы стать для вас трагическими. Те­
перь я задам вам несколько вопросов.

-Хорошо, спрашивайте.
—С какой скоростью вы ехали?
-По 116 -й я ехал со скоростью 55 -60 миль в час. Когда свернул 

на 23—ю, поехал опять с той же скоростью. Замедлил я ход там, где до­
рога начинает делать зигзаги. Перед столкновением я делал миль 30, 
не больше.

—Какая была видимость, вы помните?
-Помню. Видимость была хорошая. Солнце светило как раз позади 

меня, и я все прекрасно видел.
—Вы помните, как вы столкнулись с другой машиной? 
-Начало помню.
—Хорошо, расскажите,что вы помните.
-Секунд за пять до столкновения дорога начала круто поворачи­

вать вправо и пошла вверх. Я держался правой стороны. Там, где этот 
зигзаг почти кончается, неожиданно передо мной что-то блеснуло, 
словно солнечный свет отразился в стекле или зеркале.

—Что было дальше?
-Не помню.
-Далеко этот свет был от вас?
-Точно не скажу, ярдов десять пятнадцать, может быть.
—Это все, что вы помните?
-Да, все.
-Благодарю. Я думаю, что мы вас больше не будем беспокоить. 

Поправляйтесь скорей.-Сержант поднялся, спрятал записную книжку в 
карман и взялся за фуражку.

—Сержант, один момент...
-Да, сэр?
-А как тот, в другой машине?..
—Мы еще не могли его допросить.
-Он все еще без сознания?
—Простите, но я должен идти. Доктор дал мне десять минут на раз­

говор с вами, а мы говорим уже двенадцать. Обстоятельства столкно­
вения совершенно ясны. Вы в случившемся не виноваты и себя ни в чем 
не упрекайте. Дело пошлем на прекращение.

—Как на прекращение?! Если я не виновен, то, во всяком случае, 
этот парень...

—Простите, но я должен идти. Вы сами слышали приказание док­
тора. До свидания.

В дверях Показалась фигура доктора.-Сержант, я вам дал десять
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минут, а вы все еще здесь?
-Простите, доктор, но я уже ухожу.
Казалось, доктор был слегка чем-то недоволен.—Сейчас сиделка 

принесет вам таблетки, постарайтесь уснуть.
-Доктор, сержант говорит, что тот парень все еще без сознания?
-Не будем сейчас вообще ни о чем говорить. Вы слишком взволно­

ваны и устали. Ä вот и ваши таблетки. Так, а теперь постарайтесь 
уснуть.

***

Сон, вызванный таблетками, был тяжелым, беспокойным и продол­
жался до вечера. Голова болела и настроение было подавленное. За 
ужином есть не хотелось, еда вызывала отвращение. Все усилия не ду­
мать о том, что казалось таким возмутительным, ни к чему не вели. 
-"Вот как, значит!.. Пошл ем на прекращение!..Мне едва шею не свер­
нул... Хорошо хоть, что и ему досталось. Видно, здорово досталось, ес­
ли он ло сих пор без сознания...Ну, так ему и надо! Негодяй!..Наверно, 
из здешних тузов какой-нибудь... Еще и допросить не могли, а уже шлют 
на прекращение. Обязательно надо будет с Алланом поговорить, как 
только вернусь! Пусть дерет сколько хочет, а я это так не оставлю!.. 
Нет, джентльмены, ни за что не оставлю!..Да Аллан и не будет драть. 
Я с него за переводы документов тоже не деру. Пошлем на прекраще- 
щение, а вы выздоравливайте поскорее и наезжайте на следующего.Ру- 
ка руку моет!..Из-за какого-то иностранца мы вас беспокоить не бу­
дем. Будь это Браун или Смит, конечно, вы сами понимаете, было бы 
труднее...

Ну, посмотрим, что Аллан скажет. Раз посылают на прекращение, 
то, по их мнению, нет и состава преступления. Ну, это мы посмотрим!"

Вечер тянулся медленно и тяжело. К чувству злобы и негодования 
стало примешиваться чувство обиды и одиночества.-"Вот уже вторую 
неделю лежу, и хоть бы какая собака догадалась позвонить или отк­
рытку прислать. Неужели никто не поинтересовался даже, что со мной 
случилось.-Если не из чистой любви к ближнему своему, то хоть по 
служебным соображениям. Кому-кому, а Тому следовало бы поинтере­
соваться, что с его заместителем произошло. А еще столько раз гово­
рил, что мы с ним такие хорошие друзья. Да...друзья, что и говорить...

Заснуть удалось только под утро, когда уже светало. В сумбур­
ных и тревожных снах всплывало давно пережитое и, казалось, прочно 
забытое. Стоял у орудия Федосеев, высокий и всегда спокойный ура­
лец, сворачивал "козью ножку" и уверенным баском говорил: "Пусть 
только сунутся, все равно не пройдут..." На смену Федосееву выплы­
вало жирное и равнодушное лицо переводчика иммиграционной комиссии 
и такой же жирный и равнодушный голос без конца повторял: "Мы бе­
рем только здоровых людей, а вы на правое ухо почти ничего не слы­
шите. Мы берем только здоровых, только здоровых,только здоровых..."

Снилась дорога, спиралью обнимающая высоченную бесконечную 
гору и поднимающаяся в беспредельность. Из-за каждого поворота
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дороги навстречу неслось что-то блестящее, холодное и злобное...
Утренним осмотром доктор остался очень недоволен.
-Кажется, я вчера сделал ошибку. Нельзя было давать Уилксу раз­

решение говорить с вами. Я не думал, что вы такой впечатлительный. 
Но ваше лечение проходит успешно. Я думаю, что завтра вы можете 
начать не только ходить по коридору, но и гулять в нашем саду. Избе­
гайте резких движений и берегите шею. Хотя рентген никаких повреж­
дений шейных позвонков не показывает, но мускулам надо дать отдых. 
Через неделю вы сможете вернуться домой, но, на всякий случай, по­
советуйтесь с психиатром: по моему мнению, у вас нервы переутом­
лены. Вам надо отдохнуть, переменить обстановку. Я освобожу вас от 
работы на месяц.

-Ах, да! Звонил сегодня мистер Дженкинс, спрашивал, может ли 
он приехать навестить вас. Я согласился. Думаю, что его визит вас 
развлечет. Вы, должно быть, с ним большие друзья. Он о вас очень 
тепло отзывался, говорил, что у вас в библиотеке все были огорчены 
вашей неудачей.

Настроение сразу повысилось.—Нет, не забыли меня! А ведь Тому 
трудно вырваться, когда меня нет. Ну, на полдня мисс Фитцрой может 
там за него остаться. Славный он, все—таки, этот Том. У самого та­
кое горе в семье, а вот ко мне едет. И доктор говорит, что он хорошо 
обо мне отзывался. Мне все—таки повезло, что удалось в библиотеке 
устроиться—ведь другие годами на заводе работают. Шум, грохот, 
пыль...Никакие нервы не выдержат. А у нас в библиотеке хорошо: тихо, 
спокойно...Доктор правду говорит, надо куда-то поехать проветриться. 
Может, в Европу...Нет, лучше в Мексику, и на целый месяц. На пляже 
поваляться, побездельничать. Обязательно надо будет поехать...

Нет, как не верти, а мне везет. Вот я уже о поездке в Мексику 
мечтаю, а тот тип, что меня шарахнул, все еще без сознания лежит. 
Ну, сам виноват-в следующий раз будет осторожней. Надо было Уилкса 
спросить, кто это такой, он, конечно, знает. Доктора и спрашивать не­
чего, он на эту тему говорить не станет. А, возможно, он и не знает 
ничего.

♦ ♦♦

Тома следовало ожидать часам к семи, а то и к восьми вечера, но 
он приехал в три.

—Я хотел после работы поехать, но директор разрешил выехать 
сразу после обеда. Пошутил: раз еду в госпиталь навёстить своего 
ассистента, считается, еду по делам службы. Вот, здесь от всех наших 
сослуживцев. За печеньем и фруктами мисс Фитцрой в перерыв сбегала 
а табак я сам купил. Я знаю, что вы "Кэпстон" курите. А это сюрприз: 
когда наши барышни узнали, что я за табаком иду, они вам трубку ку­
пили, вернее, попросили меня купить. Вот вам табак, а вот вам и труб­
ка. А это послание все мы подписали, даже директор. Если вы и теперь 
моментально на ноги не встанете после наших пожеланий, то вы-без 
надежный случай...-рокотал Том.
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-Зачем вы такую кучу всего накупили, Том? К чему это, я здесь 
не голодаю. Да и сиделки меня стали бы насильно кормить, если бы я 
не ел. А вот за трубку с табаком-спасибо! Курить мне разрешается, 
даже трубка есть, а табаку не было. С горя курю сигареты. Ну-ка, 
попробуем новую трубку...Хорошо!..Авсего лучше-ваш приезд. Спасибо 
вам, Том!

-Да я не мог не приехать. Меня насильно в машину посадили бы... 
Дженни вчера хотела куклу дать, чтобы я вам свез. Помните, вы ей на 
Рождество подарили? Едва отговорил,-засмеялся он.

Тяжелое чувство одиночества исчезло бесследно. Захотелось не­
медленно вернуться в привычную обстановку.

-Надоело мне здесь, хочется домой, да и по работе соскучился...
-Не спешите. Без вас трудновато, но справляемся. Нам на лето 

двух помощников дали, студентов. Мисс Фитцрой сказала, что с отпус­
ком подождет. Все уладится. Мы все вас ждем, но вам просто необхо­
димо отдохнуть сейчас.

-Поблагодарите всех за подарки, особенно за трубку. Теперь у ме­
ня сувенир будет, на память о происшествии. Да вот еще шрам на 
лбу-тоже сувенир...

—Ну, вы счастливчик—шрамом отделались. А ведь сначала мы да­
же не знали точно, что с вами случилось. После того, как вы от нас 
уехали, часов в восемь, радио, к нашему изумлению, сообщило, что вы 
находитесь в госпитале, в тяжелом состоянии. Что-то говорили о сго­
ревшей машине. Жена крикнула, что этого быть не может. Я сейчас же 
позвонил в Оксборо, в госпиталь. Мне ответили, что вы до сих пор без 
сознания. Тогда я спросил насчет ожогов и мне сказали, что это не 
ваша машина сгорела, а та, с которой вы столкнулись, и автомобилист? 
полчаса тому назад тоже привезли, но уже мертвого.

—О чем вы рассказываете, Том?!..Тот парень, из другой машины, 
до сих пор без сознания лежит, мне полицейский вчера говорил...Не 
может быть, Том!..Не может быть!..Вы ошибаетесь, конечно!..Ни док­
тор, ни сержант мне не говорили, что он сгорел заживо...

—Да я был уверен, что вы все знаете. И в газетах было...
—А я еще ругался, когда доктор сказал, что его в госпитале нет, 

завидовал...ему завидовал...
—От судьбы не уйдешь. Хорощо, что хоть вы в живых остались. Да 

не волнуйтесь так, ведь не вы же его убили! В газете было, что все по 
его вине случилось. Не воспринимайте это так трагически.

-Жалко человека!..Может, он все сознавал, когда машина загоре­
лась.. „Страшно подумать!..

*♦*

Вошедшая сиделка напомнила, что полчаса давно прошли, и Том 
стал прощаться. Его лицо Выражало смущение.

—Поправляйтесь скорей, старина...Обязательно позвоните, каь 

ю



только вернетесь домой. Приедем вас навестить всей семьей.

**•

На душе было тяжело. Самым тяжелым были упреки самому себе 
за ненависть и злобу, теперь, после этого ошеломляющего известия, 
вдруг растаявшие без следа.-Его уже и в живых не было, а я все еще 
его проклинал. Ну, я не знал, конечно, что он погиб, а все-таки, как 
нехорошо...Может, он не так уж и виноват был, может, не мог с маши* 
ной совладать, ведь всякое бывает...Руль мог не послушаться, или 
тормоз заело, а спуск там крутой...И откуда взялась такая злоба, за- 
чем?..Ох, стьщно...

На следующий день доктор разрешил пойти на прогулку в сад.
—Можете гулять, сколько хотите. Погода сегодня хорошая. Я ду­

маю, дня через два мы вас отпустим. Мистер Дженкинс вчера зашел 
ко мне перед отъездом. Он очень сожалел, что рассказал вам про ка­
тастрофу. Я его успокоил, сказал, что это даже лучше, что он вам все 
рассказал. О случившемся вы все равно узнали бы, раньше или позже. 
Вот ваша реакция мне не нравится. Мистер Дженкинс говорил, что это 
вас потрясло. Имейте в виду, что вы ни в чем не виноваты, абсолютно 
ни в чем. Просто стечение обстоятельств. Что вы можете поставить 
себе в упрек? Что вы ехали медленно соблюдая все правила движения? 
Не упрекайте себя ни в чем. Лучше позвоните вашему агенту из стра­
хового общества и потолкуйте с ним об убытках и о ремонте машины. 
Уилкс ее поставил в-ремонтную мастерскую. Это недалеко отсюда. Зав­
тра туда можете прогуляться пешком, сестра вас проводит. А сегодня 
гуляйте в саду, читайте газеты, а на кровати не валяйтесь. Вы уже 
достаточно окрепли.

Бродить по госпитальному саду было приятно. Хорошо было си­
деть на садовой скамейке в тени дерева, закрыв глаза и прислушиваясь 
к птичьему гомону, наслаждаться теплом и ароматным воздухом, и 
чувствовать, как к тебе возвращаются силы и снова хочется жить... 
Иногда что-то темное всплывало из подсознания и сейчас же опять 
уходило в глубину. Утомленный пережитым, мозг не желал больше ана­
лизировать случившееся. Это было приятно и от чего-то освобождало...

Возвращаясь к обеду (аппетит давно давал о себе знать), пришлось 
у дверей уступить дорогу знакомому пациенту на костылях из сосед­
ней палаты. Его левая нога была ампутирована ниже колена. Сиделка 
как-то упоминала, что он потерял ногу по оплошности, ремонтируя 
трактор. Подробностей она не знала. "-БеднЯга...То ли дело я-иду, 
куда хочу и как хрчу.-Сразу отчего-то стало стьщно за свою радость 
-А тот...был бы рад и на костылях..." Но сожаление было каким-то 
странным: малокровным, пожалуй, искусственным. Да и длилось оно 
всего несколько секунд: слишком хотелось есть...

Агент страхового общества был старым знакомым. Уже первая 
машина-старенький "Шевролет"-была застрахована у него лет пятнад­
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цать назад. Разбитая была пятой по счету. Разговор по телефону сво­
дился больше к расспросам о катастрофе, о здоровье. "Мы сделаем все, 
что можем, для такого клиента, как вы." Это тоже было приятно.

На другой день в гараже пришлось убедиться, что возвращаться 
на разбитой машине невозможно: правая дверь была плотно вдавлена в 
раму и совершенно не открывалась, левая была поломана и держалась 
на одной петле. На сиденье виднелась засохшая кровь. Смотреть на все 
это было неприятно, но в гараже пришлось задержаться на полчаса, по­
ка составляли смету на ремонт для страхового общества.

—Придется взять такси, если они существуют в вашем городе.
-Такси у нас есть,-сказал владелец гаража,-но почему бы вам 

не позвонить сержанту Уилксу? Он был здесь у меня сегодня и гово­
рил, что завтра едет в город. Он может вас подвезти. Позвоните ему. 
Вот его телефон.

Уилкс согласился сразу и охотно.
-Доктор отпустит вас завтра после утреннего обхода. Я их поряд­

ки знаю. Подъеду за вами часам к одиннадцати. Не благодарите. Не 
за что.

♦ ♦♦

-Значит, вы с Уилксом едете? Очень хорошо. Я вам уже говорил, 
что шея у вас будет некоторое время еще побаливать, но не придавай­
те этому большого значения. Порезы и ссадины на голове в порядке. 
Через неделю зайдите к вашему врачу и попросите снять швы. Что ка­
сается состояния ваших нервов, то мне кажется, что шок, вызванный 
рассказом мистера Дженкинса, пошел вам на пользу. Если нервы будут 
еще пошаливать, зайдите к специалисту. Прощайте.-Доктор пожал руку 
и пошел в соседнюю палату.

Уилкс уже ожидал меня:
-Можем ехать? Я два дня отпуска взял, хочу сестру повидать. Я 

к ней каждый год раза два-три езжу.
-Разве у вас семьи нет?
—Была. Теперь нет. Жена от меня ушла и сына взяла. Да я ее и не 

обвиняю. Скучно ей здесь было. Оксборо-городок маленький: церковь, 
лесопильный завод, школа, банк—вот и все. Госпиталь еще есть, это 
вы сами знаете. Меня никогда дома нет-полицейская служба...Не толь­
ко днем, иногда и ночью вызывают. Не каждая женщина это может вы­
нести. Моя жена не смогла...

—Мне доктор говорил, что вы уже старожилом здесь считаетесь?
-Да, пожалуй...Семнадцатый год здесь служу. Наверно, так здесь 

и останусь. У меня три акра земли, купил в прошлом году у старого 
Джо. Хочу там дом построить. Мне четыре года до пенсии. Выйду в от- 
ставку-буду там жить. Как раз на берегу озера, можно рыбу ловить. 
Сад разведу. А у вас в городе дом?
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-Нет, снимаю квартиру.
-Ведь вам тоже скоро уже на пенсию уходить. У Джо еще два 

участка есть радом с моим. Купите один, будем соседями. Вам у нас 
понравится. Люди тут неплохие, я почти всех знаю. Я и Дика знал то­
же, который на вас наскочил.

-Знали?
-Да. Ребенком его еще помню. Хороший малый был. Хотел учите­

лем стать. Как раз в прошлом месяце у нас в Оксборо среднюю школу 
кончил. У его родителей ферма недалеко от того поворота. Да, хотел 
учителем стать...И погиб так глупо...Он в тот день приехал в Оксборо 
за частями для трактора, отец его послал. По дороге заметил, что тор­
моза плохо действуют. Перед отъездом брал бензин у Гордона и спро­
сил могут ли ему их привести в порядок. А механик, как нарочно, вы­
ехал на весь вечер. Гордон ему посоветовал оставить машину до утра 
у него в гараже, а утром обещал с механиком быстро привести ее в по­
рядок. Дик не согласился, сказал, что отцу части для трактора очень 
нужны. Гордон помнит, Дик говорил еще, что в воскресенье здесь ни­
какого движения нетуи поедет он осторожно...Да, глупо погиб...

Машина уже давно оставила Оксборо далеко позади. Навстречу 
неслись пейзажи, однообразные и красивые своей суровой северной 
красотой.

Клонило ко сну, и все происшедшее начинало казаться нереальным, 
никакого отношения не имеющим ни к сегодняшнему дню, ни к этому 
простору. То, что рассказывал Уилкс, доходило до сознания отрывка­
ми, отдельными словами, и не вызывало эмоций. "-Да, да, Дик...Какой 
это Дик? Ах, да, это тогда, на повороте..."

Дорога мягко неслась навстречу, прямая и бесконечная...

Торонто, 1972.
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P. E. ИВАНОВА

ПОЙДЕШЬ НАЛЕВО. . .

В лице Владимира не было ни кровинки. Он молча смотрел, как 
двое в штатском обыскивали комнату, выбрасывая из письменного 
стола тетради и блокноты с его лекциями по математике, ломая рамки 
фотографий, перелистывая каждую книгу и .с треском отрывая их ко­
решки.

Рядом, вцепившись в рукав мужа, безмолвно стояла Нонна. О та­
ких сценах, описанных шопотом, она слышала так часто, что эта - ка­
залась ей повторным просмотром старого фильма.

- Пошли! - сказал скрипучим голосом один, безобразно курносый, 
Он загородил было дорогу в спальню к спящему ребенку, но немое 
бешенство в глазах Владимира заставило его отступить и пропустить 
арестованного и его жену. Но он последовал за ними, не спуская с 
них глаз.

Владимир наклонился над кроваткой, поцеловал в щеку пятилет­
него мальчика и, обнимая всё еще немую Нонну, прерывающимся голо­
сом сказал:

. - Детка моя, береги себя и Петушка...
- Довольно! - грубо крикнул курносый, и дверь за ними захлоп­

нулась.
Нонна, как бы очнувшись, подбежала к окну, чтобы еще раз уви­

деть мужа. Вот он скрылся в черной коробке на колесах...
Только теперь прорвались слезы. Рыдая, она бросилась на диван, 

зарыв лицо в подушку и повторяя: 4 Как они могли, как они смели?..
Через всю свою жизнь, начиная с детского сада и сквозь школьные 

годы, она пронесла веру в то, что Россия, в которой она жила,- самая 
справедливая страна на свете.

Годы в институте и увлечение историей породили сравнения, сом­
нения и вопросы, на которые опасно было искать ответы. Если царская 
цензура была действительно ’’драконовской", то как сумели Герцец 
Гоголь, Достоевский и Чернышевский не только выжить, но. и быть 
обличителями несправедливости в произведениях, изданных в России? 
Как мог Ленин, брат террориста и непримиримый враг царского режима 
даже в ссылке писать взрывчатые статьи и книги?..

Только Владимиру она решалась говорить о своих крамольных 
мыслях. Вначале он пытался объяснить суровые меры необходимостью 
переходного времени; однако его вера была поколеблена в 1937 году, 
когда множество соседей и знакомых исчезли бесследно и бессудно. 
Неужели они все были врагами?

Все эти трудные годы Нонна пыталась отгонять чувство страха, 
рассуждая: если это случи1) ся с нами - мы еще успеем нагореваться..

14



И всё же где-то в глубине сознания страх жил своей жизнью и вырвал­
ся теперь в судорожных рыданиях. Потом, обессиленная и опустошен­
ная, она неподвижно лежала на диване спиной к обезображенной обыс­
ком комнате.

Это была комбинация столовой, спальни и кабинета. Высокая эта­
жерка и письменный стол занимали один угол комнаты; в другом -сто­
ял буфет и стол, накрытый вышитой скатертью. На противоположной 
стене над диваном-кроватью висел дагестанский ковер.

Другая комната была так мала, что там могли поместиться толь­
ко кроватка Пети, его игрушки и гардероб с зеркалом.

Нонна и Владимир, оба способные педагоги, могли считать, что 
им повезло: еще бы!—у. них была своя квартира с крошечной кухней, 
которую - о радость! - не надо было делить с соседями.

На стене в увеличенной фотографии - Нонна, смеющаяся, с отки­
нутой назад русокудрой головой, без следа позирования перед фотогра­
фом. Лицо Владимира на фото рядом выглядело почти аскетическим, 
без улыбки, даже в глазах. Это было липе ученого.

Услышав сонное "папа!" из детской, Нонна вскочила... Но ребенок 
спал. Его слабый зов возвратил ее к действительности. Молодая 
женщина смотрела на белокурую головку, на лицо, так похожее на 
лицо Владимира, и рой вопросов, стуча в виски, требовал ответов.

Что будет дальше?
В том, что она потеряет место в школе, она не сомневалась. Какую 

же работу она сможет найти? Сбережений у нее нет, кто поможет ей?
Родители Нонны умерли в голодный 1921 год. Помнила их смутно; 

это были ощущения от колко-щекотавших ей лицо усов отца и мягких, 
заплетенных в длинные косы светлых волос матери.

Воспитали ее дадя Коля и тетя Лена. Но дядя-лингвист был переве­
ден в Киев, и Нонна теперь потеряла с ними связь. В занятой немцами 
Полтаве живет и мать Владимира,

В эту минуту Нонна не жалела, что не может связаться с ней: чем 
позже она узнает об аресте единственного сына, тем лучше. Потеряв 
мужа в 1933 году, мать, не щадя сил, помогала Владимиру окончить 
математический факультет.

Так Нонна теперь оказалась одна по эту сторону фронта.
Стоя на пороге своей комнаты, такой уютной еще только два часа 

назад, она потерянно смотрела вокруг. Что они сделали!..
Пустой книжный шкаф, открытые дверцы которого напоминали 

беспомощно раскинутые руки, с тоской смотрел полками на разбросан­
ные на полу книги, грубо разорванные, растоптанные тяжелыми сапога­
ми.

Вот они лежат, равные в своем унижении: Пугачев Пушкина, 
Натан Мудрый Лессинга, Тургенев, Толстой... Нонна подняла 
одну наугад: Эмиль Золя Я обвиняю! - эта книга ее на раз застав­
ляла задуматься...

Утром, прежде чем будить Петю, она быстро собрала в узелок
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передачу: не могла себе простить, что ночью в час обыска и ареста не 
поборола отчаяния и не приготовила Владимиру белья, рафинаду и суха* 
рей. Она чувствовала себя настолько виноватой, что все ее мысли 
теперь кружились вокруг одного желания: только бы приняли передачу 
в тюрьме!

- Где папа?, - спросил удивленный Петя, привыкший к тому, что по 
утрам отец одевал его и отводил в детсад.

Нонна обещала рассказать подробнее о неожиданной командировке 
вечером, теперь же надо было спешить, иначе они оба опоздают: он 
в садик, а она в школу.

Мальчик почувствовал перемену в матери: она не напевала, как 
всегда, одеваясь по утрам, и глаза у нее сегодня как будто-меньше 
и, кажется, красные...

Выйдя на улицу, Нонна привычно оглянулась: второе окно третьего 
этажа, где часто стоял Владимир, провожая ее взглядом, сегодня каза­
лось слепым, а весь трехэтажный дом с отвалившейся во многих мес­
тах штукатуркой, выглядел больным и потерянным.

В это утро лета 1941 года Нонне весь город казался беженцем, 
у которого от надежды до отчаяния - один шаг. Толпы угрюмых людей 
останавливались у репродукторов на улицах, слушая сообщения совет­
ского информбюро. Замедлила шаги и она. "Части Красной Армии... 
укрепились на новых позициях..." Люди хмуро расходились, не глядя 
друг на друга, чтобы не выдать своих чувств.

Из детсада Нонна поспешила в школу и сразу направилась в каби­
нет директора. Увидев, что Степан Степанович озабочен и избегает 
ее взгляда, она с облегчением вздохнула: видно, ему уже сообщили 
и не надо объяснять...* Она молча ждала.

-Нонна Сергеевна, я знаю... - начал он. Теперь он смотрел на 
нее, и она увидела мучительное сострадание в его глазах. - Лучшего 
преподавателя немецкого языка я не найду, но... вы ведь понимаете...

Она, конечно, понимала: он не имеет права оставить ее в школе.
Всё остальное - когда и где получить окончательную зарплату - 

она слышала сквозь обрывки своих собственных мыслей: хорошо бы 
уйти до перемены, чтобы никого не встретить...

Шел урок, и коридоры, где ее всегда встречали ученики, засыпая 
ее вопросами - теперь гулким эхом повторяли ее шаги.

Проходя мимо учительской, она остановилась, но только на секун­
ду: нет, нет, она не войдет, так будет лучше для них!

Впервые в жизни без работы, Нонна совсем другими глазами виде­
ла свой город. Идя по Железнодорожной, проходила мимо длинных оче­
редей у кассы станции: мимо составов товарных вагонов с оборудова­
нием, готовым для эвакуации; встретила большой грузовик с мебелью 
и даже пианино. Подумала: наверно, в тыл едет какой-нибудь ответст­
венный работник...

Потом из окна трамвая она наблюдала жизнь города с новым чув­
ством отрешенности: казалось, теперь она не вправе делить с другим^ 
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все заботы и желания военных дней.- она стала частью молчаливой 
армии "вдов врагов народа", без права искать защиту и даже знать 
состав обвинения.

Тюрьма с высокой бурой кирпичной стеной и тяжелыми воротами 
всегда внушала ей чувство страха, даже издали. Витое разноцветное 
стекло, которым была покрыта стена наверху, переливалось на солнце, 
но вызывало в воображении картину побега узника и вид его окровав­
ленных рук и коленей.

Толпа у тюрьмы была сравнительно небольшой: большинство "ста­
рых" заключенных, по слухам, было эвакуировано. Ее номер был 65.

-Когда?.. - спросила старушка рядом.
-Вчера... мужа, - ответила Нонна, поняв, что не любопытство 

породило вопрос, и что она здесь уже "своя".
Старушка была одна из "старожилов": в 1937 она носила передачи 

мужу. Потом ей сказали: "Выбыл". Ничего больше о нем не слыхала. 
Теперь взяли сына. "Так он же хромой, чего им нужно от бедолажного 
инвалида? - причитала Трофимовна, и слезы катились по сморщенным 
щекам рано от горя состарившейся женщины.

Слушая ее, Нонна почти забыла о своем собственном горе.
Но вот она, наконец, у окошка. Уже мало верила в то, что передачу 

примут. Но, к ее радости, узелок не вернули - есть еще надежда!
Отошла и ждала вызова, уже не слыша разговора вокруг,..
-Нонна Бойко! - Записка... почерк Владимира!
Всё получил. Спасибо, детка. Мужайся, думай о себе, береги Пе­

тушка. Целую. Всегда, всегда твой В.
В трамвае по дороге в детсад она перечитывала эти скупые строки 

и чувствовала себя почти счастливой: он здесь, под тем же небом, 
пусть только клочек синевы ему виден сквозь решетку...

-Папа вернулся? - был первый петин вопрос.
-Еще нет, мой маленький...
Нонна крепко прижала его к себе, обещая рассказать перед сном 

новую сказку, которую даже папа не знал...
Едва они вошли в квартиру, как к ним постучала Любовь Ивановна, 

уютная пожилая вдова, прося Нонну выйти на минутку.
-Нонна Сергеевна, о вас спрашивал человек в военной форме и 

оставил повестку.
Увидев, как побледнела Нонна, соседка обняла ее:
-Не пугайтесь, дорогая, если они оставляют повестку с сосе­

дями - это не такое уж страшное дело. Вы можете оставить Петеньку 
со мной... ты же любишь бывать у меня, - обратилась она к малышу, 
который как раз открыл дверь. - Дайте мне знать потом... - добавила 
она и быстро скрылась за своей дверью.

Переодеваясь в домашний халат, Нонна старалась остановить мыс - 
ли, которые галопом проносились в голове... Следователь Мулин... Что 
ему нужно от нее в 9.30 вечера? Вдруг - очная ставка с Владимиром? 
Узнает ли она в чем его обвиняют? А может быть, арестуют и ее?!
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Что будет с Петей?
После ужина она сказала непривычно притихшему ребенку:
-Петушок, ты побудешь с Любованной (так он ее называл), я забе­

ру тебя, как только вернусь с собрания в школе.
Потом, уходя от соседки, она осыпала его лицо и голову поце­

луями и сбежала вниз по ступенькам, не в силах выдержать немого 
вопроса в его глазах, боясь разрыдаться от мертвящей мысли: удастся 
ли вернуться к нему ночью?..

Снова в трамвае, она неожиданно для себя начала молиться, повто­
ряя слова, слышанные в детстве и добавляя новые, рожденные теперь 
страхом и отчаянием.

-Садовая! - услышала она голос кондуктора.
Здание ничем, кроме решеток в окнах,не выделялось, но оно пора­

зило ее своим угрожающим видом; хотя внутри выглядело менее мрач­
ным, подумала она, подавая повестку в окно для получения пропуска.

Шла по бордовому ковру коридора, не слыша своих шагов. На стук 
в дверь комнаты №110 услышала короткое "Да!" и вошла к следова­
телю Мулину.

Не отвечая на ее "Здравствуйте", он продолжал писать. Комната 
была небольшая, и Нонна стояла с повесткой в руке перед письменным 
столом, глядя на его мясистое лицо, рыжеватые волосы и толстые 
пальцы.

Но вот он быстро взглянул на нее, жестом показал на стул и про­
должал писать, не обращая на нее внимания. Наконец, отложил написан­
ное, достал из ящика папку, в которой перелистывал страницу за стра­
ницей.

Нонна гадала: неужели это "дело" Владимира?.. Вот Мулин хмурит­
ся, качает головой и,* медленно снимая роговые очки, пронзительно 
смотрит на нее зеленоватыми глазами...

-Итак, вы Нонна Бойко, жена разоблаченного немецкого шпиона... 
-Это неправда!- Нонна даже привстала.
-Сядьте, приготовьтесь слушать и отвечать на все мои вопросы, 

понятно? - Он издевательски оглядывал ее, зажигая папиросу. Потом 
откинулся на спинку стула.

-Прежде всего расскажите, как вы собирались использовать свой 
"безупречный", как мне сказали, немецкий язык во время оккупации?

Нонна уже овладела собой: холодно, даже несколько высокомерно, 
звучал ее ответ:

-Вы, очевидно не разделяете моей веры в то, что Красная 
Армия не отдаст наш город противнику?.. Я была и хочу остаться педа­
гогом.

Мулин одобрительно наклонил голову:
-Вижу, что вы за словом в карман не полезете. Мне это нравится. 

Я даже рад, что вы не эвакуировались на Урал. Может быть, вы здесь 
будете более полезны. - Он говорил с расстановкой, раскачиваясь на 
задних ножках стула. Затем сразу придвинулся к столу и, снова открыв 
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папку, продолжал:
-Я не знаю, почему вы решили изучать в институте немецкий язык, 

и мне некогда теперь входить в такие детали. Скажите, верно ли, что 
вы знаете его в совершенстве и говорите на нем без акцента?

Всё еще не подозревая, к чему ведут его вопросы, Нонна ответила: 
-Мне не раз говорили это, но я никогда полностью не верила...

-Ваша скромность похвальна, но совершенно неуместна. — Он 
поправил очки, чтобы прочесть письмо из папки: Нонна Бойко обла­
дает редким талантом в изучении немецкого языка. У нее богатый 
запас слов, она знакома с классической и современной немецкой лите­
ратурой,.. Ее беглость в чтении, а главное ~ ее произношение так безу­
пречны, что ее можно принять за немку...

Мулин торжествующе посмотрел на Нонну:
—Это высокая похвала, если принять во внимание, что она исходит 

от профессора немецкого происхождения. - Он снова откинулся назад, 
закуривая новую папиросу.

-Итак, знания у вас есть. Остается дать вам возможность их при­
менить.

Теперь в его голосе звенели металлические ноты:
-Вы проберетесь в занятый немцами город К. Если вас по дороге 

задержат, вы себя выдадите за немку Ильзе Кремер; скажете, что 
советская власть отняла у вас мужа и всех родных, сослав их в Сибирь. 
Они поверят вам, можете чернить нас сколько угодно - чем больше, 
тем лучше. Вас, наверно, возьмут в переводчицы. Смотрите, слушайте, 
запоминайте всё - понятно? Но помните: у нас везде есть свои люди, 
которые будут наблюдать за вами и доносить нам о ваших действиях.

Нонна похолодела уже после первой фразы Мулина "вы проберетесь 
в город К..." Шпионить... Покинуть город... Вспомнила: "БерегиПетуш­
ка..." Кровь бросилась в голову: она даже руки сложила и с мольбой 
в голосе начала:

—Нет, нет, поверьте мне, я не смогу играть эту роль... Да и ребе­
нок у меня, что будет с ним?

Лицо Мулина побагровело:
-А как же наши солдаты в армии оставили своих детей и сража­

ются на фронте? Что касается "игры", то мне известно о вашем успехе 
на сцене в драмах Шиллера. Что вы на это скажете?

Он многозначительно похлопал по папке - ее "делу".
Что-то в ее лице заставило его добавить менее злым тоном:
-О вашем ребенке не беспокойтесь, мы о нем позаботимся.
Как всегда в минуты большой опасности, мысли с необыкновенной 

быстротой роились в голове: она уже видела Петю в толпе других 
детей в сером запущенном здании детдома. Никогда!.. Так вот для чего 
они ее вызвали! Теперь уже мольбы не было в ее голосе:

-Могу ли я в таком случае увнать, в чем обвиняется мой муж? 
Возможно ли выполнить такое задание, зная, что он в тюрьме? Какой 
клевете поверили вы? Ведь он просил, чтобы его послали на фронт, а не 
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рыть окопы за городом... Он ни в чем не виноват, мне известен каж­
дый его шаг... Здесь голос ее внезапно сорвался.

Следователь Мулин почему-то не прервал ее ни разу. Он медленно 
открыл вторую папку и, хмурясь, стал перелистывать ее содержимое.

Сколько "материала" им удалось собрать! - с горечью подумала 
Нонна. Когда он снова посмотрел на нее, она не могла расшифровать 
его взгляда. Может быть сжалился он над ней? Но голос его звучал 
холодно, хотя и более спокойно:

-Преет... ошибки вашего мужа серьезного характера. Но я посмот­
рю, что можно сделать... — И с неприкрытой угрозой добавил:-вам 
должно быть ясно, что от вас будет зависеть его судьба. Еще одно: 
о нашем разговоре не должен знать абсолютно никто. Понятно?

Не ожидая ответа, он снял трубку телефона:
-Дайте мне Военкомат... Полковника Павленко.
Нонна опустила голову, чтобы не видеть ей уже ненавистного лица 

Мулина, но не могла не слышать:- ...Бойко, новый доброволец для опе­
рации "Переводчик',' готова представиться... Немедленно? Хорошо, мы 
выезжаем. И, обращаясь к Нонне: - Советую вам сдерживать свои 
слезы. Вы следуете долгу советского гражданина. О муже не спраши­
вайте. Мы не наказываем невиновных.

Нонна не заметила, как долго они ехали, занятая своими думами. 
Решила о ребенке больше не напоминать. Ей было ясно, что задание 
срочное. Надо выиграть время.

Когда полковник Павленко, показавшийся ей прямой противопо­
ложностью следователя Мулина, тепло встретил ее возгласом: -Так 
вот он, этот смелый доброволец! - она даже попыталась улыбнуться.

Но он, увидев ее усталые печальные глаза, не раскрывая папки, 
переданной ему Мулйным, по-военному решительно сказал:

-чВы должны отдохнуть. В вашем распоряжении всего 15 часов, 
чтобы подготовиться к отъезду. Справитесь?

Хотя Нонна чувствовала себя совершенно опустошенной, она почти 
деловито ответила: - Постараюсь.

Он поднялся, чтобы пожать ей руку, и Мулин с притворной улыбкой 
последовал примеру полковника.

Домой! Она могла ехать домой... Не хотелось думать о завтраш­
нем дне: главное — она возвращается к Пете. Каким подарком казалась 
ей вдруг эта летняя ночь. Не ожидала она, что после разговора с Мули­
ным ей разрешат пойти домой. Почти бегом она спешила к остановке 
трамвая, словно боясь, что ее остановят.

В почти пустом вагоне она села в самом углу, чтобы быть одной 
со своими мыслями и распутать клубок противоречивых вопросов...

О том, что чужеземную власть надо ненавидеть - она знала с дет­
ства: слышала об этом в школе, читала в книгах, чувствовала это 
сердцем. Но врага-иноземца ей еще не приходилось встречать, он был 
ненавистен ей только в теории: в то время как Мулин теперь для нее 
представлял враждебную (в этом она уже не сомневалась) силу внутри 
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страны — силу, не знавшую пощады ни к ней, ни к ее семье, ни к ее 
народу — уничтожавшую всех под видом защиты этого самого загнан­
ного народа.

Самое страшное и непоправимое, что Владимир в руках Мулина. 
"Посмотрю, что можно сделать..." - сказал следователь. Вдруг помо­
жет?.. Но ведь он проговорился, сказав "преступление серьезного 
характера". Конечно, он лжет, всё это сфабриковано. Но Боже, как 
доказать, станут ли они разбираться теперь? Вспомнила толстую папку 
"дела" Владимира — ее Володи, честного, благородного и самоотвер­
женного... Обвинять его в преступлении может только враг типа Мулина 
- как она его уже ненавидела! Это он роется в чистой душе ее люби­
мого, перелистывая толстыми пальцами страницы "материала", и он 
его не пощадит... Я его потеряла, - ее мысль, рожденную отчаянием, 
повторяли колеса трамвая: потеряла... потеряла... потеряла...

Нонна сухими глазами,не видя,смотрела на свои судорожно сжатые 
в кулаки руки. Вспомнила: "У тебя, детка, руки маленькие, но силь­
ные... а у Петра твои пальцы."

Петя... Она должна найти способ спрятать его от Мулина. Блеснула 
мысль о Лене, первой петиной няне, очень полюбившей ребенка и их 
самих (это была донская казачка, родители которой в конце двадцатых 
годов были раскулачены и сосланы в Сибирь. Потеряв их, Лене удалось 
бежать. Теперь она жила в пригороде В... в маленьком доме, постро­
енном ее покойным мужем).

Нонна была уверена, что Лена не откажется временно спрятать 
у себя Петю.

Сигнал воздушной тревоги прервал ее мысли. К счастью, она была 
уже вблизи дома и успела добежать. Едва она закрыла за собой дверь, 
как послышались первые взрывы.

Любовь Ивановна уже стояла с Петей, завернутым в одеяло...
-Слава Богу, что вы вовремя пришли, - сказала она, передавая 

ребенка Нонне, которая с трудом дыша после быстрогобега, прижимала 
к себе Петю и на вопросительный взгляд соседки прошептала:

—Любовь Ивановна, дорогая, как только дадут отбой, я должна с 
Петей уйти отсюда - не спрашивайте, пожалуйста, куда и почему...

Добрая женщина заплакала, а Нонна, подавив подступающие рыда­
ния, укладывала Петю на диван. Взрывы теперь доносились слабее и 
обе женщины решили не спускаться в убежище. Нонна проголодалась 
и с благодарностью съела предложенные ей чай и пирожки.

Дали отбой, и она поспешила в свою квартиру, чтобы собрать самое 
необходимое для ребенка и еще один узелок, в надежде передать его в 
тюрьме для Владимира.

Было пять часов утра, когда они вдвоем оставили дом. Небо на 
востоку и на севере все еще пылыло от пожаров. Петя, впервые на 
улице в такой ранний час, был очень оживлен: Нонна обещала ему сюр 
приз, и он засыпал ее вопросами.

К счастью, вторая нужная ей трамвайная линия не была повреж­
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дена бомбежкой, и Нонна, прошагавшая уже два километра (иногда 
неся Петю на руках), предвкушала отдых в трамвае.

Город медленно просыпался после бессонной тревожной ночи. Спе­
шили на заводы рабочие; домохозяйки с авоськами занимали очередь 
у магазинов. С радио-репродукторов неслись патриотические песни, 
часто звучавшие насмешкой в эти первые месяцы катастрофических 
отступлений.

Ожидая трамвая, Нэнна всё чаще видела грузовики с мебелью, 
очевидно, эвакуирующихся партийных работников. Пожилой рабочий 
рядом с ней довольно громко пробормотал в усы: "... крысы бегут с 
корабля..." Подошедший трамвай не дал ему закончить. Он сочувст­
венно помог Нонне при посадке, с Петей, подержав ее узлы. Мальчик- 
-школьник уступил ей место у окна, и Петя развлекал окружающих 
своими бесконечными "почему?"

Сюрпиз удался на славу:
-Няня! - завизжал он от радости, увидев Лену на пороге домика 

с подсолнухами и олеандровым деревом в палисаднике.
—Петушок! Какими судьбами!... — она заключила его в объятья, 

плача от радости.
Когда же Петя выбежал в сад вслед за рыжей дворняжкой Султ: 

ном, и Лена узнала об аресте - радостные слезы перешли в придушен 
ные всхлипывания. Нонна сдерживалась, боясь расстроить Петю, с ко­
торым ей предстояло расстаться.

-Леночка, - шептала она умоляюще, — попробуй спрятаться с Пе - 
тей у твоей золовки в деревне, а когда фронт отодвинется, свяжись 
с дядей Колей... вот его адрес в Киеве. Не спрашивай, куда я ухожу. 
Ты догадаешься, что, у меня нет выбора. Вот ключ Володи от квартиры 
и деньги... всё, что у меня осталось. Не возражай, пожалуйста. С Пе­
тей на руках, ты ведь не сможешь работать, продавай вещи, всё твое...

В комнату ворвался Петя с Султаном:
—Няня, почему у тебя глаза красные?
Нонна спрятала лицо в его русых волосах:
-Няня вспомнила что-то печальное; обещай мне не огорчать ее, 

пока меня не будет. Я должна уйти назад домой... Может быть, тебе 
принести несколько игрушек и книг с картинками?

Раскрасневшийся от бега, радующийся новой обстановке малыш 
только на минутку прижался к матери и, опять выбегая, крикнул на 
на ходу:

—Принеси мне красный грузовик!
Нонна повернулась к Лене:
—Ты моя единственная надежда. Помни, ты должна остаться по 

эту сторону реки... Прости, родная, ты перенесла так много, а теперь 
и я обременяю тебя своим горем. Но — кто знает?-может быть, когда- 
нибудь я смогу помочь т е б е...

Лена, овладев собой, перекрестила Нонну и обняла ее со словами: 
—Храни тебя Господь, девонька, куда б тебя ни забросила война.
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Не горюй, я всё сделаю... Петушка не дам в обиду. — Потом, вспомнив 
свой собственный побег из Сибири, добавила: - А ежели, могёт быть, 
придется бежать от фронта, я сховаю записку в темном кутку погреба, 
в банке от мармелада. Будешь искать нас-спроси Аксинью Мельникову 
модистку, все ее знают в Тернах.

По дороге к тюрьме Нонна продолжала думать: Что ответит Лена 
Пете сегодня ночью на вопрос "Где мама?" Что будет с ними, когда 
начнутся бои за город?

Подходя к тюрьме, она заметила, что очередь небольшая, а истери­
ческий плач нескольких женщин вызвал у нее слабость в ногах.

Подошла Трофимовна, причитая:
-Выслали...
—Кого? Куда?? — спросила Нонна, все еше прислушиваясь к вы­

сокому голосу где-то рыдающей женщины и отрывкам слов;." вчера... 
ночью.« на коленях... считали... на станцию..."

Как вспышки магния, эти слова осветили картину событий послед­
ней ночи:

"На колени!" - рычит охранник, и ноги арестантов сгибаются. 
"Не смотреть по сторонам!" - и головы послушно опускаются. "Раз... 
два... три..." - громко считает он, и этап темными улицами гонят к 
товарной станции на погрузку...

Как бы проснувшись, Нонна оглянулась: она стояла в очереди, ко­
торая сегодня подвигалась к окошку быстрее обычного. Одна за другой 
отходили женщины с узелками, разражаясь безутешным плачем.

Нонна опять молилась про себя: -Господи, помоги... пусть он 
будет здесь сегодня, хоть один еще день до моего ухода отсюда...

-Бойко Владимир, - повторяют, шурша страмщамй, за окошком. 
Она затаила дыханйе.

-Нет такого уже... следующий! Слышите? Никаких справок! 
Нонна отошла и, шатаясь,поплелась к остановке., 
Любовь Ивановна, услышав ее шаги, прибежала и ахнула: 
-Господи, да на вас лица нет, что случилось? - Она трясла ее за 

за плечи: -Плачьте, вам станет легче, нельзя так убиваться, у вас ре­
бенок...

Она подвела ее к дивану, и Нонна медленно возвратилась к дейст­
вительности. Но глаза ее были сухи.

—Вы правы, я не могу себе позволить сойти с ума, я должна вы­
жить,,, - И голосом, набирающим силу: -Плакать? Нет, они больше не 
увидят моих слез, во всяком случае не Мулин, — закончила она сурово 
и вскочила:

—Уже поздно, меня отпу' '—•”л только до четырех... Спасибо, Лю­
бовь Ивановна, я справлюсь сама...

Зная, что ей придется итти много километров, она выбрала удобные 
туфли и надела платье с густо-пестрой расцветкой. Потом зашла к 
соседке:

-Вот вам ключ от квартиры. Может быть, спасете хоть книги наши 
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от сожжения на топливо... Спасибо вам за все... - обняла и "быстро 
выбежала...

.В трамвае сидела, закрыв глаза, чтобы никого и ничего не видеть.
Приехав в Военкомат; она внешне казалась решительной и спокой­

ной. Из 14-ти ожидающих она была единственной женщиной.
Скрро вошел полковник Павленко. В небольшом вступлении он ска­

зал о роли советской разведки в борьбе с фашистскими захватчиками. 
Он говорил резко - фразами, звучавшими как безоговорочный приказ : 
"... звеньями по три человека познакомьтесь с маршрутами. Заучите 
на память названия каждой деревни, реки и дороги по пути следования. 
За город до определенного пункта вас повёзутв машине. Приготовьтесь 
идти пешком много дней. С питанием будете устраиваться сами как 
беженцы.

Им дали клички. В звено вошли: Тигр, на вид самоуверенный про­
фессор в возрасте около 50-ти, Орленок - 18-тилетний юноша с круг­
лыми испуганными глазами и она сама — Мимоза. Большим усилием 
воли она "выключила" мысли о Пете и Владимире,чтобы зазубрить все 
названия. Ей это удалось настолько, что Тигр и Орленок сразу проник­
лись к ней уважением.

В полночь им дали короткий отдых, и Нонна с облегчением улег­
лась-на диване в одном из кабинетов.

Так много навалилось на ее хрупкие плечи за последние два дня, 
что мысли о красном грузовике Пети, об этапе и бомбежке скоро пере­
шли в тревожный сон...

Легкий стук в дверь заставил ее вскочить.
-Готовы?..
Рядом с шофером сидел вооруженный солдат. Звено заняло второе 

сидение. Машину погнали к мосту вблизи электростанции. В том же 
направлении шли эшелоны военных грузовиков - неужели уже отсту­
пают? - подумала Нонна.

Из окна автомобиля она видела, как белые копья прожекторов с 
разных сторон, как бы не доверяя друг другу, иногда скрещивались на 
секунду и снова разбегались.

В машине никто не разговаривал. Она останавливалась только на 
контрольных пунктах, но часовые быстро ее пропускали. Нонна смотре­
ла из окна на пробегающие куда-то назад окраины города. Когда мино­
вали деревню Веселое, уже светало, и в углублениях поля показались 
молочные лужи тумана.

Вдруг с противоположного склона горы покатился грузовик, взма­
хивая длинным хвостом пыли. Он мчался с большой скоростью. Поров- 
нявшись с ними, шофер затормозил и высоким тенором, к котором зву: 
чали панические нотки, крикнул:

-Назад!.. Немецкие танки... там... за горой! - и, завизжав тормо­
зами, дал газ.

-Товарищи... — сопровождавший их военный впервые обратился к 
звену, почему-то глядя в лицо Нонне. -Здесь мы вас оставляем. Пере­
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сидите в кукурузном поле или вот в том туннеле, а когда прекратится 
стрельба, идите по указанному маршруту. Нам надо спешить назад...

-Что ж теперь? - Орленок смотрел тоже не на Тигра, а в глаза 
Нонне. Ответ пришел от эскадрильи бомбардировщиков: они так внезап­
но загудели над ними, что все трое, как по команде, припали к земле. 
Устрашающий рев второй самолетной волны заставил их вскочить и 
броситься к туннелю с одной только мыслью: укрыться!

Там уже собралась группа железнодорожных рабочих с семьями. 
Земля задрожала от глухих взрывов, и мысли Нонны заметались по 
несчастному ее/ городу сквозь огонь и дым пожаров: то к домику, где 
она оставила Петю и Лену (успели они пойти в погреб или нет?), то к 
товарной станции, откуда отправляли этап ( .вдруг задержались?..).

Отсюда казалось, что горит весь город. Мессершмиты налетали 
резкими порывами ветра, зенитки колотили короткими раскатами прямо 
здесь, над головой...

Наконец, бой в воздухе утих. Но вот по склону горы потекли тяже­
лые танки и бронемашины. Скоро немецкая моторизованная пехота с 
большим напором покатилась к городу Д...

Теперь Нонна знала, что пригород В... где жила Лена, скоро будет 
занят немцами. Один из рабочих вдруг с насмешкой прервал молчание:

-Безсылым нимець щось нэ выглядае... дывыться на видкормлэни 
морды... нихто нейде пишака... - хыба такого побьет...

Он закончил таким многоэтажным ругательством, что Нонна, сод­
рогнувшись, повернулась к Тигру: почему он ничего не сказал в ответ 
на непатриотическое замечание. Он был бледен, глаза его горели, но 
не только он, но и все другие в туннеле молчали.

Нонна пыталась разобраться в своих собственных чувствах. Она 
ненавидела войну, которая принесла ей и ее народу столько новыхлише- 
ний и страданий; ясно, что она должна ненавидеть и этих так чисто 
одетых солдат, казавшихся в своей самоуверенности почти беспечны­
ми... Что сделало их такими? Нонна слишком хорошо знала историю и 
не могла поверить, что они * этят "освободить Россию от коммунизма", 
как объяснял свой поход на Зосток их фюрер.

Она вспомнила приглушенный спор дяди Коли с его другом докто­
ром Зубковым, который уверял, что с врагом внутренним народу труд­
нее бороться, чем с чужеземными захватчиками... Подумала она также 
о Трофимовне и всех бесчисленных матерях и женах, ожидавших, чтобь 
открылись двери тюрем ( "...говорят, что сразу всех политических -по 
домам!").

Нонна снова взглянула на Тигра заметил ли он перемену в настро­
ении окружавших их рабочих, которые как будто сбросили изношенные 
маски, когда-то надетые страхом...

Тигр видно понял: -Мы скоро двинемся. Выражения его глаз она 
не могла разгадать. О чем он думал?..

О заданиях своих спутников она не имела понятия, да и не хотела 
знать подробностей. Была рада, что ее не распрашивают о семье - так 
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безопаснее.
Теперь они шли по еще свежим следам вражеской армии - каждый 

неся свое прошлое и свои мысли о случившемся.
Опасаясь патруля, они пока избегали заходить в деревни. В час 

дня вдали показалось село, и Орленок заявил, что здесь он свернет - 
так ему приказано.

Скоро Тигр, который был старше Нонны на двадцать с лишним лет, 
начал волочить ноги. На следующем перекрестке он стал прощаться:

-Я всё смотрю на вас и... хоть убейте, не могу понять, как вы, 
женщина, могли решиться принять такое... - Он не закончил.

Нонна посмотрела на его одряхлевшее лицо, измученные глаза 
и быстро смахнула набежавшую слезу:

-У меня там ребенок... Да, наверно, не только у меня. Я должна... 
Прощайте, желаю вам удачи. -Пожала ему руку и быстро пошла даль - 
ше, боясь более откровенного разговора.

Наконец она была одна. Сначала почувствовала облегчение: не 
надо притворяться сильной и преданной. Пустынным полем, по теперь 
уже сданной немцам земле, шла не Нонна Сергеевна - веселая, всегда 
нарядная учительница, которая после занятий часто разучивала с хо­
ром учеников патриотические песни и ставила спектакли: не Нонна 
Бойко, старавшаяся сохранить в себе и воспитать в детях веру в луч­
шее будущее.

Незнакомой ей раньше дорогой шла Нонна-Ильзе Кремер, закаляя 
себя для самого трудного решения своей жизни - мыслями о всех 
пострадавших за многие годы. О Владимире: если до войны никто не 
возвращался оттуда, то чего можно ждать от военного времени?.. 
Снова вкралась безумная надежда, как в туннеле: вдруг немцы пере­
хватили этап и отпустят заключенных по домам?) О Лене и ее Одисее: 
может ли она забыть и не оплакивать своих ни в чем не повинных 
родных?. I

Злой силе, причинившей столько горя всем им, она, Нонна, теперь 
должна помочь удержаться у власти... Должна ли? Может быть, судьба 
послала ей первую возможность сказать "нет" после частых, но скры­
тых попыток усыпить свою совесть?..

Но что скажут и подумают о ней Владимир и дядя Коля?..
Вспомнила, как потрясла Владимира история Лены. Представила 

опять ошеломленное лицо дяди Коли, после очередного ареста сотруд­
ника по работе... - Нет, они не назовут ее изменницей и поймут, что 
при полном отсутствии у нее опыта, выполнять задание означает вер­
ную смерть. (Она знала: шпионов расстреливают). Петя останется си­
ротой... Пойти назад - ее найдут и убьют люди Мулина.

Но что ожидает ее у немцев? Станут ли они терять с ней время, 
стараясь разобраться в мотивах ее признания? Поверят ли, что у нее 
не было выбора? Гестапо... Но ведь и полковник Павленко был непо­
хож на Мулина. Вдруг помогут?.. Пусть посадят под стражу, только б 
не разлучили с Петей.
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Она теперь безутешно плакала, запутавшись в своих рассуждениях 
и чувствах, шагая всё быстрей, не замечая ни теплого вечера, ни солн­
ца, ни васильков по краям дороги. Как бы ей хотелось услышать воло- 
дино "детка моя" и прижаться к его плечу! Никогда еще во все своей 
жизни не испытывала она такого чувства потерянности и одиночества.

Показался городок Н... (она хорошо изучила местность для зада­
ния). Туфли натерли ноги. Обессиленная, она опустилась на траву, что­
бы передохнуть и собраться с мыслями. Впереди была неизвестность, 
может быть смерть, но с искрой надежды. Позади - был один страх.

Нонна завязала шнурки на туфлях и, уже не останавливаясь, пошла 
вперед.

Автор и Нонна с сыном познакомились и сблизились после войны 
уже на Западе. Из частых разговоров о прошлом родился этот рассказ 
-не биография,но часть нелегкой жизни героини.По слухам, Владимир 
был расстрелян на второй день после ареста.

Р.Е. И.

Ю. МАЛИНОВСКАЯ

Река улыбнулась: т- Не плачь, все пройдет...
И звезды вздохнули: - Дитя, все пройдет...
И лес прошептал: — Все пройдет, все пройдет...
А я не хочу, чтобы все прошло!
Обиды — мои!
Враги - мои!
Утраты навек - мои, мои!
Невзгоды - мои, и скука - моя,
И слезы - мои, и ревность — моя.
Я все люблю, я все хочу! 
Не хочу только слов: — Все пройдет...

Торонто, 1974 г.
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ЕВГ. ЗЕЛЕНСКИЙ

ЧЕЛОВЕК В ПАЛЬТО

Ночью на Невском проспекте варили асфальт.
Озаряемые темно-багровым пламенем, у котлов возились немно­

гочисленные рабочие.
Редкие прохожие торопливо проходили мимо, задерживая на мгно­

венье дыхание, чтоб не хлебнуть вонючего, черного дыма.
Запоздалые путники, мы направлялись домой.
Впереди нас шел маленький, тщедушный человечек, одетый в поно­

шенное демисезонной пальто. Было видно, что оно едва предохраняло 
его от колючего ноябрьского ветра с залива.

Человек изредка нагибался, всякий раз подбирая что-то с тротуара.
-Держу пари, - заметил приятель, - что муж сей во-первых не 

имеет денег, а, во-вторых, и не способен заработать их одним из обще­
принятых, обычных способов...

-Первое твое предположение, - ответил я в тон, - не требует до­
казательств. Человеку с деньгами проще купить папиросы, чем соби­
рать окурки. Относительно же его образовательного ценза - я пока не 
имею сколько-нибудь определенного мнения. Могу только предполо­
жить, что он, по-видимому, интеллигентен.

-Вне всякого сомнения. Интеллигентен, по крайней мере, настоль­
ко, что можно без ошибки предположить его знакомство с элементар­
ным курсом физики Краевича...Во всяком случае он знает легенду об 
Архимеде Сиракузском. Вот уже в третий раз он восклицает: - "Эври­
ка!" Впрочем, "эврика" рекомендует его и как человека, которому не 
чуждо и чувство юмора.

-При желании мы могли бы проверить правильность наших предпо­
ложений. А вот и подходящий случай...

Не обращая на нас ни малейшего внимания и, конечно, не подозре­
вая о содержании нашего разговора, человек осторожно подошел к од­
ному из котлов и начал закуривать. Мы последовали его примеру. Сра­
зу же к нам присоединились и варщики асфальта.. Один из них, видя 
бесплодные попытки человека в пальто озябшими пальцами свернуть 
самокрутку, протянул ему папиросы: - угощайтесь, гражданин, моими.

-Спасибо, браток, благодарствую, - отвечал тот простуженным, 
сильно охрипшим голосом. - Хотите послушать сказку?. .И не дожидаясь 
ответа, человек в пальто начал говорить. Замерзшее, небритое лицо 
сразу преобразилось...

-Волки вы, волки и есть! Не люди, а злые, голодные волки! Вам бы 
в лес или в дикое мерзлое поле...Вам бы запах горячей крови, вам бы 
клочья сырого мяса!..- И дальше, все тем же простуженным голосом, 
часто покашливая, он говорил еще некоторое время, перебирая худыми 
пальцами засаленное кашнэ.

Один из рабочих, видя в нас чужих, сказал тихо и с подчеркнутым
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уважением: — Странные они, но очень умственные...Каждую ночь при­
ходят сюда и рассказывают...Бедные такие...

Сказка кончилась...
Человек, втянув голову в воротник, стоял, задумчиво глядя в огонь 
Мы подошли к нему. Мне хотелось сказать ему что-то хорошее, а 

вышло ходульно: — Простите, если вы не сочтете за дерзость, я бы хо­
тел выразить свое восхищение...Ваша манера...И этот замечательный 
рассказ...

—Этот замечательный, как вы говорите, рассказ написан почти 
двадцать лет назад. Не правда ли — это так давно?..Теперь такого уже 
не напишешь...А с кем я имею честь?

Мы представились.
—Студенты, студенты! Люблю я студентов! Давайте побродим по 

спящему городу! Побродим, поговорим, покалякаем...
Мы с радостью приняли его предложение. Правда, мой приятель 

все больше молчал, но молчал и я. Говорил наш новый знакомый.
-Вывел меня в литературу в годы русского лихолетья и револю­

ций замечательный наш Куприн. "Вам нужно писать и писать",- повто­
рял он, отдавая в печать мои первые удачные рассказы, - "Этим вы 
поддержите и вашу семейную традицию". А я, нужно вам сказать, хоть 
сам теперь в Это мало верю, племянник Леонида Николаевича Андреева.

Мы помолчали.
-Расскажите нам что-нибудь про вашего великого дядю, - попро­

сил я.
-Про моего великого дядю? - с едва уловимым оттенком иронии 

переспросил он, - ну, что ж, про дядю, так про дядю...Вы наверняка 
знаете, что человеком он был, во многих отношениях, оригинальным. 
Одно время, например, ни зимой, ни летом не сбрасывал он свою тем­
но-синюю, отделанную серым каракулем, поддевку. Так в ней и ходил 
повсюду, а иногда подвешивал через плечо на шелковой ленте балалай­
ку и теребил ее струны, не будучи, однако, в состоянии сыграть что- 
либо по-настоящему...И однажды вот эта балалайка с поддевкой да 
еще, пожалуй, его темная бородка - сыграли над ним на Волге веселую 
шутку. Случилось это летом, когда, захотев поразвлечься и отдохнуть, 
он от самого верховья реки плыл к соленому Каспийскому морю. В на­
ше время не так просто, пожалуй, проводить свой досуг в подобных nv- 
тешествиях, а тогда - пустяки...Но продолжу. Ехавшая тем же паро­
ходом некая молодая дама, уже несколько дней с нескрываемым увле­
чением поглядывала на него. И надо вам сказать, что Андреев ее тож< 
приметил и, кажется, сам был непрочь с ней познакомиться. Неизвест­
но, чем бы закончилась в иной обстановке эта обоюдная симпатия, но 
здесь, на пароходе, молодая дама не постеснялась сделать первый шаг. 
Через матроса она передала Леониду Николаевичу надушенную записку 
с приглашением в тот же день пожаловать в ее каюту...В назначенный 
час Леонид Николаевич, в надежде на интересную встречу с молодой и 
красивой женщиной, появился в ее каюте. Представился. Никакого впе­
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чатления. Разговорились о том, о сем, и в разговоре дама, между про­
чим, вдруг спрашивает: "А вы кто, собственно говоря, будете?" —"Я, — 
с неудовольствием отвечал Андреев, - писатель, беллетрист." —"А-а-а, 
так вы - писатель...А я думала, что вы из цыганского хора." - И с эти­
ми словами выпроводила его за двери.

—А это правда? — с недоверием спросил мой друг.
—Истинная и пренеподдельная. Факт, в литературе до сих пор, ка­

жется, нигде не описывавшийся. При случае можете воспользоваться.
-Да мы-то ведь не из пишущих...
—Ничего. Теперь не пишите, а вот когда повзрослеете, то обяза­

тельно начнете...Вспомните тогда меня, старика...Но дядя мой - что? 
Он птица хоть и знаменитая в свое время, но небольшая, и ничего нет 
странного в том, что на Волге его не узнала какая-то вздорная дамоч­
ка... А вот я сам однажды более крупного зверя не опознал. И было это 
давным давно, в далеком тысяча девятьсот двенадцатом году...

Навстречу, под ноги нам, бросилось гонимое ветром, маленькое 
кудрявое облачко промерзшей пыли. По рельсам, рассыпая вокруг себя 
зелено-синие искры, прогрохотал и скрылся за поворотом заблудивший­
ся ночной трамвай. Шел третий час ночи.

-Расскажите... — попросили мы.
-Пожалуй...Но только это - никому...пусть останется между нами. 

Так вот, когда-то, будучи еще совсем молодым, принимал я, как это 
сейчас говорится, активное участие в революционном движении. Прав­
да, к чести моей будь сказано, был я социалистом—революционером и, 
верьте-не верьте, был в самой что ни на есть БО - террористической 
Боевой Организации...За грех такой меня в седьмом году чуть не пове­
сили, но, то ли молодость моя спасла, то ли не слишком строгие судьи, 
от петли я ушел...на долгие годы в далекий Нарымский край.

В конце лета, в девятьсот двенадцатом году, к нам прислали "по­
полнение" - группу ссыльных большевиков. Ни я, ни мои товарищи-эсе­
ры ничего общего с ними, конечно, не имели, но все-таки иногда встре­
чались - ведь за тридевять земель от родных мест любой новый чело­
век, кто бы он ни был, - находка.

Многие из нас опустились в ссылке, забыли об идеях борьбы, спи­
лись, или же просто плюнули на все и, поженившись на местных бабах, 
зажили дикарской жизнью. Что же касается меня, то я, правда, женить­
ся не женился, но пил - запоем. Пил, и с заезжими купцами играл в 
карты.

Однажды ночью пришли ко мне несколько новых "политических" и 
потребовали от меня помочь одному "партийному товарищу", который 
собирался бежать. Не скрывая, что им известно о моем крупном выиг­
рыше в карты, они предложили мне "пожертвовать" для обеспечения 
побега "скромную" сумму в пятьсот рублей. Отдав им все, что у меня 
было, и от души пожелав успеха их товарищу, я со спокойной совестью 
улегся спады.'

-Ну а дальше?
-А дальше я на протяжении двадцати с лишним лет точно так же, 
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как и тогда в ссылке, со спокойной совестью ложился спать, пока один 
мой приятель не рассказал мне недавно, кому я тогда дал деньги для 
побега. И кому бы вы думали?..

-Ну, вероятно, это был... — неуверенно начал я, но рассказчик ос­
тановил меня на полуслове:

-Нет! Подождите, не гадайте, не нужно! Я сам скажу, кто это был! 
Это был тот, кто чаще всех других убегал из ссылок...Тот, в чьих цеп­
ких руках все наши жизни и наша судьба...

После некоторого молчания человек спросил: - Скажите, мальчи­
ки, верите ли вы в связь всего происходящего в мире? - И, не дожи­
даясь ответа, убежденно сказал: - Я верю...Верю, и потому не могу 
спать по ночам...И не могу ответить себе на вопрос: как бы сложилась 
наша жизнь, не дай я в ту проклятую ночь денег для побега "партийно­
го товарища"?..

* * *
Расстались мы только перед рассветом.
Откуда-то из серой пропасти неба повалил неуютный, колючий снег 

Ветер бросал его в наши лица, запутываясь в паутине проводов или 
проваливаясь в невидимые за снегом трубы на крышах высоких домов. 
Нахлобучив береты и подняв воротники, шли мы к себе домой на Петро­
градскую сторону. Каждый по-своему думал о встрече.

-Ты знаешь, - сказал мой товарищ, когда мы вышли на Марсове 
поле, - мне стыдно...

-Мне тоже, - ответил я. —Зря мы смеялись над этим человеком... 
Помнишь, тогда, перед знакомством с ним у костра...
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ИГОРЬ ЧИННОВ

Пушок на щеке: почти абрикосик.
Ты зорька, радуга, херувим.
На песке у моря светлая осень
И мы не скажем твоим родным.

И разве возможно не соблазниться 
Прелестью этой, смуглым-теплом, 
Когда загорелая ключица 
Мне кажется ангельским крылом?

И разве правда, что нужно расстаться? 
Не расставаться нас научи!
И волоски слегка золотятся,
Как будто крохотные лучи.

На апельсины похожи колени.
Только цвет их милый нежней, нежней. 
И кажется осень такой весенней
От света этих нескольких дней.

Так Ева с Адамом в розовом зное, 
В сиянии райского тепла,
Кусали яблочко наливное, 
Счастливые, не зная зла.

* * ♦

Ты был жиз недавно. Тяжело болел.
Пишет брат: в кругу семьи.
Утром, около семи.
(Начали снежинки снова свой балет).

Неразборчив почерк, серое письмо.
И неясные слова
( И опавшая листва)
Мерзнут на дороге: холодно зимой.

Свет над парком бледен, бледно-желтоват. 
И коричневы дубы.
И, как вестники судьбы, 
Грозно-бронзовые всадники стоят.
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Ты был жив, а небо — было голубым.
И кормили голубей
Старики, и был слабей
В желтенькой аллее серо-сизый дым.

А письмо, как птица: вот летит в бассейн,
В воду черную само.
С черной кромкой то письмо,
Скучный вестник в скучной жизни сей.

♦ * ♦

Как хорошо, что люди мы, а не 
Шакалы или мыши, или крысы. 
Что говорим стихами о весне 
В Италии: про лунный крап теней, 
Про улочку с Мадонной на стене 
И темные ночные кипарисы.

Как хорошо, что люди мы, а не 
Безглазые термиты и трихины,
Что радуемся небу - и луне, 
Посеребрившей лавры и маслины.

В луне и листьях римская стена 
И вкусны минестоне и лазанья.
Такую ночь мы проведем без сна, 
Беседуя о тайнах мирозданья.

И чувствуя задумчивую грусть
От звезд, луны и древней римской арки, 
В честь вечности и Данте, и Петрарки 
Мы Пушкина читаем наизусть.

* * *
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ТЕМИРА ПАХМУСС

ЗИНАИДА ГИППИУС: О НЕПРИМИРИМОСТИ, О КОММУНО-БОЛЬ- 
ШЕВИЗМЕ И ЕГО ПРОТИВНИКАХ.

Публикуемая здесь впервые статья ”0 непримиримости, о комму- 
но-болыпевизме и его противниках" Зинаиды Николаевны Гиппиус 
(1869-1945), писательницы, сыгравшей большую роль в эпоху симво­
лизма в истории русской литературы, является ценным документом 
политической деятельности знаменитой поэтессы. ( 1 ) Она также про­
ливает яркий свет на жизнь русской интеллигенции, находящейся в эми­
грации в тридцатые годы двадцатого столетия.

Статья эта была написана в так называемый период "Третьей пя­
тилетки", как ее шутливо называла Гиппиус в "Истории интеллигент­
ской эмиграции". ( 2 ) По словам Зинаиды Гиппиус, в этот период на­
блюдается постепенная гибель почти всех русских журналов заграни­
цей, как и всех надежд на освобождение России от большевизма. "Чув­
ства послания и миссии эмиграции сменяются тенденцией арривизма 
здесь", замечает поэтесса. "Старшие-, политики-бывшие эс-эры, быв­
шие кадеты, бывшие эс-деки-обособились: верченье в пустоте старого 
колеса (политики), но уклон влево, //^-политики, кто остался, почти не 
встречаются, редко и знают друг друга. Молодые (экс) начинают объеди­
няться на Монпарнассе уже не по идейному признаку, а по друзьям... 
Воскресенья ( 3 ) продолжаются. Текучи. С перебоями. Принцип тот же. 
Зеленая Лампа ( 4 ) зажигается редко, горит тускло". ( 5 ) По контрас­
ту, вспоминает Гиппиус, картина в годы "Второй пятилетки" (1925-1930) 
была совсем другая: "Старшее поколение (эмигранты прежние и новые, 
пореволюционные), политики, писатели и другие, тесно сплоченные как 
бы перед лицом общего врага (большевиков) еще держатся вместе, в не­
го быстро втекает следующее". ( 6 ) На "воскресенья" Мережковских 
приходят сотрудники Звена ( 7 ) и многие другие. "Еще не известно", 
поясняет Гиппиус, что "большевики на все время". Зеленая Лампа, 
ее расцвет, доклады на всевозможные темы (о России, эмиграции, ев­
разийстве, поэзии...) Воскресенья продолжаются без измены главного 
принципа. Церковное разделение. (Московское требование "лойально- 
сти"). Нерешительность Евлогия. ( 8 ) Вся старшая религиозная (право­
славная) интеллигенция за Москву...Обходное решение Евлогия ( Не 
"лойальность"). ( 9 ) Такова была картина интеллектуальной жизни 
русской эмиграции, по словам Гиппиус, конца двадцатых и начала трид­
цатых гг.

Движимая чувством большой ответственности перед Россией и 
русской нацией, Гиппиус в течении всей своей долгой жизни говорила 
и писала о явлениях "настоящего значения"-свободе, политике, рели - 
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гии, культуре. Чтобы жить истинной жизнью и уметь противостоять 
распространяющемуся влиянию большевизма, утверждала поэтесса, не­
обходимы духовная свобода и глубокое понимание, что этическое, по­
литическое, религиозное и метафизическое образование способствуют 
духовной жизни человека и прогрессу. Статья "О непримиримости, о 
коммуно-большевизме и его противниках” и является одним звеном в 
длинной цепи публичных выступлений Гиппиус по этому вопросу.

В оказании сопротивления пагубному воздействию коммунистиче­
ской идеологии на сознание человека у Зинаиды Гиппиус был долголет­
ний опыт. Большевистский переворот она наблюдала вместе с Д.С. Ме­
режковским и их близким другом и соратником в религиозной и поли­
тической деятельности Д.В. Философовым с балкона их петербургской 
квартиры на Сергиевской улице, напротив Таврического дворца. Своим 
святым долгом Мережковские и Философов считали постоянную борьбу 
против большевиков, за ”Дело освобождения России от большевиков,” 
как они называли свое задание первой важности после свершившейся 
Октябрьской революции 1917 г. Находясь до конца 1919 г. в Скт. Пе­
тербурге, Мережковские и Философов надеялись на свержение больше­
вистской власти Белой армией и военной интервенцией бывших союз­
ников России. Летом 1919 г., однако, узнав о поражении Колчака в Си­
бири и Деникина на юге и, таким образом, потеряв свои надежды, они 
решили искать в Европе новых возможностей для освобождения России 
извне. В Европе, кроме того, они хотели открыть глаза населению 
различных стран на сущность происходящего в Росси и предупредить 
их, что их также ожидает та же участь, если они не сплотятся свое­
временно для общего отпора агрессии большевиков.

Петербург Мережковские, в сопровожлении Философова и молодо­
го секретаря Зинаиды Николаевны В.А.Злобина, покинули в темную, мс 
розную ночь 24-го декабря 1919 г. (10 ). Гиппиус, разделявшая с Ме­
режковским любовь к России, определяемую им как ”не только лю- 
бовь, но и влюбленность, ибо Россия-Мать и Невеста, Мать и Воз­
любленная вместе,” ( 11 ) описала свое отчаяние при расставании с лю­
бимым городом навеки в трезвых, лаконических, но потому и особеннс 
поэтических образах в стихотворении "Отъезд”:

До самой смерти. Кто бы мог подумать?
(Санки у подъезда. Вечер. Снег.) 

Никто не знал. Но как было думать, 
Что это-совсем? Навсегда? Навек?

Молчи! Не надо твоей надежды!
(Улица. Вечер. Ветер. Дома.)

Но как было знать, что нет надежды?
(Вечер. Метелица. Ветер. Тьма.) (12 )

В Польше Мережковские и Философов с самого начала занялиа 
поисками новых участников в борьбе против большевизма. Они читал! 
лекции, писали политические статьи в газетах ”Мп:»ский курьер” i
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"Свобода" и принимали активное участие в собраниях русских эми­
грантов с польскими офицерами, представителями польского прави­
тельства и польской шляхты. На этих собраниях обсуждались вопросы 
действенного сопротивления большевикам и свержения их захватни­
ческой власти. Гиппиус была с головой погружена в анти-больше, 
вистскую деятельность сначала в Минске, а затем в Варшаве, куда они 
приехали в середине февраля 1920 г. Мир с советской Россией, заклю­
ченный маршалом Пилсудским 12-го октября 1920 г., однако, положил 
конец "Русскому делу" Мережковских в Польше. 20-го октября 1920 г. 
они уехали из Польши в Париж-на этот раз без Философова-с продол­
жительной остановкой в Висбадене.

В письме к Н. А. Бердяеву от 20-го февраля 1923 г. Зинаида Гип­
пиус так изобразила годы своей жизни между 1917 и 1920 гг.:

Что касается меня-то не говоря уже о том, что в России я фак­
тически последние годы была лишена всякой возможности какой- 
нибудь работы-здесь, в Париже, делать совершенно нечего. Вна­
чале, когда мы приехали сюда после полугодовой варшавской го­
рячки, времена были другие несколько; теперь странно о них 
вспомнить; теперь Париж, в русском смысле, пустыня- нет нече­
го, и даже нет никаких возможностей для бытия чего-либо. Эми- 
гранты-одичалые единицы или замкнутые старые кружки, как ста­
рые эс-эры, сухая и тупая группа Милюкова. ( 13 ) Все это непо- 
движно и непроницаемо. Единственная газета "Последние новости" 
Милюкова-курам на смех...Есть еще церковный кружок, но это и 
все; окружение его-неинтересные "остатки" русской бюрократии, 
с которыми просто нам нечего делать и не о чем говорить.О стает 
ся одно: уйти каждому в себя, в собственную личную работу. Так 
люди, по возможности, и делают. Так ушел и Д. С.(Мережковский), 
так пытаюсь делать и я, хотя с непривычки мне очень трудно пи­
сать с сознанием, что это только для себя и только...

Россия? Нет, я без доброго чувства вспоминаю последние го- 
ды, там проведенные. Я не хуже вас знаю, до какого высокого 
подъема духа могут там дойти люди. Письма, которые я оттуда 
получаю, нельзя читать без чувства величайшего благоговения. 
Я знаю, я прямо вижу там, в России,-святых. Быть может, ос- 
танься я там эти два года, и я бы приобрела это сиянье. Но когда 
я уезжало-было еще время действенных надежд, борьбы и веры, 
что нужна какая-то волевая устремленность. Оказалось, не нуж­
на, но и святости той здесь не приобретешь. ( 14 )
В письме к Бердяеву от 13-го июля 1923 г. Гиппиус продолжает 

жаловаться на отсутствие подходящей к ее силам деятельности: 
"Завидую вам, что вы чувствуете себя в акции, в деле, в работе. Я 
наоборот, ясно вижу, что выброшена отовсюду и некуда приложить 
сил, которые у меня еще остались. Нечего и не с кем делать. Страш­
ное состояние и для моей природы неподходящее." ( 15 )

Несмотря на свое критическое отношение к русской эмиграции в
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Париже, в "эмигрантском...царстве (или курятнике или болоте)" ( 16 ) 
как она с горечью называла русских эмигрантов во Франции главным 
образом из-за их политической апатии, Гиппиус продолжает дальше 
развивать свою деятельность. Прежде всего она требует от русских 
эмигрантов сохранения своего национального и культурного достоин­
ства и сознания принадлёжности к России, русской нации, русскому 
народу. Оказавшаяся в результате политических событий на Западе 
русская интеллигенция должна передать значение и сущность пред­
оставленной ей в Европе политической и духовной свободы своим со­
отечественникам в советской России, утратившим эти сокровища после 
катастрофы 1917 г. В передаче этой свободы Гиппиус видела патрио­
тический долг каждого образованного русского на Западе, его служе­
ние оставшимся в России и его непосредственное участие в спасении 
родины при помощи полного раскрытия внутренной сущности больше, 
визма и непримиримого отношения к нему.

В Париже Зинаида Гиппиус организует религиозный союз, в ко­
торый входят, кроме самой Гиппиус и Мережковского, Н. В. Чайков­
ский, по ее словам, "старый, идеалистически настроенный народник," 
И. П. Демидов, помощник П.Н. Милюкова в газете "Последние новости", 
В. А’ Злобин, А. В. Карташев ( 17 ) и Н. В. Вакар, член кадетской пар­
тии и глубоко религиозный человек. Позже Гиппиус переименовывает 
свой союз в "Союз Непримиримости," для которого она собственно­
ручно пишет "profession de foi".

"Союз Непримиримости" задумывается ею как религиозно-полй- 
тичиское общество, но вскоре на их заседаниях начинают обсуждаться 
и религиозно-философские проблемы, напоминающие по своему харак­
теру проблемы и дискуссии Религиозно-философских собраний Мереж­
ковских в начале века в Скт. Петербурге. "Союз Непримиримости" 
подчеркивал необходимость сохранения цельности и неприкосновен­
ности личности при всех возможных на нее отрицательных влияниях. 
В центре этических размышлений Гиппиус всегда стояли концепции 
"Личность" и "Коллектив" как тезис и антитезис и их стремление к 
органическому синтезу. В советской России, утверждает Гиппиус, 
понятие "Личности" полностью вытесняется понятием "Коллектива". 
Но "Коллектив", по ее мнению, без "Личности" может существовать 
только в искаженной форме. ( 19 ) Для предотвращения губительного 
воздействия марксистко-ленинской идеологии на русского, уничто­
жающей его духовную независимость, сознание и человеческое достоин­
ство как мыслящей личности, Зинаида Гиппиус составляет особую "ие­
рархию ценностей," в которую входят понятия Свободы, Лояльности, 
Равенства, Культуры, Братства, Нации и т.д. "Непримиримость" самой 
Гиппиус и ее Союза была направлена на борьбу против правительств, 
попирающих коллектив и личность и разрушающих их гармонические 
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взаимоотношения. Большевизм, с его систематическим уничтожением 
старых ценностей без замены их новыми, с его отрицанием русской 
культурной и религиозной традиции, с его попранием человеческой лич­
ности, не мог не восприниматься поэтессой как одно из проявлений 

"Абсолютного зла"'. Всякая попытка примирения с большевиками мысли­
лась ею, поэтому, как измена человечеству, и своим первым долгом 
она считала борьбу за Новую Россию и за Новую Европу. Новая Россия, 
Россия градущего, будет основана на любви Иисуса Христа как на аб­
солютной духовной свободе индивидуума. Преодолев безбожный боль­
шевизм и вступив в новый, тесный союз с Новой Европой, также воз­
рожденной в свете открывшейся человечеству любви Иисуса Христа 
после Его Второго Пришествия, Новая Россия спасет мир от гибели. 
Человечество, таким образом, создаст новое общество на основе "но­
вой религиозной общественности", понимаемой в свете религиозной 
этики как Свобода, Равенство и Братство. Это и будет начало Царства 
Третьего Завета, как его себе представляла Гиппиус.

Как следует из вышесказанного, Зинаида Гиппиус навсегда оста­
лась верной своим религиозным и общественно-политическим идеалам, 
которые в ее философской системе составляли единое целое. "О не­
примиримости, о коммуно-большевизме и его противниках", поэтому, 
является не только важным материалом для ознакомления с интеллек­
туальной жизнью русской эмиграции тридцатых годов, но и наглядной 
иллюстрацией мировоззрения самой писательницы. В статье мы видим 
живое лицо Гиппиус, умного и зоркого, с логической ясностью изла­
гающего свои мысли и заключения мыслителя. Непосредственный 
участник совершающихся событий той эпохи, Гиппиус стремится в этом 
своеобразном манифесте создать ясную перспективу для своих русских 
современников-эмигрантов, с предельной точностью сформулировать 
для них сущность непримиримого отношения к большевизму и пробу­
дить их к решительным действиям против него. Более того, статья 
имеет ценность и как личная исповедь писателя, горячего патриота 
своей родины и одного из ее убежденных идеалистов.

НЕПРИМИРИМОСТЬ И ДОПОЛНЕНИЕ

О НЕПРИМИРИМОСТИ, О КОММУНО-БОЛЬШЕВИЗМЕ И ЕГО ПРО­

ТИВНИКАХ.

Пора поставить точки над "и". Раз навсегда определить что такое 
"НЕПРИМИРИМОСТЬ" (русское понятие 30-х годов) - и больше к это­
му не возвращаться.
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Не будем, прежде всего, считать, что если кто-нибудь не провоз­
глашает "непримиримости" - он, тем самым не против коммуно-боль- 
шевизма, советской власти, или даже за нее. Это ошибка, часто не­
добросовестность. Бывает, напротив, что человек долго зовет себя 
"непримиримым", а потом, при каких-то изменившихся обстоятельствах 
искренне оказывается на стороне властвующих "коммунистов".

Для этого и надо определить "непримиримость", чтобы в широком 
кругу "противников большевизма" (т.е. почти всей эмиграции) произо­
шло разделение-без ссоры, а со взаимным пониманием друг друга: 
чтобы "противник и" большевиков не смешивали себя, а созна­
тельно отделились от тех, кто с большевиками непримирим.

Но вот вопросы, требующие ответов.
Первый: есть или н е т в коммуно-большевизме какая-нибудь не­
зыблемая основа, 
корен ъ,из которого вырастает дерево, или 
фундамент, ъь котором строится соответствующее здание, 
или отправная т о ч к а, из которой может выходить линия только из­
вестного направления.
или как бы idée—теге особого свойства, рождающая явления — след­
ствия своего же подобия, т.е. с теми же свойствами—

есть или нет?

Противник большевизма может ответить: такой подосновы, корня, фун­
дамента, точки или идеи определенного свойства, абсолютно-неизмен­
ного,-в коммуно-большевизме

нет.

При подобном ответе разговор о "непримиримости" должен прекра­
титься. Данный противник большевиков, если и остается противником, 
нас уже не понимает.
Но другой может ответить:

д а, е с т ъ.

Признав существование неизменного корня и признав, таким обра­
зом, подобие всего, из него произрастающего, данный противник боль­
шевизма должен идти дальше: определить эту особенность и свойство 
идеи-матери коммунизма (и русского большевизма), рождающей явле­
ния того же свойства.

Предлагается такое объяснение:

Во всех человеческих идеях, так или иначе, всегда заложен вопрос 
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о "едином" и "множестве" или

о Личности и Коллективе.

Он всегда присутствует там в виде тезыиантитезы. Без­
различно, дается ли в одной идее примат Личности, или, в другой, Кол­
лективу: в реализации линия всегда идет к цели синтеза. Корневые свой­
ства идей, с этой стороны,-подобны. Между тем:

в первичной и главной идее коммуно-большевизма вопроса 
о Личности—Коллективе не заключено в о в с е. Отсутствие 
понятия "личности", заполнение одним понятием "коллектива",-это 
так существенно отделяет ее от других человеческих идей, что она, в 
этом отличии, лишается даже понятия "идеи", становясь как бы сводом 
неподвижных догматов. Все, с нею связанное,из нее выходящее (явле­
ния, формы, людские действия) создается в ее же подобии, т.е. на та­
ком же отличии от форм и явлений, рожденных всеми другими идеями.

Реально, формы эти могут принимать (по времени, по условиям) 
разнообразную в и д и м о с т ъ: но существо их, как и общее направ­
ление линии, остается неизменным.

И в конкретности, в жизни, происходит еще следующее: те, кто по 
линии этой идут, естественно сталкиваясь с человеческим понятием 
(или проявлением) "личности", не могут «ввести с ней самую жес­
токую и всестороннюю борьбу, войну по всему фронту: как против внут­
реннего самосознания "человека", так и против физической че­
ловеческой единицы, по нужде (и возможности) ее физически 
уничтожая.

Допустим теперь, что противник большевизма, с которым мы раз­
говариваем, такое определение неизменного коммунистического корня 
(с ветвистым его деревом, советской властью)-принимает. Принимает, 
и, допустим,-даже на этом свое отрицательное отношение к советской 
власти основывает.

От "непримиримости" еще, однако, далеко. Противник большевизма 
должен знать,-ответить себе,-на два вопроса; оба очень важны.

Во-первых-есть ли у него твердая "иерархия ценностей" и какова 
она?

Предположим, что она у него есть; что он признает ценность "лич­
ности" (как тезу, или антитезу "коллектива"-все равно); что он пони­
мает, как и почему,« «в понятия "личности” исчезают и по­
нятия свободы, родины, нации и т.д.; почему они делаются "киче м” 
при извращенном понятии "коллектива", и почему последнее понятие 
не может не быть извращенным.

Но тут встает второй, последний, общий вопрос, индивидуальный и 
общий, на который легко ответить, а при ответе, самом добросовест­
ном, легко ошибиться.

Мы предположили, что противник большевизма на все предыдущие 
вопросы ответил убедительно. Признал неизменность корня и подобие 
вырастающего из него. Принял известное определение его свойств, а 

40



также необходимую иерархию Ленностей. Hô­
te а к он все это понимает?
Умственно? или
Умственно и чувственно вместе?
Принять в умственном порядке все, о чем шла речь, не то, что лег­

ко, а даже, наоборот, не принять почти невозможно. Но это принятие 
ни от чего не ограждает, не защищает,-так оно хрупко. При столкно­
вении с многообразными, сложными, всегда грубыми явлениями жиз­
ни, идейный противник коммуно-большевизма может как бы потерять 
память о том, что собственный ум его принял вплоть до собственной 
иерархии ценностей. Он действительно знал-и действительно забыл, 
если его "знание" не было "у м с т в е н н о—ч увственны м", а 
только умственным. Видимость изменения форм начинает действовать 
на его ощущения, которых уже сознание не контролирует; напротив, они, 
ощущения, сами пытаются создавать умственные положения, их утверж­
дающие или оправдывающие.

Разрушение иерархии ценностей толкает к частному и беспорядоч­
ному "выбору". Представляется, например, возможным делать выбор 
между грозящими России потрясениями, внешними потерями, и даль­
нейшим ее "м и р н ы м" существованием под советской властью. Вы­
бирается, во имя "блага родины",-второе. Нередко выбор падает на 
советскую власть, даже при опасении ее замены какой-нибудь другой 
властью, европейской формы:"«: оличества" зла, по сравнению, 
кажется в коммуно-большевизме меньше.

Противление коммуно-большевизму может оставаться, но он су­
дится, берется уже в категории количественной: он уже "вы- 
бирается в тех или других случаях; ради освобождения от него какие- 
то жертвы можно принести, а какие-то нельзя. Взамен разрушения 
иерархии ценностей создается "иерархия жертв". Противник больше­
визма уже не видит, что создать ее нельзя; что он, в данном случае, 
чем бы не согласился пожертвовать, жертвует каждый раз

всем-к и ч е м у.
Итак, помещение коммуно-большевизма в категорию количест­
венную; возможность в ы б о р а между советской властью и ка­
кой-нибудь другой, иерархия ж е р т в,-все это реальные вехи 
на реальном пути в реальное примирением русской советской 
властью (коммуно-большевизмом в процессе реализации).

Тут мы видим, что между двумя "противниками" большевиков,- 
п е р в ы м, который вообще не пожелал входить в сущность коммуно- 
большевизма, и в т о р ы м, который проделал путь его исследования 
и признал главные положения,

но лишь в порядке умственно м,- 
действительной разницы нет. То есть, нет ее по отношению к НЕПРИ­
МИРИМОСТИ.

Потому что: 
"непримиримым" может называть себя тот, кто, понимая подлинную 
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сущность коммуно-большевизма и советской власти, сознает и чув­
ствует (одновременно) свою невозможность, быть с ней когда бы то ни 
было и где бы то ни было заодно.
И даже со знанием чувсвует невозможность, в какой бы то 
ни было момент, прекратить с ним (и с советской властью) борьбу за 
уничтожение,-все равно в какой форме.

Таким образом:
"Непримиримость” есть состояние "умственно-чувственное".

Непримиримость, утверждая ценность "личности", 
человеческой, предполагает борьбу не за нее только, но за все, что, 
вне личности или какого-нибудь ее понятия, превращается (реально) в 
ничто, уничтожается; то есть, это борьба

за свободу,
за нацию,
за общество,
за честь,
за народное достоинство,
за человеческую жизнь, духовно-телесную.
Одни "противники большевиков" 
могут примириться 

с потерей этих ценностей. Могут поэтому соединяться или видеть себя, 
при каких-то обстоятельствах, в соединении с их фактическими уни- 
чтожателями.

Другие "противники большевиков" с потерей свободы, чести, об­
щества, нации, человеческого достоинства и человеческих жизней- 

н е могут примириться.
Поэтому не могут ни соединяться с врагами этих ценностей, ни пре­
кратить за.них борьбу.

В НЕПРИМИРИМОСТИ нет "выбора. Выбор уже сделан.
В НЕПРИМИРИМОСТИ нет традиций жертв: все жертвы как бы 

уже принесены.
НЕПРИМИРИМОСТЬ рождена идеей созидания, той же, 

по существу, которую Владимир Соловьев называет "идеей восхож­
дения" и которую разумеет Бергсон, говоря об оживлении или одухо­
творении материи. К ней примыкает и Вейнингер, выдвигая свою "тео­
рию ценностей".

НЕПРИМИРИМОСТЬ-одяо из условий, которых повелительно тре­
бует общая идея созидания. Для участия в ней

НЕПРИМИРИМОСТЬ, по времени,-условие, абсолютно не обойди- 
мое. Условие, или иначе-оружие в творческой борьбе; сложивший его, 
или не имеющий силы поднять, тем самым из нее выпадает; то есть он 
уже отстранен и от движения времени-вперед. "Необратимость" же 
времени,-движение вперед,-есть так же одна из великих "ценностей"- 
этических.

Вот что такое
НЕПРИМИРИМОСТЬ,
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или вот что можно о ней сказать, никого к ней не понуждая, ни­
кого, ее не принявшего, не осуждая.

Вопросы, здесь заданные, так или иначе встанут, если уже не 
встают, перед каждым, мало-мальски сознательным человеком.

И каждый, рано или поздно, на них себе ответит. Как, в чем выра­
зится ответ,-человека, группы людей,-это уж не столь важно. Но он 
будет дан, тот или другой. И даже осознанное желание безответствен- 
ности-напрасно, ибо в нем самом будет

ответ.

Чтобы отвести возможный упрек на уровне "определений" "вопро­
сов", и т.д.—достаточно напомнить об известной узости самой темы. 
Непримиримость к коммуно—большевизму-лишь одно из 
условий или оружий, необходимых абсолютно, и, прежде всего, 
для участия человека не только в современной общечеловеческой борь­
бе, но даже просто в современной жизни: то, что называется "жизнью 
просто"-все-таки есть творческая борьба, независимо от того, в ка­
кой жизненной области она происходит.

Для понимания, что такое "Непримиримость”,^ какое 
место, в наше время, она занимает,- слишком довольно и тех ог^ 
ределений сущности "коммуно-болыиевицкой" идеи, с ее современной 
реализацией,-которые здесь даны.

(См. "ДОПОЛНЕНИЕ")

ДОПОЛНЕНИЕ

(О Непримиримости, о непримиримцах и анти—непримиримцах).

Из трех, взятых нами, "противников" большевизма, п е р в ы й-не же­
лающий рассуждать о Непримиримости и не имеющий к ней отношения. 
С ним, естественно, разговор не продолжается.
Второй- 
принявший коренное и существенное определение коммуно-болыиевиз- 
маи Непримиримости, но принявший его лишь умственно.
Он, как уже говорилось, рискует постоянно изменять своему внутрен­
нему убеждению, сталкиваясь со сложностью реальной жизни, забывать 
о всякой непримиримости, и даже оказаться, при тех или других об­
стоятельствах, на стороне Советской власти.

Но,в большинстве случаев,этот разлад остается его личным делом. 
Трети Й-или третьи "противники большевизма", (группа их до­
вольно многочисленна)-это те, кто воспринимает коммуно-большевизм 
и непримиримость свою к нему исключительно впорядхе ч у в- 
ства.

На них следует остановиться. А так как они, со своими ч у в - 
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с т в а м и, рожденные реальной жизнью, в ней реально действуют, 
то и чувства их, и действия (следствия "ощущаемог (»"анти­
большевизма) должны тоже рассматриваться в порядке реаль­
ности.

Эти "непримиримцы” громче всех заявляют о своих анти-больше- 
вицких чувствах и непримиримости. Но как анти-большевизм, так и Не­
примиримость их, довольно своеобразны.

Чувства дают км ненависть. Ненависть легко облекается в 
слово "Непримиримость"...но к кому скорее? К большевизму, или к на­
личным большевикам, в Москве сидящим? .

Чувства, далее, подсказывают им, что Непримиримость обязывает 
к действиям, к борьбе. Отсюда-"а к т и в и з л<",-во всех формах, хо­
тя бы к в форме разговора о нем, или призывом к нему.

Почему, однако, свойство этого активизма, этих действий, чув­
ствами (пусть верными) диктуемых, заставляет обращаться, в конеч­
ном счете, и против самих деятелей, и против Непримиримости?

Объяснить не трудно.
Из одних чувств, даже самых верных,не рождаются верные чело­

веческие действия (или верные слова). Борьба с врагом, которого 
мы не понимаем, не видим, может быть только цепью поражений. И на­
ше оружие, если мы по неуменью портим его-обращается против нар.

Так оно в реальности и происходит: независимо от форм этой борь­
бы, каждый выпад данных "непримиримых" кончается или ничем, или 
бессмысленным поражением. Но, не понимая вреда т а к о й борьбы 
для самого дела противления большевизму, они ее продолжают.

И вред тем больше, чем они искреннее и наивнее. Такой "неприми­
римый" может быть даже героичен. Он может рисковать жизнью. Он не 
знает, что жертва его-в лучшем случае-бесполезна, в худшем-идет 
на пользу врагу.

Но не только делу противления большевизму вредят данные "Не­
примиримцы": присваивая себе это название, они искажают са­
мую "Непримиримост ь".

Почему-и как?
Первая, общая причина-все та же: полное неведение сущно­

сти и природы коммуно-большевизма. Неведение, граничащее с н е- 
вежеством. Чтобы понять его характер и характер Непримири­
мости, которую провозглашают и исповедуют "непримиримцы" данного 
толка, надо остановиться на их разновидностях.

Они делятся на:
неспособных вообще к мышлению; 
неспособных мыслить самостоятельно;
не могущих сойти с бывших, раз принятых, позиций (по ' 
биографии, по старости лет);
самоуверенных индивидов, невежд по всей линии, 
во всех отношениях и деталях; и на
не успевших, по молодости лет, разобраться в своихчув- 
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ствах, слишком рано захваченных в орбиту известных "неприми- 
римцев".
Героичны бывают лишь последние. Когда они борются, обреченные 

на поражение, и гибнут,-это воистину потерянная ценность.
Наиболее же вредна, в смысле искажения образа Врага и Неприми­

римости, безответственная деятельность самоуверенных невежд, даже 
не отдающих себе отчета, ради чего они действуют так, а не иначе.

Вследствие всего этого данные "анти-большевики-непримирим- 
цы" (не имеющие ни иерархии ценностей, ни, может быть, понятия "лич­
ности") не отличают явлений, коммуно-большевизмом рожден­
ных, от других из другого источника идущих. И объявляют "больше- 
вицким" всякое положение, убеждение или идею, где они находят ка­
кую-либо внешнюю, даже словесную, связь с русскими события­
ми последних десятилетий. На подобные идеи и положения они распро­
страняют (как и на их носителей) свою непримиримост ъ,- 
(и с ними борются).

Не удивительно, что при смешении всех понятий, при отсутствии 
не только творчества, но и воображения, эти""непримиримцы" « е 
примиряются 
ни с социальной идеей, 
ни с правами личности, 
ни с поступательным движением истории, 
ни со свободой, 
ни даже с современным понятием "нации" и "национализм 
м а",-ни вообще ни с чем, что могло бы изменить "образ мира" по 
сравнению с тем, отошедшим в прошлое, который они хотели бы вер­
нуть. Желание тоже "чувственное", без определенности,-но это ничего 
не меняет.

К таким "непримиримым", под знаком такой "Непримиримости", 
средний, мало-мальски сознательный,"противник большевизма" не пой­
дет. Но он может не понять, что есть другая "Непримиримость”, под­
линная, не искаженная группами, которые лишь по захватному праву 
пользуются ее именем. Слишком легко, оттолкнувшись от такой груп­
пы, попасть в другую (так не реально существующую), обратно­
подобную, отрицающую вообще всякую непримиримость. Это тоже 
"противники большевиков", они тоже не вникают в сущность коммуно- 
болыпевизма; тоже не могут (по ‘биографии, по старости лет, или по 
другим причинам) сойти со своих, раз принятых позиций и тогда же 
установленных понятий. Если группа "непримиримых" стоит (полусо­
знательно) за "образ мира", некогда бывший, то анти-непримиримцы- 
эа некогда ими собранный, не бывший, и все меньше имеющий шансов 
быт ъ.Ворьба этих двух, о б р а т н о-п о д о б н ы х групп между 
собою (гораздо более интенсивная, нежели борьба каждой,-особенно 
второй,-с большевиками) приносит некоторую пользу Советской власти, 
кстати, сама же по себе бессмыслена: огульно друг друга отрицая, обе 
группы взаимно уничтожают и всякую долю правды, которая есть 
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и в той, и в другой. *
А что касается "Непримиримости", то обе стороны одинаково не 

отдают себе отчета, за к a-к у ю ратует одна, против к а к о й, во имя 
ч е г о, протестует другая. Значение "слова" (подобно и многих других), 
в истинном его понятии-утеряно.

Оно вернется лишь тогда, когда будет двинуто вперед серьезное 
дело: раскрытие основ коммуно-большевизма. Если мы вникнем во 
внутреннюю его суть, поймем его,—у мственно —ч у в с т- 
в е н н о-в его истоках и следствиях, мы поймем, что одно из самых 
необходимых и действенных оружий в реальной с ним борьбе

НЕПРИМИРИМОСТЬ.

Зинаида Гиппиус

♦Объективное замечание: для "анти-непримиримцев", борьба их с "не- 
примиримцами", к сожалению, облегчена слишком наглядным, всесто­
ронним "невежеством" последних, что, в связи с некультурными прие­
мами, печально сближает их с воспитанниками и защитниками совет­
ской власти, молодыми и старыми "москвичами".
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А. ГИДОНИ

ВСАДНИКИ

Все к нему - 
фальконетному, 

ну а я -
к монферрановски-клодтскому.

Все -
к воздушно-всесветному,

ну а я -
к заземленному,

плотскому.
Антитеза -

две памятника:
два царя -

два величия.
Но какое ж непарное
у обоих обличие!
В прошлом - сила иссякшая
(оба странники,

страдники).
По бокам у Исаакия 
возвышаются всадники. 
Одному - 

поклонение: 
дескать, 

вздернул Россию 
на дыбы,

на стихию
силой дерзкого гения.
Ну а я - 

стихострбками 
всё к тому,

одинокому...
Может, слишком жестоки мы
к исполину жестокому?

Ведь и в нем было нечто,
?что бессмертие множит, 
что в истории вечно 
наши души тревожит.
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Не взыскать равновесия 
на весах справедливости.
Но какие-то веси я 
защищая из милости.

Два чела возвышаются, 
и смотрю в эти лица я. 
Предо мной раскрывается 
вековая традиция.

Роковая игра!
Что в ней глубже? -

Не знаю.
Отходя от Петра, 
подхожу к Николаю.

И как будто бы кто-то 
заклинанье простое 
мне твердит:

"от Полета 
возвращайся к Покою."

ШАГ В СТОРОНУ.

Если ты сделал
шаг в сторону, 

это уже -
побег.

Если был в черном вороне, 
ты больше -

не человек.
Если ты в лагерной робе, 
с номером

на груди, 
ты — под конвоем Злобы, 
здесь Доброты - 

не жди. 
Зоны,

запретки,
проволока... 

Бараков дощатый тес.
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И тысячи глаз,
как проруби 

окаменевших слез. 
И тысячи ног -

в ботинках, 
валенках,

сапогах...
И сердце

красною льдинкой 
морозит

колючий
страх.

Дорога - 
такая длинная.

А этот подъем так крут...
Ну кто сказал,

что повинную 
голову 

не секут? 
Ноги по снегу шаркают, 
ноги уносит вбок. 
Где-то воет овчаркою 
злой 

заводской гудок. 
И что-то в груди - 

как порвано, 
искры летят из-под век: 
"Только б не встать!

Шаг в сторону - 
это уже побег!" 
Сучий мороз!

До кости 
аж леденит насквозь... 
Словно вбивают злостью 
в сердце 

холода гвоздь.
Словно тебя убивают 
сотни и тысячи раз...
А радом 

собаки лают 
будто бы

напоказ...
Ах, мать вашу!..

Вороны, 
органы!.. 

И этот проклятый снег!..



Зэк делает шаг в сторону, 
а это уже - 

побег.
И тут же 

собаки быстрые, 
вываливая языки, 
бросились к зэку под выстрелы 
злой 

автоматной тоски.
Бросились стаей волчьей
и, 

мордами тыкаясь в труп, 
слизнули

снежные клочья 
с кровавой гримасы губ. 
"А ну, 

разделитесь поровну!
А ну, 

подравняйте строй!
Смотрите, суки!..

Шаг в сторону - 
побег!" -

говорил конвой.
И вновь, 

только глуше и глубже, 
в ночи слышен топот ног.
А сзади в багряной луже 
узорный твердел ледок.
А сзади

бураном лижущим 
свистело из темноты 
под страшным оком 

всевидящим 
все видевшей

Воркуты.

1961 г. 
Ленинград.
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У ГРОБА МИНДСЕНТИ

Прошло не много и не мало, 
а девятнадцать лет прошло, 
с тех пор,

как, знавший только зло, 
узнал я имя Кардинала.

И вот замкнулась карусель 
событий, мчавших в жизни гору. 
Я тихо подхожу к Собору... 
Здесь Австрия...

Мариацелль...

Соборное успокоенье...
Венки и свечи...

Полусвет...
В душе моей не вдохновенье 
(для вдохновенья силы нет),

а просто,
смутный и печальный, 

как задрожавшая струна, 
струится отзвук погребальный 
Непогребенного сполна.

Того, что сбылось
и не сбылось, 

того, что есть 
душевный стон, 

или крылатый полусон, 
что красит жизни обескрылость.

Поют мечты колокола, 
молчат колокола Собора; 
есть место "голосу из хора", 
нет места больше хору зла.

Зри Вековечное - в моменте! 
Не бойся жить души огнем! 
Есть святость в имени Миндсенти, 
а значит, и бессмертье в нем.
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И значит, этот сумрак зала 
есть жизнь,

и - может - 
жизнь в раю...

И, значит, я не зря стою 
сейчас у гроба Кардинала.

Мариацелль, 1975 г.

Александр Гидони — поэт, историк, журналист, родился в Ленин­
граде в 1936 году. Один из первых политических диссидентов "поколе­
ния 1956 года". Был в заключении в Потьме (Мордовия) с Л956*го по 
1960 гг. Закончил исторический факультет и факультет журналистики 
Ленинградского университета. Кандидат исторических наук, доцент. 
Автор статей исторического, философского, литературоведческого ха­
рактера. Многие его литературные произведения распространялись в 
Самиздате. В 1974 году в письме на имя Подгорного отказался от со­
ветского гражданства по политическим мотивам, заявив о себе как о 
стороннике Солженицына и Сахарова. В мае 1975 года выехал из СССР. 
В Торонто живет с августа 1975 года.

О. БИРИНЦЕВА

В былом меня не мучили сомненья, 
Так хороши всегда былые дни.
И дольной веры светлые мгновенья - 
Что темной ночью - дальние огни.

И юность, до сих пор огнем пылая, 
Мне благовестно шлет любви привет.
И хоть живу я в мире, дух смиряя, 
Все ж нет смиренья, как и мира нет.

♦ ♦ ♦
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АЛЕКСАНДР ШОХИН

ДЗЭН - БУДДИЗМ

В третьем номере журнала "Континент" помещена очень интерес­
ная статья Г.Померанца: "Эвклидовский и "неэвклидовский" разум в 
творчестве Достоевского". В ней Г.Померанц часто касается учения 
дзэн, его практики и его философии.

Будучи востоковедом, Г.Померанц в 1971 г. написал диссертацию 
о дзэн-буддизме, но защита ее в Советском Союзе не была разрешена.

Совершенно иначе обстоит дело на Западе. За последние двадцать 
или тридцать лет, философская и художественная литература в Амери­
ке и Европе стала уделять большое внимание буддийскому учению дзэн. 
На Западе была опубликована обширная литература, изучающая все сто­
роны этой религиозной секты. В американских университетах о ней чи­
таются лекции ; появилось много переводов древнекитайских мудрецов. 
Правда, дошедшие до нас их изречения неясны, они содержат много 
афоризмов, в них много противоречий, недоговоренного. Они переда­
вались из уст в уста философами—поэтами, часто при помощи "хокку", 
как это было в Японии, т.е. трехстиший, требовавших мыслительного 
участия слушателей. Иногда для их понимания необходимы были ком­
ментарии ученых мужей, не всегда согласных друг с другом.

Труды буддологов: В.М. Алексеева, Ф.И. Щербацкого, Ю.Н. Рериха 
и главным образом книги японского философа Д.Т. Сузуки и амери­
канца Алана Уаттса открывают нам предпосылки к учению дзэн в том 
виде, в каком оно пришло из Японии на Запад.

* * *
Дзэн берет свое начало от Махаяны,— крупнейшей ветви буддизма, 

зародившейся в Индии между пятым и третьим вв. до Р.Х. Из Индии 
это учение перешло в Китай и дальше в Японию. Самое японское слово 
"дзэн",- санскритского происхождения и в древнем Китае произноси­
лось - "чань".

Первым патриархом дзэн считается индусский проповедник Бодхид­
харма, пришедший в Китай в пятом веке нашей эры, будучи двадцать 
восьмым буддийским патриархом по линии апостолической преемствен­
ности, ведущей счет от самого Будды.

Вместо господствовавшего в то время торжественного конфуциан­
ского ритуала, Бодхидхарма установил со своими учениками простые 
беседы, разбирая с ними вопросы этики и мироздания. Позже он ввел 
так называемую "чайную церемонию", когда вокруг очага с тлеющими 
углями, где в котелке кипятилась вода для чая, собирались гости. Они 
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вели задушевные беседы на различные темы, говорили об искусстве, о 
философии, избегая при этом спорных вопросов.

Для духовной, внутренней концентрации мысли, Бодхидхарма реко­
мендовал продолжительную медитацию при полной неподвижности тела. 
Позже дзэн изменил этот ритуад, считая его несущественной частью 
духовной практики.

Большое влияние на философию дзэн оказало течение древнекитай­
ской мысли Дао или Тао, зародившееся в Китае в четвертом веке до Р. 
X., т.е. на два века позже возникновения Махаяны. Принципы этого 
учения изложены в трактатах китайского философа Лао-цзы, согласно 
которым Дао является первопричиной вселенной,- абсолют, недоступ­
ный познанию и не выразимое в словах начало.

Даосизм призывает людей вернутся к природе, обители Цао; к 
простой жизни, к отказу от всяких желаний, к уходу от суеты. Это уче­
ние преконизирует отказ от войны, насилия над людьми и вмешатель­
ства в их жизнь.

Но лишь поучения шестого патриарха дзэн, Хуэй-Нэна, содержа­
щиеся в его книге "Люцзу", т.е. "Книга поучений", придали этой школе 
буддизма стройный, систематический характер. А через несколько сто­
летий это учение уже проникло в Японию, где впитав в себя некоторые 
элементы традиционной японской философии, положило начало дзэн- 
буддизму.

♦♦♦

Дзэн полагает, что природа Будды одна и что она находится в каж­
дом живом существе, в каждом человеке, и искать ее нужно в самом 
себе, а не в священных записях - ”сутрах”...

Само слово "будда”, по санскритски: ’’просветленный”, стало соб­
ственным именем индусского принца Гаутамы, покинувшего свой дво­
рец, бесцельную жизнь в роскоши и удалившегося в горы в поисках 
истины.

Дзэн полагает, что достичь истину возможно только через мгно­
венное пробуждение при полной отрешенности от повседневного; через 
внутренний, духовный свет,- по японски это называется : ’’сатори”. 
Такое состояние наступает внезапно, когда человек вдруг почувствует, 
что он является частью "всего", Вселенной, когда в нем пробуждается 
сердце Будды.

Но, согласно дзэн, в мире нет правил, которые могли бы указать 
человеку путь к достижению такого состояния. Оно не постижимо ни 
исканиями, ни тренировкой, ни изучением, потому что эта реальность - 
не наука, которую можно изложить в трактатах. Кроме того, человече­
ские мысли настолько сложны, что их невозможно объяснить словами.
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Дзэн всего лишь указывает на то, как нужно жить, чтобы достигнуть 
полной гармонии с природой и вместе с ней уйти от мира.

Язык дзэна отличается необыкновенной художественностью» лако­
ничностью, и творчество в этой философии - будь то живопись, калли­
графия, поэзия - рассматривается как посланная свыше благодать.

Пантеизм этого учения в значительной мере повлиял на характер 
восточной живописи. Основателем "чаньской" школы поэзии и живопи­
си, так называемой "пейзажной лирики" обыкновенно считается китай­
ский художник и поэт восьмого века н.э.„ Ван—Вей. Его стихи дополняя 
живопись, воспевают величие горных вершин, рек с водопадами, таин­
ственность наполненных туманом долин. Текст таких стихов, каллигра­
фические надписи на художественных свитках, впоследствии послужат 
началом эстетического течения в искусстве дзэн, получившего свое 
развитие в Японии.

В середине 14 века н.э. в Японии возникла особая школа живописи 
дзэн, близкая к будущему "импрессионизму", когда художники, вместо 
кропотливых изображений деталей, стали делать быстрые, несколькими 
мазками кисти или палочки, рисунки тушью.

Они не столько стремились к фотографической точности сюжета, 
сколько желали вызвать у зрителя впечатление от того, что он видел . 
При этом самый обыденный предмет, не обладающий никакими эффект­
ными, красивыми, гармоничными формами, мог заинтересовать худож­
ника: будь то свалившееся старое дерево, циновка на полу, нахохлив­
шаяся птица на уныдой ветке...

Кажущаяся простота и символика живописи дзэн, согласно мыслям 
этого течения буддизма, позволяет каждому, не лишенному эстетиче­
ского вкуса человеку, стать живописцем. Такой взгляд вызвал боль­
шой энтузиазм среди современной молодежи, начавшей писать в духе 
псевдо - дзэн, не поняв сущности этой буддийской философии.

♦ ♦♦

Представив в общих чертах суть учения дзэн, интересно задать та­
кой вопрос: что привлекло к этой своеобразной философии широкую за­
падную интеллигенцию? Что в этой философии захватило наш мыслящий 
слой?

Для этого имеется много причин. Может быть, прямота, непосред­
ственность мыслей дзэн, так отличающихся от нашей, западной много­
речивой философии. Может быть, это было выражением протеста ново­
го поколения против наскучивших нравоучений, царивших в западном 
мире, бунт против авторитета общепринятой морали...

Эти’ мысли нашли свое отражение в послевоенном движении моло­
дежи,- сначала "битников", а позже "хиппи",- направленного против

бб



конформизма, против уклада современного общества, против идеала 
достижения материальных благ. Это был отход неудовлетворенного и 
разочарованного поколения от "американской системы жизненных уело* 
вий".

Битниковское увлечение философией дзэн - очень сложное явле­
ние. Есть в нем и подлинное искание истины, самоуглубление, но много 
в нем наигранности и соблазна к ничегонеделанию. Часто это буддий­
ское учение служит оправданием их нежелания продолжать свое образо­
вание, уклонения от работы и странной, своеобразной живописи, а так­
же лишенной всякого эстетического смысла музыки. Стихи же, сканди­
рованные из внезапно пришедших в голову бессвязных слов, как у Джа­
ка Керуака в его книге "Биг Сур",- далеки от поэзии дзэн.

»•*

Людей, живущих в согласии с принципами дзэн, пытающихся постиг­
нуть всю глубину этой философии - немного. Прежде всего, следует 
отметить роль учения дзен в мировозрении Алберта Швейцера, лауреа­
та нобелевской премии мира; показавшего всей своей жизнью путь к 
гуманизму. Его главным принципом является самый факт жизни, кото - 
рый он ставит выше факта мышления.

Следуя этим постулатам, очень близким к учению дзэн, Швейцер 
всюду выступает в защиту природы, всякой жизни на земле. "Чтобы по­
нять, есть ли у животных душа - писал Швейцер, - нужно прежде всего 
самому иметь душу..."

Идеи цзэнского характера можно до некоторой степени найти и в 
философии "экзистенциалистов", и в западной живописи.

Так, Винсент Ван Гог и Анри Матисс, оба были захвачены творче­
ством дзэнских художников. В 1887 году Ван Гог пишет копию с гра­
вюры Хиросиге: "Мост во время дождя". На манер японских мастеров 
Ван Гог обменивается картинами с другими художниками. Такой обмен 
был заимствован у древнекитайских живописцев, находивших, что кар­
тины или свитки, долго висящие в доме на одном месте, необходимо 
время от времени убирать или заменять другими, так как глаз привы­
кает клим и уже не замечает их.

Х.Р. Гретц в своей книге "Символический язык Винсента Ван Го­
га" пишет: "Ван Гога ужасала мысль стать знаменитым. Он говорил, 
что успех не является критерием качества искусства или человека" ’. 
Иногда Ван Гог даже не подписывал свои картины для того, чтобы со­
хранить свою анонимность, независимость; чтобы его картины цени­
лись не из-за его имени, а за их художественное достоинство. Эти 
мысли удивительно сродствены с философией дзэн.

А его картина "Дорога с кипарисами", где на ночном небооклоне 
одновременно светятся с тусклым ореолом полумесяц и другое, похо­
жее на солнце, светило, рассматривается некоторыми исследователями 
дзэн, как художественное изображение мыслей "И Цзин". И Цзин (что 
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значит "Книга перемен") является древнекитайским сборником поуче* 
ний, появившимся в Китае в 7 в. до Р.Х. В ней говорится в форме афо­
ризмов о круговороте небесных тел в космосе; об изменчивости всего 
существующего вследствие борьбы сил тьмы и света...

Анри Матисс в"3аписках живописца" говорит, что он так увлекся 
искусством Востока, что многие принципы, очень сходные с эстетикой 
дзэн, также вошли и в его творчество. Действительно, рисунки Матисса 
порой трудно отличить от работ дальневосточных мастеров.

Необходимо отметить влияние дзэн и на западную музыку. Оно осо­
бенно заметно в симфонии — кантате ГуставаМалера: "Песнь о земле", 
написанной им на текст дзэнских поэтов эпохи китайской династии 
Тан (618 - 907 нашей эры).

**•

Но, может быть, больше чем в живописи и философии, мысли дзэн 
нашли свое выражение в современной американской литературе, особен­
но в произведениях Джеральда Сэлинджера и Джака Керуака.

Сэлинджер стал рано увлекаться восточной философией во всех ее 
разновидностях: он изучал Веданту, Даосизм, зачитывался Упанишада­
ми, но больше всего его привлекал буддизм - дзэн.

Учение дзэн отразилось почти во всех его произведениях, взять 
хотя бы "Девять новелл", "Франи и Зуи", "Симур - Знакомство". В по­
вести "Выше стропила, плотники" Сэлинджер приводит даосские и буд­
дийские легенды, сказания отшельников, цитаты японских поэтов, и все 
это он переносит в современный мир условностей и конформизма.

Герой этих повестей поэт Симур проповедует равенство всякого 
труда. В человеческой деятельности не может быть иерархии: "Поэт не 
выше плотника, - пишет Сэлинджер, - он всего лишь несколько иной..."

Сам же Симур не публикует своих произведений, написанных в сти­
ле и духе дзэн, так как в поэзии его интересует только самый процесс 
творчества, внутренняя музыка стиха. Для него важен смысл вешей, 
их внутреннее содержание, а не поверхностное впечатление от них.

Джак Керуак, другой последователь дзэн, в повестях: "На дороге", 
"Сатори в Париже" или "Бродяги Дхармы", а также "Биг Сур", воспе­
вает беззаботную жизнь "битников", их стремление к анархической 
свободе. Отрицая мораль современного американского общества, они 
не нашли еще никакой другой морали. Это их своеобразный, упрощенный 
дзэн. Битники, а теперь "хиппи", бродят с рюкзаками за спиной по го­
рам Калифорнии, и все они последователи йоги, веданты, дзэн...Они 
приветливы, в их глазах светится доброта. У них тоже есть своя, непо­
нятная другим истина, вера в конечную разумную цель бытия.

*«*
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Пришедший на Запад дзэн потерял свою основную религиозность и 
восточный морализм. Тем не менее, мысли дзэн показали миру, что 
есть другие ценности, стоящие неизмеримо выше материальных дости­
жений, к которым стремится Запад. Философия дзэн призывает людей 
отказаться от условностей светской мишуры, указывает жизненный 
путь, сближающий человека с природой, зовет к уважению всякого живо­
го существа и в конечном счете — к познанию самого себя.

Философия дзэн — сама жизнь, не связанная системами, доктри­
нами, учениями и постулатами. Она открывает глаза современному 
человеку на все зло, грубое насилие, лицемерие, царящие в нашем 
мире с его эгоистическим укладом жизни-и фальшивыми моральными 
мерками -противопоставляя им настоящее значение эстетики и этики 
Востока.

« « *

3. ДУБНОВ

ИОСИФ ФЛАВИЙ

Он так сказал: "Покоя я хочу. 
Народа, Богом преданного, я ли 
Предатель? Кровью собственной плачу 
(Тем, что другие дорого продали)
Свой долг пред ним...Теперь внесите тьму 
И, как примочки, приложите к векам.
В моих глазах горящий Храм; ему 
Господней волей в них пылать навеки. 
На веки вечные...

Я у стены стою.
Передо мной в гигантский знак вопроса 
Сгибает сильный ветер тень мою - 
И убегает к Виа Долороса.

* • *
so



П. БАЛАКШИН

СЕРЕБРЯНЫЙ КОРАБЛЬ

Н. Тэффи

Деловое письмо, написанное той же рукой, какой были написаны 
сотни чарующих рассказов, так хорошо известных читателям и восхи­
щавших их в течение полувека.

Милостивый Государь1.
Буду Вам чрезвычайно благодарна, если Вы найдете возможным 

защитить мои интересы в Америке.
Необходимо положить конец этому систематическому обкрадыва­

нию несчастных эмигрантских литераторов американскими газетами.
Желаю Вам успеха в этом благом начинании и заранее благодарю.

Н. Тэффи
Р.$. Нужно отметит»,„ что я не столько стою за запрещение перепе­
чаток, сколько за то, чтобы эти перепечатки оплачивались.

Н.Т.

17 мая 1934, 18 Авеню де Версай, Париж.

Письмо Надежды Александровны Тэффи было ответом на движение 
небольшой группы в Америке защитить права эмигрантских писателей 
и заставить газетных браконьеров платить хотя бы малую мзду за 
вольное пользование чужим трудом.

Рассказы Н. Тэффи всегда были ценным украшением, особенно 
для газетных мародеров, не плативших за них ни одного сантима. При 
самой скромной уплате за перепечатанные рассказы десятками зару­
бежных газет, писательница не разделяла бы обычную горестную судь­
бу большинства эмигрантских литераторов.

*•*

Почти двадцать лет спустя пакет с книгами был послан из Токио 
Н. А. Тэффи в Париж. В сопроводительном письме говорилось, что 
пишет ей нестарый ученик", следивший бережно за ее работами в 
Сатириконе и других изданиях старой России.

Ответ пришел через месяц с небольшим не из Парижа от Н. А., 
а из Лондона от ее дочери Валерии Грабовской с извещением о смерти 
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писательницы за два года до этого. В письме говорилось много о Тэффи 
и желании рассказать еще больше при возможной встрече. И скупо о 
себе: польская эмигрантка^ с 1940 года в Англии, в составе польского 
правительства в изгнании.

Встреча состоялась двумя годами позже, после воздушного полета 
из Токио в Калькутту, Тегеран, Бейрут, Константинополь, Афины, Рим, 
и, наконец, в Лондон. Конец ноября 1955 года, Ролавд Гарденс, неболь­
шой апартамент, изящная мебель, фотографии, картины, цветы, фар­
фор, китайские вазы, интерес, о котором Валерия Грабовская писала 
в Токио. Небольшого роста, болокурая голова, приятное лицо, которое, 
кажется, знаешь много лет, скромное платье с тем вкусом и изящест­
вом, которыми славились варшавянки. На руках, как дорогой мех, боль­
шой пухлый кот. Такой, как дочь, вероятно,была и сама НадеждаТэффи. 
Отличный русский язык с легким чарующим польским акцентом.

- Война нас разлучила. Мама была в Париже, а я в Варшаве до 
нападения Германии. Затем то же, что проделала в своё время мамц. 
как и все вы, русские эмигранты; чужие страны, чужие города, чужой 
воздух, скитания и скитания. Полная неизвестность о судьбе родины, 
своих близких, своей собственной. Я служила и служу по-прежнему в 
польском правительстве. Теперь оно в изгнании, и неизвестно как 
долго оно продержится... Во время немецкой оккупации Парижа мама 
бедствовала. Эмигрантских газет, в которых она печаталась, уже не 
было, С большим трудом мне удавалось переслать ей деньги и прови­
зию. Делалось это через знакомых в Алжире, а то и просто через лю­
дей, которым удавалось пробираться в оккупированную зону Франции 
и привозить туда деньги, провизию, одежду... Затем болезнь, гос­
питаль...

Валерия Грабовска замолчала и отвернулась. Ласковый кот ше­
вельнулся и мягким движением передвинулся, чтобы положить голову 
на ее плечо... Краткое молчание, но достаточное, чтобы видеть дальше, 
за пределами маленькой гостиной.

...Сырая парижская зима, холодный, как склеп, камень госпиталь - 
ных палат. Гулкие шаги по коридору, особенно по ночам... Бессонница, 
кровная сестра тяжкой болезни, с тревожным парадом прошлых, днй^, 
внезапно выпуклым, как никогда раньше... Память о полной жизни - 
иногда самая мучительная из всех ее многочисленных форм - о ска­
занном и написанном, о большом и малом, и все же малой части того , 
что еще только зреет в тайниках творческого замысла... О неизбеж­
ности и конце.

Но ведь смерти нет - есть лишь одно безвременное плаванье по 
неведомым морям или в межзвездном пространстве. Как об этом ска­
зать? Поймут ли другие? Будут спорить громкими голосами, что это 
не так, что это только одна фантазия, когда хочется только тишины 
и покоя... Не поймут...

- Нет, мама не умерла в госпитале. Война закончилась, и мама 
жила еще несколько лет. По-прежнему жизнерадостная, бодрая, всегда
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хорошо одетая, надушенная. Даже флиртовала. Но я как-то сохранила 
память о ней больше по военным годам и в госпитале. Те, кто наве­
щал ее там, рассказывали, что мама не принимала врача, если не'была 
причесана, подрумянена, с тщательно обведенными губами... Никаких 
жалоб, просьб - всем довольна, жизнерадостна. Я до сих пор вижу 
маму среди своих посетительниц. Она рассматривает их, выслушивает, 
стараясь запомнить их слова, выражения лиц, чтобы написать еще один, 
свой, тэффин рассказ... В оставшихся после ее смерти вещах, я нашла 
посланные вами книги и письмо. То, на которое я откликнулась за маму, 
Много записок, набросков, писем, начатые рассказы. Неоконченные, 
жаль. И вот это стихотворение. Как помню, оно было написано раньше, 
но я всё связываю его с госпиталем и маминой болезнью. Я сохранила 
его для вас.

Он ночью приплывет на черных парусах, 
Серебряный корабль с пурпуровой каймою, 
Но люди не поймут, что он приплыл за мною 
И скажут: "Вот луна играет на волнах..."

Как темный серафим три парные крыла 
Он вскинет паруса над звездной тишиною, 
Но люди не поймут, что он уплыл со мною 
И скажут: "Вот она сегодня умерла..."

♦ ♦ *

ГОСТИ НЕЗДЕШНИХ ВЕЧЕРОВ

Марина Цветаева

Я только что прочел Вашу статью Нездешний вечер и 
вспомнил статью об Андрее Белом Пленный дух в другой книге 
Современных 3 а п и с о к... Как это ценно и важно, какой глу­
бокий памятный след оставляют эти Ваши прекрасные, взволнованные 
вещи... Меня охватило волнение Вашего Нездешнего Вечера, 
и, независтливый, я завидую и Софии Исааковне, и Якову Львовичу~ 
всем встречам "нездешних вечеров", всем этим людям, их творчеству, 
дыханием которого я жил... Мне хотелось написать еще скупее: прочел, 
и стало нестерпимо жаль. И моя работа, моя одинокая битва...

Посланное из Сан Франциско в начале октября 1936 года М. И.Цве­
таевой через редакцию Современных Записок, это письмо 
лежало там недолго. Ответ пришел через две недели.

Два листа линованой бумаги, вырванные из тетради, голубые чер­
нила, выпуклые буквы от пера с нажимом, изящный почерк, в котором
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чувствуется сила.
Какой была тогда Марина Цветаева? Такой ли, как в начале двадца­

тых годов, в: Берлине: "Молодая, с гладкими стрижеными волосами и 
челкой на лбу, скромно одетая - всегда в коричневом или темно­
синем..." (Евг. Каннак, Воспоминания о 'Геликон е",. 
"РусскаяМысль", 17 янв. 1974)? Видишь ее и в стихотворении:

Есть в стане моем - офицерская прямость, 
Есть в ребрах моих - офицерская честь. 
На всякую муку иду не упрямясь: 
Терпенье солдатское есть!

Как будто когда-то прикладом и сталью 
Мне выправили этот шаг.
Недаром, недаром черкесская талья 
И тесный ременный кушак.

Ване (Сеяв.) Франция
65, Ж. В. Потэн
25-го окт. 1936 
Суббота

ПИСЬМО В ЗЕМЛЮ КОЛУМБА

- На такое письмо нельзя не отозваться: если бы я на такое 
письмо могла не отозваться, я бы не магла написать Нездешне­
го Вечера, и, следовательно, такого письма - получить.

Если бы я могла Вам не ответить - Вы бы не могли мне написать. 
Такой отзвук — дороже дорогого. Рука через океан - что больше? 
Рада, сердечно рада и Вашей зависти, которая есть не зависть, а 

чистый восторг, чистейшее из чувств.
Еще одному рада, что Вы из Нездешнего Вечера отме­

тили не Кузьмина, не фигуры несхожих друзей (кто "Леня” - Вы навер­
ное догадались: лицо историческое и даже р о к о в о е)... 
а скромные, второстепенные, еле выведенные мною из уже вечного 
тумана фигуры моих дорогих редакторов, которые столько сделали 
добра писателям и особенно поэтам, и которых все забыли.

Вам спасибо - мы им позавидовали!

А теперь, после благодарности, просьба. Вы бы мне очень удру­
жили, если бы — из Вашей колумбовой земли - на Вашем редакторском 
бланке (В! сейчас объясню) напис :ли бы несколько удовлетворенных 
слов о моей прозе - Современным Запискам. Каждый раз, 
когда посылаю свою прозу(да и стихи!)- мука настоящая. Здесь сокра­
тят, это уберут, это не относится к теме, то носит частный характер- 
там мне выбросили всю мать поэта Макса Волошина, выросшую на коле­
нях пленного Шамиля, настоящую героиню романа, и, еще лучше, лес-
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ковской повести, - там, например, пытались выключить (и только 
письмо из заграницы — а именно: Штутгарта, подписанное рядом лиц, 
подействовало) весь конец (конец поэта и конец вещи) моего Живого 
о живом ( о М. Волошине), от последних слов поэта:—-Схороните меня 
на самом высоком месте — до этих похорон его на головокружитель< 
ном утесе в скале. Так, например, не взяли ("читателям неинтересно") 
мою встречу с Блоком, с собственноручной записью моей тогда шести­
летней дочери о Блоке, - так и лежит вещь, никому не понадобившись, 
а была она (да и есть) ничуть не хуже Пленного Духа или 
Нездешнего Вечера, апо теме (Блок) м. б. и покрупнее.

Дело в том (это совершенно между нами), что редакция С. 3. состо­
ит из общественных деятелей, о Максе Волошине, напр., Осипе Мандель­
штаме и т.д. от меня слышавших впервые, а Белого знающих по берлин­
ским скандалам: исступленным его танцам, пьянству и т.д.

Ваш отзыв, как редактора, да еще из такого далека, мне бу­
дет большим подспорьем. Я очень одинока в своей работе, близких 
друзей, верней - у нея (моей работы) среди писателей нет: для старых 
(Бунин, Зайцев и т/д.) я слишком нова (и сложна), для молодых — 
думаете: стара? - не-ет! слишком с и л ь н а (и проста). Г Молодые" 
в большинстве —эстеты и воспевают неодушевленные предметы, либо- 
самый одушевленный из них - человека превращают в неодушев­
ленный предмет. Мне здесь (и здесь!) ни с кем не по дороге..

Мне, например, страшно хочется написать о Пушкине—Мой Пушкин- 
до-школьный, хрестоматический, тайком читанный, а дальше - юно­
шеский - и т.д. -мой Пушкин - через всю жизнь — Вы же знаете, 
как я пишу-но поймите: буду работать по крайней мере месяц, поет-Я, 
работаю:всем существом,ни на что не глядя, а если и глядя-не видя - 
а могут не взять ( как не взяли моего Блока), а у меня же столько 
невэятых рукописей. Просто — руки опускаются.

Если бы Вы, например, посоветовали С.З. — в виде пожелания 
(да еще на б л а н к е, да еще на м аш и н к е!)— ' ... Хорошо 
бы если бы Ц-ва написала о Пушкине". На них такие вещи ( со стороны 
— да еще из другой страны — не говоря уже о другом материале Про­
изводят неотразимое впечатление.

Благодарность. Просьба. И — должно же быть третье, и оно есть - 
подарок, а именно: в С. Франциско наверное будет мой большой друг 
Владимир Иванович Лебедев, бывший редактор пражской "Воля России" 
(Он только что приехал в Нью Йорк, будет объезжать обе Америки с 
рядом лекций). Я напишу ему о Вас, чтобы он Вас посетил, и он Вам 
обо мне расскажет, и - что лучше - сможет быть Вам очень полезен 
в Вашем журнале, как опытный, долголетний, просвещенный ("Воля 
России"- единственное место в эмиграции, где меня не обижали!) 
редактор. Ныне он редактор сербского "Русского Архива" — русского 
ежемесячника на сербском языке в Белграде, где я тоже сотрудничаю.

И что еще проще - вот его адрес, напишите ему сами, пошлите 
журнал, пригласите побывать, когда будет в С. Франциско — и сошли­
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тесь на меня. Дружу с ним с 1922 г., - моего приезда заграницу. Чело­
век он всячески редкостный.

И мне пришлите журнал: если не явно политический (я вне) с боль­
шой радостью буду участвовать, но до посылки Вам чего-нибудь хочу 
увидеть - и общий дух, и физические размеры. Напишите, если будете 
писать, и о гонораре (хорошее слово с хорошим корнем). Дай 
свое имя-отчество, пожалуйста.

Ну вот..
Вот и состоялось - рукопожатие через океан.

М. Цветаева

Пожелание Марины Цветаевой относительно обращения в Совре­
менные Записки было-исполнено немедленно. 16декабря 1936г. 
пришло письмо от В. В. Руднева, редактора Записок:

Многоуважаемый г. Балакшин!
Спасибо на добром слове по адресу Соврем. Записок. 

62-ю книжку, недавно вышедшую, посылаю. Буду рад увидеть 2-й выпуск 
Вашего журнала.

Цветаева в 63-й книжке Соврем. Записок даст, повидимо 
му, большой цикл стихов, посвященных Пушкину. Я не уверен, что о 
Пушкине она смогла бы дать столь же блестящую статью как о ряде 
своих современников.

' С пожеланием .всего доброго,

Преданный Ваш

В. Руднев.

Кстати упомянуть несколько слов "о прозе Марины Цветаевой”. 
(...Ский, Русская М ы с л ь, 26 апр. 1973):

Поскольку последняя покончила самоубийством не здесь, а в Сов. 
Союзе — эмиграция спешит загладить тот факт, что именно она ( в 
частности, с участием — см. письмо к Тесковой - одного из редакто­
ров Современных Записок связала и намылила поэтессе 
роковую петлю...
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К. ПЕСТРОВО

ПИСЬМО

Шум равномерный...Шум далекий 
Растет в полночной тишине. 
Крик паровоза одинокий 
Тревогой ширится во мне.

Сияет неба свод высокий
И Южный Крест, весь золотой! 
...Зачем пишу я эти строки 
Похолодевшею рукой?

Зачем слова тоски и муки, 
Едва написаны - мертвы?..
Зачем прислушиваться к звукам 
Ночной враждебной синевы?..

В угрюмо-сонной улиц, чаще 
Уже погасли фонари
От быстро по-морю летящей, 
На крыльях розовых зари.

И всем лицом, - опять живая! 
Певучий ветер я ловлю.
И быстро я письмо кончаю,

...То, что тебе я
не пошлю...

» » »
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ЭЛЛА БОБРОВА

Аркадий Викторович белинков
(1921 -, 1970)

"Истинной мерой человеческой 
; порядочности служат только 
любовь к свободе и ненависть 
к тирании."

А. Белинков

Сколько за прошедшие полстолетия ушло из России служителей 
литературыдскусства и науки!.. Вначале не зиявших революцию, потом 
оказавшихся на Западе в хаосе Второй Мировой войны и теперь, попав­
ших в категорию инакомыслящих или "инородцев".

Аркадий Белинков был вынужден бежать, так как ему грозила 
опасность стать "повторником": 13 лет своей жизни он уже ранее про­
мучился за колючей проволокой на Севере и в ссылке в Казахстане. 
Он был один из тех, кто дорого заплатил за то, что не сдался: "... 'я 
никогда не написал и строки, какая требовалась от благонамеренного 
советского писателя и никогда не считал себя верноподанным госу­
дарству лжецов, тиранов, уголовных преступников и душителей сво­
боды..." (из его открытого письма Союзу сов. писателей в июле 1968 г. 
уже на Западе).

Неприятие революции Буниным и его поколением в Советском 
Союзе все эти годы объясняли их происхождением - помещичьим, дво­
рянским или буржуазным. Судя по году и месту рождения А. Белинкова 
(1921, Москва), он в четыре года, наверно, повторял, что его детство 
самое счастливое, в тринадцать - заучивал, что общество, в котором 
он живет, сажое справедливое, а в институте слушал лекции о том, 
что его правительство самое демократичное и мудрое.

Но вот студент литературного института имени Горького при Сою­
зе советских писателей Аркадий Белинков пишет роман "Черновик 
чувств", в котором по-с в о е м у видит роль своего правительства 
в катастрофе Второй мировой войны.

Роман был написан так, что сразу захватывал читателей, в эти 
годы мучившихся над вопросом "как могло случиться?.." - и полу­
чил довольно широкое распространение в рукописи наподобие совре­
менного самиздата.

Конец нам известен: арест в начале 1944 года, следствие с "при­
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менением строжайше запрещенных методов", смертный приговор, заме­
ненный лагерем Северного Казахстана.

Но Аркадий Белинков далек от раскаяния. Пером, еще более заост­
ренным страданиями, он пишет "Антифашистский роман", "Утопический 
роман", "Алепаульскую элегию", В "награду" он получает еще 25 лет 
заточения, а потом этап в инвалидный лагерь для умирающих.

В 1956 году - после 13 лет! - приходит освобождение.
В 1960 - в издательстве "Советский писатель" выходит его книга 

"Юрий Тынянов". В 1961 - автор единогласно принят в СП СССР.
В 1965 - выходит второе издание книги. Она становится извести 

ной в странах Восточной Европы, доходит до США, Англии, Италии и 
получает положительные рецензии в Новом мире, Вопросах 
литературы, Литературной газете и даже в Мос­
ковском комсомольце) очевидно, по недосмотру цензуры). 
В 1968 году журнал "Байкал" помещает отрывки из новой книги Ар­
кадия Белинкова "Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Оле- 
ша." Это вызывает травлю писателя.

Летом 1968 года он становится эмигрантом. В США работает в 
Ейльском университете, читает лекции в Индианском, разъезжает по 
стране с лекциями, несмотря на слабое здоровье.

Он говорит и пишет о взаимоотношении лйчности и тоталитарно - 
го государства, читает лекции о Солженицыне, предугадывая, .что 
только мировая слава может спасти замечательного писателя от прес­
ледования в СССР.

У него, как у всех приезжающих на Запад, были большие планы. 
он собирался издать трилогию на английском языке о трех позициях 
писателя в тоталитарной стране - лойяльной (Тынянов), капитулянтской 
(Олеша), позиции сопротивления (Солженицын). Книгу о Солженицыне 
он не успел написать.

Смерть от инфаркта 14 мая 1970 года отняла у русской литературы. 
Аркадия Белинкова, блестящего литературоведа, писателя и публи - 
циста, который оказал большое влияние на советскую современную ли­
тературу.

Вот свидетельство одного из его читателей, теперь проживающих 
вне Советского Союза: Это было неслыханно смело и восхитительно 
нагло. Советская печать опубликовала "самиздат". Юрий Тыня­
нов вышел вторым, переработанным, дополненным и еще более "сам­
издатским" изданием, Произошло чудо — цензура не сумела прочитать 
то, что было написано черным по белому, не между строк, в самих 
строках. Книга Белинкова, как бомба замедленного действия, переда­
валась из рук в руки, жила среди нас, зачитывалась до дыр, открывала 
новые пути творчества... Искусство подтекста, уменье "протащить" в 
подцензурную печать самые крамольные мысли; литературное 
мастерство, позволяющее любой исторический... эпизод превратить в 
злободневное, острое, сегодняшнее разоблачение - всё это родилось 
... в книгах Белинкова (Ю. Китаевич, НРС, 14 мая, 1975 года).
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Вспоминаются слова Пушкина: "Радищев, рабства враг, цензуры 
избежал..." Аркадию Белинкову удалось обмануть советского цензора: 
чем злее автор клеймит царей - тем лучше, подумал тот, вероятно, не 
подозревая, что сила и страстность обличительного слова Белинкова, 
блеск и острие его иронии и белый накал ненависти к тирании - всё это 
было порождено пороками современной ему действительности и оттал­
киванием от нее.

Чтобы добиться издания своих книг и так донести свои мысли до 
широкого круга читателей, которые (он знал и не ошибся!) поймут,« 
ком он говорит - А. Белинков вынужден был воспользоваться совет­
ской интерпретацией событий русской истории. А потом, усыпив бди­
тельность цензора, он не раз прямо или косвенно выражал свое истин­
ное мнение о прошлом веке: То, что написал Тынянов, не было исчер­
пывающей исторической правдой, потому что он ни о чем, кроме роко­
вой власти самодержавной монархии не сказалЭто было ошибкой, пото­
му что если согласиться с Тыняновым, то понять каким же образом 
в этой самодержавной монархии могла возникнуть одна из самых заме­
чательных литератур мира — невозможно("Ю. Т.")

Об эмигрантской литературе Аркадий Белинков говорит, прикры­
ваясь примером Германии: Тягчайшая реакция может раздавить нацио - 
нальную культуру... сопротивление которой имеет предел... Рядом с 
подлой литературой рейха существовала замечательная литература 
эмигрантов... Томаса и Генриха Маннов, Стефана Цвейга, Бруно Френ­
ка. До нее не дотянулись руки, и она осталась. А до своей в рейхе до­
тянулись, и она погибла. ("Ю. Т.” стр. 369, 2-е изд.)

Полемизируя с Тыняновым о взаимоотношении искусства и рево­
люции, А. Белинков идет гораздо дальше прозрачного сравнения:

...Тынянов ошибся, распространив на все века и на все континен­
ты закон умирания искусства в связи с поражением революции. Он 
ошибся, не заметив, что обыкновенные неблагоприятные усло­
вия еще не в состоянии помешать явиться Лирике Катулла", "Осво - 
бождению Ерусалима" и "Мертвым душам". Вот когда неблагоприят­
ные условия достигают степени безраздельной победы Само­
державной властирогда искусство испускает последний вздох и вместо 
него начинают производиться в громадном количестве оратории шови­
низма и хоралы хвалы, рвущиеся от самого сердца".

А вот уже совсем открытая аттака на современного советского 
писателя М. Шолохова: ... бесплодны попытки пресечь, запретить, обуз­
дать поиск художника в эпохи литературной опричнины... он неостано­
вим и неминуем, и его не может прервать даже авторитет истинного 
писателя предшествующей эпохи, а не какой-нибудь бывший писатель, 
награждённый авторитетом и ставший пугалом, вандеец, казак, драбант 
городовой русской литературы... (Ю.Т. стр. 56, 2-е изд.)

Невозможно здесь перечислить все примеры смелости и изобрета­
тельности А. Белинкова в его попытках публикации крамольных мыс­
лей. Он говорил, что самое трудное не написать книгу, а опубликовать
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ее. Он в своем творчестве затрагивает множество тем, как напр.: 
исторический роман, ответственность личности перед будущими поко­
лениями, право художника на изображение темных сторон жизни, как 
в настоящем, так и в прошлом страны...

Но ценность трудов А. Белинкова не только в богатстве тем, но и 
в том, как он их разрабатывает: как бы играя историей, аллегорией и 
метафорой”, он достигает в этом такого мастерства, что его научные 
книги можно читать и перечитывать ка художественную литературу, 
наслаждаясь блеском мыслей и радугой эмоций в строках - от иронии 
всевозможных оттенков до убийственного.презрения.Не случайно его 
книгу об Олеше в Советском союзе называли "литературоведческим 
романом”. Кстати, выход в свет этой книги додготовленной вдовой 
писателя, ожидается в конце этого года.

Меня могут обвинить в предвзятости, т. к. я не цитировала того, 
что на Западе, где нет надобности изобретать специальный язык для 
критики общества, было понято в буквальном смысле и вызвало доволь­
но резкие возражения в некоторых кругах эмиграции.

Можно понять, что нам читателям-эмигрантам больно читать стра­
стные, бичующие "самодержавие" строки в зашифрованной художест­
венной прозе А. Белинкова. И не только потому, что, сохранив в своих 
воспоминаниях неизбывную любовь к России, <мы склонны несколько 
идеализировать прошлое; но и потому, что история России уже давно 
вызвала во всем мире переоценку "пороков" монархической России.

Это, конечно, знал и Аркадий Белинков, как и все мыслящие люди 
его поколения в России. Говоря об этом, нельзя не задуматься над 
парадоксом: советский читатель, которому с детства рисовали русскую 
историю в самых мрачных тонах, читая книги А. Белинкова "не узнал" 
в тиранах Ивана Грозного или Павла Первого, а сразу догадался, что 
речь идет о современной ему тирании, Этот читатель понял, что автор 
с презрением говорит о пресмыкательстве, лже-патриотизме, бесхре­
бетности и продажности не старой русской - а новой, советской интел­
лигенции.

Являясь органической частью этой интеллигенции, преодолевая 
свойственные ей отрицательные качества, читатель "зачитывает до 
дыр" сохранившиеся книги смелого писателя, не обижаясь на него за 
правду, принимая ее как точный диагноз врача, который может помочь 
оздоровлению общества будущей России

Но ведь в этом оздоровлении заинтересованы в равной степени и 
мы, зарубежные читатели. Знакомые с русской историей не по советс­
ким учебникам, мы, казалось бы, должны быть гораздо прозорливее 
советского читателя и помнить, что прошлое не стало хуже от того, 
что А. Белинков вынужден был "пожертвовать" этим прошлым в своем 
желании воздействовать на общество для его же пользы.

5то, конечно, не значит, что мы должны считать непреложной исти­
ной всё, что он написал о России, прошлой, сегодняшней и будущей. 
Его теория преемственности пороков от Ивана Грозного до Иосифа 
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Сталина таит в себе противоречия и, как мне кажется, не совместима 
с его верой в другую Россию, без тирании*

Если согласиться, что всё исторически закономерно, включая 
замену "самой реакционной монархии в Европе самой реакционной 
диктатурой в мире" — то эпоха Сталина должна была породить еще 
более страшное чудовище; если народ обладает "врожденным свойством 
порождать злодеев" — то есть ли смысл бороться с этой наследствен­
ной (неизлечимой) болезнью?..

Между тем, Аркадий Белинков, несмотря на все бичующие строки, 
посвященные народу и интеллигенции своей страны, убежден, что 
"интеллигенция России жива, борете?, не продается, не сдается...у нее 
есть силы." Откуда же у нее все эти качества? Корни-то ее в "стране 
рабов", нельзя не спросить себя... К этой же интеллигенции он с ве­
рой обращается в заключение своего письма Союзу Советских писате­
лей (НРС, 20.7.1968)

"... Художники и ученые этой замученной, задерганной страны, все, 
кто сохранил достоинство и порядочность, придите в себя, вспомните, 
что вы писатели великой литературы, а не официанты сгнившего режи­
ма, бросьте в лицо им свои писательские билеты, возьмите свои руко­
писи из их издательств, перестаньте участвовать в их планомерном 
и злонамерном разрушении личности, презирайте ui, презирайте их 
безларное и шумное, бьющее в неумолкаемый барабан побед и успехов 
бесплодное и беспощадное государство;*'

Взрывы горечи и отчаяния, неизбежные в свете перенесенных им 
испытаний, не всеми были поняты. А. Белинков болел Россией, как 
болели ею Пушкин и Лермонтов... Глубоко потрясают слова, которыми 
он выразил свои чувства в час разлуки с ней:

"... Уходила, убывала, таяла земля великой России, гениальной 
страны, необъятной тбръмы... Я десять раз видел смерть.., В меня 
стреляли из пистолета на следствии. По мне били из автомата в этапе. 
Мина под новым Ерусалимом выбросила меня из траншеи... в больнице 
... Песчаного лагеря меня положили в штабель с замерзшими трупами, 
я видел, как убивают людей с самолетов, как убивают из пушек... Но 
ничего страшнее этого прощания мне не пришлось пережить...

Мне кажется, что так чувствовать может только человек, беспре­
дельно любящий страну, которую покидает против своей воли.

Творчество Аркадия Белинкова еще ждет своего исследователя, 
а труды его - беспристрастного издателя. Хочется надеяться, что ими 
будут люди, для которых его книги в Советском Союзе были радостным 
сигналом раскрепощения духа, признаком того, что интеллигенция 
России не сдалась.
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ЕВГЕНИЙ ЗЕЛЕНСКИЙ

Ю. Крузенштерн-Петерец

Еще Петром одетая в гранит, 
Она, как прежде, строго величава 
И царская, роскошная оправа 
Ее от бурь и времени хранит.

Как в зеркале серебрянного сплава
Она спокойно в водах отразит 
И неба предзакатный малахит, 
И старины блистательную славу.

И символов неуяснимых полны 
Державный плеск и бархатные волны, 
Мосты и арки, крепость, острова...

Они, как встарь, о будущем пророчат 
И снится мне далекая Нева
В накидке белой петербургской ночи.

ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВА

Еще звенело в трубах водосточных, 
Но в сумрак солнце прорвалось - и вдруг 
На хмуром небе и холмах восточных 
Встал радуги нежнейший полукруг.

Небесные ворота. Приглашенье 
В покой вечерний, влажно-эолотой,
Где светит нам смиренным утешеньем 
Печаль и чудо жизни прожитой.

♦ ♦ ♦
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АЛЕКСАНДР ГЦДОНИ

СКВОЗЬ ЗВЕНЬЯ ЦЕПИ ЗОЛОТОЙ 
(читая стихи Ирины Одоевцевой).

Ожидание радости-уже радость, но может ли это сравниться с не­
ожиданной радостью встречи, которую вообще — то ждешь? Именно та­
кой, несколько сумбурной "формулой чувства" хочется юредать ощу­
щение от знакомства со стихами Ирины Одоевцевой - запоздалого зна­
комства русского человека, только что вырван ".. рося на Запад, с боль­
шим. поэтом русского Зарубежья. "Железный занавес", отделяющий 
СССР от остального мира, в сфере культуры не менее прочен, чем в по­
литической области. Неудивительно поэтому, что всё, создаваемое на 
Западе русскими литераторами, лишь клочковатыми вспышками озаре­
ния проникает в сердца и мысли тех, кто (вольно или невольно) име­
нуются "советскими читателями". Попадая в свободный мир, такие лю­
ди чувствуют особый подъем, соприкасаясь с духовными ценностями, 
о которых порой не могли даже помыслить - не то что порассуждать.

Имя Ирины Одоевцевой в принципе было известно давно. Но живое 
общение с ее творчеством — это удел только западного русского чита­
теля. Только он может в полной мере оценить значение ее литератур­
ной деятельности; правильно понять роль ее книг как связующегозвена 
между завоеваниями культуры "серебряного века" русской поэзии и ны­
нешней, кишащей противоречиями) болезненной , но и впечатляющей 
эпохой. В этом плане название последнего сборника Ирины Одоевцевой 
"Златая цепь" - особо оправданно. Ее поэзия - действительно - "цепь 
золотая", многое в русской традиции связующая и крепящая. Быть 
равно созвучной по духу сначала Гумилеву и Цветаевой, а затем (при 
всем своеобразии, конечно) поэтическому времени Галича и Бродского— 
одно это уже свидетельствует о масштабности художественного виде­
ния, помноженного на огромный жизненный опыт. Конечно, западному 
русскому читателю, который мог следить за всей эволюцией творче­
ских поисков поэта, за красочным развертыванием всех звеньев "зла­
той цепи" ее поэзии, куда легче, нежели человеку, прибывшему "отту­
да", выработать себе по — настоящему глубокое и детализированное 
мнение о стихах Ирины Одоевцевой. Но и в оценке только что воспои- 
явшего ее поэзию человека) в свежем — пусть даже несколько "остра- 
ненном" - взгляде, есть свое преимущество. Именно это преимущество 
лежит в основании высказываемых здесь мыслей.

"...Я в жизни совсем другая, чем в стихах",- призналась Ири­
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на Одоевцева в одном из стихотворений 1967 года. Думается, что это 
признание обладает весомостью, но и условностью поэтической тезы. 
Ясно, что тонкие, с блестками формального изыска, стихи "Златой 
цепи" или "Одиночества" могли быть написаны лишь тонко чувствую­
щим человеком. Но и очевидно в то же время, что между восприятиями 
жизни человека и поэта есть существенная разница. Плохо, если раз­
ница эта доходит до стадии полного разрыва. Но и абсолютное совпа­
дение здесь нежелательно: жизнь, поглотившая поэзию полностьюртоль 
же непоэтична, как и безжизненна, поэзия, игнорирующая саму жизнь. 
Нужна некоторая дисгармоничность между бытием поэта и человека: 
некоторый второй план, когда личность угадывается за стихами, не за­
слоняя их, и когда стихи не подавляют полностью личность. Таким 
счастливым качеством обладает, на наш взгляд, Ирина Одоевцева.

Общий колорит ее стихов мажорным не назовешь. Но это и не 
грусть беспредельная. Скорее всего здесь можно говорить о "герои­
ческом пессимизме" - мироощущении очень современном, даже если 
лад и настрой многих стихов И.Одоевцевой нельзя считать ультра - со­
временными, и ее "модернистская" в целом манера поэзии тяготеет 
не к авангардистским новациям, а к своего рода "классике модер­
низма". В результате ощущение созвучности стихов её духу человекг 
наших дней создается прежде всего не формальным строем стихотех- 
ники, а оформлением тональности и содержатель­
ности поэтической речи. Это легко подтвердить многими приме­
рами. Сошлемся на один из характернейших.

Для читателя, знакомого с современной советской поэзией, стихо­
творение И.Одоевцевой "Антитеза" вряд ли покажется чересчур дерз­
ким с точки зрения образной структуры и ритмических колебаний. 
Андрей Вознесенский со своими "Антимирами" делает всё это похлеще 
и вроде бы "авангарднее". Но в том-то и дело, что если Вознесенский 
как бы фиксирует свою мысль в конструированной им образности ради 
ее самой, то Одоевцева, как бы отходя от своих же образов, погружает 
их в поток мысли, иронической и лиричной одновременно, "Мне кажется, 
я ироник С лиризмом порой больным", - сказал когда-то о себе по 
сходному поводу Игорь Северянин. И если "модерность" многих "анти­
контрастов" Вознесенского очень уж отдает стилизацией под футуризь 
начала века, то Одоевцева - поэт, родившийся именно "в начале века", 
оказывается современней по духу за счет умения не просто конструи­
ровать образы, даже не просто "мыслить образами", а, делая всё это, 
мыслить надобразно еще и сверх этого. Мыслить« как 
говорит она сама:

"В пррыве яростного вдохновения 
Парапсихического откровения,"

В наше время поэзия такого мыслительного накала одна только 
и может считаться истинно современной. Всё остальное - стилистика.

Коль скоро провели мы невольно параллель между стихами Ирины 
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Одоевцевой и Андрея Вознесенского, нельзя не указать также на опре­
деленное совпадение творческой мысли автора "Златой цепи" с поэзией 
другого видного поэта современности - Леонида Мартынова. Интел­
лектуализм и ритмическое своеобразие в данном случае - сближающие 
начала. Даже мотив "Лукоморья" роднит поэзию этих авторов. Но, 
конечно, интересней всего не отдельные совпадения, а то, что прихо­
дится говорить о высоком интеллектуальном уровне стихов Ирины 
Одоевцевой, которые, оставаясь глубоко русскими в основе своей, 
вместе с тем вбирают в себя высокое дыхание раздумий о жизни, чело­
веческом предназначении, искусстве, и держатся (как и лучшие стихи 
Леонида Мартынова) на торжественно-приподнятой, почти "библейской" 
интонации.

Случаи творческого соприкосновения стихов И. Одревцерой с от­
дельными произведениями советских поэтов отметить тем полезней, 
что здесь речь идет, разумеется, не о каком-то "идеологическом" тож­
дестве, а о проявлениях в поэзии того общечеловеческого начала стра­
стей, мыслей и лиризма, которые составляют суть настоящей литера­
туры вне зависимости от идеологических барьеров.

Одной из примет поэтического творчества Ирины Одоевцевой явля­
ется тема скитания. В ней особенно сильно и красиво дает знать о 
себе "героический пессимизм" жизнеощущения поэта. С одной стороны 
- естественные жалобы на "чужую сторону" и "бесовскую тоску"; с 
другой - мудрое постижение смысла борьбы житейских коллизий, чре­
ватых в конце концов победностью духа над преходящими обстоятельст­
вами:

Ты видишь там, в ночи,
В апофеозе неба,

. Скрестились, как мечи, 
Победные лучи.

И когда в финале цитируемого здесь стихотворения звучит призыв: 
"Играй зарю, трубач!", то он - этот призыв - отнюдь не кажется дис­
сонансом в общем контексте стихотворных строк. Он естествен так же, 
как завершение в аккорде щемящей ноты сольного звучания; как равно 
заблиставшие под солнцем и росинка дождевая, и слеза человеческая - 
их роднит меж собою блеск солнечный-сам сродни свету поэзии, пусть 
даже поэзии "сумеречной" или "ночной", но, тем не менее, поедвешаю- 
щей и "зарю", и "трубача", играющего "зорю".

Такого рбда’прос’вётленность в стихах Ирины Одоевцевой - устой­
чивый их признак. Видимо, недаром в стихотворении, которое датиро­
вано внушительным интервалом временного свойства величиной с це­
лую эпоху (1920 - 1960 гг.) и которое несет на себе печать грустного 
раздумья, все - таки, несмотря на эту грусть, луна - вечный и есте­
ственнейший "спутник" земных раздумий - "поет на светлой ноте". 
В другом стихотворении (1971 года) финал оборачивается улыбчиво - 
светлым признанием, что:
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'...наперекор всему 
Сама не понимая почему - 
Я продолжаю улыбаться 
И в праздник будни превращать .

И, наконец, в том же ключе звучит концовка в стихотворении "Вол­
шебная, воздушная весна", где прямо декларируется:

Я на земле всегда была изгнанницей, 
Бездомной босоножкой — странницей, 
Ходившей - весело - по мукам.

Это веселое "хождение по мукам" в высшей степени характерно 
для стихов, где сочетание мотивов грусти и просветленной веры в 
жизнь вопреки всему тоскливому и страшному, создает своеобразное 
очарование полутонов, помноженное на чуткую зрелость и зримость 
жизненной позиции поэта.

"Златая цепь" Ирины Одоевцевой крепка и единением ее золотых 
звеньев и звонкой твердостью каждого в отдельности звена. Признавая 
важность стихов,написанных в 50-е - 70 годы века, следует особо отме­
тить уже почти классическую значимость стихотворений, которые груп­
пируются в разделе сборника под названием: "В те баснословные го­
да..." Это стихи Ирины Одоевцевой времен ее литературного дебюта 
в России. Тогда она была ученицей Гумилева; тогда, "на берегах Не­
вы", (о чем с такой пленительной ясностью рассказала она в своих ме­
муарах) рождались первые ее баллады и стихотворные медитации. "Все 
мне было удача, забава И звездой путеводной - судьба", - скажет она 
позднее об этой - исходной для нее - поре жизни. И опять -таки при­
ходится вносить поправки реалий бытия в поэтический тезис воспоми­
наний о юности. "Удачи", действительно, были - чего стоит встреча 
и общение с великим поэтом Гумилевым! Но и насколько же трагичней 
все выглядело под светом "путеводной звезды" двадцатых годов, чем 
можно бы судить по изящной мемуарности стихов о "Петербурге над си­
ней Невой" — стихов, написанных из "прекрасного далека" Запада и из 
другого отдаления - временной дальности последующих лет! Реальный, 
расстрелянный большевиками Гумилев, память о нем, - вот истинно 
могучий образ, связующий все стихи И.Одоевцевой "баснословных" 
двадцатых годов, - будь то прямые обращения к лику ее гениального 
учителя, или балладная строгость более "объективистских" ее стихов- 
строгость, все равно навеянная Гумилевым, даже если порой ( как в 
случае с "Балладой о толченом стекле") и можно говорить об извест­
ном "противостоянии" гумилевскому примеру.

Конечно, в стихах Ирины Одоевцевой чувствуется определенная 
эволюция в восприятии ею образа Гумилева: от полного растворения 
("Я исчезла. Я — стихотворенье, посвященное Вам") до более "объект­
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ного" его изображения, как, например, в балладе 1923 года ("На пустын­
ной Преображенской Снег кружился и ветер выл"). Но чувство любви 
и восхищения им - человеком и поэтом, остается везде благородней­
шей доминантой.

Об этом думается с особой признательностью, когда вспоминаешь 
о том, какой искусственный "заговор молчания" устроен был вокруг 
имени Гумилева в Советском Союзе (в свое время краткая заметка в 
"Литературной Энциклопедии"— за подписью А. Синявского,да вклю­
чение нескольких гумилевских стихов в "Хрестоматию по русской лите­
ратуре XX века" воспринимались в среде интеллигенции чуть ли не 
как эпохальная веха). Между тем, Гумилева любят: автор этих строк 
помнит, как говорили и спорили о нем в советском политическом ла­
гере 50-60-х годов; с каким восторгом встречалось всегда упоминание 
его имени в студенческих аудиториях; в скольких списках кочевали и 
кочуют до сих пор по России его "Капитаны" и "Заблудившийся трам­
вай". Поэтому воссозданный стихами Одоевцевой образ Гумилева кре­
пит одно из главных звеньев живой традиции русской классики, ее 
заветов, ее страдальчески-прекрасных героев. Можно без преувеличе­
ния сказать, что "гумилевские" стихи,Одоевцевой, а также ее воспо­
минания о поэте в книге "На берегах Левы", есть воистину литератур­
ный подвиг.

Да и в целом "Златая цепь" - это небольшая БОЛЬШАЯ книга. 
Она в равной степени жизнерадостна и "литературна" в смысле того 
хорошего (отнюдь не обидного, как иногда полагают некоторые'Почвен­
ники") уровня книжности, который дается культурой чувства и 
просто культурой как таковой.

В творчестве Ирины Одоевцевой, разумеется, есть много различ­
ных аспектов и срезов: только пунктирно намеченных и более явствен - 
ных тенденций, о коих следует говорить особо и обстоятельно. Самое 
общее впечатление сводится, в данном случае, к мысли о том, что она 
как поэт развивалась в сторону большей субъективности в лирике срав­
нительно с ее ранними и более "внешними" по форме стихотворениями. 
Хорошо известно также, что -тяготея к субъективному началу в твор - 
честве, к поэтической миниатюре,- она может умело выступить на 
стезе противоположной, казалось бы, творческой манеры: в качестве 
мастера сюжетно развернутых и объемных произведений типа ее пре­
красного романа - "Оставь надежду навсегда".

Всё это вместе взятое подсказывает необходимость детального - 
на монографическом уровне - изучения всего творчества Ирины 
Одоевцевой. Задача эта не может быть, разумеется, решена в рамках 
небольшой статьи. К тому же нам известно, что ожидается появление 
ее новой книги "На берегах Сены", должной стать достойным продол­
жением "невских мемуаров", историко-литературная значимость кото­
рых совершенно бесспорна. На страницах "Современника" и других 
органов русской зарубежной прессы уже печатались отрывки из буду­
щей книги, так что не приходится сомневаться в ее высоком уровне 
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полезности для русского (впрочем, не только русского!) читателя. 
Настоящие заметки не претендуют на то, чтобы стать чем-либо 

большим, нежели "отклик души" на первое - для автора этих строк - 
знакомство с произведениями Ирины Одоевцевой. В будущем это зна­
комство - Дай Бог! - будет продолжено в плане более углубленного 
анализа и последующих встреч с таким примечательным явлением рус­
ской литературы, как творчество автора "Златой цепи".

СЕРГЕЙ ВОЙЦЕХОВСКИЙ

Всё мимолетней, всё быстрей 
Бегут оставшиеся годы, 
Все чаще призрак непогоды 
Встает у дрогнувших дверей, 
Вс'ё чаще гаснут в доме свечи, 
Все чаще тонет сад в снегу - 
Но день последней нашей встречи 
Предугадать я не могу.

♦ * ♦
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ГЛЕБ ЖЕКУЛИН

"БОДАЛСЯ ТЕЛЕНОК С ДУБОМ" А.СОЛЖЕНИЦЫНА

Свою последнюю книгу "Бодался теленок с дубом" (Изд-во ИМКА 
Пресс, 1975) А.Солженицын определил как произведение "вторичной 
литературы: литературы о литературе". Как и следовало ожидать при 
издании нового произведения Солженицына, появилось много откликов, 
которые, кажется, все были положительными. Мне, например, хорошо 
запомнилась оценка "Теленка", сделанная' проф. Глебом Струве, на­
звавшим книгу лучшей вещью автора.

Похвально подчеркнуты были рецензентами и критиками особенно 
два момента в книге: исключительный по своей полноте, глубине и че­
ловечности портрет А.Т.Твардовского, поэта и главного редактора 
Нового Мира и затем - прямо-таки геройская и в конце концов (думает 
ли так сам автор или нет) победная борьба А.Солженицына с советской 
властью. Рецензенты и критики, конечно, правы: действительно это 
очень яркие и одновременно важные моменты в новой книге Солжени­
цына.

Читателю становится ясным, что не окажи Твардовский (убежден­
ный коммунист и в то время член ЦК КПСС) в решительный момент 
помощи бывшему зэку Солженицыну, причем не по политическим или 
каким другим оппортунистическим мотивам, а потому, что он сумел 
узнать в нем и полюбить исключительно талантливого художника, нуж­
ного - как всякий большой художник - народу и стране больше, чем 
вся партия и ее идеология,— Солженицын и по сей день, может быть, 
писал бы себе, сидя -тихохонько в Рязани, в стол, вместо того , 
чтобы расшевеливать умы и души миллионов читателей во всем мире 
своими произведениями. И легендарная борьба Солженицына с властью, 
т.е. с КГБ, которую он показал и объяснил в "Теленке" опять-таки все­
му миру, не только стала примером, вдохновляющим тех, кто решится 
ему последовать, — борьба писателя изменила уже в каком-то смысле 
соотношение общественных сил в Советском Союзе.

Значение книги "Бодался теленок с дубом" выходит за пределы чис­
то мемуарной литературы. Она, я думаю, сыграет, вместе с "Архипела­
гом ГУЛАГ", большую роль в развитии современного русского литера­
турного языка. Я постараюсь кратко сделать несколько замечаний в 
подтверждение этого мнения.

Итак, "Теленок" — книга литературных мемуаров. В этом жанре 
Солженицын пишет впервые. А это - свободный жанр. Давления тради­
ции, которое каждый писатель очень сильно чувствует, когда он пишет, 
например, роман, в мемуарном жанре почти нет. Это и позволило Солже­
ницыну, я думаю, написать всю эту книгу тем своим языком, который 
в предыдущих его произведениях от времени до времени проблескивал, 
но до "Теленка", кажется, не выявился в полной своей силе. Поста­
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раюсь объяснить, что я хочу сказать, т.к. это утверждение может пока­
заться слишком сильным.

После появления в печати в 1962 и 1963 гг. четырех рассказов но­
вое звучание солженицынского языка, по сравнению с бездушным ка­
зенным языком современной советской литературы тотчас же обратило 
на себя внимание. Упоминали об этом почти все рецензенты, но разбо­
ра и последующего определения этого нового языка они не дали. Пер­
вой научной работой о языке Солженицына была прекрасная статья Т. 
Винокур в "Вопросах культуры речи” за 1965 год. Проф. Л.Д.Ржевский 
и проф. Р.В.Плетнев в своих книгах о творчестве Солженицына тоже 
посвятили языку его произведений немало замечаний, которые - у од­
ного в большей, а у другого в меньшей мере, — безусловно ценны и ин­
тересны. В четырех упомянутых выше рассказах мы имеем дело в ос­
новном не с языком собственно автора-Солженицына, а с языком сол­
женицынского рассказчика, т.е. фиктивного лица, созданного автором. 
Это чувствуется особенно сильно в "Одном дне...", написанном сказом, 
т.е. вполне искусственным, специально и уникально для данного расска­
за созданным языком. (Солженицын тут блестяще использовал метод 
художественного преломления языка, который первым ввел в русскую 
литературу, по мнению большинства специалистов, Гоголь, и который 
был затем с такими прекрасными результатами использован Лесковым, 
Ремизовым, Андреем Белым, Замятиным и Зощенко). В "Матренином 
дворе" тоже очень сильно чувствуется рассказчик-повествователь, ко­
его не следует смешивать с автором, хотя ему автор и присвоил неко­
торые свои биографические черты. В рассказе "Для пользы дела" мы 
находим, по-моему, попытку воспроизвести язык так называемой со­
ветской интеллигенции (в данном случае, преподавателей и учеников 
провинциального техникума). Только в "Случае на станции Кречетовка" 
и специфически в тех местах рассказа, где выступает с описаниями и 
рассуждениями-оценками всеведущий автор, слышится голос автора- 
Солженицына, говорящего своим языком. Этот же голос (и язык) слыш­
ны в "Захаре-Калите", рассказе-очерке, напечатанном в "Новом мире" 
за январь 1966 года, где рассказчик и автор — одно лицо. Из остальных 
художественных произведений Солженицына собственно авторская речь 
выявляется сильнее всего в "Августе четырнадцатого", особенно в та­
ких авторских отступлениях, как экранные главы, описания и рассуж­
дения-оценки. В пьесах, естественно, все, что мы слышим со сцены - 
это голоса (язык) действующих лиц-персонажей.

Интересны остальные большие вещи - "Раковый корпус", который 
Солженицын определяет в "Теленке" как повесть, и роман "В круге 
первом". "Раковый корпус", как, кажется, первым заметил проф. Н.В. 
Первушин, - наиболее полифоничное произведение Солженицына: авто! 
как бы остается за пределами своего произведения, предоставляя от­
дельным героям свободу не только говорить, что и как они хотят или 
могут, но и давая им возможность самостоятельно думать, рассуждать 
и сомневаться, делать оценки (т.е. он пользуется так называемым вну: 
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ренним диалогом в разных его формах). Другими словами, в "Раковом 
корпусе" голос собственно автора-Солженицына отсутствует; дана 
лишь сумма голосов персонажей, которая и дает возможность читате­
лю сделать заключения об идейной направленности повести в целом, 
т.е. о той основной мысли, которую автор хочет ему передать. Автор 
же сам никаких заключений не высказывает и поэтому не может быть 
обвинен, по крайней мере формально, в пропагандировании каких бы то 
ни было идей или философий. (Мне думается - после прочтения "Телен­
ка", -н что эта особая форма "Ракового корпуса" возникла как резуль­
тат желания автора опубликовать повесть в Советском Союзе; в итоге 
родилось полифоническое произведение, по своей форме, пожалуй, са­
мое чистое в русской литературе). В романе "В круге первом" писатель 
принявший на себя роль всезнающего автора, так занят переплетением 
судеб и столкновениями личностей своих персонажей, что у него нет 
времени индивидуализировать свой голос, который на протяжении все­
го произведения сохраняет свою безличную нейтральность. Кажется, 
только один единственный раз, в главе 85-ой, говоря о погрузке зэков в 
этапные вагоны, прорывается горький голос автора—Солженицына в уп­
реке, брошенном перепуганному читателю: "Вы все видели его в этот 
момент на наших железнодорожных станциях, - но спешили трусливо по­
тупиться, верноподданно отвернуться..." И потому, что это единствен­
ный случай, когда автор изменяет принятой на себя роли бесстрастного 
наблюдателя, слова эти действуют, как взорвавшаяся бомба на не ожи­
дающего такого выпада читателя; действуют - не побоюсь сравнить - с 
такою же силою, как знаменитые своей патетичностью слова Акакия 
Акакиевича — "Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?" - в гоголев­
ской "Шинели".

Но совсем другим языком пользуется Солженицын, когда он пишет 
такие публицистические произведения, как "Ответ трем студентам", Но­
белевская речь, "Жить не по лжи", "Письмо вождям" и т.д. Сюда я так­
же отношу отчасти "Правую кисть" и замечательный "Пасхальный 
крестный ход" - художественный рассказ с явно публицистической за­
дачей, с желанием прямо, односмысленно и сокрушительно воздейство­
вать на читателя.

В книге "Бодался теленок с дубом" солженицынский язык проявил­
ся, как и в "Архипелаге ГУЛАГ", в чистейшей своей форме. Здесь не 
место давать полный разбор этого языка; для этого нужно особое боль­
шое исследование. Скажу лишь, что особенность этого языка заключа­
ется не столько в идиосинкратическом словаре (хотя именно на него и 
было до сих пор обращено больше всего внимания), сколько в своеоб­
разном, не-стандартном синтаксисе. Синтаксическая эллиптичность и 
оригинальная игра подчиненностью, сложно-подчиненностю и не-под- 
чиненностью предложений являются самой яркой чертой этого языка; 
они дают ему ту гибкость, выразительность и особую напевность, ко­
торые его характеризуют. Вот, к примеру, как "насыщен" один только 
абзац Солженицына - вступительный - к главе "На поверхности":
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"Как глубоководная рыба, привыкшая к постоянному многоатмос­
ферному внешнему давлению, — всплыв на поверхность, гибнет от не­
достатка давления, оттого, что слишком стало легко и она не может 
приспособиться, — так и я, пятнадцать лет благорассудно затаенный в 
глубинах лагеря, ссылки, подполья, никогда себя не открыв, никогда не 
допустив ни одной заметной ошибки в человеке или в деле, - выплыв 
на поверхность внезапной известности, чрезмерной многотрубной сла­
вы (у нас и ругать, и хвалить - все через край), стал делать промах за 
промахом, совсем не понимая своего нового положения и новых возмож­
ностей."

Язык Солженицына очень далек от краткости, ясности и точности 
пушкинского стиля, который в русском литературоведении принято счи­
тать стандартом литературного языка (стандартом, которым, однако, 
ни один большой писатель после Пушкина не пользовался: все они, даже 
Тургенев, оказались под гораздо более сильным влиянием языка Гого­
ля). Тем не менее солженицынский язык оказывается не только пре­
дельно точным для выражения авторской мысли, но и производит то 
глубокое впечатление на читателя, которого автор добивается; в нем 
выявляется захватывающая динамичность, выражающаяся скорее так­
том, чем ритмом, и которую я бы образно сравнил с ударами в опреде­
ленный момент по читательскому сознанию. Здесь можно было бы дать 
много примеров. Ну вот, хоть один из них: восприятие Солженицыным 
вести, о болезни и смерти Твардовского:

"Рак - это рок всех отдающихся жгучему желчному обиженному 
подавленному настроению. В тесноте люди живут, а в обиде гибнут. 
Так погибли многие уже у нас: после общественного разгрома, смот­
ришь — и умер. Есть такая точка зрения у онкологов: раковые клетки 
всю жизнь сидят в каждом из нас, а в рост идут, как только пошатнет­
ся... — скажем, дух. Лишь выдающееся здоровье Твардовского при 
всех коновальских ошибках кремлевских врачей дает ему еще много ме­
сяцев жизни, хоть и на одре.

Есть много способов убить поэта.
Твардовского убили тем, что отняли "Новый мир".
Я не утверждаю, что Солженицын сплошь ломает синтаксис (т.е. 

создает свой собственный). Если б так было, то нельзя было бы понять, 
что он пишет. Нет, игра с синтаксисом - только один, хотя, по-моему, 
и важнейший из солженицынских приемов. Но важны также, например, 
и необыкновенный порядок слов, и повторы, и употребление скобок, и 
неполные вопросы (когда часть сложного предложения утвердительная, 
а часть - вопросительная) и т.п.

Так каков же, в конце концов, новый язык Солженицына? (Раньше 
сказали бы "стиль", но теперь этот термин не в милости у специалис­
тов). Это — литературный язык, который подражает разговорному сво­
ей свободой в обращении с фразой (т.е. с группой слов или предложе­
ний). Разговорный язык, в отличие от литературного, не обязан опи­
раться на логическое, рациональное построение, чтобы точно передать 
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мысль; ему помогают передать желаемый смысл выражение лица гово­
рящего, его жесты и интонация, которые одновременно также и заря­
жают сказанное эмоционально (что очень трудно сделать строго, по 
правилам, организованному литературному языку), и этим оживляют 
смысл, делая его более доходчивым. В создании у читателя иллюзии, 
что он воспринимает не напечатанные слова, а живую речь автора и за­
ключается, по-моему, оригинальность солженицынского языка. Своеоб­
разная напевность придает этому языку тот характер, который позво­
ляет нам сразу же узнать его (в сборнике "Из-под глыб", например, 
статьи Солженицына узнаются сейчас же "на слух"). Солженицын, мне 
кажется стремится созданием своего языка перекрыть ту огромную 
пропасть, которая возникла между литературным и разговорным языка­
ми образованного слоя общества, особенно в период сталинского язы­
кового пуританства. Пуританство это родилось приблизительно к сере­
дине 30-х гг. и, во всяком случае официально, в редакторских кабине­
тах советских издательств и журналов живет по сей день. Некоторые 
писатели конца 50-х, а также и 60-х гг. пытались его модернизировать, 
особенно те, кто принадлежал к новому поколению, давшему нам так 
называемую лирическую и молодежную прозу, и кто осознал полную 
стагнацию литературного языка и превращение его в набор языковых 
(стилистических) штампов. Эти попытки, иногда более, а иногда менее 
успешные, сосредоточились в основном на введении в повествование 
большого количества диалога; в некоторых случаях целые рассказы, 
написанные от первого лица, состояли единственно из диалогов и моно­
логов, что позволяло авторам пользоваться только одним разговорным 
языком. Но такой метод обновления привел, в сущности, только к вуль­
гаризации языка: вместо обновления штампов и создания нового стан­
дарта литературного языка, они ввели молодежный жаргон, т.е. доби­
лись всего лишь иного типа жаргонизации, чем те, которые были соз­
даны ранее "производственниками", "деревенщиками", "военными пи­
сателями" и т.п.

В виде маленького отступления хочу заметить, что проблема мо­
дернизации литературного языка стала актуальной после Второй миро­
вой войны повсеместно и решалась в разных странах по-разному. В 
Англии, например, "сердитые молодые люди" просто перешли на разго­
ворный язык; (интересно, что опера Бенджамина Бриттена "Альберт 
Герринг, законченная им в 1946 году, написана на либретто, которое 
пользуется только разговорным языком). Во Франции представители 
"нового романа" старались ввести концептуально новый язык; в США 
негритянский диалект и жаргон "хиппи" легко и быстро вошел в амери­
канский литературный стандартный язык. Мне ближе знаком процесс 
модернизации чешского языка. В начале 60-х гг., после войны и перио­
да сталинизма, пропасть между чешским литературным и разговорным 
языками, которая всегда была значительной, оказалась такой глубокой, 
что можно было говорить о существовании двух разных языков. Неко­
торые писатели-прозаики в поисках радикальных мер стали применять 
в своих произведениях не разговорный язык, а язык, стоящий еще на 
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несколько ступенек ниже — жаргон городских трущоб, пользуясь при 
этом неправильными морфологическими формами, например, в падеж­
ных окончаниях существительных и прилагательных, и не признавая 
синтаксических правил. В результате, иногда просто нельзя было по­
нять смысл написанного.

По во всех приведенных случаях, благодаря свободному развитию, 
новый стандарт литературного языка понемногу образовался и стал, в 
общем, приемлемым для большинства читателей, тем более, что после 
первого шока .обновление продолжалось почти незаметно, как это и 
должно быть. Ведь ни один современный англичанин, например, не ожи­
дает, чтобы сегодняшние произведения были написаны языком Диккен­
са, т.е. литературным языком гоголевских времен, или Сомерсет Моэ­
ма, т.е. языком чеховских времен.

В Советском Союзе, однако, даже язык не свободен, и его разви­
тие регулируется партийными инструкциями цензорам-редакторам. Од­
на из многих заслуг Солженицына в том, что он, не признавая над со­
бой никакой цензуры, создает свободный современный русский литера­
турный язык, пользуясь методом, не ведущим к его вульгаризации. 
"Бодался теленок с дубом", мне кажется, лучший этому пример. И прав 
был Твардовский, когда он писал в своем предисловии к "Ивану Дени­
совичу", что с появлением в русской литературе Солженицына писать 
по-старому больше нельзя.

***
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Н. БЕЛЯНКОВА

Я - ТОЛЬКО СВИДЕТЕЛЬ

Комната была маленькой. Ее образовывали книжные шкафы, боль­
шой письменный стол, картина Серова на стене и кресла. Мы сидели 
на расстоянии дыхания друг от друга.

Солженицын встал, в три больших шага пересек комнату и разма­
шисто показал, где висел портоет в кабинете следователя.

На столе вырисовался стеклянный графин, пробкой от которого 
заключенного били в зубы. Стены были серые, с пятнами чего-то ры­
жего. В углу стоял несгораемый шкаф с массивной железной ручкой. 
Заключенного, сидевшего на грубом табурете рядом со шкафом, били 
в лицо. Он инстинктивно дергался головой назад и кричал от того, что 
ударялся о железную ручку. Бледный следователь ударял еще раз.

Подследственных было двое: Александр Солженицын и Аркадий 
Белинков. Всё это случилось в Москве в нашей квартире по адресу 
Малая Грузинская, дом номер 31, квартира 69.

Шел 1967-й год, отмеченный во всех странах как праздник русской 
революции.

Это был переломный год в истории оппозиционного движения в 
СССР. Время переламывалось не в нашу пользу. При входе в мыльное 
отделение бани на площади имени Журавлева висел плакат: "Достойно 
встретим 50-ю годовщину Октября!"

Время переламывалось, люди перемалывались. Крутились колеса 
судьбы. Тогда судьба’бывших узников Солженицына и Белинкова была 
схожей. Потом они стали судьями. Один судит тюрьму и тюремщиков, 
другой - каменщиков и садовников. Одного слушает весь мир, другого- 
узкий круг московской интеллигенции. Я же - только свидетель.

Земляки, встретившиеся на чужбине, вспоминают свою родину. 
Фронтовики - военные будни. Вспоминая, находят что-то смешное 
среди трагедий и взрывов. Маркс писал, что "человечество, смеясь, 
расстается со своим прошлым." Вся Россия в начале шестидесятых 
годов вспоминала,но никто не смеялся.

На знаменитой "Аэропортовской улице" стоят дорогие кооператив­
ные дома. Там обитают счастливые, хотя и"раздетые камнем"советс­
кие писатели. Казалось, они отличались от героев романа Ольги Форш, 
одетых камнем Петропавловской крепости. Но в перспективе времен 
судьбы современников и предшественников соединялись.

Однажды, проходя мимо этих домов, мы встретили знакомых.
- Идемте с нами к Фриде Вигдоровой!
- Но мы не приглашены,
~ Да чего там, свои люди.
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В дверях нас встретила маленькая женщина с седой челкой и рез- 
кими мальчишескими движениями. Дома был ее муж, писатель-юморист 
Раскин - мягкий и сумрачный человек. Говорят, что Зощенко тоже 
отличался угрюмством.

Нас, бесцеремонно забредших на огонек, было семеро. Среди 
гостей оказалось несколько тихих интеллигентных седоватых женщин. 
Как-то так само собой вышло, что каждая рассказала по тюремной 
истории, потому что каждая отсидела в тюрьме. Была и гитара. Пели 
Галича или что-то блатное. Наше общее сталинское прошлое напол­
зало на нас. Мы не смеялись. Перешли в кухню. Почему-то пили горя­
чий чай с мороженым. Круглый стол, за которым мы сидели, был ярко 
освещен модной лампой.

Но холодок еще пересыпался между лопатками. Раскин стоял в про­
еме двери. До того не проронивший ни слова, он оглянулся и тихо ска­
зал:

— А теперь я вам расскажу удивительную историю... — мы замол­
чали - о том, - сказал он громко и шопотом добавил: - как я не сидел 
в тюрьме.

Сразу же после начала работы комитетов по освобождению бывшие 
заключенные потянулись на родину. Почти все они ехали через Москву. В 
Москве в любое время дня вы попадаете в людской поток. >Вы движе­
тесь по улице вместе со своими неопознанными единомышленниками и 
стукачами, бывшими заключенными и сегодняшними вохррвцами. При 
входе в театр, в картинной галерее или просто в очереди за хлебом 
мой муж то и дело встречал своих. Чуть втянутая шея, чуть приподня­
тые плечи - человек защищается от удара, блестящие глаза и лицо зем­
листого цвета. Узнавали друг друга, кидались друг другу навстречу, 
расставались и пропадали куда-то. Я помню женщину, которая на выс­
тавке Малевича пересказывала мужу содержание его лагерного рома­
на "Алепаульская элегия". Я помню старого еврея, который выжил в 
Освенциме и попал за это в Казахстан и опять выжил. Я помню чело­
века, спросившего "лишний билетик" в театре им. Вахтангова на Арба­
те и то, как мы отдали свои билеты кому-то и провели вечер вместе.

В той же городской толпе ходил сначала никому не известный, а 
потом никем не узнаваемый Солженицын. Он часто приезжал по делам 
из Рязани в Москву.

Но раньше, чем с Александром Исаевичем, мы познакомились с 
Иваном Денисовичем.

Отсидевший от звонка до звонка свои три тысячи шестьсот пять­
десят три дня и обретший вместе со свободой мировую известность, 
он, удоволенный, спокойно и деловито ходил по самиздату с лагерной 
увертливостью избегая шмона. Читая один день из его жизни, быв­
шие заключенные удивлялись точности изображения лагерной жизни. 
Белинкова особенно поражал градусник на высоком столбе - точно 
токой был в его песчлаге. _А рельс, по которому били на морозе,и с ко­
торого начинался темный лагерный день, и по сей день бьет бывших 
лагерников ночами, и они просыпаются в пять утра и долго потом не 
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могут заснуть..
Ничего не было удивительного в том, что когда-нибудь могла 

состояться встреча и с Солженицыным. Бывшие Зе-ка жили рядом с 
нами. Добрый, готовый ожесточенно, до ссоры спорить о принципах 
марксизма прототип Рубина продолжал встречаться с Солженицыным 
и на воле. Он передал ему книгу Белинкова "Юрий Тынянов".

Героями этой книги были поэты. Их ум был опасен, как порох, 
потому что властью был сжат. Один из них взял пистолет и пошел на 
площадь^это был Кюхельбекер), другой оттолкнул всех и сказал: "по­
дите прочь!" (это был Пушкин), третий хотел восстать, но понял, что 
всё бесполезно и принял приглашение на службу в Персию (это был 
Грибоедов). И все погибли. Пожалуйста, не читайте эту книгу те, кто 
не жил в СССР и не знает, что такое эзопов язык советского периода 
Вы будете думать, что слова "абсолютистское, тираническое, поли­
цейское, деспотическое" относятся только к русскому государству до 
1917 года. К счастью, так думал и цензор номер А 13113, подписывая 
книгу "к печати" 2-го октября 1965 года.

О ком-то другом, о чем-то другом тогда читал в этой книге Солже­
ницын: может быть, о Гумилеве, Ахматовой, Эренбурге или о Пильняке, 
Пастернаке, Фадееве. Какие-то другие слова подставил он на место 
словдюлицейское’и,абсолютистское; Может быть, "советскорежимное" 
или "милицейское"? Во всяком случае Иван Денисович- 20-го века 
встретился с поэтами 19-го века в тираническом государстве. Солже­
ницын прислал письмо - "мужественная книга". Назревала встреча,

К этому времени московская интеллигенция притихла. Голодный 
тюремный паек, вонючие портянки и сторожевые собаки перемололись в 
литературу. "День открытых убийств"запретили. Провели первые зак­
рытые суды. Тихо .вызревали руситы, и организовывалось демократи - 
ческое движение. Радио и телевидение прохаживались по ленинским 
местам. Вспоминали великое историческое прошлое. Белинков отпра­
вил рукописи за границу. Солженицын собирал материал для "Августа 
14-го" и для "Архипелага Гулага".

Я была занята какой-то срочной работой в Отделе пэрспективного 
Московского телевидения, когда в два часа дня раздался телефонный 
звонок. Мой муж, который был больным человеком, потому что три­
надцать лет провел в сталинских лагерях, задыхающимся голосом 
сказал:

— Наташа, ты можешь всё бросить и сейчас же приехать домой?
Я решила, что опять нужно вызывать неотложку, хлопотать о гос­

питале, брать отгулы. У меня перехватило дыхание и я спросила:
- Что случилось?

— Ничего, ничего, но к нам через полчаса приедет Солженицын.
Вы понимаете, что как газета "Правда", так и Московское телеви­

дение, это органы агитации и пропаганды, и совсем другие авторитеты 
определяют характер деятельности этих учреждений. Однако, когда 
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я, положив трубку, сказала: - Разрешите мне, пожалуйста, сейчас же 
уйти домой, потому что через полчаса к нам приедет Солженицын, - 
то мне немедленно разрешили уехать. Правда, отпустили меня только 
на короткий срок.

Был один из дней оттепели. Не той политической оттепели, которая 
определила начало 60-х годов, а обычной, сырой, серой и холодной отте­
пели с рыхлым снегом на улицах. Московский городской транспортный 
парк, хорошо приспособленный к тому, чтобы довольно быстро рас­
чищать снежные заносы, не справлялся со своей задачей. Снегочер- 
палки только загромождали улицы.

Такси, которое я взяла для скорости, ползло чрезвычайно медленно . 
Я сердилась и проклинала себя за то, что не воспользовалась метро, 
как обычно. Часто смотрела на часы и считала: вот уже прошли пол­
часа, вот прошли вторые, вот Солженицын в нашем доме, а я теряю 
минуту за минутой этого свидания.

Конечно, я опоздала.
Входя в дом, я услышала голоса. Мне навстречу поднялся человек 

из русских былин. Он был высокий, широкоплечий, а его откровенное 
лицо широко открывала рыжеватая борода. Он легко краснел, и от этого 
казалось, что он смущался. Чем-то очень синим светились глаза. Улы­
баясь и глядя на меня сверху вниз, Солженицын неожиданно виновато 
сказал:

- Вам из-за меня пришлось уйти с работы?
Очень разные - болезненно-голубоватый, с острыми семитскими 

чертами лица, подобранный и сдержанный Белинков и подвижной, каза­
лось, пышущий здоровьем человек, сидели в одинаковых креслах. Что-то 
общее объединяло их-и отъединяло от меня. Я была неловкой с моими 
попытками угостить кофе, с моими тарелочками, /салфеточками, и 
печеньем.

В руках у Белинкова была узкая полоска бумаги с обозначенными 
пунктами 1,2,3,4. Эта полосочка в числе таких же других до того лежа­
ла на столе в стопке "Солженицын". Полоски были узенькими, это бы­
ли обрезки не до конца использованных бумажных листов, которые по 
лагерной привычке жаль было выбросить. Были другие стопки - "Ахма­
това", "Декабристы", "Олеша". Я знала, что сейчас муж держит в ру­
ках вопросы, касающиеся литературного творчества Солженицына.

Но писатели не дискутировали по вопросам литературы. Вспоми­
нали лагерь.

Они почему-то радовались, что оба в один и тот же год попали на 
Лубянку, что у них был один и тот же следователь, что сидели они 
тогда в одном и том же коридоре (камеры 53 и 56) наискосок друг от 
друга, когда один уже был приговорен к смерти, а другой только при­
говаривался и еще неизвестно к чему. И тут, покраснев, Солженицын 
протянул руку, показывая, где висел портрет, и они, а вслед за ними 
и я, увидели телефонную трубку на столе и тяжелую стеклянную пробку 
от графина, которыми били в зубы. С невероятным энтузиазмом они 
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убедились, что были в одном лагере, и стало ясно в этот момент, по­
чему всё так похоже: и термометр висел на а олбе, и не было видно 
в седоватой изморози сколько градусов он показывает, только мерзли 
ноги и кололо от мороза в шею между бушдатом и телогрейкой, и слыш­
но было,как хрипло лаяли собаки на ветру. Они не встретились там, 
потому что там от Балхаша до Акмолинска расстояние такое же,как 
от Гавра до Марселя, как часто повторял Белинков, и как об этом на­
писал Солженицын.

Оказавшись в знакомой лагерной обстановке, они спешили поде­
литься опытом, как будто он мог им опять пригодиться, спешилирас- 
спросить друг друга о том, что пропустили: Особенным даром расспра­
шивания отличался Солженицын. Никакой бумажки в его руках «не было, 
но свои 1,2,3,4 он задавал очень последовательно. Казалось, что перед 
вами строительный рабочий, который возводит высокую стену и ему, 
как и его Ивану Денисовичу, необходим вот именно этот кирпич и вот 
именно сейчас. И вы готовно и благодарно отдавали ему ваши сокро­
венные мысли или ничтожные чувства - всё равно. Среди кирпичей, 
из которых построен "Архипелаг Гулаг", есть и те, которые он полу­
чил во время этой встречи.

В "Архипелаге Гулаг" Солженицын как бы награждает Белинкова 
званием политического.

За что?
В 1943-м году он написал демонстративно-автобиографический 

роман о том, что пакт Молотова-Риббентропа помог развязать вторую 
мировую войну. Назывался он "Черновик чувств" или "Антисоветский 
роман". Конечно это был антипатриотический, "клеветнический" ро­
ман. В конце стоял адрес автора, а в начале был помещен его в выс­
шей степени романтический портрет. Ведь автору было только 21 год 
и посвящал он его любимой девушке Марианне. Этот портрет мне недав­
но переслали из Москвы. "Черновик чувств"-рукописный роман, пред­
шественник теперешнего самиздата, переписанный мельчайшим почер­
ком и сохраненный в течение более чем тринадцати лет, был подарен 
Белинкову после его возвращения из лагеря. Автор признал его анти­
художественным и мы сожгли его. Мы жгли его в алюминиевой кастрю­
ле, которая вся почернела, а комната после этого несколько дней пах­
ла дымом. Но роман не пропал. Другие его списки находятся в архи­
вах КГБ, (очевидно, в папке "Хранить вечно"). После нашего побега из 
СССР "Литературная газета" процитировала отрывок из этого романа: 
"Мы тайно живем в России". С тех пор тайное инакомыслие стало яв­
ным уже давно.

Причиной ареста Белинкова был во-первых этот роман, во-вторых 
частые визиты во французское посольство, куда он ходил пользуясь 
правом военного корреспондента, в третьих, создание группы. Это бы­
ла эстетская группа. Она называлась "необарокко".

Полувлюбленные друг в друга юноши и девушки встречались на ве­
черинках, рассуждали, слушали музыку, читали стихи и свои произве-
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дения, которые они старались писать не по застылым прямолинейным 
догмам классического соцреализма, а иначе, с инаконаклоненными 
плавными завитками орнаментальных линий.

Поводом же для ареста послужил ствол от немецкого пулемета.
Одна девушка жила в доме на Арбате. Окна ее квартиры выходили 

во двор. По Арбату проходила правительственная трасса. Товарищ Ста­
лин проезжал по этой трассе из Кремля на дачу. Если взять загнутый 
ствол от немецкого пулемета и высунуть его из окна во двор, то не 
только можно создать теоретические предпосылки для покушения, но 
и осуществить его метафорическую сущность: выстрел из-за угла.

Так по крайней мере рассуждало ОСО (Особое совещание).
Младшие братья девушки летом жили на даче в Быково. Там был 

расположен аэродром, на который делали налеты немцы. Однажды был 
сбит немецкий самолет, и до прибытия солдат там успели побывать 
дети. Они торжественно привезли в Москву трофей - кривой ствол от 
немецкого пулемета. Потом о нем забыли. Когда в январе 1944 года 
арестовали Белинкова, то в домах всех его друзей были произведены 
обыски. Там нашли забытую игрушку, которая стала вещественным 
доказательством "террористических намерений" группы "необарокко".

Белинкова арестовывали дважды. Второй раз это произошло в ла­
гере. После первого ареста Белинков был приговорен к смертной каз­
ни, но после хлопот и писем крупнейших советских писателей-Алексея 
Толстого и Виктора Шкловского-смертный приговор был заменен сна­
чала политизолятором, а затем восьмилетним сроком в исправительно- 
трудовом лагере. В лагере он продолжал писать. Скручивал написанное 
в трубочку и закладывал в консервные банки. Банки зарывал. За не­
сколько месяцев до окончания срока Белинков умирал. Консервные бан­
ки были закопаны в земляном полу под печкой. Он доверил тайну некое­
му Кермайеру. Кермайер куда-то ушел, но минут через 20 вернулся: 
"Аркадий Викторович, а как правильно пишется ваша фамилия-Белен­
ков или Белинков?".Он уже писал донос. И Белинков получил еще 25 
лет. "Кто решится писать в лагере?", пишет по этому поводу Солже­
ницын.

Это были воспоминания фронтовиков после войны. Это были воспо­
минания земляков на чужбине. Это было узнавание знакомых мест, это 
было ощупывание придорожных примет на путях, ведущих туда, откуда 
редко кто возвращался и куда даже Макар не гонял своих телят.

Они были только вдвоем, я уже не слышала их голосов, я была од­
на среди четырех стен с пятнами чего-то рыжего, я летела в раскры­
вающиеся пропасти, и конца этому падению не было.

-А что это за черная сажа? Помните, во время прогулок?
-А это рукописи...
И Белинков рассказал, как у него на глазах жгли его рукописи в 

стиле "необарокко", вывезенные вместе с ним из московской квартиры. 
Ворошили уголь и пепел. Горело хорошо и сажу тянуло по длинной са­
модельной трубе. Труба выходила на крышу Лубянки, где за высоким 
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забором, так что видно было только небо, но и на него смотреть оыло 
нельзя, был прогулочный дворик для заключенных.

Уже здесь в Америке, после операции сердца, у мужа начались 
сильные боли в области груди, которые и привели к инфаркту со смер­
тельным исходом. Современная аппаратура показывала, что операция 
сделана блестяще и причину болей найти не могли. Тогда вызвали пси­
хиатра. Психиатр стал искать болевую точку в памяти пациента. Пред­
полагается, что если таковую точку найти, то больного можно изле­
чить или, по крайнёй мере избавить от страданий. Пациент вспомнил, 
как от моральных пыток перешли к физическим. На той же печке вски­
пятили таз с водой и в кипящую воду всунули голые ноги, тоже "про­
кипятить". Болевая точка обнаружилась у меня и я заорала: "Пре­
кратите!..".

Когда о подобных пытках вспоминали Солженицын и Белинков, у 
меня не было права закричать им, чтобы они замолчали.

Я сидела напротив них.
Солженицын, глазами устремленными в прошлое, зацепился за что- 

то, мешающее ему рассказывать, за что-то реальное, что-то из сего­
дняшней жизни. Этим чем-то ненужным, лишним и мешающим были да­
же не остывшие кофейные чашечки', а мое лицо, лицо человека не си­
девшего в тюрьме. Он недоуменно выбросил в моем направлении руку: 
"Посмотрите! Почему у нее лицо такое белое?".

И мы все вернулись к реальности.
Солженицын пробыл у нас дольше, чем собирался,и спешил. Я опаз­

дывала к назначенному часу на работу. Мы вдвоем вышли из дому. Де­
нег на такси не было. До метро шел автобус. Он как раз показался из- 
за угла. Солженицын с отвагой бывалого москвича ринулся к останов­
ке. Я за ним. Успелц. Обычной толкотни у автомата не было. Никто не 
менял и не выпрашивал "пятачек". В емкой пригоршне Солженицына 
было много мелких монет. "Кому пятаки, кому пятаки?!", лотошно, за­
ливаясь розовым румянцем, кричал он, щедро предлагая свой дар. Ни­
кому не нужны были пятаки и никто не знал, что это был Солженицын.

Все это произошло однажды недалеко от московского зоопарка. 
Там человек насыпал макаке песку в глаза. Просто так.
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ЭЛЛА БОБРОВА

Здесь - некогда потерянная странница - 
я воспеваю родину-избранницу.

Э.Б.

Давно...
Из страны, опаленной войной, 
сюда прибыла я с котомкой пустой; 
не с целью ограбить, иль что-то отнять, 
а как сирота, потерявшая мать.
Пришла и сказала: 
"Возьми меня в дом. 
Тебе отплачу я трудом и добром. 
Вот руки мои: волдырей не боюсь. 
Не всё я умею, но верь - научусь. 
Прекрасен твой дом...и простор в нем какой! 
Мне кажется будто пришла я домой.

"Войди, - ты сказала, "я многих детей 
впустила к себе; ты найдешь здесь друзей. 
Останься, 4 
дели с ними труд и досуг, 
сомкни смело цепь их протянутых рук. 
Кишащие жизнью озера-моря, 
и лес, что звучит голосами зверья, 
в земле спящих руд вековые пласты - 
всё это найдешь, коль захочешь, 
и ты."

Я низко в ответ поклонилась тебе
и скрылась в детей твоих пестрой толпе... 
Лён пышных волос, 
тёмных глаз огонёк 
иль бронза ветрами отточенных щёк; 
певучий, гортанно-отрывистый смех, 
прозрачный янтарь полусросшихся век; 
таинственный взгляд 
и медлительный шаг
(невольная мысль: друг он мне 
или враг?.. ).
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Потом - говор с частыми жестами рук 
и голос, как песня;
да, да, это - друг!
Такой мне предстала впервые твоя 
теперь уже близкая сердцу семья.

Не сразу влилась я в нее: мой язык 
к наречью чужому не скоро привык. 
Бывало в толпе средь смеющихся лиц 
смахнуть приходилось слезу мне с ресниц. 
Но с просьбою новой к тебе я не шла: 
работать, учиться, читать - всё могла 
я здесь без запретов..
А книг... сколько их!
Вот он - на твоём языке первый стих.

Уже мне понятны и песни людей, 
вольна среди них выбирать я друзей. 
Ни годы спустя, ни на первых порах 
не ранил меня 
цепким холодом 
страх.

Доверчива ты: 
у меня есть свой храм.
Свободно встречаюсь я с братьями там, 
хотя и в мечеть я войти не боюсь - 
по вере отцов 
и пою, 
и молюсь.

Твой дом стал моим; 
для меня с той поры 
доступными стали все мира дары. 
Сокровища для зачарованных глаз, 
я пью с благодарностью их 
и сейчас...

Могу ли я здесь чужестранкою быть? 
Могу ли семью твою я не любить? 
Хотела б воспеть я на всех языках 
всё, всё, что нашла 
в твоих щедрых руках!

* » »

Из поэмы ”В лучах Северного сияния", написанной 
для одноименной оратории Леона Цуиерта в 1975 г.
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Г. А. ГИДОНИ - РУМЯНЦЕВА

ИТАЛИЯ В ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ А.К.ТОЛСТОГО

Соприкосновение А.К.Толстого с жизнью, культурой, историей и 
природой Италии, представляя чисто биографический интерес, в сущ­
ности далеко выходит за пределы лишь такого интереса. Уже одно это 
соображение может быть достаточным стимулом для разработки на­
званной темы любым литературоведом, занимающимся изучением твор­
чества выдающегося писателя — одного из тех, кто (если говорить о 
широко взятой исторической панораме) составляет необходимое звено 
в блестящей "толстовской" триаде имен русской литературы 19 - 20 
веков. К тому же тема "Италия и А. К. Тол стой" явно лежит на поверх­
ности, хотя отнюдь не является чём-то поверхностным и не заслужи­
вающим слишком пристального внимания. Более того, можно считать, 
что итальянские интересы А.К.Толстого были одним из стержневых 
моментов в формировании комплекса его литературно—эстетических 
идеалов, да и в стимулировании непосредственных творческих поисков- 
свершений писателя.

Глубоко русский по натуре человек, не лишенный даже определен­
ного налета если не ортодоксального славянофильства, то, во всяком 
случае, "славянофильского декора", А.К.Толстой на протяжении всей 
жизни любил Италию, в которой он неоднократно бывал и которой не 
уставал восхищаться. Это восхищение не было легким чувством скучаю­
щего аристократа; не было оно и результатом сплава революционных 
эмоций, столь естественных для иного русского в эпоху Рисорджимен- 
то и российского народничества. Душе артистической и художнической 
(а именно такой была душа графа Алексея Константиновича Толстого) 
всего более соответствовал образ Италии — праматери искусств, стра­
ны, влекущей мечту к истокам цивилизации и к светлой гармонии музы­
кально - пластических воплощений Красоты с большой буквы.

"Я бы желал умереть в Риме, не переставая при этом считать се­
бя русским", - написал А.К.Толстой в 1869 году, т,е. в то время, ког­
да он вел жизнь профессионального литератора, не связанного служ­
бой и официальным положением. (1) "Я думаю, - писал он задолго до 
этого признания, будучи еще обремененным обязанностями государ­
ственного чиновника, - что если бы я поселился в Италии...я мог бы 
вернуться к тому, к чему я был предназначен. (1) Истинно "судьбонос­
ный" характер этих реплик очевиден: и национальная гордость, и без­
граничная любовь к искусству ("к чему был предназначен!") - все со­
относится с Италией, ее землей, ее искусством.

Первые итальянские впечатления А.К.Толстого зародились у него 
еще в отроческом возрасте. До нас дошел дневник 1831 года (вернее, 
дошла публикация этого дневника в журнале "Вестник Европы" за 1905
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год), когда Толстой - в то время четырнадцатилетний мальчик - со 
школьной аккуратностью регистрировал свои, довольно наивные, прав* 
да, но не лишенные занимательности, мысли и чувства от путешествия 
по Италии, которое он совершил вместе со своим дядей Алексеем Пе­
ровским — писателем, известным под псевдонимом Антоний Погорель­
ский. Дневник датирован мартом - маем 1831 года, а вехами путешест­
вия Толстого были Венеция, Верона, Милан, Флоренция, Рим, Неаполь 
и другие итальянские города. Дневниковые записи в основном сводятся 
к перечислению бытовых зарисовок, описанию архитектурных красот, 
скульптур и картин. Все это объединено не столько, разумеется, глу­
биной мысли, сколько забавно - детским глубокомыслием неофита. 
Иногда попадаются реплики, сами по себе неплохие, изобличающие ру­
ку будущего первоклассного писателя, но это суть отдельные блестки, 
и дневник 1831 года — факт прежде всего жизненной, а не творческой 
биографии Толстого. Однако он знаменателен в высшей степени, и 
нельзя считать лишь любезным преувеличением то, что уже в конце 
жизни писал Толстой де Губернатису, когда, говоря о своих первых 
итальянских впечатлениях, он признавался, что впечатления эти произ­
вели в его душе "переворот" и что "по возвращении в Россию" он "впал 
в настоящую тоску по родине - по Италии..." (3) Характерен здесь ав­
торский курсив: "тоска по родине". Да и внимательно читая письма Тол­
стого зрелых лет, можно видеть, насколько сильными в своей основе 
оказались первые ребяческие восторги его.

Неудивительно поэтому, что уже в первых литературных опытах 
"итальянские мотивы" дают о себе знать весьма ощутимо. Печатным 
дебютом Толстого была публикация в 1841 году фантастической повес­
ти "Упырь", благожелательно встреченной при своем появлении стро­
гим Белинским. Отмеченная влиянием Гофмана и Погорельского, по­
весть в то же время несет в себе следы итальянских воспоминаний мо­
лодого литератора. Достаточно вспомнить, что действие "рассказа в 
рассказе" (вставная новелла о приключениях Рыбаренко, приведших 
его к психическому расстройству) происходит в Италии. "Биографич­
ность" деталей при этом подтверждается простым сопоставлением. Со­
гласно рассказу Рыбаренко его приключения начались на озере Комо и 
в них некоторую роль играла девушка по имени Пепина - второстепен­
ный, но сюжетно необходимый персонаж. А в 1872 году Толстой в пись­
ме своей жене из Комо подробно вспоминал о путешествии в эти края в 
1838 году (вместе с великим князем Александром Николаевичем,сыном 
Николая 1) и о своих встречах с дочерью одного из местных жителей- 
Пепиной.(4)

"Итальянский план" повести "Упырь" чувствуется также и в обри­
совке действующих лиц (среди них итальянцы: та же Пепина, ее брат 
разбойник, Антонио, дон Пьетро), и в оригинальной мифологической 
картинке (эпизод дона Антонио), где действуют римские боги, а он сам 
играет роль Париса. Даже в сугубо "русские" сцены повести вкраплены 
детали итальянского колорита: здание бригадирши напоминает "прекрас­
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ные виллы в Ломиардии или в окрестностях Рима”, на стенах висят 
’’картины итальянской школы” и т.п.(5) Во всем этом нельзя не заме­
тить устойчивый характер вполне определенных ассоциаций.

Конечно, ’’Упырь”-не определяющее для творчества Толстого про­
изведение. Однако в нем намечены мотивы, образы, сюжетные ходы, ко­
торые стали для него довольно примечательными. Легко прослеживает­
ся связь между мифологическими сценами в ’’Упыре” и в ’’Амене” 
(рассказ 1846 года); имя Амвросия также фигурирует и здесь и там; 
еще более очевидны совпадения в тех случаях, когда Толстой обыгры­
вает полюбившийся ему сюжетный поворот рассказа, связанный с ’’ожи­
вающим портретом” и сновидениями своих героев. Такие совпадения 
бывают у него почти дословны, несмотря на солидную временную ди­
станцию. ’’Упырь” появился в 1841 году, а небольшая поэма в октавах 
"Портрет” писалась в период с 1872-го по 1873 годы. И что же? Можно 
обнаружить текстуальное сходство между описанием портрета (видимо, 
художника ’’италиянской школы”), представшего глазам героя повести 

’’Упырь” Руневского, и стихотворным описанием портрета в поэме 70-х 
годов. (’’Руневского поразил женский портрет, висевший над диваном, 
близ небольшой затворенной двери. То была девушка лет семнадцати, 
в платье на фижмах с короткими рукавами, обшитыми кружевом, на­
пудренная и с розовым букетом на груди.”(6) В поэме соответствующая 
октава звучит так:

"То молодой был женщины портрет, 
В грацьозной позе. Несколько поблек он, 
Илъ, может быть, показывал так свет 
Сквозь кружевные занавесы окон. 
Грудь украшал ей розовый букет, 
Напудренный на плечи падал локон, 
И, полный роз, передник из тафты 
За кончики несли ее персты." (7).

Указанные совпадения не суть что-то чересчур важное; это, в об­
щем, детали, но детали такого свойства, каким пренебрегать нельзя, 
ставя перед собой задачу анализа углубленного и локализованного со­
вершенно определенным аспектом.

В данной связи несомненный интерес представляет рассказ ”Аме- 
на”. Он был в свое время встречен Белинским с суровостью, обрат* 
но пропорциональной тому одобрению, какое критик высказал в адрес 
"Упыря". Белинский увидел в рассказе подражание Шатобриану. Это 
справедливо лишь отчасти; в общей панораме творчества Толстого 
"Амена” находится где-то на крайней периферии, но, пожалуй, не столь­
ко в силу своей подражательности, сколько по причине незавершенности: 
ведь сам по себе рассказ является фрагментом задуманного и не напи­
санного романа "Стебеловский”. К сожалению, не существует никаких 
материалов, которые могли бы содействовать реконструкции этого за­
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мысла Толстого. Можно строить только предположения: не собирался 
ли Толстой, учитывая "двойной план" рассказа "Амена", сделать из 
предполагаемого романа нечто, по форме напоминающее "Серапионовых 
братьев" Гофмана? Во всяком случае, если взглянуть на его ранние 
прозаические вещи, проникнутые "гофмановским элементом", в комп­
лексе, не так уж трудно тогда представить их (т.е. повесть "Упырь", 
"Семью вурдалака","Встречу через триста лет" и "Аману") объединен­
ных приемом обрамления в одну книгу. Разумеется, это лишь гипотеза, 
но она может казаться не совсем беспочвенной, если учесть философ- 
ски-символический замысел (а также композицию) самого "итальянско- 

1го"из толстовских рассказов в прозе т- его "Амены".
Действие рассказа происходит в Риме, имея два хронологических 

измерения: в сценах, обрамляющих рассказ Амвросия (главный действу­
ющий герой), это - Рим, современный автору; в большей же .части сю­
жет развертывается на фоне исторических событий древнего Рима- со­
бытий, связанных прежде всего с борьбой христианства и язычества. 
Отсюда проистекает символика повествования. Она, кстати, сродни не 
одному Толстому. В русской литературе тема борьбы языческого и 
христианского начал еще до Мережковского была рельефно выражена 
А. Н. Майковым, отчасти Каролиной Павловой. Толстой поэтому является 
одним из зачинателей интересной тематической линии, которая одно­
временно входит в круг его итальянских интересов.

История грехопадения Амвросия, соблазненного искусительницей- 
язычницей Аменой, представляет собой аллегорию в древнеримских де­
корациях. Характеры героев условны; обстоятельства, в которые они 
попадают, отличаются напряженностью конструкции, изобличающей не 
столько логику действия, сколько авторский замысел. Генетически 
связаны между собой описания сновидений Амвросия, когда ему пред­
стают языческие боги, с картиной сна Антонио в "Упыре". Наконец, 
можно обнаружить и "выходы" в лирические стихи Толстого из тексто­
вой структуры "Амены". Так, в одной из обрамляющих рассказ Амвро­
сия сцен идет разговор о полотнах < Рафаэля, тематически предвосхи­
тивший небольшое стихотворение Толстого 1858 года "Мадонна Рафаэ­
ля". (8) В целом же, конечно, художественная значимость "Амены" не­
велика, хотя, повторяем, нужно помнить, что речь идет об отрывке не­
завершенного произведения, а в таких случаях абсолютные суждения 
поневоле условны.

Что касается стихов, то наиболее полно проявилась "итальянская 
настроенность" Толстого в его весьма интересном "рассказе XII века" 
под названием "Дракон". Он был задуман как литературная мистифи­
кация: в подзаголовке "Дракона" стоит деликатная ремарка - "с италь­
янского". Поэма, написанная терцинами, посвящена Я.П.Полонскому, 
однако сам Толстой в момент ее создания, пожалуй, думал больше о 
Губернатисе, которого был непрочь и разыграть.(9)

"Дракон" - это искусно выполненная стилизация в манере Данте, 
причем, как видно, например, из письма Толстого М.М. Стасюлевичу от

VI



22 июня (4 июля) 1875 года, автор ее мог судить об этой манере впол­
не квалифицированно. (10)

Исторической основой поэмы были события итальянских походов 
Фридриха Барбароссы, когда в ожесточенной борьбе между гибеллина­
ми и гвельфами содрогалась земля Италии, подобно тому, как сотряс­
лась она под тяжестью тела гигантского ’’Дракона”, столь зримо нари­
сованного Толстым в его стихах. Сам поэт высоко ценил ту степень 
рельефности и образной выразительности деталей, которой ему удалось 
достичь в описании самого чудовища и в рассказе об испытаниях двух 
гвельфов — героев поэмы. В письме, написанном во Флоренции в мае 
1875 г. и адресованном княгине К.Сайн-Витгенштейн, Толстой следую­
щим образом пересказал сюжет своего произведения, дав заодно и ре­
зюмирующую оценку его:

’’Оружейник из Милана рассказывает, что он служил в армии гвель­
фов во время войны с Барбароссой, и после проигранной битвы, в кото­
рой был убит их вождь, ему было поручено этим умирающим вождем до­
ставить весть в Киавенну. Он отправляется в горы с своим учеником, 
и они сбиваются с пути. Они влезают на вершину, чтобы осмотреться, 
и там видят спящего дракона, которого они вначале принимают за из­
ваяние. Ученик бросает в него камнем; дракон медленно просыпается, 
оживает, спускается в долину и начинает с того, что съедает их лошадь 
которая привязана к дереву. Затем он добирается до поля битвы и пожи­
рает тела их убитых товарищей, - все это они видят с вершины скалы. 
Достигнув Киавенны, они находят ее в руках гибеллинов; затем следу­
ет взятие и разрушение Милана. Рассказчик считает появление дракона 
знамением, относящимся к Барбароссе, и кончает тем, что проклинает 
та города, которые перешли на его сторону. Все достоинство рассказа 
состоит в большом правдоподобии невозможного факта..." (11)

’’Дракон” принадлежит к числу безусловных художественных удач 
Толстого. Это не подражание на историческом материале (подобно 
"Амене”); это стилизация на ниве его, воссоздание куска жизни отдален­
ной эпохи с тем пластическим тактом, с той способностью перевопло­
щения, которые были характерны для дарования Толстого и которые 
сближали его с пушкинской традицией. Итальянская же тема, использо­
вание терцин, сознательная апелляция к Данте, еще более повышают 
историко — литературную значимость этого опыта, имея в виду сопри­
косновения русских поэтов разных времен с музой и мыслью великого 
флорентийца.

Поэма ’’Дракон” была полностью ’’итальянской” вещью Толстого, 
однако и в других его стихотворных произведениях встречаются италь­
янские ассоциации и образы. Так, в незаконченной поэме ’’Алхимик" 
(1867 г.) герой ее - Раймунд Луллий, направляется в поискай "фило­
софского камня" в "несокрушимый, вечный Рим"; поэма обрывается 
и мы не получили картин его жизни в Италии, а картины эти, вероятно, 
были задуманы.

Можно указать на случаи, когда Толстой затрагивает тему связей 
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(дружественных или конфликтных) России, славянского мира и Италии 
в историческом прошлом. В этом плане показательна его баллада "Ро­
ман Галицкий", которая сюжетно построена на разговоре галицкого 
князя Романа Мстиславича (ум. в 1205 г.) и посланника папы Иннокен­
тия 111. Призыв папы Евгения 111 в 1147 г. к походу на прибалтийских 
славян стал исторической основой баллады "Боривой". Как на аналог 
сюжетной ситуации "Романа Галицкого" стоит сослаться на разговор 
Бориса Годунова с папским нунцием Мирандой в начальных сценах тра­
гедии "Царь Борис". В юмористических стихах Толстого мы находим 
известный "Бунт в Ватикане", а также шутливое послание барону Ф.К. 
Мейевдорфу - русскому дипломату при папбком дворе, бывшего участ­
ником дипломатического конфликта с папой Пием IX в 1865 г.

Однако важнее всего не каталогизированный перечень "итальян­
ских упоминаний" в стихах Толстого. Важнее - и здесь мы возвра­
щаемся к тому, что сказано в самом начале, — выявить то значение, 
которое итальянские привязанности писателя сыграли в формировании 
его общественно-политических и литературно-эстетических идей. 
Именно здесь подтверждается то предположение, что его интерес к 
Италии являлся не просто случайным эпизодом, а был внутренне со­
звучен особенностям его творческой натуры.

Из всего сказанного выше ясно, что Толстой великолепно знал 
жизнь, литературу и искусство Италии. При этом следует помнить, что 
если он знал Италию, то и в Италии его знали. Уже упоминавшийся де 
Губернатис не случайно был его корреспондентом. Помимо круга лич­
ных знакомств Толстой имел круг своих итальянских читателей и почи­
тателей. С чувством глубокого удовлетворения сообщает он в письме 
А.М.Жемчужникову об откликах на его стихи в итальянском журнале 

"La Rivista Europea" , а также на то, что он прочитал "превос­
ходный перевод "Серебряного", исполнивший меня уважения к италиян- 
скому языку, которому я доселе в оном отчасти отказывал."(12) Эти 
же комплименты по поводу итальянского перевода своего прославлен­
ного романа Толстой повторил в письмах княгине Сайн-Витгенштейн и 
де Губернатису. (13)

Последнее письмо заслуживает особого внимания, т.к. в нем Тол­
стой рассказывает свою биографию, стремясь представить своему 
корреспонденту "возможно более полную исповедь".(14)

И в самом деле, письмо Губернатису содержит как рассказ о чисто 
житейских вехах бытия Толстого-человека, так и изложение его лите­
ратурно-эстетического кредо. Здесь он достигает большой публицисти­
ческой силы, и хотя ему не впервые было говорить то, что он сообщал 
Губернатису, но, несомненно, это один из самых примечательных слу­
чаев четкой формулировки его исходных принципов.

Говоря о "нравственном направлении" своего творчества, Толстой 
характеризует его "с одной стороны, как отвращение к произволу, с 
другой — как ненависть к ложному либерализму, стремящемуся не воз­
высить то, что низко, но унизить высокое. Впрочем, я полагаю, - до­
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бавляет он далее, - что оба эти отвращения сводятся к одному: нена­
висти к деспотизму, в какой бы форме он ни проявлялся.. Л один из 
двух или трех писателей, которые держат у нас знамя искусства для 
искусства, ибо убеждение мое состоит в том, что назначение поэта - 
не приносить людям какую-нибудь непосредственную выгоду или пользу, 
но возвышать их моральный уровень, внушая им любовь к прекрасному, 

которая сама найдет себе применение безо всякой пропаганды."(15)
Признания в любви к Италии, содержащиеся в письме Губернатису 

и сопровожденные воспоминаниями о первом итальянском путешествии 
1831 года, обусловили еще одно самопризнание. Толстой говорит о 
свойственном ему "чувстве пластической красоты".(16) Правда, мысль 
эту он не развивает столь основательно, как суждения о "нравственном 
направлении" своего творчества, но, возможно, это и не требовалось, 
поскольку что-что, а пластическое, артистичное начало его произведе­
ний всегда было тем признаком, который именно в силу своей очевид­
ности не нуждался в доказательствах.

Письмо Толстого Губернатису - одно из важнейших свидетельств 
его интереса ко всему итальянскому. Подобного рода интерес не был 
чем-то исключительным в среде образованных русских людей эпохи. 
Он многократно дублировался и варьировался в самых разнообразных 
сочетаниях. Удивляться этому не приходится: множество объективных 
факторов действовало в его пользу. Академик В.Ф.Шишмарев в своем 
биографическом очерке А.Н.Веселовского следующим образом характе­
ризует это время, преломлявшееся в сознании русского человека, коль 
скоро он соприкоснулся с Италией:

"При нем, - пишет он о Веселовском, - празднуется дантовский 
юбилей 1865 г., растет национально-освободительное движение, проис­
ходит война с Австрией и присоединение Венеции (1866), организуется 
поход Гарибальди 1867 г., показавший, несмотря на поражение гари- 
бальдийцев под Ментаной, что не за горами и разрешение вопроса о Ри­
ме. В Италии Веселовский застал историю в движении: разрешалась 
крупная историческая задача, волновавшая всех, происходили большие 
социальные сдвиги, страна демократизировалась и изживала остатки 
феодализма, развивалась наука, литература. Местные учёные, с кото­
рыми сблизился в ту пору Веселовский, А. де Губернатис, А. д'Анкона, 
Д.Компаретти, Дж.Кардуччи, были не только представителями совре­
менной итальянской науки, но и общественно-политического движения... 
Народность не только не скрывалась где-то в глубине веков...она была 
здесь у всех на виду: это был древний Рим, его литература, язык, уч­
реждения и т.п. В Италии Веселовский... у влекся местной жизнью, мест­
ными интересами, и притом настолько, что, по его собственным словам, 
"о России перестал думать"; у него явилась даже идея и возможность 
совсем устроиться в Италии".(17)

Все это говорится о современнике Толстого - знаменитом рус­
ском литературоведе, но все это отчасти (и даже сильно отчасти) мо­
жет быть применимо к характеристике соотношения "Толстой и Италия". 
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И он, подобно Веселовскому, был свидетелем перечисленных событий, 
и он готов был иной раз поселиться в Италии навсегда (говорил же он и 
о готовности избрать берега Неаполя местом своего "постоянного пре­
бывания"^), и знакомств итальянских у него было вполне достаточно. 
Интерес к творчеству Толстого среди итальянской читающей публики 
был налицо, соответствуя общему вниманию, которокпривлекала Россия 
к своей истории и политической жизни.(19)

Конечно, особенности человеческого и художнического склада нату­
ры Толстого не могли не определить во многом специфики отношения 
его, например, к итальянским политическим делам. В его переписке 
очень мало говорится о политике, а если и говорится, то порой в самом 
неожиданном ракурсе. То очевидное, что интересовало многих, каза­
лось ему лично второстепенным. Имя Гарибальди в письмах его не 
встречается вообще; (20) о Мадзини он холодно упоминает лишь один 
раз, в связи со смертью последнего.(21) Действия короля Виктора-Эм­
мануила волнуют его постольку, поскольку он опасается за судьбу 
столь милого его сердцу Рима, ибо итальянский король может, по его 
мнению, сделать из вечного города ’’фальшивый Париж, с бульварами, 
с тротуарами из асфальта'^ А уж если грозит такая перспектива, тог­
да... ”Я очень желаю, - пишет он княгине Сайн-Витгенштейн, - чтобы 
папа не перестал быть господином Рима, потому что я не могу себе 
представить Рим без папы. Я питаю к Пию IX чувство искреннего ува­
жения...Я не хочу, чтобы Рим сделался столицей Италии; Рим должен 
быть столицей мира...”(22) А несколькими абзацами ранее: ’’Можно ска­
зать про Рим, что он — синтез всех стран, так как всякий считает се­
бя в нем дома”. (23)

Не следует слишком глубокомысленно трактовать эти суждения. 
Высказанные в частном письме, они, говоря несколько каламбурно, но­
сят скорее личностно—полемичный, нежели политичный характер. В них 
В них больше желания сказать "словцо", нежели выразить словом 
мысль обязательную. т’о если не стоит принимать их очень всерьез, то 
было бы несерьезно отмахиваться от них вообще. Ракурс видения жиз­
ни художником, человеком искусства, отличен от рационально-полити­
ческого взгляда доктринера той или иной "платформы”. И можно по­
нять, почему Толстому папский Рим кажется привлекательней Рима 
обуржуазившегося. Под вопросом была для Толстого судьба эстетиче­
ской идеи всего, что связано с понятием - "Рим", а могло показаться, 
что он решает "римский вопрос". Это, разумеется, была только види­
мость.

В то же время высказывания Толстого об Италии теснейшим обра­
зом связаны с его восприятием России и славянского мира в целом. 
В уже цитированном письме к Сайн-Витгенштейн он проницательно за­
мечает, что не только любишь больше свою страну издалека, но и ви­
дишь ее лучше, и лучше понимаешь". "К тому же, — продолжает он,ссы­
лаясь на блистательный прецедент, - "наш величайший гений, Гоголь, 
тот, который с полною справедливостью может называться всемирным 
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гением, написал свои "Мертвые души" именно в Риме."(24) 
Сопоставления исторических судеб Запада и славянского мира за­

частую полны у Толстого критицизма в адрес Востока: "...чем боле я 
вдумываюсь в славянщину, тем боле убеждаюсь, что наша порода, если 
мерилом брать результаты, стоит ниже племен германских и роман­
ских...Мы своего рода кельты; мы уступаем другим национальностям. 
Мы поглощаем в себе финнов, но нас поглощают немцы и итальян- 
цы."(25) Критицизм аналогичного свойства распространяется у него 
и на область сопоставления религий, причем это сопоставление сопря­
жено с мыслями Толстого о духе истинной гражданственности, прибе­
жищем которой в истории были для него Киевская и Новгородская 
Русь, а в равной степени - итальянские горда и республики. Вот по- 
казательнейшее место из письма жене от 28 марта (9 апреля) 1872 го­
да:

"Я опять ходил пешком в Комо и вернулся также, погуляв немного 
и выслушав часть обедни в соборе.

С обеих сторон у дверей снаружи стоят две статуи - Плиния Стар­
шего и Плиния Младшего.

Они — конца четырнадцатого века, и оба Плиния одеты докторами. 
Надпись говорит, что сенат и народ Комо решили отдать эту честь 

двум великим людям, которые делали честь человечеству. Что за люди 
были, граждане итальянских республик!

Как они мало были педанты! и как мало было педантизма в католи­
ческой церкви!

Она говорила: "Признавайте меня, платите мне десятину, а потом 
ваяйте чертей в моей ограде и ставьте идолопоклонников на царские 
места - что мне за дело!" А у нас тем временем занимались: разреша­
ется ли гриб масленок в четверток? "(26)

В свете таких высказываний Толстого понятнее делается тот инте­
рес, который вызывали у него известные в истории случаи контактов 
между западной и восточной церквями. Хотя его суждения в этом пла­
не лишены однолинейности, однако можно легко обнаружить налет сим­
патии по поводу этих случаев в таких, например, его репликах, как те, 
что обращены к Болеславу Маркевичу в письме от 26 марта 1869 года:

"...Известно ли Вам, — писал Толстой, — что Григорий УП, знаме­
нитый Гильдебранд, был признан Изяславом? И что его антипапа, Кли­
мент, не знаю уж, который по счету, отправил посольство в Киев? Ка­
ково? Что Вы об этом скажете? Католические нунции на византийских 
улицах Киева? А Генрих 13, германский император, тоже отправляющий 
посольство к Изясла^г? И монахи из свиты нунция, чокающиеся с 
печерскими иноками? Византия и Рим ссорились, но их ссоры не могли 
еще коснуться народов, лишь недавно принявших христианство и дру­
живших между собой, чему свидетельство - бесчисленные браки между 
нами и другими европейскими династиями. Графиня Матильда де Вело- 
озеро -- каково? Что Вы скажете? Не колоритно ли?"(27)

"Колоритности" в историческом видении Толстого, действительно, 
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хватало. Для него история неизбежно являлась в красках и образах, 
пройдя сквозь призму его, если можно так выразиться, аристократи­
ческого свободомыслия. (28) Это свободомыслие побуждало его осуж­
дать "московский период" в истории России, восхищаться Новгородом 
и Киевом, усматривать в их истории желательную параллель с итальян­
скими республиками средневековья, и на основе таких параллелей 
обосновывать свой оригинальный взгляд на истинное "славянство", 
которое, по его словам, должно быть "западным", а не "восточным". 
"Новгород, - писал он, - был республикой в высшей степени аристо­
кратической, Флоренция прогнала свою знать и тотчас же создала но­
вую знать. "(29)

Только в условиях такого рода "элитарного демократизма" можно 
было, по мысли Толстого, хранить в полной мере высокий дух граждан­
ственности, не разменянной на мещанство и посредственность. Отсюда 
проистекала романтическая тоска писателя по рыцарскому идеалу прош­
лого, его боязнь излишней централизации в государстве. "Знаменитое 
военное "единство" Италии, - меланхолично замечал он, - не вернет 
аристократического духа республик, и никакое единство, доведенное 
слишком далеко (подчеркнуто нами - Г.Г.-Р.), не сохранит никакому 
краю дух гражданства. История всех объединений доказывает, что объе­
динение и разложение - тождественны."(30) Вряд ли в этом высказыва­
нии надо усматривать, как это делает И.Г.Ямпольский во вступительной 
статье к Собранию сочинений Толстого (31), отрицательное отношение 
к факту объединения Италии как таковому; мысль в данном случае го­
раздо глубже: она релятивистски фиксирует тождественность и внут­
реннюю диалектику противоположных, казалось бы, процессов, а разве 
история этого не подтверждает?

Итальянские интересы Толстого в большой мере стимулировали 
его "европеизм", неоднократно противопоставлявшийся им плоскому 
славянофильству и ограниченному национализму. Можно сказать, что 
итальянская нота была у него одной из ведущих в той мелодии европей­
ского миросозерцания, которую исторгал его творческий дух. Это не 
значит, что итальянские вкусы и симпатии Толстого не были подверже­
ны ходу времени. Уж на что стабильным казался его музыкальный вкус, 
итальянизированный до предела (тот круг пристрастий, который очерчи­
вался именами Россини, Беллини, Доницетти, отчасти Верди), но и он 
модифицировался. "...Я вагнеризируюсъ все более и более, — призна­
вался он в 1872 г. княгине Сайн-Витгенштейн, — ...мой мозг, или мои 
уши, или мое сердце, отверзлись для многих красот, которые до сих 
пор не были мне доступны; так что теперь итальянская музыка мне ка­
жется немного бесцветна, немного холодна..."(32)

Впрочем, старые симпатии все равно довлели в сознании. И в пись­
ме к жене от 28 сентября (10 октября) 1874 г. из Берлина, Толстой го­
воря о своем прохладном отношении к вердиевской "Аиде" - наиболее 
"вагнеризированной" опере Верди, признавался, что с удовольствием 
слушал бы Россини даже на уровне его "общих’ мест", которые Тол­
стому, тем не менее, кажутся "великолепными".(33)
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Продолжая эту, пришедшую столь кстати, "музыкальную" ассо­
циацию, и заключая ею наш разговор о значении Италии в жизни и твор­
честве А.К.Толстого, мы могли бы добавить, что, подобно тому, как 
оперной музыке Глинки или Даргомыжского - этих вполне националь­
ных композиторов, неустранимо присущ сладостный привкус итальян­
ской кантилены, так и в сплав творческих исканий Толстого, в форми­
рование его идейно—эстетических концепций, "итальянский дух" вошел 
полноправным и блистательным компонентом, обогащая палитру щедро­
го таланта великого писателя русской земли.
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♦ ♦ ♦
В сентябре этого года исполнилось 100 лет со дня смерти велико­

го русского писателя графа Алексея Константиновича Толстого. Блес­
тящий продолжатель пушкинской традиции, прославленный автор рома­
на "Князь Серебряный", знаменитой драматургической трилогии 
("Смерть Иоанна Грозного","Царь Федор Иоаннович", "Царь Борис"), 
прекрасных стихов и поэм, А.К.Толстой по праву занял почетное мес­
то в русской классической литературе в ряду таких имен, как Тютчев 
и Фет, Майков и Полонский - имен блестящих и пушкински значимых.

В Советском Союзе существует тенденция к искусственному "за­
нижению" А.К.Толстого - уж слишком не укладывается он "в рамки" 
официального советского литературоведения. Поэтому тем более оправ­
данным является интерес и уважение к его имени со стороны интелли­
генции русского Зарубежья.

Этому интересу соответствует статья филолога Г.А.Гидони-Ру- 
мянцевой, посвященная одной из не изученных сторон биографии Алек­
сея Константиновича Толстого.

Редакция
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СТРАННИК

Памяти Е.Х.

МУЗЫКА

Ветер идет по крыше,' 
Слезится На жизнь окно. 
Тельце летучей мыши 
Погодой принесено. 
Прямо дается в руки, 
Возьми, подыши, согрей. 
Глазки полные муки 
Становятся всё теплей. 
Жизнь человека входит 
В божественные права, 
Вместо громких рапсодий 
Мышиная голова. 
Музыка зрела, грела, 
И человека рука 
Музыкой новой пела 
Над блюдечком молока.

1965
♦ » *

СТАРОСТЫ

Остановись на ФоЙ своей версте, 
Где снег лежит на огненном кусте, 
Й облака Плывут к своей заре, 
И робко догорают на горе.

Й Жизнь идет чрез этот снег и зной 
К блаженной утомленности земной.

* ♦ ♦
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ЛАБРАДОР

Сентябрь наносит много снега 
И льдом тревожится река. 
Как над Печерой и Онегой, 
По елкам ходят облака.

Не поднимая к небу взора, 
Но к свету вечному спеша, 
Чрез древний холод Лабрадора 
Земная движется душа.

* * ♦

ЕКАТЕРИНА ТАУБЕР

Прилетают пчелки на могилу, 
Розмарина навещают куст. 
Он цветет с весенней дерзкой силой 
Тысячью полураскрытых уст.

В день октябрьский пасечник богатый 
Вынет вязкий золотистый мед, 
И жена в больничную палату 
Каплю меду мужу принесет.

То привет неведомому другу 
И с твоей могилы, старый друг.
Так любовь благословенным плугом 
Пашет землю бедную вокруг.

♦ * *
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МИХАИЛ ЗОЩЕНКО

СВЯТОЧНЫЕ РАССКАЗЫ 
1913 год 

(Печатается впервые)

Колокола гудели.
Графиня фон Пиксафон попудрила свои губы и кокетливо улыбну- 

Л зсь.
- Стук-стук! - раздался стук, и в дверь просунулась чья-то выхо- 

леная борода.
- Войдите, - сказала графиня по-французски.
- Мерси, - сказала борода входя.

Это была борода никто иная, как барон Штепсель.
- Ах! - подумала графиня фон Пиксафон, падая без чувств.
- Осторожней падайте, графиня! - раздался чей-то голос из-под 

кровати.
Это был голос никто иной, как Васька Хрящ, который хотел огра­

бить графиню, но раскаявшись в своих преступлениях, он решил пре­
даться в руки правосудия.

-Ах!— сказала графиня по-французски, падая без чувств.
- В чем дело? - воскликнул барон, наставляя на Ваську револь­

вер с пулями.
- Вяжите меня! - хрипло сказал Васька, зарыдав от счастья.

И нее трое обнялись, рыдая от счастья.
А там, вдали, за бкном плакал чей-то полузамерзщий труп ребенка, 

прижимаясь к окну.
Колокола гудели.

1916 год

В воздухе свистели пули и пулеметы. Был канун Рождества.
Прапорщик Щербатый поправил на загорелой груди Георгиевский 

крест и выщел из землянки, икнув от холода.
- Холодно в окопах! - рассуждали между собой солдаты, кутаясь 

в противогазовые маски.
- Ребята! - сказал им прапорщик Щербатый дрогнувшим голосом. 

- Кто из вас в эту рождественскую ночь доползет до проволоки и об­
ратно?

Молчание воцарилось в рядах серых героев.
Прапорщик Щербатый поправил на груди Георгиевский крест и, 

икнув от холода, сказал:
ipe



- Тогда я доползу... Передайте моей невесте, что я погиб за веру, 
царя и отечество!

- Ура! - закричали солдаты, думая, что война кончилась миром. 
Прапорщик Щербатый поправил Георгиевский крест и пополз по

снегу, икая от холода.
Вдали где-то ухал пулемет.
- Ура! закричали серые герои, думая, что это везут им ужин.

1920 год

Приводные ремни шелестели.
Огромные машины мерно стучали мягкими частями, будто говоря: 

сегодня сочельник, сегодня елка...
- Никаких елок! - воскликнул Егор, вешая недоеденную колбасу 

на шестеренку.
— Никаких елок!—покорно стучали машины. — Никаких сочельников! 
В эту минуту вошла в помещение уборщица Дуня.
- Здравствуйте, — сказала она здоровым, в противовес аристо­

кратии, голосом, вешая свою косынку на шестеренку.
- Не оброните колбасу! - сказал Егор мужественным голосом.
- Что значит мне ваша колбаса, - сказала Дуня, - когда произ­

водство повысилось на 30% ?
— На 30% — воскликнул Егор в один голос.
- Да, - просто сказала Дуня.

Их руки сблизились.
А вдали где-то шелестели приводные сыромятные ремни.

1923 год

Курс червонца повышался.
Нэпман Егор Нюшкин, торгующий шнурками и резинками, веселил­

ся вокруг елки, увешанной червонцами.
Огромное зало в три квадратные сажени по 12 рублей золотом по 

курсу дня за каждую сажень было начищено и сияло полотерами, наня­
тыми без биржи труда.

- Ана, - подумал фининспектор, постукивая.
- Войдите, — сказал торговец, влезая на елку, думая, что это 

стучит фининспектор, и не желая расстаться с червонцами.
- Здравствуйте, - сказал фининспектор, разувая галоши госу­

дарственной резиновой фабрики "Треугольник", по пять с полтиной 
золотом за пару по курсу дня, купленные в ПЕПО с 20% скидкой. - А 
где же хозяин?

- Я здеся, - сказал хозяин, покачиваясь на верхней ветке.
— Слазь отседа! — сказал фининспектор, сморкаясь в чистую бу­

мажку. - Я принес вам обратно деньги, переплаченные вами за прош- 
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лый месяц.
- Ну? сказал нэпман Нюшкин, качаясь.

В этот момент хрупкое дерево, купленное из частных рук, не вы­
держало и упало, придавив своей тяжестью корыстолюбивого торговца.

Так наказываются жадность и религиозные предрассудки. 
Вносите же подоходный налог.

СЛОНОВОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ

Зощенко о себе

Жил я, запомнил, в деревне Большие Кабаны. Дом каменный строил. 
Ладно. Строил.

Навез кирпичей. Телеграмма: началась германская кампания - 
пожалуйте бриться.

Сбросил я кирпичи в сторону, собрал свое рухлядишко (штаны кой- 
какие) и пошел тихонько.

Только иду я лесом - слон на мене.
- Ах ты, - думаю, - так твою так. Да. Слон.

А он хоботьем крутит и гудит это ужасно как.
Очень я испугался, задрожал. А он думает, что это тигр задрожал, 

и гудит еще пуще.
Оглянулся я по сторонам, поблевал малехонько, смотрю— канава. 

Лег в канаву и дышу нешибко.
Только лежу нешибко — лягуха зелененькая за палец меня чавкает.
- Ах ты, - думаю, - так твою так. Лягуха.

А она всё чавкает.
- Ты что это, - вспрашиваю, - за палец-то мене, дура, чавкаешь?
А она ужасно так испугалась и на верех. Я за ней на верех, а в 

полшаге - мертвое тело. Лежит и на меня глядит.
Поблевал я малехонько и задрожал.
Только дрожу - смотрю, передо мной германский фронт.
- Ну, - думаю, - началась кампания - пожалуйте бриться.

Только я так подумал, прилег на фронт - великий князь мене к 
себе кличут.

Поблевал я малехонько, а он такое:
- Очень, - говорит, - ты героический человек, становись, напри­

мер, ко мне придворным паликмахером.
Стал я к нему придворным паликмахером, цельные сутки, например, 

его брею, а он восхищается и всё ему мало.
Только вдруг вбегает человек.
- Перестаньте, - кричит, - бриться. Произошла, говорит, фев­

ральская революция.
Оглянулся я по сторонам, поблевал малёхонько и тихонько вышел.

**♦ ***
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О "СЕРАПИОНОВЫХ БРАТЬЯХ"

Виктор Шкловский

Вязка у них одна - "Серапионовы братья". Литературных традиций 
несколько. Предупреждаю заранее: я в этом не виноват.

Я не виноват, что Стерн родился в 1713 году, когда Филдингу было 
семь лет.

Так вот, я возвращаюсь к теме. Это первый альманах - "Серапио­
новы братья". Будет ли другой, я не знаю,-

Беллетристы привыкли не печататься годами. У верблюдов это 
поставлено лучше (см. Энцикл. слов.).

В Персии верблюд может не пить неделю. Даже больше. И не умира­
ет. Журналисты люди наивные - больше года не выдерживают.

Кстати, у Лескова есть рассказ: человек, томимый жаждой, вспа­
рывает брюхо верблюду перочинным ножом, находит там какую-то слизь 
и выпивает ее.

Я верблюдов люблю. Я знаю, как они сделаны.
Теперь о Всеволоде Иванове и о Зощенко. Да, кстати, о балете.
Балет нельзя снять кинематографом. Движения неделимы. В бале­

те движения настолько быстры и неожиданны, что съемщиков просто 
тошнит, а аппарат пропускает ряд движений.

В обычной же драме пропущенные жесты мы дополняем сами, как 
нечто привычное.

Итак, движение быстрее одной седьмой секунды неделимо.
Это грустно.
Впрочем, мне все равно. Я человек талантливый.
Снова возвращаюсь к теме.
В рассказе Федина "Песьи души" у собаки - душа. У другой со­

баки (суки) тот же случай. Прием этот называется нанизыванием (см. 
работу Ал. Векслер).

Потебня этого не знал. А Стерн этим приемом пользовался. Напри­
мер: "Сентиментальное путешествие Йорика"..,

Прошло 14 лет...
Впрочем, эту статью я могу закончить как угодно. Могу бантиком 

Завязать, могу еще сказать о комете или о Розанове. Я человек не 
гордый.

Но не буду - не хочу. Пусть Дом литераторов обижается.
А сегодня я шел по Невскому и видел: как трамвай задавил ста­

рушку. Все смеялись.
А я нет. Не смеялся. Я снял шапку (она у меня белая с ушками) 

и долго стоял так.
Лоб у меня хорошо развернут.
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ЛЕОНАРД ГЕНДЛИН

ТРАГЕДИЯ МАГИСТРА СМЕХА

Мы умираем, а искусство остается. Его 
конечные цели нам неизвестны и не- могут 
быть известны. Оно единосущно и нераз - 
дельно.

Александр Блок

1
27 сентября 1930 года арестовали в Москве моего отца. В том 

году я впервые увидел Зощенко.
В последний раз простился с ним на похоронах в Ленинграде.
Для любого знакомства двадцать восемь лет-срок немалый. Он 

знал меня ребенком, школьником-подростком, юношей, человеком зре­
лых лет.

Наезжая в Москву, Зощенко приходил в наш "опустелый дом". Ми­
хаил Михайлович с нежностью относился к отцу, редактору его книг.

В те трудные расстрелянные годы внимание постороннего к семье 
"врага народа" рассматривалось как наивысший критерий порядочности.

Я часто смотрю на его последнюю прижизненную фотографию, с 
наслаждением перечитываю его нестареющие книги и всякий раз на­
хожу в них своеобразную яркость и неповторимую самобытность.

11

Редакция журнала "Юность" поручила взять у Зощенко интервью. 
В Ленинграде его не оказалось. С фотокорреспондентом Уваровым мы 
поехали к нему на дачу в Сестрорецк.

Редактор журнала Валентин Петрович Катаев беседу забраковал.
- Вместо разговора о боевой сатире у вас получилась сентимен­

тальная размазня. Не пойдет!
Беседа с Михаилом Зощенко сохранилась в моих блокнотах.
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Когда мы пришли в его скромный дом, ему не хотелось говорить. 
Его жена Вера Владимировна всячески пыталась оградить писателя от 
интервьюеров. Зощенко меня узнал. Грустные глаза его потеплели. 
Говорил он тихо, спокойно, без нарочитого пафоса и без рисовки. Миха­
ил Михайлович предложил пойти в сад. На дворе стояло бабье лето. 
Утренняя свежесть располагала к беседе. Меня поразил вид писателя.
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Тонкие паутинки морщин избороздили его лицо, взгляд красивых глаз 
перестал быть живым и острым. Грусть и тоска о навсегда ушедшем 
и невозвратимом наложили на него свой отпечаток. Чувствовалось, 
что старые раны, болезнь сердца, личные переживания нещадно грызут 
его надломленный организм. Отсюда отчужденность, меланхолия, апа­
тия. Мы привезли с собой две бутылки армянского коньяка.

- К сожалению, пить мне нельзя. Врач разрешает молоко, кефир, 
некрепкое кофе один раз в неделю и слабозаваренный чай.

Русалочьей походкой вошла Вера Владимировна. Она принесла 
поднос с завтраком: молоко, простоквашу, брынзу, сыр, творог, масло, 
боржоми, тоненькие ломтики поджаренного хлеба.

- Вы хотите знать, что со мной произошло после гражданской 
войны и революции? Этот отрезок времени почему-то всех интересует. 
Уверен, что писать будут только после моей смерти. Такова эволю­
ция человеческой природы.

Зощенко передохнул. Ел он медленно. Из-за мнительности тщатель­
но разжевывал каждый кусочек. Без конца протирал стерильной сал­
феткой ложки, вилки, ножи» Боялся микробов.

—Первая мировая война парализовала мое нутро. Я навсегда потерял 
чувство ориентира. Иногда наступало затишье, а потом опять начинал 
преследовать какой-то необъяснимый зловещий рок. Я нигде не мог най­
ти успокоения, словно Агасфер, менял города, деревни, села, хутора. 
Забрел в Архангельск. Поморы бесхитростные люди. С ними хорошо, 
беззаботно, весело. На побережье Ледовитого океана, в старинном 
русском городке Мезень встретил синеокую красавицу Ладу. В двад­
цать три года она имела троих сыновей. Муж пошел в море за сельдью 
й не вернулся. Лада не верила, что он пропал и каждый день ждала его. 
Таких красивых не довелось мне видеть. Я попросил молодую женщину 
разделить со мной одиночество. "А что будет потом? - спросила она. 
"Пройдут восторги первых ночей, наступит обыденность, вас потянет 
в Ленинград или Москву". Я упрямо твердил свое, что она не должна 
оставаться в заброшенном крае, где кроме леденящего душу холода 
ничего нет. "Ошибаетесь, Михайл Михайлович," проговорила Лада про­
тяжно, "у меня есть три сына, три богатыря — Петр, Александр, Нико­
лай; чтобы счастливыми были, нарекла их царскими именами. Кроме 
того, есть книги, иконы, Библйя, вера в Бога, скажите, разве этого 
мало?" Я ничего не мог с собой поделать, мне всё нравилось в этой 
женщине: и легкая воздушная походка, и певучая образная русская 
речь, и то, как она работала - убирала, готовила, стряпала. Лада всё 
делала с удовольствием, никогда не жаловалась. Поздно вечером, когда 
засыпали дети, Лада брала старенькую гитару. Она знала множество 
старинных песен и романсов. Трудно было понять, откуда у нее брались 
силы, какие соки напаивали ее светлую душу.

Лада жила в крае вечной мерзлоты, где летом зима и весной зима. 
Однажды она отправилась в лавочку за керосином. Стемнело. Захлес­
тывала метель. Лада ускорила шаг. В шуме ветра почувствовала, ско- 
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рее интуитивно, что ее кто-то тяжело нагоняет. Остановилась. В нес­
кольких шагах от нее возвышалась полутонная глыба белой медведицы, 
которая сверлила женщину пуговичными глазками. Начался поединок. 
Лада кинжалом, с которым никогда не расставалась, убила медведицу. 
Целый год у нее в доме было мясо.

Как-то за ужином я спросил/’Лада, вот вы говорите про веру в 
Бога, подчеркиваете свое с ним единение, не забываете молиться, с 
детства совершаете обряды - а Он забрал у вас любимого человека, 
вашего единственного мужчину, отца ваших детей?" Женщина спокойно 
ответила: "Мой отец священник, последователь патриарха Тихона. Его 
с матушкой большевики расстреляли. Мы псковичи. Простите за откро­
венность, если что не так...

Я поехал в Новгород, затем два месяца жил в монастыре под Пско­
вом Ездил к Пушкину в Михайловское. Потом последовали Курск, 

Ърянск,'’ Клинцы' Орёл, Владимир, Суздаль, Тамбов, исколесил Смо­
ленскую губернию и снова вернулся в Петроград.

— Удалось ли вам хоть в какой-то степени найти в писательстве 
покой?

- Читательская масса в моих рассказах искала голый смех, по­
просту говоря, им хотелось "поржать, да животики надорвать". Люд­
ские страдания, нечистоплотность жизни остались за кадром, даже 
маститые критики не хотели понимать моего душевного крика...

1У
Писательский союз направил Зощенко в "творческую командировку" 

на Беломорско-Балтийский канал. На лагерном пункте в Май-Губе он 
случайно увидел Ладу.

- Отравление газами и немытая Лада в продырявленной тело­
грейке - самое тяжкое потрясение, - сказал Зощенко. - Я спросил ее 
про сыновей. Безразличным голосом Лада ответила, что ничего о них 
не знает. Вернувшись домой, я послал Ладе посылки с продуктами, 
теплые вещи, деньги. Мне хотелось написать повесть о женщине- лагер - 
нице и прообразом сделать Ладу, но из этого замысла ничего не по­
лучилось. Не я в этом виноват. Юморист во мне давно умер. Остался 
живой скелет в образе человека, который с трудом доживает свой век, 
начертанный временем и Судьбой.

Повеяло прохладой. Мы вернулись в дом. Вера Владимировна ушла 
на базар. Зощенко почувствовал себя свободней. В присутствии жены 
ему не хотелось говорить. В его рабочей комнатке на письменном 
столе лежали книги-Фрейда, Кафки, "Дневники" Достоевского, "Агас­
фер" Эжен Сю. С закладками рукопись повести "Перед восходом солнца".

У

Во время Второй мировой войны Зощенко эвакуировали в Алма-Ату. 
Москвичи и ленинградцы, киевляне и одесситы, именитые деятели 
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литературы и искусства чаще всего встречались на толкучке, где 
можно было всё продать и купить.

По вечерам снедаемый тоской Зощенко приходил в нетопленный 
павильон киностудии, где полуголодный Сергей Михайлович Эйзен­
штейн снимал своего "Ивана Грозного".

Художники подружились. .
Они умели оба молчать и слушать тишину.
Михаил Михайлович пригласил Эйзенштейна, Виктора Шкловского, 

Елену Булгакову и меня послушать только что законченную повесть.
- Я не пророк, - сказал Эйзенштейн, - но по-хорошему завидую. 

Книга ваша переживет поколения.
Темпераментный Виктор Борисович Шкловский, почесав ручкой ■ 

затылок отполированной головы, проговорил, захлебываясь скорого­
воркой:

- Миша, ты написал лучшую свою книгу, но она не ко времени. 
Или ты станешь великим, или в тебя начнут кидать крапиву.

Внимательная и заботливая Елена Сергеевна где-то раздобыла 
бутылку водки и из своей каморки принесла большую тарелку оладий 
Все набросились на еду. В одно мгновенье опрожнили заветную бу­
тылку. Эйзенштейн в портфеле обнаружил полпачки чая и несколько 
кусочков пиленого сахара.

Елена Сергеевна тихо сказала:
- Михаил Афанасьевич Булгаков вашу повесть поставил бы на 

полку с самыми любимыми книгами.
Зощенко благодарно кивнул, потом глухо проговорил:
- Я всегда бережно относился к тому, что написал достойнейший 

из писателей, Михаил Булгаков...

VI

Журнал "Октябрь" напечатал повесть Михаила Зощенко "Перед 
восходом солнца" в шестом и седьмом номерах за 1943 год. В России 
она больше не переиздавалась. На второй день после выхода в свет 
эти номера журналов стали библиографической редкостью. Из библи­
отек - районных, городских, областных, публичных и прочих - они 
давно изъяты и преданы анафеме. Хотя литературоведы-"зощенковеды" 
не забывают на нее ссылаться, но стараются не упоминать название.

11 декабря 1943 года в ЦК ВКП(б) состоялось обсуждение повести 
Зощенко. С резкой критикой выступил Александр Фадеев. Собачий визг 
поднял в печати Николай Семенович Тихонов, который в далекой моло­
дости числился в "Серапиопоьых братьях", а потом переквалифици­
ровался, стал факельшиком-трубадуром холодной войны. Эн бил словес­
ным кастетом живых и мертвых.

VII
- Редакция детского ежемесячного журнала "Мурзилка", - про­
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должает Зощенко, - попросила дать им для публикации "какой- нибудь 
смешной рассказ". Я ответил по телефону: "Рассказ непременно приш­
лю в самое ближайшее время, но не уверен, что он будет очень смеш­
ным, скорее печальным."

Так на страницах журнала "Мурзилка" появился безобидный рассказ 
"Приключение обезьяны". Этот рассказ понравился Виссариону Саяно­
ву, главному редактору журнала "Звезда". Не согласовав со мной, он 
в порядке самодеятельности перепечатал мой рассказ про злополучную 
обезьянку. Саянов был уверен, что для меня это приятный сюрприз.

Финал не заставил себя ждать.
Вы, очевидно, слышали о постановлении ЦК ВКП(б) и о докладе 

Жданова?..

VIII

В августе 1946 года его исключили из писательского союза.
- Со дня на день я ждал ареста. Жизнь для меня потеряла всякий 

интерес. Изредка приходила Анна Андреевна Ахматова, еще реже Вень 
ямин Александрович Каверин, морочил голову занудный Леонид Бори­
сов, который утомлял меня неправдоподобными рассказами о Грине. 
Для того, чтобы не умереть с голоду, приходилось заниматься пере­
водами, - с грустью говорил писатель.

"Это продолжалось около десяти лет! И все эти десять лет Зощенко 
работал, как настоящий художник, он понимал, что его единственное 
спасение - работа. Он работал каждый день. Он писал пьесы, писал 
фельетоны, которые возвращались автору с вежливыми отказами. Он 
писал письма Сталину, в которых требовал справедливости. Писал, но 
не получал ответа." (1)

Только в конце 1953 года, когда в живых уже не было ни Жданова, 
ни Сталина, его вновь приняли в писательское лоно.

IX

В марте 1956 года он приехал на несколько дней в Москву.
— Дня четыре побуду, а потом уеду домой, — сказал нам с женой 

Михаил Михайлович. — Поездки стали тяжким испытанием. В поездах 
вечная бессонница, а самолеты - сущая мука.

Один вечер он провел у нас. Лида сделала его любимый фасолевый 
суп и судак по-польски. Зощенко, полулежа на тахте, с наслаждением 
слушал в грамзаписи "Реквием" Моцарта. Потом сказал, что год назад 
в это же самое время на своей подмосковной даче его принимал Алек­
сандр Фадеев.

- По сути дела простой мужик, а как зазнался, кроме подхалимов 
никого к себе не подпускает. Встретил меня холодно. Аудиенция про­
должалась не более пяти минут. - Я получил ваше письмо, -прогово- 
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рил Фадеев, — относительно переиздания повести "Перед восходом 
солнца". Как всегда, буду откровенным. Мы относимся к ней отрица­
тельно и всячески будем возражать против ее печатания. Для совет­
ских людей фрейдизм никогда не станет символом. Мы против упад­
ничества и по горло сыты достоевщиной...

Зощенко попросил нас поехать с ним в Новодевичий монастырь. 
В последний день он поехал в Загорск. Он очень любил Лавру Троице- 
Сергиева монастыря.

X

Зощенко тяжело умирал. Не выдержало натруженное, много испы­
тавшее сердце. Он умер 22 июля 1958 года.

Тысячные толпы провожали любимого писателя в последний скорб­
ный путь,

Самый красивый венок принесла седая женщина с остатками былой 
красоты. С Ладой Крестьяниновой меня познакомила Вера Владими­
ровна. На венке алела надпись: Михаилу Зощенко вечная память. 
Солнце твое взойдет и никогда не померкнет. Твоя вечная раба - 
Лада Крестьянинова...

Так жил и умер некоронованный Магистр Смеха, один из могикан 
русской литературы - Михаил Михайлович Зощенко.

1960-1975

♦ * ♦

(1) В. Каверин, "За рабочим столом", Новый Мир 1965, №> стр. 155
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ЛЕОНАРД ГЕВДЛИН

ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ

Вер а Инбер

падение.
Москва...
Улица Воровского...
Центральный дом кино...
Зал, вмещающий 1200 человек переполнен. Люди стоят в проходах. 

Ярко освещен президиум. В ложах разместились секретари московс­
кого городского комитета партии, сотрудники отдела печати министер­
ства иностранных дел, редакторский синклит центральных газет.

В этом зале 31 октября 1956 года под председательством С.С. 
Смирнова и К.М. Симонова состоялось "расширенное" собрание мос­
ковских писателей, на котором обсуждалось "нелояльное поведение" 
Бориса Леонидовича Пастернака, будущего лауреата Нобелевской 
премии. Среди выступающих ораторов-"разоблачителей" — Вера Михай­
ловна Инбер.

После выступления Инбер в зале поднялся невообразимый шум. 
Писатели разных категорий освистали оратора. Но это не помешало 
Вере Михайловне выступить по Московскому радио 3 ноября. Ее выс­
тупление транслировалось по всем программам, а вечером передава­
лось по Центральному телевидению.

"Я стала ленинградкой в дни Отечественной войны, - сказала 
Инбер, - Всю блокаду провела в городе Ленина. Мой патриотизм извес­
тен, он достаточно хорошо отображен в поэме Пулковский Ме­
ридиан ив книге Почти три года. За эти произведения 
я была удостоена Государственной премии. Почему я сегодня об этом 
говорю? В наших рядах писателей-бойцов не было Пастернака. Он мир­
но почивал сначала в загородном доме в Переделкино, потом в эваку­
ации в Чистополе. Страна истекала кровью, а он "творил'1 переводил 
Шекспира и своих любимых грузинских поэтов. Его поэзия всегда ; бы­
ла мне чужда, антипартийна. Роман Доктор Живаго произвел 
гнетущее впечатление. Пастернак замахнулся на советский народ, на 
завоевания великого Октября, оклеветал коммунистическую партию, 
посягнул на великого Ленина..."
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СТРОКИ ИЗ ПИСЬМА

Ленинград, 17 февраля 1943 г.

Дорогая доченьк а Жанночка!

В скромной посылочке, которую нам удалось отправить с оказией, 
ты найцешь 4 килограмма сливочного масла, 2 кило краковской кол­
басы, шоколад "Золотой ярлык", 3 килограмма сахара и твои любимые 
конфеты "Мишки" из старых запасов.

Доченька, масла не жалей, ешь сколько хочешь, ты не поверишь, 
здесь за кусочек хлеба можно получить рояль. Нам удалось собрать 
удивительную коллекцию старого фарфора, великолепную бронзу. У нас 
дома - "скупочный пункт". Мы всё вымениваем на продукты, деньги 
потеряли всякую ценность. Библиотека тоже растет. Кончится война, 
ты увидишь какое у нас будет уютное гнездышко.

Целую свою ненаглядную девочку Жанночку,

твоя Мама

Это письмо Вера Инбер послала в Алма-Ату своей дочери, писатель­
нице Жанне Гаузнер.

НЕСОСТОЯВШЕЕСЯ ИНТЕРВЬЮ

1945 год...
Отгремели залпы, орудийных салютов. На израненную российскую 

землю пришел долгожданный мир.
На радио, где я сотрудничал, предложили сделать очерк-репортаж 

"О знаменитой женщине".
По телефону позвонил бывшему послу СССР в Швеции Александре 

Михайловне Колонтай. Ее верный "оруженосец;* секретарь и помощник 
Эми Генриховна Лоренсон после короткого совещания с "хозяйкой" 
назначает день встречи.

С громоздким магнитофоном "Репортер" еду на большую Калуж­
скую. Парализованная Колонтай зовет в кабинет. Она сидит на перед­
вижном кресле. В руках у нее томик Генри Лонгфелло "Песнь о Гайа- 
вате".

Уютный кабинет, книги, картины, фотографии. На столе бронзовое 
распятие. На стене в серебряной раме с королевским гербом и дарст­
венной надписью портрет короля Швеции Густава V.

Александра Михайловна неторопливо рассказывает о бурно про­
житой жизни, о неосуществившейся мечте...

В разгар беседы Лоренсон доложила, что "приехали товарищи Ин- 
6ßp' и Страшун?

- Вера Михайловна не даст нам закончить беседу, - раздраженно 
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проговорила Колонтай. - Ее знаю очень давно. Она гостила у нас в 
Швеции летом 1934 года. На свою голову я предложила Инбер быть 
гостьей посольства. Мы вздохнули после ее отъезда...

Вошла изящная "европеяночка", за ней грузно ступал высоченный 
здоровяк - сё муж, генерал-майор медицинской службы, доктор меди­
цинских наук, профессор Отрашун, который в дни блокады был начальни­
ком госпиталей Ленинградского военного округа.

Прошу у Колонтай разрешения посетить ее вторично. Перебивает 
Инбер:

- Вы из радио, молодой человек? Очень хорошо! Хотите сделать 
со мной интервью? Запишите адрес, я живу в Лаврушинском переулке, 
в доме писателей, рядом с Третьяковской галереей, звонить лучше все­
го утром или поздно вечером.
В ЛАВРУШИНСКОМ У ВЕРЫ ИНБЕР

Маленькая фанерная дощечка. На ней печатными буквами выжжен 
абзац из романа Льюиса Синклера "Эрроусмит":

"Боже, дай мне незатуманенное зрение и избавь от поспешности . 
Боже, дай мне покой и нещадную злобу ко всему показному, к показной 
работе, к работе расхлябанной и незаконченной. Боже, дай мне неуго­
монность, чтобы я не спал и не слушал похвалы, пока не увижу, что 
выводы из моих наблюдений сходятся с результатами моих расчетов, 
или пока в смертной радости не разоблачу и не открою свою ошибку. 
Боже, дай мне сил не верить в Бога!"

Эту дощечку я увидел в кабинете Инбер. Она была прикреплена к 
стене. И точно такая же дощечка была прикреплена к письменному сто­
лу в кабинете Колонтай.

Я предложил Инбер экранизировать для телевидения ее рассказ 
"Соловей и Роза".

Вера Михайловна заплакала:
- У меня нет сил. Болят руки. Совсем не могу писать. Дрожат 

пальцы. С трудом диктую секретарю. Сценарная работа отнимает мно­
го времени. Простите, не могу. Инбер - уже не та.

-А к столетию Владимира ИльичаЛенина вы могли бы что - нибудь 
сделать?-

Инбер оживилась. Слезы высохли. Она стала обаятельной и внима­
тельной:

- Это совсем другое дело. О Ленине я всегда пишу с наслаждени­
ем.

В ПЕРЕДЕЛКИНО У ВЕРЫ ИНБЕР

15 октября 1969 года.
Двухэтажная дача Инбер.
Писательнице 79 лет. Она почти ничего не видит, передвигается 

наошупь. Пришло возмездие. От рака одиноко умерла в Ленин­
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граде единственная дочь. Мучаясь, медленно уходил в мир иной Стра- 
шун.

На туалетном столике у изголовья увидел книгу "Стихотворения 
и Поэмы" Пастернака с предисловием Андрея Синявского.

Спрашиваю :
Как вы относитесь к Борису Леонидовичу Пастернаку?

-Когда-то увлекалась декадентами, позже пришли Дмитрий Ме­
режковский, Игорь Северянин, Зинаида Гиппиус, потом Блок и на всю 
жизнь Пастернак.

С ужасом смотрю на сморщенную, пожелтевшую старушку. Крас­
ными, словно от распаренной свеклы, прыщавыми руками она гладит 
сборник стихов полуопального, раздавленного поэта.

Промолчать не мог. Напоминаю о собрании, на котором "инженеры 
человеческих душ" осудили великого поэта, и ее выступлении по радио.

- Бог меня жестоко наказал. Иропорхала молодость. Зрелость 
ушла, она прошла безмятежно: путешествовала, любила, меня любили, 
встречи были вишнево-сиреневые, горячие, как крымское солнце. Ста­
рость надвинулась беспощадная, ужасающе-скрипучая.

Плачущая Инбер просит подвести к шкафу. С шеи снимает золотую 
цепочку, миниатюрным ключиком-медальоном открывает книжный шкаф, 
в котором хранятся авторские экземпляры ее книг.

- Здесь разные эпохи, здесь разная Инбер...

СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ

На сей раз Вера* Инбер оказалась права. Действительно она была 
разной:

Не то, что я жена и мать, 
Поит душа сухие нивы: 
Мне нужно много тосковать, 
Чтоб быть спокойной и счастливой.

Мне нужно, вставши по утру, 
Такой изведать страх сердечный, 
Как будто я сейчас умру 
И не узнаю жизни вечной.

Одесса, 1917 год.

И то, что было некогда уколом 
На мякоти румяного плода, 
Становится ранением тяжелым - 
Но эти раны благостны всегда.
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Из стихотворения, 
посвященного Н. 
Крандиевской,Мос­
ква, 1918 rofli

Дрожа и тая проплывают челны;
Как сладостно морское бытие.
Как твердые и медленные волны 
Качают тело легкое мое.

Константинополь, 
1919 год.

Господь, благожелательный к трудам,
Веди меня, учи меня, как надо,
И дай моим размерам и словам 
Упругость яблока и сладость винограда.

Одесса, 1920 год.

А сама потом, когда увидела:
- Не уйти, -

Всех, кого любила, ненавидела
На пути,

Разметала всех, как листьев ворохи,
Из конца в конец.

Лишь остались шелесты и шорохи
Двух сердец.

1919 год.
А потом появились однотомники, двухтомники, трехтомники стихо­

творений, поэм, путевых очерков, воспоминаний, рассказов, дневни­
ков.

"Главная моя книга, — писала Инбер в своей Автобиографии,-"Ап­
рель", сборник стихотворений о Ленине, человеке, которого буду лю­
бить вечно".

В блокадном Ленинграде Вера Инбер вступила в коммунистическую 
партию. Другая поэтесса — Ольга Федоровна Берггольц, пережившая 
советскую каторгу, смерть ребенка, рожденного в тюрьме, расстрел 
мужа, в тот страшный год писала в Ленинграде:

...Могильщики, торгующие хлебом, 
Полученным от вдов и матерей.

Когда однополчане Веры Михайловны Инбер умирали в осажденном 
городе от дистрофии, у нее не дрогнули руки, чтобы послать продукты 
дочери и кощунственное письмо, которое хранится в моем архиве.

В 1957 году Инбер написала стихотворение "Свет Ленина":
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И каждый, кто счастлив по праву, 
Откликнется сердцем своим: 
- Великому Ленину слава 
И партии, созданной им!

ПРОДОЛЖЕНИЕ БЕСЕДЫ

- Вера Михайловна, я могу задать вам любой вопрос?
- Теперь да.
— Простите, вы когда-нибудь были искренни?
- Хотите вырвать самое страшное признание? Нет, оно уйдет со 

мной в вечность. К счастью, недолго осталось ждать.
Она выпила чашку подогретого вина. Желто- лимонное лицо пок­

рылось испариной. Подслеповатыми щелочками некогда красивых глаз 
‘взглянула на меня:

- До 1928 года была сама собой, - ее прорвало, на миг оживи­
лась, - захлестнули конструктивисты, Авербахи, пятилетки, депутат­
ство, стройки, каналы, колхозы, Турксиб, совхозы, Армения. Стихи о 
Ленине кроме денег дали возможность снова увидеть Париж, встретить­
ся с человеком, которого так любила в юности; побывать в Швеции, 
Германии, Италии* поехать на Восток. В Токио владелец фешенебель­
ных ресторанов предложил мне стать... гейшей, обещал баснословные 
гонорары... Партийный билет от многого спас, а блокадные дневники 
дали Сталинскую премию.

- А вы не боитесь об этом говорить?
- Может быть, встретимся на том свете, тогда беседу продолжим. 

Там увижу тех, кто вселил в мою душу вечный страх и боязнь. И она 
тихо, шепотом произнесла фамилию Каменева. - Он мой родственник.

Она зарыдала.
Когда успокоилась, злобно прошипела:
- Вы довольны полученным интервью?
Она умерла в ноябре 1972 года.
За черным гробом шли, опустив головы, ее "однополчане" - "инже­

неры человеческих душ", растлители пера: Грибачев, Софронов, Михал­
ков, Баруздин, Цэилежаева, С. Васильев, М. Алексеев, С. Смирнов, 
Поздняев, Чаковский, Кочетов.

**♦ ♦**
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ВАСИЛИЙ СУМБАТОВ

К Ц Е Л И

Когда спокойна гладь реки, - 
В най всё находит отраженье: 
Шатер небес, покой, движенье, 
Леса, кусты и тростники.

Картины в ней отражены 
Всегда правдиво, твердо, четко - 
Покуда ветер или лодка
Не взбудоражат рябь волны,

Пока туман иль ночи тьма 
Не занавесят лик природы,
Пока не бросит лед на воды 
Их ненавистница - зима.

Но что реке - зима и лед, 
Покой и ветер, свет и тени, 
И тьма и смена отражений ?- 
Она течет вперед, вперед,

В затишье, в бурю, ночью, днем, 
Под зноем, под бичём метели - 
Она к своей стремится цели 
Своим испытанным путем.

Не так ли чуткая душа 
Все краски жизни отражает, 
Но направленья не меняет 
К предвечной истине спеша?

Порою гладь в ней возмутит 
Вдруг налетевшее сомненье,
И гнев порою отраженье
В ней исказит или затмит,
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Но продолжается полет, 
Светла ль душа или уныла - 
И никакая злая сила
Ее с дороги не собьет.

* * *

М. МЮЛЛЕР-ГЕННИНГ

ИГРА С РИФМОЙ

На рассвете, в первом свете, 
По прохладе я заметил, 
что с востока веет ветер 

на рассвете.

Но дождался я заката, 
Стало всё замысловатей - 
Облака, как розы в вате 

на закате.

Ночь спустилась, всё покрылось 
Тенью, краски изменились, 
И мне снилось что-то, ’-мнилось.

и манило...

День настал - и заблужденья 
Разлетелись вместе с тенью. 
Как люблю эти мгновенья 

каждый день я!
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вс.хомицкий

РУССКИЙ ТЕАТР ЗАРУБЕЖЬЯ

Всдедствие необычайных условий жизни и душевного состояния 
людей, только что потерявших свое отечество, "закон" театра о "со­
звучии современности" не имел в эмиграции решительно никакой силы. 
Такой "современности", доступной для наблюдения и художественного 
ее отображения, попросту не было. Подлинно своя, национальная, жут­
кая "современность" осталась позади, вне поля зрения, а собственная, 
зарубежная современность для наблюдения еще не созрела и не каза­
лась заслуживающей творческого внимания. Люди ощущали себя лишь 
"живым осколком России", всеми помыслами обращенными к покинуто­
му отечеству, а в настоящем озабоченные только тем, чтобы временно 
как-нибудь уцепиться и переждать. Зарубежники первого "великого ис­
хода" жили только прошлым и надеждами на будущее, которое многим 
представлялось возвратом к этому прошлому.

Отвечая запросам этой публики, зарубежные театры щедро препод­
несли ей "видения прошлого" - и не только в классических шедеврах 
русской драматургии, но и в тех преходящих творениях театра, которые 
давно, задолго до революции, успели отзвенеть, сойти со сцены и были 
позабыты, а теперь вновь обрели жизнь.

Широкому размаху зарубежной театральной деятельности способ­
ствовало и еще одно, по существу, отрицательное и печальное обстоя­
тельство, а именно, невозможность существовать профессионально, 
то есть, прежде всего, содержать труппу. Жить в отрыве от русского 
театра в эмиграции драматические актеры не могли. Мы знаем, как буд­
то, только два исключения - Рижский Драматический Театр и Праж­
скую Группу Московского Художественного Театра, коммерчески опи­
равшуюся, в силу своего громкого и знаменитого титула, не на бежен­
ство, а на иностранную публику. Группа эта, постепенно теряя лучшие 
свои силы и очень скудно обновляя свой репертуар, закончила свое су­
ществование в первой половине 20-х годов. Однако наличие в эмигра­
ции великого множества крупных и блестящих актеров и режиссеров 
"старого закала", сглаживало многие недочеты "любительских антре­
приз", а благодарная, хотя, может быть, не всегда и не всюду взыска­
тельная публика, объединенная идеологической однородностью, почти 
все сочувственно и даже восторженно принимала.

Гастон Батти, один из столпов французского передового театра, 
говорит в своей книге "Спущенный занавес":

"Великие времена драмы бывают лишь тогда, когда исполнители 
имеют перед собой аудиторию, способную "вибрировать" в унисон".

Если признать справедливость этих слов, зарубежный театр пер­
вого десятилетия своего существования на чужбине переживал свою 
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золотую эру. "Вибрирование в унисон" было всеобщим. Но этому, рано 
или поздно, должен был наступить конец. И он наступил.

Уже в 30-х годах стал ощущаться репертуарный кризис. Один из 
самых видных руководителей русского театра в Париже жаловался: 
"достаточно поставить на афишу пьесу классического репертуара, как 
во всех углах зашепчут: какая скука! как это устарело! кому это нуж­
но?" Изменился и тон газетных рецензий, утерявших свою недавнюю 
чувствительность к "прошлому". Рецензенты без стеснения писали о 
когда-то блиставших "боевиках" старого репертуара:

"Психология героев пьесы слишком далека и непонятна современ­
ному зрителю."

"Типы, выведенные драматургом, являются совершенно нам чуж­
дыми, видящими драму там, где для нормального человека никакой 
драмы нет."

"Между публикой и происходящим на сцене - стена и пробить эту 
стену артистам невозможно."

Исконный "закон" театральной жизни - "созвучность современ­
ности" - начал вступать в свои права.

Кинулись искать выход из положения - ставить иностранные пье­
сы. У эмигрантской публики обращение к иностранному репертуару, 
естественному в своей стране, большого сочувствия не вызвало. Кри­
тика и зрители не без основания говорили: "где же русский театр? где 
культурная миссия зарубежного театра? зачем нам смотреть на русской 
сцене пьесу об иностранцах, которую мы можем увидеть, если она за­
служивает внимания, на местной профессиональной сцене, в более со­
вершенной и богатой постановке?"

Устремились на .поиски в другом направлении, обратясь к совет­
ской драматургии. В те времена казалось вполне возможным отыскать 
"живую струю" и в советских вещах, потому что ясного представления 
о размахе "партийного" зажима всякого искусства - театрального, 
в первую очередь - еще не было. В первые годы советского властво­
вания это и не выявлялось так подавляюще и мертвяще, как впослед­
ствии. Публика (вернее, какая-то часть публики, - другая безогово­
рочно эту затею отвергла) не без увлечения откликнулась на новое 
"экзотическое" блюдо, но довольно скоро и остыла. Подлинное пропа­
гандное лицо советской драматургии просачивалось сквозь все вымар­
ки и поправки. Стало ясно, что никакого оживления зарубежного теат­
ра на этом пути найти нельзя.

Пригодного, свежего, современного русского репертуара попросту 
не было.

В свободном и органически развивающемся обществе, значение 
"современности" в жизни театра - грандиозно. Именно, это "дыхание 
современности", во всех ее захватывающих и волнующих проявлениях, 
и есть то, что связывает сцену со зрительным залом и делает театр 
существенным элементом общественной и культурной жизни.

"Тяга к современным пьесам всегда, во все века, во всех теат- 
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pax, сильна и всегда современная пьеса находила гораздо большее ко­
личество слушателей и вызывала неизмеримо больший интерес, чем 
пьеса классическая. Сущность театра определяется его современностью. 
Оторвите театр от современности и он перестанет существовать."

Слова эти принадлежат В.И.Немировичу-Данченко, вместе со Ста­
ниславским создавшему Московский Художественный Театр.

Тут приходится сделать грустный (в известном смысле, даже тра­
гический) вывод, что русский театр, жизнь которого, как и всякого 
театра, начинается с драматургии, вот уже десятилетия (а теперь уже 
и более полустолетия) находится в состоянии "художественной непод­
вижности" и давно уже утерял почетное место-лучшего театра в мире. 
Именно это, надо думать, имел в виду И.Д.Сургучев, закончивший 
свою рецензию о "Бунчуке" словами: "нашему славному, а теперь боль­
ному театру."

Сама эмиграция, имевшая все возможности для свободного твор­
чества, почти ничего для театра не создавала, то есть, ничего отве­
чающего запросам уже "отстоявшейся" и переродившейся эмигрантской 
публики. Это и понятно. Если многие - и крупнейшие - эмигрантские 
беллетристы 10, 20 и больше лет, и до самой смерти, почти не огляды­
ваясь вокруг себя, писали о бывшей жизни, которой больше нет, то дра­
матург, по самому свойству театральной продукции, такого поведения 
позволить себе не мог. Драматург, готовясь к встрече с публикой, сам, 
инстинктивно, не мог не предъявлять к себе естественного театраль­
ного требования — быть созвучным современности. Но "почвы" для 
этого не было. К тому же, ни со стороны публики, ни со стороны теат­
ров, упивавшихся своим "музейным" репертуаром, долгое время не бы­
ло и спроса на свежую продукцию, да и зарубежные театры, по самой 
своей структуре, большого соблазна для авторов не представляли, так 
как не могли обещать им ни длительного показа их пьес, ни сколько- 
нибудь ощутимых "авторских".

Я позволю себе высказать мысль, что исключительный успех "Эми­
гранта Бунчука" на зарубежных сценах объяснялся не только качества­
ми пьесы и блестящими ее постановками в разных странах и городах, 
а преимущественно тем, что он своевременно указал эмигрантскому 
театру единственно возможный и доступный для него выход из репер­
туарного тупика, а именно, обращение эмиграции к самой себе, к своей 
собственной "современности".

Война приостановила и не дала развиться этому движению. После 
войны, ког, а почти все зарубежные "культурные центры" перекочевали 
в заокеанские страны, театральная деятельность возобновилась, как 
бы даже окрылилась, но, по существу, продолжала топтаться на том же 
месте. Оживление в это "топтанье" внесла новая могучая волна, теперь 
уже бывших "подсоветских" эмигрантов. Они пополнили и актерские 
ряды и зрительные залы, но чего-то своего, нового, годного для воз­
рождения зарубежного театра, не привезли. Прошло несколько лет и ре­
пертуарный кризис сказался полностью, во всем зарубежном масштабе.
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Театральная жизнь стала стремительно вырождаться. Опытные актеры 
и режиссеры среднего возраста стали стариками, старики ушли из жиз­
ни, а молодежь уже созрела и, окунувшись в местную жизнь, уже не 
тянулась так’ как прежде, к не имеющему будущего русскому театру. 
Совершенно прекратилось меценатство, упал дух, понизился художе­
ственный уровень спектаклей.

Можно, конечно, по разному расценивать значительность, и даже 
надобность, в самобытном национально-эмигрантском творчестве и по­
лагать, что те общественно-политические задания, которые эмиграция 
ставила перед собой в первый период своего существования (продолже­
ние борьбы с большевизмом и хранение тех моральных и духовных цен­
ностей, которые большевики разрушали) и по сей день остаются един­
ственным ее назначением, а предъявлять к ней требования самородно­
творческого порядка не нужно.

Упадочное состояние и прогрессирующее вырождение зарубежного 
театра, тогда еще только заканчивающего (а теперь уже и закончивше­
го) свою жизнь, и было толчком к созданию передвижного тетра 
(в январе 1957 года). Теперь, когда пишутся эти строки, даже в таком 
эмигрантском центре, как Нью Йорк, уже несколько лет нет никакого, 
даже самого нерегулярного, русского театра и не было ни одного 
(если не считать нескольких гастролей Передвижного Театра) русско­
го драматического спектакля. Сейчас вся русская "театральная актив­
ность" выражается тут лишь в редких детских и школьных выступле­
ниях (детей до какого-то возраста еще можно вести за руку!) и, время 
от времени, в эстрадном появлении, с декламацией и в "отрывках" 
(из все того же "музейного" репертуара) очень немногих актеров, еще 
не окончательно распрощавщихся с театром и продолжающих, как упор­
ные солдаты уже побежденной и капитулировавшей армии, безнадежно 
отстреливаться.

История русского зарубежного театра может считаться закон­
ченной.

Что мог бы сказать воображаемый будущий историк эмиграции, по­
желай он отвести страницу-другую зарубежному театру, в котором не 
было ни "исканий", ни развития, ни своего стиля, ни своего самобыт­
ного лица, ни какого-либо отражения духа своего времени - и который 
весь изошел в "музейном" своем производстве, неуклонно катясь под 
гору? Станет ли он перечислять, как, где, сколько сотен или тысяч 
раз, какие актеры, любители или школьники по всему свету сыграли 
"Женитьбу", "Без вины виноватые", или "Дядю Ваню"...о которых все 
было, в свое время, уже сказано, разобрано и пережито?..

"История Театра" это - история театральной культуры в ее дви­
жении и развитии. Ничего такого в истории зарубежного театра не 
было. Это не значит, что зарубежные деятели театра зря растратили 
свои жизни, они доставили не мало радостных часов и художественных 
наслаждений своим зрителям, но они не создали ничего такого, что мо­
жет хоть сколько-нибудь заинтересовать тех, кто их не видел.
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Может быть, Зарубежье и в самом деле не должно стремиться к 
какому-то творческому национальному самовыявлению, ибо естествен­
ный путь всякой эмиграции—это капитуляция или вырождение, то есть, 
разрыв со своим прошлым и растворение в чужой среде. Что это, в са­
мом деле, такое - Зарубежье? Это несколько миллионов душ, вынуж­
денно и мучительно расставшихся со своей страной и, вот уже более 
полустолетия, оторванных от своих корней. Ведь по численности своего 
рассеянного населения, Зарубежье - это целая страна, и далеко не из 
самых маленьких. Каждая, даже самая крохотная страна, владеющая 
"почвой” под своими ногами, сообща строит свою жизнь и с надеждой 
глядит в свое будущее. У такой страны всегда есть, наряду с интер­
национальными достижениями - в научной, технической и социальной 
области, и свое, только этой стране присущее, самородное, националь­
ное творчество - в быту, в фольклоре и, главным образом, в искусстве. 
И только это творчество выделяет эту страну из других, отражая ее 
своеобразный характер и ее дух.

Может ли произростать что-либо такое в бесформенной, нелепой, 
фантастической, беспризорной "стране", которую мы зовем "Зару­
бежьем"? Ведь у этой страны нет ни территории, ни границ, ни прави­
тельства, ни общественного мнения, ни "круговой поруки" и она не мо­
жет претендовать ни на "патриотизм", ни на "любовь к отечеству", по­
тому что чувства эти приложить не к чему. У этой "страны" нет и ни­
какого "будущего", потому что самым светлым и желанным "будущим" 
Зарубежья нам представляется его исчезновенье, когда какие—то Чиас- 
сы" хлынут обратно в свое воскресшее отечество, а другие, тогда уже 
сознательно, добровольно и открыто от него отрекутся. И тогда само 
понятие — Зарубежье - превратится в анахронизм и отойдет в историю.

Зачем такой нелепой "стране" нужно свое самобытное творчество? 
Эмиграция и не прилагала никаких трудов к выявлению своего 

"национально-зарубежного" лица. Не создалось никакого самородно­
зарубежного стиля — ни в песнях, ни в одежде, ни в обычаях, ни (ска­
жем полушутя) в "кулинарии". Ведь за полстолетие не появилось ни 
одного выразительно-эмигрантского блюда, чего-нибудь, вроде "бара­
нины по эмигрантски" или "пирожков Зарубежья"; мы с первого дня из­
гнания и по сей день, не без патриотического самосознания, едим во 
всех углах нашего рассеяния освященные традициями - борщ, блины 
или пельмени (что опять таки входит в сферу "хранения заветов") - 
и ничего своего не создаем. Так, может быть, и театру надлежит сто­
ять на тех же неподвижных позициях былого национального величия, 
как если бы театр представлял собой то же, что и церковь,в которой 
содержание и формы обрядов установлены века назад на века вперед, 
в их нерушимой и святой неприкосновенности, а не был нервным пуль­
сом текучей и меняющейся жизни, призванным идти в ногу с развитием 
общества и не терпящим неподвижности. Пусть другие страны порож­
дают движения, направленные против застоя в искусстве,- нас это не 
должно касаться. А если не это, то не нужно ничего!
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Однажды, когда деятельность Передвижного Театра уже несколько 
лет успешно развивалась, я получил письмо от неизвестного мне кор­
респондента, высказывавшего свои соображения по этому поводу. Ав­
тор письма очень сочувственно и даже хвалебно отозвался и о Пере­
движном Театре и о моем авторстве, но счел нужным преподать мне 
дружеский совет. Он писал:

"...Почему вы область ваших писаний ограничиваете эмиграцией? 
Какой интерес может представлять эмиграция теперь, после стольких 
лет оторванности от своей страны? Эмиграция это — "жалкий мирок" 
беспочвенных людей, изуверившихся в победе, живущих вразброд, в 
распрях и в только кажущейся непримиримости к основному врагу, а ча­
ще в лютой ненависти друг к другу. Кому может быть интересна эта 
перепревшая убежденность в своей правоте и, только в собственных 
глазах, невыветрившееся ощущение своей значительности? В глазах 
всего мира, и политическое и общественное значение эмиграции давно 
равно нулю и, если говорить правду, здоровые элементы стараются 
всеми силами порвать с этой дохлой средой и включиться в жизнь стран, 
куда их закинула судьба. Почему вы, при всем вашем таланте, так упор­
но держитесь за этот гнилой сук и не хотите выйти на свежий воз­
дух?.."

Вопрос был поставлен круто и напрашивался на ответ» тем более, 
что я своих позиций сдавать не предполагал. Я решил ответить автору 
через газету - "открытым письмом в редакцию", полагая, что вопрос 
этот может заинтересовать и широкое общество, а не только театраль­
ные круги. Среди прочего, я писал:

"...Писать можно лишь о том, что знаешь (или, может быть, еще о 
том, чего не знает никто). Я, как автор, самими условиями моей жиз­
ни связан со своей темой и оторваться от нее не могу. На какой "све­
жий воздух" предлагаете вы мне выйти? Писать о жизни в Советском 
Союзе, в котором я не жил? Или стать пасынком иностранной литера­
туры и описывать чужеземную жизнь, с которой я соприкасаюсь лишь 
поверхностно, в ней не растворяясь, и которую, конечно, не могу 
знать и понимать лучше коренных ее жителей, отдавшихся литературе? 
Не могу, по-настоящему, и увлечься ею. Однако, такой мой ответ 
звучит самооправданием, а я намерен не оправдываться, а перейти в 
атаку. Я не стану опровергать ваших утверждений, что в зарубежной 
среде растет и крепнет неуважение эмиграции к себе самой; я не стану 
и против вашей оценки значения эмиграции. Я вообще не стану защи­
щать "эмиграцию", потому что эмиграция, как общественное и полити­
ческое явление, не есть и никогда не была моей темой. Я пишу не об 
"эмиграции", а о людях в изгнании, а это совсем не одно и то же. Труд­
но, мне кажется, представить себе, а тем более в нашу взвихренную 
эпоху, более интересное человеческое существо, чем "эмигрант" -че­
ловек, выбитый из колеи, вольно или невольно прошедший через опыт 
и "летучего голландца", и "странствующего рыцаря", и "вечного жида", 
и "бездомного бродяги", и чего хотите, - подверженного таким болез­
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ням духа и быта, какие оседлым обитателям своих стран и не приснят­
ся. Или вы считаете, что эмигрантский "жалкий мирок", который вы 
так презираете,обесценивает и жизнь всех людей, его составляющих?.." 

В моем частном письме к корреспонденту, я мой ответ "через ре­
дакцию", дополнил еще и следующими строчками, в печать не попав­
шими:

"Я удивлен, что вы, при всей категоричности ваших высказываний, 
посещаете спектакли моего театра и даже, как могу заключить из ва­
шего письма, читаете мои эмигрантские пьесы! Если вы уже порвали с 
"жалким мирком" Зарубежья, зачем вы это делаете? Я позволю себе 
усумниться в полноте вашей искренности к самому себе: - может быть, 
вы не столько хотите меня направить на "путь истины", сколько хоти­
те убедить самого себя в доброкачественности своих суждений, креп­
ких в голове, но еще не совсем дошедших до сердца? Если вы и ваши 
единомышленники будете продолжать посещать мои спектакли, я могу 
считать будущее моего театра вполне обеспеченным."

Ответа на это письмо я не получил и никакой дальнейшей перепис­
ки с этим корреспондентом у меня не состоялось.

Мы все, конечно, знаем, что по прошествии десятилетий какой-то 
процент эмигрантов сдает свои позиции, или растворяется в чужой сле­
де, но ведь есть и такие — и их, надо думать, еще очень много,. - кто 
ни к какому чужому берегу внутренне не пристал, не изжил в себе на­
ционального беспокойства, и у которых чувство своего "изгнанниче­
ства" превратилось в хроническую болезнь их жизней. Они продолжают 
нести в себе "идею России", пусть эта "идея" и не стоит у них больше 
на "повестке дня", а живет только в воображении. Своя, настоя­
щая, родина, бывшая для них сперва только "покинутой", позже - "по­
терянной", стала, наконец, просто "чужой". Но зато своя собственная 
зарубежная жизнь, почти вся или целиком прожитая на чужбине, приоб­
рела для них полновесную ценность, потому что никто, кроме само­
убийц, жизни своей не перечеркивает.

Для этих людей и был создан

ПЕРЕДВИЖНОЙ РУССКИЙ ТЕАТР

Передвижной Театр был первой и единственной попыткой за все 
время существования эмиграции - создать самобытно - эмигрантский 
подлинно современный русский драматический театр, переведя его на 
новые пути, отвечавшие запросам уже "отстоявшегося" и переродив­
шегося общества, изжившего свое острое ощущение пребывания на "пе­
ресадочной станции", осознавшего "биологическую", а не только "при­
кладную" ценность своей жизни, заслуживающей внимания и интереса - 
и тем самым продляющей (хот я бы в своем углу) существование русско­
го театра вне родины.

За полным и катастрофическим отсутствием какого-либо другого 
матерьяла для осуществления этого замысла, только собственная, сво­
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бодная, эмигрантская драматургия могла быть положена в основу ре­
пертуара нового театра, а от "музейного" репертуара (в то время еще 
как-то используемого различными группировками) решено было на­
чисто отказаться, как в целях более определенного выявления своего 
собственного лица, так и из-за нежелания идти по проторенным и ни­
куда не ведущим путям доживающего свои дни зарубежного театра.

Передвижной Театр существует уже 18 лет, развив за это время 
весьма интенсивную деятельность и доказав свою жизнеспособность. 
Многие тысячи зарубежных зрителей в больших и маленьких городах 
Соединенных Штатов повидали постановки этого театра, побывавшего 
даже в Канаде, и многие пьесы из его репертуара были поставлены 
(и продолжают ставиться) и в Европе, и в странах Южной Америки, и в 
Австралии, и всюду, где русская театральная жизнь еще как-то теп­
лится. В театральную жизнь Зарубежья, а тем самым и в историю 
русского театра, Передвижной Театр бесспорно вписал, пусть очень 
скромную, но свою, новую, самостоятельную и неподражаемую (и, ве­
роятно, последнюю) страницу, на фоне того бесплодного, сплошь ими­
таторского и копировочного обличия, с которого зарубежный театр 
начал и на котором закончил свои дни.

* * *

Всеволод Хомицкий - известный режиссер, актер и драматург - 
в конце этою года выпускает 3-ю книгу пьес из эмигрантской жизни 
("15 одноактных пьес", 1964 и "Вторая книга тес", 1972, Нью Йорк.).

Богатый опыт в Европе, а потом в Америке, где он основал уни­
кальный Р у с с к и.й Передвижной Театр; знание всех 
тонкостей сцены и зоркий взгляд драматурга, позволившие ему изу­
чить русских жителей "страны Зарубежье" - помогли ему подытожить 
в этой статье свою многолетнюю театральную деятельность.

В Европе он прославился пьесой "Эмигрант Бунчук", поставленной 
незадолго до войны знаменитым режиссером H. Н. Евреиновым, кото­
рый в книге "Памятник мимолетному" (Париж, 1953) об этой пьесе 
написал следующие строки:

Если эмигрантские театры и впрямь создали нечто достойное вни­
мания- такие ценности, какие не должны быть забыты, то в перечне 
только главных вкладов (выделено всюду Н.Н. Евреиновым), 
какие были сделаны в общую сокровищницу русского театра, я преж­
де всего назову "Эмигранта Бунчука" Вс. Хомицкого, которому 
удалось "выцедить" из эмигрантской гущи неизвестный дотоле т и п; 
мы познакомились с ним, благодаря его автору, в столь хорошо "пре­
парированном" виде, что самое имя "Бунчук" стало нарицательным.

События последних лет, обогатившие эмиграцию новыми ростками 
русской культуры (включая театр), дают нам право надеяться, что 
несколько пессимистическое заключение автора о "последней странице" 
Зарубежного театра - не окажется пророческим.
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БИБЛИОГРАФИЯ

Элла Боброва. Григорий Свирский. Заложники.
Lee Editeurs Reunis,Paris.1974«

Почему же о н и уезжают из Сов.Союза, и м -то жилось там не­
плохо...революция ведь была делом и х рук?.."

Этот вопрос можно иногда услышать здесь от людей, пожелавших 
раз и навсегда поверить в эту версию. Для них важны не человеческие 
судьбы - а определенные категории людей, разложенные по полкам по 
признакам: религиозному, национальному и социальному. Переубедить 
их трудно.

Но читателям, искренне желающим узнать, что же случилось в по­
следние годы с национальным вопросом в стране, где впервые шови­
низм и антисемитизм были объявлены "наследием проклятого прошло­
го" - хочется порекомендовать книгу Г.Свирепого "Заложники".

Автор ее - человек умный и талантливый, с горячим темперамен­
том и чувством юмора — написал книгу не где-то в безопасном Таш­
кенте в эвакуации: он выстрадал ее вначале на фронтах Второй миро­
вой войны как авиатор и военный корреспондент (был неоднократно на­
гражден за храбрость); потом - на сложных фронтах в послевоенной 
Росси в качестве студента, а позднее - журналиста и писателя.

В эти годы Г.Свирский — курчавый брюнет с горбинкой на носу - 
на себе испытал как "разрешена" национальная проблема в Сов.Союзе. 
На стр.285 он описал, как в Осетии его однажды исключили из числа 
приглашенных на свадьбу, приняв его за грузина; как в Тбилиси — из­
били на улице, приняв за армянина; как туристы из Прибалтики умол­
кали при его появлении, считая его русским; и, наконец, как в Москве 
его не утвердили в должности члена редколлегии...как еврея.

"Заложники" - не роман, хотя читается с неослабевающим инте­
ресом. Имена "героев" не вымышлены, и горести их, увы, тоже настоя­
щие: родители Полины действительно погибли от рук немецкий расис­
тов; она, став доктором химических наук, на самом деле долго мета­
лась в поисках работы, несмотря на острый недостаток химиков. Читая 
книгу с негодованием и болью, читатель испытывает облегчение и ра­
дость,узнав,что судьба, как бы одумавшись, посылает героине счастье 
в личной жизни: мужа и желанного (с риском для жизни) сына, которо­
му можно было дать имя погибшего брата.

Вся эта первая часть книги, посвященная судьбе Полины (теперь 
жены автора) написана особенно лирично и глубоко трогает.

Что касается шовинизма, то он встает в книге во весь рост - без 
домыслов и вымыслов - из фактоз с указанием имен, городов и дат. 
Читатель встречает в книге приспособленцев, трусов и перестраховщи­
ков - но одновременно и людей мужественных, не боящихся, даже рис­
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куя положением, помочь достойному человеку в беде, несмотря на то, 
что он велением свыше попал в нелепую категорию "инородцев" или 
"некоренного населения".

Говоря об этих категориях, автор (на стр.270) с горечью приводит 
примеры: указами Президиума Верховного Совета 1964 и 1967 гг. нем­
цы Поволжья и крымские татары были "реабилитированы", но не воз­
вращены домой, т.к. они "укоренились" на новых местах - всего за 
23 года! А первые еврейские поселения в России относятся к первому 
веку нашей эры (в Киеве при Владимире Мономахе даже была еврей­
ская улица).

Тема шовинизма разработана Г.Свирским с таким знанием и жа­
ром, что не оставляет места для критики других теневых сторон совет­
ской действительности. Но писатель теперь на Западе и мы имеем ос­
нования ожидать от него произведений на темы выходящие за пределы 
уже затронутого им советского расизма.

В книге есть приложение, из которого видно, что этот расизм в го­
сударственном масштабе был осужден парижским трибуналом в марте- 
апреле 1973 г. Выступавший в качестве свидетеля Г.Свирский передал 
трибуналу фотокопии оглавлений бюллетеня советского посольства во 
Франции "СССР"от 12 сентября 1972 г. с указанием статьи "Израиль- 
школа мракобесия" и заглавной страницы книги Россова"Еврейский во­
прос", вышедшей в С.Петербурге в 1906 г. Тексты фотокопий почти 
идентичны. Конечно, нельзя ставить знак равенства между аспектами 
"еврейского вопроса", как он существовал в России начала века, и тем, 
что происходит с "еврейской проблемой" в СССР. Частное мнение анти­
семита Россова - это все же не государственный антисеми­
тизм, взятый на вооружение в Советском Союзе. Вина советских анти- 
семитов-"профессионалов" гораздо весомей. Естественно, что Между­
народная Лига по борьбе с расизмом и антисемитизмом подала в суд на 
советское посольство за разжигание расовой ненависти, и трибунал 
вынес решение о виновности редакции журнала "СССР". Процесс обле­
тел все газеты мира, и в книге "Заложники" читатель найдет любопыт­
ные цитаты из французских газет разных направлений.

Как автор книги отвечает на вопрос "почему они уезжают?" 
Сам он, считавший себя коренным россиянином, прадед которого - сол­
дат русской армии, был ранен во время первой обороны Севастополя, — 
очутился в положении писателя без читателей: в течение шести лет его 
статьи и книги не печатали; после речи на собрании писателей о росте 
сталинизма, а также в защиту Солженицына и других авторов, его ис­
ключили из Союза писателей (эта речь опубликована в 6-м томе произ­
ведений А.Солженицына).

Так созрело решение: уехать...
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Александр Гидони. Дмитрий Кленовский. "Теплый вечер". Мюнхен, 1975.

Сборник Дм. Кленовского, бесспорно, отличный подарок любому 
русскому читателю: и тому, кто хорошо знает имя этого интересного 
поэта, и тому, кто впервые знакомится с его творчеством. Само наз­
вание "Теплый вечер" прекрасно передает ощущение от встречи с кра- 
сиво-песенной, задушевной Музой поэта. Читая лучшие стихи сборника 
(как, впрочем, и стихотворения других книг Д.Кленовского), в самом 
деле чувствуешь приобщенность к чему-то ласковому и теплому, вопло­
тившемуся в музыке слова и вобравшему в себя теплоту вечерних пе­
сен, какие поются только для любимых; или же — если поются сами 
собой - то от избытка любви, переполнившей душу, открытую для всех. 
Ведь недаром, говоря словами поэта из его стихотворения 1974 года, 
Творец "как подарок, как заботу, В нас вдохнул живое чудо: Челове­
ческие песни, Озаряющее слово". Это "чудо", даже нерастраченное - 
дорого; будучи даримым, оно приобретает наивысшую цену, не теряя 
ни на йоту своего волшебства на долгом пути от сердца поэта к сердцу 
читателя.

Стихи Д.Кленовского живы двойным измерением поэтического 
чутья: с одной стороны, - это очень земные стихи, и поэт любит 
конкретную живопись конкретной детали; однако есть и другая (в дан­
ном сборнике даже более весомая) ипостась его мироощущения: это 
способность прозревать в сиюминутном - Вечное, в тленности — воз­
можность Бессмертия. Такой "метафизический" план стихов Д.Кленов­
ского очень важен, поднимая многие его лирические зарисовки до уров­
ня зрелой философской лирики. В то же время его стихи не страдают 
несколько банальным'дуализмом хрестоматийного образца, когда иной 
поэт назойливо "обыгрывает" антиномию Духа и Тела, Жизни и Смер­
ти, полагая, что подобного рода трюизмы во всяком случае беспроиг­
рышны с точки зрения их поэтической апробированности.

Д.Кленовский (и это его большая заслуга) слишком оригинален, 
чтобы играть на таком дуализме восприятия; он, к тому же, религио­
зен в том высоком смысле этого слова, когда нечего бояться упрека 
в бездуховности, если ты - поэт радуешься почти по-язычески блес­
ку земного солнца, свежести вешних вод, прелести женского тела. Хрис­
тианское чувство душевной благодати не только не страдает при этом, 
а, напротив, выигрывает. Под знаком такого единения "телесного и ду­
ховного" очень красиво воплощается Д.Кленовским вечная тема любви. 
В очаровательном стихотворении "Твоя душа твоим владеет телом" 
поэт добивается прекрасного эффекта и в повороте мысли, и в ее стро­
фическом виде, когда, остановившись на самой грани "секса", он, тем 
не менее, дает целомудренно-пластичную картину того, как "наше тело, 
ветренный сообщник, Своей души все тайны выдает!"

Представленные в сборнике стихи можно было бы разбить на три 
основные тематические группы: прежде всего это "метафизические" 
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стихотворения (о Bote, Вере, Земном Бытии); далее, это лирика, по­
добная только что упомянутому стихотворению; и, наконец, в книге 
присутствуют программно-публицистические вещи, где говорится о 
гражданственном предназначении поэзии, ее восприятии собратьями 
по перу и обществом в целом. Со многими мыслями, высказанными в 
таких стихах, как "Поэт Зарубежья", "Кто в детстве не был в царстве 
сказок", "Еще не все иссякли ассонансы..."— нельзя не согласиться 
что называется, до конца. Радует пламенность поэта в защите им гра­
циозной традиции русского рифмованного стиха - традиции, 
которая противостоит раболепному "новаторству" и которая хранит 
"бессмертье девственной строки", как пишет Д.Кленовский. Радует и 
то, что какой бы темы ни касалось перо поэта, в любом случае мы име­
ем дело с пером большого и опытного мастера.

Тем более досадны порой мелкие срывы. На стр.42 книги можно 
указать на очень неловкую заключительную строфу, где примитивно 
рифмуются слова: "настолько" и "только", а последняя строка: "Одна 
разбить ты можешь только", косноязычна по звучанию своему. Стран­
ное впечатление производят и стихи на стр.9 сборника, как будто взя­
тые напрокат — по ритмике и образной структуре — у раннего Н.Тихо­
нова. (Сравните: "Мы потеряли музыку косы, Вздох паровоза, благо­
вест копыта, Застенчивость девической косы, Уют свечи, податливость 
корыта". — Д.Кленовский. И — "Мы разучились нищим подавать, Ды­
шать над морем высотой соленой, Встречать зарю, и в лавках покупать 
За медный мусор золото лимонов". - //.Тихонов).

Конечно, нам и в голову не приходит видеть здесь рабское эпигон­
ство. Д.Кленовский — слишком самобытный и зрелый поэт, чтобы под­
ражать б ы в ш е Mr у поэту Николаю Тихонову, однако поэтические 
слух и память должны были подсказать ему неуместность неволь­
ного совпадения с мотивом другого и чуждого по духу автора.

Зти замечания, разумеется, - лишь мелкие оговорки чисто профес­
сионального характера, не более. Они не могут снизить чувства приз­
нательности от встречи со стихами видного поэта Зарубежья, тружени­
ка поэтической нивы, патриота русского духа, каким заслуженно видит­
ся благодарным читателям поэт Дмитрий Кленовский.
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Элла Боброва. Лидия Чуковская. Спуск под воду. Изд-во 
имени Чехова, 1972.

Лидия Чуковская знакома зарубежным читателям по повести "Опу­
стелый дом", опубликованной в "Новом Журнале" в июне 1966 года под 
названием "Софья Петровна". А читатели Н.Р.С., несомненно, помнят 
ее по уничтожающему открытому письму на имя Михаила Шолохова, 
"одобрившего" жестокий приговор Синявскому и Даниэлю.

По бесстрашию, искренности и любви к русскому языку Лидия Чу­
ковская остается верной себеив этой книге;но в ней особенно явствен­
но слышится дочь Корнея Чуковского, автора труда "Живой, как жизнь". 
Читатель то и дело с восхищением останавливается перед поэтически­
ми картинами, особенно в ее описаниях природы. Вот, например: "Бе­
резы росли семьями...устремляясь вверх, и чем выше, тем дальше от­
клоняясь друг от друга, как в неподвижном, но стремительном вальсе." 
А где-то дальше в овраге они "...из глубины снега тянутся к облакам... 
словно вылепленные из белой тишины."

Голос писательницы и в этой повести звучит безбоязненно, моло­
до и горячо (несмотря на возраст - она родтласъ в 1907 г.) Даме гром­
че и смелее: если ее Софья Петровна - робкое существо, наивно цеп­
ляющееся за веру в справедливость карающих органов, несмотря на 
арест единственного сына, то героиня новой повести Нина Сергеевна - 
член Союза Советских Писателей, переводчица, которую опыт, годы и 
горе научили слышать истинный смысл как в заученном пафосе неуго­
монного радио-диктора, как и в воплях газет, полных то восхвалений, 
то клеветы, то "разоблачений".

1949-й год. Уже двенадцать лет одна с дочкой. Коммунальная квар­
тира. Перебранки на кухне: кто-то кого-то пилит "словно за ноги тебя 
тащат по лестнице вверх и ты лбом ударяешься о каждую ступеньку". 
И оттого Нина Сергеевна так жаждет погружения в глубину, спуска под 
воду, хотя знает, что там еще страшнее, чем на поверхности: "...там 
тяжелые шаги солдат, уводящих Алешу...там неотступный, многолет­
ний вопрос: каков был его последний миг?"

Нина Сергеевна мечтает о спуске на дно, где "от скрещения тиши­
ны и памяти возникнет звук.„который.„станет книгой, замираньем 
сердца, чьей-то новой душой." Хотя убеждена: "...м о е й памяти ни­
кто не позволит превратиться в книгу."

И вдруг...Санаторий, березовые рощи, снежные сугробы, ежеднев­
ные прогулки в лес, а главное - она одна в комнате, где "мысль или 
догадка не будет переехана...чьими-то словами на кухне.„где есть 
письменный стол, который не надо три раза в день превращать в обе­
денный."

Здесь в течении двадцати шести суток, в часы желанных погруже­
ний, память, просыпаясь, диктует ей страницу за страницей.„В них дав­
но затаенные горячие слова гнева, осуждения, сострадания и любви - 
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лишь где-то между строк мы находим смутную надежду быть услы­
шанной.

Полным горечи голосом автор рассказывает нам о послевоенной 
России; о людях с клеймом "был в оккупации"; о бывшем ЗК, вынуж­
денном фальшивить, чтобы не стать "повторником"; об истерии "разоб­
лачения космополитов."...

Мы читаем и просыпается, взбудораженная книгой, наша память о 
непостижимых событиях, о невозместимых потерях...И хочется ска­
зать мужественной женщине о том, что ее погружения были не напрас­
ны: что ее память стала книгой, пусть лишь за пределами родины, уси­
лиями братьев, которых она искала ("все живое ищет братства.;.").

Хочется заверить ее, что их же усилиями голос ее будет передан 
иноязычным ветрам, которые понесут этот голос в другие страны как 
весть о силе правдивого слова и несломленного духа.

Е. Таубер. Нонна Белавина "Утверждение", Нью Йорк, 1974

Хотя, по словам Пушкина, "От ямщика до первого поэта. мы все 
поем уныло," всё же исключения встречаются,и одним из них является 
сборник стихов Нонны Белавиной Утверждение. Стихи ее оправ­
дывают название сборника.

В первом своем стихотворении она пишет:

Моих языческих стихов 
Ты не поймешь. Ты их осудишь!

и дальше:

А я земная. Я живу 
Земли обильными дарами!

и кончает:

Я благодарно вей приемлю!

Жизнь для нее ликование: "Ликую, ликую, ликую. И буду так до 
конца". Читая стихотворение Дикующее сердце, мне неволь­
но припомнились стихи французской поэтессы графини де Ноай, ее 

. гда она не устает язычески радоваться всему 
земному, словно в мире нет ни скорби, ни отчаяния, ни смерти. Не 
думаю, что Нонна Белавина читала графиню де Ноай, - сходство их 
случайно, но определенно. И, конечно, читатели, уставшие отгоръких 
жалоб, иронии над своей судьбой и безнадежности, обрадуются "Ут­

140



верждению". В какой-то степени стихи Н. Белавиной именно то, что 
требуют в Советском Союзе, т.е. бодрости. Оптимизма ей занимать 
не надо. Она пишет:

Подольше б эту молодость сберечь, 
Земным веселым насладиться раем! 
Поверьте, стоит самых лучших свеч 
Игра, что жизнью называем!

Потустороннее ее не манит, она готова отдать его

За земные наши пустяки...

Но стихи "Памяти Александра Биека" всё же этому противоречат:

Как печально идти
По жизни, где ты - одна.

и "где больше не будет встреч". Но эту разлуку она приемлет, как 
приемлет свою "гордую седину".

Нонна Белавина любит эпитеты "золотой, языческий, веселый". 
Муза для нее "сказочная птица", жизнь - праздник. И она бережет зем­
ную любовь, как "лучший цветок в саду".

Удачно стихотворение Рим, где

Каждым обломком Вечность 
В воды Тибра светло глядится.

Кроме стихотворений о радости земной любви, которую она не 
хочет променять "на радость мотылькову", есть у нее стихи о сыне,со 
всей материнской тревогой и нежностью; и самое удачное в сборнике - 
О м о с т а х, со строками:

Увидишь: и стихи мостами служат.
И от души к душе ведут они.

Хотелось бы все же более сжатых и точных стихов, где не всё 
рассказано, где надо долго вчитываться и догадываться, где "словам 
тесно", - но у каждого поэта своя манера.

У Нонны Белавиной хороша ее любовь к миру, к зверям, ее панте­
изм и языческий праздник жизни.
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Галина Гидони-Румянцева. Алла Кторова. Экспонат Молчащий и дру­
гое. Мюнхен, 1974.

Имя автора книги пользуется заслуженной известностью. Алла 
Кторова - писатель со своей тематикой и собственной, довольно инте­
ресной манерой. Нельзя сказать, чтобы в манере этой не угадывалось 
никаких воздействий (в чистом виде такого, собственно, и быть не мо­
жет). Поэтому имена М.Булгакова, Ю.Олеши, Тэффи и других в этом 
же ряду легко всплывают в сознании, когда читаешь кторовскую про­
зу. Все это так, однако тем большей заслугой автора "Экспоната Мол­
чащего" является умение найти и в сравнении с т а к и м и именами 
свой литературный почерк, в основе которого лежит, по удачному вы­
ражению Леонида Владимирова — одного из двух критиков, предпослав­
ших свои суждения книге "Экспонат Молчащий",- "чисто кторовский, 
русский сумбур".

Алла Кторова — бытоописатель, и это главное в ее творчестве. 
Она, к тому же бытоописатель, проникнутый субъективностью на­
столько,что, кажется порой, эпически спокойное повествование о чем- 
либо ей просто противопоказано. И вот тут-то она приятно "обманы­
вает" читателя. Ибо ей свойственны и уверенность мазка, и зоркость 
к не броской даже, но характерной детали, и умение создать характе­
ристику - портрет, независимо от авторской воли живущего персона­
жа, т.е. качества, вполне пригодные как раз для "эпического" расска­
за. Можно даже пожелать Алле Кторовой усиленного развития именно 
этой ее способности, поскольку определенная "сумбурность" ее стиля 
имеет не только достоинства, но и свои издержки. Излишнее присут­
ствие личности автора в ситуациях повествования,требующих более 
строгой сюжетности, мешает четкости восприятия и приводит либо к 
смысловым курьезам (вроде рассуждения о Сократе в повести "Юрин 
переулок" - стр.68 книги: нельзя отделаться от впечатления, что ав­
тор повести хочет всерьез доказать, будто "видела" Сократа и "знает 
в точности" обстоятельства его смерти), либо порождает "намеки тон­
кие на то, чего не ведает никто". И тогда, в последнем случае, бедно­
му читателю, дабы разобраться в изгибах авторских намеков, потре­
буются те самые "дешифровщики", о которых Алла Кторова вспоми­
нает, рисуя с отличным сарказмом быт "советских ин-тю-ллек-тю- 
алов" (см."Экспонат Молчащий", стр. 415).

Вообще, из обилие всяческих "отстранений" автора от прямого пути, 
от "сердцевины", так сказать, рассказа зачастую оборачивается пара­
дом "литературности" и вторичности замысла. Ведь даже само назва­
ние книги - "Экспонат Молчащий и другое" звучит очень уж "по-горь- 
ковски (вспоминается: "Егор Булычев и другие", "Сомов и другие" и 
д р у г о е). А на страницах "Экспоната" многое отдает другой "горь- 
ковщиной" - уже из "Клима Самгина" — желанием прямо-таки "надо- 
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вить" на читателя "эрудицией".
Все сказанное отнюдь не умаляет достоинств произведений Аллы 

Кторовой. Не означает это и какой-либо "борьбы" с фрагментарной ма­
нерой изложения, излюбленной ею. Именно в такой манере отлично на­
писаны рассказы "Нежный гад" и - особенно сильно - "Таись". Речь 
идет о соблюдении чувства меры, а это — важно!

Здесь же уместно сказать и еще об одной стороне дела. Андрей 
Седых в статье "Реализм или вульгарность?" ("НРС", 18 марта 1975) 
справедливо писал относительно опасности "огрубления" русского язы­
ка из-за чрезмерной "любви" некоторых писателей к словам и выраже­
ниям, "которые раньше мы читали толъкона заборах и отхожих местах". 
Увы, такого сорта "чрезмерность" есть в книге Аллы Кторовой. Да 
поймут нас правильно: не ханжеский "пуританизм" побуждает ратовать 
за "освобождение" литературного языка от внелитературных примесей. 
Очевидно, что стерилизация стиля ни к чему хорошему в пи­
сательском мастерстве не привела бы. Но опять же - чувство меры!.. 
Неужели хороший рассказ "Нежный гад" делается лучше от употребле­
ния на стр. 446 "соленого"определения в адрес героини рассказа Валь­
ки, "вписавшейся в социалистический интерьер"? Или чего стоит "иэяч- 
ное" (стр.447) сравнение жизни с "экскрементом, по лопате растекаю­
щимся"? Список аналогичных "перлов" можно было бы продолжить...

Повторим еще раз: замечания и полемические мысли в отношении 
книги Аллы Кторовой никоим образом не меняют главного:неоспоримо­
го значения ее творчества в общем русле зарубежной русской литера- 
ры. Кторова как писатель имеет и "свое лицо", и те художественные 
потенции, которые явно могут быть приумножены. Путь к этому неле­
гок даже для самого большого писателя, и книга, ставшая объектом на­
стоящей рецензии, как на примере достоинств своих, так и недостат­
ков, наглядно свидетельствует о развитии писательского таланта Аллы 
Кторовой.

Элла Боброва. Виктор Морт "Мера подлости", Нью Йорк, 1973, Все­
славянское издательство.

Об этой книге Виктора Морта, одного из авторов "Современника"* 
и долголетнего друга журнала, непременно хотел написать сам Вале­
риан Лукьянович Савин, но болезнь в свое время помешала ему это 
сделать — отсюда запоздалый отзыв.

Успех прозы Виктора Морта, мн& кажется, объясняется прежде 
всего тематикой его произведений: он описывает русскую эмигрант­
скую действительность, ее он знает, к ней прислушивается, она ему 
близка со всеми ее трагичными, смешными и порой нелепыми чертами.

Своих героев он описывает и скупо, и щедро: мы иногда мало зна­
143



ем об их внешности, но они у него всегда живые, и из их мыслей, 
чувств и поступков вырастает образ человека, кажется, давно нам зна­
комого и надолго запоминающегося. Иногда он этого достигает одной 
чертой. Вот бабушка в семье Шевцовых ("Мера подлости") отстаивает 
необходимость посещения русской школы внуком Алешей:
"... но родители говорили, что это ему не нужно и ни к чему. Тогда 
гулкий бас Анны Павловны наполнил всю квартиру и больше к этому 
вопросу не возвращались".

Это лаконичное описание семейной сцены заменяет целую стра­
ницу диалогов с "он сказал", "она ответила" и т. д.Гулкий бас этой 
бескомпромиссной бабушки "слышится" на протяжении всей повести.

Виктор Морт не делит своих героев строго на злых и добрых. Как 
К. С. Станиславский требовал от своих актеров, чтобы они, играя зло­
дея, показывали,где он добрый,- в "Мере подлости" матушка, ушедшая 
от жертвенного отца Федора к более обеспеченному Кирсанову, в конце 
рассказа в ужасе отшатывается от второго мужа, убедившись в его 
низости.

Писатель не передвигает своих героев, подобно шахматным фигу­
рам, в угоду сюжету: он искренно страдает и веселится с ними, возбу­
ждая ответные чувства в читателе. Владея техникой традиционной 
прозы, Виктор Морт умеет найти интересный сюжет из окружающей его 
жизни, развить его и заронить желание дочитать до развязки, не надо­
едая читателю рассуждениями, не относящимися к действию героев . 
Он также имеет способность использовать деталь по известному прин­
ципу: если в первом акте фигурирует ружье, то оно должно выстрелить 
в одном из последующих.

Но главное достоинство Виктора Морта-рассказчика - в умении 
найти и показать в сюжетном рассказе психологический конфликт, без 
которого не может быть захватывающе интересного повествования.

Иногда авторы оправдываются тем, что описывают всё так, как 
было на самом деле. Но читателю нет дела до того, что рассказ "сущая 
правда", если в нем нет конфликта ни героя с обществом, ни — одного 
героя с другим, ни героя с самим собой.

Что касается языка, то с отдельными шероховатостями и вульга­
ризмами - результатом советской школы 20-30 годов - Виктор Морт 
успешно справляется: это видно из простого сопоставления отчетной 
книги с его первым сборником рассказов "Хэппи энд". Очевидно, автор 
уже на пути к более строгому отношению к написанному, особенно к 
к авторской речи.

Известно, что Толстой даже от издателя иногда забирал рукопись 
и снова ее переделывал. Виктор Морт писатель очень плодовитый, но 
мы не беремся судить,как часто он переделывает, шлифует и сокраща­
ет написанное, так как не бывали в его "кухне".

С приездом новой эмиграции, среди которой есть намало филологов 
и литераторов, надо надеяться, что в издательствах появятся квалифи­
цированные редакторы - корректоры: к их мнению каждый серьезный 
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писатель охотно прислушается. Я уверена, что кчислу таковых отноч 
сится Виктор Морт: он не скажет, по примеру • некоторых поэтов, "так 
написалось", отказываясь исправить несовершенства написанного как 
"плод вдохновения".

Не пересказываю содержания книги "Мера подлости", т. к. цель 
рецензии - лишь обратить внимание читателей "Современника" на вто­
рую книгу уже многим известного писателя. Знаю, что третья эмигра­
ция для Виктора Морта будет источником новых сюжетов, и что он пода­
рит нам еще не одну книгу интересных рассказов.

С. Л. В. Записки Русской Академической Группы в С. Ш. А., том У111, 
Нью Йорк, 1974 г.

По многим причинам русская эмиграция испытывает заметное 
понижение уровня ее культурной и литературной жизни. Сокращается 
число ее печатных изданий. Искажается язык, в который с волной но­
вейших эмигрантов из России проникают не только неологизмы,порож­
денные советчиной, но и слова, которым - по выражению одного из 
зарубежных русских публицистов - раньше было место только на забо­
рах. В этой безотрадной картине, однако,существуют светлые исклю­
чения. Одно из них - "Записки Русской Академической Группы в США", 
редактируемые К. Г. Белоусовым.

Начало восьмого тома этих "Записок" посвящено девяностолетию 
А.Л. Толстой и ее воспоминаниям об "обычном дне" ее отца. За ними 
следуют речи и доклады, прочитанные на состоявшемся в Нью Йорке 
4 мая 1974 г. по почину Академической группы симпозиуме об А. И. 
Солженицыние: вступительное слово председателя группы проф.И. С. 
Арсенева; речь протопресвитера А. Шмемана об "Архипеоаге Гулаг"; 
доклад проф. Джона Б. Дэнлопа о той же книге А. Солженицына; речи 
проф. А.П. Оболенского, Р. Б. Гуля, проф. Л.Д. Ржевского на ту же 
тему; речи проф. К. Филипс-Юсвиг о другом произведении писателя - 
"В круге первом",

Прот. А.Шмеман отметил в частности, что первоначальное общее 
преклонение перед Солженицыным сменилось в некоторых случаях кри­
тикой и объяснил это тем, что автор "Архипелага"-не политик, а про­
тивник любой идеологии —не только коммунистической.

Проф.Дж.Б.Дэнлоп указал на то, что "советский террор был по­
следствием подчинения победивших революционеров жестокой идео­
логии" и что "он не был вызван аберрацией Иосифа Сталина, но с са­
мого начала был свойствен большевизму".

Заслугой Солженицына проф.Дэнлоп назвал его верное указание 
на то, что "отцом террора" в захваченной коммунистами России был 
не Сталин, а Ленин.

Л.Д.Ржевский обратил внимание участников симпозиума на худо­
жественную сторону произведений Солженицына, а Р.Б.Гуль-на поли­
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тическое значение "Архипелага" для будущего освобождения России 
от кровавой диктатуры марксизма.

Эта первая часть "Записок"-ценный вклад в то освещение и изуче­
ние творчества Солженицына, которое, как нам кажется, еще не пришло 
и не может придти к окончательным беспристрастным выводам вслед­
ствие политического, злободневного значения всего, что Солженицын 
ным до сих пор написано.

Следующая часть книги состоит из очерка проф. А.Е.Александера 
о "Киевском гуманизме" и статьи проф. Р.Хауга о "Св. Владимире и 
Олафе Триггвасоне". Оба автора внесли этим значительный вклад в 
изучение раннего, киевского периода русской истории и, хотя проф. 
Хауг сосредоточил свое внимание на скандинавских связях Киева и 
лишь мельком упомянул славянские, о которых свидетельствует, на­
пример, полное совпадение названий некоторых поселений Новгород­
ской Руси с поселениями бывшей прусской Померании, ныне-польского 
Поморья, его предположения о том, что канонизированный русской 
Церковью князь Владимир стал христианином под влиянием скандинав­
ского варяга Триггвасона заслуживает, конечно, внимания.

Тот же том "Записок" содержит продолжение очерков покойного 
проф. Г.В.Вернадского по истории науки в России и составленную 
проф. 6.Пушкаревым обстоятельную историографию Русской Право­
славной Церкви.

* * ♦
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ОТ РЕДАКЦИИ

В предыдущих номерах "Современника" мы опубликовали "Исто­
рию Канады" М.Могилянского.

Интерес к ней со стороны читателей превзошел наши ожидания, 
и мы решили выпустить ее отдельной книгой. Необходимо упомянуть, 
что Канадское Федеральное Правительство помогло нам в издании кни­
ги дотацией на сумму в 3.500 долл.

"Историей Канады" заинтересовались не только читатели, но и 
профессора многих университетов, преподающие историю и литерату­
ру-

Профессор монреальского университета Р.Плетнев нам пишет:
"Чтение отдельных глав "Истории Канады" М.Могилянского дос­

тавляет большое удовольствие. Исключительно интересны те места, 
где автор проводит параллели с русской историей. Труд этот послужит 
пособием для всех, кто изучает или будет изучать историю Канады, 
включая и русских людей, живущих далеко за пределами этой страны."

Рукопись "Истории Канады" уже передана в набор, и мы надеемся 
вскоре выпустить ее в свет.

ЭТО БУДЕТ ПЕРВАЯ В МИРЕ ИСТОРИЯ КАНАДЫ 
НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ!

Мы обращаемся к Вам с предложением подписаться предваритель­
но на эту книгу, т.к. это ускорит ее выпуск.

Цена книги - 10.00 долл., включая пересылку.
Для Вашего удобства прилагаем купон на подписку.

(Имя, отчество и фамилия)

(Адрес)
Издательству "Современник", Торонто, Канада.
Прошу принять от меня подписку на.......экз; "Истории Канады"

М.Могилянского. Чек/денежный перевод на......долл, прилагаю.
Заказы и деньги просим слать по адресу:

Sovremennik Publishing Ass.,9 Garnet Ave., Toronto, 
Ontario,Canada. M6G - 1V6.
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