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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Душная іюньская ночь голубовато серебристой дымкой окутала ма­
ленькій уѣздный городокъ М.

Настолько маленькій, что даже желѣзная дорога не пожелала въ него 
заглянуть и, точно въ насмѣшку, прошла, минуя городокъ, всего лишь въ 
двѣнадцати верстахъ, черезъ большое торговое село.

Возможно конечно, что причина этого крылась не столько въ раз­
мѣрѣ городка, сколько въ исключительной заботѣ предержащихъ властей 
объ удобствахъ и покоѣ обитателей послѣдняго — изъ опасенія шумомъ же­
лѣзки побезпокоить ихъ извѣчный безмятежный сонъ.

Канунъ Петра и Павла, съ котораго начинается эта повѣсть, прошелъ 
для обитателей городка въ обычной полусонной дремотѣ, ибо даже для на­
ступающаго праздника они ничѣмъ не нарушили прочно укоренившагося 
распорядка своей жизни. Жизни безъ идеаловъ, безъ интересовъ, безъ 
духовныхъ запросовъ.

Въ этотъ день, какъ всегда, горожане, утомленные дневными дрязгами 
и пересудами, обремененные тяжелымъ ужиномъ съ кашей и пирогами, по 
заведенному еще съ незапамятныхъ временъ обычаю, вмѣстѣ съ курами 
отправились на покой.

Безлюдныя улицы окончательно опустѣли. Загремѣли засовы. Потухъ 
свѣтъ за кисейными занавѣсками. Наглухо закрылись ставни.

Царица ночь вступила въ свои права. Подъ ея царственнымъ взо­
ромъ все притихло, все замерло.

Нигдѣ ни звука... Даже собаки не слышно. Изрѣдка лишь рѣзкой 
трелью зальется деревянная колотушка ночного сторожа, да по освѣщен­
ной луной, пыльной, немощеной улицѣ протянется длинная тѣнь послѣд­
няго. На мигъ задержится, точно въ раздумьи, а затѣмъ нырнетъ въ тем­
ный переулокъ и исчезнетъ безслѣдно...

Тотчасъ, точно въ погонѣ за нею, зеленая тоска и сѣрая безпросвѣт­
ная скука, охая и зѣвая, быстро скользнутъ по всѣмъ закоулкамъ городка, 
разгоняя послѣднее дыханіе жизни — ночныхъ безпріютныхъ котовъ.

Нигдѣ никого... Да и что дѣлать, къ чему приложить жителямъ го­
родка въ этотъ полночный часъ свою энергію, когда и день то, томительно 
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длинный, имъ приходится умышленно сокращать послѣобѣденнымъ отды­
хомъ на пуховыхъ наслѣдственныхъ дѣдовскихъ перинахъ.

Все спить... И только на самой окраинѣ, изнемогая отъ непосильныхъ 
мукъ и терзаній одна страждущая, мятущаяся душа тщетно пытается рас­
шевелить это гнетущее сонное болото, разорвать сѣти безмолвія, вѣковой 
паутиной нависшія надъ маленькимъ, обойденнымъ судьбою, городкомъ.

Въ одноэтажномъ домикѣ подъ зеленой желѣзной крышей, пріютив­
шемся у самой грани огородовъ и полей, облокотившись на подоконникъ 
раскрытаго настежь окна, черезъ которое видна теплящаяся у образа 
лампада, въ батистовомъ свѣтло-голубомъ платьѣ, сидитъ дѣвушка лѣтъ 
двадцати двухъ.

Рыжевато золотистая стриженная головка съ вьющимися волосами, 
нѣжнымъ румянцемъ во всю щеку, голубыми глазами, слегка вздернутымъ 
носикомъ, съ острыми вдумчивыми чертами лица и маленькимъ ротикомъ, 
жадно глотающимъ воздухъ. На фонѣ темнаго окна точно нарисованная 
картинка или воздушная фея, до того вся она какъ-то растворилась въ 
лучахъ призрачнаго серебристо голубого свѣта.

Кетъ, такъ зовутъ дѣвушку, не спится... Передъ нею сказочная кар­
тина полей и лѣсовъ въ страстной истомѣ купающихся въ лучахъ ночного 
свѣтила. А дальше, за лѣсомъ... мрачный горизонтъ покрытый черными 
тучами, изрѣдка вспыхивающими отблескомъ далекой грозы.

Подъ окномъ большой садъ, откуда доносится приглушенный шепотъ и 
вздохи. По въ саду никого... То земля тяжело дышетъ послѣ знойнаго дня, 
волнуя настроенное воображеніе.

Ночь насыщена электричествомъ. Душно... Не хватаетъ воздуха. Тя­
желый приторный запахъ цвѣтовъ дурманитъ голову.

Но Кетъ не замѣчаетъ красоты этой жуткой ночи... Не пьяный аро­
матъ послѣдней оторвалъ ее отъ сладкихъ сновидѣній и грезъ. Полная 
нѣги ночь нс задѣваетъ струнъ ея сердца, не будитъ въ немъ смутныхъ 
волненій, суетныхъ надеждъ. Не манитъ въ туманную даль, къ невѣдо­
мымъ далекимъ берегамъ въ міръ грезъ и сказокъ.

Сердце ея молчитъ. Давно уже разсѣялись грезы, безъ остатка ра­
створились сказки въ тѣни минувшихъ лѣтъ и всѣ нити связывавшія ее 
съ ними, казалось, порвались безвозвратно. Весело и беззаботно катив­
шаяся телѣжка ея жизни внезапно попала въ ухабы... Что-то треснуло 
въ ней... Надломилось... Утратилась гармонія, согласованность движеній. 
Вся жизнь неожиданно свернула съ гладкаго прямого пути и заскакала 
по колдобинамъ и ямамъ.

Взоръ Кетъ блуждалъ по простору полей, скользилъ по темному лѣсу, 
по безформенной массѣ, громоздившихся на горизонтѣ грозовыхъ тучъ... 
На мигъ задерживался на чемъ-то... Но глаза ея не загорались созна­
ніемъ... Не оживлялись чувствомъ жизни... Въ нихъ мрачнымъ свѣтомъ 
свѣтились нестерпимая мука, тоска и скорбь. Въ чертахъ ея юнаго ли­
ца — слѣды пережитыхъ страданій... Темныя тѣни надвигающейся 
судьбы...

Сочное контральто ея бросало въ высь тяжелыя гнетущія слова: 



«О, Матерь Святая, возьми ТЫ меня, — все въ жизни земное извѣдала 
я». Слова ати, подобно первымъ каплямъ грозовой тучи, грузно падали 
сверху на землю и эхомъ неслись по садамъ, будоража пернатое населе­
ніе, но отклика среди людей они не вызывали. Нѣкому было въ этомъ 
изначала сонномъ городкѣ понять душевную муку пѣвицы, нѣкому было 
отозваться на ея скорбный призывъ. Да и пѣла Кеть не для нихъ. Скорбь 
свою она несла къ подножію ПРЕСТОЛА ТОЙ, которая, испытавъ САМА 
величайшую изъ скорбей, не могла не простереть надъ ней благословляю­
щую руку.

КЕТЪ пѣла, а мысли ея быстролетными птицами неслись въ дале­
кое прошлое. Туда, гдѣ не было бурь и грозъ, мучительныхъ сомнѣній. 
Въ тотъ міръ, гдѣ въ свѣтѣ дѣтскихъ лѣтъ жизнь казалась вѣчной сказ­
кой. Чудился ей большой садъ въ городѣ К. — въ зимнемъ нарядѣ. Непо­
движно. точно привидѣнія, застывшія деревья и кусты въ своихъ пыш 
ныхъ бѣлыхъ уборахъ. Густая пелена беззвучно падавшаго мягкаго фев­
ральскаго снѣга.

Снѣжное царство... Снѣжное царство согрѣтое золотыми солнечными 
лучами ея всего лишь двѣнадцатой весны.

Черезъ призму минувшихъ лѣтъ, Кетъ, точно въ зеркалѣ, видѣла, 
себя среди нагроможденныхъ сугробовъ въ бѣлой мѣховой шубкѣ, та­
кой же шапочкѣ и большихъ ботахъ, дѣлавшей свои первые неувѣренные, 
робкіе шаги по дорогѣ жизни... Нерѣшительно, со смущенной улыбкой 
протягивала она руку стоявшему передъ нею мальчику въ формѣ реали­
ста, по виду года на два старше ея.

— Какъ меня зовутъ? отозвалась она на его вопросъ объ имени. -— 
Меня зовутъ Катей.

— А меня Колей. Хотите мы будемъ съ Вами друзьями? спросилъ 
онъ, немного подумавъ, точно размышляя, не оскорбитъ ли его достоин- 
ста дружба съ дѣвченкой.

— Да... Хочу, отвѣтила она чуть слышно, протягивая одновременно 
ему свою маленькую ручку въ вязанной бѣлой перчаткѣ.

— Итакъ!.. Мы друзья. Но Вы должны слушаться меня, — заявилъ 
онъ авторитетно. — Вы согласны?

- Да.
— Катя! Катя! — повторилъ онъ вслѣдъ затѣмъ два раза, прислу­

шиваясь къ музыкѣ этого слова. — Нѣтъ, это имя къ вамъ не идетъ. Съ 
сегодняшняго дня вы будете не Катя, а Кетъ, такъ будетъ лучше, — рѣ­
шилъ онъ безапелляціонно.

— Кеть? Это красиво. — отвѣтила, она съ милой улыбкой, сразу 
подчиняясь его волѣ.

Съ этого дня имя Кетъ утвердилось за ней навсегда — также какъ 
въ памяти ея прочно осѣлъ этотъ снѣжный день съ его непроницаемой 
бѣлой вуалью, точно завѣсой скрывавшей отъ нея дали. Заманчивыя 
дали съ безпредѣльнымъ просторомъ, съ таинственной безбрежностью, 
съ неиспытанными радостями и неизвѣданными наслажденіями.

Дали, въ которыя въ этотъ счастливый день ея юности она впрочемъ 
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и не пыталась заглянуть — слишкомъ ново и волнующе было для нея едва 
лишь осознанное настоящее. Настоящее со смутнымъ ощущеніемъ насту­
пившаго перелома въ ея жизни, — перелома внезапно нарушившаго спо­
койное теченіе ея въ привычныхъ берегахъ повседневности и внесшего 
совершенно непонятное волненіе въ ея еще совсѣмъ юную душу.

— Мы друзья... — повторила она чуть слышно, улыбаясь. — 
Друзья? Никогда не было у меня друзей. Какъ я рада. Друзья! — повто­
рила она, вновь прислушиваясь къ этому слову.

— «Дружба обязываетъ», вспомнила она слова, неоднократно слы­
шанныя изъ устъ матери.

— Къ чему обязываетъ? Почему это слово «друзья» такъ волнуетъ 
меня? спрашивала она сама себя, вкладывая въ слово «друзья» какой-то 
особый смыслъ.

Много и другихъ неопредѣленныхъ мыслей бродило въ ея дѣтской 
головкѣ, но какъ намъ уловить ихъ, когда и самой Кетъ онѣ представля­
лись въ какомъ-то туманѣ.

Но вотъ видѣніе исчезло. Кетъ почудился большой двухъэтажный 
домъ въ саду, съ балкономъ и видомъ на Оку. Большая уютная гостинная 
съ пушистымъ ковромъ, гдѣ среди пуфовъ и старомодныхъ дивановъ 
прошла ея свѣтлая юность. Невольно вспомнилась и лампа «ТОРШЕРЪ» 
подъ большимъ темно-краснымъ абажуромъ, оставлявшимъ углы гостин­
ной въ тѣни, гдѣ въ былое время слышались ей шорохи и вздохи, не разъ 
заставлявшіе ее робко озираться вокругъ.

Мысленно заглянула она и въ большія зеркала въ простѣнкахъ го­
стинной, въ которыхъ отчетливо, точно на экранѣ, промелькнули передъ ней 
видѣнія далекаго прошлаго. Видѣнія быстро скользившія по гладкой зер­
кальной поверхности и тонувшія гдѣ-то въ неизмѣримой глубинѣ волшеб­
ныхъ зеркалъ.

Тамъ въ ихъ глубинѣ она видѣла, какъ постепенно ея дружба съ 
Колей смѣнилась въ ея ощущеніи дѣтскимъ наивнымъ чувствомъ люб­
ви — любви безъ отвѣта.

II

Веселымъ хороводомъ мелькнули годы юности... Незамѣтно для себя 
и другихъ дѣвочка Кетъ превратилась въ красивую, одаренную дѣвушку. 
Природа, не поскупилась надѣлить ее своими дарами. Представительная 
внѣшность, грація, сочное контральто, тонкій слухъ, правильная черты 
лица, а главное удивительно привлекательная улыбка сразу же покоряв­
шая каждаго съ кѣмъ сталкивала ее судьба.

Вотъ тѣ богатства, которыя открывали передъ ней широкія перспек­
тивы и сулили яркую, красочную будущность. Даже завистливыя подруги 
и тѣ не отрицали ея достоинствъ и одаренности, пуская лишь изрѣдка 
туманныя шпильки по поводу ея нарядовъ.

Кетъ выросла, выровнялась, а вмѣстѣ съ нею выросло, оформилось 
и чувство ея къ Колѣ уже произведенному въ офицеры — въ полкъ сто­
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явшій въ городѣ К. Наивная дѣтская любовь ея растворилась въ суетѣ 
школьныхъ лѣтъ, смѣнившись горячимъ всепоглащающимъ чувствомъ 
первой любви. Любви всеобъемлющей, жаждущей такой же взаимности, 
не признающей никакихъ компромиссовъ и сдѣлокъ съ разумомъ.

Это чувство Кетъ хранила въ самыхъ недоступныхъ тайникахъ сво­
его сердца, всячески оберегая его отъ посторонняго любопытнаго взора.

Но жизнь не считалась съ личными переживаніями и шла своимъ че­
редомъ. Любительскіе концерты... громадный успѣхъ. Восторженные от­
зывы строгихъ критиковъ — приподняли завѣсу надъ ея будущностью. 
Выступленія эти сулили ей не спокойную семейную жизнь, а блестящую 
сценическую карьеру. Родные усиленно совѣтывали ей ѣхать въ Москву 
въ консерваторію.

Но Кеть оставалась равнодушной и къ успѣхамъ и къ предсказаніямъ. 
Казалось, что жизнь въ провинціальномъ городкѣ вполнѣ удовлетворяетъ 
ея запросы и что сонный тэмпъ послѣдней для нея дороже всякой СЛАВЫ.

Что таилось за этимъ кажущимся равнодушіемъ, про то никто не 
зналъ — она никому не открывала свою душу, никого не посвящала въ 
свои планы и надежды.

Кетъ охотно слушала всѣхъ, соглашалась съ основательностью всѣхъ 
даваемыхъ ей совѣтовъ, но чемоданы ея продолжали стоять на своемъ 
мѣстѣ не уложенными.

Но вотъ въ одно, совсѣмъ не прекрасное утро — моросилъ дождь, 
висѣлъ туманъ въ облѣзломъ саду, а на высокихъ тополяхъ нахохлившись 
сидѣли мокрыя, печальныя вороны. — Кетъ съ веселымъ довольнымъ ви­
домъ оживленная, интересная появилась въ столовой къ утреннему чаю.

Мать сразу замѣтила ея повышенное настроеніе и что-то новое въ 
ея оживленномъ лицѣ, но промолчала...

— Знаешь, что я надумала, мамочка? — спросила Кетъ, садясь на 
свое мѣсто.

— Странный вопросъ, моя родная. — Откуда же я могу знать какіе 
планы и проекты зародились въ твоей головкѣ. Думаю, что ты и сама 
подѣлишься ими со мной.

— Конечно. Хотя, по правдѣ сказать, ничего новаго я не могу со­
общить тебѣ. Я лишь подвела итогъ вопросамъ, поставленнымъ жизнью 
за послѣдніе мѣсяцы. И рѣшила, что дѣйствительно сидѣть здѣсь безъ 
дѣла мнѣ не къ лицу. Пора взяться за работу. Вотъ я и надумала ѣхать 
по твоему совѣту въ Москву въ консерваторію...

Сказавъ это, Кетъ, опустила глаза и чуть замѣтно покраснѣла.
Мать поняла, что за этимъ проектомъ что-то кроется, что рѣшеніе 

это принято ею не спроста, но зная скрытный характеръ дочери, ничего 
спрашивать не стала въ полной увѣренности, что отъ материнскаго глаза 
ничто не укроется и секреть Кеть самъ собою выплыветъ наружу. Ничего 
не спросивъ, мать горячо поддержала ея рѣшеніе и даже посовѣтовала не 
откладывать отъѣзда въ долгій ящикъ.
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Но что же заставило Кеть такъ неожиданно принять это рѣшеніе?
Бросивъ нескромный взглядъ въ ея дневникъ, мы тотчасъ легко уз­

наемъ ея секретъ.
Кеть всю эту ночь не спала, обдумывая свои отношенія съ Колей. 

Послѣ долгихъ размышленій она пришла къ заключенію, что въ сложив­
шихся условіяхъ, въ обстановкѣ почти родственныхъ отношеній, друже­
скія чувства Коли никогда не смѣнятся другими.

Значитъ, надо было разбудить въ немъ интересъ къ себѣ въ другой 
болѣе красочной рамкѣ чѣмъ рамка благонравной и воспитанной дѣ­
вушки хорошей семьи. Надо показать себя въ другомъ свѣтѣ. Надо раз­
будить въ немъ ревность, хотя бы бсзсознавательную.

Надо окружить себя поклоненіемъ блестящей толпы и тогда... тогда 
все можетъ измѣниться.

Но совершить это чудо можетъ только сцена — только рампа мо­
жетъ показать ее любимому человѣку во всемъ блескѣ ея женской при­
влекательности.

Совмѣстно проведенное дѣтство это только минусъ для меня. Въ немъ 
я не найду своего счастья.

А потому о немъ слѣдуетъ забыть и создать другую обстановку.
Вотъ о чемъ говорилъ ея дневникъ.
Найденное рѣшеніе и привело ее въ хорошее повышенное настрое­

ніе. Однако это рѣшеніе мало согласовалось съ дѣломъ. Кеть точно за­
была о немъ. Просто вѣдь рѣшить, не трудно и въ поѣздъ сѣсть. Но 
уѣхать?!.. Вѣдь уѣхать предстояло одной — Коля оставался. Кто знаетъ, 
что могла она найти, вернувшись черезъ нѣсколько мѣсяцевъ изъ Москвы.

— «Съ глазъ долой — изъ сердца вонъ» говоритъ русская пословица 
и эта пословица ежеминутно смущала ея покой.

Кетъ медлила... Не хватало силъ оторваться отъ своей сказки, оста­
вить родной городъ, мѣсяцами не видѣть того, кто самъ того не вѣдая, 
весну ея жизни превратилъ въ благоуханный садъ.

Кетъ медлила въ смутной надеждѣ на что-то. Но на что она и сама 
не знала, — эта надежда мелькала передъ ея мысленнымъ взоромъ лишь 
въ видѣ какихъ-то совершенно не оформленныхъ предположеній.

Не разъ спрашивала она себя: «На что собственно я надѣюсь»? Но 
отвѣта на этотъ вопросъ не находила.

Наоборотъ, съ каждымъ днемъ у нея все больше и больше укрѣпля­
лась увѣренность, что Коля никакихъ чувствъ, кромѣ чисто дружескихъ 
къ ней не питаетъ.

На что же надѣяться? Но, вопреки очевидности, Кеть все-таки про­
должала надѣяться, ибо внѣ этой надежды у нея не было жизни, не было 
интересовъ.

Надежды надеждами... Но ничего не мѣнялось. Все точно застыло, 
замерло въ холодномъ дыханіи наступившей зимы.

Кетъ любила —- Коля молчалъ.
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Ill

Кончились февральскія вьюги... Прошла весна, своимъ тлетворнымъ 
дыханіемъ унесшая въ могилу мать Кетъ. Въ палящихъ солнечныхъ лу­
чахъ сгорѣло лѣто.

Вновь падаетъ снѣжная пелена — хоронитъ увядшія мечты. Вновь 
бѣлая кисея застилаетъ и безъ того плохо видимыя, въ наступающихъ 
сумеркахъ, дали.

Кетъ на вокзалѣ К. Шумная толпа весело настроенной молодежи, 
собравшейся ее проводить. Среди молодежи и Коля въ своемъ свѣтло­
сѣромъ офицерскомъ пальто.

У патформы уютный Пульмановскій вагонъ и передъ Кеть широкій 
путь къ новой жизни, кт» загадочному неизвѣстному будущему.

Но на этотъ новый еще незнакомый ей тернистый путь Кетъ всту­
пала безъ порыва и волненія, безъ того огня, въ коемъ перегораютъ всѣ 
сомнѣнія, безъ остатка растворяется все прошлое и человѣкъ съ обнов­
ленными силами, со священнымъ трепетомъ вступаетъ въ міръ творчества.

Душа Кетъ осталась въ плѣну, а безъ души нѣтъ творчества, нѣтъ 
созиданія.

Кетъ вступала на проторенную былымъ настроеніемъ дорожку, не 
думая ни о творчествѣ, ни о Славѣ. Послѣдняя не манила ее больше 
своимъ сіяніемъ, не вызывала сладкаго замиранія сердца.

Сердце не принадлежало больше ей, не реагировало на открывав­
шіеся передъ нею перспективы — оно страдало. Страдало отъ любви безъ 
отвѣта, отъ предстоящей разлуки.

Въ этотъ снѣжный день воображеніе не хотѣло перенести ее въ бу­
дущее, нарисовать картину предстоящей ей жизни въ мірѣ вдохновенія 
и звуковъ. Наоборотъ, оно упорно стремилось въ прошлое — туда, гдѣ 
она пережила такъ много счастливыхъ минутъ, такъ много тяжелыхъ ра­
зочарованій и несбывшихся надеждъ.

Москва не манила больше ее.
Грустная и задумчивая стояла она среди толпы провожатыхъ, не за­

мѣчая послѣднихъ и съ трудомъ реагируя на обращаемые къ ней вопро­
сы и пожеланія. Сердце ея болѣзненно сжималось.

Коля, стоявшій рядомъ съ ней, и не подозрѣвалъ о ея переживаніяхъ. 
Всѣ ихъ близкія дружескія отношенія, онъ считалъ лишь слѣдствіемъ 
совмѣстно прошедшаго дѣтства.

Это прошлое яркой молніей мелькнуло передъ его мысленнымъ взо­
ромъ. Мелькнуло — вызвавъ невольное волненіе.

Мысленно Коля вновь перечиталъ уже давно перевернутыя страницы 
жизни и остро ощутилъ, что это уходящее прошлое вмѣстѣ съ собою уно­
ситъ частицу его души.

Эти же страницы подсказали ему, что пришелъ моментъ — когда 
пытливая мысль невольно заглядываетъ въ будущее, стараясь найти въ 
немъ рѣшеніе настоящаго. Настоящаго полнаго аромата еще не увяд­
шихъ цвѣтовъ.
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Ароматъ этотъ напомнилъ ему о томъ, о чемъ онъ никогда до сихъ 
поръ не задумывался — что пришло время, когда мѣсто его въ жизни 
Кеть можетъ быть занято по праву другимъ человѣкомъ, что все столь 
близкое ему прошлое въ свѣтѣ новой жизни можетъ сгорѣть безъ остатка 
какъ сгораютъ весенніе цвѣты въ лучахъ знойнаго лѣтняго солнца.

Но эта мысль не взволновала его. Не забилось сильнѣе и сердце. 
Только легкая грусть быстрой тѣнью мелькнула въ его глазахъ. Грусть 
отъ сознанія возможности утраты друга...

Тоскливымъ взоромъ окинулъ онъ поѣздъ, это чудище злобно ши­
пѣвшее на задержку, мѣшавшую ему вырваться наконецъ изъ круга об­
ступившихъ его и давно надоѣвшихъ, вѣчно чѣмъ-то недовольныхъ и 
ноющихъ, ЛЮДОЙ.

Коля быстро взялъ себя въ руки и лицо его вновь озарилось веселой 
улыбкой.

Эту минутную смѣну его настроенія, эту едва уловимую тѣнь въ его 
глазахъ замѣтила только Кетъ, но и та не могла объяснить ее себѣ.

Но вотъ и второй звонокъ...
Шумъ, смѣхъ и говоръ сразу смолкли. Всѣ суетливо начали про­

щаться съ Кеть.
— До свиданія Коля — не поминайте лихомъ, — сказала Кетъ, по­

вернувшись въ его сторону и съ трудомъ сдерживая готовыя брызнуть 
слезы.

— Почему до свиданія? Вы не хотите чтобы я проводилъ васъ до 
Москвы? Вотъ и вѣрь въ дружбу! А я и билетъ взялъ въ расчетѣ на 
послѣднюю, — отвѣтилъ онъ, показывая ей билетъ.

— Вы ѣдете со мною? Тѣмъ лучше! Поболтаемъ, пожуримъ судьбу, — 
отвѣтила довольная Кетъ, весело улыбнувшись.

Не успѣла Кеть расцѣловаться со всѣми своими подругами, какъ 
рѣзко загремѣлъ третій звонокъ.

Кетъ, а за ней Коля, вскочили въ вагонъ.
Свистокъ оберъ-кондуктора и поѣздъ тихо, нехотя тронулся. Въ воз­

духѣ замелькали платки, шарфы, муфты, поднятыя руки.
«Счастливаго пути» донесся до Кетъ послѣдній привѣтъ съ далеко 

уплывшей ярко освѣщенной платформы, точно завѣсой забвенія, быстро 
заволакивавшейся снѣжной пеленой.

Скрылась и платформа... Замелькали разноцвѣтные огоньки стан­
ціонныхъ фонарей — этихъ первыхъ вѣхъ грядущей разнообразной и 
яркой, полной впечатлѣній, новой артистической жизни.

Поѣздъ прибавилъ хочу и скоро утонулъ въ сумракѣ снѣжныхъ 
полей.

Толпа провожатыхъ, знакомыя дорогія лица, прошлая жизнь съ едва 
лишь осознанными тревогами и волненіями внезапно утонули въ черной 
мглѣ.

Кетъ молча стояла на площадкѣ вагона, внимательно вглядываясь въ 
темноту спустившейся ночи, точно пытаясь проникнуть за этотъ таинст­
венный занавѣсъ своей судьбы. На лицѣ ея играла разсѣянная улыбка.
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— Кетъ! что же мы стоимъ здѣсь? Идемъ въ вагонъ, — сказалъ 
Коля, отрывая ее отъ охватившихъ ее видѣній прошлаго.

— А... Да, идемъ, — отозвалась она отрываясь отъ своего созерца­
тельнаго настроенія и проходя въ открытую Колей дверь вагона.

И вотъ, точно по мановенію волшебной палочки, сразу вся жизнь всѣ 
интересы ея съ широкаго простора русской провинціи неожиданно пере­
неслись на ограниченное пространство погруженнаго въ полумракъ ва­
гона.

Кетъ вздрогнула — ей почудилось... Почудилось, всего лишь на мигъ, 
что только сейчасъ въ этомъ располагающемъ къ бесѣдѣ полусумракѣ, 
подъ однообразный рокотъ колесъ начинается для нея настоящая жизнь, 
та новая жизнь, что снилась ей съ далекихъ дней золотого дѣтства.

Непонятное волненіе охватило ея сердце — она чего-то ждала, но 
чего она и сама не могла понять. Всѣ мечты и надежды давно уже разле­
тѣлись и не здѣсь же было имъ возродиться, мелькнула у нея мысль, но 
сердце ея усиленно билось, не слушая голоса разума.

Вотъ, вотъ, казалось ей, она услышитъ слова, что успокоятъ ея со­
мнѣнія, душевныя муки и терзанія — слова съ которыхъ начнется но­
вая яркая жизнь.

Но Коля молчалъ. Впервые, оставшись вдвоемъ съ Кеть, онъ не на­
ходилъ словъ, тѣхъ простыхъ дружескихъ словъ, что рѣкой лились въ 
былое время. Впервые между ними легла какая-то необъяснимая пре­
града.

Внутренній голосъ подсказывалъ ему, что въ эти минуты онъ дол­
женъ сказать Кетъ что-то особенное, подведя итоги ихъ долговременныхъ 
дружескихъ отношеній. Но что особеннаго онъ могъ сказать, когда, какъ 
ему казалось, вокругъ все было столь привычно и обыденно.

— О чемъ вы думаете? — спросила Кетъ.
— Рѣшаю задачу, — отвѣтил онъ, отрываясь отъ своихъ назойли­

выхъ и помимо его желанія волнующихъ его мыслей. — Слышите пѣсен­
ку колесъ? О чемъ поютъ они? Мнѣ кажется — они ворчатъ на паровозъ 
за сумасшедшій бѣгъ его впередъ. Куда, зачѣмъ онъ торопится? Недо­
вольно ворчать они?

— Да? А я такъ думаю наоборотъ — они подгоняютъ паровозъ. 
Слышите? «Скорѣй впередъ! Скорѣй впередъ!» твердятъ они настойчи­
во. — отвѣтила Кетъ съ улыбкой.

— Это невозможно! — возразилъ Коля.
— Прежде всего почему мы стоимъ у окна? Сядемъ сюда на ди­

ванъ, — сказала Кетъ указывая рукой на мѣсто около окна.
— Вы говорите «невозможно», повторила она слова Коли. Почему и 

что именно невозможно? А что вы хотѣли бы услышать отъ нихъ?
— Я лично предпочелъ бы, чтобы они замолчали, — со смѣхомъ 

отозвался Коля, скрывая внезапно охватившую его печаль.
«Скорѣй въ Москву. Скорѣй въ Москву», начали тѣмъ временемъ 

колеса новый припѣвъ, мѣшая Колѣ сосредоточиться и найти нужныя сло- 
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ва, дабы выразить Кетъ свою симпатію въ этотъ рѣшительный моментъ 
ея жизни. Слова, что поддержали бы ея бодрость и вѣру въ свои силы.

Нельзя же, думалъ онъ, на переломѣ ея жизни ограничиться обыч­
ной болтовней.

«Торопись! Торопись! Торопись!» — запѣвали колеса новую пѣсенку... 
Торопись! Смѣшно! Куда? Зачѣмъ торопиться? Впереди такъ много вре­
мени, вертѣлась въ головѣ Коли мысль, — не изжитой молодости.

Ну! Итоги можно подвести и завтра въ Москвѣ, рѣшилъ онъ наконецъ. 
Тамъ при яркомъ солнечномъ свѣтѣ мысль будетъ отчетливѣе — тамъ бу­
детъ легче подобрать и нужныя слова, внушалъ онъ себѣ, безсознатель­
но, по непонятной ему самому причинѣ, стремясь отложить хотя бы на 
время эту бесѣду.

Ну, что на самомъ дѣлѣ можно сказать Кетъ? Говорить о нашей 
дружбѣ? но это ясно и безъ моихъ словъ.

«Кетъ уѣзжаетъ. Кетъ уѣзжаетъ» — тарахтѣли колеса.
Вѣрно. Возможно даже, что навсегда! — подумал Коля, прислуши­

ваясь къ ихъ говору и стараясь отогнать отъ себя мысль о предстоящей 
разлукѣ съ Кетъ.

Но мысль эта настойчиво стучалась въ его сознаніе, вызывая въ 
немъ какое-то непонятное раздраженіе и недовольство собой. Передъ нимъ 
рисовались картины минувшихъ лѣтъ, прошедшихъ въ обществѣ Кетъ. 
Безконечныя бесѣды ихъ. Воздушные замки, что строили они въ зимніе 
холодные вечера, подъ завываніе вьюги за окнами, разукрашенными мо­
розомъ причудливыми рисунками. Споры о прочитанной книгѣ, когда 
каждый оставался при своемъ мнѣніи. Судъ надъ безплодно прожитымъ 
днемъ съ суровыми, несоотвѣтствующими винѣ подсудимыхъ, пригово­
рами.

Вспомнились ему и ихъ мечты о будущемъ, которое рисовалось имъ 
по-разному. Кетъ стремилась сдѣлаться извѣстной артисткой, а Коля не 
могъ представить себя иначе какъ офицеромъ.

Неужели же это все исчезнетъ? Уйдетъ въ небытіе? Во имя чего? 
Славы? Каприза толпы? Неужели же годы дружбы разсѣятся въ свѣтѣ 
огней рампы и Кетъ, товарищъ его дѣтскихъ игръ, заживетъ новой обо­
собленной, непонятной ему жизнью?

Возможно ли это? — подумалъ онъ съ безсознательнымъ чувствомъ 
ревности. Ревности не любви, а своихъ, какъ онъ считалъ, неоспоримыхъ 
правъ на ея особое вниманіе и дружбу.

Въ душѣ его шевельнулось желаніе удержать Кетъ. Но какъ? всталъ 
перед нимъ вопросъ.

Машинально придвинулся онъ ближе къ Кетъ. Пытливо заглянулъ въ 
самую глубину ея глазъ, точно стремясь проникнуть въ ея душу и найти 
тамъ отвѣтъ на свой нѣмой вопросъ.

— Кетъ, почему собственно вы такъ стремитесь на сцену? Почему 
уютъ домашняго очага мѣняете на безпокойную, капризную толпу, къ 
вкусамъ которой вамъ придется подлаживаться? — спросилъ онъ неожи- 
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данно для себя, причемъ въ голосѣ его прозвучала какая-то новая нотка, 
не то ласки, не то сожалѣнія.

Эту нотку Кетъ тотчасъ почувствовала и вопросительно взглянула на 
него.

— Почему? — повторила она его вопросъ. Странно! Мы уже много 
говорили съ вами на эту тему — хочу сдѣлать карьеру. Кажется, это по­
нятно.

— Карьеру?! — произнесъ Коля растягивая буквы. Карьеру? Но 
карьера дѣвушки это замужество, а не личный трудъ, — возразилъ онъ 
твердымъ голосомъ.

— Однако, Коля, у васъ крѣпко засѣли въ сознаніи идеи «домо­
строя», что для меня новость. Вы не видите даже, что современная жен­
щина уже переросла «Домострой» и давно вылѣзла изъ этой скорлупы, 
отозвалась Кетъ обиженнымъ тономъ.

— Вылѣзла изъ этой скорлупы? Ну, въ этомъ пунктѣ я съ вами 
не согласенъ. Не вылѣзла, а развѣ только, какъ цыпленокъ, чуть про­
била эту скорлупу.

Да п что привлекательного для женщины нашли бы вы въ этомъ 
равноправіи съ мужчиной на карьеру? Не думаете ли вы, что отъ этого 
краски жизни поблекли бы только.

— Какъ?! Голубчикъ Коля, какъ вамъ не стыдно! Вы отводите жен­
щинѣ мѣсто въ вазѣ на столѣ, тогда какъ мы женщины хотимъ сидѣть съ 
вами за столомъ. Положительно я васъ не узнаю — отъ васъ вѣетъ идея­
ми Московскаго царства, а вѣдь теперь двадцатый вѣкъ, возразила она 
ласково улыбнувшись ему, какъ бы желая скрасить горькую пилюлю.

Коля смолкъ. Какъ удержать Кетъ? вновь всталъ передъ нимъ на­
зойливый вопросъ.

Какъ? Какъ? подсмѣивалось надъ нимъ его второе я. Какъ? Какъ? 
Да также какъ это дѣлаютъ всѣ молодые люди.

Посмотри па Кетъ. Развѣ она не украсить твою жизнь, не согрѣетъ 
ее тихой лаской, не наполнитъ ее внутреннимъ содержаніемъ, шептало 
ему на ухо его второе я.

«Кетъ уѣзжаетъ». «Кетъ уѣзжаетъ». Торопись. Торопись. Торопись. 
Торопись», гудѣли колеса.

И вотъ... Мечта, казавшаяся Кеть неосуществимой, осуществилась — 
она невѣста.

Какъ это случилось — она и сама не давала себѣ отчета. Въ словахъ 
Колп она плохо разбиралась. Все захлестнула волна неожиданно упав­
шаго на нее счастья. Помнила только, — говорилъ онъ горячо, убѣди­
тельно, съ волненіемъ. Рисовалъ картины ихъ будущей жизни, высказы­
вая увѣренность, что жизнь ихъ сложится конечно удачно, залогомъ чего 
являлась ихъ дружба и взаимная симпатія съ дѣтства.

Говорилъ о томъ, что она будетъ украшеніемъ создаваемаго ими оча­
га, гдѣ онъ сможетъ черпать бодрость и волю къ преодолѣнію жизненныхъ 
неудачъ. Говорилъ, что безъ нея онъ не представляетъ себѣ своей жизни.
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Въ словахъ его было много нѣжной ласки, теплаго сердечнаго располо­
женія, надежды и вѣры — чувствовалось, что они исходили изъ сердца.

Въ нихъ было много любви, но любви братской, любви безъ страсти.
Кетъ не осознала этого, не поняла, что источникомъ ихъ чувствъ 

являлись различные полюсы — взаимно другъ друга исключающіе. Толь­
ко впослѣдствіи вспомнила она до мельчайшихъ подробностей этотъ самый 
яркій мигъ ея жизни — не только все поняла, но и ощутила всѣмъ своимъ 
сердцемъ. Но было слишкомъ поздно. Сейчасъ же оердце ея было полно 
счастья и далеко отъ всякихъ сомнѣній.

«Невѣста» то и дѣло повторяла она про себя съ радостной улыбкой, 
сосредоточенно прислушиваясь къ скрытой и только ей одной понятной 
игрѣ этихъ сами буквъ — «Невѣста». Игрѣ, отъ которой все пѣло въ ея 
душѣ, а жизнь казалась безбрежно прекрасной.

Въ легкой дружеской бесѣдѣ, въ мечтахъ о будущемъ, незамѣтно 
прошла ночь.

Мутный разсвѣтъ смѣнился яркимъ солнцемъ.
Поѣздъ помчался по станціоннымъ стрѣлкамъ. Кетъ вскочила съ ди­

ванчика и бросилась къ окну.
— Москва! — радостно вскрикнула она, вкладывая въ это слово 

какое-то особое значеніе.
— Какъ быстро и незамѣтно мелькнула ночь, — сказала она, ко­

кетливо оправляя свою шапочку и шаловливо подбрасывая вверхъ свою 
бѣлую мѣховую муфту, мелькнувшую въ воздухѣ какъ снѣжный шаръ.

IV

Москва. Поѣздъ замедляетъ ходъ, пріостанавливается... Дѣлаетъ по­
слѣднее конвульсивное усиліе и наконецъ окончательно замираетъ. Че­
резъ двери въ вагонъ врывается морозный воздухъ, щекочущій нервы, 
заставляющій человѣка подобраться, скинуть съ себя сонливость плохо 
проведенной ночи.

Вмѣстѣ съ морозомъ въ вагонъ врывается гомонъ толпы и ватага 
носильщиковъ.

Кетъ съ Колей быстро выскакиваютъ на платформу до отказа заби­
тую суетливой толпой.

Ихъ оглушаетъ громкій, въ полный голосъ, говоръ лицъ встрѣчаю­
щихъ пріѣзжихъ. Растерянные возгласы дамъ, ищущихъ носильщиковъ, 
стоящихъ тугъ же около нихъ. Перекличка случайныхъ попутчиковъ, при­
глашающихъ другъ друга въ гости. Свистки паровозовъ. Звонки швейца­
ровъ выкрикивающихъ «Москва. Первый звонокъ на Курскъ. Поѣздъ 
стоитъ двадцать минутъ. Буфетъ».

Шумъ, гамъ, хаосъ проистекающіе не изъ безпорядочности русской 
натуры, а изъ широты русской души, изъ чувства простора, не знающаго 
границъ.

«Умомъ Россію не обнять, аршиномъ не измѣрить», вспомнилъ Коля 
слова Тютчева.



Весь этотъ гамъ и ощущеніе напряженной, какъ тетива лука, жизни 
столицы сразу же захватили ихъ обоихъ, окунувъ въ родную русскую 
атмосферу особенно сильно ощущавшуюся въ сердцѣ РОССІИ — МОС­
КВѢ. «Москва»... Радостнымъ взоромъ окинула Кетъ хорошо знакомый 
вокзалъ Кіево-Воронежской желѣзной дороги.

Не отдавая себѣ отчета, по привычкѣ, они прежде всего прошли къ 
буфету, гдѣ на стойкѣ грудой были навалены московскіе пирожки, рас­
пространявшіе вокругъ себя соблазнительный аромать.

«Благодать!» подумала Кеть, окидывая взглядомъ съ полсотни 
стоявшихъ на стойкѣ передъ ними различныхъ закусокъ.

Развѣ можно равнодушно пройти мимо, не задержавшись хотя на 
минуту, подумалъ Коля.

— Да! Это тебѣ не заграничная аптека, а Москва. Старая хлѣбо­
сольная Москва, — сказала Кетъ выбирая слоеный пирожокъ. Вѣдь по­
думать только — какъ много видѣла Москва, эта старушка, на своемъ 
вѣку... дикихъ татаръ, родственныхъ славянъ и просвѣещнныхъ европей­
цевъ. Не мало причинили они ей горя и слезъ... И вотъ отходчивая, ши­
рокая русская душа все забыла, все простила... Съ искренней радостью 
и съ ласковой улыбкой встрѣчаетъ Москва своихъ гостей, не спрашивая 
у нихъ паспортовъ.

Для всѣхъ находитъ она мѣсто, всѣмъ даетъ кусокъ русскаго пи­
рога, всѣхъ согрѣваетъ своей лаской, не сказала, а вѣрнѣе громко про­
пѣла Кеть дифирамбъ старой столицѣ.

— «Вѣрно барышня!» — пріятно слышать вашу оцѣнку нашимъ 
москвичамъ, отозвался проходившій мимо господинъ, снимая мѣховую 
шапку.

Кетъ сконфузилась и замолчала.
Коля съ радостью оглянулся вокругь. Вѣдь это его Москва — ощу­

тилъ онъ своимъ сердцемъ и ему сразу захотѣлось воздуха, солнца. За­
хотѣлось еще разъ взглянуть на русскую Святыню КРЕМЛЬ, скорѣе об­
нять своимъ взглядомъ родную красавицу Москву.

Передъ ними сани съ потрепанной мѣховой полостью.
— «Подвезу Ваше Сіятельство!», «Мигомъ доставлю!», — услы­

шалъ Коля знакомую похвальбу ваньки.
— «Ну, ужъ и мигомъ», — усумнился Коля, огладывая плохо корм­

ленную лошаденку.
— Садимся, Коля. Дадимъ человѣку заработать, — сказала Кетъ, 

подходя къ санкамъ.
— Но, вѣдь, онъ будетъ два часа трепыхаться, — возразилъ Коля.
— Тѣмъ лучше. Куда намъ спѣшить? — отозвалась Кетъ съ улыб­

кой, видимо довольная возможностью дольше побыть наединѣ съ люби­
мымъ человѣкомъ.

Съ трудомъ тронулъ ванька своего «рысака» и черезъ минуту Кетъ 
съ Колей заныряли по московскимъ ухабамъ.

— 13 —



Торжественный гулъ «Ивана Великаго» и перезвонъ сорока соро- 
ковъ по случаю воскреснаго дня серебромъ разливались въ морозномъ 
воздухѣ, наполняя ихъ души благостной радостью.

Чудилось имъ, что этимъ звономъ Москва привѣтствуетъ ихъ моло­
дое счастье, благословляетъ ихъ грядущій Союзъ. Въ волнахъ его слы­
шался только одной Кетъ понятный гимнъ, Гимнъ любви!

Солнечный яркій морозный день золотистой улыбкой своей обращалъ 
ихъ вниманіе на парадный серебристо-парчевый нарядъ, одѣтый Мо­
сквою по случаю праздника. Все сіяло вокругъ, все искрилось, перели­
ваясь голубоватыми отсвѣтами.

Даже встрѣчные, любовавшіеся ихъ молодостью, и тѣ казались 
имъ родными, близкими людьми привѣтствовавшими ихъ прибытіе.

Кетъ съ Колей кланялись имъ, вызывая на ихъ лицахъ удивленіе, 
но одновременно мужчины снимали съ головы мѣховыя шапки, а жен­
щины привѣтливо улыбались.

На душѣ у Кеть было, какъ никогда, беззаботно и радостно. Она 
полной грудью вдыхала морозный воздухъ, пьянившій ее какъ первыя 
ласки — молодой любви.

Все веселило ее, все улыбалось ей, дивной музыкой отзываясь въ ея 
сердцѣ. Путанные переулки съ безконечными тупиками и тѣ восприни­
мались ею какъ привлекательная особенность родной уютной Москвы.

— Да... въ Москвѣ нѣтъ середины... Москва коли кутитъ такъ ужъ 
до послѣдней копѣйки, коли бьетъ то до смерти, коли любитъ такъ ужъ 
безъ мѣры, думала Кеть и эти мысли заставляли сильнѣе биться ея серд­
це, острѣе ощущать жизнь и свою побѣду.

— «Любитъ — такъ ужъ безъ мѣры», — повторила опа про себя, 
принимая это къ сердцу какъ залогъ ея будущаго безоблачнаго счастья.

Думая это, она сбоку посмотрѣла на Колю. Встрѣтивъ его доволь­
ный улыбающійся взоръ, она отогнала отъ себя, возникшее было на 
мигъ, сомнѣніе въ прочности своего счастья.

Пьянящій аромать московскаго воздуха отразился и на Колѣ. Дру­
жеское чувство къ Кетъ представилось ему въ болѣе яркихъ краскахъ. 
Не успѣлъ онъ опомниться, какъ уже искренно повѣрилъ въ то, чего не 
было въ дѣйствительности — въ свою любовь къ Кеть.

Да и какъ было не повѣрить въ это. Въ свѣтло-сѣрой шубкѣ опу­
шенной бѣлымъ мѣхомъ и въ бѣлой мѣховой шапочкѣ, Кеть казалась 
какой-то грезой, какимъ-то видѣніемъ снѣжной сѣверной сказки.

Къ этой сказкѣ и потянулось его не тронутое сердце.
Но, то былъ миражъ. Миражъ обольстительный, кружившій голову, 

но мало волновавшій его сердце.
Миражъ въ рамкѣ кондитерской ТРЭМБЛЕ. Храма ХРИСТА СПА- 

СИТЕЛЯ, ресторана ТѢСТОВА и БОЛЬШОГО ИМПЕРАТОРСКАГО теат­
ра получившій колоритъ огромнаго праздника, когда нѣтъ мѣста сомнѣ­
ніямъ и всѣмъ будничнымъ заботамъ. Когда сердце поетъ и ликуетъ не 
разбираясь въ томъ, что несетъ ему этотъ праздникъ въ будущемъ.
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Въ угарѣ этого миража Кеть съ Колей забыли обо всемъ, стараясь 
лишь возможно прочнѣе закрѣпить въ своей памяти посланныя имъ судь­
бою яркія минуты быстро текущаго дня.

Ихъ тянуло въ толпу къ людямъ, поскольку таковые являлись допол­
неніемъ къ яркимъ краскамъ переживаемаго ими момента.

Люди были для нихъ лишь свидѣтелями ихъ счастья, ихъ торже­
ства. Это былъ послѣдній аккордъ музыкальной гаммы, волнующей серд­
це, зовущей ихъ къ новой жизни.

Безъ этого заключительнаго аккорда гамма была бы не полной. 
Сверкающій брилліантами морозный солнечный день казался бы недо­
статочно красивой рамкой для ихъ чувства.

Цѣлый день метались они изъ одного угла Москвы въ другой, то 
мчались на «голубцахъ», то скакали съ одного трамвая на другой, точно 
какая- то невѣдомая сила носила ихъ по Москвѣ въ поискахъ райской 
птицы, а она находилась внутри ихъ самихъ въ пхъ сердцахъ, и кото­
рую они уже нашли, какъ они оба ошибочно думали.

Кетъ наконецъ не выдержала.
— Что это мы мечемся? — спросила она, остановившись на мигъ 

у магазина на Кузнецкомъ мосту.
— Мы не мечемся, дорогая, — мы живемъ.
— Что такое жизнь? — Жизнь это смѣна впечатлѣній — это ки­

пѣніе, задалъ Коля вопросъ и самъ же отвѣтилъ на него. Въ этомъ ки­
пѣніи въ сущности и заключается красота жизни — топтаніе на мѣстѣ, 
не вливаясь въ бурный жизненный потокъ, это уже не жизнь, а подго­
товка въ міръ тѣней, пояснилъ онъ свою мысль и повлекъ Кетъ дальше.

Въ сладкомъ дурманѣ миража быстро промелькнулъ день и Коля не 
успѣлъ оглянуться какъ часовая стрѣлка съ неумолимой строгостью на­
помнила имъ обоимъ о вокзалѣ.

Въ свѣтѣ происшедшиъ событій Кетъ не придавала никакого значе­
нія этой кратковременной разлукѣ, этой минутной задержкѣ въ развитіи 
сказки, въ которой прочитано было лишь предисловіе.

Да и о чемъ было тревожиться и тужить когда между ними будетъ 
всего лишь шесть часовъ пути по желѣзной дорогѣ.

Съ веселыми шутками отправилась она проводить Колю на вокзалъ. 
Смѣхъ и остроты ея не смолкали.

Глаза ея горѣли, обжигая Колю. Лицо пылало, отражая какъ въ зер­
калѣ переживанія ея юнаго сердца тронутаго первымъ трепетомъ любви. 
На душѣ у нея было ясно, никакіе вопросы въ этотъ моментъ ее не трево­
жили... Но... съ третьимъ звонкомъ Кеть какъ-то сразу притихла. По ея 
лицу скользнула тѣнь, въ углахъ губъ легла едва замѣтная складка. Го­
рѣвшія неизбывнымъ огнемъ глаза ея потухли — въ нихъ отразилась 
какая-то скрытая тревога.

— Ты дѣйствительно любишь меня? — съ волненіемъ спросила она 
Колю, смущенно цѣлуя его на прощаніе въ щеку.

— Странный вопросъ... А ты сама не чувствуешь этого? — отозвал­
ся онъ горячо, не вникнувъ хорошенько въ сокровенный смыслъ ея во- 
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проса, но въ тоже время незамѣтно для самого себя избѣгнувъ прямого 
отвѣта.

Въ дѣйствительности въ вопросѣ Кеть отразилась вся безгранич­
ность, вся напряженность ея любви.

Но достаточно было нѣсколькихъ словъ Коли, чтобы всѣ тѣни со­
мнѣнія исчезли съ ея лица и тотчасъ заразительный смѣхъ ея бисеромъ 
разсыпался по платформѣ.

Въ немъ слышалась музыка ея любви, вѣра въ свои силы. Затума­
нившійся было взоръ ея вновь озарился ласковой, сіяющей улыбкой.

«Любитъ», повторила она про себя, окидывая счастливымъ взоромъ 
стоявшаго на площадкѣ вагона Колю.

Свистокъ кондуктора... Поѣздъ медленно тронулся. — «Почему нѣть 
Кеть?» «Почему нѣтъ Кетъ?» затарахтѣли неугомонныя колеса.

Поѣздъ прибавилъ ходу и сразу что-то нарушило душевный покой 
Кетъ. Безъ всякой видимой причины разсѣялось ея беззаботное настрое­
ніе и необъяснимая тревога стѣснила ея грудь.

На моментъ у нея мелькнула мысль, что больше она не увидитъ 
Колю, что съ поѣздомъ уходитъ ея счастье.

— Коля! — крикнула она, пытаясь вскочить на подножку послѣд­
няго вагона. Отвѣта не послѣдовало... Поѣздъ рванулся и ускорилъ ходъ, 
быстро скрывшись въ темнотѣ. Только красные фонари еще мелькали 
вдали, вызывая тяжелое тоскливое чувство у оставшихся.

Платформа быстро опустѣла. Кеть осталась одна со своими предчув­
ствіями и непонятной тревогой.

«Люблю!» «люблю больше жизни!», громко крикнула она въ тьму 
ночи, дѣлая прощальный знакъ рукой по направленію скрывшагося по­
ѣзда.

— Куда пойти теперь? Гдѣ найти моральную поддержку, въ эти 
тяжелыя минуты сомнѣній? Къ отцу поѣхать? но... онъ даже не обратитъ 
вниманія на мое состояніе — вѣдь каждый разъ, какъ я пріѣзжала къ 
нему, я всегда въ домѣ отца чувствовала себя чужой, подумала она.

— Нѣтъ, отецъ меня не поддержитъ — можетъ быть, тетя пойметъ 
меня, подумала она медленно направляясь къ вокзалу.

На душѣ у нея была пустота, которая окружала ее и на платформѣ. 
На рѣсницахъ у нея дрожали слезы, — первыя слезы любви.

V

Въ тиши провинціальной жизни, въ обществѣ излюбленныхъ книгъ, 
московскій пожаръ Коли сразу какъ-то самъ собою незамѣтно потухъ, 
перегорѣвъ въ тлѣющій огонекъ дружбы и братской любви.

Въ первую минуту Коля не придалъ никакого значенія этому обстоя­
тельству, такъ какъ оно являлось для него совершенно естественнымъ 
состояніемъ, не вносившимъ ничего новаго въ его жизнь и въ его отно­
шенія съ Кетъ.



Такъ было... такъ продолжается...
Но внимательно вдумавшись во всѣ детали проведеннаго въ Москвѣ 

дня, вникнувъ въ ихъ бесѣды тамъ, онъ понялъ, что такъ было, но такъ 
не можетъ продолжаться послѣ Москвы.

Вопросъ сильно осложнился — появилось другое заинтересованное 
лицо, которое имѣетъ право внести въ создавшуюся обстановку новые 
штрихи, новыя детали.

Только вернувшись домой въ К. онъ понялъ чего она хотѣла отъ 
него. Не столько разумомъ, сколько подсознаніемъ онъ ощутилъ всю глу­
бину ея чувства и невольно содрогнулся. Въ сердцѣ его не было чувства, 
которое достаточно ярко могло бы отозваться на ея безумную любовь.

Пламя любви, разгорѣвшись было въ Москвѣ быстро потухло. Ко­
нечно, по существу совершенно неважно это. Мы такъ давно знаемъ другъ 
друга, что этого вполнѣ достаточно для брака.

— Вѣдь, я не только знаю Кетъ, но и люблю ее — не могу даже 
представить себѣ жизнь безъ нея. Такъ въ чемъ же дѣло? Къ чему эти 
сомнѣнія? Тревоги? Напрасныя волненія? Неужели Кеть не пойметъ 
этого и будетъ искать какую-то сказочную птицу? — успокаивалъ онъ 
себя. Нельзя же мѣрить любовь термометромъ и требовать чтобы послѣд­
ній показывалъ одинаковую температуру у обоихъ заинтересованныхъ 
лицъ? — думалъ онъ. стараясь успокоить свои опасенія.

Однако всѣ эти доводы, чѣмъ больше онъ въ нихъ разбирался, не 
только н° успокаивали его, а наоборотъ нагромождали новыя опасенія.

Подсознаніе говорило ему, что съ теплымъ братскимъ чувствомъ 
Кеть, не помирится. А тогда что? Разрывъ? Но онъ искренно не хотѣлъ 
этого. Разрушить имъ самимъ построенное зданіе онъ не хотѣлъ — Кетъ 
съ дѣтства вошла въ его жизнь — онъ считалъ ее неотъемлемой части­
цей своей жизни.

Всѣ эти соображенія явились слѣдствіемъ холоднаго разума. А серд­
це опасалось и почти было убѣждено въ неизбѣжности тяжелыхъ ослож­
неній.

Какъ же разрѣшить этотъ деликатный вопросъ? — спрашивалъ онъ 
самъ себя въ полномъ недоумѣніи разводя руками. Но нужное рѣшеніе 
не приходило, несмотря на всѣ его старанія.

Поддерживать ли у Кетъ увѣренность въ его несуществующее чув­
ство или же постепенно въ деликатной формѣ довести до ея сознанія 
истинное положеніе вопроса? Трудность своего положенія и сложность 
выдвинутого жизнью вопроса особенно онъ ощутилъ, принявшись за пер­
вое письмо къ Кетъ въ качествѣ его невѣсты.

Тщательно обдумавъ этотъ вопросъ, онъ рѣшилъ писать въ томъ же 
духѣ какъ писалъ ей раньше, стараясь избѣгать всякихъ признаній и 
давая понять свою любовь въ рамкахъ дружескихъ отношеній.

Но рѣшеніе это само по себѣ оказалось сложнѣе самаго вопроса 
вызвавшаго ее, что сейчасъ же и почувствовалъ Коля съ первыхъ же 
строкъ своего письма. Изорванные листы почтовой бумаги вѣеромъ ле- 
тѣли въ корзину, а нужныхъ словъ для такого письма у него не находи- 
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лось и ему невольно приходило въ голову нѣсколько словъ изъ польскихъ 
поговорокъ:

«Цѣлую ренчки (ручки) або свои, падаю до ножекъ або стоя».
— Это тоже, что наполнять водой дырявый стаканъ, всѣ мои усилія 

безрезультатны и, видимо, таковыми и останутся, — подумалъ онъ.
Хорошо зная Кетъ онъ отлично понималъ, что всякія недомолвки — 

это ложка горчицы въ банкѣ меда.
Вѣдь Кетъ — это сердечный порывъ до самозабвенія. Какъ же на­

писать ей такое письмо, въ которомъ каждое слово «ни два, ни полтора».
Вопросы и слова тонувшіе совершенно незамѣтно въ суматохѣ мо­

сковскаго дня — въ письмѣ наоборотъ особенно ярко подчеркивали не­
искренность письма и немедленно превращались въ подводные камни, о 
которые разбивались всѣ его попытки придать письму пріемлемую форму.

Въ этихъ его попыткахъ прошло два дня и самое отсутствіе его пись­
ма могло вызвать безпокойство Кетъ и ея неожиданное возвращеніе изъ 
Москвы въ К.

Цѣлый день еще онъ просидѣлъ за письменнымъ столомъ въ тщет­
ныхъ попыткахъ найти прямой путь къ сердцу Кетъ. Къ вечеру третьяго 
дня у него уже замелькали въ глазахъ черныя мухи, разогнать которыя 
не было возможности.

Видя тщетность всѣхъ своихъ попытокъ, онъ всталъ, одѣлся и вы­
шелъ на улицу.

Пустынныя улицы провинціальнаго города быстро успокоили его 
нервы, а морозъ разсѣялъ его усталость, поднялъ настроеніе и онъ при­
нялъ опредѣленное рѣшеніе, какъ разрубить этотъ Гордіевъ узелъ.

Вернувшись домой онъ въ нѣсколько минуть написалъ Кетъ письмо. 
Перечитавъ его, онъ почувствовалъ, что письмо вышло не очень то глад­
ко. Чувствовались натяжки. Самое главное въ немъ не было музыки и 
не было аромата благоухающей весны.

Но дѣло было сдѣлано — письмо написано и Коля сейчасъ же от­
несъ его на почту. Это успокоило его нервы, но не уменьшило его опасе­
ній. Чувство виновности передъ Кетъ осталось неизмѣннымъ.

VI

— Барышня, вамъ письмо, — войдя въ гостинную, радостнымъ то­
номъ возвѣстила горничная Наташа. Чутьемъ женщины Наташа уже про­
никла въ то, что еще оставалось секретомъ для другихъ.

Кеть, сидѣвшая за піанино, быстро вскочила и чуть не вырвала 
письмо изъ рукъ улыбавшейся Наташи. Нетерпѣливо пальцемъ вскрыла 
цѣлую кипу отдѣльныхъ листковъ. На лицѣ ея заиграла счастливая 
улыбка. Такъ вотъ почему онъ молчалъ, подумала она, окидывая взо­
ромъ цѣлую груду исписанныхъ листковъ. Какъ много онъ написалъ 
мнѣ — не пожалѣлъ времени, подумала Кетъ и на лицѣ ея заиграла сіяю­
щая улыбка.
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Долго листокъ за листкомъ читала она полученное посланіе и лицо 
ея по мѣрѣ чтенія становилось все серьезнѣе. Видимо оно своимъ содер­
жаніемъ вызывало у нея недоумѣніе. Наконецъ прочла послѣдній ли­
стокъ и глубоко задумалась.

— Что это такое? Гдѣ же тутъ любовь? Это — блестящее описаніе 
яркаго морознаго дня въ Москвѣ. Зачѣмъ мнѣ его описывать? — я сама 
никогда не забуду этого дня.

— Не понимаю, то ли я разучилась читать, то ли письмо умышлен­
но написано такъ, чтобы его нельзя было понять — о любви ни слова. 
Можетъ быть, онъ писалъ это письмо кому-нибудь другому, но по ошибкѣ 
направилъ мнѣ, — бродили въ ея головѣ недоумѣнные вопросы.

Кеть безпомощно опустилась на диванъ и задумалась. Но мысли не 
шли къ ней на помощь — мысли скакали въ какомъ-то бѣшенномъ танцѣ. 
Зато усиленно работалъ инстинктъ. Глаза Кетъ наполнились слезами. От­
крытіе ошеломило ее — она сразу вся потускнѣла.

— Не любитъ. Все было и ничего нѣтъ. А день в Москвѣ? съ то­
ской шептала она.

— Все, все уже ушло. Нѣтъ, нѣтъ, не можетъ быть! утѣшала она 
себя, не замѣчая капающихъ на руки слезъ.

— БОЖЕ! спаси меня! Верни мнѣ утраченное счастье! Пожалѣй 
меня! въ отчаяніи взывала она къ ТВОРЦУ. А въ ушахъ у нея тарахтѣли 
колеса вагона: «Скорѣй въ Москву», «скорѣй въ Москву». Въ комнатѣ 
воцарилась мертвая тишина, еще больше подчеркивавшая ея страданія.

Кетъ бросилась на колѣни передъ образомъ, пытаясь въ молитвѣ 
найти утѣшеніе и силы, облегчить боль своего взбаламученнаго сердца, 
внушить себѣ, что все въ рукахъ БОЖЬИХЪ и что если БОГЪ захочетъ, 
то самое ужасное горе также внезапно смѣнится радостью, какъ внезап­
но упало оно на ея плечи.

Но... молитва не проникала въ ея сердце, не наполняла его благост­
нымъ покоемъ, не создавала настроенія необходимаго для безграничной 
вѣры въ милосердіе БОЖЬЕ.

На самомъ днѣ ея души, гдѣ-то въ подсознаніи, почти незамѣтно 
для нея самой, мелькнулъ даже укоръ — БОЖЕ! за что же ТЫ наказы­
ваешь меня? За что ТЫ лишилъ меня такой безпредѣльной радости, о 
которой я мечтала съ дѣтскихъ лѣтъ? подумала она, стискивая руками 
свою разгоряченную голову.

Но, чувствуя, что утрата вѣры лишитъ ее окончательно возможно­
сти облегчить свои страданія и что тогда уже ничто не примиритъ ее съ 
жизнью, столь внезапно обманувшей ея ожиданія, Кеть попыталась 
взять себя въ руки.

— Почему собственно я предаюсь такому отчаянію? Развѣ въ на­
шихъ отношеніяхъ съ Колей что-нибудь измѣнилось? пыталась она от­
влечь свои мысли отъ волнующихъ вопросовъ вѣры. Вѣдь, все мое горе 
это — только ни на чемъ неоснованная тревога за будущее. Но развѣ 
кто-нибудь знаетъ свое будущее?

— Будущее — глубокіе потемки... Чего я ищу? Любви? Но Коля 

— 19 —



любитъ меня съ дѣтства. Почему же я не хватаю обѣими руками то, что 
посылаетъ мнѣ судьба? Почему безцѣльно теряю драгоцѣнное время? 
Жизнь коротка... Чего же медлю я?

— Коля любить... Да какъ сестру, какъ друга. Развѣ о такой любви 
я мечтала? Развѣ могу я примириться съ такой любовью и отказаться 
отъ того, что составляетъ самую красочную часть моей юности, отъ того, 
что свѣтлымъ видѣніемъ проходитъ черезъ всю грязь жизни и былой не­
забвенной сказкой согрѣваетъ старость.

— Лишиться этого. Пѣть — не могу, чуть не крикнула Кеть, скло­
няя свою голову передъ образомъ БОГОМАТЕРИ.

Но сама БОГОМАТЕРЬ развѣ знала радость любви? Развѣ пере­
жила ОНА эти красочныя минуты? И развѣ не нашла ОНА красоту жиз­
ни въ СВОЕМЪ СЫНѢ ?

Почему же я, простая смертная, должна искать какой-то особенной 
любви? — подумала Кетъ.

Но боль сердца не стихала отъ этихъ мыслей.
— Вызвать Колю въ Москву, — мелькнула у нея мысль. Можетъ 

быть, Москва вернетъ его къ началу моей сказки и все вновь вернется?
— Да, но это означало бы. что я сама буду его направлять къ же­

ланной мнѣ цѣли.
Нѣтъ, это невозможно. Никакого обмана, ничего искуственнаго я не 

хочу, подумала она.
Въ тщетной надеждѣ смягчить свое настроеніе физической устало­

стью, Кетъ начала метаться по комнатѣ. Наташа нѣсколько разъ подхо­
дила къ комнатѣ и незамѣтно слѣдила за Кетъ, но видя, что барышня 
чѣмъ-то очень разстроена, не рискнула войти.

Наконецъ обезсиленная физически и морально, Кетъ тяжело опусти­
лась на стулъ, облокотилась на маленькій столикъ и задумалась. Взоръ 
ея ушелъ куда-то въ сумракъ временъ, въ неизмѣримое пространство, въ 
невѣдомый міръ, куда доходили лишь отголоски земныхъ треволненій, въ 
видѣ неопредѣленныхъ туманныхъ видѣній и неясныхъ звуковыхъ волнъ.

То былъ особый міръ едва уловимыхъ ощущеній. Міръ полупризра­
ковъ, полуживыхъ существъ. Міръ, гдѣ тѣсно переплелось прошлое съ 
настоящимъ, реальное съ вымысломъ.

Кетъ чудился шелестъ падающаго снѣга, глухой рокотъ колесъ, 
шумъ и грохотъ большого города. Передъ глазами мелькала церковь, ук­
рашенная бѣлыми розами, но только что, было, она потянулась къ нимъ, 
какъ внезапно появившаяся откуда-то безформенная тѣнь преградила 
ей дорогу.

До слуха Кетъ донеслось приглушенное церковное пѣніе.
Но вотъ все исчезло. Смолкли звуки... Душа оставила земную обо­

лочку... Наступилъ радостный покой — покой небытія.
Невѣдомая сила взмыла ее въ высь и понесла по безграничному 

воздушному эфиру.
Внизу подернутыя дымкой очертанія земли, надъ головой таинствен­

ная безбрежная голубая небесная твердь.
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Въ прошломъ муки и терзанія — впереди неизвѣстность.
Куда, въ какіе неизвѣстные края несутъ ее внезапно выросшія у 

нея крылья? Что найдетъ она тамъ? Новыя мученія или обрѣтетъ то 
счастье, отъ котораго она отказалась ?Счастье съ Колей. Отвѣтить на эти 
вопросы Кетъ не могла.

Съ радостью созерцала она новый невѣдомый міръ, міръ мнѣ вре­
мени и пространства. Съ наслажденіемъ вдыхала, ласково обтекавшія ее 
струи пьянящаго воздуха. Все въ жизни проходитъ. Вѣчнаго ничего нѣтъ. 
Радость чередуется съ горемъ. Муки и страданія тонутъ въ рѣкѣ забве­
нія. Все смываетъ ея быстрый потокъ. Все временно... Только жизнь 
вѣчна. А жизнь такъ прекрасна и хороша, мелькало гдѣ-то въ самой глу­
бинѣ души Кетъ.

По лицу ея скользнула улыбка. Кетъ улыбнулась яркому солнцу, 
грандіозной панорамѣ открывшейся ей съ высоты полета... новому за­
манчивому, еще не осознанному счастью — счастью забвенія.

Кетъ открыла глаза. Быстрымъ взглядомъ окинула комнату. По ли­
цу ея скользнуло недоумѣніе... Очевидно видѣнія и шорохи реальной жиз­
ни не дошли еще до ея сознанія.

Гдѣ я? Какъ очутилась здѣсь? было написано на ея лицѣ.
Но вотъ она ощутила тяжесть тѣла и сразу изъ призрачнаго міра 

вернулась на землю. Въ тотъ же мигъ все вспомнила. Ахъ, да... Письмо... 
прошептала она и потянула его со стола.

Прочла вновь... еще разъ перечитала... Горько улыбнулась. Дружба... 
Спасительное убѣжище въ минуту крушенія.

— Нѣтъ, нѣтъ. Не объ этомъ я мечтала и не это примиритъ меня 
съ жизнью, — громко сказала она и съ рѣсницъ ея покатились слезы.

— Дружба и это — правда? Не можетъ быть. Все это только бредъ 
моей души. Игра кривого зеркала разгоряченнаго мозга. Въ письмѣ нѣтъ 
ни слова о дружбѣ, утѣшала она себя.

Но нѣтъ ни слова и о любви, — тотчасъ подсказала ей память. Не­
вѣрно, Коля любить меня, настойчиво твердила она, пытасзь разсѣять 
свои сомнѣнія.

Кеть порывисто схватила письмо. Вновь прочитала его въ тщетной 
попыткѣ найти въ немъ подтвержденіе своей шаткой надеждѣ. Но чѣмъ 
больше она вчитывалась въ прыгающія передъ ея глазами строчки, тѣмъ 
быстрѣе наростала увѣренность, что кажущееся счастье ея было лишь са­
мовнушеніемъ, отзвукомъ ея мечты, ея безграничной любви, что день 
въ Москвѣ былъ лишь красивымъ сновидѣньемъ.

Кетъ опустилась на колѣни передъ образомъ БОГОМАТЕРИ и погру­
зилась въ молитву.

Кетъ совершенно ушла въ молитву — она молилась такъ горячо съ 
такой глубокой вѣрой, какъ могутъ молиться только чистые сердцемъ 
люди дѣйствительно вѣрующіе. Какъ молятся только наединѣ безъ сви­
дѣтелей. До ея сознанія не доходили шорохи жизни. Наконецъ, вскочивъ 
на ноги, она машинально взяла въ руки лежавшую на столѣ газету и ей 
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сразу бросилась на первой страницѣ статья, въ которой особщалось о 
начавшейся очень сильной эпидеміи холеры на Волгѣ и приглашались 
на работу туда сестры милосердія.

Кетъ, имѣвшая документы объ окончаніи курсовъ сестеръ милосер­
дия Краснаго Креста и отбывшая въ свое время практическій курсъ, 
ухватилась за это объявленіе какъ за спасительный якорь.

Не откладывая въ долгій ящикъ, она сейчасъ же отправилась въ 
бюро, гдѣ производилась запись и на другой день утромъ уже имѣла на 
рукахъ всѣ документы о включеніи ея въ санитарный отрядъ, отправ­
лявшійся въ Самару черезъ два дня.

На другой день она отправила Колѣ письмо.

Дорогой, Любимый Коля.
Ты, конечно, не забылъ, что я всегда съ юныхъ лѣтъ жила сердцемъ 

и его порывами. Велѣнія его для меня были непреоборимы.
Не знаю, принялъ ли ты это обстоятельство во вниманіе въ Москвѣ 

въ тотъ незабвенный яркій морозный день когда, увлеченная мечтой, я 
забыла о порогахъ жизни.

Ты понимаешь конечно, что объ этихъ порогахъ надо подумать и 
постараться ихъ избѣгнуть теперь, пока они не захватили насъ обоихъ 
въ свой круговоротъ.

Тщательно обдумавъ твое послѣднее письмо изъ К., я имѣю основа­
ніе предполагать, почти съ полной увѣренностью, что ты не учелъ этого 
обстоятельства, — приходится подумать объ этомъ мнѣ, дабы впослѣд­
ствіи намъ не сдѣлаться жертвами необдуманнаго шага.

Прежде всего я должна сказать тебѣ, что я признаю любовь безъ 
всякихъ оговорокъ, на бракъ смотрю, какъ на таинство нерасторжимое 
и данное слово въ вѣрности ненарушимымъ даже въ случаѣ смерти одного 
изъ супруговъ. Смерть одного не освобождаетъ другого отъ слова вѣрно­
сти.

Какъ, видишь, Коля, при такомъ строгомъ отношеніи къ браку намъ 
надо обоимъ хорошенько провѣрить свои чувства прежде чѣмъ соединить 
нашу судьбу...

Не сердись на меня, дорогой. Имѣй мужество открытыми глазами 
заглянуть въ будущее.

Судя по твоему письму изъ К., мнѣ кажется, что день въ Москвѣ 
былъ подогрѣтъ тобою тихимъ рокотомъ колесъ и общей красивой рам­
кой, принявшей насъ въ свои объятія Москвы.

Все это очень тревожитъ мое сердце, почему я рѣшила поѣхать на 
годъ на Волгу сестрой милосердія на эпидемію холеры.

Когда ты получишь это письво спеціальный поѣздъ будетъ уже нести 
меня туда, гдѣ мое сердце сразу же принесетъ страждущимъ любовь и 
облегченіе.

Черезъ годъ все будетъ ясно. Въ данное время въ сумеркахъ невоз­
можно найти правду.
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Не сердись на мое бѣдное сердце — съ дѣтства изломанное домаш­
ними драмами... Вѣрь, что я тебя люблю по-прежнему.

Крѣпко тебя обнимаю, мой дорогой, любимый и надѣюсь, что за годъ 
ты сумѣешь разогнать мои сомнѣнія.

Горячо любящая тебя Кетъ.

Отправивъ письмо, Кетъ сразу успокоилась. Шатаніе и нерѣшитель­
ность — плохіе совѣтники, которые только выматываютъ нервы заинте­
ресованныхъ лицъ, оставляя самый вопросъ въ воздухѣ.

Покончивъ съ письмомъ, Кетъ занялась укладкой нужнаго для по­
ѣздки дамскаго гардероба.

Жизнь — лучшая мельница — она все перемелитъ и все выяснитъ, 
думала она. Правда... пришло ей въ голову... бываетъ, что эта же мель­
ница перемалываетъ и самую жизнь... Но... это вопросъ счастья. По­
живемъ... увидимъ...

Утромъ Кетъ явилась къ старшему врачу санитарнаго отряда, ко­
торый уже грузился въ поѣздъ.

— Что? Вы назначены къ намъ въ отрядъ? — спросила ее стар­
шая сестра, но вы такая еще молодая! Да вы работали когда-нибудь на 
эпидеміяхъ?

— Нѣтъ? И вамъ не жалко своей молодости?.. — продолжала свой 
допросъ старшая сестра...

— Мнѣ и жизни не жалко, — отвѣтила Кетъ.
Старшая сестра сразу поняла, что тугъ кроется какая-то личная 

драма новой сестры и прекратила разспросы. — Съ своей стороны я 
могу только порадоваться, что у меня будетъ такая молодая и повиди­
мому энергичная помощница. А теперь идите и устраивайтесь. Санитаръ 
поможетъ вамъ устроить ваши вещи. Во время общаго завтрака въ 12 ча­
совъ познакомимся поближе, и, расцѣловавъ Кеть, она отпустила ее.

Старшая сестра понравилась Кетъ — она почувствовала ея деликат­
ность и сочувствіе къ ея молодости. Каковъ-то составъ остального персо­
нала? — подумала Кетъ, раскладывая свои вещи въ купэ.

За завтракомъ она перезнакомилась съ остальнымъ персоналомъ и 
осталась довольна.

Врачи, сестры милосердія и даже санитары (изъ студентовъ меди­
ковъ) всѣ пошли на эпидемію по своему желанію — по большей части 
все это были москвичи. Приняли они Кеть очень дружелюбно и, вѣроятно, 
предупрежденные старшей сестрой, ни о чемъ ее не распрашивали.

Кеть, сначала было стѣснявшаяся немного — по окончаніи завтра­
ка — уже окончательно вошла въ новую семью и чувствовала себя какъ 
дома, точно она уже давно сработалась съ ними.

Вернувшись къ себѣ въ купэ Кетъ въ первую минуту даже какъ-то 
забыла о своемъ личномъ горѣ и уставшая отъ усиленныхъ хлопотъ и вся­
кой бѣготни предыдущихъ дней быстро легла и заснула крѣпкимъ под­
крѣпляющимъ сномъ.
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Но проснувшись, она прежде всего взяла письмо Коли и перечитала 
его, но ничего нового и утѣшительнаго въ немъ не нашла.

Въ немъ, какъ и въ другихъ Колиныхъ письмахъ, не было трепета 
молодой жизни и жгучіе лучи весенняго солнца не оставили на немъ слѣ­
довъ своего горячаго дыханія.

Кетъ охватило отчаяніе. Взбудораженная мысль ея искала выхода и 
не находила, а взбаламученное сердце не шло ни на какіе компромиссы. 
Да и какіе компромиссы возможны въ области чувства, дѣйствующаго 
всегда наперекоръ разуму, не считаясь съ логикой.

Противъ любви нѣтъ лѣкарства, какъ нѣтъ и оружія которое могло 
бы въ нужную минуту обезвредить ея послѣдствія нерѣдко сводящія нерв­
ныхъ людей преждевременно въ могилу.

Положеніе ея осложнялось еще тѣмъ, что со смертью въ прошломъ 
году матери у нея не было близкаго человѣка, которому она могла бы 
открыть свою душу.

Была близкая подруга, но щепетильная и гордая, она и мысли не 
допускала, чтобы пустить ее въ алтарь храма, гдѣ подъ семью замками 
находилось ея Святая Святыхъ.

— Подруги?!.. Мало развѣ она слышала злорадныхъ словечекъ отъ 
нихъ по адресу другихъ ея подругъ?

— Нѣтъ, подальше отъ этого соблазна. Покрѣпче замокъ на свое 
сердце, дабы даже случайно оно не вздумало излить имъ свою печаль.

Вопросъ деликатный, вопросъ всей жизни ей приходилось рѣшать въ 
полномъ одиночествѣ, руководствуясь лишь голосомъ своего задѣтаго 
сердца.

Кетъ положила письмо обратно въ сумочку — присѣла ближе къ окну 
вагона и занялась наблюденіемъ широкаго россійскаго простора.

Тарахтѣли колеса вагона, но... ничего не говорили они ея сердцу. 
Съ каждымъ поворотомъ этихъ неугомонныхъ стальныхъ коней Кетъ все 
дальше удалялась отъ К., гдѣ были всѣ ея мысли.

Но... положеніе обязываетъ... Кетъ быстро вошла въ повседневную 
дорожную жизнь отряда, во всѣ его дѣла и нужды и, пользуясь време­
немъ, сразу же приступила къ изученію подъ руководствомъ старшей се­
стры Александры Петровны Поповой правилъ ухода за холерными боль­
ными и правилъ предосторожности противъ зараженія персонала, осо­
бенную необходимость чего подчеркивалъ главный врачъ отряда.

Эти занятія поглощали все ея время съ утра до вечера и Кеть не­
вольно должна была отвлечься отъ личных дѣлъ и своихъ тяжелыхъ мыс­
лей, но ея сердечная боль не прошла, но лишь временно ушла въ глубину 
ея сердца, гдѣ и притаилась.

Смягчились отчасти и рѣзкія тѣни на ея лицѣ, а золотисто-рыжева­
тые волосы вокругъ ея головки, какъ красивая рамка, еще больше под­
черкивали ея юность. Сѣро-голубые глаза смягчились и загорѣлись 
жизнью.

Красивый обликъ ея и граціозная фигура невольно обращали на нее 
вниманіе чиновъ отряда, незамѣтно любовавшихся ею.
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Тѣмъ временемъ неутомимые стальные кони быстро мчали поѣздъ, 
точно спасая его отъ какой-то опасности.

На пятый день равно утромъ поѣздъ подкатилъ къ платформѣ 
«САМАРА ТОВАРНАЯ».

Для встрѣчи отряда на платформѣ уже собрались представитель мѣ­
стнаго Краснаго Креста, группа сестеръ милосердія съ врачемъ во главѣ 
и дополнительный штатъ санитаровъ.

Послѣ выгрузки весь персоналъ былъ отправленъ въ приготовлен­
ныя для него помѣщенія. На другой день въ семь часовъ утра, погрузив­
шись на военныя подводы, отрядъ выступилъ походнымъ порядкомъ къ 
мѣсту назначенія въ большое село въ 6-ти верстахъ отъ Самары, гдѣ 
особенно свирѣпствовала эпидемія и вызывала опасенія переноса заразы 
въ самую Самару.

На мѣстѣ главный врачъ отряда и старшая сестра распредѣлили се­
стеръ по баракамъ.

Получивъ назначеніе, Кетъ невольно разволновалась, опасаясь, что 
она будетъ въ очень трудномъ положеніи безъ основательной подготовки 
къ работѣ въ эпидемическихъ отрядахъ.

Это волненіе замѣтила Александра Петровна.
— Не волнуйтесь, «дорогая дѣточка», мы всѣ уже успѣли полюбить 

васъ и всѣ поддержимъ васъ. За работой же уляжется и ваше личное 
горе. Молитесь только Богу — Господь пошлетъ вамъ не только физиче­
скія силы, но и полное моральное удовлетвореніе.

СЪ ЕГО помощью по вашимъ молитвамъ все образуется.
— Вы вѣрующая? — спросила она Кетъ.
— О, да, — получила старшая сестра въ отвѣтъ эти два коротень­

кія. но убѣдительныя слова.
— Тогда вѣрьте, что все будетъ хорошо и вы получите то, о чемъ 

мечтаете.
— Когда же вамъ будетъ особенно тяжело и тоскливо — безъ всякой 

церемоніи идите ко мнѣ. Вмѣстѣ посѣтуемъ на судьбу, вмѣстѣ помолимся 
БОГУ п все будетъ хорошо и ваша тоска сразу же пройдетъ.

— Ну, а теперь да пошлетъ вамъ ГОСПОДЬ успѣха, — сказала 
Александра Петровна съ ласковой улыбкой и расцѣловала Кетъ.

Эта непривычная для Кетъ ласка сразу какъ-то согрѣла ее и до 
глубины души тронула ее. Съ рѣсницъ ея скатилась слеза.

— Ну, ну, бодритесь — все будетъ хорошо, моя дѣтка, — сказала 
Александра Петровна, еще разъ цѣлуя Кетъ. Кетъ отвѣтила ей горячимъ 
благодарнымъ поцѣлуемъ.

Ну, а теперь, съ БОГОМЪ на работу! — напутствовала Александра 
Петровна Кетъ.

VII

— Ну, вотъ. Привѣтствую васъ, дорогая сестра, — встрѣтилъ Кетъ 
этими словами палатный врачъ изъ студентовъ медиковъ еще не сдав­
шихъ государственнаго экзамена.
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— Какъ же прикажете васъ величать? — спросилъ онъ съ ласко­
вой улыбкой.

— Величать? — повторила она съ удивленіемъ... — всѣ меня зо­
вутъ Кетъ. Какъ видите, величаніе короткое, а потому удобное.

— Хорошо. Такъ просто и будемъ величать безъ всякихъ привѣ­
сковъ? — спросилъ палатный врачъ, пожимая ей руку. — А меня зовутъ 
Иванъ Петровичъ ЧЕБЫШЕВЪ.

— Простота — это уже залогъ успѣха, — добавилъ врачъ видимо 
довольный назначеніемъ Кетъ къ нему въ палату. Возрастъ остального 
персонала внушалъ ему нѣкоторыя опасенія за свой престижъ и онъ сразу 
понялъ, что Кеть и будетъ его главной помощницей.

— Теперь, Кетъ, идите и познакомтесь съ остальнымъ персоналом, 
а затѣмъ возвращайтесь сюда и разберите вотъ эту груду всякихъ ме­
дикаментовъ.

Кетъ быстро повернулась и сразу скрылась въ далекомъ концѣ па­
латы, гдѣ собрались зачѣмъ-то всѣ сестры и фельдшера.

Среди этого персонала она казалась совсѣмъ еще дѣвочкой до того 
она была юной въ своей сестринской косынкѣ.

— Да сколько же вамъ лѣтъ? — не удержалась отъ вопроса одна 
изъ сестеръ.

Кетъ, не ожидавшая такого вопроса, невольно покраснѣла и едва 
слышно отвѣтила:

—- Мнѣ уже двадцать лѣтъ.
— Ну, господа, не будемъ допытываться о возрастѣ — молодость 

это самое лучшее, что дается на землѣ каждому человѣку, лучше обни­
мемъ и расцѣлуемъ нашу новую сестру... пусть знаетъ, что мы ее уже 
любимъ.

Кетъ расцѣловалась со всѣми и взволнованная почти бѣгомъ побѣ­
жала къ мѣсту своей работы.

— Вотъ странно, — думала она по дорогѣ, за что онѣ всѣ полю­
били меня? А Коля?., не любитъ, сама отвѣтила себѣ и тяжело вздох­
нула.

Черезъ полчаса она размѣстила всѣ медикаменты по мѣстамъ, выз­
вавъ у всѣхъ удивленіе своимъ хорошимъ знаніемъ классификаціи и 
своей расторопностью.

— Ну, какъ, Кетъ, ваши первыя впечатлѣнія? — спросилъ докторъ.
— Отличныя... конечно, главныя испытанія еще впереди... вотъ ихъ 

то я и боюсь; что же касается персонала, то онъ принялъ меня болѣе 
чѣмъ дружески. Уже одно то, что со всѣхъ сторонъ я слышу свое сокра­
щенное имя «Кетъ» радуетъ меня безконечно, какъ доказательство того, 
что меня уже считаютъ своей.

— Берегите себя отъ зараженія... выполняйте точно знакомыя вамъ 
наставленія и все будетъ хорошо, а объ остальномъ не безпокойтесь... я 
буду держать васъ все время подъ моимъ наблюденіемъ, — сказала стар­
шая сестра Александра Петровна Попова, съ любовью погладивъ ея 
головку.



Всѣ эти знаки вниманія и любви очень волновали Кетъ не привык­
шую къ нимъ даже со стороны матери всегда обращавшейся съ дочерью 
довольно сухо.

Нѣсколько словъ вставилъ и палатный врачъ...
— Помните Кетъ, что пустой желудокъ во время работы, это пер­

вый шагъ къ заразѣ. Ну, а теперь завтракать. Послѣ него надо закон­
чить остальную работу... такъ какъ завтра съ утра начнется пріемъ 
больныхъ.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

— Ну. что? Письмишко мнѣ принесли? — спросилъ Коля вошед­
шаго почтальона.

— Да, изъ Москвы, — отвѣтил почтальонъ.
— Это хорошо — я давно жду оттуда вѣсточки, — сказалъ Коля, 

принимая отъ почтальона письмо и вскрывая его.
— Что-то пишетъ мнѣ Кетъ? — подумалъ онъ и на его лицѣ отра­

зилось волненіе, а въ углахъ губъ даже образовалась глубокая складка.
—- Что?!.. — вдругъ крикнулъ онъ. — Уѣхала сестрой милосердія 

на годъ на Волгу для борьбы съ эпидеміей холеры?.. Но, это ■— безу­
міе! — чуть не кричалъ онъ, быстро шагая по комнатѣ. Какъ? Яркій, 
солнечный московскій день — день мечты и надежды промѣнять на хо­
лерные бараки?.. И все это сдѣлать, даже не предупредивъ меня?.. Что 
это? Постепенная подготовка полной ликвидаци даннаго слова? И это — 
называется любовь?!..

Коля прошелъ въ переднюю и, одѣвая на ходу пальто, вышелъ на 
улицу, направляясь къ младшей сестрѣ Кетъ, жившей у родныхъ отца, 
Клавдіи.

- Что съ вами Коля? Чѣмъ вы такъ взволнованы? Чувствую, что 
у васъ какіе-то нелады съ Кетъ, — спросила Клаша.

— Нелады... если бы только нелады. Дѣло много хуже. Вотъ про­
чтите ея письмо.

— Да... это дѣйствительно плохо... Но меня это не удивляетъ... На- 
шп родители, занятые своими несогласіями, мало обращали на насъ вни­
манія и еще меньше жаловали насъ родительской лаской. Мы росли сами 
по себѣ и всѣ касающіеся насъ вопросы привыкли рѣшать единолично. 
Подъ вліяніемъ сложившейся обстановки у Кетъ, какъ это ни странно, 
развилась острая потребность самой излучать любовь къ другимъ.

-- Кеть очень хорошая дѣвушка, готовая сдѣлать все, что въ ея 
возможности, тѣмъ кто обращается къ ней съ какой-либо просьбой.

— Но... самолюбива она до болѣзненности и это причиняетъ ей 
массу напрасныхъ страданій.

— Должна вамъ сказать, — добавила Клаша, — она очень васъ лю­
битъ и вотъ поэтому я очень боюсь за нее сейчасъ. Мало ли что можетъ 
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прійти ей въ голову, если она усумнутся въ вашемъ чувствѣ къ ней? 
Тогда она можетъ натворить много непоправимыхъ дѣлъ.

— Мнѣ кажется, что жизнь съ Кетъ будетъ для васъ очень тяже­
лой. Но, вы сами понимаете — слово дано... и этимъ все сказано...

— Ну, это, конечно... Но что же можно сдѣлать сейчасъ?.. Вотъ во­
просъ.

— Пошлите немедленно ей телеграмму съ просьбой о возвращеніи 
ея въ Москву для поступленія въ консерваторію.

— Мнѣ кажется, ваша телеграмма смягчить ея положеніе, а, мо­
жетъ быть, подѣйствуетъ и на ея рѣшеніе.

— Съ своей стороны, если хотите, я тоже могу написать ей нѣ­
сколько словъ, — предложила Клаша.

— Нѣтъ, я думаю, вамъ лучше ничего не писать. Богъ ее знаетъ, 
какъ она отнесется къ вмѣшательству третьяго лица хотя бы и сестры,— 
отозвался Коля.

— Да, вы правы, — согласилась Клаша.
— Ну, а теперь до свиданія — я иду на почту послать телеграмму.
— Ну и исторія! дѣло все больше и больше осложняется, — поду­

малъ Коля, выходя на улицу. Изъ первой почтовой конторы Коля отпра­
вилъ Кетъ слѣдующую телеграмму, но въ успѣхъ ея онъ мало вѣрилъ.

Дорогая Кетъ,
Въ память незабвеннаго московскаго дня я умоляю тебя немедленно 

вернуться въ Москву для поступленія въ консерваторію. Твоя жизнь при­
надлежитъ не одной тебѣ, но въ какой-то мѣрѣ и мнѣ. Подробности пись­
момъ.

Любящій Коля.
На другой же день онъ получилъ отвѣтъ на свою телеграмму.

Дорогой, горячо любимый Коля,
Московскій день вспоминаю какъ сказку. Пока моя жизнь принад­

лежитъ только мнѣ. Письмо жду съ удовольствемъ. Вернуться не могу, 
я связана годовымъ контрактомъ. Возвращеніе въ данное время не вы­
явило бы правды. За телеграмму благодарю.

Крѣпко тебя обнимаю и цѣлую
Горячо любящая Кетъ.

Въ отвѣтъ на эту телеграмму Коля отправилъ Кетъ письмо:

Дорогая Кетъ,
Твоя телеграмма вызвала во мнѣ глубокое волненіе — я все-таки 

надѣялся, что тяжелыя условія работы сестры милосердія на эпидеміи 
заставятъ тебя смягчить твое рѣшеніе. Кромѣ того, ты должна понять, 
что при твоемъ голосѣ, да еще столь рѣдкомъ контральто, консерваторія 
дастъ тебѣ много больше моральнаго удовлетворенія чѣмъ работа сестрой 
милосердія.

На этомъ поприщѣ тебя ждетъ громадный успѣхъ, слава и поклоне­
ніе толпы, а работа въ холерномъ баракѣ можетъ сулитъ тебѣ только 
койку въ этомъ же баракѣ.



Не забудь о своей молодости, которая можетъ раствориться въ тя­
желой неволѣ, въ которую ты ее хочешь запречь.

Кромѣ того ты называешься сестрой милосердія. Почему же свое 
милосердіе ты широко расточаешь постороннимъ лицамъ и отказываешь 
въ немъ, хотя бы въ самой малой дозѣ, человѣку, съ которымъ ты свя­
зана съ дѣтскихъ лѣтъ.

Мнѣ думается, что ты прежде всего должна быть милосердной къ 
тѣмъ, кто знаетъ и любитъ тебя со временъ дѣтскихъ совмѣстныхъ игръ. 
Къ тѣмъ, кто вмѣстѣ съ тобой переживалъ грезы и мечты дѣтской сказ­
ки — ибо въ этомъ таится залогъ будущаго счастья.

Помни, что жизнь не игрушка, а тяжелый и трудный путь. Ты должна 
приложить всѣ старанія, дабы въ лабиринтахъ этого пути не уклониться 
куда-либо отъ указаннаго тебѣ судьбой направленія. Жизнь — строгій 
судья и за каждую ошибку впослѣдствіи предъявляетъ трудно оплачи­
ваемые счета.

Подумай хорошенько еще разъ и оставь на время въ сторонѣ всѣ 
сомнительные вопросы. Помни только, что блестящая рампа украситъ те­
бя еще больше и расширить твои возможности жить по велѣнію твоего 
сердца.

Забудь на время обо мнѣ — я пишу тебѣ сейчасъ оставляя личный 
эгоизмъ внѣ обсужденія — я хочу лично тебѣ счастья и удачи въ жизни, 
почему горячо совѣтую тебѣ — лови дары, кои жизнь предоставляетъ 
тебѣ сейчасъ, дабы не выпрашивать ихъ впослѣдствіи самой.

Итакъ... блестящая рампа или холерный баракъ? Неужели жизнен­
ный инстинктъ не укажетъ тебѣ правильное рѣшеніе.

Неужели ты спрячешь за занавѣсомъ неизвѣстности данный тебѣ 
Господомъ талантъ? Талантъ который унесетъ тебя и твоихъ слушателей 
на недостижимыя духовныя высоты, которыя сами по себѣ наполнятъ твое 
сердце трепетомъ счастья и радостью бытія.

Что же ты можешь въ холерномъ баракѣ противопоставить этому яр­
кому сіяющему торжеству твоего духа?

Больничную койку, стоны, слезы и безконечную моральную и физи­
ческую усталость. Удрученное состояніе духа безъ минутнаго подъема.

Я не понимаю, что именно вызываетъ у тебя недовѣріе ко мнѣ и 
какую правду ты ищешь?

Я вполнѣ согласенъ съ твоимъ правомъ отложить день свадьбы, — 
объ этомъ я не спорю, а всецѣло подчиняюсь твоему рѣшенію. Но все-та­
ки для такого рѣшенія должны быть серьезные основанія, которыхъ у 
тебя нѣть.

Ты знаешь, что я люблю тебя съ дѣтства, чего же ты хочешь еще 
отъ меня?

Какой любви ищешь ты? На землѣ можетъ быть только земная лю­
бовь. Любовь и разумъ — вотъ фундаментъ земной, т. е. моей любви къ 
тебѣ. Не забудь, что любовь въ романахъ зиждится всегда на выдуман­
ныхъ фактахъ, обычно не бывающихъ въ жизни.

Ты дала мнѣ согласіе на бракъ — съ этого момента ты не можешь
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распоряжаться своей жизнью безъ моего согласія. Съ твоей поѣздкой 
на эпидемію я совершенно не согласенъ — эта работа чрезвычайно опас­
ная...

Подумай немного обо мнѣ и оставь мнѣ хотя бы самую маленькую 
частицу твоего милосердія.

Не ищи счастья въ страданіяхъ — этимъ счастьемъ ГОСПОДЬ удо­
стаиваетъ только СВЯТЫХЪ.

Если ты хочешь счастья, то бери то, что жизнь даетъ тебѣ щедрой 
рукой.

Будь же благоразумна и самъ ГОСПОДЬ благословитъ тебя.
ВЕРНИСЬ. ВЕРНИСЬ СКОРѢЕ — безъ раздумья.
Жду скораго благопріятнаго отвѣта.
Твоя жизнь частично принадлежитъ и мнѣ.

Любящій тебя Коля.

II

Перечитавъ два раза свое письмо, Коля довольно улыбнулся. На 
этотъ разъ письмо удалось ему. Въ немъ было все, что могло затронуть 
сердце и тщеславіе Кетъ, которой, по его мнѣнію, больше ничего не оста­
валось, какъ только скорѣе вернуться въ К.

Прошло не мало дней, пока наконецъ пришелъ отвѣтъ отъ нея. 
Письмо съ отвѣтомъ видимо прошло черезъ дезинфекціонную камеру, 
чѣмъ и было вызвано его запозданіе.

«Дорогой, любимый Коля», писала Кеть своимъ твердымъ харак­
тернымъ почеркомъ. «Сердечно благодарю тебя за твое милое* письмо, за 
твои заботы обо мнѣ, за блестящую оцѣнку, пока никѣмъ еще не признан­
ныхъ и только тобою обнаруженныхъ, моихъ талантовъ.

Должна все-таки признаться, что ты своимъ письмомъ доставилъ мнѣ 
нѣсколько радостныхъ, волнующихъ минуть...

Конечно, я отлично понимала, что письмо твое было черезчуръ въ 
приподнятомъ тонѣ, конечно я понимала, что ты этимъ письмомъ хотѣлъ 
вернуть меня въ К., но... вѣдь, все это писалъ ты и мнѣ это было дорого.

Теперь... довольно поэзіи - я перехожу къ дѣлу.
Театральные подмостки могутъ легко найти вмѣсто меня замѣсти­

тельницу, которая и сумѣетъ возбудить въ слушателяхъ тѣ чувства, о 
которыхъ ты пишешь.

Но... найти въ данное время сестру милосердія, да еще для работы 
въ холерномъ баракѣ, много труднѣе.

Рабочихъ рукъ здѣсь вообще не хватаетъ и мой уходъ ослабить еще 
больше дѣятельность отряда. Надо имѣть въ виду, что больные прибы­
ваютъ цѣлыми группами п очень многіе изъ нихъ, за отсутствіемъ соот­
вѣтствующаго ухода, вызваннаго нехваткой персонала, переходятъ преж­
девременно въ иной далекій міръ.

Тяжело это видѣть и сознавать свою безпомощность.
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Посуди самъ, какъ же я могу бросить этихъ несчастныхъ страдаль­
цевъ и персоналъ отряда такъ дружески принявшій меня?

«Возлюби ближняго своего какъ самого себя» — первая заповѣдь 
Христа.

Я — вѣрующая, православная христіанка и русская — поэтому въ 
такую тяжелую годину я обязана что-нибудь принести на Алтарь моей 
вѣры и родины. Этого же требуетъ и мое сердце.

Если ты вѣришь въ Бога, въ чемъ я не сомнѣваюсь, то поймешь ме­
ня самъ и отвѣтъ на свое письмо найдешь въ нѣдрахъ твоего сердца 
и души.

Я надѣюсь, что къ веснѣ эпидемія кончится и тогда будемъ гово­
рить съ тобой о нашихъ личныхъ дѣлахъ.

Можетъ быть, къ тому времени и незабвенный московскій день утра­
тить свою призрачность и дорогимъ реальнымъ факторомъ войдетъ въ 
нашу жизнь, но... это дѣло счастья. Его надо заслужить».

Послѣднія слова письма повергли Колю въ уныніе.
— Да... за рамкой моихъ красивыхъ словъ и фразъ она продол­

жаетъ искать правды, — своей правды, которой я не могу ей дать.
Но почему все-таки она не хочетъ принять моего предложенія? Раз­

вѣ нельзя создать красивую семейную жизнь безъ пылкой любви? — 
спросилъ онъ самъ себя и тяжко задумался.

Получивъ Колино письмо, Кетъ подъ первымъ впечатлѣніемъ отъ его 
заботъ немного расцвѣла, лицо ея озарилось радостью, но перечитавъ 
письмо нѣсколько разъ, она инстинктомъ почувствовала, что по оконча­
ніи эпидеміи, ея мечта, которую она такъ лелѣела, разсѣется какъ дымъ.

Лицо ея сразу потемнѣло, а взоръ потухъ.
На что я надѣюсь? — спрашивала она себя. На чудо? На дружбу? 

Но эта дружба и является той ледяной ванной, которой я такъ боюсь и 
избѣгаю, подумала она, выходя изъ столовой, гдѣ читала письмо.

Нехотя переставляя ноги шла она по коридору къ себѣ въ комнату.
— Что за пахмуркп? Что случилось? А, ну, пожалуйте, къ отвѣ­

ту! — громко окликнула ее Александра Петровна, вышедшая зачѣмъ-то 
изъ своей комнаты, одновременно принимая Кетъ въ свои объятія.

— Почему тучи на личикѣ и слезы въ глазахъ? Почему не пришли 
ко мнѣ вмѣсто слезъ? Нехорошее письмо?

Кетъ невольно расплакалась отъ этой дружеской ласки и тяжесть 
на сердцѣ немного отошла — она протянула своей «мамѣ» Колино 
письмо. Александра Петровна прочла его очень внимательно два раза.

— Но почему ясе слезы? — спросила она затѣмъ Кеть. — Въ пись­
мѣ нѣтъ ничего страшнаго. Наоборотъ... оно полно заботъ о васъ. Во 
многомъ я вполнѣ согласна съ вашимъ Колей. Нечего вамъ сидѣть здѣсь.

Все на землѣ идетъ отъ ТВОРЦА — отъ Него же идетъ и счастье, — 
сказала Александра Петровна, возвращая Кетъ письмо.

— А что такое настоящее счастье? Это не пылкій чуть не горячеч­
ный бредъ любви... Нѣтъ... Подлинное счастье это — тихо и ровно жур­
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чащій ручеекъ спокойной, уравновѣшенной семейной жизни — плачъ и 
шумъ ребятъ. Вотъ это... подлинное счастье.

Пылкія изліянія быстро проходятъ, тонуть въ пропасти жизненныхъ 
заботъ, а журчащій ручеекъ будетъ соединять васъ обоихъ до конца 
жизни.

Конечно, Коля правъ... Здѣсь въ холерномъ баракѣ вы сможете по­
хоронить свою жизнь, въ брызги обратить журчащій ручеекъ и утопить 
всѣ радости своей юности.

Не стройте себѣ никакихъ страховъ — послушайте меня. Бросьте 
работу здѣсь и торопитесь поскорѣе превратить въ жизнь Московскую 
сказку, какъ вы называете проведенный вами день въ Москвѣ...

Контрактъ это — пустяки — я все устрою. Мы всѣ любимъ васъ, 
дѣточка, и никто васъ не осудитъ. Вы блестяще работали - - и никто не 
можетъ васъ упрекнуть, что вы оставили эту работу. Мы всѣ будемъ слѣ­
дить за вами и молиться о вашемъ молодомъ счастьѣ.

Ну, довольно разговоровъ, идемъ къ Главному врачу и все сразу 
устроимъ.

Подумайте только, какую радость вы доставите Колѣ, когда неожи­
данно появитесь у его мамы.

— Нѣтъ, дорогая моя мама, я не брошу работы здѣсь до конца эпи­
деміи, — отозвалась Кетъ.

— Ахъ, такъ... Хорошо, я сама напишу вашему Колѣ, а что именно 
не скажу — потъ и будете мучиться вдвойнѣ.

Вы сами назвали меня мамой. Мнѣ это очень пріятно, но права ма­
тери накладываютъ и обязанности, которыми я и воспользуюсь теперь.

А пока, дорогая, вытрите ваши глазки и улыбнитесь. Пустъ свѣт­
лый лучъ скользнетъ по вашему личику.

Кетъ улыбнулась и расцѣловала «маму».
— Ну, вотъ, такъ лучше, — сказала Александра Петровна. — А 

теперь идите помогите вашему врачу — онъ, кажется, страдаетъ той же 
болѣзнью, что и вы, но только его положеніе совершенно безнадежное.

— Что такое съ нимъ? — встрепенулась Кеть. — Онъ боленъ? — 
спросила она.

— Да, боленъ и притомъ безнадежно, — отвѣтила Александра Пет­
ровна, — но вы ни о чемъ его не спрашивайте, а то онъ можетъ еще 
обидѣться, добавила она.

Вечеромъ Александра Петровна написала Колѣ:

Глубокоуважаемый Николай Петровичъ.

Я Старшая сестра милосердія въ холерномъ эпидемическомъ отрядѣ, 
въ которомъ работаетъ и ваша прелестная невѣста Кеть.

Весь персоналъ и больные горячо полюбили ее и заслужили ея до­
вѣріе. Всѣ мы скоро поняли, что частыя слезы падаютъ изъ ея краси­
выхъ глазъ повидимому послѣ каждой получки ею вашихъ писемъ.
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Такъ ли это? Почему? Какъ мы объясняемъ себѣ — вѣроятно, ваши 
письма слишкомъ сухи для ея юнаго сердца.

Я полюбила вашу Кеть какъ дочь и она даже называетъ меня «ма­
мой».

Спросить ее о причинѣ ея слезъ мы, конечно, не можемъ, опасаясь 
затронуть больныя струны ея сердца.

Но я очень люблю вашу Кетъ и безъ боли въ сердцѣ не могу видѣть 
ея слезъ, почему рискую написать вамъ это письмо о ея переживаніяхъ. 
Какая бы причина для ея слезъ ни была, но до безконечности натяги­
вать ея сердечныя струны нельзя — надо давать имъ хотя бы по време­
намъ отдыхъ. Но это можете сдѣлать только вы. Мы своимъ вмѣшатель­
ствомъ можемъ лишь осложнить этотъ вопросъ.

Вникните хорошенько въ то, что она дѣйствительно «любитъ ближ­
няго какъ самое себя», что и проявляетъ въ своей опасной жертвенной 
работѣ.

У нея нѣтъ ничего показного. Въ тоже время я знаю, что она го­
рячо. всѣмъ сердцемъ любитъ васъ. ГОСПОДЬ въ ея лицѣ послалъ вамъ 
огромное счастье.

Возблагодарите ВО ГА - поберегите Кетъ и ГОСПОДЬ воздастъ вамъ 
сторицей.

Уважающая васъ Старшая сестра А. П. Попова.

III

Рѣшивъ окончательно не покидать отряда до конца эпидеміи Кетъ 
взяла себя въ руки и послѣ долгихъ усилій овладѣла своей волей.

Со страстью и неукротимымъ порывомъ отдалась она тяжелой и опас­
ной работѣ, совершенно забывъ о личной жизни.

Ночи и дни проводила она въ палатѣ больныхъ — вмѣстѣ съ ними 
молилась ТВОРЦУ, вымаливая имъ жизнь, слушала стоны, подбадри­
вала павшихъ духомъ, по мѣрѣ возможности облегчала страждущихъ. 
Писала письма неграмотнымъ, закрывала глаза ушедшимъ, роняя на 
прахъ послѣднихъ вмѣсто цвѣтовъ свои чистыя слезы.

Несмотря на перегруженность работой Кетъ никогда не отказыва­
лась принять больныхъ, которые просились къ ней, если администрація 
удовлетворяла ихъ просьбу.

Никакое утомленіе не сгоняло съ ея лица сіяющей улыбки, успо- 
капвающе дѣйствовавшей на больныхъ.

— «Сестрица помоги!» — надрывно неслись къ ней вопли изъ раз­
ныхъ угловъ палаты и Кетъ бѣжала на эти призывы, шуткой подбадри­
вая больныхъ.

Широкой рукой помогала она деньгами роднымъ больныхъ, остав­
шихся въ затруднительномъ положеніи за утратой работника.

Весь персоналъ поражался ея неутомимости, ея сердечному отноше­
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нію къ больнымъ и все больше и больше проникался къ ней дружеской 
любовью и уваженіемъ.

Кетъ не жила, а горѣла и вечеромъ, измученная работой, какъ снопъ 
валилась на свою койку, но въ шесть часовъ утра она бодрая, веселая 
была уже на своемъ посту.

Личное ея горе постепенно растворялось въ чужихъ страданіяхъ. 
Только день въ Москвѣ, подарившій ей столько радости, иногда еще вста­
валъ въ ея памяти, неожиданно выплывая откуда-то изъ тайниковъ ея 
души. Но онъ уже не тревожилъ ея душевнаго покоя, не вызывалъ боль­
ныхъ вопросовъ и сомнѣній. Подобно осеннимъ цвѣтамъ онъ привлекалъ 
еще вниманіе своими яркими красками, но не дурманилъ голову своимъ 
ароматомъ. Радовалъ взоръ, но не затрагивалъ сердечныхъ струнъ.

Кетъ благословляла судьбу, пославшую ей эту работу и начала на­
дѣяться, что будущая встрѣча съ Колей уже не сулитъ ей новыхъ мукъ 
и страданій.

Такъ ей казалось — такъ она хотѣла.
Меньше стала она обращать вниманія и на предупредительныя мѣ­

ры противъ заразы.
Какъ-то очень утомившись съ вечера работой, она проспала и ут­

ромъ, чтобы попасть во время на свой постъ она отправиласть въ палату 
безъ кофе и легкой закуски, которую обыкновенно выдавали всему пер­
соналу до начала работы.

Докторъ ЧЕБЫШЕВЪ замѣтивъ ея опозданіе, спросилъ:
— Кетъ, а вы пили кофе?
— Нѣтъ, — послѣдовалъ отвѣтъ.
— Я вамъ уже говорилъ, что голодный желудокъ, это — первый 

шагъ къ заразѣ. Пойдите сейчасъ же въ столовую, а я позвоню дежур­
ной сестрѣ, дабы вамъ выдали двойную порцію завтрака.

— Мнѣ не хочется, — отвѣтила Кетъ. —
— Вамъ не хочется? значитъ, вы больны? — это еще хуже. Я 

васъ очень прошу, пойдите и позавтракайте хорошенько, а мы пока 
справимся безъ васъ съ помощью фельдшера.

Послѣ завтрака Кетъ вернулась въ палату какъ обычно бодрая и 
веселая.

— Я васъ очень прошу, Кетъ, слѣдовать всѣмъ правиламъ предо­
сторожности, — встрѣтилъ ее этими словами докторъ Чебышевъ.

Кетъ покраснѣла и молча принялась за работу.
Дабы окончательно изжить всякую возможность повторенія минув­

шаго, въ перепискѣ съ Колей она поддерживала усвоенный имъ друже­
скій топъ, тщательно обходя острые вопросы.

Постепенно Кетъ пріучала себя къ мысли, что ея бракъ съ Колей 
самъ собою разойдется при молчаливомъ согласіи на это обѣихъ сторонъ.

Напряженная дума исчезла съ ея лица. Улыбка вновь озарила ея 
лицо, зажгла глаза, согрѣла взглядъ.

Александра Петровна, тотчасъ же замѣтившая перемѣну въ настрое­
ніи Кетъ, приписала это болѣе нѣжнымъ письмамъ Коли.
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Въ дѣйствительности Кетъ получала отъ Коли все такіе же письма 
полные заботь о ней, но по прежнему безъ всякаго аромата.

Изъ ея отвѣтовъ онъ заключилъ, что Кетъ примирилась съ создав­
шимся положеніемъ и надѣялся, что вопросъ о бракѣ окончательно рѣ­
шенъ ею въ положительномъ смыслѣ.

Сослуживцы, полюбившіе Кетъ, радовались за нее, видя какъ она 
опаиваетъ, какъ темныя тѣни на ея лицѣ растворяются въ сіяніи улыбки. 
Но душа ея и ея переживанія были крѣпко заперты для всѣхъ.

Кетъ все больше входила въ жизнь отряда — все дальше уходила 
ось прошлаго.

Такъ прошла зима — эпидемія постепенно замедляла свое побѣдное 
шествіе. Вольные появлялись рѣже и наконецъ къ ПАСХѢ притокъ ихъ 
прекратился совсѣмъ.

Среди персонала начались разговоры о возможности скораго воз­
вращенія отряда въ Москву. По вечерамъ вмѣсто стоновъ и слезъ въ сто­
ловой часто слышались звуки гитары и сочное контральто будило уснув­
шія было радости и надежды. То Кеть своимъ пѣніемъ вызывала эти 
весеннія настроенія, унося слушателей далеко отъ этихъ мѣстъ страданій 
и смерти въ область любви и жизни.

Александра Петровна была въ восторгѣ, рѣшивъ, что Кетъ окон­
чательно изжила минувшія сомнѣнія.

Кетъ цѣловала свою маму болѣзненно улыбалась, точно затаивъ въ 
себѣ какой-то секретъ.

Кетъ, вы не можете мнѣ подарить нѣсколько минутъ вашего вни­
манія? - - спросилъ въ одинъ изъ такихъ вечеровъ Иванъ Петровичъ 
Чебышевъ.

— Ну, конечно — если хотите, мы можемъ поговорить здѣсь въ сто­
ловой. Всѣ уже разошлись и мы никому не помѣшаемъ, — отвѣтила Кетъ, 
съ удивленіемъ смотря на Чебышева. — Вотъ сядемъ здѣсь въ уголкѣ и 
поболтаемъ. — сказала она улыбаясь и указывая на два стула около 
маленькаго столика, гдѣ обычно сидѣли Главный Врачъ и Старшая се­
стра милосердія.

— Что такое онъ собирается сказать мнѣ? Что за секреты? — поду­
мала Кеть. — Странно!..

Между тѣмъ ЧЕБЫШЕВЪ, занявъ мѣсто противъ Кетъ, какъ-то не- 
рѣшительно потиралъ руки и въ волненіи даже перемѣнилъ мѣсто, сѣвъ 
спиной къ свѣту...

Слова не шли у него съ языка и застрѣвали гдѣ-то въ глубинѣ горла, 
сдавливая послѣднее и прерывая дыханіе.

Ну, что же, Иванъ Петровичъ? Я надѣюсь, вы хотите мнѣ сооб­
щить что-нибудь радостное изъ вашей личной жизни. Вѣдь за время на­
шей совмѣстной работы мы подружились и поэтому вполнѣ понятно, если 
у каждаго изъ насъ явится желаніе подѣлиться другъ съ другомъ своею 
радостью. - сказала Кетъ, стараясь въ тоже время понять нерѣшитель­
ность своего собесѣдника.



— Да... Конечно... Я съ вами совершенно согласенъ, но, несмотря 
на наши дружескія отношенія, я все-таки какъ-то не рѣшаюсь сразу 
высказать вамъ, то, что лежитъ у меня на душѣ, боясь васъ обидѣть.

Кетъ сдѣлала большіе глаза и удивленно посмотрѣла на него.
— Вы можете меня обидѣть? За время нашей работы такого слу­

чая не было. А теперь вдругъ обидѣть меня. Нѣтъ, въ это я не могу ни­
какъ повѣрить — потому говорите скорѣе, а то я заболѣю отъ любопыт­
ства. Вѣдь, я женщина, а женщины всѣ любопытны, — сказала Кеть, 
стараясь шуткой подтолкнуть своего собесѣдника.

— Видите ли, Кеть... — протяжно произнесъ ЧЕБЫШЕВЪ. — За 
время нашей совмѣстной работы я такъ привыкъ къ вамъ, что никакъ 
не могу себѣ представить, что наступить день, когда я буду вновь одинъ.

У Кетъ сразу захватило духъ... Она поняла, что сейчасъ онъ ска­
жетъ ей слова, любви, которыхъ она такъ тщетно ждала отъ другого чело­
вѣка. Слова, которые не принесутъ ей радости, а только взбаламутятъ 
ея успокоившееся сердце.

Она поняла, что ей придется причинить боль этому человѣку, став­
шему ея другомъ за время опасной работы, всегда оберегавшему ее отъ 
заразы.

На мигъ она вспыхнула, а затѣмъ поблѣднѣла...
— Я васъ слушаю... — произнесла она тихо съ сожалѣніемъ, смот­

ря въ глаза ЧЕБЫШЕВА.
— Да, — подумала она... — мы оба «жертвы любви».
— Кетъ, я васъ люблю и прошу вашей руки, — выпалилъ однимъ 

духомъ ЧЕБЫШЕВЪ и смолкъ.
Нѣсколько секундъ жуткаго молчанія, которое ему показались цѣ­

лой вѣчностью.
Наконецъ она заговорила...
— Дорогой Иванъ Петровичъ, — вы позволите мнѣ такъ называть 

васъ, — тяжелая, опасная работа насъ соединила. Изъ глубины моего 
сердца я благодарю васъ за ваши слова, которыя тронули и сильно взвол­
новали меня. Я благодарю васъ не только за эти слова, но и за чувство, 
которое читаю въ вашихъ глазахъ.

Если бы отвѣтъ зависѣлъ только отъ меня, то я сказала бы вамъ 
«Да». Но на пути къ этому «Да» стоитъ огромное препятствіе, о чемъ, 
я думаю, вы можете сами догадаться.

Къ моему глубокому сожаленію я могу вамъ отвѣтить только: «Мое 
сердце занято».

— Простите меня, ради БОГА, мнѣ тяжело говорить вамъ это, но 
я не имѣю права сказать вамъ неправду. «Мы оба съ вами — жертвы 
любви». «Мы оба съ вами — загадка для тѣхъ, кто самъ никогда не 
любилъ».

Кетъ встала...
— Дайте мнѣ вашу руку, — сказала она, — я хочу крѣпко, дру­

жески пожать ее. Не обижайтесь на меня, я вѣрю въ вашу любовь ко 
мнѣ и скорблю, что не могу отвѣтить вамъ тѣмъ же.
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Чебышевъ взялъ протянутую ему ручку, молча поцѣловалъ ее и 
Кетъ почувствовала какъ на ея руку скатилась горячая слеза.

— Кетъ, дайте мнѣ слово поддерживать со мною переписку. Кто 
знаетъ, что принесетъ намъ жизнь. Вдругъ счастье улыбнется мнѣ ко­
гда-нибудь. Я буду терпѣливо его ждать. Не забудьте пригласить меня на 
вашу свадьбу, — попросилъ онъ.

— Да, конечно, если эта свадьба состоится, — отвѣтила она и 
взоръ ея потухъ.

— А теперь идемъ. Моя «мама», вѣроятно, волнуется, что я такъ 
долго задержалась.

Но Александра Петровна впередъ предвидѣла о чемъ будетъ гово­
рить Чебышевъ съ Кетъ и какой отвѣтъ его ждетъ.

Она съ сожалѣніемъ взглянула на понурую голову Чебышева и ни­
чего не спросила Кетъ, встрѣтивъ ихъ обоихъ въ коридорѣ.

IV

Подошелъ май. Весна одѣла все въ красивыя зеленыя одежды, укра­
сивъ ихъ яркими цвѣтами, ароматъ которыхъ дошелъ даже до столовой, 
угрюмо стоявшихъ пустынныхъ холерныхъ бараковъ, напоминавшихъ 
своимъ видомъ о минувшихъ страданіяхъ и о жертвенной работѣ на поль­
зу страждущаго ближняго.

Въ одинъ изъ такихъ чудныхъ весеннихъ дней весь персоналъ по 
приказанію Главнаго Врача въ десять часовъ утра собрался на воздухѣ 
около столовой.

Всѣ сразу поняли... Конецъ работѣ... Отъѣздъ въ Москву. Это пред­
положеніе вызвало у всѣхъ различное отношеніе. Большинство обрадо­
валось возможности вернуться къ привычной работѣ, къ нормальной 
жизни и отдохнуть отъ тяжелой и опасной работы, къ счастью унесшей 
въ могилу только одну жертву — сестру милосердія Кудрявцеву.

Часть персонала наоборотъ, втянувшись въ общую работу, печали­
лись, что они опятъ обречены на одиночество...

Чебышевъ ходилъ мрачный — онъ хотѣлъ бы продолжать работу въ 
отрядѣ до безконечности.

Александра Петровна, привыкшая къ работѣ сестры милосердія въ 
различныхъ условіяхъ, была довольна. Весело улыбалась, шутила и вся­
чески подбадривала Кетъ, замѣтивъ въ ней признаки волненія.

Кетъ со страхомъ приняла это возможное распоряженіе. Сомнѣніе 
мучило ее -— дѣйствительно ли прошлое улеглось окончательно и пред­
ставляетъ собою лишь одинъ изъ эпизодовъ ея юности. — А вдругъ, — 
думала она, — мнѣ вновь придется переживать всѣ прошлыя сомнѣнія!? 
Вдругъ одинъ видъ Коли разбудить во мнѣ прежнее чувство и прежніе 
страданія.

Кетъ хотѣла было ничего не сообщать Колѣ о своемъ возвращеніи, 
а прямо изъ Москвы проѣхать къ своему отцу въ М.
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Но Александра Петровна все время незамѣтно слѣдила за ея на­
строеніемъ и за тѣнью вновь появившейся на ея лицѣ.

— Дорогая моя дѣтка, — сказала она ей за утреннимъ кофе, — 
сейчасъ мы узнаемъ отъ Главнаго Врача, когда закрывается нашъ от­
рядъ и нашу дальнѣйшую судьбу.

Выйдя къ собравшимся Главный Врачъ объявилъ, что все имуще­
ство должно быть сдано мѣстному Красному Кресту, а персоналъ, по сдачѣ 
имущества, отправляется по мѣсту постояннаго жительства, т. е. для боль­
шинства въ Москву.

Объявивъ это распоряженіе, онъ сдѣлалъ нужныя указанія какъ 
сдавать имущество и когда начать.

Получивъ эти свѣдѣнія Александра Петровна обратилась къ Кетъ:
— Я надѣюсь, дорогая Кетъ, что вы, конечно, не откажетесь въ Мо­

сквѣ остановиться у меня дня на два, на три. Я не допускаю мысли, — 
добавила она, -— чтобы моя дочь покинула меня просто на вокзалѣ, на 
порогѣ ея новой жизни. Надѣюсь я также, дорогая Кетъ, что вы позна­
комите меня съ Колей, дабы дать мнѣ возможность узнать въ чьи руки 
я ввѣряю жизнь своей дочери.

Да? Вы обѣщаете это мнѣ?
— Ну, конечно, мама... Вы такъ много проявили обо мнѣ заботъ 

и любви за этотъ годъ, что я не имѣю даже моральнаго права отказы­
вать вамъ въ чемъ-либо, — отозвалась Кетъ и горячо поцѣловала Алек­
сандру Петровну.

Этотъ отвѣтъ успокоилъ Александру Петровну — она надѣялась, 
что за три дня пребыванія у нея Кетъ, она найдетъ возможность повліять 
на нее въ пользу Коли, дабы разрубить стоящій между ними Гордіевъ 
узелъ.

На другой день съ утра началась сдача всего имущества мѣстному 
Красному Кресту. Вечеромъ за ужиномъ раздались голоса, что нельзя же 
такъ разойтись, не сказавъ другъ другу даже спасибо за общую работу.

Послѣ этого съ согласія Главнаго Врача было рѣшено устроить на 
другой день прощальный ужинъ, какъ заключительный аккордъ ихъ го­
довой совмѣстной работы.

За прощальнымъ ужиномъ собрался весь медицинскій и хозяйствен­
ный персоналъ отряда. Настроеніе у всѣхъ было подавленное. Никому не 
хотѣлось разъѣзжаться.

Когда всѣ размѣстились за столомъ Главный Врачъ Петръ Нико­
лаевичъ БЫСТРОВЪ взялъ слово.

— Господа! Въ послѣдній разъ мы собрались здѣсь для дружеской 
бесѣды. Вспомнить пройденный нами тяжелый путь опасной работы, ска­
зать другъ другу «спасибо» за взаимную помощь.

Но прежде всего я хочу минутой молчанія почтить память ушедшей 
отъ насъ въ другой міръ сестры милосердія Ольги Петровны Кудравце- 
вой. своею жизнью заплатившей за помощь ближнимъ.

«Нѣтъ большей жертвы, аще кто жизнь свою отдастъ за други 
своя».
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<Да будетъ ей вѣчная память».
Всѣ встали и перекрестились.
— Мнѣ извѣстно, — продолжалъ говорить Главный Врачъ, — что 

многіе изъ персонала неохотно узѣжаютъ къ себѣ домой. Это доказы­
ваетъ, что даже въ самыхъ тяжелыхъ условіяхъ жизни — всегда имѣется 
какая-то частица счастья.

Это счастье въ данномъ случаѣ — сознаніе честно исполненнаго 
долга передъ страждущими и передъ родиной.

Я благодарю всѣхъ васъ за это проявленіе добраго сердца и за ока­
занную мнѣ помощь. Не легко было выдержать тяжесть опасной работы 
среди стоновъ и слезъ страждущихъ — особенно же тяжелая часть ра­
боты выпала на долю нашей старшей сестры Александры Петровны, на 
которой, помимо медицинскихъ облязанностей лежала еще забота о жен­
скомъ персоналѣ отряда, для чего нужно было имѣть чуткое сердце, и 
она эти заботы выполнила съ чуткостью матери.

Мнѣ хочется особенно подчеркнуть блестящую, безупречную жерт­
венную работу нашего самаго молодого сочлена, полностью отдавшаго 
страждущимъ свое сердце, свою юность и всѣ перывы своей души.

Все это будетъ упомянуто въ ея аттестатѣ.
Я не буду называть имени этого сочлена такъ какъ думаю, что вы 

и сами его знаете.
Кеть густо покраснѣла при этихъ словахъ, явно относившихся къ 

ней и опустила глаза на столъ, смущенная такой блестящей оцѣнкой ея 
работы.

Теперь, господа, прошу принять отъ меня сердечное русское «спа­
сибо» за Вашу помощь и желаю всѣмъ вамъ всякаго успѣха въ вашей 
дальнѣйшей жизни.

Я поднимаю этотъ бокалъ за здоровье нашей неутомимой старшей 
сестры Александы Петровны и за всѣхъ васъ!

Крики «Ура» и чоканье стакановъ завершили этотъ тостъ.
— Я хочу еще сказать вамъ нѣсколько заключительныхъ словъ, — 

добавилъ Главный Врачъ.
По прибытіи въ Москву я буду назначенъ Главнымъ Врачемъ Гос­

питаля Краснаго Креста. Старшей сестрой, по моей просьбѣ, будетъ на­
значена Александра Петровна.

Если кто-либо изъ васъ захочетъ продолжать работу со мной, то про­
шу подать мнѣ теперь же заявленя объ этомъ и я приложу всѣ стара- 
ня, дабы эти заявленя были удовлетворены.

Съ этими словами Докторъ сѣлъ на свое мѣсто.
Поднялась Александра Петровна.
— Друзья, — начала она свое слово, — я увѣрена въ томъ, что вы 

всѣ вмѣстѣ со мной принесете нашему дорогому Петру Николаевичу са­
мую горячую признательность за сердечное отношеніе и заботы о персо­
налѣ отряда и за блестящее руководство работой послѣдняго, благодаря 
чему за все время эпидеміи мы потеряли только одного нашего сочлена 
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сестру Кудрявцеву. Ио размаху же эпидеміи, безъ должнаго руководства, 
жертвъ могло оказаться много больше.

Попросимъ же Петра Николаеввича принять отъ насъ на память, 
составленный знакомымъ мнѣ художникомъ, этотъ адресъ за подписью 
всѣхъ членовъ отряда и громко крикнемъ ему наше сердечное горячее 
«Ура».

Началось общее чоканье, не обошедшееся безъ катастрофы въ видѣ 
разбитыхъ стакановъ.

Когда всѣ усѣлись на свои мѣста, Александра Петровна вновь взяла 
слово. Дорогіе друзья, мнѣ хочется сказать вамъ еще нѣсколько словъ 
въ добавокъ къ сказанному нашимъ дорогимъ Петромъ Николаевичемъ.

Въ числѣ нашего персонала есть юное существо, которое я полю­
била какъ дочь и которая даже называетъ меня мамой...

При этихъ словахъ Кетъ смущенно покраснѣла и подумала «опять 
обо мнѣ и за какія заслуги они такъ много склоняютъ мое имя»?

— Дабы скрѣпить мои отношенія съ этой названной дочерью я хо­
чу прежде всего ея разрѣшенія называть ее на «ты».

— Вы позволите, Кетъ?
— Ну, конечно, мама, — отвѣтила она, вновь смущенная общимъ 

вниманіемъ.
— Теперь, моя дорогая дочь, я хочу тебѣ сказать изреченіе одного 

мудреца жившаго двѣ тысячи лѣтъ тому назадъ.
«И при затворенныхъ дверяхъ и при погашенныхъ свѣтильникахъ 

помни, что ты не одна, что съ тобою ВОТЪ» и другое Апостола Павла 
«Терпѣніемъ спасай душу свою».

Это я говорю тебѣ для руководства — когда у тебя будетъ тяжело 
на душѣ, не плачь, не горюй, а молись Вогу и все пройдетъ, сказала 
Александра Петровна, цѣлуя Кетъ.

— За здоровье «мамы» и Кетъ! «Ура»! крикнулъ докторъ ЧЕБЫ­
ШЕВЪ и взволнованно поцѣловалъ руки у нихъ обѣихъ.

Тутъ поднялся невообразимый шумъ и крики — сразу чувствова­
лось, что Кетъ была общей любимицей — она не успѣвала отвѣчать на 
поцѣлуи сестеръ и на дружескія пожатія рукъ мужского персонала.

Въ концѣ-концовъ нервы Кетъ не выдержали — она расплакалась. 
Съ трудомъ овладѣвъ собою она сказала:

— Дорогіе мои друзья, въ эти незабвенныя минуты, когда подво­
дятся итоги моей работы, мнѣ хотѣлось бы очень много сказать вамъ, 
но мои нервы не выдержали и я слишкомъ взволнована для этого.

Я безконечно признательна всему персоналу за доброе отношеніе 
ко мнѣ. Я особенно благодарю мою «маму» за всѣ ея заботы обо мнѣ.

Я прошу разрѣшенія въ лицѣ нашего Главнаго Врача обнять и рас­
цѣловать всѣхъ васъ.

Съ этими словами Кетъ подошла къ Петру Николаевичу, обняла его 
и трижды поцѣловала его подъ общіе крики «Ура».

Поздно засидѣлся персоналъ отряда въ столовой въ этотъ послѣд­
ній день. Солнце уже украсило верхушки деревьевъ золотыми коронами, 
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когда всѣ разошлись, дабы послѣ краткаго отдыха приступить къ под­
готовкѣ имущества отряда къ сдачѣ.

Эта предстоящая работа не вызывала ни у кого особаго энтузіазма. 
Душа, уже ушла изъ отряда, превративъ его въ простой складъ имуще­
ства и въ группу людей думающихъ о Москвѣ, о встрѣчѣ съ родными и 
пытающихся заглянуть въ будущее.

Утромъ Кеть, по настоянію Александры Петровны, послала Колѣ 
телеграмму въ К. съ просьбой встрѣтить ее въ Москвѣ, точно указавъ 
время прихода поѣзда.

Все это Кетъ дѣлала неохотно, но не могла отказать своей мамѣ въ 
ея просьбѣ.

Сдача имущества шла быстро и черезъ нѣсколько дней половина 
работы была закончена, какъ вдругъ разразилось событе переполошив­
шее весь составъ отряда.

Придя въ семь часовъ утра въ палату докторъ Чебышевъ не засталъ 
тамъ Кетъ. Обстоятельство это сразу взволновало его. Кетъ всегда была 
аккуратной и въ шесть часовъ утра всегда была уже на своемъ мѣстѣ.

Обезпокоенный этимъ онъ нашелъ Александру Петровну и выска­
залъ свои опасенія — ужъ не больна ли Кеть.

Оба они сейчасъ же отправились въ комнату Кетъ.
— Что съ тобою, дорогая? Ты* больна или просто устала? — спро­

сила Александра Петровна.
Кеть была въ полубезсознательномъ состояніи. Лицо ея пылало, ру­

ки горѣли.
На вопросы «мамы» она едва слышно отвѣтила:
— Мама — вотъ я и заболѣла. Всѣ уѣдутъ безъ меня и я останусь 

одна въ мѣстномъ госпиталѣ. Какъ это ужасно.
— Успокойся, одна ты не останешься — если весь отрядъ уѣдетъ, 

то твоя «мама», будь увѣрена, останется съ тобой и будетъ сама уха­
живать за тобой, да и докторъ Чебышевъ навѣрное тоже останется.

Словомъ объ этомъ безпокоиться нечего — прежде всего надо опре­
дѣлить, чѣмъ ты больна.

— Навѣрное холерой заразилась, — отозвалась изъ забытья Кетъ.
— Ну, это совсѣмъ не навѣрное. Лежите спокойно и ни о чемъ не 

безпокойтесь — это мы будемъ безпокоиться о васъ, — сказалъ докторъ 
Чебышевъ.

Взволнованный пришелъ Главный Врачъ.
— Ну, что какъ больная?
Сестра разсказала ему признаки заболѣнія — онъ тщательно осмот­

рѣлъ больную выслушалъ ея еле связныя описанія своихъ ощущеній.
— Заболѣваніе, конечно, серьезное, но это не холера. Докторъ Че­

бышевъ, займитесь въ лабораторіи анализами и результаты сообщите не­
медленно мнѣ.

— Расформированіе отряда я откладываю до выздоровленія Кетъ — 
желающіе могутъ уѣхать хоть сегодня, но весь персоналъ остается.

Желающихъ уѣхать не нашлось. Вмѣстѣ работали, вмѣстѣ поѣдемъ 
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домой. Такое же несчастье могло случиться съ каждымъ. Не можемъ мы 
своихъ больныхъ бросать на произволъ сдуьбы. Распоряженіе Главнаго 
Врача вызвало всеобщее одобреніе.

На лицѣ Кетъ выразился восторгъ, когда она узнала о распоряженіи 
Главнаго Врача.

Изслѣдованія выяснили, что Кетъ заболѣла мѣстной какой-то лихо­
радкой въ острой формѣ.

Около ея кровати было установлено постоянное дежурство сестеръ 
милосердія, Александра Петровна днемъ и ночью не отходила отъ нея. 
Докторъ Чебышевъ всѣ свои наблюденія докладывалъ Главному Врачу, 
который дважды въ день навѣдывался къ больной. Отличный уходъ и 
новые медикаменты сдѣлали свое дѣло. Черезъ двѣ недѣли Кетъ уже си­
дѣла по два часа въ день въ креслѣ на воздухѣ.

Въ дальнѣйшемъ выздоровленіе пошло быстрыми шагами. Прошла 
еще недѣля и Кеть была уже на ногахъ, только легкая блѣдность лица 
напоминала о перенесенной ею тяжелой болѣзни.

Немедленно вновь была начата сдача имущества, по окончаніи ко­
торой персоналъ переѣхалъ въ Самару и оттуда на другой день въ пол­
номъ составѣ пассажирскимъ поѣздомъ направился въ Москву.

Вновь затарахтѣли колеса, разматывая длинную ленту желѣзной 
дороги.

Съ тяжелымъ грохотомъ крутились колеса, шумнымъ рокотомъ выра­
жая свое возмущеніе людьми, по ихъ мнѣнію гоняющихъ ихъ безтолку 
взадъ и впередъ по россійскимъ просторамъ.

Но никто не обращалъ на нихъ вниманія и только Кеть ихъ рокотъ 
напоминалъ поѣздку въ Москву годъ тому назадъ и возстанавливалъ 
въ ея памяти видѣнія незабвеннаго прошлаго.

Пользуясь случаемъ, Александра Петровна усиленно стучалась въ 
сердце Кетъ, стараясь утвердить въ ней мысль о необходимости теперь же 
назначить время свадьбы.

— Довольно, моя дорогая, мучить и себя и Колю. Вѣдь можно по­
думать, что онъ въ чемъ-то виноватъ передъ тобою, но изъ писемъ видно, 
что онъ полонъ заботъ о тебѣ, а, слѣдовательно, и любви.

— Нѣтъ, онъ виноватъ въ томъ, что дѣлая мнѣ предложеніе и за­
тѣмъ въ Москвѣ, онъ не сказалъ, что можетъ предложить мнѣ не на­
стоящую любовь, а лишь суррогатъ ея — любовь дружескую.

Это, конечно, не преступленіе съ его стороны, но я то, «мама», люб­
лю его настоящей любовью — которая только и можетъ дать настоящее 
счастье. На суррогатѣ мудрено, по-моему, основывать таинство брака.

— Дружеской любовью мы можемъ продолжать любить другъ друга 
и безъ брака, не обманывая ни БОГА, ни людей, ни самихъ себя.

Вѣдь безъ настоящей любви я буду только хозяйкой его дома, а не 
спутницей Коли до смерти.

— Своими разсужденіями, моя дорогая, ты только осложняешь совер­
шенно простой вопросъ, — сказала Александра Петровна.

— Скажи: Ты любишь Колю? Да, люблю.
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Онъ любить тебя? Да, но...
— Не надо «но». Это словечко ничего не стоить и не къ мѣсту. 

Онъ тебя чѣмъ-нибудь обидѣлъ?
— Нѣтъ.
— Онъ сдѣлалъ тебѣ формальное предложеніе?
— Да, и неоднократно подтвердилъ его.
— Мать его согласна на этотъ бракъ?
— Не только согласна, но она уже давно зоветъ меня своей до­

черью.
— Отецъ твой согласенъ на вашъ бракъ?
— Отецъ мало интересуется жизнью моей и моей сестры, — думаю, 

что онъ будетъ очень радъ, если я выйду замужъ за Колю.
— Я не понимаю тебя, Кетъ. Не существуетъ ни одного «нѣтъ» и 

все-таки ты говоришь «нѣтъ». Зачѣмъ? Во имя чего ты осложняешь и 
свою и его жизнь? Почему ты любовь измѣряешь какимъ-то термомет­
ромъ? А что если на какомъ-то ухабѣ термометръ твой сломается? То­
гда что? Вѣдь, случайная поломка термометра можетъ сломать ваши 
жизни. Подумай надъ этимъ хорошенько, моя любимая дѣтка.

— Ахъ, никто и ты, «мама», не хотите понять меня. Неужели это 
такъ трудно? Какъ я могу связать дѣтскую дружескую любовь съ настоя­
щей любовью? Какъ изъ этихъ двухъ, другъ друга исключающихъ, по­
ложеній, создать единое цѣлое — таинство брака?

— Оставь, Кетъ, не мудри. Я познакомлюсь съ твоимъ Колей и то­
гда на основаніи личнаго впечатлѣнія выскажу свое окончательное 
мнѣніе.

— Я тебя люблю, какъ дочь, — также любитъ тебя и мать Коли. 
Неужели совѣты двухъ матерей для тебя стоятъ меньше, чѣмъ разго­
воры о какой-то дѣтской дружбѣ?

Прочти еще разъ его письма — вѣдь они полны заботъ о тебѣ. А за­
бота и является выраженіемъ любви. Скажи же мнѣ наконецъ, что же 
тебя удерживаетъ отъ брака съ Колей?

— Я уже сказала, что дѣтская дружеская любовь для меня не­
пріемлема.

— Почему же ты тогда отказала ЧЕБЫШЕВУ, который любитъ те­
бя настоящей любовью?

— Потому что я отношусь къ нему только дружески и настоящей 
любви къ нему у меня нѣтъ.

— Я тебѣ, Кетъ, еще разъ напоминаю, «журчащій ручеекъ семей­
ной жизни надежнѣе бурнаго потока горячечнаго бреда любви».

— Знаешь, Кетъ, у меня даже голова разболѣлась отъ этихъ скло­
неній слова «любовь», — закончила разговоръ Александра Петровна.

— А все-таки поцѣлуй меня, мама, — вѣдь я совершенно одна.
— Это невѣрно — у тебя двѣ любящихъ матери и Коля, но ты ни­

кого не хочешь слушать.
Будь же благоразумна, дѣтка. Не испытывай терпѣнія Коли изъ-за 
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твоихъ, можетъ быть и основательныхъ, но далекихъ отъ реальной жизни 
мечтаній.

Данное обѣщаніе мамѣ остановиться въ Москвѣ у нея и познако­
мить ее съ Колей, Кеть не устраивало. Она боялась, что постоянное при­
сутствіе Коли около нея вновь воскреситъ ея горячее чувство къ нему и 
вновь начнутся ея сомнѣнія и душевныя муки. Она хотѣла изъ Москвы 
проѣхать къ отцу въ М., но теперь почувствовала, что до поѣздки къ отцу 
она должна прежде всего проѣхать въ К. къ матери Коли, которую она 
очень любила.

Не заѣхать было бы оскорбленіемъ для любящаго человѣка. Но въ 
К. вмѣстѣ съ ней, конечно, поѣдетъ и Коля и тамъ вновь воскреснуть 
всѣ вопросы, которые она считала законченными.

Тѣмъ временемъ все больше и больше тарахтѣли вагонныя колеса, 
торопясь скорѣе добраться до Москвы и тамъ хорошенько отдохнуть отъ 
всегда чѣмъ-то недовольныхъ людей.

— Что-то будетъ? — со страхомъ спрашивала себя Кетъ, прислу­
шиваясь къ рокоту колесъ.

Но вотъ и Москва... Кетъ и Александра Петровна прильнули къ ва­
гоннымъ окнамъ.

— Гдѣ же твой Коля? — спросила мама.
— Да вотъ опъ стоитъ съ букетомъ бѣлыхъ розъ со своими двумя 

братьями. Кеть вздрогнула.
— Люблю, люблю больше жизни, — шепнула она на ухо маммѣ.
— Да, онъ красивый... Представительный мальчикъ, съ удивленіемъ 

сказала мама. — И ты его мучаешь? Образумься пока не поздно, — ска­
зала она, ласково обнимая и цѣлуя Кетъ. Ну, я надѣюсь, все будетъ хо­
рошо. Смотри, какъ онъ ищетъ тебя глазами по всѣмъ вагонамъ.

Онъ уже идетъ сюда въ вагонъ. Мама ушла въ другое купэ, не же­
лая мѣшать встрѣчѣ ихъ.

— Ну, Слава Богу, наконецъ-то дождался, — крикнулъ Коля, войдя 
въ вагонъ, принимая Кетъ въ свои объятія и крѣпко ее цѣлуя. На лицѣ 
его отражалась радость. — А это тебѣ за плохое поведеніе, — сказалъ 
онъ, передавая ей букетъ бѣлыхъ розъ.

— А это кому? — ревниво спросила она, увидѣвъ въ рукахъ одного 
изъ братьевъ, другой букетъ.

— Это? Это твоей мамѣ за ея заботы о тебѣ и за то, что привезла 
тебя живой и невредимой.

— Но гдѣ же она?
— Я здѣсь, — отозвалась Александра Петровна, выходя изъ со­

сѣдняго купэ.
— Ну, вотъ, «мама», позволь представить тебѣ того самого Колю, 

который тебѣ хорошо извѣстенъ по его письмамъ.
— Очень рада познакомиться съ вами Николай Петровичъ. Ваша 

Кетъ — очаровательная дѣвушка и я надѣюсь, чот мы сумѣете удержать 
ее от новыхъ авантюръ подъ своимъ неослабнымъ надзоромъ. Теперь я 
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знаю, кому передаю свою дочь. — И... протянул Коля. — И очень до­
вольна ея выборомъ. Вы мнѣ внушаете довѣріе — благодарю васъ за 
цвѣты и надѣюсь, что они въ данную минуту являются символомъ вашей 
новой жизни.

— Ты слышишь, Кетъ? — спросилъ ее Коля. Но въ эту минуту оба 
брата Коли набросились на Кеть и, принявъ е въ свои объятія, начали 
ее цѣловать и поздравлять съ благополучнымъ прибытіемъ.

Кетъ восторженнымъ взглядомъ смотрѣла на Колю, но по лицу ея 
нѣть-нѣть пробѣгала какая-то тѣнь, одновременно со слезами радости. 
Двойственное чувство раздирало ея душу. Злополучное письмо Коли по­
мимо ея воли вставало въ ея памяти и отравляло радость встрѣчи.

— Куда же мы ѣдемъ? — спросилъ Коля громко. — Ко мнѣ, ко 
мнѣ, — отозвалась Александра Петровна.

Носильщики вынесли вещи и три ваньки дружно тронули своихъ 
рысаковъ.

Кетъ сѣла съ Колей и тѣнь на ея лицѣ замѣтилъ и онъ. Что съ то­
бой? — спросилъ онъ.

— Вспомнила твое письмо.
— Опять письмо?! Пора бы забыть о немъ и порадовать меня ла­

сковымъ словомъ — вѣдь я ни одной ночи не спалъ спокойно, безпо­
коясь о томъ, что тамъ дѣлалось въ холерномъ баракѣ.

— Въ холерномъ баракѣ со мной ничего не дѣлалось, а вотъ когда 
отрядъ долженъ былъ выѣхать уже въ Москву, то я опасно заболѣла. 
Изъ-за меня Главный Врачъ, не желая оставлять меня въ чужомъ госпи­
талѣ одну, задержалъ расформированіе отряда до моего выздоровленія. 
Это «мама» выходили меня и можетъ быть даже спасла отъ смерти. Я 
была очень серьезно больна.

— Какая твоя мама хорошая! Почему же ты не телеграфировала 
мнѣ? — я пріѣхалъ бы въ Самару.

— Ты помочь мнѣ все равно не могъ и только напрасно безпо­
коился бы.

Коля крѣпче обнялъ Кетъ за талію, точно боясь, какъ бы она не уле­
тучилась вновь.

— Я надѣюсь, — спросилъ онъ, — ты поѣдешь въ К. къ моей мамѣ?
— Да, я очень люблю твою маму и конечно поѣду къ ней, хотя и 

боюсь, что она сильно пожуритъ меня.
— Мама все время спрашиваетъ меня, когда наша свадьба, а я 

не знаю даже, что ей отвѣтить на этотъ вопросъ. Это обстоятельство вол­
нуетъ и ее и меня. Мама думаетъ, что это я откладываю свадьбу.

— Прежде чѣмъ рѣшить этотъ вопросъ, я проѣду къ отцу въ М. — 
отозвалась Кеть.

— Ты хочешь его благословенія? — спросилъ Коля. — Но, вѣдь, 
ты хорошо знаешь, что онъ, какъ обычно, приметъ тебя сухо и врядъ ли 
захочетъ заняться интересующими тебя вопросами.

Зачѣмъ же будоражить напрасно свои нервы? — добавилъ онъ.
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Ну, вотъ и Мясницкая. Извозчики остановились около подъѣзда.
— Завтра къ часу я прошу васъ всѣхъ ко мнѣ на обѣдъ, а Кетъ 

останется у меня сейчасъ, — сказала Александра Петровна, обращаясь 
ко всѣмъ братьямъ.

V

На другой день Алаксендра Петровна устроила у себя парадный 
обѣдъ.

Кетъ въ свою очередь помогала ей и столовую превратила въ оран­
жерею. На красиво сервированномъ столѣ въ вазахъ стояли огромные 
Колины букеты бѣлыхъ розъ. Кетъ прикупила еще розъ и украсила ими 
всѣ уголки столовой и гостинной.

Видъ столовой напоминалъ о готовящемся большомъ событіи, что 
подтверждалось особенно тѣмъ, что въ кухнѣ во льду было приготовлено 
шампанское.

— Почему такое торжество? — спросила Кетъ, подозрительно взгля­
нувъ на маму.

— Для торжества здѣсь не хватаетъ одного человѣка — Колиной 
мамы — я не сообразила своевременно пригласить ее, но это случилось 
вслѣдствіе отсутствія у меня личнаго впечатлѣнія о твоемъ Колѣ. Те­
перь я его знаю — онъ достоитъ твоей любви, я безъ опасенія согласна 
вручить ему тебя, но пригласить его маму уже поздно.

Александра Петровна обняла Кетъ и расцѣловала ее.
— Я не успокоюсь до тѣхъ поръ, пока не состоится вашъ бракъ. 

Твой женихъ достойный человѣкъ — ты сама мучаешь себя. Онъ — ин­
тересный мужчина, несомнѣнно любитъ тебя, иначе не сталъ бы забо­
титься о тебѣ. Ты любишь его — я не понимаю тебя — ты сама гонишь 
отъ себя свое счастье и счастье не плохое.

Не мудри, моя дѣтка. Счастье, какъ птица выпустишь — не пой­
маешь.

Кеть едва не расплакалась отъ этихъ разговоровъ.
— Ну... Ну... безъ пахмурокъ, — сказала мама. — Сегодня ты 

должна быть не только интересной, но веселой, радостной, очарователь­
ной дѣвушкой, — добавила она.

— Помни, сегодня мы будемъ праздновать день твоей встрѣчи съ 
Колей — это день веселія, день радости. Я очень жалѣю, что онъ не 
будетъ днемъ начала твоей новой жизни. Жаль, что здѣсь не будетъ 
твоей второй мамы, — можетъ быть, при ней дѣла сложились бы болѣе 
удачно для разрѣшенія этого больного вопроса.

Вытри скорѣе глазки... сейчасъ уже вѣроятно пріѣдутъ наши доро­
гіе гости, которые не должны даже заподозрить о пролитыхъ нами сле­
захъ.

Кетъ ушла въ свою комнату, освѣжила лицо холодной водой, наду­
шилась, приколола розу къ своей темно-зеленой кофточкѣ и вышла въ 
столовую.
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Мама ахнула:
— Да ты красавица! — съ восторгомъ сказала она. — И ты со­

мнѣваешься въ любви Коли? Плохого же ты мнѣнія о самой себѣ.
— Ахъ! Мама. Мама. Я такъ люблю Колю, но...
— Что за «но» такое опять?
— Но... его письмо. Это ужасное письмо, — сказала Кетъ и лицо ея 

нахмурилось.
— Не надо слезъ и пахмурокъ. Слышишь звонокъ? — это Коля. 

Ну, улыбнись скорѣе.
Кетъ преодолѣла свое волненіе и вышла въ переднюю.
— Здравствуй, Коля, — сказала она цѣлуя его въ щеку, а затѣмъ 

цѣлуясь съ братьями.
Коля передалъ ей букетъ палевыхъ розъ.
— Благодарю, но ты посмотри, что приготовила мама для вашей 

встрѣчи. У насъ цѣлая оранжерея цвѣтовъ.
— Подожди, а гдѣ же ваши цвѣты? — спросилъ онъ братьевъ. Въ 

рукахъ мамы оказались сразу еще два букета очень красивыхъ красныхъ 
розъ.

— Примите это какъ выраженіе нашей горячей благодарности за 
ваши заботы о нашей дорогой Кетъ, — сказалъ старшій изъ братьевъ 
Владиміръ.

— Сердечно благодарю васъ за вниманіе, но... всѣ мои заботы о 
Кеть исходили изъ моей любви къ ней, — сказала Александра Петров­
на и пригласила всѣхъ въ столовую.

— Да... — протянулъ Коля. — Здѣсь дѣйствительно чудный цвѣт­
никъ. — Дорогая Александра Петровна, вы позволите намъ всѣмъ на­
зывать васъ также «мамой»? — спросилъ Коля.

— Да, я очень рада сразу пріобрѣсти цѣлую семью, и я надѣюсь... 
хотѣла она что-то добавить, — но... увидѣвъ умеляющій взглядъ Кетъ, она 
не окончила фразы.

— Ты посмотри, Коля, какое чудное сочетаніе красокъ... — сказала 
Кеть, указывая на стоящія на столѣ розы.

— Да, но все-таки гамма цвѣтовъ не полная не хватаетъ золотисто­
рыжеватаго цвѣта, — отвѣтилъ Коля и поцѣловалъ ея ручку.

Кетъ покраснѣла отъ комплимента, но промолчала.
— Прошу занять ваши мѣста и не очень критиковать мою кулина­

рію, — сказала Александра Петровна. — Кеть, распорядись, пожалуй- 
ства, размѣщеніемъ гостей за столомъ — на тарелкахъ положены кар­
точки, — добавила она.

— Коля, твое мѣсто вотъ здѣсь около хозяйки...
— Постой, постой — тутъ недоразумѣніе... Да нѣтъ, ты ошиблась, 

Кетъ... посмотри. Около меня карточка Володи, а Коля рядомъ съ тобой.
Незамѣтно Александра Петровна погрозила пальцемъ Кетъ — та ве­

село улыбнулась — ея шутка не удалась.
Послѣ бульона съ кулебякой Александра Петровна обратилась къ 

гостямъ съ привѣтствіемъ.
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— Мои дорогіе дѣти! — начала она свое слово. — Я хочу, чтобы 
сегодняшній день прошелъ особенно весело и чтобы онъ надолго остался 
въ нашей памяти какъ день примирившій, казалось бы непримиримыя 
положенія. Я говорю «казалось бы непримиримыя», такъ какъ считаю, 
что вообще при доброй волѣ ничего непримиримаго на свѣтѣ не суще­
ствуетъ.

Сегодняшній день я считаю днемъ радости, днемъ беззаботнаго ве­
селія. Почему? Какое событіе придаетъ этому дню такое значеніе? — 
спросите вы.

Событіе очень важное — это встрѣча моей любимой дочери Кетъ съ 
ея самымъ дорогимъ другомъ дѣтства Колей.

Не отнеситесь критически къ названію сегодняшнего дня «днемъ 
веселія, днемъ радости» — вѣдь авантюра Кетъ, уѣхавшей на холерную 
эпидемію могла закончиться для нея трагически.

Это счастье, что Кеть избѣгла холерной койки. Въ особенности опас­
ность крылась въ ея самоотверженной работѣ почти безъ отдыха. Пере­
утомленіе опасная предпосылка при работѣ на эпидеміи. Но... Господь 
сберегъ Кетъ отъ этой печальной участи. И забота и любовь моей ма­
мы, — вставила Кетъ.

Очевидно ТВОРЦУ было угодно дать ей возможность дождаться того 
счастья, о которомъ она мечтала и котораго она болѣе чѣмъ достойна.

Въ чемъ заключается ея счастье? вы, конечно, знаете и безъ меня, 
а потому я не буду говорить вамъ о немъ. Я просто передаю право и обя­
занность позаботиться объ этомъ счастьѣ тѣмъ лицамъ, которыя лично 
въ этомъ заинтересованы.

Я поднимаю этотъ бокалъ вина за Кетъ и за тѣхъ, кто любитъ ее. 
Кетъ взволнованная вскочила и расцѣловала «Маму», шепнувъ ей на 
ухо: «спасибо за деликатность».

Всѣ чокнулись съ Кетъ, а Коля поцѣловалъ ея ручку.
— Теперь, мои дорогіе, я хочу сообщить вамъ послѣднюю новость. 

Кетъ и я рѣшили, что в К. къ матери Коли мы поѣдемъ вмѣстѣ.
Цѣль этого путешествія съ моей стороны, прежде вего, желаніе по­

знакомиться съ моей соперницей въ родственныхъ чувствахъ, а во-вто­
рыхъ, желаніе обсудить съ мамой Коли возможности возвращенія Кетъ 
изъ міра грезъ и мечты въ реальный міръ.

— Дорогая мама, ты несправедлива. Развѣ холерный баракъ это 
не реальный міръ? Развѣ это — сфера мечты и сказокъ? Но ты, мама, 
видѣла сама, что я тамъ жила не мечтами, а самой реальной, тяжелой и 
опасной трудовой жизнью.

Почему же теперь мнѣ нужно возвращаться въ какой-то реальный 
міръ? Мое счастье не въ мечтахъ — оно болѣе чѣмъ реально. Мое сча­
стье земное, но различные факты мѣшаютъ его осуществленію, — сказала 
взволнованно Кетъ.

— Коля, я хочу поблагодарить нашу общую дорогую маму Алек­
сандру Петровну за все, что она сдѣлала для меня во время этой работы 
въ эпидемическомъ отрядѣ, за то, что она не бросила меня больную одну 
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въ Самарѣ и за то, что она и до сихъ поръ не оставляетъ своихъ заботъ 
обо мнѣ.

— Помни, дорогая мама — въ своихъ молитвахъ я всегда вспоми­
наю тебя п всѣхъ бывшихъ моихъ сослуживцевъ въ эпидемическомъ от­
рядѣ — въ этомъ аду, гдѣ царствовали страданія и смерть. Работа въ 
немъ дала временный отдыхъ моей измученной душѣ.

— За здоровье нашей мамы! — крикнулъ Коля и всѣ бросились 
цѣловать ее. Александра Петровна видимо была очень тронута выраже­
ніемъ ей такой общей благодарности.

Но вотъ изъ гостинной донеслись звуки волнующаго вѣнскаго вальса.
Всѣ бросились туда — за піанино сидѣла двоюродная сестра хо­

зяйки.
Волшебные звуки заставили всѣхъ забыть на время свои сомнѣнія, 

возрастъ и холерные бараки. Забыты были и градусы любви. Три кава­
лера и двѣ дамы бездумно отдались настроенію момента.

Коля не выпускалъ изъ своихъ объятій Кетъ и на лицѣ послѣдней 
было написано счастье.

— Эти танцы мама вѣроятно нарочно подготовила, — думала Кетъ 
и по временамъ по ея лицу пробѣгала тѣнь. Какъ я была бы счастлива, 
если бы не было этого письма, вспоминала она моментами.

Импровизированный балъ закончился поздно вечеромъ, такъ какъ 
былъ еще ужинъ со всякими пожеланіями и только во второмъ часу ночи 
гости наконецъ отправились по домамъ.

— Ну, почему, Кетъ, — съ укоризной сказала Александра Петров­
на, — ты не согласилась сегодняшній день сдѣлать настоящимъ празд­
никомъ для всѣхъ насъ? Почему ты не дала мнѣ возможности сегодня 
объявить о вашемъ бракѣ? Почему?

—- Дорогая «мама», я знаю, что ты всей душой расположена ко мнѣ. 
Я знаю, что причиняю тебѣ настоящее горе, но пойми меня, наконецъ, 
вѣдь, Коля любитъ меня только дѣтской дружеской любовью — вѣдь, 
послѣ брака эта его любовь можетъ разсыпаться, что тогда?..

Въ качествѣ кого я буду у него въ домѣ? Въ качествѣ только хо­
зяйки? Но, вѣдь, онъ можетъ, дѣйствительно, полюбить какую-нибудь дру­
гую дѣвушку или даму и тогда...

— Безъ настоящей любви съ его стороны бракъ съ нимъ не при­
несетъ мнѣ счастья.

— Я, дорогая мама, все сказала тебѣ и надѣюсь, что теперь ты 
поймешь меня.

— Да, я поняла твои опасенія, но все это безпочвенные страхи за 
будущее, а кто можетъ знать свое будущее? — отозвалась Александра 
Петровна, цѣлуя Кетъ.

VI

Черезъ нѣсколько дней Кеть, Александра Петровна и Коля выѣхали 
въ К. На вокзалѣ ихъ встрѣтила мать Коли, Зинаида Александровна.

Послѣ завтрака мать Коли пригласила всѣхъ перейти въ гостинную 
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со старинными диванами и пуфами, описанными мною въ началѣ этой 
повѣсти.

— Прежде всего, дорогая Александра Петровна, я благодарю васъ за 
ваше рѣшеніе пріѣхать ко мнѣ и за всѣ безконечныя заботы и любовь 
къ моей капризной дѣвочкѣ. До глубины души я была тронута когда 
узнала, что вы не оставили Кетъ одну больную въ Самарѣ. Словомъ за 
все, что вы сдѣлали для нея, какъ настоящая мать.

Безъ вашихъ заботъ авантюра Кетъ могла бы кончиться плохо, но 
къ счастью все сошло благополучно, почему я предлагаю на время за­
быть это тяжелое прошлое и заняться настоящимъ — моей дорогой Кетъ.

А тобой, Кетъ, я очень недовольна — уѣхала, никого не предупре­
дивъ, на холерную эпидемію, а, заболѣвъ, ничего не написала. Знай я 
о твоей болѣзни, я, конечно, вмѣстѣ съ Колей пріѣхала бы въ Самару. 
Очень нехорошо ты поступила и, если бы я такъ не любила тебя, горячо, 
то, будь увѣрена, я сильно наказала бы тебя.

Кетъ улыбнулась, притулилась къ матери Коли и сказала:
— Дорогая мамочка, развѣ ты можешь меня наказать? Ты такъ мно­

го баловала меня въ дѣтствѣ и въ свое время создала мнѣ дѣтскую сказ­
ку, которую и до сихъ поръ я вспоминаю съ радостью. Какое же нака­
заніе ты можешь придумать для меня?

Коля всталъ и вышелъ въ садъ.
— Ты еще очень молода и не знаешь жизни. Я читала письмо Коли 

къ тебѣ и его содержаніе мнѣ понравилось, понравилось оно и Александрѣ 
Петровнѣ, которая была твоей матерью въ тяжелое время эпидеміи. Ей 
ты обязана, можетъ быть, даже своей жизнью.

Ты болѣе чѣмъ счастливая — у тебя двѣ матери одинаково горячо 
тебя любящія, но ты не хочешь считаться съ ихъ мнѣніемъ — ты хо­
чешь жить своимъ умомъ. Но у тебя нѣтъ знанія жизни и потому ты изъ 
какихъ-то подсчетовъ показаній термометра любви дѣлаешь неправильные 
выводы.

Александра Петровна и я считаемъ, что отъ письма Коли къ тебѣ 
вѣетъ искренностью, въ немъ нѣтъ фальши. Въ немъ нѣть огня — это 
вѣрно, но зато отъ него вѣетъ тепломъ и уютомъ хорошей семейной жизни 
безъ слезъ, безъ сердечныхъ огорченій.

«Истина есть то, что есть, а не то, что рисуетъ намъ наше вооб­
раженіе», такъ сказалъ одинъ изъ мудрецовъ.

Повѣрь мнѣ, что въ этой истинѣ ты найдешь полное счастье и осча­
стливишь другого человѣка.

Лови же это счастье — не бѣгай отъ него. Бѣгаютъ только люди сла­
бовольные, — люди нерѣшительные, впослѣдствіи раскаивающіеся въ 
своемъ бйгствѣ. Помни, что убѣгая отъ посланнаго тебѣ БОГОМЪ сча­
стья, ты сама обрекаешь себя на напрасныя мученія и позднія сожа­
лѣнія.

— Ты вѣришь мнѣ, что я люблю тебя, какъ дочь? — спросила 
Зинаида Александровна.
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— Вѣрю, вѣрю, — отвѣтила Кеть горячо и крѣпко обняла мать 
Коли.

— Можешь ли ты допустить, чтобы я уговаривала свою дочь выйти 
замужъ за человѣка, который впослѣдствіи могъ бы сдѣлаться источни­
комъ ея несчастья?

— Нѣтъ, этого я не допускаю, дорогая мамочка, но понимаешь, — 
добавила она со страданіемъ на лицѣ, — Колино первое письмо изъ К. — 
это не письмо, а одинъ ужасъ.

— Кетъ, забудь объ этомъ. Вспомни лучше, какое чудное письмо онъ 
прислалъ тебѣ въ Самару съ мольбой вернуться. Сколько въ немъ было 
заботы о тебѣ. Вспомни съ какой радостью Коля встрѣтилъ тебя въ Мо­
сквѣ. Вѣдь это была встрѣча двухъ любящихъ другъ друга лицъ.

Вспомни, что ты мнѣ шепнула на ухо. «Люблю, люблю больше жиз­
ни». Но если ты любишь его больше жизни, то почему же ты не хочешь 
ввѣрить ему свою жизнь? — вступила въ разговоръ Александра Петровна.

— Почему же ты не хочешь повѣрить двумъ любящимъ тебя горячо 
матерямъ? -— спросила мать Коли. Я сначала думала, что это Коля по­
чему-то откладываетъ день свадьбы, и я побранила его за это.

Онъ ничего не возразилъ, а только слушалъ меня и по его лицу вид­
но было, что ему тяжело было слушать мои незаслуженные упреки, — 
сказала Зинаида Александровна. Забудь это злосчастное письмо, дѣтка. 
Скорѣе назначь день свадьбы.

Пойдетъ дѣтвора и маленькіе безпричинно плаксивые шалуны на­
полнять твою жизнь подлиннымъ счастьемъ — счастьемъ материнства.

— Мы обѣ твои матери горячо просимъ тебя объ этомъ.
Кетъ расплакалась.
— Прежде всего я хочу проѣхать къ отцу посовѣтоваться съ нимъ. 

Онъ — мужчина, и. можетъ быть, пойметъ меня и поддержитъ меня, -— 
сказала Кетъ сквозь слезы.

— Твой отецъ только больше разстроить тебя. Мы ясно видимъ въ 
чемъ твое счастье п просимъ тебя къ отцу не ѣздить. Отецъ твой чело­
вѣкъ сухой - он просто не пойметъ тебя.

Ну, дорогуся, что же мнѣ сказать отъ твоего имени Колѣ? Пожалѣй 
его — онъ очень страдаетъ.

А его письмо? Попроси его подождать до моего возвращенія отъ 
отца.

VII

Отецъ Кетъ былъ человѣкъ отъ природы очень сухой, много старше 
своей жены (матери Кетъ).

Разница въ возрастѣ порождала между ними массу различныхъ не­
совмѣстимыхъ привычекъ и настроеній.

Къ Кетъ съ показной стороны онъ относился хорошо, т. е. не отка­
зывалъ ей въ нарядахъ, въ деньгахъ, когда она въ нихъ нуждалась.

Но на этомъ и кончались всѣ его заботы о ней. Душевными ея на­
строеніями онъ не интересовался. Какими интересами она живетъ, какъ 
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говорится, чѣмъ она дышетъ, онъ даже и не пытался узнать, хотя бы 
только въ общихъ чертахъ.

Никакихъ сердечныхъ привязанностей у него не было. Помимо служ­
бы онъ бывалъ только въ мѣстномъ городскомъ клубѣ, но личныхъ зна­
комствъ ни съ кѣмъ не заводилъ.

— А, Кетъ, здравствуй! — поцѣловалъ онъ ее въ лобъ. Этими хо­
лодными словами встрѣтилъ онъ пріѣхавшую дочь. — Ну, что пріѣхала 
отдохнуть здѣсь отъ городскихъ дрязгъ?

— Нѣтъ, папа, я пріѣхала не для отдыха — я хочу подѣлиться и по­
совѣтоваться съ тобой по личному дѣлу.

— Какое же это дѣло?
— Сердечное.
— Ну, это, знаешь, совсѣмъ не по моей части. Копаться въ жен­

скомъ сердцѣ дѣло трудное... — протянулъ онъ.
— Но въ чемъ же дѣло?
Кетъ подробно изложила ему свои сомнѣнія, начиная съ дѣтской 

сказки до возвращенія съ эпидеміи. Прочла письма Коли.
— Знаешь, Кетъ, я совсѣмъ ничего не понимаю. Почему ты тянешь 

этотъ совершенно ясный вопросъ. Видимо твой Коля человѣкъ хорошій, 
серьезный. Человѣкъ, который не хочетъ говорить тебѣ неправды — чело­
вѣкъ порядочный — честный. Онъ тебя обидѣлъ чемъ-нибудь?

— Нѣтъ.
— Онъ сдѣлалъ тебѣ оффиціальное предложеніе?
- Да.
— Его мать согласна на вашъ бракъ?
— Да, она давно считаетъ меня своей дочерью.
— Почему же ты затягиваешь свадьбу? — я положительно не могу 

этого понять.
Кеть ничего не отвѣтила — она поняла, что отецъ никакого совѣта 

ей не дастъ и ничѣмъ не поддержитъ ее.
— Я могу посовѣтовать тебѣ только одно — бери жизнь ту, что 

даетъ тебѣ ТВОРЕЦЪ, — сказалъ ей отецъ.
— И, вотъ, когда ты создашь свою собственную жизнь, тогда не­

вольно выявишь свою душу и отбросишь всѣ ненужные вопросы. Тогда 
ты сама поймешь, что напрасно теряла время на поиски какого-то сча­
стья въ то время, какъ это счастье было уже въ твоихъ рукахъ. Вотъ все, 
что я могу тебѣ посовѣтовать.

Больше Кетъ съ отцомъ не говорила, переживая всѣ свои сомнѣнія 
одна, руководствуясь лишь своимъ сердцемъ. Но все-таки она рѣшила 
задержаться на нѣсколько дней у отца.

Обезпокоенный ея задержкой Коля поѣхалъ въ М. ее навѣстить и 
попробовать уговорить ее вернуться въ К. къ его матери или въ Москву 
къ Александрѣ Петровнѣ.

Пребываніе ея у сухого отца его очень безпокоило.
Кетъ съ радостью встрѣтила его, видно было, что эта неожиданная 
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радость встрѣчи была для нея огромнымъ утѣшеніемъ, но на другой день 
она встала грустная и сказала:

— Коля дорогой, я тебя очень люблю, но твое присутствіе около 
меня немедленно возстанавливаетъ въ моей памяти твое ужасное письмо.

— Забудь его, дорогая Кетъ, назначь день свадьбы и ты увидишь, 
какъ сразу твое настроеніе улучшится. А дальше бракъ поглотитъ всѣ, 
сомнѣнія, но сейчасъ я тебя умоляю немедленно вмѣстѣ со мной уѣхать 
отсюда. Ты напрасно надѣялась на моральную поддержку отца — онъ 
черезчуръ сухой человѣкъ для этого.

Поѣдемъ, дорогая ,сегодня же къ мамѣ въ К., а дальше будетъ видно.
— Пойми, Коля, что я горячо люблю тебя, но каждая встрѣча съ 

тобой только усиливаетъ мои сомнѣнія и муки. Поѣзжай лучше ты въ К. 
къ мамѣ и скажи ей, что я вернусь, какъ только немного уляжется мое 
моральное состояніе.

Поѣзжай, дорогой, послушай меня.
Пойми, что это не капризъ съ моей стороны — оттягиваніе свадьбы. 

Я тебѣ писала, что я не хочу быть только хозяйкой въ твоемъ домѣ — я 
хочу дѣлить съ тобой любовь и всѣ радости и горести жизни, которыя 
могутъ выпасть на нашу долю, но все это радостно лишь тогда, когда это 
дѣлается во имя взаимной любви, но съ твоей стороны этой любви нѣтъ, 
этой сказки, которую я пережила въ Москвѣ.

Я не принадлежу къ числу тѣхъ дѣвушекъ, которыя ищутъ только 
замужества — я ищу спутника въ жизни, съ которымъ во имя этой любви 
я съ радостью готова раздѣлить всѣ тягости самаго труднаго жизненнаго 
пути.

Нѣтъ этой любви — значить нѣть и счастья для меня.
Въ полномъ отчаяніи Коля рѣшилъ уѣхать къ матери въ К. Сердце 

его было неспокойно. Это волненіе и свои опасенія онъ изложилъ въ те­
леграммахъ своей матери и Александрй Петровнѣ, которыхъ умолялъ 
выѣхать немедленно въ М. къ Кеть.

И вотъ Кетъ у окна дома на самой окраинѣ города. Одна...
Смириться., .думала она. Потушить священное пламя, превращаю­

щее бракъ въ таинство. Весенніе цвѣты подмѣнить золотистой осенней 
листвой? Опустошить свою душу? Но чѣмъ же тогда жизть? — задавала 
она себѣ вопросы.

И стоитъ ли жить среди такой пустыни? — думала она, машинально 
окидывая взоромъ покрытый грозовыми тучами горизонтъ.

Вспышка молніи и раскатъ грозы спуталъ всѣ ея мысли.
Кетъ вздрогнула. О чемъ я думаю? — хотѣла она спросить себя, 

да такъ и не закончила своего вопроса.
— Да... какъ дальше жить? Стоитъ ли жить среди этой пустыни? — 

сказала она вслухъ, растегивая воротникъ своей кофточки, дабы облег­
чить дыханіе.

Новый раскатъ грозы, всколыхнувшій весь домъ, окончательно пре­
рвалъ нить ея мыслей.
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Кетъ погрузилась въ полузабытье. Вокругъ все поплыло, все потекло. 
Гдѣ-то за чертой человѣческаго разума растворилось сознаніе. Кетъ чу­
дился дикій хохотъ сатанинскихъ силъ справлявшихъ свой шабашъ. Бѣ­
шенная пляска неуловимыхъ тѣней. Съ грохотомъ падающій небесный 
сводъ. Какое-то чудище изрыгающее изъ своей пасти снопы ослѣпитель­
наго пламени.

Слышался едва, едва долетавшій до нея шепотъ ушедшей въ луч­
шій міръ, матери изъ своего далека пытавшейся ободрить свою расте­
рявшуюся дочь, убѣдить ее мужестсвенно перенести выпавшія на ея до­
лю испытанія.

Жизнь все перемелитъ, говорила она. Но слабый шепотъ ея не бу­
дилъ сознанія Кеть затемненнго общимъ хаосомъ.

Кеть ощущала присутствіе матери, но не чувствуя ея поддержки 
терялась все больше и больше. Личное горе ея ей казалось неизбыв­
нымъ, въ свѣтѣ котораго все меркло и казалось мрачнымъ полнымъ упаса 
и страха.

Со страхомъ озиралась она вокругъ, въ поискахъ поддержки и за­
щиты. Но вокругъ былъ полный безпросвѣтный мракъ. Только по широ­
кому простору черныхъ полей бѣгали яркія вспышки грозы, подчеркивая 
еще больше безпросвѣтную тьму близь лежащаго лѣса ревниво оберегав­
шаго какую-то свою жуткую тайну.

Бѣжало время. Грозовая ночь становилась все душнѣе, все труднѣе 
было дышать. Полыхалъ горизонтъ, дрожала земля отъ ужаса передъ 
разыгравшейся стихіей, но дышать не становилось легче. Все также не 
хватало воздуха, все также не приходило облегченія, благодѣтельной вла­
ги и слезъ.

Душная ночь томила, мутила разумъ, давила на волю, ослабляя пос­
лѣднюю сопротивляемость.

Сердце Кетъ усиленно билось, въ вискахъ стучало, въ ушахъ стоялъ 
звонъ. Красные круги плыли передъ глазами.

Лишь изрѣдка встававшая въ памяти картина холоднаго дня на мигъ 
охлаждала разгоряченный мозгъ, на мигъ вносила покой въ мятущуюся 
душу. Въ эти минуты жизнь казалась Кетъ простой и ясной.

Но вотъ пролилъ дождь. Вздохнула земля омытая небесными сле­
зами. Гроза пронеслась. Голубое чистое небо засіяло тысячами мерцаю­
щихъ свѣтляковъ. Потянуло предразсвйтной прохладой.

Все притаилось, все смолкло, природа уснула. Кетъ зябко пожала 
плечами. Съ удивленіемъ прислушалась къ наступившей тишинѣ. Скольз­
нула разсѣяннымъ взглядомъ по небосклону...

«Любовь»... Мечта... Легкое облачко — дуновеніе вѣтерка и нѣтъ 
ничего. Вотъ и конецъ сказкѣ. Все разсѣялось, все исчезло, подумала 
она, проведя рукой по головѣ, пытаясь охладить разгоряченный мозгъ. 
Бракъ безъ любви. Любовь безъ улыбки.

Сухой отвѣть отца не пожелавшаго понять меня. Мои сомнѣнія? 
Любовь моя — загадка для всѣхъ, кто не любилъ самъ никогда. Гдѣ же 
мнѣ получить поддержку, отъ кого? Кругомъ пустыня.
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Смириться? Нѣтъ, лучше уйти совсѣмъ и унести съ собой свою сказ­
ку, чѣмъ развѣять ее по вѣтру, прошептала она чуть слышно.

Уйти? Куда? Въ вѣчную тьму? громко дрожащимъ голосомъ про­
изнесла она, сама испугавшись своей мысли. Но... назойливая мысль 
упорно стучалась въ ея душу, сразу овладѣвъ ея волей.

Кетъ пыталась отогнать отъ себя эту тѣнь другого невѣдомого міра. 
Но тѣнь все больше овладѣвала ея волей.

Кетъ чувствовала, что она у предѣла человѣческихъ силъ у черты 
безумія или смерти.

Въ эту тяжкую, рѣшительную минуту она вспомнила о заботахъ 
Коли. — Спаси меня дорогой! спасите меня дорогія мамы! — крикнула 
она въ воздухъ, но было поздно. Коля съ огромнымъ волненіемъ сидѣлъ 
въ К., а обѣ матери мчались по желѣзной дорогѣ, но до нея было еще 
далеко. Еще предстоялъ путь на лошадяхъ...

Небосклонъ загорѣлся новой зарей, начиналась новая жизнь, новое 
солнце всходило надъ землей, суля людямъ новыя радости, новыя блага, 
новыя страданія.

Нѣть, не могу отказаться отъ святыни моей души. Сказку размѣнять 
на земныя блага. Но не могу и жить безъ Коли, прошептала она чуть 
слышно.

Кетъ взяла въ руки перо и написала двѣ записки.
Черезъ минуту сухой выстрѣлъ прорѣзалъ утреннюю тишину, вспо­

лошивъ всѣхъ обитателей дома.
Одновременно прозвучалъ ударъ колокола. Первый призывъ къ мо­

литвѣ. Благовѣстъ разнесся по городу, какъ символъ прощенія тѣмъ, кто 
погибъ во имя любви.

На столѣ лежали два письма.
Оффиціальное, въ которомъ было написано:

«Въ смерти моей прошу никого не винить
Кетъ».

Другое на имя Коли:
«Дорогой, горячо любимый Коля,
На Волгѣ въ холерномъ баракѣ въ чужихъ страданіяхъ я нашла спа­

сительныя слезы, которыя облегчили и мои моральныя страданія.
Я горячо, безгранично люблю тебя, но у тебя такого чувства ко мнѣ 

нѣть, а на дружеской любви нашъ бракъ невозможенъ. Но я не могу и 
отказаться отъ тебя.

Моя любовь загадка для тѣхъ, кто никогда самъ такъ не любилъ, 
почему я не чувствую ничьей поддержки и переживаю все въ самой себѣ. 
Послѣдняя моя надежда была на отца, но онъ также не понялъ меня.

Больше у меня нѣтъ силъ, нѣтъ и спасительныхъ слезъ. Пойми — 
что же мнѣ дѣлать? У меня нѣтъ выхода, кромѣ того, къ которому при­
вела меня эта ночь.

«Уходитъ ночь, а вмѣстѣ съ ней и жизнь».
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Прости, дорогой, за горе и заботы, которыя причинитъ тебѣ мой 
выстрѣлъ. Я не могу жить безъ тебя.

Горячо цѣлую тебя. Въ эти тяжелыя минуты всѣ мои мысли о тебѣ. 
Прости и помолись обо мнѣ.

Горячо любящая Кетъ».
Немощное тѣло Кетъ лежало безъ движенія, готовясь въ послѣдній 

дальній путь.
Рамка стриженныхъ рыжевато-золотистыхъ волосъ, на фонѣ бѣлой 

подушки рѣзко подчеркивала смертельную блѣдность ея осунувшагося 
лица.

Въ немъ не было жизни, не было надежды. Смерть уже осѣнила его 
своимъ вѣяніемъ, уже смотрѣла своими страшными глазами изъ ея за­
павшихъ глазницъ...

Но душа ея все еще не сдавалась, все еще не хотѣла покинуть тѣла, 
не хотѣла уйти, не вдохнувъ въ послѣдній разъ полной грудью ароматъ 
благоухающей весны.

Душа продолжала бороться за жизнь, за послѣднее земное желаніе, 
за послѣднюю радость. Душа жаждала утѣшенія, послѣдней улыбки зем­
ного счастья.

Судьба услышала ея мольбы. Къ вечеру пріѣхалъ Коля, заставшій 
у ея кровати, свою мать и Александру Петровну съ глазами полными 
слезъ.

Минуя врача, сестру милосердія и массу другихъ, неизвѣстно от­
куда и зачѣмъ собравшихся въ домѣ людей, Коля быстро прошелъ въ 
комнату больной. На порогѣ невольно на мигъ задержался, пораженный 
видомъ Кетъ. Ничего не осталось въ ней отъ прошлаго.

Жизнерадостная, веселая, цвѣтущая Кетъ исчезла. Передъ нимъ ле­
жало лишь измученное, страждущее тѣло, жизнь въ которомъ уже едва 
теплилась. Не часы, а минуты отдѣляли его отъ другого міра.

Казалось Кетъ только ждала Колю, чтобы сказать ему послѣднее 
«прости» и уйти.

Но появленіе его не вернуло ей гаснущаго сознанія, не влило бод­
рости въ слабѣющія силы.

Долго пристально вглядывался Коля въ ея лицо, пытаясь найти на 
немъ хотя бы малѣйшій признакъ грядущаго улучшенія.

Увы, тѣни сгущались. Все замѣтнѣе обострялись черты лица. Все 
глубже западали глазницы. Сомнѣній не было — роковой часъ прибли­
жался.

Безумная тоска обуяла его сердце. Картины дѣтскихъ лѣтъ, совмѣ­
стныя игры и забавы, полный радостныхъ переживаній день въ Москвѣ, 
быстро промелькнули передъ его мысленнымъ взоромъ и скрылись без­
слѣдно.

Тихо опустился онъ на колѣни и осторожно приподнялъ съ подушки 
ея голову. Взоръ его хотѣлъ запечатлѣть навѣки каждую черточку ея 
лица, каждый еще уловимый штрихъ. Но горькія слезы заволокли глаза 
и обликъ Кетъ представлялся ему въ какомъ-то туманѣ.
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Кетъ тотчасъ почувствовала ласку его руки. Вздохнула, пріоткрыла 
ослабѣвшія вѣки. Въ глазахъ ея на мигъ, на одинъ лишь краткій мигъ, 
мелькнуло сознаніе. Отблескъ радостной улыбки скользнулъ по ея лицу. 
Губы зашевелились, силясь что-то сказать.

Но... слова не сходили съ ея языка. Съ большимъ трудомъ только, 
послѣ долгихъ усилій она чуть слышно прошептала, вѣрнѣе выдохнула 
«прости... бѣлая церковь... прости» и безъ стона и жалобы точно подрѣ­
занный цвѣтокъ, голова ея безпомощно упала на руки Коли.

Погасла молодая жизнь, падучей яркой звѣздой мелькнувшая на 
мигъ среди безчисленныхъ созвѣздій.

Все было кончено. Кончились земныя страданія. Растворились въ 
вѣчности муки любви. Кетъ ушла, ушла навсегда...

Вмѣстѣ съ нею ушло свѣтлое дѣтство, беззаботная юность, широкая 
какъ міръ еще не начинавшаяся жизнь.

Коля упалъ на колѣни и, прильнулъ къ головѣ Кеть, разрыдался. 
Комната опустѣла, сдѣлалась чужой, незнакомой. Коля вскочилъ и съ 
недоумѣніемъ оглянулся — ему хотѣлось кричать отъ сердечной боли, 
звать на помощь. Но... кто услышитъ? Кто отвѣтитъ на крикъ его души? 
Кто можетъ вернуть невозвратное?

Кетъ ушла... На кровати лежало лишь ея бренное тѣло, а душа от­
летѣла туда, гдѣ сказка ея любви останется неизмѣнной навѣки.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

I

Трагическая кончина Кеть всколыхнула сонную жизнь маленькаго 
городка. На пустынныхъ до того улицахъ показались люди спѣшившіе къ 
дому директора завода, влекомые туда не то сочувствіемъ, не то празд­
нымъ любопытствомъ, не то стремленіемъ въ той или иной мѣрѣ пріоб­
щиться къ выдающемуся печальному событію.

Эта толпа постороннихъ создала непріятную суматоху и нарушила 
установившееся въ домѣ молчаливо-торжественное настроеніе. Подъ ви­
домъ соболѣзнованія собравшіеся занимались болтовней и пересудами, 
мѣшая роднымъ уйти въ себя, въ свое горе, разобраться въ массѣ не­
ожиданно вставшихъ передъ ними вопросовъ.

Толпа, какъ всегда холодная и равнодушная искала лишь сенса­
цій — шума, родные же жаждали покоя и забвенія...

Но жизнь не считалась съ людьми и ихъ переживаніями. Жизнь шла 
своимъ путемъ втягивая въ свой круговоротъ всѣхъ независимо отъ ихъ 
настроеній.

Подчиняясь ея авторитетному зову, въ домѣ о чемъ-то хлопотали, 
безпокоились о какихъ-то ничтожныхъ мелочахъ, точно въ послѣднихъ и 
заключался весь смыслъ происшедшаго.
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Только одна Кетъ въ своей величавой неподвижности оставалась 
равнодушной ко всему.

Для нея все уже опредѣлилось, все было ясно. На лицѣ ея казалось, 
было написано даже, что слезы и плачъ родныхъ докучаютъ ей, мѣшаютъ 
ей вникнуть въ обстановку новой жизни. Въ чертахъ ея лица отражалась 
какая-то глубоко запавшая мысль, какое-то недоумѣніе, точно она ни­
какъ не могла еще привыкнуть къ своему новому состоянію.

Коля внимательно наблюдалъ за едва уловимыми смѣнами выраже­
нія ея лица, слѣдилъ какъ это, столь хорошо знакомое ему лицо, стано­
вилось все болѣе серьезнымъ, все болѣе сосредоточеннымъ и никакъ не 
могъ привыкнуть къ мысли, что скоро оно навсегда исчезнетъ из предѣ­
лами видимости, уйдетъ навсегда въ царство тѣней.

— Неужели же, — думалъ онъ, — вмѣстѣ съ бренными остатками 
ея исчезнетъ все, чѣмъ жила ея душа, исчезнетъ всякая связь ея съ 
людьми, съ тЬмъ, что было такъ дорого до смерти? Неужели же Кетъ без­
слѣдно растворится въ пространствѣ?

Разумъ отвѣчалъ ему утвердительно на эти вопросы, но внутреннее 
подсознаніе его не мирилось съ этимъ. Что-то, вопреки всѣмъ законамъ 
жизни, говорило ему, что Кетъ лишь сброситъ земную оболочку и въ но­
вомъ обликѣ останется навсегда среди своихъ друзей.

Эта увѣренность облегчала Колѣ пережить послѣднія тяжелыя ми­
нуты пребыванія Кетъ на землѣ. Въ ней нашелъ онъ то холодное спо­
койствіе, съ которымъ первое время онъ выполнялъ выпавшія на его 
долю обязанности. Но это спокойствіе сразу оставило его, когда кто-то 
шепнулъ своему сосѣду, что роковой выстрѣлъ Кетъ былъ результатомъ 
ея безграничной любви къ нему.

Этотъ шепотъ направилъ его мысли въ другую сторону и, вырвавъ 
его изъ созданнаго имъ самимъ міра мечты, вернулъ его къ дѣйстви­
тельности.

— Да... это вѣрно. Кетъ погибла во имя своей любви и моей холод­
ности. Да... это я невольно подтолкнулъ ее къ этому шагу, подумалъ онъ 
и содрогнулся. Сознаніе непоправимой вины охватило его душу отчая­
ніемъ. Сердце его замерло. Жизнь показалась сѣрой, неуютной.

— Поправить ошибку? Поздно... нельзя, но можно искупить ее своей 
жизнью, мелькнула у него мысль

— Стой. Подумай хорошенько. Какъ могъ ты предотвратить этотъ ко­
нецъ? Лгать? Говорить о чувствѣ, котораго не было? Но развѣ это бы­
ло бы во спасеніе? Счастье не строится на лжи и обманѣ.

— Нѣтъ. Не ты виноватъ, а судьба. Живи и молись о душѣ Кеть, 
шепнулъ ему на ухо чей-то едва слышный голосъ, и онъ почувствовалъ 
легкое прикосновеніе чьей-то невѣдомой, но несомнѣнно дружеской руки 
къ своей рукѣ.

— Слышишь? Ты слышитъ? — настойчиво повторилъ свой вопросъ 
тотъ же едва слышный голосъ.

Коля вздрогнулъ... онъ узналъ голосъ Кетъ. Нервы его сдали — онъ 
быстро вышелъ въ садъ и скрылся въ одной изъ уединенныхъ аллей, гдѣ 
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во время своихъ пріѣздовъ, гулялъ съ Кетъ и просиживалъ съ нею цѣ­
лые дни за книгами.

На другой день къ вечеру пріѣхала сестра Кетъ — Клаша, и выз­
ванные Александрой Петровной б. Главный Врачъ эпидемическаго от­
ряда докторъ Быстровъ, докторъ Чебышевъ и нѣсколько работавшихъ 
въ отрядѣ съ нею студентовъ медиковъ и сестръ милосердія, еще не 
разъѣхавшихся изъ Москвы.

Докторъ Чебышевъ, постоявъ полчаса неподвижно около тѣла Кетъ 
со взоромъ, устремленнымъ на ея лицо, быстро вышелъ въ садъ и, забив­
шись въ отдаленный уголъ его, залился слезами, оплакивая безумно лю­
бимую имъ Кетъ. Ту, которая прямо сказала ему, что ея сердце занято 
и не подала ему ни малѣйшемй надежды.

Вышедшая въ садъ Александра Петровна, замѣтивъ рыдавшаго Че­
бышева, подошла къ нему, взяла его подъ руку и сказала ему:

— Будьте бодры, будьте мужественны. Помните, что вы не имѣете 
права на слезы, — не увеличивайте мученій Коли.

— Да, дорогая Александра Петровна, вы правы, сейчасъ я пойду 
къ нему и выскажу ему мое самое горячее сочувствіе.

II

На третій день состоялись похороны Кеть на мѣстномъ кладбищѣ, 
на которые пришли чуть ли не всѣ обитатели городка.

На кладбищѣ Докторъ Чебышевъ сказалъ у открытой могилы слово:
— Друзья! Мы провожаемъ сейчасъ въ далекій, невѣдомый путь, 

дѣвушку, едва вступившую на жизненный путь, оказавшійся для нея 
слишкомъ тяжелымъ — не посиламъ для ея чистаго, юнаго сердца.

Господь сохранилъ ея жизнь во время жертвенной, опасной ея ра­
боты на Волгѣ въ холерныхъ баракахъ, гдѣ она заслужила за свою бле­
стящую, неутомимую работу любовь и огромное уваженіе всѣхъ своихъ 
сослуживцевъ и больныхъ. Все свое сердце, свою душу и свои помыслы 
она отдавала больнымъ.

И, вотъ, здѣсь, въ этомъ маленькомъ городкѣ смерть нашла ее, ко­
гда она, казалось, была въ полной безопасности. Погибла молодая жизнь, 
погибла дѣвушка, по своимъ душевнымъ качествамъ имѣвшая право на 
лучшую долю.

Она пала жертвой эпохи — эпохи исканій и стремленій къ недо­
стижимому на землѣ.

Вознесемъ же наши горячія молитвы ТВОРЦУ, нашему БОГУ пра­
вославному, Богу любви о прощеніи усопшей проступка ея во имя любви.

Душа ея слышитъ сейчасъ наши молитвы и воздыханія, слышитъ, 
какъ горячо всѣ молятся ТВОРЦУ объ упокоеніи ея идеже вси правед­
ники упокояются.

Теперь, дорогіе друзья, воздадимъ усопшей послѣднее земное цѣ­
лованіе.
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Съ этими словами Чебышевъ опустился на колѣни и поцѣловалъ ле­
жавшій на гробу образокъ.

Видимо онъ съ трудомъ сдерживалъ себя и по лицу его скатилась 
горячая слеза, которую онъ быстро смахнулъ рукавомъ.

Коля не выдержалъ, съ рыданіемъ не опустился на колѣни, а вѣр­
нѣе упалъ на землю и обнялъ гробъ и вдругъ громко сказалъ:

— Ты слышишь, Кетъ, какъ всѣ молятся за тебя? Какъ всѣ тебя 
любятъ?

Александра Петровна едва оторвала его отъ гроба, но сама не вы­
держала и упала въ обморокъ. Вслѣдъ за ней упала въ обморокъ и мать 
Коли.

Успокоилъ всѣхъ священникъ, сказавшій:
— Дорогіе братья и сестры во ХРИСТѢ. «Не плачьте, не рыдайте. 

Вашей усопшей теперь хорошо. Молитесь о ней, а ваши рыданія только 
нарушаютъ ея покой. Миръ и покой да будет съ вами».

Слова эти быстро успокоили взволнованную толпу провожатыхъ.
Мѣсто для могилы Кетъ было выбрано около развѣсистой говорли­

вой березы.

III

Послѣ похоронъ Кеть жизнь въ маленькомъ директорскомъ домикѣ 
окончательно замерла. Отецъ ея и безъ того нелюдимый, теперь порвалъ 
почти всякую связь съ внѣшнимъ міромъ.

Болѣзненно и остро переживалъ онъ гибель Кетъ, присутствіе кото­
рой раньше мало цѣнилъ и почти не замѣчалъ. Теперь же каждая мелочь, 
каждый пустякъ напоминалъ ему о дочери, о трагическомъ событіи въ 
день Петра и Павла.

Ночью и днемъ слышался ему голосъ Кетъ. Изъ эфира, точно изъ 
рупора неслось ея сочное контральто, напоминая прошлое еще столь 
близкое.

Теперь онъ понялъ все, что раньше казалось ему неяснымъ, непо­
нятнымъ.

Пережитая ею сердечная драма, которую онъ считалъ дѣтскимъ 
капризомъ, теперь въ его сознаніи выросла въ огромное событіе и онъ 
упрекалъ себя, что въ свое время не обратилъ на нее должнаго вни­
манія.

Попытайся онъ своевременно проникнуть въ душу Кеть, постарайся 
понять ее и все, думалъ онъ, можно было бы уладить, а ласковымъ сло­
вомъ возстановить миръ и покой въ ея взбудораженной душѣ.

Сознаніе безконечно вины все больше укоренялось въ немъ, все тя­
желѣе ложилось на его взбаламученную совѣсть. Въ особенности же тя­
жело оно отражалось на немъ зимой, когда снѣгъ завалилъ дороги, тро­
пинки и запорошилъ самую память о заброшенномъ маленькомъ домикѣ, 
гдѣ, прислушиваясь къ шорохамъ пустынныхъ комнатъ, короталъ свой 
вѣкъ одинокій никому ненужный старикъ.
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Такъ въ душевныхъ мукахъ текли безконечной вереницей длинные 
скучные, однообразные зимніе дни. Чѣмъ больше зима вступала въ свои 
права, тѣмъ глубже уходилъ въ себя и въ свои тяжелыя мысли отецъ 
Кетъ безвыходно, точно въ берлогѣ засѣвшій въ кабинетѣ, забросившій 
заводъ и всѣ свои дѣла.

Но зима не вѣчна. Кончились февральскіе морозы и мятели. Пахнуло 
весной. Горячіе солнечные лучи согнали снѣжную пелену — согрѣли 
озябшую землю.

Свѣжей, яркой зеленью покрылись лѣса. Зародилась новая жизнь. 
Все ожило, все проснулось. Въ благоухающемъ ароматѣ цвѣтовъ раство­
рились зимніе страхи. Исчезли призраки. Смолкли таинственные голоса.

Стало легче дышать.
Сильно постарѣвшій отецъ Кетъ началъ ежедневно посѣщать могилу 

дочери, гдѣ, какъ ему казалось, онъ обрѣлъ наконецъ утраченный покой.
Подъ тихій лепетъ веселыхъ березъ, на душу его снизошелъ, столь 

желанный миръ, улеглись упреки совѣсти.
Каждый вечеръ, съ закатомъ солнца можно было видѣть его сгорб­

ленную фигуру, возвращавшуюся отъ дочери къ себѣ домой.
Каждый вечеръ вернувшись съ кладбища, онъ ставилъ въ стаканъ 

съ водой вѣтку березы и сорванный на могильномъ холмѣ пучекъ травы.
«Это Кетъ намъ принесла», говорилъ онъ обращаясь, точно къ жи­

вому собесѣднику, къ стакану.
Но нотъ наступил душный іюнь. Сразу рухнулъ его покой. Вновь 

обуяли душу старика тяжелыя видѣнія минувшаго года. Вновь упреки 
совѣсти отравили его существованіе.

Чѣмъ ближе подходилъ день Петра и Пвла тѣмъ неспокойнѣе стано­
вилось у него на душѣ. Тѣмъ неохотнѣе уходилъ онъ отъ могилы дочери, 
тѣмъ тяжелѣе дѣлалась его поступь.

Наканунѣ этого дня отецъ Кетъ пробылъ на кладбищѣ до поздняго 
времени. Было уже совсѣмъ темно, когда онъ вышелъ оттуда и медленно 
побрелъ домой, съ трудомъ переставляя ноги.

На другой день только что раздался благовѣстъ къ ранней обѣднѣ, 
какъ прислуга сквозь утреннюю дрему услышала какой-то необычный 
шумъ въ его спальнѣ.

Вскочивъ съ постели и наскоро одѣвшись, она быстро направилась 
туда. Въ гостинной она встрѣтила отца Кеть на ходу одѣвавшагося. Видъ 
у него былъ растерянный, но радостный, веселый, возбужденный. Глаза 
его блуждали передъ собою, никого и ничего не замѣчая. Одѣваясь онъ 
все время повторялъ: «сейчасъ, Кетъ, иду. Сейчасъ». Съ этими словами 
онъ вышелъ изъ дома, быстро, точно опасаясь опоздать, добѣжалъ до 
кладбища, остановился у могилы Кетъ и удивленно оглянулся вокругъ.

Улыбнулся, провелъ рукой по стволу березы, какъ бы лаская ее... 
Медленно опустился на колѣни, перекрестился и поникъ головой на мо­
гильный холмъ.

— Сейчасъ, Кетъ, иду, — повторилъ онъ тихо, точно сквозь сонъ.
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Дернулся и тяжело всѣмъ корпусомъ упалъ мертвымъ на ея могилу.
Смерть, разлучившая отца съ дочерью, таинственнымъ велѣніемъ 

своимъ вновь соединила ихъ навсегда.

ЧАСТА ЧЕТВЕРТАЯ

I

Въ поискахъ душевнаго покоя Коля колесилъ по Россіи и наконецъ 
перевелся въ одинъ изъ конныхъ полковъ на Персидской границѣ.

Въ стычкахъ съ дикими кочевниками многократно искалъ онъ заб­
венія и успокоенія своей совѣсти.

Но ни того, ни другого не приходило. Трагическое событіе не поки­
дало поля его зрѣнія. Эхо выстрѣла Кетъ не смолкало. Эхо это будило 
его среди ночи, провожало во время оживленной перестрѣлки съ дикими 
курдами.

Кетъ всегда была передъ его глазами. Обликъ ея путешествовалъ съ 
нимъ по Россіи, маячилъ среди Кавказскихъ горъ, внезапно вставалъ 
передъ нимъ во время дружеской затрапезной бесѣды.

Коля такъ сроднился съ нимъ, что помимо воли, началъ считать это 
видѣніе чѣмъ-то реальнымъ. Внутреннимъ подсознаніемъ увѣровалъ, что 
Кетъ не ушла, что она всегда неизмѣнно вблизи отъ него и что встрѣча 
съ нею неизбѣжна.

Этой встрѣчи онъ жаждалъ и къ ней готовился. Въ минуты одино­
чества онъ мысленно рисовалъ себѣ картину будущей встрѣчи. Но во­
ображеніе его оказывалось безсильнымъ. Ни разу не удалось ему пред­
ставить себѣ эту встрѣчу до конца. Наступалъ моментъ когда намѣчен­
ныя линіи и формы расплывались въ нѣчто безформенное и неуловимое.

Тогда начинались мучительныя попытки возстановить все сначала. 
И вотъ однажды, пріѣхавъ въ К. и направляясь въ городъ за покупками, 
на одномъ изъ перекрестковъ онъ неожиданно столкнулся съ Кетъ.

Въ главахъ его отразился ужасъ. Искра безумія сверкнула изъ нихъ 
и исказила все его лицо судорогой. Затѣмъ оно озарилось радостной 
улыбкой. Кетъ жива! Ничего не случилось?! Все это было лишь комш- 
марнымъ, мучительнымъ сномъ. Сномъ издергавшимъ нервы, убившимъ 
желаніе жить, утопившимъ его молодость въ черной безпровѣтной завѣсѣ.

Но теперь!?., теперь!?., все это ушло. Новая жизнь начинается для 
него. Жизнь рука объ руку съ Кетъ.

Эти мысли молніей мелькнули въ его мозгу, наполнивъ душу его сла­
достнымъ покоемъ.

Внимательно вглядывался онъ въ лицо стоявшей передъ нимъ дѣ­
вушки.

Да, попирая всѣ законы жизни, передъ нимъ стояла Кетъ.
Въ этотъ момент онъ забылъ обо всемъ — забылъ и о трагическомъ 

событіи въ день Петра и Павла.

— 62 —



Кетъ! крикнулъ онъ, как безумный, на всю улицу и бросился къ ней.
Кеть! повторилъ онъ уже значительно тише...
Но чудное видѣнье разсѣялось также быстро и неожиданно, какъ 

неожиданно появилось.
Передъ нимъ стояла незнакомая дѣвушка, чуть похожая на Кетъ, 

также обрамленная золотисто-рыжеватой рамкой волосъ. Костюмъ ея 
былъ точно скопированъ съ костюма Кетъ. Было нѣкоторое сходство въ 
чертахъ лица, въ фигурѣ, въ походкѣ, но... и только.

Дѣвушка на мигъ задержалась, съ недоумѣніемъ подняла на него 
глаза и быстро повернула въ другую улицу.

Коля понялъ свою ошибку. Понялъ, что съ нимъ творится что-то не­
ладное. Пробормотавъ въ догонку дѣвушкѣ нѣсколько словъ въ свое из­
виненіе, онъ направился домой.

Врачи немедленно отправили его въ отпускъ.
Но... гдѣ бы ни былъ онъ, какъ бы не складывалась его жизнь, 

24-го ноября въ день именинъ Кетъ и въ день Петра и Павла онъ не­
измѣнно всегда пріѣзжалъ на ея могилу въ М. и цѣлый день проводилъ 
въ мысленной бесѣдѣ съ ней.

ЭПИЛОГЪ

Прошло три года. Вновь подошелъ день Петра и Павла. На клад­
бищѣ у могилы Кетъ, облокотившись на ограду, стоялъ въ офицерскомъ 
свѣтломъ пальто, Коля.

Мужественное, обвѣтренное молодое лицо, ясный увѣренный взглядъ 
и преждевременно тронутые сѣдиной, точно посыпанные пепломъ, ви­
ски.

Стоя у могилы Кетъ, онъ внимательно осматривалъ кладбище, — 
умытое утренней росой оно горѣло радостными слезами встрѣчи. Перна­
тое населеніе съ высоты деревьевъ привѣтствовало его хоромъ своихъ еще 
не окрѣпшихъ голосовъ. Трудолюбивыя пчелы въ радостномъ экстазѣ ме­
тались отъ одного цвѣтка къ другому.

Веселая травка ласково улыбалась ему свѣжей зеленой улыбкой.
Да, думалъ онъ, — ночь прошла! Разсѣялась тьма, искрометнымъ 

полымемъ загорѣлся свѣтлый, радостный день, въ чистомъ сіяніи кото­
раго ЖИЗНЬ развертывается передо мною во всей своей необъятной 
красотѣ и... все это сдѣлала Кеть.

По лицу Коли скользнула сіяющая улыбка, а въ глазахъ отразилась 
радость бытія.

Все прошлое казалось ему въ эту минуту тяжелымъ сномъ, раство­
рившимся въ лучахъ появившагося наконецъ солнца.

Сегодня впервые за долгіе годы испытывалъ онъ въ своемъ сердщЬ 
трепетъ жизни, впервые былъ спокоенъ и счастливъ.
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На жизненномъ пути своемъ онъ встрѣтилъ наконецъ дѣвушку, ко­
торую полюбилъ съ первой встрѣчи и которой отдалъ всю свою душу, 
все сердце, всѣ свои мысли и чувства.

Полюбилъ ее беззавѣтно — дѣвушка отвѣтила ему такимъ же все­
объемлющимъ чувствомъ.

Полюбилъ?!.. А Кетъ?!.. А трагическій день Петра и Павла?!.. 
Нѣтъ, путь къ счастью для меня закрытъ навсегда, рѣшилъ онъ.

Но вотъ вчера во снѣ къ нему явилась Кетъ. Не та, которую онъ 
видѣлъ на смертномъ одрѣ, а лучезарная, веселая и радостная, какой 
была въ Москвѣ.

Склонившись къ его изголовью, Кетъ ласково улыбнулась ему, про­
вела рукой по его головѣ и благословила.

«Довольно терзаній!., довольно слезъ!.. Будь счастливъ»... — тихо 
шепнула она ему на ухо и сіяющая небеснымъ отблескомъ медленно раст­
ворилась въ эфирѣ.

Сегодня Коля пріѣхалъ сюда какъ обычно, провести здѣсь день и 
поблагодарить Кеть за то, что и издалека потусторонней жизни она не 
забываетъ его, силой своей безграничной любви создавая его счастье.

С. Сомовъ.

Конецъ.
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